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Nacio en Madrid en 1943. Sus tres primeras novelas —
La novela del corsé (1979), Soldaditos de Pavia
(1984) y Operacion Primavera (1992)— forman un
ciclo experimental titulado La vida de la letra
(Galaxia Gutenberg, 2014). Otras novelas suyas son:
No puedo vivir sin ti (1995), Nuestra epopeya (2006),
Los ingenuos (2013), El oido absoluto (2016),
Sentimentales (2018) y Romanticismo, que fue
galardonada en 2002 con el Premio Nacional de la
Critica y que desde la fecha de su aparicion, en 2001,

cosecho sucesivas ediciones, la mas reciente en 2019 en Galaxia Gutenberg. Ha

publicado también cuatro libros de relatos: Extravios (1999), La ciudad sentida
(2007), Las cuatro esquinas (2011) y La escala social (2022).




Cubrir de literatura los acontecimientos historicos y los espacios donde éstos se
desarrollan para resaltar su lado comico, absurdo, demencial, humano. He aqui el
proposito de esta nueva novela de Manuel Longares.

La historia aqui es la de las monarquias espafiolas de Austrias y Borbones, con sus
cortes y cortesanos. Desde los siglos dorados del Imperio hispano hasta la centuria de
contiendas civiles y asonadas militares que fue el xix, pasando por el ilustrado Siglo
de las Luces. Monarcas, casi todos los que en estas paginas se nos presentan, a los que
inquietan menos la paz, la guerra o las geografias inéditas que los poderes de Dios.

El espacio es ese Madrid que monarcas y cortesanos moldean a su gusto o eso creen,
mientras otro Madrid arrabalero y lenguaraz, donde reina el pueblo soberano, intenta
zafarse del abrazo del poder.

Y, omnipresente, el rio de Madrid que tan a menudo baja desganado y trae de todo
menos agua, pero «es el nuestro», metafora de que se quiere tener todo aunque no
haya nada.

Con ello, Manuel Longares nos ofrece la que es sin duda una de sus mejores novelas,
en la que muestra una comprension profunda del ser humano, ocupe el lugar que

ocupe en la escala social. Un festin literario elaborado con uno de los castellanos mas
ricos que hoy se escriben y con un depurado sentido del humor y del esperpento que
dibujard en el rostro del lector una sonrisa permanente y mas de una carcajada.
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Para Joan Tarrida



En los siglos dorados del Imperio hispano, la corte madrilefia de los
Austrias desarrolla una voz propia y no simulada, que reza por la
prosperidad de la monarquia en capillas y conventos de la capital del reino
y alborota en los soportales de su Plaza Mayor los dias de pompa y
espectaculo, cuando los monarcas absolutos presiden, desde la privilegiada
perspectiva de un balcon, el auto de fe contra el hereje y la lidia del jinete
con el toro.

Comentan los mentideros estas actividades de sus reyes y otras mas
disimuladas o clandestinas, como su participacion en el crimen del conde de
Villamediana. Aseguran los rumores que el matador fue Bellido / y el
impulso soberano. Y, al calor de esa evidencia, una parte de la corte, que no
acaba de adaptarse al engranaje palaciego, se desentiende de intrigas y
escapa hacia las corralas de los denominados barrios bajos, tan sobrados de
énfasis como racanos de agua.

En el patio comunitario de estos alquileres —que en la festividad del
quince de agosto engalanan con cadenetas y mantones de Manila el cuadro
de la virgen de la Paloma hallado por una beata en un basurero—, esa voz de
la corte impregna los donaires y desplantes de los vecinos. Coqueteando
con el abanico y el antifaz carnavalesco se muestra risuefia, destemplada o
maliciosa, como mas guste a Dios y a usia. Ante plebeyos de armas tomar,
representa comedias y encaja tonadillas en melodramas y farsas con la
solidez de la almendra en la tarta de bodas. Y cuando la brisa de la
madrugada abrasa el rincon sin luna de su dormitorio, en un arrebato del
que no reniega jura fidelidad al chulapo que la engafiard mil veces.

Con la llegada de los Borbones al trono, se renuevan los comercios en la
Plaza Mayor de los Austrias. Son establecimientos a pie de calle, en los que



no importa tanto lo que se promete en su fachada —confecciones, bordados,
pafios— como el carécter literario o masonico de las veladas de su rebotica,
refugio del perseguido politico durante una centuria de contiendas civiles y
asonadas militares y donde una noche de verbena también demanda asilo la
que, hostigada por el galanteador de turno y sin el cuajo de una respondona
de arrabal que tenga a raya los devaneos masculinos sobre sus hechuras,
acelera el vuelo de su falda para hurtarse del que la sofoca con palabra y
tacto insolentes.

En una fonda de bandoleros y tiranas capaces de asustar al miedo, un
extranjero ilustrado que viaja por la peninsula buscando romanticismo cafii
traslada al pentagrama este sello de la corte, tan burlon y peripuesto que
suele pasarse de listo. Otros compositores le imitan con la ambicion de
conquistar un titulo de nobleza rentable. Para su desencanto, los territorios
de ultramar se independizan de la metropoli en menos de lo que se persigna
un cura loco y en el trasiego de escribanias y bufetes la partitura se
desmiembra por litigios de las camarillas. Mas cuando archiveros y
bibliotecarios la consideraban perdida, una ventolera de las alturas la
expulsa del cielo velazqueio dentro de un sobre sin destinatario ni
remitente que revolotea indeciso y amaga con aterrizar en falso antes de
posarse porque si —jtatachan!— en la chepa de un mochilero de las Indias.

—Chupate esa —se chotea el susodicho al chocar el papelucho en su chasis.
Y planchandose el chaleco con la derecha, achanta a los chungones con
una chanza—: Ni me chisten ni rechisten, que desde que deseché el chupete,
este chache es chinche y mds chulo que un ocho para echarse chantajes a
pechos.

Chorrada de chisgarabis, chovinismos de chaman. Chachara sobre
supercherias, chiripa chachi y chipén. Chiribitas de champdn, empachos de
pachuli, chucherias chapuceras, chupitos, pinchos de pochas, chuletillas de
lechal y chocolate con churros para la chusma achispada en la pachanga
del pichi.



Al chispun de la charanga, un sochantre chamulla chirigotas:
«Chaparrones y churrascos, / chubascos y salchichones, / chorizos para el
chusquero / y al charnego chipirones». En el chamizo manchego del
charcutero chévere, los chalanes fachendosos chismorrean chascarrillos a
chamacos y chavalas: «A chirona el charlatan, / el chinorris chasca chicle,
/ al chivato ducha y chirlo /'y chollos para el chambelany.

Chicolea el bachiller, chochea la chispera chata, enchufan al chorlito
en la chancilleria, un chusco se cachondea de las chaladuras de un
chiflado y el machote machaca con el machete al chucho que chapotea en
la charca.

—iA machamartillo!

Rechina la chicharra en el chaflan del chiscon, chirria la pachorra del
chatarrero cachazas y el chamarilero achara a la chacha sin sospechar que
el espadachin acecha tras el acebuche.

—jCorcholis con el cachupin!

Chisporrotea la chaveta del muchacho cheposo cuando chilla:
«chiton». Y para no conchabarse en un chanchullo que le huele a
chamusquina, rechaza de un chutazo con la chancla el despacho
enganchado a su mochila y achucha a la muchedumbre con el dicho
chocarrero: «;Basta de chancharras mancharras!».

Y el parlanchin se queda tan ancho.

Esta chispa del recochineo salta al piano de Federico Chueca en el café El
Vapor y con ella en los labios suben a dar el cante a un escenario de
zarzuela los Hijos del Pueblo de Madrid: menegildas, hilariones, ratas,
planchadoras, arrastrds y caballeros de gracia —espejos remodelados del
petimetre capitalino— platican, confrontan o se pronuncian con indomable
retranca en unas calles sublevadas por las reformas de la municipalidad. Las
peripecias de estos personajes, comprimidas en un acto, hacen grande el
geénero teatral que llaman chico; pero el dictamen de los ridiculos
desaconseja exponerlo en el Real de la Opera —;dita sea ld/!— por su bajo
pedigri.



A falta de plataformas mas vistosas para esta descarada, los chistosos de
la cuarta de Apolo la cortejan en los cafés de camareras, el organillo
callejero y la pianola doméstica la difunden en el chotis que cincelan
suripantas y golfantes, los revisteros de La Lidia y El Tio Jindama jalean su
tronio, el planeta de los toros la atufa de olés y el perro Paco la recomienda
a tenorios y carabinas de su tertulia de Fornos para colofon sicaliptico de las
meriendas del Ritz.

Con su sabor se empalaga la crema de la intelectualidad: Gémez de la
Serna la colma de greguerias en la gruta de Pombo, Valle-Inclan la ondula y
cimbrea en La Granja del Henar, la condesa gallega y su ratoncito novelista
sopesan inscribirla en los episodios nacionales, la masculla Baroja en el
arrabal de las Injurias, la paladea Azorin en los escafios del Congreso, en la
Europa protestante fascina al superhombre de Nietzsche y antes de que una
amplia nomina de plumillas de lagrima facil y sal por arrobas se rinda a su
tejemaneje, trastorna el craneo privilegiado de nuestro filosofo Ortega, que,
mientras escribe en su despacho sobre la caza con perros, advierte a su
circunstancia de enterados que percibe ladridos de podenco, alano, sabueso
o lebrel.

Es para la estirpe costumbrista la voz castiza por antonomasia que,
ensimismada en su ombligo, canta las penas y alegrias de sus gentes a las
puertas de palacio, tras las rejas del Saladero o de camino a la horca de la
plaza de la Cebada. Envuelta en la banderita sangre y oro, guia a las figuras
de la tauromaquia al cornalon de los ruedos y llora con la Bejarana por los
reclutas inmolados en las guerras coloniales. Por ella suspira el pasodoble
de Espafia, con ella desfilan ejércitos y procesiones y a ella confian su
apoteosis en la pasarela las revistas ligeras de cascos después de que
Jeronimo Jiménez y Francisco Alonso la vistan de largo en las academias de
idiomas y talentos para que nutra el repertorio de las bandas modestas.

A mediodia de los domingos de primavera y verano comparece en
concierto y el aficionado que acude a la cita salvando el barrizal de Eslava,
el vértigo del Viaducto o los corrillos de la Puerta del Sol, coincide en las
anchuras de Alcala con los que salen del Casino y el Circulo con el mismo
proposito —algunos condecorados en la solapa por las vendedoras de nardos



de las Calatravas— y se encaminan a Cibeles por la acera del Banco de
Espana al compds de la marcha que ensaya la tropa en el Palacio de
Buenavista. Alli bordean la carroza de la diosa, plantada como un
pasmarote en el centro de la circulacion. En el lateral de Correos beben del
surtidor milagroso que vence toda enfermedad. Y, tras remontar el repecho
que les conduce a los arcos de Carlos III —reconocidos también como Puerta
de Alcala—, acceden al jardin del Buen Retiro por la zona del estanque.
Porque ahi, entre la fuente de los Galapagos y la Casa de Vacas, en un
quiosco forrado de toldos contra la solanera, tiene su tribuna la filarmonica
del municipio.

En el espacio reservado al recital, los madrugadores disfrutan del
entrenamiento de los virtuosos con sus instrumentos de resonancia. Poco a
poco los adictos estrechan el cerco sobre los intérpretes. A la hora prevista,
el director de la orquesta sube al podio —y la expectacion se propaga de uno
a otro extremo del parque entre pequefios y mayores, guardas, gorriones y
patos—. Pero antes de iniciar el programa, evoca a los que abandonaron para
siempre la Sinfonica dejando a los oboes, clarinetes y flautas alli presentes
la encomienda de transmitir a hijos y nietos la herencia sonora de sus
antepasados.

Acalla el bisbiseo del pésame la melodia pimpante. A su ritmo, los
cortesanos avanzan y retroceden por la pista de la vida y con los giros que
marca el reglamento completan el paseillo por este valle de lagrimas.
Cadencia, duende, sefiorio, vivacidad, prestancia y garbo, jesa voz de la
musica de viento es la sirena que hincha las velas del templete del Retiro en
su navegacion ilusionada por la Historia!



En el ilustrado Siglo de las Luces, la capital de la monarquia espafiola
abarca una superficie que no es recta ni lisa: curvas y terraplenes la
quiebran y enconan. Cauto la recorre el transetnte y, de todos los atractivos
que la ciudad le ofrece —jardines, esculturas y museos del real agrado—,
ninguno mas controvertido que su rio, un dislate de indigencia.

—Cuando engorda semeja una lombriz —advierten en el mentidero de
San Felipe.

—Pues si adelgaza, se borra —responden en la grada de la solana.

—Mas salpica que moja —concluyen en el corrillo de mendicantes—. Y en
un suspiro se seca.

En cambio, los que van por la vida contra corriente presumen de
disponer de un rio sin agua. Asi lo indican en el Libro de Palacio, que se
guarda bajo siete llaves en la Camara Minima del Alcdzar regio. Pero sus
argumentos no convencen a los polemistas del circulo de San Felipe:

—Un rio con mas infulas que sustancia.

Ni a los que debaten en la explanada de la solana:

—Por quererlo casto se volvio estéril.

Ni a los mendicantes que, para no quedarse sin limosna, prefieren
morderse la lengua a despotricar:

—Da mas pena que sed.

iRedomado desperdicio! Desde que un mordaz se atrevio a inscribirlo
en el Registro de Ausencias para rechifla del orbe pensante, el rio se
mantiene a lo largo de su curso mas apurado que lleno, con lo que muchos
vecinos, al no encontrarlo en su cauce en tiempo de sequia, suponen que se
evapord y aprovechan para conducir cabras o carretas por ese espacio
exento, de modo que el dia en que caen cuatro gotas del cielo y el rio se



recupera sin avisar y navega por donde debe ir, desbarata estos montajes
arruinando vida y hacienda de los que creyeron en €l.

—Con lo chico que es y el dafio que hace —deducen en San Felipe.

—Este miserable solo reparte miseria —reprochan en la solana.

—Cuando no lo busco aparece y si lo busco no estd —apuntan los
mendicantes.

Y citan la peripecia de Nicolas, el cabrero, que confiado en la
inoperancia del rio, decidi6 caminar por la cuenca igual que por un
sembrado hasta que la intempestiva corriente, ganandole la espalda por
sorpresa, lo arrastro mas alla de la desembocadura, hacia el mar inmenso.

—Cuanto mas pequefio, mas safia —subrayan en San Felipe.

—Mas enconado que un divieso —abundan en la solana.

—Su amistad te enferma —avisan los mendicantes.

Pero el pueblo soberano no le guarda rencor y con gusto lo ve nacer en
la Sierra del Guadarrama, cuando brota de la ladera meridional de la Cuerda
Larga, cerca de la Bola del Mundo, y baja brincando por el Ventisquero de
la Condesa hacia la extension comprendida entre el vado de Migas
Calientes y el barrio del Gasometro, por donde absorbe los afluentes de
Majadilla y Valdebarracas y Beceda y Garganton, entre otros nacidos del
deshielo. Con ellos cobra prestancia, aunque no dimensiones.

—Resumido por la gracia de Dios —valoran en San Felipe—. jCicatero!

—Te da todo menos agua —sostienen en la solana—. jEsmirriado!

—Y con poca agua te ahoga —apuntan los mendicantes—. jChuchurrido!

Por el monte del Pardo circula sin prisa y es al adentrarse en el parque
del Oeste cuando la corneta de la guardia palaciega alumbra lo que escondia
el paisaje de pefiascos y carrascas: disimulada hasta ahora, la imponente
mole del Alcazar, sede de la monarquia y su séquito, emplaza unos cafiones
en la parte mas alta del castillo, junto a la ventana ojival del gabinete aulico,
donde el rey y sus ministros estudian la influencia de la predestinacion
divina en el auge y declive de las corridas de toros.

—Si Dios todo lo puede —argumenta el rey sobre el rio—, ;por qué
consiente este aguachirle?



—Porque todo poder es arbitrario —matiza el circulo de asesores—. Y si no
es arbitrario, no es poder.

Menos inquietan a nuestro monarca la paz, la guerra o las geografias
inéditas que los poderes de Dios. ;Existe algin lugar en la tierra, por
minusculo que sea, donde no mande el Encumbrado? —se pregunta el rey en
el Libro de Palacio—. Y pide respuesta responsable a los correos de aqui y
alla, que irrumpen a cualquier hora en la planta baja del Alcazar echando el
bofe y reventando caballos para difundir sus alarmas:

—iMaguncia en guerra!

—jCapitula Versalles!

—;Otofio en Sebastopol!

Rebasado el Alcazar, el rio presiente su final. Desfondado repta por el
paseo de los Pontones hasta el vertedero de Vaciamadrid y, a punto de
desangrarse en la acequia del Jarama —que le tiene ganas y viene crecido y
lo llevara de la oreja por el Tajo a que arroje el ultimo suspiro en Lisboa y
el océano Atlantico—, acumula una reserva de arena blanda con la que
lavanderas y chiquillos arman la tremolina que espanta a los peces.

—Una limosna de tierra —se admiran las trabajadoras— jQué rio mas
rumboso!

El elogio desconcierta al Filésofo Rancio, que celebraba tertulia
académica con sus incondicionales:

—La generosidad pierde a la humanidad...



Ese trozo de playa que el rio concede a las lavanderas al despedirse de la
vida para que maniobren con la colada sin agobios decora el fondo del
retrato que el responsable de la pinacoteca regia, Desiderio Ansurez, realizd
a los sabios Natalio y Prospero por orden del monarca celoso del poder de
Dios, que queria incluirlos en su coleccion de visitantes ilustres.

Convocados a la corte madrilefia para analizar la precariedad del rio,
Prospero viajo en diligencia y Natalio en mula. Por las caracteristicas de su
embajada, se les hospedd cerca del Alcazar, en un antiguo convento de
monjas nazarenas a las que el pueblo llamaba volatiles por sus tocas de
cornupeta.

El francés Prospero era de ideas avanzadas y el espanol Natalio, fraile
de habito y cordon. Aquél, de sesera competente y amistades melifluas;
éste, vasallo de misa y olla y de castidad atormentada. Aquél, estirado y
flaco; éste, rechoncho y sentencioso. Para los mentideros de la corte, dos
desiguales que compartian idioma, ya que Prospero hablaba el castellano de
su madre manchega.

Con el primer sol de la jornada, Prospero y fray Natalio posaban para el
pincel de Anstrez y el resto del dia examinaban muestras del rio mortecino
—no importa si con mezcla de barro—, arrullados por el canto chusco de las
lavanderas:

En el rio sale / toda la verdad / pa las lavanderas / no hay oculto na.

Ante las imperfecciones de color o aroma del material sometido a su
consideracion, el cientifico francés sonreia con suficiencia y el religioso
espafiol apretaba el rosario con rabia hasta amoratarse la mano.

—;Pides milagros? —le instaba Préspero—. Las aguas que no fluyen se
adocenan.



Y con diestra temblorosa pellizcaba unas motas del paquete que
guardaba en el bolsillo de su levita, se las llevaba a la nariz y, tras una pausa
que su grupo de intimos estimaba en lo que vale, estornudaba sobre lo que
tuviera mas proximo, cortesano o felino.

—iTe vaciaste! —admiraba fray Natalio, que, sometido al mismo trance,
regaba su habito de mocos.

El incidente se comentaba en el arenal del rio, donde ladronzuelos,
descaradas y algun asno sin albarda inspiraban a los pintores costumbristas.

—Chuleria matritense —diagnosticaba Prospero—; a buen hambre no hay
pan duro.

Y con fatuidad francesa, animaba a manolas y chisperos a rebelarse
contra la aristocracia del Alcazar.

—Liberte, egalité, fraternité! —predicaba el visionario— Vive Ila
République!

Los desharrapados replicaban:

—jChacarrachaca!

—ijChinchorrero!

—jChachipén!

Y si se les invitaba a explicarse con claridad, reincidian en el
Improperio:

—Chupacirios.

—Sochantres.

—Chafullas.

Objetaba fray Natalio que el rio no carecia de agua sino de padrinos.
Sus irregularidades no eran fisiologicas, sino psicologicas y, desde luego,
financieras. Y en rima pedestre, porque era poeta chirle, daba por cierto que,
con ¢l respaldo de la realeza, el rio recuperaria caudal y hechuras:

—Majestad de magia majestuosa / que regais el magin del mojigato /
cuando pasais de la lira a la prosa / sin incidir por ello en lo barato...

Vencida la jornada, volvian a casa lavanderas y rufianes. En la celda de
fray Natalio los dos sabios contrastaban sus impresiones con quien quisiera
compartirlas. Antes de iniciar la tertulia, el fraile dirigia una reverencia a la
ventana ojival del despacho del Alcazar donde las mentes inspiradas de la



corte, agrupadas en el gabinete aulico, debatian sobre mil y un asuntos,
preferiblemente taurinos, bajo la presidencia del monarca.

—Con la venia, serenisimo...

Tanta distancia habia entre la ventana del rey y la celda del religioso —
aquélla en lo alto del castillo y ésta a ras de suelo— que no le llegaba al
monarca la cortesia del fraile si éste exponia su pretension con voz humilde
o de cumplido.

—S1 queréis honrarnos con vuestra presencia...

Como representantes de la Ciencia y de la Fe, Prospero y fray Natalio
disertaban de cuestiones imperecederas o de pasatiempos sin miga a esa
hora de la tarde en que, al declinar del sol, repicaban campanarios,
susurraba el encinar, dormitaban los ciervos, avisaba el afilador, callaba el
yunque, se vaciaba la diligencia, desbordaba la fonda, desenganchaba el
cochero, se acicalaban los bravos, contendian los jaques, se reventaban
farolas, perseguian los alguaciles, inquietaban los sombreros, intimidaban
las capas, atronaba el rio como si contuviese agua y en la fachada del
tugurio, la viveza del candil anunciaba el baile del petimetre y las majas con
los brazos abiertos y las manos cerradas por las castafiuelas sobre el
palenque alzado en el interior del establecimiento.

—Entre fandango y bolero —confesaban los patriotas—, me quedo con el
primero.

Una diversion valorada por el rey dindstico, que a esa hora crepuscular,
cansado de competir con el Todopoderoso en numero de latifundios y
ejérceitos, cerraba al rumor de su pueblo la ventana ojival del gabinete aulico
y, posponiendo el debate sobre la predestinacion divina, interesaba a sus
ministros en las modalidades del toreo de capa.

—El tercio de quites —y sus ojos relampagueaban con la propuesta—,
¢humaniza a la res o la ofusca?

A orilla del rio ridiculo, el Filosofo Rancio acentuaba su pesimismo:

—Persigue la mala suerte al que se pasa de fuerte.

Se asentaba la noche, taconeaban los bailarines, cerraban las iglesias, se
amansaba el rio, se recogian las familias, vigilaba la ronda, platicaban los
varones, cocinaban las mujeres y la llamada a cenar de las monjas



nazarenas aplazaba la disputa entre los representantes de la Ciencia y de la
Fe. Y mientras Prospero aspiraba en la cajita del estornudo, fray Natalio se
encaraba con la vitrina de libros eclesidsticos instalada en su habitacion y,
por medir sus fuerzas con los santos del cielo, la exhortaba a abrirse sin
concurso de la llave.

—Jodia, rindete.

Hasta tres veces se lo demandaba, como si el mueble se arrogara las
virtudes del sésamo de los cuentos, que exige para mostrarse igual nimero
de notificaciones.



En uno de los manuales depositados en la vitrina de su habitacion hallo fray
Natalio la leyenda del hilo de agua capitalino que, cuando le daba por el
desbarajuste, o bien gastaba la broma de comparecer exiguo y agrietado
donde ayer circulaba caudaloso o encharcaba cuevas, semovientes y
hectareas de cereal.

Obraba sin avisar y con contundencia y siempre para ensafiarse en
tierras miseras y no en adineradas ni curatos. Un comportamiento que
sorprendia menos a fray Natalio —porque conocia el accidente de Nicolas el
cabrero— que a su compaiero de investigacion, el Préspero seguidor del
progreso, que trataba de calmar el persistente temblor de sus manos
bordando naderias.

—El autor del libro se llama Baldez, Jeronimo Baldez —deletreaba fray
Natalio—. No parece poeta.

Entre puntada y puntada, Prospero se esforzaba en pronunciar
correctamente el nombre del cronista matritense, mientras fray Natalio
sopesaba la compostura y densidad del libro.

—De Baldez a baldon hay poco trecho —el progresista Prospero se sentia
ocurrente.

—Baldon es mi condicién y también mi perdicion —reconocia a su
auditorio el Filosofo Rancio.

Y prometia referirles la historia de esta capital de origen insignificante
que aspiraba al rango de gloriosa a poco que le ayudara la nueva dinastia de
reyes y algun torero inspirado.

—Si yo os contara —amenazaba a sus oyentes— El dia que libere la
lengua...



Esa historia de la capital del imperio, escrita por Baldez y leida por fray
Natalio a Préspero en su tertulia vespertina —y que Leandra y yo vimos
representar en el Real, convertida en Opera, dos siglos después— comienza
en un aniversario del patrono de Madrid.

En esa fecha de un afio impreciso, pues los informadores no logran
fijarlo de distante que resulta, el rio se hincho a la altura del Alcézar igual
que si se dispusiera a parir y corrio inflado hasta el remanso desierto de
lavanderas, donde depositd como tarjeta de visita el retrato de la Virgen
Maria que transportaban sus aguas.

Un tonsurado que pasaba por alli aquel 15 de mayo mascullando los
rezos propios de la hora, topd con el cuadro, lo seco, lo limpid de arena y
cobijado en su sotana lo llevo a la iglesia y lo camufl6 entre un amito y una
casulla en el cajon de la ropa de misa para que nadie pudiera relacionar
milagro tan grande con rio tan chico.

El cura se llamaba Arimatea y despué¢s de comunicar a sus superiores
que se le habia aparecido la Virgen en el formato de un lienzo de pintor,
echo a volar las campanas del barrio y en la tarde del domingo lo sacé en
procesion a que tomara el aire.

Arimatea, que a consecuencia de ese milagro aspiraba a regir una
parroquia con un huerto que le procurara alimentacion en cuaresma y
ascenso al obispado en Pascua, apoyaba en su pecho el retrato de la Madre
de Dios. Un barbero calcado del Figaro operistico ofrecia a los penitentes
varones sus servicios de peluqueria y postizos, el tabernero repartia vino sin
adulterio y las atonitas de la santa imagen, también llamadas tragonas de
avemarias, intercalaban en sus oraciones jacaras y seguidillas de mucho
trantran.

Por donde hoy se instala el viaducto cruzaron el rio —que, pese a venir
desganado, intimidaba a los de tierra con sus bufidos y empellones—.
Subieron luego la Cuesta de la Vega y Arimatea, alzando el cuadro de la
Virgen por encima de su cabeza, recordaba a los feligreses:

—ijFesteja en agosto / con vino de mosto!

Avido de pastorear una parroquia entre tomates y algun pino pifionero,
Arimatea afrontaba aquella via de penitencia con su angel de la guarda.



Pero su monaguillo Alpedrete no tuvo la misma suerte y en un descuido de
su preceptor resbald por la pendiente y perdid las piernas al chocar con un
CIpres.

—iProtomartir! —vislumbr6 Arimatea.

—jCastrati! —augur¢ el galeno.

Lloroso y medio desmayado de dolor, Alpedrete veia las estrellas. Muy
cerca de ellas colocd Arimatea el cuadro de la Virgen, como si fuera la
primera piedra de su futura parroquia.

—No seria pedrusco sino una reliquia —objetdé Prdéspero con logica
enciclopedista.

Fray Natalio levant6 los ojos del libro de leyendas para confirmar alto y
claro:

—Poco importa precisarlo porque nada se construyo.

Y con una palabra arrojada como un salivazo desvelo6 el motivo:

—Intrigas.



En las rachas de buen tiempo —siguio leyendo fray Natalio en el libro de
Baldez—, los leales de Arimatea se citaban junto al ciprés que alojaba el
retrato de la Virgen. Atravesaban el rio a pie y, por poco liquido que
albergase la cuenca, como no tenian costumbre de desenvolverse en agua,
perdian el equilibrio, empapaban sus comidas y casi naufragaban, para
regocijo de las lavanderas.

—Patosos —les gritaban.

Ellos acusaban al rio de no estarse quieto y miraban con gratitud la cima
del ciprés, donde suponian instalado el cuadro milagroso. Quedaba la
Virgen tan lejos de sus pupilas que no la veian, pero Arimatea les aseguraba
que el cielo era el mejor refugio de la Sefiora, en invierno abrigada entre las
nubes y en los dias de mucho calor, situada en las zonas mas ventiladas o
donde hubiese corriente.

—Cada agosto lo festeja —reiteraba Arimatea— y ni Dios Padre se queja.

Y se comprometia a cultivar fresones de Aranjuez en la zona noble de su
futura parroquia, para postre de la familia real.

—Aranjuez aux alles! —afior6 Prospero—. jVersalles!

Cerro el costurero, sorbio rape, estornudo violento y no mojé a felinos o
petimetres sino a fray Natalio, que, deslumbrado por el ceremonial de su
colega para desahogar los pulmones, le piropeaba desde muy cerca:

—iTorero!

Sobre una tabla con ruedas que sus manos impulsaban por las rampas y
vericuetos de los alrededores, el monaguillo Alpedrete pedia limosna a los
compasivos. Mas, como el socorro de los céntimos no le alcanzaba para
vivir, decidio hacer las Américas.

—Indias las llaman...



Cruzaria el charco en su carrito y con un tambor para honrar a su rey
con el repiqueteo. Pero el Libro de Palacio nada cuenta de su aventura por
tierras de mision, y eso que religiosos y seglares siguieron la pista de los
expedicionarios de la cruz y la espada a traveés del transito intestinal del
cuerpo mistico.

—¢ Intestinal? —se sorprendio Prospero.

—Ese mecanismo de fiscalizacion digestiva de los cortesanos —explicod
fray Natalio— fue muy utilizado en su formato de cucamona por el
despotismo clerical del Siglo de Oro con gran disgusto de los salteadores de
honras, que, al ver invadido su terreno de juego, plantaron cara al aparato
hasta anular su capacidad inquisitiva. Y a los que afeaban esta tendencia —
adscritos en su mayoria al clero de misa y olla— se les recordaba el dicho:

—iUna paja es suficiente / para alegrarte la vida / en Oriente y
Occidente!

De este modo, cuando en las reuniones del gabinete aulico algiun
ministro del Sefior reclamaba emplear ese instrumento —siempre en su
formato de cucamona— contra quien intrigaba entre las ubres de una vaca o
daba carrete al can amigo del hombre, el berrinche del titular de la
monarquia retumbaba por las plantas del Alcazar, saltaba cerrojos,
desquiciaba puertas y husmeaba en los rincones por donde las alimafias
escapaban despavoridas.

—ijPeste de termometro! -renegaba el titular de la dinastia—.
iMetropestazo!



Afio tras afio, nuestro rio hacia regalos a la poblacion en la fiesta del
patrono de la ciudad, Isidro Labrador. Al amanecer de ese 15 de mayo,
corria un tramo hinchado en las inmediaciones del Alcazar y, antes de que
lo absorbiera el Jarama a la altura de Vaciamadrid, esparcia por los
alrededores de la pradera del santo garbanzos de Fuentesauco, gallinas en
pepitoria y rosquillas de la Tia Javiera, mejor listas que tontas.

—Son mas entretenidas de comer —explic6 fray Natalio a su colega
francés después de facilitarle su receta.

Este altruismo de traspasar a tierra frutos conducidos por las aguas —
hasta el punto de llenar con sus aportaciones la despensa de los capitalinos—
congracid con el rio a la vecindad sin posibles, pero irritd6 a los que
atribuyen al Dios de los cielos la exclusiva de los portentos y no ven con
buenos o0jos que regalen sopas a un pobre de solemnidad que audlla de
hambre.

—El rio trae de todo, menos liquido —reprochaban en el mentidero de San
Felipe.

—Con Dios Padre no se compite —subrayaban en la solana; y los
mendicantes afiadian:

—Con los imposibles tampoco.

Los parrocos aliados de Arimatea, como no admitian injerencias de
feligreses en asuntos sobrenaturales, en el afan de controlar este episodio
que les desconcertaba difundieron entre lavanderas y pescadores que el rio
estaba emponzofnado por orines de bereber.

—La morisma se ensimisma y contagia su carisma —denuncio el Filésofo
Rancio.



Nadie habia visto mear a moritos en la costa de las lavanderas, pero los
pusilanimes rehusaron desde entonces los productos que soltaban las aguas.
La descalificacion no privo de alimentacion a los adinerados, que siguieron
comiendo pescado sin preguntar su procedencia y sin dejar a los
menesterosos ni las raspas.

—Es nuestro rio —afirmaban los ricos con la boca llena—. El nos moja y
nosotros lo secamos.

Estos cortesanos discurrian al atardecer por los alrededores del Alcazar
con la camisa sucia pero la tripa contenta. Y mientras los famélicos se
relamian repitiendo el nombre de los alimentos que no estaban a su alcance,
la camarilla partidaria de descuartizar a Moctezuma retrasaba la
autorizacion normativa de su anhelo criminal hasta que el gabinete 4ulico se
pronunciase sobre la convivencia de las tres personas del Verbo en el
universo regido por un Dios omnipotente.

—Para cumplir el reglamento -razonaban— los encerramos en un
convento.

Y es que se rumoreaba en parroquias y seminarios que la familia divina
se llevaba a matar —el padre con un humor de perros, el hijo maldiciendo su
cruz y la paloma del Espiritu Santo con iconoclastia aguda— y s6lo habia
que levantar los ojos al cielo en periodo de tormenta y escuchar los truenos
para imaginar la bronca que estos personajes montaban con el mobiliario
celestial —y de cocina— cuando debatian.

—Padre, Hijo y Espiritu Santo...

Asi 1niciaban los mentideros la polémica. Los guasones advertian:

—Falta la suegra y hay quien se alegra.

Los malévolos aclaraban:

—Arde con Luzbel.

La mencion a Satan atragantaba a las atonitas de la Virgen en su rezo
acelerado del rosario.

—Mejor calladitas que preguntonas —les aconsejaban en San Felipe.

—Porque conocéis las respuestas —argumentaban en la solana.

—ijFamilias desordenadas! —dramatizaban los mendicantes— jQue os
cosan a pufialadas!



Con la excusa de proteger la salud de los capitalinos y para evitar la
delincuencia de los hambrientos, los prebostes del gabinete aulico
apremiaron a los ricos a retirar las dadivas del rio antes que los necesitados.
Asi los poderosos se garantizaban manutencion, pero también el rencor de
los que salian de casa después que ellos a buscar sustento contra la gazuza y
volvian con las manos vacias y la tripa hueca rezongando:

—jA muerte con el sobrado!

O en la version afrancesada de Prospero:

—No hay revolucion sin guillotina.



Desentendiéndose de los canales inquisitivos del cuerpo mistico, el rey se
asomaba de vez en cuando a la ventana ojival del gabinete dulico y, con la
mano ensortijada de visera para protegerse del sol, buscaba en el territorio
que dominaba desde su plataforma a alguna jacarandosa de porte
mitologico con la que regalarse el instinto y dar celos al Omnipotente.

Asi, la que a media mafiana de aquel dia radiante de verano marchaba
por la vereda que desembocaba en el rio con una cancion tan estremecedora
como la figura que la entonaba:

—Al coger amapolas / madre, me perdi: / jcaras amapolas / fueron para
mi!

Era su voz luminosa, pero sus palabras derramaban sobre encinares y
carrascas una tristeza que enlutaba los corazones.

—Madre, me perdi...

Por el camino que conducia al rio sigui6 su rastro el rey sin moverse de
la ventana...

—Caras amapolas...

... hasta que la mujer se borr6 de su vista.

—... fueron para mi.

No lo dudo6 el rey, y como ella poseia todo lo que €l ansiaba tener,
encargd a la guardia que la trajeran a palacio para celebrar una boda de
pobre.

Los guardias bajaron al rio, agruparon a las lavanderas en el remanso
playero y les invitaron a cantar a fin de que el monarca, desde la ventana
ojival, identificara por la voz a su predilecta. Pero ellas, tan amigas de la
chismorreria y el jajay —escribe el cronista—, no respondieron al reclamo y,



como la soldadesca las asediaba, desmandaron lengua y ademanes,
circularon cachetes y hubo detenidas.

Su reclusion en la Carcel de Corte provocd motines y se mantuvo la
reivindicacion de su inocencia hasta que la autoridad accedio a soltarlas por
la misma sinrazon por la que fueron presas. Las liberaron —puntualiza el
cronista— sin que hubieran dado la nota o el cante que requerian los
guardias. Amparadas por sus familias y al abrigo de sus cuatro paredes, en
su primera noche de libertad relataron su experiencia en los calabozos de la
monarquia. Luego bebieron y bailaron y no hizo falta candil —se malician
los informadores— para manejarse con desenvoltura en el cacareo sexual.

—Vaya bemoles que gasta el pueblo —reconocian en el mentidero de San
Felipe.

—El dia que se desbrava —comentaban en la solana—, se infla a matar y
parir.

—No hay que sobresaltarle el pulso —susurraban los mendicantes—, que lo
tiene aprensivo.

Aburrida de engorros principescos y disquisiciones rastreras, la realeza
fue prescindiendo de cenas y cacerias con diplomaticos y cardenales —esos
que el populacho llamaba gente gorda— para apoyar las fiestas del
calendario, ya fuesen laicas o por la gracia de Dios.

Convinieron la monarquia transocednica y el romano pontifice que cada
dia se venerase a un santo diferente. Pero como habia mas dias libres que
santos para ocuparlos, quedaron encargados los monarcas de rellenar a su
gusto esas vacantes.

Desde entonces, correspondia al papa senalar las fiestas santas y a los
reyes las laicas. Entre éstas, hitos agricolas como la trilla, la vendimia y la
primera nevada, algunos guisos, diversos dulces y, por supuesto, los
cumpleanos de la familia real.

Una nimiedad se transformaba en acontecimiento cuando se inscribia en
el calendario de las conmemoraciones con su programa de actividades: misa
mayor, sorteo de botijos, matanza de cerdo, banquete en la pradera y
libertinaje nocturno.



A media manana del dia elegido como feriado, el gabinete aulico
enviaba un mensaje al cuerpo de guardia que su oficial leia a los
congregados en la explanada del Alcazar:

—Hoy celebramos...

Si la fiesta era laica, podia nombrar el chuzo, la legafia, los gabrieles o,
por ejemplo:

—iEl entresijo!

Y mandaba al corneta tocar a regodeo. Aplaudian los cortesanos la
designacion y el pueblo llano el retintin. Volaban cafionazos desde la
ventana ojival y mozas casaderas y madres recelosas espabilaban el
intringulis.

El rey arrinconaba la Corona, aceptaba los servicios restauradores del
Figaro, que para su majestad siempre eran gratuitos, y al caer la tarde,
embadurnado de perfumes y estrenando calzones, salia a hombros de sus
ministros por la puerta principal del Alcazar entre el clamor de sus
incondicionales.

—ijLey de rey!

Ahi le aguardaban carroza y servidumbre. El monarca saludaba a sus
subditos con un garabato de su mano ensortijada y los incitaba al disloque
con el grito aprendido de sus antepasados dindsticos:

—iCulos de taberna...!

Y ¢l mismo se respondia:

—iTabernaculos!



No se permitia pronunciar esta exhortacién dentro de palacio, donde la
reina disfrutaba de libertad amplisima para cantar o declamar el monologo
que en el instante del orgasmo siempre era agudo. Y sélo cuando el eco de
la arenga se perdia en la distancia a la que se desplazaba el monarca con la
finalidad de echar un polvo, el avispado Anchuelo, que era el bufon de la
corte, suspendia lo que se traia entre manos y, sin cambiar de atuendo ni
atusarse para no demorar su comparecencia ante quien le convocaba a
gritos, corria por los interiores del Alcazar como si le persiguiera un galgo
y, agitando en su mano el salvoconducto regio para amedrentar al centinela
de puerta, invadia la alcoba de su incandescente majestad que ayos y
meninas denominaban Camara de Disipacion —y los cortesanos irreverentes,
burdel o lupanar, aunque no mediasen monedas en el trasiego de cuerpos
alli conchabados.

—Aqui vengo y me entretengo.

Y mientras el rey andaba de picos pardos por chozas y bosques de la
periferia, donde zagales y pastoras asaban castafias al amor de la lumbre o
retozaban con sus rebafios de lanar y porcino bajo la mirada pesarosa de la
vaca lechera por tanta eyaculacion baldia, quedaba el dormitorio de la
primera dama en soledad propicia al escarceo y, porque los dos moradores
sabian a qué jugaban, al punto se privaba de ropa el bufon y halagaba con
obcecada constancia las partes comprometidas de su pareja hasta suscitar
con sus salvas el despiporre.

—Culmina, pesada.

Asi que mientras el buféon ensartaba a su soberana por derecho
haciéndole desbarrar pupila y lengua, abanicar parpados, retorcer el
esqueleto y exhalar gorgoritos premonitorios del hondo calderon final, el



rey, en la soledad de los héroes y mas empalmado que otro poco, reiteraba
por llanos y serranias de su propiedad su oferta de acoplamiento —rebajada
de tasas municipales, que todo hay que decirlo—. Mas, aunque se ofreciera
gratis, tanto tardaba a veces en ligar con su pueblo que el avispado
Anchuelo se recuperaba antes de su desgaste amatorio y, para que no
hubiera duda de su solvencia y a fin de quedar bien situado en las futuras
alteraciones de escalafon —y no porque ella le demandase suplementos
libidinosos, aunque a nadie le amarga un dulce—, hacia de su capa un sayo y
de la necesidad virtud, daba la espalda al cansancio y, sin encomendarse a
Dios ni al demonio ni a la partenaire que dijo Voltaire, ni corto ni perezoso
tornaba a ensamblarse con su querida y con un par de narices insistia en
moverse por el desnudo cuerpo rival asi y asa, de frente, de perfil y boca
abajo, unas veces brusco, otras suave, a rafagas escrupuloso o
desvergonzado, ahora a la remanguillé y después al tresbolillo para poner
una vela al Todopoderoso y otra a Belcebl, divagando por rincones y
meandros de su pareja hasta extraer de sus labios florituras del estilo de
sigue, para, no pares, ven, voy, tente, ladron, qué me haces, vienes, vamos,
entra, sal, tontito, mansurrote, bobodecoria, me chispas, me fluyes, me
espatarras; de modo que el interpelado Anchuelo, a fuerza de hurgar por
aqui y por alld —y ahora me vacio y luego te ofusco y a la de tres te horado y
no te amohines ni amilanes si me lio la manta a la cabeza y por retambufa te
empotro, pues ya te anticipo que verds Paris mientras resoplas por haberme
dado asilo en ese rinconcito de tu retaguardia— lograba con unas cuantas
revoleras, dos banderillas de fuego y un estoconazo capaz de sacar de
quicio al mas rancio meapilas que la empitonada gozase tanto en su chiscén
del Alcazar como su coronado marido en la intemperie de Castilla con la
lagarta de turno.

—jApareados!

Todo se consignaba con pelos y sefiales en el Libro de Palacio ubicado
en la Camara Minima del Alcézar. En ¢l se explica que estas monarquias
nacieron por la gracia de Dios, es decir, por capricho seminal del
Todopoderoso —aqui concibo un rey, aqui lo evito y aqui nada obtengo por
mas que lo incito— y encomendaron su supervivencia como monarcas a la



sustancia reproductora de herederos. Esa semilla, eyaculada a tirones
durante la contienda sexual y apreciada como pegamento por su adhesion
inquebrantable, transmitia trono y privilegios a los descendientes dinasticos,
es decir, ratificaba las monarquias creadas por su flujo, por lo que cuando el
rey se escurria de placer con una descarriada o el bufon mugia de ansiedad
porque su reina exigia darle todo, pero todo, ese liquido derramado por los
colaboradores de los monarcas en diversas geografias —el de la reina en
palacio y el del rey en el extrarradio— no se evacuaba a humo de pajas —y no
va de chiste—, pues aunque la reina hubiera advertido a su bufon que
necesitaba mas de cuatro gotas para fundar de la noche a la mafiana una
camada de sangre azul y las mas viejas del lugar exhortasen a la parrandera
de suburbio a apear de su montura al egregio antes del desenlace sincopado
para no interferir en la linea sucesoria con un embarazo plebeyo, la
solvencia del ungiiento en la consolidacion de las monarquias —pues lo que
se pegaba con €l no lo deshacia ni Dios— exigia no perderlo de vista y
reintegrar al Tesoro lo que los implicados hubieran vertido fuera de tiesto
para evitar que un vivales lo hiciera suyo y edificara una corte paralela con
pretendientes bastardos.

—N1 un cabo suelto.

Y porque en cuestiones de Estado nunca sobra la cautela, ese testimonio
escurridizo de una contienda amorosa que por falta de tino o incontinencia
se extraviaba en un cafiaveral, sobre el tapiz de rocio matutino o entre las
ropas de los eyaculadores precoces, con las primeras luces del dia siguiente
al revolcon de los amantes era rastreado por la guardia palatina e
infatigablemente perseguido por precipicios, alamedas y refajos hasta dar
con su paradero. Cercado con la misma pompa que al delincuente o
profugo, un finisimo pincel le desbrozaba de impurezas, con sobrehumano
tacto se le encapsulaba en canutillos transparentes que se recogian en un
cofre hermético y al son de un pifano griposo, encelado con la estrofa de
Corazon santo, tu reinaras, la pringosa dadiva viajaba por el mapa
provinciano hasta los sotanos del patrimonio regio, donde vegetaba meses a
resguardo del sol, las borrascas, los confesores lascivos, las mamonas sin
modales y la traicion familiar, a la espera de ser util a la monarquia en



reivindicaciones patridticas o en periodos infértiles o enfermizos de los
reyes.

—El aguafiestas.

Entre tanto, el unico preso republicano interesado en acabar con este
estado de cosas y dar la vuelta a la tortilla —metaféricamente hablando— se
consumia de impaciencia en los calabozos del Alcazar, a la espera de que la
amnistia del papa, un golpe militar o el palpito del sursum corda le
liberaran del trullo para proceder a las refinadas venganzas que su
resentimiento incubaba en la larga noche carcelaria. Afios y afios llevaba
aspirando su familia a hacerse con la Corona, y si a las dinastias acreditadas
les bastaba para su supervivencia depositar en el lugar idoneo del cuerpo de
su pareja la semilla que engendraba herederos regios, en el bando contrario,
la pretension de equiparar el producto de sus entrafias al segregado por su
majestad legitima no recibia el aplauso que la sociedad tributaba al tinglado
reinante, sino salivazos, collejas y, en los pleitos mas ambiciosos, horca,
garrote o fusilamiento.

—Si te rompo por detrds, de mi no te olvidaras.

Confiaba el recluso en que, mas pronto que tarde, los juristas
equiparasen su simiente republicana a la emitida por el rey a través del
mismo conducto, y con ello empezase a percibir los trienios y moscosos
correspondientes a su condicion de funcionario de la corte y aspirante al
trono. En infinidad de legajos firmados, rubricados y sellados consta su
pretension y hubiera bastado el asentimiento de la cabeza coronada a una
reivindicacion tan longeva para abrir naciones, mares y continentes a una
etapa de gobierno compartida en la que quedase regulado democraticamente
el quitate ti que ahora me toca a mi. A este desenlace parecia abocarnos el
proceso histérico, pero como no era cuestion de desbaratarlo por las
malditas prisas, pues ya se sabe que las cosas de palacio van despacio,
cuando la cuaresma obligaba a los fieles a descargar los pecados en el
confesionario, el sacerdote docil a Roma se limitaba a decretar como
penitencia para los cuernos conyugales la ley del talion. Y, Roma locuta,
causa finita, se trasladaba la polémica al afio siguiente.



Aproximadamente por entonces —calcula el cronista del Libro de Palacio—,
los que padecian fistula de Lampadio, disnea Tolomea o cancanes de
Melquisedec reclamaron a la monarquia felizmente reinante emplastos
untados en leche de las Arrepentidas y sangre licuada de san Pantaleon para
moderar el encono de su tortura, al menos durante las fiestas laicas.

En esas noches de ajetreo sensual para reyes y castizos, no faltaban
paisanos que abrian la puerta de la carroza regia en el primer atasco que la
detuviese y al asomarse a su interior para declarar su adhesion al serenisimo
y su coronada familia sorprendian al rey y a los castrati solfeando en pelota,
muchos afilando su verga o lamiéndosela al vecino, y mas de uno en la
postura propicia para que sus cofrades le dejaran el culo como un bebedero
de patos.

—Tonsurado Arimatea —le cantaban en San Felipe—, tu negocio se
estropea.

En el mentidero de la solana se le sugeria:

—Arimatea, procrea.

Y el circulo de mendicantes propugnaba:

—Que venga Dios y lo vea.

Mas insolentes se comportaban los que en esas madrugadas de
entrepierna ardiente se acercaban a la Camara de Disipacion del Alcézar y
al encontrarla cerrada y trepidante, ya que dentro dialogaban el bufon y la
reina al modo que solian sus cuerpos, optaban por montar guardia a la
puerta cantando miserere o gregoriano con un pandero ronco para sofocar el
escandalo de alirones y dulcisimos improperios que en aquella dependencia
se sucedian hasta que la reina mostraba su dos de pechos y el bufon
descapullaba entre bramidos, momento en el que los centinelas rompian el



protocolo y voceaban con repique de castafiuelas las coplas que ponian a
Arimatea a caer de un burro.

—Tonsurado Arimatea —reiteraban los mendicantes—, la cosa se pone fea.

Alucinados por el ayuno y la abstinencia, esos infelices alardeaban de
haber sacado a la Virgen del marco pictorico en que la veneraban Arimatea
y las glotonas de avemarias, para situarla de cuerpo presente en la playa de
las lavanderas bailando bolero —o fandango— con su hijo.

—Tonsurado Arimatea —sostenian los reunidos en la solana—, has perdido
la pelea.

Porque de confirmar el pontifice romano que la Madre de Dios habia
aparecido a orillas del rio madrilefio en carne y hueso y no en pintura, y
marcandose con su hijo condenado a muerte unas bulerias de quitar penas
en vez de unas avemarias atragantadas, las aspiraciones de Arimatea al
obispado o cardenalato se frustraban.

—Tonsurado Arimatea —insistian los mendicantes—, tienes que cambiar
de idea.

Nadie dudaba en los mentideros de que en este trance histérico la suerte
era adversa al religioso, y asi se lo transmitian a la menor oportunidad.

—Arimatea, pelea. Arimatea, solfea. Arimatea, pasea.

Con la intencion de echarle una mano, la Inquisicion arremetid contra
sus oponentes, que pese a militar en el mismo equipo de insufribles y
compartir bragas acorazadas, mantillas de rompe y rasga y la sefal de la
cruz, no se libraron de los arafiazos de las cuentas del rosario, manejado
como unas disciplinas por los didconos —zis, zas, te la meto por detrds y
bien alegre caminaras— en los interrogatorios de calabozo o tribunal de
penitencia.

—Te vas a enterar de lo que vale un peine —advertian—. Dame el empeine.

Los que sobrevivieron a la lapidacioén o el torniquete abandonaron las
mazmorras del Santo Oficio jorobados de por vida. Unos con llagas, herpes
y melanomas, otros descabalados y amnésicos. A todos se les veto darle al
trinque y al metisaca —la prohibicion de pelarsela venia desde la cuna—y
solo a los agonizantes se les permitid, durante los meses sin erre, templar



fistulas de Lampadio, cancanes de Melquisedec y disneas de Tolomea en
leche de las Arrepentidas y sangre licuada de san Pantaleon.

Afectado por la division de los capitalinos en partidarios y criticos de
Arimatea, el rio se enlut6 al castellano modo y hasta no recibir una
reparacion del menosprecio que se le inferia —porque su vocacién como rio
era unir y no separar—, dejo de proporcionar bombones y pasteles a su paso
por la corte. Al reducir su caudal, disminuyo6 el nimero de ahogados, pero
entre los supervivientes crecieron los diabéticos. Nada que compensase al
Filésofo Rancio de su desconfianza en el cotarro capitalino.

—Nuestra corte se queja mas que una vieja —criticaba—; cuando no falla
el bazo, es el espinazo.

El anuncio vespertino del cambio de guardia en el Alcazar interrumpia
el bordado de Prospero y la lectura de fray Natalio, que cerraba el libro de
Baldez como si bajara el telobn de un auto sacramental y recorria la
habitacion repitiéndose pasajes del texto.

—La teoria de la monarquia la aprendemos en un dia —anunciaba a
Prospero.

Asi arrancaba la clase magistral de fray Natalio, que dibujaba una
corona con las manos antes de prevenir a su compafiero de investigacion:

—Mi teoria sobre la monarquia os parecera sombria, pero es simple
filosofia.

Prospero le estimulaba:

—Expodngala su sefioria, que me dara una alegria.

Fray Natalio objetaba:

—Es una filosofia chata de inteligencia barata.

—(Chata?

—Y barata —corroboraba fray Natalio—. Para entender la monarquia hay
que tener sangre fria.

Y respaldado por su voto de castidad, fray Natalio confirmaba al
librepensador francés:

—Nuestra monarquia se funda en practicar la coyunda con obstinacion
rotunda.



Esta defensa del fornicio por un clérigo de armas tomar se acompafiaba
de unos considerandos de fuste arcangé€lico para no desconcertar a su
morigerada parroquia. Por eso matizaba fray Natalio:

—El sexto mandamiento no actia de impedimento y permite la
excepcion de una libre eyaculacion.

La disertacion rimada del fraile, prodiga en hipdlages y sinalefas,
suscitaba en Prospero una inquietud:

—Esctcheme, fray Natalio, que si no lo digo, rabio.

El fraile condescendia:

—Mueva su sabio labio, si lo hace en desagravio.

Prospero aventuraba:

—(Acaso la regia simiente no es tan vulgar y corriente como la de
cualquier otra fuente?

Fray Natalio reaccionaba como el maestro desquiciado por el discipulo
puntilloso:

—Si sobre este chanchullo me preguntais, ;por qué la Iglesia lo avala?
Yo os responderé al momento que, cuando hay poder por medio, la Iglesia
no lo regala.

Asi finalizaba fray Natalio su disertacion y Prospero se recogia en su
celda desazonado.



Dos siglos después, el escenario del Real de la Opera reproducia la celda
del convento de las nazarenas donde los sabios Prospero y Natalio
charlaban al caer la tarde sobre los perendengues de la monarquia y el actor
mas simpatico repetia la requisitoria del fraile a la vitrina de incunables
para que se abriera y cerrara por su cuenta. Una afilagaza, Leandra, que
desde tu butaca de espectadora no te cansabas de celebrar, convencida de su
eficacia jocosa.

Antes de comenzar la funcion, recordaras que recorrimos el Campo del
Moro y la plataforma del renovado Alcdzar. A la luz de un sol agénico que
doraba el declinar de un rio anémico, te esforzabas en caminar distinguida —
cabeza alta, desdén en los ojos y figura recta—, a semejanza de tus
compaiieros del teatro de la Opera, esos actores que pisaban las tablas del
escenario como si surcaran salones palaciegos. El momento no era propicio,
Leandra, pasaban los dias sin que te avisaran para contratarte, y cuando
alglin tropezon en aquel suelo arisco delataba tu falta de ensayo, aducias:

—No naci sabia.

—Los reyes, si —te estimulaba yo—. Desde el primer llanto se ajustan al
protocolo de suelos y jardines.

—;Seré como la reina?

Seguro de superar en tu compaiiia las barreras de la enfermedad y la
muerte, reiteré:

—jMas quisiera ella!

Leandra parecia iluminarse.

—Me descolocas.

Desde el puente de Segovia, nunca me parecio tan soberbio el Alcazar
de los Reyes. Y cuando con ojos de suplica adelanté¢ la mano hacia tu



intimidad, me impediste el contacto prendiéndome de la mufieca, peor que a
un ladron de bagatelas, para besarla en el dorso mientras doblabas una
rodilla y te encarabas conmigo como si yo fuese alteza de sangre azul o el
mismisimo monarca, en una de esas reacciones teatrales que llevaban tu
firma, Leandra, tan hipocritas como las aguas de nuestro rio mezquino y
con las que pretendias encelarme antes de emitir tu consentimiento para
nuestra boda, ya que lo mismo rechazabas mi proposicion de matrimonio
que la admitias sin reservas poco después.

—Asi se arrodilla su majestad catdlica —y adoptabas la postura—. ;Te
convenzo?

A la hora en que los personajes de la 0pera declamaban pareados en el
escenario del Teatro Real, un relente de fabula alimentaba nuestro amor
primerizo. Aproveché un suspiro tuyo para arrebatarte la boca con el
proposito de retenerte a mi lado de por vida y més alld, si se me permitia la
audacia. Y como no te resististe, mordi una y otra vez tus labios y peleé¢ con
aquella lengua vivaracha que no dejaba hueco sin indagar, a la manera del
que apela a la descarada de sus sueflos una vez y otra y ya pueden darle las
horas y los afos y los siglos que no ceja en su insistencia.

Era una calleja opaca y con olor a orines. Cerca se mercantilizaba
Venus. Y porque te supuse mia antes de haberte probado entera, no supliqué
tu condescendencia para gozar de tu carne. Por lo que, sin el respaldo de los
grandes de este mundo, pues bastaba para satisfacer mis deseos con que me
permitieras obrar a mis anchas, te arrimé a la pared como si fueras mi
sombra, trajinamos lo justo y para felicidad de todos la luz se hizo.

—jPronto me pondras cuernos! —decias con el aire elegiaco marcado en
el libreto que interpretdbamos—. T, mi rey, con la primera que pase. Y yo,
tu reina, esclava de tu historia.

—No seas patética —sugeri. Y en la soledad de la calleja reiteré la famosa
consideracion mondarquica:

—Desde que el mundo es mundo / y la Biblia va en verso, / los reyes
cada segundo / fornican con el universo / para cumplir su mision / de traer
sucesion.



Fue gozoso y excluyente, Leandra, me avasallabas y rendias. En mi se
hacia tu palabra. Y porque la corte nos preferia manirrotos, cuando tiritabas
de penuria yo te cargaba de mantones:

—De la China-na y de Manila-1a —te informaba.

T aparentabas sorpresa:

—M’acetas?

Yo gesticulaba:

—Te detiesto.

Y tras abrochar los botones de tu blusa como quien cierra el sagrario,
recorrimos las Vistillas al aire de una época que te liberaba de refajos, con
el crepusculo ardiendo en Rosales y fray Natalio consultando los
manuscritos de la vitrina instalada en el escenario del Real mientras sus
labios repetian la jaculatoria infalible...

—iCulos de taberna...!

... que desde la antigiiedad mas remota traspasaba de reyes a principes
la entrafa del poder.

—iTabernaculos!

Derrochando gloria bendita o acariciando a la parrandera mas proxima
en el punto de su anatomia donde sabia hacer tilin —y el Libro de Palacio
depositado en la Camara Minima considera ese tino del monarca con las
partes sensibles de sus parejas el mayor acierto de su reinado—, el dinastico
se disimulaba en un rincon del escenario y aguardaba el advenimiento de la
juerga en el divan de su carroza con el pantalon por la rodilla, la corona en
el suelo y la horcajadura alborotada por la gracia santificante.

—ijLena al vasallo! —le animaban sus incondicionales—. jEntrele y me
callo!

El rey maceraba su entrepierna con la mano ensortijada y estornudaba
con las raciones de rapé que le servian sus adictos para expulsar miasmas.

—Monarca, no sea carca —le aconsejaba Prospero—: jAbra las piernas a
las costumbres modernas!

Y afiadia como si reprendiera a un menor:

—La monarquia claudica si el titular no fornica.

Corroboraba fray Natalio:



—Reinar es embarazar. Rey que no prefia, su dinastia despefia.

Su augurio despejaba de indecisos los terraplenes de la capital por los
que arrastro su carrito el monaguillo Alpedrete entre el desdén de los
jacobinos afrancesados. Y escoltaba el regreso al hogar de la lavandera
coqueta, con el capacho de ropa que a veces posaba en tierra para retar a su
pretendiente:

—;Agora que sé de amor me metéis monja? / jAy, Dios, qué grave cosa!

Recordaras que, al volver del teatro, yo aceitaba la armadura de nuestro
somier para que no chirriase. Porque la retorica de la funcién nos enardecia.

—Equilicud —murmuraba Préspero.

—Sapristi —declaraba fray Natalio.

Esta complicidad de filosofo y fraile desataba la envidia del pintor
Ansurez:

—iInsolentes!

Y trataba de encontrar afines de pensamiento, palabra y obra en los
mentideros de la capital a esa hora del atardecer en que las visiones se
desquician y una caterva de infelices ansia acompaiar al sol por las Indias
Galantes.

—;Hacemos el heredero? —te proponia.

Y razonaba mi capricho:

—Nada mas serio que el adulterio.

T me preguntabas:

— Legitimo o bastardo?

Yo citaba al Filosofo Rancio:

—Nada indico del futuro / es para mi hueso duro.

Y en esa trampa me enredaba, tratando de aclarar el enigma que me
endosabas, Leandra.



Aunque el rio ya no transportaba viveres, Arimatea seguia culpandolo de su
infortunio y de los males de la didcesis. Ddcil al pensamiento vaticano que
tanto irritaba al Filosofo Rancio, si en el pulpito prohibia utilizar sus aguas,
al bajar de la tribuna probaba sus peces. Necesitaba alimentarse, y por esto,
cuando predicaba, nunca le faltaba una albondiga o un esparrago que decia
llegarle desde el cielo a la boca sin pasar por la aduana.

En la fiesta de las muecas del mus —cuenta Baldez—, Arimatea, molesto
con la curia palaciega por su resistencia a premiarlo, decidid halagarse el
paladar con una racion de chuletas alifiadas por las nazarenas. Para lo que
busco en las cercanias del Alcazar un arbol en el que recostarse a comer.

—Padre, Hijo y Espiritu Santo —meditaba—, ;concitan fraternidad o una
mano de hostias?

A la mitad de su banquete —informa Baldez—, un nifio de las lavanderas
corrid a comunicarle que de la copa del ciprés donde se desgracido su
monaguillo habia desaparecido el cuadro de la Virgen. Porque sonaba a
artimafa para confiscarle el alimento, Arimatea quiso acudir al arbol dafiino
para cerciorarse: se alzo del suelo deprisa, sin haber terminado la chuleta
que mordia, y no avanzo ni medio metro, pues a causa de un hueso
atravesado que bloqued su garganta, gird sobre si, a la manera del toro
herido en el cogote por el puntillazo del lidiador Pepe-Hillo, y tras la
pataleta tipica del que se asfixia, expir6 sin descabello.

Los testigos de su agonia pensaron destinar las chuletas sobrantes a las
misiones americanas del monaguillo Alpedrete, pero como Arimatea no
soltaba el plato ni difunto, con €l se le enterr6. De esta actitud cerril de
Arimatea arranca su leyenda de fanatico, pues todos dieron por cierto que,
con la misma firmeza con que retenia su comida, habia escondido el retrato



de la Virgen en alglin rincon del cielo donde nadie pudiera quitarselo. De
hecho, no dejo referencia de €l en sagrarios ni en lapidas ni en las atdnitas
de la santa imagen ni entre los postizos y las pelucas del barbero funiculi.

Con ello se gan6 a pulso la animadversion de los mentideros, que por
las cuatro esquinas del Imperio hispano le ponian de vuelta y media sin
respetar su descanso eterno, reproduciendo sus aspavientos y mamonadas
con engolamiento de réquiem:

—Maldito cascarrabias.

—Animal de bellota.

—Chaveta perdido.

—Tocapelotas.

—Este Arimatea...

—cargo con la mas fea.

—Era un basilisco...

—... con un pronto arisco, igual que un mordisco.

—Gran cabezota.

—Calvorota.

—Tipo levantisco...

—... con muy mala baba.

—Grufiendo te hablaba.

—Te montaba un cisco por una bobada.

—Y si te oponias te la meneaba.

—Con amor lo haria.

—S0lo faltaria.

—Pues mucho cariiio no se le notaba.

—Es que era enemigo.

—Coincido contigo.

—Qué¢ pena de hombre.

—Maldigo su nombre.

—Estemos unidos frente al mal nacido.

—Al puto mendigo el peor castigo.

—Dejarlo dolido.

—Sin perdon ni olvido.



—Juntemos las manos.

—Estréchala, hermano.

—Que esta sucia escoria no cante victoria.
—Para Arimatea mi mayor desdén.
—Aqui paz y después gloria.

—Por los siglos de los siglos, amén.

—Y por su culo le den.

—Mucho y bien.



En el departamento del Alcazar que tomo rango de pinacoteca por
almacenar bodegones tornasolados, los artistas de la corte aportaron retratos
del fallecido Arimatea a cambio de indulgencias. La mayoria presenta al
personaje con los naipes en la mano y la nariz respingona, el ojo tuerto o el
tacto picaro en honor a la festividad laica del mus y s6lo uno le arrastra
como una culebra por un paramo indiferente a su agonia.

También recibid la pinacoteca retratos de la Virgen, imaginados todos,
ya que nadie logré6 copia del conservado por Arimatea. Algunos
consignaron mensajes en clave en la parte superior derecha de su lienzo.
Por ejemplo, la fantasia del baile de la Virgen con su hijo en la playa. O la
denuncia del cordero pascual a los defraudadores del Tesoro.

Dice el Libro de Palacio que el rey apreciaba estos envios de sus
cortesanos —sefialadamente los realizados por los pacientes de Lampadio,
Melquisedec y Tolomea—. Pero echaba de menos una reproduccion de las
interioridades del cielo que, exhibida en lugar publico, aunque no dedicada
al culto, como la pinacoteca del Alcézar, obligase a la colonia judia a barrer
de las calles madrilefias los prepucios sobrantes de las cirugias de fimosis.

El retrato de los proceres Natalio y Prospero, que el rey encargd a
Ansurez para su catalogo de hombres ilustres, se considera un clasico de las
carnestolendas: en el pecho del francés cuelga la llave de la razon, fray
Natalio consulta un breviario de galimatias y la luz celestial ilumina la
coronilla de ambos cerebros difuminando a las lavanderas del fondo.

Durante la elaboracidon de este cuadro, y para charlar de todo un poco,
Prospero y fray Natalio sugirieron a Ansarez que las autoridades dividieran
los barrios de la corte en rebeldes y acomodados, segun la frecuencia con
que los vecinos usaran el rio y a lo que destinaran sus aguas.



Deploraban ambos sabios —y Ansurez coincidia con ellos— que las aguas
medio secas decoraran los barrios menos agradecidos de la ciudad y las
torrenciales, los ligados al Alcazar. Que fuera asi y no al revés bastaba para
hacer del rio la metafora de un mundo a la deriva y sin dos dedos de frente.
El mundo donde Prospero y Natalio, durante su permanencia en la corte
como asesores del monarca, sufrian las bromas de las lavanderas y a veces
los pufiados de tierra o agua con que descalificaban sus opiniones.

—Listos, listillos —les azuzaban.

Prospero y Natalio contestaban con evasivas cuando los palaciegos les
preguntaban, a la luz de sus merodeos mentales por los cddices de la
intelectualidad, si la muerte de Arimatea habia sido natural, por decaimiento
del cuerpo o a traveés de sicarios costeados por una economia beligerante.

—Este Arimatea...

—... tenia mala idea.

—Un infla pelotas.

—Un manda cojones.

—Mas sucio que un puerco.

—TIercas convicciones.

— Trotaba conventos?

—Alucinaciones.

—; Trajinaba enanos?

—S0lo casquivanos.

—( Era pajillero?

—Con el mundo entero.

—( Abrelatas?

—Sandunguero.

—;Mamoncete?

—Chupon.

—;Hermafrodita?

—Del monton.

—Lo que se da no se quita.

—Sin excepcion.



Al fin Prospero y Natalio conseguian despistar a sus acosadores y
acogerse a la seguridad de su alojamiento monjil.

—Equilicua —se escabullia Prospero.

—Sapristi —eludia fray Natalio.

—Quien os entienda que os compre —maldecia Anstrez cargando de
azules la paleta.

El pintor no compartia con sus contemporaneos de los mentideros la
violencia del panico, reflejo de una perversidad que peridodicamente afligia
a los pobladores de la corte, mas no a los elegidos por su pincel.

Rondando tus labios, te susurré:

—Leandra, ;te degradarias por amor?

Y me respondiste:

—¢; Pues no me ves?



Con la huella de Arimatea sobre sus conciencias, llegaron los dos sabios al
trance —no por inevitable menos incomodo— de exponer al monarca el
resultado de sus investigaciones.

Discurria esa fase del verano que deja al rio mas escualido de lo que
suele mostrar y, en aquellos tramos donde la sequedad se amojama, con
grietas de suficiente holgura para que en las noches de esparcimiento civil
la fauna pintoresca de mamuts, trincantes y pelagartos ascienda en el
montacargas de la arqueologia a darse un garbeo por el pavimento
capitalino y echar un parrafo de circunstancias con el Labrador Isidro, que,
antes de cubrir a su santa Cabeza en el lecho matrimonial conforme al
debito prescrito por el Todopoderoso a los casados por la Santa Madre
Iglesia, pastorea la zona con los bueyes de su jefe Ivan de Vargas.

Ambos sabios afrontaban desde su peculiar filosofia de la vida la
cuestion que les trajo a la corte, porque para atenuar la sequia fray Natalio
proponia reproducir el milagro evangélico de los panes y los peces y
Prospero, aplicar el sentido comun cartesiano.

Concluida la entrevista con el monarca, cada uno tornaria a su lugar de
procedencia: Prospero volveria a Versalles a frotarse el trasero con sus
amistades dangereuses y fray Natalio a inspirar sus versos en la huerta de
los franciscanos de Pastrana que la ciega Tarsila Bonafé esquilmaba para
sus habilidades culinarias.

—Con pan y tomate me limpio el gaznate —se arengaba.

Tras los saludos de reglamento en el salon de las bienvenidas y antes de
debatir en la Camara del Trono los problemas del mar y del rio, el monarca
confes6 a los sabios —en el tono distendido de cuando se habla de todo un
poco— que, desde la Gltima Semana Santa, le picaban mucho los cojones.



Superada la estupefaccion provocada por su llaneza, fray Natalio
aconsejo al monarca transoceanico la paciencia del santo Job. Pero
Prospero, que sospechaba contagiado al rey a precio de ganga por las
licenciosas de los tabernaculos, apostd por convocar a palacio a un
tragaldabas de liquido seminal —de los muchos que lo mendigan por las
tertulias de la corte con el argumento de que no comen caliente—, capaz de
depurar los conductos del transito erdtico con mas solvencia que el rascado
frenético.

Indeciso el monarca ante propuestas tan dispares, exhortd a continuar la
recepcion. Y mientras fray Natalio se entregaba al rezo en la antesala,
porque no conocia mejor freno a la incitacion sexual que recitar mil veces el
padrenuestro completo, Prospero detalld su experiencia como investigador
en la Corte de las Espafias.

Segun el intelectual francés, los cortesanos madrilefios tienen del agua
la idea que les aporta su rio, de modo que, aun burlones y desdefiosos con
sus trazas, en el fondo se avienen a lo que les suministra; y como esa
cantidad podia aumentar, pero también disminuir, e incluso desaparecer, le
dejan a su aire para que controle el volumen de su cuenca y decida cuando
mostrarse opulento o insolvente con quien se lo birla.

—Comme ci, comme ¢a —refrendd con la impavidez de un experto en
sarpullidos.

Después de husmear mesa y mantel y con retrato garantizado en la
pinacoteca real, Prospero deducia que la gente cortesana preferia dejar las
cosas quietas y el rio a su aire, sin acometer reformas en el entorno
residencial de los monarcas, con lo que la anémica cinta de agua que
rodeaba el Alcazar seguiria sefialando urbi et orbe los periodos de carestia o
inundaciones.

—Aviados estamos —solt6 el monarca como si escupiera— Nuestro
personal se los pisa.

Y se disponia a estornudar en el pafiuelo cuando Préspero cargd la
suerte:

—Este vecindario de palomas e isidros, con su cazurro desdén a lo que se
reproduce mas alld de su agujero, niega que exista en el mundo una



superficie de agua mayor que la aportada por su rio, incluso cuando se
comprime o renuncia a ser quien es. Porque como aseguran con desparpajo
en sus tertulias de felipes, mendicantes y solanas —y aun lo recalcan en sus
tonadillas cantadas y bailadas sobre un escenario—, lo que no entra por sus
0jos no existe.

Voceando clarito para que llegase su pensamiento a fray Natalio en la
habitacion contigua, agrego Prospero:

—El mar del que ellos reniegan asoma por las costas de mi patria
francesa como un hecho cotidiano, de forma que cualquier dia le da la perra
de salir de jarana y sin pedir permiso a la autoridad ni pensarselo dos veces,
cruza de una carrerita la cordillera euskaldun, aborda la meseta del
Campeador, desemboca en la capital del Imperio, se planta junto a la farola
de la esquina y, tras declarar finiquitado su viaje, conmina a vuestra
majestad a bailar un chotis sobre las dimensiones de un ladrillo.

—En la farola de la esquina —se holgo6 el rey— Me chalan las hipotenusas.

—Pues rehuya las picatenadas —le previno Préospero— Contagian
lambones.

Resono la sabiduria popular de fray Natalio:

—En una virgen sorda / lo que no mata engorda.

Prospero matizo:

—Una mujer gorda / lo que aborda le desborda.

—Ora pro nobis —completo el rey; y contraataco—: Nuestro fraile sin par,
[opina del mar?

Fray Natalio aseguro:

—ijLa mar de veces!

Objetd Prospero:

—(El mar o la mar?

Afirm¢6 fray Natalio que el espafiol de iglesia, que en honor a Arimatea
se lanza a la calle rosario en mano a redimir infieles, considera la existencia
del mar una petulancia de los narradores de historias, capaz, si, de
transportar conquistadores al Nuevo Mundo mediante navegacion a vela,
pero enemiga de algo tan entrafiable a su paladar serrano como los bufiuelos



o los churros, porque ni los capitalinos mas perturbados rellenan de tanto
vuelo sus fantasias alimenticias.

Descargado de sermon, el fraile se retir6 a la antesala con los misterios
del rosario como propuesta de rezo y Prospero alabd los rios de su amada
Francia, reflejo de una sensibilidad distante del dogmatismo de la curia
espafiola, como denuncio:

—En esta corte suya, majestad, los devotos de misa y olla son por
naturaleza alambicados, pues no s6lo dan la espalda a ese mar que
representa el progreso, sino que prefieren no incorporar al rio arroyos y
fuentes porque dicen que todo lo movedizo escapa de su control.

Saltandose el protocolo, Prospero se arrimo al trono ilustrado y recito
con rostro encendido:

—Transitan pozos o pocilgas con la bragueta alerta, entre delirios de
juglares, kikirikies de escandalosas y blasfemias de los mancebos
desflorados al estimulo de aqui te pillo, aqui arremeto, con rugidos de fiera
corrupia, mimos de felino abacial o calderones de garganta de los
demandantes de leche de las Arrepentidas o sangre licuada de san Pantaledn
para aliviar los dolores de la fistula de Lampadio, la disnea Tolomea y los
cancanes de Melquisedec.

En una deriva inesperada de su discurso, aventuro:

—Majestad, proclame la Republica.

Agrego:

—Con usted de rey.

Y asiendo del brazo al monarca como para darse un garbeo por el salon,
le inicid en la circularidad danzante del chotis con ojos de mucho pecado.

—La Republica de su majestad...

El rey desfallecia en brazos de su consejero.

—Quoi?

—Republique.

Se mosqued el monarca:

—;Me desvirga Dios?

Prospero admitio:

—Por retambufa.



Reconocié el rey:

—Algo siento al sentarme en mi asiento.

Prospero fantaseo:

—Sera el viento.

Corrigio el rey:

—O un mal pensamiento.

Y extravio su diestra en el pantalon de su consejero. En el despacho

vecino aullo fray Natalio:

—Prefiero el rio.

Prospero se desenlazé del rey antes de responder a fray Natalio:
—Nosotros, el mar.

El monarca regreso6 al trono y enderezo la voz.

—Amigos sabios, vuestros informes desequilibran a la Corona: lo que

uno defiende, el otro lo ataca.

Sond un quejido, como si se desgarrara una tela, cuando el rey, victima

de duda metodica, se tambaled en el sillon dindstico con el epigrama en los
labios:

—iEl rey es reo de un rio!

Reaparecio fray Natalio con sonrisa de victoria. El rey se inquieto:

—La revolucion me arrastra...

Y resbal6 en el trono, primero con calma y luego mas rapido, hasta caer

sentado sobre la alfombra y alli tenderse todo lo largo entre exhalaciones
farragosas de su espiritu veleta.

—Mis suefios son risuefios, mis criadillas cotillas y mis cefaleas mareas.
—Retorica —acuso fray Natalio.

—Ilustracion —rebatié Prospero.

Sin recurrir a su patrimonio de victorias bélicas que tanto encelaban al

Todopoderoso, el monarca transocednico instd a sus interlocutores a
complacerle.

—Que se haga ley.

Prospero y fray Natalio arrinconaron sus diferencias:
—Mandad, mi rey.

El monarca ordeno:



—Quiero el mar en mi ventana.

Los consejeros prometieron:

—Desde manana.

Satisfecho con la respuesta, el rey concedio:
—Que empiece el baile.

Y exigio:

—Con la bendicion del fraile.



El Libro de Palacio —te expliqué— considera terminada una audiencia
cuando el convocante se retira del lugar donde decidi6 celebrarla. Pero en
esta reunion del rey con sus asesores, fue fray Natalio el que se ausent¢ al
rechazarse su adhesion al rio. Tras una reverencia honda, pero tan
precipitada que derivd en traspiés, el fraile abandond al monarca y a
Prospero con una alocucion chulesca como balance de su encuentro:

—jCon dos cojones!

Referencia que aprovecho el monarca cuando Prospero hurgd en su
ropa.

—De los dos que me tocas —sefialo campechano—, s6lo pica éste.

Y se felicito sin ambigiiedades:

—La Corona funciona.

Alborotd la copla de la lavandera y el rey se precipitd a la ventana
medio desnudo. En el laberinto de carrascas y encinas se le despistaba la
mujer y cuando creia distinguirla —y no era ella, sino un ciervo o un
conejo—, le suplicaba en su delirio:

—Réscame.

En camaras y pasillos del Alcazar, servidores domésticos y cuerpo de
guardia coreaban la consigna de fray Natalio:

—Mas barroco y menos descoco.

Entre felicitaciones y piropos de los que le aclamaban como jefe, salio
el religioso por la puerta principal de palacio y el retén de vigilancia no
impidid que una ciega corriera a abrazarle. Era Tarsila Bonafé, la cocinera
del convento de franciscanos de Pastrana que, desorientada por su
invidencia, habia pasado por varios brazos masculinos, con su



correspondiente sobado de tetas, antes de agarrarse a los de fray Natalio
para repartir melindres.

—Si al rio —recalco la ciega.

En la cocina del Alcazar, hambrientos y empachados se disputaban un
chusco.

—Nada supera las lentejas de Téarsila —los descubridores de Indias lamian
el cuenco.

—Esta besamel derrite los humores —supuraban los canonigos.

Los famélicos apremiaban a los comensales:

—({,A qué sabe el manjar?

Y como les respondian con chascarrillos, manoseaban el alimento para
degradarlo.

—iChicha redicha!

—La bicha es la picha.

—ijBiendicha!

Tarsila descalifico a los necesitados:

—jMuertos de hambre!

Y mas concretamente:

—jFiambres!

El marginado replico:

—Mirame, ciega, me tiraron un ojo al puchero.

—( Entero?

En las plantas superiores del Alcazar, los miembros del gabinete aulico
recogian alabanzas a la epopeya maritima y desdenes a un rio plebeyo.

—El mar tiene una grandeza que en el rio es pobreza.

Con esta reflexion abrid el monarca la sesion de consulta del gabinete
aulico. Un inclito le sondeo:

—S1 hasta aqui viene el mar, ;donde ira el rio a parar?

—. Y como traemos el mar? —le rebatieron.

Para proteger su mensaje, Prospero describié en clave el procedimiento
de traslado:

—Gambito de infraestructuras y fanfarria de cemento y, en los paréntesis
inverecundos, ya sea noche cerrada o mediodia poroso, gambito de cemento



y fanfarria de infraestructuras.

—; Catapun chin chin? —indagé el monarca.

—ijPredestinacion! —proclamo6 el intelectual francés; y pormenorizo la
estrategia—: Afios de convivencia entre chichinabos para regar el Sena con
el dolor de Espafia, allanando cimas verrugosas donde maridan tropa y
cabalgaduras, depositando orines en catedrales y semen en mancebias y, a la
cabeza del dispendio, el estandarte de gala en el que Juana de Arco
chapotea en un barrefio con agua traida de Lourdes...

—Ventilandose las tetas —recordd el monarca.

—De eso no tiene.

—Pues no me conviene.

—;Agora que sé de amor de caballero...?

Volcado en la ventana, el rey no encontraba a su lavandera en el paisaje
del Alcézar. Por lo que sonded a Prospero:

—Me torea el Omnipotente?

Esperaba la confirmacion de ser mas que Dios cuando descubri6 a fray
Natalio en el cuerpo de guardia y a voces intent6 ganarselo:

—jTributo con mis atributos!

Halagado de que el rey valorase la eficacia de su rezo, fray Natalio se
quebro en una genuflexion. Y mirando a la ventana ojival, recitd a mano
alzada:

—Nadie mas cortesano en su entereza / que nuestra majestad majestuosa
/ que en su animadversion a la tibieza / prefiere reinar desde la fosa...

Arrojaba palabras como escupitajos y cerraba cada verso exclamando al
repique de las castafiuelas de Térsila:

—jPre-des-ti-na-cion!

Asi finalizé el primer cuarteto de su composicion al monarca
transoceanico. Pero en el segundo, que los venerables de la golfemia
literaria consideraban obsecuente, socalifias y mas epaminondas que
puldamen, sus rifiones se resintieron del ejercicio.

—Maja del majareta mujeriego / que al majo remoja con su mejunje / que
hasta el demonio jugueton compunge...



Alteraban la sensibilidad del fraile las cacofonias del artista adolescente,
porque después de tanto zarandearse tratando de escribir derecho con
renglones torcidos, el destinatario de su veneracion desaparecia de la
ventana ojival del Alcazar —tris tras, tu virginidad perderas y nunca mas me
veras—, dejandole con el paquete en candelero, el orificio ardiente y el pito
desairado.

—Me abandona el serenisimo / y no me redondea el verso / porque me
alborota el trino / y al converso tergiverso...

Desmoralizado, fray Natalio se orillo de la ruta que le conducia al
Parnaso, pero el rencor de su cuerpo maltrecho entorpecié un movimiento
tan simple y, falto de cintura para reprimir el desdén, reincidi6 en la torpeza
de Abundio cuando iba a vendimiar y llevaba uvas de postre.

—Magilis mogilis mijalas / migajas de mejorana y muguete / se esconden
en el retrete...

Por regodearse en su desgracia, el fraile perdi6 el equilibrio y en menos
de lo que se tarda en decirlo abrazo6 la inercia de la gravedad: doblo las
rodillas, despegd los talones, proyectd su rostro al suelo con ansia de
morder el polvo y, ya en caida libre por la geografia de la capital del Reino,
rompid el silencio de aquel Edén con una apelacion al sufrido pueblo de
Dios mas informativa que blasfema:

—iQue me corro!



Otro ciprés, tan oportunamente situado como el que salvo la vida al
monaguillo de Arimatea, contuvo las volteretas del fraile, evitando que se
despenara. Espatarrado y sin sentido queddé fray Natalio en medio del
bosque y el Libro de Palacio recoge la reaccion de los mentideros de
devotos, solanas y mendicantes ante esta tentativa suicida. Primero la
define:

—iTozolon!

—iMamporro!

—ijBatacazo!

La analiza luego:

—Gongoras.

—Quevedos.

—Lazarillos.

Y finalmente receta:

—Jarabes.

—Pomadas.

—Gargaras.

Palpito la floresta, resopld el viento y la reina reclamo su dosis sexual a
grito pelado, pero el rey evitd comprometerse: eran las cinco en punto de la
tarde, la hora taurina en que los miembros del gabinete qulico pasaban de la
teoria a la practica, el monarca se ajustaba los machos, prendia su coleta al
cogote y al son de un pasodoble tarareado se encaminaba a la plaza para ver
salir el toro de chiqueros y codmo desplegaba la capa el sobresaliente y a la
declinante luz del cielo porfiaba con la insolencia del morlaco hasta que de
ese debate entre naturaleza y civilizacién enmarcado en una faena de alifio
surgia el chispazo de un lance en forma de verdnica o merodeo que bajaba



los humos al enterado de Madrid alli presente, lo evacuaba de su asiento en
un pispas y le obligaba a retirarse a un seminario o al burdel, visto que con
el arte de Cachares no se congraciaba.

—Requetechipén.

—QOjén.

—Coldcream.

Coincidian las lavanderas:

—Que os den.

—Mucho

—Y bien.

En el patio del Alcazar las victimas de Lampadio, Tolomea y
Melquisedec demandaban:

—ijBurladero para el pinturero!

Atentos a la reclamacion, media docena de adictos a comunion diaria
aparecieron con las parithuelas previstas para retirar del ruedo a los
corneados.

—Ep, op, ep, aro —jaleaban su marcha—. Ep, op, ep, aro.

En el escenario del drama olia a injuria y gambeteos. Se vanagloriaba el
Alcazar de impulsar lo inesperado.

—iEstrefiido!

—;Obtuso!

—jCataléptico!

El Filosofo Rancio pontifico sobre el fraile:

—Virgen y sin catarlo. Otro baldio.

Y en brazos de la zozobra, evocé aquellos zafarranchos de candil donde
disfrazaba de corregidor a un seminarista para que copulara con quienes no
rezan el rosario. Pero en esos circulos de entrometidos en los que la
convivencia entre hombres y mujeres inspira la danza que subleva los
pulsos en busca de una corrida en pelo, el nedfito no se empalmaba ni
aunque le cantaran el tripili.

—Librepensador, no me agobies —rehusaba entre sollozos.

Tarsila reivindico atender a fray Natalio y sus manos de plata amasaron
igual que un bizcocho las costillas lastimadas del clérigo, mientras los



perspicaces del gabinete dulico agitaban naipes y dados para decidir qué
hacer con el representante de la Iglesia, ya que si lo devolvian a Pastrana
podia morirseles en el camino y si lo retenian en la corte, apoyaban a un
enemigo del mar.

Imploro fray Natalio a sus cuidadores:

—Quitadme la sed.

Y porque preferia servirse del rio, se le descararon.

—Mochales.

—Turuta.

—Baldragas.

El fraile insistia:

—Reemplazo al Bautista en Palestina. ;Inicio el bateo?

Tarsila le disuadia:

—Cuando aparezca el padrino, cataremos el vino.

Planteaba el gabinete aulico quién cuidaria del fraile. El pintamonas
aventuro:

—La ciega.

Respingo la oposicion:

—,Quién nos cocina entonces?

La reina no paraba de lanzar gorgoritos sin que su corresponsal erdtico
se diera por convocado. Observé Prospero:

—Reina que no mama, en la cama infama.

Y sali6 a pasear con sus amigos librepensadores por la orilla del
mequetrefe rofloso. En sus estancadas aguas, dos carotas tenian arrodillado
a un burro. Les preguntaron:

—({Retoza Platero?

Contestaron:

—Aun le queda mili.

Insistieron:

—( Parla cristiano?

Precisaron:

—Chamulla latin.

Indagaron:



—;Qué le gusta en la vida?

Respondieron:

—La letra impresa.

Oian estas frases los mentideros y desacreditaban la orden religiosa de
fray Natalio.

—Agobiada desde la cuna por la promesa de orgasmo —recordaban en
San Felipe—. jPleonasmo!

—La casta del monje casto —sefialaban en la solana—. jNefasto!

—No hay calma para su alma —opinaban los mendicantes—. jSiempre se
empalma!

Prospero advirtio a los murmuradores:

—Crudos los prefiere el diablo.

Y la amenazante sentencia gravitd sobre el paisaje donde lobos y
conejos se acoplaban al tuntin, para incomodidad de la vaca lechera, que
preferia ubicar la expulsion de la semilla generadora en el calendario de
fiestas del lugar.

—Queria comerse el monte y se ha quedado sin dientes —reian en San
Felipe—. jImpaciente!

—Oposita al pudridero —aventuraban en la solana—. jBasurero!

—Un cuerpo con mas cardenales que Roma —ponderaban los
mendicantes— jDiploma!

De tan parco patrimonio, los seguidores de fray Natalio salvaban su
obra poética:

—Interludios a porrillo en octosilabos cincelados —clamaban sofiadores.

—Subordinadas de joyero con mucha gramatica parda —aseguraban entre
Suspiros.

—Asonancias cascabeleras sin tildes para el santo y sefia —destacaban
con envidia.

Satisfecho con los cumplidos de sus incondicionales, fray Natalio
bordeaba la incontinencia:

—Invado el mar con esdrijulos / a mi rio doy sonetos / y a los que se
ponen chulos / les regalo mis cuartetos.

De ahi que Prospero dictaminase:



—A punto de incurrir en mutis se ha quedado de un aire. {Donaire para
ese cutis!

Renego el fraile al oirlo:

—Cualquier chula confabula.

—Y no necesita bula —le contestaron.

En una dependencia del Alcazar instalaron al religioso cara al techo para
mayor comodidad de Tarsila cuando en la sensualidad de la medianoche
tanteaba en sus calzones.

—Se la casco, padre?

Fray Natalio concedia:

—Hasta que florezca.

Y al son de un minueto empalagoso que trasladaba a los ultimos
rincones de palacio reminiscencias de amor cortés, la cocinera ciega
comulgaba con la descomposicion seminal del fraile entre denuestos de los
mentideros a la clerecia vaticana.

—La gente de iglesia no sabe caminar derecho —argumentaban en San
Felipe— jCuanto despecho!

—Ganan a hostias la gloria eterna —criticaban en la solana—. jEn la
caverna!

—Su Unico dios es su verga —apuntaban los mendicantes— Vaya
monserga!

Para informar al monarca de la evolucidén sanitaria de fray Natalio,
Ansurez le entregaba todos los dias un lienzo que en la parte superior
derecha, sobre un fondo de mar o de rio, anunciaba su estado de salud.

—ijUna perspectiva viva! —y el monarca guifiaba un ojo al paisaje—.
iMejor que una lavativa!

Remachaba el galeno:

—Activa y pasiva.

Incidian los fisgones:

—Qjo a la saliva.

Concluia el inquisidor:

—Es puta y que nadie me lo discuta.



Antes de presentarselo al rey, Ansurez retocaba el mensaje conforme a
las indicaciones del gabinete dulico.

—Rascame —suplicaba el rey a la i1lusion de lavandera.

—En vilo me tiene —decia la soberana de su bufon—. jYa empina el
colgante!

Se compadecian los castos:

—, Y con ese tunante sale adelante?

—Renqueante.

Se enfadaba el auditorio:

—Menudo mangante.

—Boda de pobre, vida de rico —sentenciaba el gabinete aulico; y la corte
corroboraba:

—ijLey de rey!

—El mar absorbe disidencias —tranquilizaba Prospero al gabinete
aulico—. El rio las encona.

Al charlar con sus intimos, €l rey temia que con la llegada del mar a la
corte, la lavandera no volviese a la zona del rio.

—Turbado me deja / aunque no me mire / jsera una quimera / que se me
resiste?

Cortesanos y soldados buscaban una explicacion a la incomodidad de la
reina con su amante plebeyo.

—Rebufa la bufa del bufon...

Y como no la encontraban, deploraban la deriva de los amorios regios.

—El soberano patina, la reina desafina y la menina nos tensa la minina.
iUna escabechina!

Recordaba el Filosofo Rancio:

—De la Ceca a la Meca viaja Babieca y hasta el mas casto peca en la
biblioteca.

Se desahogaban los mentideros:

—Atarse al trono es caparse. Todo soberano quiere fugarse.

Circulaba en la corte un plan de resistencia al mar elaborado por los
partidarios del rio. Tarsila se lo describi6 a fray Natalio, que lo acogié como
una prueba de amor de su ciega licenciosa:



—No me perturbes, querida, / y a mi vera cadlmate / que si de tu mano fio
/ mil veces repetiré...

En la alta madrugada y aliviado de semen, valoraba fray Natalio la
inteligencia de su cocinera porque en sus 0jos sin vida hallaba la luz que le
faltaba a la corte. Y Tarsila insistia en endosar a la doncella de Orleans la
pancarta de bienvenida al mar.

—Le repuntan las tetas? —porfio el fraile.

—Ni lo ambiciona.

Recordo fray Natalio:

—La quiero pechugona.

—;Mandona?

—Molona.

Y por real capricho:

—De Barcelona.



La 6pera que vimos representar Leandra y yo incluye el viaje que los reyes
de otro tiempo realizaban en Navidad al Buen Retiro. Ante la posibilidad de
que el mar llegara al Alcazar en ausencia de los monarcas, se habia
prohibido a los ciudadanos abandonar la corte. Pero tanto tardaba el mar en
banar palacio que los reyes encomendaron a un retén que les avisasen
cuando la incidencia se produjese.

Formaban el retén Tarsila, fray Natalio y un peloton de correos
despiertos. Todos apostados a la puerta del Alcazar para no perderse la
solemnisima entrada del mar en la capital espafiola —con una nodriza tetuda
en el estandarte—, ese milagro que recogeria en lienzo Desiderio Anstrez y
bendeciria fray Natalio, con el habito de Tierra Santa revestido por Téarsila
de un pegamento seminal que despertaba la curiosidad de todos.

—;Quién te echd ese engrudo?

—La gracia de Dios.

—Barato lo pones.

—Tengo mis razones.

Desde el jergdn donde purgaba sus ramalazos de poetastro, fray Natalio
afed a Prospero su tendenciosidad informativa. Por instinto lirico, al fraile
le apetecia escribir sobre lo nunca visto, algo que Téarsila interpretdé como
un piropo a sus 0jos muertos.

El Libro de Palacio atribuye a fray Natalio la redaccion de los sucesos
de la corte: con caligrafia puntiaguda da cuenta de los que fue testigo y con
letra mas relajada, de los que no alcanzo6 a ver y Tarsila le narré mientras lo
masturbaba —;como no?— religiosamente.

En visperas del traslado navidefio de los monarcas, una expedicion de
mas de cincuenta carrozas rodeaba el Alcazar. Fray Natalio menciona a sus



ocupantes por su nombre y su oficio, con carifiosa referencia a los nifos,
alborotados por la posibilidad de tomar las riendas de las caballerias.

El dia de la partida coincidia con la fiesta del desagiie. El pueblo la
conmemoro en la pradera y hacia media tarde, con los mas impacientes
devorando meriendas, se repitid el ceremonial que refleja la dpera: el rey
sale del Alcazar soltando perfume y desde el pescante de su carroza arenga
al gentio:

—Culos de taberna...

La pradera responde:

—Tabernéculos.

Anuncia el bufén Anchuelo:

—Al Retiro me piro.

Completa la muchedumbre:

—En un suspiro.

Parte a su destino la caravana regia y cuando se vacia el escenario, un
chorrito como de orines empapa la senda.

—El desagiie —intuyen los paisanos.

El chorrito amaga con desviarse por la playa de arena blanda, pero se
traga su arrebato y torna a su cauce, para alivio de las lavanderas:

—El rio no tiene culpa / de dar tan poco de si.

Y anaden el pareado que tantas veces recitamos Leandra y yo desde
nuestras butacas de espectadores:

—En la actuacion de los reyes / influyen poco las leyes.

Impulsado desde la caravana real, el gorgorito de la reina asusta a una
minoria de seguidores que desisten de formar parte del séquito cortesano y
escapan por los arrabales del rio entre improperios a la fistula de Lampadio,
la disnea Tolomea y los cancanes de Melquisedec.

—La circuncision no es solucion.

—La sodomia averia los anales.

—Un solitario diario y un casquete semanal disuaden a nuestros reyes del
adulterio oficial.

Los que a las puertas de la Camara de la Disipacion del Alcazar
marcaban con antifonas y pandero el extravio libidinoso de la reina y su



bufén Anchuelo se extrafian de la actitud comedida de la soberana al repetir
ese ejercicio en este escenario, ya que no han observado en su novio
decaimiento erotico, sino las remontadas propias de los malabarismos
pélvicos. Y abiertamente sentencian:

—La Corona, a chirona.

—Despilfarra y desbarra.

—S1 no fornica, se achica.

Contando las monedas de la colecta, remacha el patriarca de Indias:

—Quien copula se estimula.

El monago puntualiza:

—Y no necesita bula.

El obispo contrataca:

—EI que peca se hipoteca y el que no lo hace, yace.

Intercede el pueblo soberano:

—Requiescat in pace!

El prelado determina:

—Carcel para quien la hace.

Unos pocos profugos de la caravana real invaden el chiscon de fray
Natalio suplicando alivios para la disnea Tolomea, la fistula de Lampadio y
los cancanes de Melquisedec. El fraile se encampana:

—ijReivindico mis desechos!

—ijDerechos! —le rectifican.

Pero fray Natalio concreta:

—Esputos, cagadas, orines.

—ijViva el organismo descargado! —desbarra Tarsila Bonafé; a lo que
fray Natalio apuntala:

—Lo que expulsa mi cuerpo ya no te infecta y empalaga tu boca
pluscuamperfecta.

Y con el desmedido interés por el sexo que caracteriza a los
eclesidsticos, aconseja a sus oyentes no sobrevalorar los exabruptos del
bufon y su majestad graciosa en el trance mayusculo del coito, ya que
constituyen flatulencias de un instinto versatil.



Uno de estos cortesanos comenta que la soberana, que por muy
exagerada que se comportase ni tontiloca perdia el oremus en el trajin
sexual, se echo a llorar hace dias cuando su bufon, en el apice del
desquiciamiento amoroso, en vez de piropear a la reina, como prescribe el
protocolo para el trance algido del orgasmo, vitore6 al rio que agonizaba
dos plantas mas abajo de ellos.

—(Os 1maginais la escena? La reina reprochando al bufon: «Amor mio,
me has herio». Y Anchuelo despotricando: «No hay tio paseme usted el rio.
So6lo me fio del rioy.

—Retumbaron bofetadas —recuerda el auditorio congregado en las
cercanias—. Es culpa del rio.

—Anchuelo defenestrado —pregona la guardia al formar—. Aportemos
sementales.

—Anchuelo no va al Retiro —reflexiona fray Natalio—. ;Saborio!

—A remojo la enculada —decreta Prospero—. jResalada!

—Abstinencia permanente —corean todos—. jInsolente!

En recuerdo del bufon favorito de la reina, canta la pradera lo que desde
nuestras butacas tarareamos Leandra y yo:

—Siete vidas tiene un gato / no hay cortesano barato.

El cuerpo de guardia busca a Anchuelo a orillas del rio, en los
despenaderos y por dependencias del Alcazar. La sombra de Nicolas el
cabrero acompana al embozado que se identifica a la puerta de la habitacion
de fray Natalio mediante muecas aparatosas y lenguaje infantil:

—Cucu.

Fray Natalio tira de pluma y papel para recoger secretos de la
monarquia transoceanica. Pero el bufén Anchuelo —pues no es otro el
confidente enmascarado— s6lo quiere dejar constancia de sus corazonadas:

—Amo al rio.

Y antes de que lo persigan los corchetes, huye. En la mejilla le sangra
un arafazo.

—Con el rabo entre las piernas y la mano derecha aceitada —detallan en
el mentidero de San Felipe—, extravia el oremus por la explanada.

—Con el manubrio expedito —dicen en la solana—, se engolosina solito.



Los menesterosos afiaden:

—Goza el pobre con lo que tiene a mano.

La insinuacidn escandaliza a la pradera:

—iMarrano!

—Insano

—Pagano.

Preocupa en los mentideros la debilidad del rio.

—Hace un mes tenia agua —deploran en San Felipe—. Parecia pimpante.

—En deposito no aguanta —secundan en la solana—.Y lo que aporta es
menguante.

—Vaya tomadura de pelo —desdefian los menesterosos— Mucho frufra y
poco fieque neque.

Cubre la cuenca un arenal que los pescadores transitan con la
desenvoltura de Nicolas el cabrero, junto a perros zascandiles y yuntas
calmosas.

—El mundo al revés —reprochan—. Tierra para el mar y al rio ni una
aguadilla.

Revolotean los angeles por los campanarios de las cercanias con la
consigna ilustrada:

—Esta capital del hambre se adorna de esculturas que no le dan de comer
y mantiene el rio a dieta y al sol sin descansar las horas que le pide el
cuerpo.

Advierte Figaro a sus clientes de la barberia:

—Al higo y a la breva / mi nueva digo / a la breva y al higo / dila
conmigo.

Y el escenario del Teatro Real enmarca el baile de petimetres y majas
recogido en el libreto de la Opera, con el que se cierra este espectaculo
edificante.

—Me conquisto el escribano / que teniamos a mano.

El baile se interrumpe, antes de que algin capellan evoque a Arimatea y
la Inquisicidn encargue misas por la salvacion de su alma.

—iPredestinacion! jLlega la revolucion!



Sensibles a la advertencia, unos buscan su iglesia y otros sofocar el
disturbio mientras las campanas de las parroquias propagan el presagio:

—Este rio maldito / no tiene madre, / se la requisd6 un prendero / con
malas artes.

Lo afirman en la solana y los mendicantes proponen:

—No trae agua este rio, sino veneno / no le hagas de mas, sino de menos.

Y en el mentidero de San Felipe corroboran:

—A ricos respeta / y a pobres mata / valgame este rio / qué mala pata.

Quienes no sepan leer escuchardn la agudeza, los duros de oido la
entenderdn peor que los sanos, y al que no sepa ni comprenda se le
explicara con gestos lo que quiere decir, a fin de que todos los nacidos en la
capital del reino, y también los forasteros que no residen en ella y van de
posada en posada, fatigando caballerias y litigando pleitos, suscriban el
hartazgo de los cortesanos por el minimo cinturén de agua que les ahoga:

—Bebiome un asno ayer —dice el poeta— y hoy me ha meado...

—Desconfiemos del rio —aconsejan los ricos.

—Atendamos al mar —sefalan los pobres.

—El rio debe hablar —coinciden todos.

Absorta en su faena, la lavandera no percibe la sombra de Anchuelo,
que inclina media cara sobre los charcos fabricados por el desagiie para
escuchar lo que se lleva la corriente. Sin que la lavandera se percate, el
bufdn se coloca a su lado y decide:

—Aqui me planto.

Hinca la cabeza en el agua, rescata del rio un pez y se lo regala a la
lavandera.

—Por hermosa, preciosa.

Desde el camastro donde es testigo del episodio, fray Natalio anticipa a
la ciega Téarsila:

—No pecards porque no lo veras.

La lavandera acaricia la mejilla dafiada del bufén. Este se desprende de
sus ropas mojadas entre loores a la verga discontinua, y la lavandera
también se desviste, despues de encomendarse a la pitonisa que remienda
virgos por Pascua.



—Pensaré en mi reina —se embelesa el bufon.

—Pensaré en mi rey —se estimula la lavandera.

La pradera les alienta:

—Sanos de la corte / cortesanos.

Y reitera las reglas de comportamiento sexual que se transmiten de
padres a hijos:

—Entrar y salir hasta concluir.

—En vez de precipitarse, sosegarse.

—El cachondo rasca el fondo de su tarasca.

Insisten los maniaticos:

—Bendito el que se reprime y a su amante no deprime.

De un agitar de capas llega el estimulo:

—Manos a la obra, valerosos.

Con cristiana obediencia, el bufén se tumba boca arriba, la lavandera
encima de €l y encajan sus figuras en un vaivén de minutos hasta conseguir
el espasmo de sus esqueletos.

—Ol¢ tu madre —vocean los majos.

—Vivan tus muertos —gritan las majas.

El ilustrado describe el espectaculo:

—Amena faena sobre la arena.

La pradera corrobora:

—Marimorena en Nochebuena.

El ilustrado felicita:

—Enhorabuena.

Todos proponen festejarlo:

—iA la verbena!

Comentan los expertos:

—Embestida coronada.

Los maniéaticos elogian:

—Valéis una millonada.

Tarsila se encandila:

—Tenéis la cruz en la espada.

La lavandera adula a su amante:



—Mi principe.

Anchuelo se enternece:

—Mi reina.

La pradera confirma el refran:

—Reyes casados / mal maridados.

La lavandera confiesa a su pareja:

—Contigo veo el mar.

El bufén la reconviene:

—Yo prefiero el rio.

La pradera acalla la discrepancia:

—Que se besen.

Un fogonazo de casta arrebata a la reina:

—iSe sublevan los criados!

De lo que deduce:

—Se acabaron los follados.

Y sefiala a las victimas:

—Rey y reina castigados.

Acepta la pradera el nuevo orden:

—La servidumbre en la cumbre.

Una minoria se rebela:

—iLos criados malcriados!

Apostilla el ocurrente:

—El que no folla, se abolla.

Precisa el Filosofo Rancio:

—Para follar, falta mana.

Y sentencia:

—iLa entrafa de Espana!

Desciende lentamente el telon mientras la clac contagia el aplauso a
coro y orquesta:

—Coronados o cornudos / los reyes son cojonudos.
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