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Ted es rico y tiene una familia perfecta, una esposa y dos hijas
adorables. Nadie podria imaginar el motivo que lo ha llevado a tomar
la drastica decision de quitarse la vida.

Cuando oye sonar el timbre una y otra vez, su primera reaccion es
ignorarlo y apretar el gatillo de una vez por todas. Pero entonces
descubre una nota escondida entre sus cosas; una nota con su
caligrafia que no recuerda haber escrito: «Abre la puerta. Es tu
Ultima salida». Al otro lado de la puerta encuentra a un desconocido
llamado Lynch, que no solo sabe lo que Ted esta a punto de hacer,
sino que le hace una propuesta dificil de rechazar: un plan para
evitar que su familia sufra ante las consecuencias devastadoras de
un suicidio.

Ted acepta sin imaginar que la nota en el escritorio y la oferta de
Lynch son apenas el comienzo de un juego macabro de
manipulaciones. Alguien ha sembrado un camino de migas de pan
que Ted ira recogiendo. Alguien que lo conoce mejor que nadie, que
lo hara dudar de sus propias motivaciones y también de las personas
que lo rodean.

¢Quién maneja los hilos desde las sombras?
A veces solo podemos confiar en nosotros mismos.

Y, en ocasiones, ni siquiera eso.



Federico Axat

La ultima salida



A mis padres,
Luz L. Di Pirro y
Raul E. Axat



El dedo en el acero

La pistola se hace pesada

Podia sentir su corazon latiendo
Latiendo, mi amor

Exit, U2



Primera parte



Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien cuando
el timbre de su casa empezd a sonar con insistencia.

Esperd. No podia apretar el gatillo con alguien afuera.

Vete, quienquiera que seas.

Otra vez el timbre, después un hombre vocifero:

—iAbra la puerta, sé que puede oirme!

La voz llegd hasta el despacho con asombrosa claridad, tanta que
durante un brevisimo instante Ted dud6 que hubiese sido real.

Mird a su alrededor, como si buscara en la soledad del despacho
una prueba de la veracidad de aquel grito. Alli estaban sus libros de
finanzas, la reproduccion de Monet, el escritorio..., y, finalmente, la
carta donde se lo explicaba todo a Holly.

—iAbrame, por favor!

Ted seguia con la Browning a centimetros de su cabeza;
empezaba a pesarle. Su plan no funcionaria si aquel tipo oia el
disparo y llamaba a la policia. Holly y las ninas estaban en Disney
World y él no iba a permitir que recibieran semejante noticia tan
lejos de casa. No senor.

Al timbre se sumd una serie de golpes.

—iVamos! iNo me iré hasta que me abra!

La pistola empezd a temblar. Ted la apoyd sobre su muslo
derecho. Se pasod los dedos de la mano izquierda por el pelo y volvid
a maldecir al extrafio. éSeria un vendedor? En aquel vecindario



acomodado no eran bien vistos, y menos si se presentaban de
aquella manera descarada.

Durante unos segundos no hubo mas gritos ni golpes, y Ted
empezo a llevarse el arma otra vez a la sien, muy lentamente.

Comenzaba a pensar que quiza el hombre se habria cansado y
largado cuando una andanada de golpes y gritos confirmd lo
contrario. Pero Ted no iba a abrir, de ninguna manera..., esperaria. El
impertinente tendria que resignarse en algun momento, éverdad?

Entonces algo captd su atencién en el escritorio: un papel
doblado por la mitad, idéntico al que habia dejado en el centro de la
mesa para Holly, solo que este otro no llevaba escrito el nombre de
su esposa. ¢Habia sido tan estupido como para olvidarse de tirar a la
basura alguna de las notas de prueba? Mientras los gritos se
sucedian en la puerta de la calle se consolé pensando que al menos
algo bueno saldria de aquella inesperada interrupcién. Desdobld el
papel y leyo la nota.

Lo que vio lo dejo helado. Era su caligrafia. Sin embargo, no
recordaba haber escrito ninguna de aquellas dos frases.

ABRE LA PUERTA
ES TU ULTIMA SALIDA

éLas habria escrito en un contexto que ahora no recordaba?
¢Algun juego con Cindy o Nadine, tal vez? No podia encontrarle una
explicacion a la nota..., no en aquella situacidon disparatada, con un
lunatico a punto de tirar la puerta abajo. Pero debia de existir una,
claro que si.

Engdhate todo lo que quieras.

La Browning pesaba una tonelada en su mano derecha.

—iAbra de una vez, Ted!

Dio un respingo, alerta. ¢{Lo habian llamado por su nombre? Ted
no tenia una relacién estrecha con sus vecinos, pero al menos creia
conocer sus voces, Y la de este hombre no se parecia en nada a
ninguna de ellas. Se puso de pie y dejo la pistola sobre el escritorio.



Sabia que no tendria mas remedio que ir a ver de quién se trataba.
Pensandolo un segundo, no era el fin del mundo. Quienquiera que
fuese aquel tipo impertinente, se desharia de él con rapidez vy
regresaria al despacho para acabar con su vida de una buena vez;
llevaba semanas enteras planeandolo y no iba a echarse atras en el
ultimo momento por un vendedor maleducado.

Se levanté con decisién. En la esquina del escritorio habia un
tarrito con boligrafos, clips, gomas de borrar a medio usar y todo
tipo de pequenos objetos inservibles. Ted le dio la vuelta con un
movimiento rapido y vio la llave que habia guardado en el tarrito
menos de dos minutos atras. La cogid entre los dedos y la observo
con la incredulidad propia de quien se reencuentra con algo que
creia que nunca mas volveria a ver en su vida. Se suponia que en
ese momento tenia que estar recostado en su sillén reclinable, con
restos de podlvora en la mano y flotando hacia la luz.

Cuando has decidido quitarte la vida —no importa que no tengas
dudas al respecto—, los minutos finales ponen a prueba la voluntad
de cualquiera; Ted acababa de aprender la leccidn y detestaba tener
que volver a pasar otra vez por ello.

Fue hasta la puerta del despacho con verdadero fastidio;
introdujo la llave y la abri6. Sintié otra punzada de ira al ver la nota
pegada al otro lado, un poco mas arriba de su rostro. Era una alerta
para Holly. «Carifio, he dejado un duplicado de la llave sobre la
nevera. No entres con las nifias. Te amo». Parecia algo cruel, pero
Ted lo habia pensado todo cuidadosamente. No queria que fuera una
de sus hijas la que lo descubriera tendido detras del escritorio con
un agujero en la cabeza. Por otro lado, morir en su despacho tenia
perfecto sentido. Habia sopesado seriamente la posibilidad de tirarse
al rio, o viajar lejos y dejarse arrollar por un tren, pero sabia que
para ellas la incertidumbre seria peor. Especialmente para Holly. Ella
necesitaria verlo con sus propios ojos, estar segura. Necesitaria... e/
impacto. Era joven y bella, y podria rehacer su vida. Saldria
adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.



—iYa voy! —qgritd Ted.

Los golpes cesaron.

Abre la puerta. Es tu dltima salida.

Podia ver la silueta del visitante detras de la ventanita que habia
al lado de la puerta. Cruzé la sala con andar lento, casi desafiante.
Otra vez lo observaba todo como lo habia hecho con la llave del
despacho instantes antes. Vio el inmenso televisor, la mesa para
quince comensales, los jarrones de porcelana. A su modo, se habia
despedido de cada uno de aquellos objetos mundanos. Y sin
embargo alli estaba otra vez, el viejo y querido Teddy, deambulando
por su propia sala como un fantasma.

Se detuvo. ¢éSeria esta su version de /a luz?

Durante un instante tuvo la descabellada necesidad de regresar
al despacho y comprobar si detras del escritorio veia su propio
cuerpo despatarrado. Estird el brazo y pased los dedos por el
respaldo del sofa. Sintio el frio contacto del cuero; demasiado real
para ser el fruto de su imaginacion, pensd. Pero écdmo estar
seguro?

Abrio la puerta y al ver al joven en el umbral supo por qué podria
haber sobrevivido como vendedor a pesar de sus modales. Tenia
unos veinticinco afos, vestia un impecable pantaldn blanco con un
cinturon de piel de serpiente y un polo de coloridas franjas
horizontales. Parecia un jugador de golf mas que un vendedor,
aunque en su mano derecha sostenia un maltrecho maletin de cuero
que desentonaba con su atuendo. Tenia una cabellera rubia que le
llegaba hasta los hombros, o0jos celestes y una sonrisa obscena que
no tenia nada que envidiarle al propio Joe Black. Ted imaginé a
Holly, o a cualquier otra mujer del vecindario, comprandole a aquel
caballero cualquier frusleria que se propusiera venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado —dijo Ted.

La sonrisa se amplio.

—Oh, me temo que no vengo a venderle nada —lo dijo como si
fuese la cosa mas ridicula del mundo.



Ted echd un vistazo por encima del hombro del extrafio. No
habia ningln coche aparcado en el arcén, tampoco a lo largo de
Sullivan Boulevard. El calor no era tan intenso esa tarde, pero
caminar semejante distancia bajo el sol deberia haber dejado alguna
secuela en aquel joven de belleza descarada. Y ademas, épara qué
aparcaria a tanta distancia?

—No se asuste —dijo el joven como si pudiera leerle la mente—.
Mi socio me ha dejado aqui en la puerta, para no despertar
sospechas en el vecindario.

La mencidon de un complice no inmutd a Ted. Morir en un robo
seria incluso mas decoroso que pegarse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.

Ted empez6 a cerrar la puerta, pero el hombre extendid el brazo
y se lo impidid. No fue una actitud necesariamente hostil; habia en
sus ojos un brillo suplicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, senor McKay. Si me...

—éCémo sabe mi nombre?

—Si me permite pasar y hablar con usted diez minutos se lo
explicaré.

Hubo un instante de expectacion. Ted no iba a permitirle a aquel
hombre entrar en su casa, eso estaba mas que claro. Pero debia
admitir que su presencia le despertaba cierta curiosidad. Al final la
razon se impuso.

—Lo siento. Este no es un buen momento.

—Se equivoca, es el mom...

Ted cerrd la puerta. Las palabras finales de Lynch llegaron
amortiguadas desde el otro lado, perfectamente audibles. «Es el
momento perfecto». Ted seguia frente a la puerta, escuchando,
como si supiera que habria algo mas.

Y asi sucedio exactamente. Lynch hablé en un tono mas alto para
ser escuchado.

—Sé lo que esta a punto de hacer con esa nueve milimetros que
ha dejado en el despacho. Le prometo una cosa: no intentaré
disuadirle de eso.



Ted abrio la puerta.



Ted habia sido extremadamente precavido con la planificacion del
suicidio. No fue una decisidon de Gltima hora, impulsiva y plagada de
cabos sueltos. No iba a ser de esos que lo planifican todo
torpemente para llamar la atencidon de los demds. O eso habia
creido. Porque si fue tan cuidadoso en todo, écOmo era posible que
Lynch lo supiese? El visitante de la sonrisa amplia y las facciones
perfectas habia sido sumamente preciso en cuanto al calibre del
arma y al sitio en que Ted la habia dejado. Si bien conjeturar que
Ted se quitaria la vida en el despacho no era descabellado, parecia
una especulacion venturosa, y Lynch la habia formulado sin ningun
dejo de vacilacion.

Estaban sentados uno a cada lado de la mesa. Ted experimentd
una vieja sensacién conocida: un estremecimiento fruto de una
descarga de adrenalina y la consiguiente agudeza de pensamiento
en pos de aventajar al adversario de turno. Hacia afios que no
jugaba al ajedrez, pero la sensacion fue inconfundible. Y placentera.

—Asi que Travis le ha pedido que me espie —afirmo.

Lynch, que habia colocado el maletin de cuero sobre la mesa y
parecia dispuesto a abrirlo, se detuvo con cierta consternacion en el
rostro.

—Su socio no tiene nada que ver con esto, Ted. éLe importa si le
llamo Ted?

Ted se encogid de hombros.



—No veo fotografias de sus hijas, Nadine y Cindy —dijo Lynch
con la vista puesta en el contenido del maletin. Parecia buscar algo.

En efecto, no habia fotografias familiares. Ted las habia quitado
de la sala. Un consejo: si vas a suicidarte, quita del medio las
fotografias de los tuyos. Es mas sencillo planificarlo sin el escrutinio
constante de tus seres queridos.

—No vuelva a mencionar a mis hijas.

Lynch exhibi6 su sonrisa fabulosa. Levantd las manos.

—Solo intentaba ganarme su confianza, conversar un poco. Ya he
visto fotografias de ambas y sé que ahora mismo estan con su
madre en Florida. Han ido a visitar a sus abuelos, éno es asi?

El comentario parecia salido de una pelicula de mafiosos.
Sabemos ddénde esta tu familia, no te pases de listo. Sin embargo,
habia algo genuino en la actitud de Lynch, como si realmente
buscara mostrarse amable.

—Le he permitido entrar en mi casa. Creo que ya nos tenemos
una cierta confianza.

—Me alegra.

—Digame qué mas sabe acerca de mi familia.

Lynch tenia las manos apoyadas en el maletin. Con una de ellas
hizo un ademan desinteresado.

—Oh, me temo que no mucho. No nos gusta inmiscuirnos mas de
lo necesario. Sé que ellas regresan de su viaje el viernes, lo cual nos
da tres dias para ocuparnos de nuestros asuntos. Tiempo mas que
suficiente.

—¢Nuestros asuntos?

—iClaro!

Lynch saco del maletin dos carpetas delgadas y las colocé a un
lado. Apartd el maletin.

—Ted, ¢alguna vez ha pensado en asesinar a alguien?

iVaya si al tipo le gustaba ir al grano!

—¢Es policia? Si es asi, deberia haberse identificado.

Ted se puso de pie. Aquellas carpetas estarian plagadas de
fotografias escabrosas. Lo habian estado espiando como sospechoso



de un asesinato y el suicidio habia sido la pieza decisiva para asumir
su culpabilidad. Por eso la insistencia de Lynch al llegar a la casa.
¢Seria un agente del FBI?

—No soy policia, Ted. Siéntese, por favor.

—Quiero que se vaya de mi casa ahora mismo. —Ted senald la
puerta como si Lynch no conociera el camino de salida.

—éDe verdad quiere que me vaya sin que discutamos cémo
sabemos lo del suicidio?

Aquel tipo era bueno, porque, efectivamente, Ted queria saber.

—Tiene cinco minutos para explicarmelo.

Ted no se sento.

—Me parece justo —dijo Lynch—. Se lo explicaré ahora mismo.
Trabajo para un grupo que esta interesado en que personas como
usted conozcan a personas como las que tengo aqui. —Colocé su
mano sobre las carpetas—. Si me permite, voy a abrir una de estas
carpetas para que podamos echarle un vistazo. Lo entendera muy
rapido, usted es una persona inteligente.

Lynch abrid una de las carpetas y la colocé en el centro de la
mesa, vuelta hacia Ted, que seguia de pie con las manos en la
cintura.

La primera hoja exhibia una copia de una ficha policial. En la
esquina estaban las fotografias de frente y de perfil de un hombre
de unos veinticinco afios. Tenia la tez bronceada y el cabello
pulcramente peinado con fijador. Observaba a la camara en actitud
desafiante, con el mentdn levemente hacia arriba y los ojos claros
abiertos al maximo. El nombre era Edward Blaine.

—Blaine ha tenido condenas menores en el pasado; hurtos y
agresiones —dijo Lynch mientras le daba vuelta a la pagina—. Esta
vez lo han acusado de asesinar a su novia.

Ted no se habia equivocado en una cosa: en aquellas carpetas si
habia fotografias escabrosas. La que tenia delante era la de una
mujer brutalmente asesinada, tendida en el reducido espacio entre
la cama y el armario; tenia al menos siete pufialadas en el torso
desnudo.



—Su nombre era Amanda Herdman. Ella y Blaine se veian
ocasionalmente; no era algo demasiado formal. El le conseguia
droga barata y cada tanto intentaban algo un poco mas serio, pero
segun los amigos de ambos era un ciclo interminable de peleas y
reconciliaciones. Cuando la mujer apareci6 muerta en su
apartamento la policia fue directa a Blaine. El tipo reconocié haber
discutido con Herdman a raiz de un ataque de celos, pero desde
luego no haberla acuchillado. éQuiere el final de la historia? No
pudieron probar nada. Tuvieron que soltarlo.

En algin momento Ted se habia sentado. No podia quitar la vista
de aquellas fotografias. Lynch dio la vuelta a la pagina. Habia
algunos planos de detalle: el ojo hinchado de Amanda, cortes
profundos en el pecho, magulladuras por doquier.

—déInocente? —preguntod Ted perplejo.

—EI hijo de puta tuvo el cuidado de no golpearla con los punos, y
desde luego no encontraron el arma homicida. Habia huellas de él
en toda la casa aunque ninguna en el cuerpo.

—Pero practicamente confesd al reconocer la discusion.

—La defensa alegd que la confesion fue hecha bajo presion, lo
cual era parcialmente cierto, y pudieron demostrarlo. El tecnicismo
que logrd exculparlo fue el analisis forense de la hora de la muerte.
El especialista de la fiscalia situd la hora de defuncion entre las siete
y las diez de la noche. Durante esa ventana de tiempo multiples
testigos declararon haber visto a Blaine en un bar de mala muerte
llamado Black Sombrero. Parecia que se habia preocupado
especialmente de que lo viera la mayor cantidad de personas
posible; tenia mas de treinta testigos fiables e incluso filmaciones de
las camaras del aparcamiento.

Ted pasd las paginas. Habia algunas fotografias mas del cuerpo
de Herdman y copias de documentos con pasajes resaltados.

—Ya lo ha entendido todo, éverdad, Ted?

Ted, efectivamente, empezaba a entenderlo.

—iComo sabéis que Blaine la asesind?



—La organizacidon a la que represento tiene informantes dentro
del sistema penal. No me refiero a delincuentes; preferimos no tratar
con ellos. Son abogados, jueces o ayudantes que saben cuando un
caso de asesinato huele mal. Nosotros nos encargamos de...
erradicar las dudas. En lo concerniente a Blaine, la explicacién es
extremadamente simple, aunque es casi seguro que para el tipo
fuera un golpe de suerte. Contratamos a un experto y le
preguntamos cdmo era posible un fallo tan grande en la
determinacion de la hora de la defuncidén. Nos dijo que esas pruebas
dependen de la temperatura corporal, que se toma en el momento
de encontrar el cuerpo. La curva con que desciende la temperatura
de un cadaver es conocida y...

—Sé cdmo es el procedimiento. —Lo detuvo Ted—. También veo
«CSI».

Lynch rio.

—Iré al grano entonces. Cuando visitamos el lugar del crimen lo
entendimos. Debajo del apartamento del primer piso de Amanda
Herdman, que ahora esta deshabitado, hay una lavanderia industrial.
La tuberia principal de ventilacion se encuentra justo debajo del sitio
donde fue encontrado el cadaver de la mujer. En consecuencia,
mantuvo el cuerpo caliente e hizo que la pérdida de temperatura
fuera mas lenta de lo normal.

—O sea que el tipo la mato antes.

—Exacto. Unas seis u ocho horas antes. La muerte no tuvo lugar
por la noche sino al mediodia, antes de que Blaine se dirigiera al bar.

—¢Y no hubo forma de reabrir el caso?

—Ya ha sido apelado y ratificado en la Corte. Nosotros no
culpamos al sistema judicial; preferimos pensar que, a veces, algin
hijo de puta se cuela entre las fisuras que presenta. También sucede
a la inversa, tristemente. Pero aqui no se trata de equiparar, éno le
parece?

Ted no necesitaba oir mas.

—Y lo que quieres es que mate a Blaine, éno es asi?

Lynch exhibi6 sus dientes perfectos.



—Ya he dicho yo que usted era un hombre inteligente.



Se detuvo frente a la nevera. Sostenida por un iman con forma
de manzana habia una fotografia de Holly que habia olvidado quitar.
Las nifias habian decorado los bordes con una serie de rectangulos
concéntricos de brillantina. Holly salia del mar corriendo, con un
bikini rojo que durante mucho tiempo habia sido el favorito de Ted.
Reia, con la cabeza vuelta hacia un costado y el cabello largo y rubio
flameando. La fotografia habia sido tomada en el momento exacto
en que una de sus piernas desaparecia detras de la rodilla, de modo
gue su Unico apoyo parecia violar las reglas basicas del equilibrio.

Hacia muchisimo tiempo que la fotografia estaba alli. Ted la
contempld olvidando la razéon que lo habia llevado a la cocina en
primer lugar. Cogié la esquina de la fotografia y tird de ella. Casi
podia escuchar la risa de Holly, e inmediatamente después su llanto,
interrumpido por gritos desgarradores en la puerta del despacho...
¢Como podia hacerle una cosa asi?

Abrid un cajon cualquiera y dejé la fotografia junto a unos
utensilios desconocidos para él.

En la nevera quedaban dos cervezas. Las agarré por la
embocadura con una sola mano y cerrd la puerta con el pie.
Permanecid apoyado en la encimera. Lynch seguia en la sala, e
invitarlo a beber habia surgido como algo espontaneo, aunque ahora
lo lamentara. Ted necesitaba pensar un instante a solas, porque en
cuanto aquel extrafio le habia insinuado su plan lo cierto es que



habia sentido un cosquilleo inexplicable en el cuerpo. No era
partidario de la justicia por mano propia —no en el sentido estricto
de la palabra—, aunque creyera que el mundo funcionaria mucho
mejor sin parasitos como Blaine. Matar a una persona no lo
motivaba, ni siquiera apoyaba la pena de muerte. —O eso decia
cuando se lo preguntaban—. A veces, en el poligono de tiro,
mientras la silueta de cartdn se desplazaba y él procuraba asestarle
en plena cabeza, fantaseaba con abatir a uno de /los malos, un tipo
que hubiera cometido una atrocidad o un acto despreciable. Ted
asintio para si. Lynch podia no ser un vendedor en el sentido estricto
de la palabra, pero si habia conseguido pulsar el botdn apropiado
para que Ted considerara seriamente su ofrecimiento.

Seguia con la vista fija en el iman con forma de manzana. Ahora
que la fotografia de Holly estaba fuera de su vista podia pensar con
claridad. Las ideas de Lynch eran seductoras; habia algo profundo,
algo decisivo, la conviccidon de que si Ted mataba a uno de los
malos, entonces Holly y las nifias lo verian como a un justiciero, no
como a un cobarde.

Cuando regresaba a la sala tuvo la descabellada idea de que no
iba a encontrar a nadie. Lynch se habria marchado o, peor aun, el
encuentro entre ambos habria sido fruto de su imaginacion.

Pero seguia alli, con las dos carpetas frente a si. Se puso de pie
para coger la botella que Ted le ofrecia y la agradecidé con una
inclinacion de cabeza. Bebid un trago prolongado.

—éCémo lo habéis sabido? —Ted volvié a sentarse.

—¢Lo del suicidio?

Ted asintio.

—La organizacion tiene sus métodos, Ted. No sé si es prudente
compartirlos con usted.

—Creo que es lo minimo que merezco si me pides que mate a un
hombre.

Lynch reflexiond.

—éEso significa que cuento con la aceptacidon de nuestra
propuesta?



—No significa absolutamente nada. De momento, quiero que me
digas como lo habéis sabido.

—Me parece justo. —Lynch bebié otro trago y dejo la botella
sobre la mesa—. Tenemos dos formas de seleccionar a nuestros
candidatos. La primera es la que nos provee de la mayoria de ellos,
pero es también la que ha demostrado ser menos efectiva. Una
lastima, sin duda. Contamos con psicélogos comprometidos con
nuestra causa que nos alertan de casos potenciales; es una licencia
que nos permitimos, los profesionales y nosotros, que sabemos viola
parcialmente la confidencialidad de los pacientes. No obstante,
nunca forzamos a nadie. Nos presentamos como Yo lo he hecho en
su casa Yy hacemos nuestra oferta. De no ser aceptada por el
candidato, desaparecemos sin dejar ningun tipo de rastro. En su
caso, debo reconocerlo, mi entrada ha sido un poco mas
intempestiva de lo habitual. Crei que... bueno, que habia llegado
demasiado tarde.

—¢Me has estado espiando?

—No exactamente. Al llegar a la casa de un candidato suelo
echar un vistazo por la propiedad. Aunque en su caso sabiamos que
Su esposa e hijas estaban de viaje, siempre puede haber un familiar
0 un amigo inesperado..., 0 un perro al que no le gustan las visitas.
Mientras recorria el perimetro para asegurarme de que todo estaba
en orden vi desde la ventana del despacho lo que estaba a punto de
hacer.

—Ya veo. Entonces si me estabais espiando.

—Lo siento. Procuramos entrometernos lo menos posible.

—¢Cual es la otra forma de seleccion?

—Oh, si. Vera, Ted, hay muchas personas agradecidas con la
organizacion que de alguna forma se sienten en deuda. Muchos de
esos profesionales de los que le he hablado también forman parte de
este grupo. Pero en general se trata de...

—De personas relacionadas con las victimas. —Ted sefialo las
carpetas.



Lynch parecia un individuo que se sentia mas a gusto con las
insinuaciones que con las referencias directas. Una mueca de
desagrado asomo durante un breve instante.

—Asi es —reconocid Lynch, dispuesto a zanjar el tema—. Ahora
permitame explicarle qué hay en la otra carpeta.

Lynch dej6 a un lado la carpeta de Blaine. Abrid la otra, que era
mucho mas delgada. En la primera pagina habia una fotografia en
color de un hombre de pie en la cubierta de un bote. Tenia unos
cuarenta anos y llevaba un chaleco salvavidas; sostenia una cana de
pescar con un pescado descomunal.

—Y ese quién es?

—Su nombre es Wendell, quizd haya oido hablar alguna vez de
el. Es un empresario muy reconocido.

—No lo conozco.

—Mejor asi.

Ted pasd la fotografia. La carpeta contenia unas pocas hojas
mecanografiadas y algunos mapas con direcciones. Muy poca
informacion en comparacion con la otra.

—A quién se ha cargado el empresario? ¢A su esposa?

Lynch sonrid.

—Wendell no tiene esposa. Y no se ha cargado a nadie. El no es
como Blaine, es como usted.

Ted enarco las cejas.

—También él iba a quitarse la vida —dijo Lynch—. Y también él,
como usted, sabe del dolor y la incomprensidon que eso conllevaria
en sus seres queridos. El trato es el siguiente, Ted: usted asesina a
Blaine y de esa forma le brinda paz y justicia a la familia de Amanda
Herdman, y nosotros, en agradecimiento, le permitimos formar parte
de una cadena de la que Wendell es un eslabon, y usted le sigue.

Ted meditd un segundo. Lo entendid rapidamente.

—Después de matar a Blaine, ¢debo matar a Wendell?

—Exacto. El ya lo sabe, lo estard esperando. De la misma manera
que usted después esperard aqui en su casa a que el siguiente
eslabon de la cadena se presente. Piénselo, Ted. Piense en la



diferencia para su familia cuando descubran que un desconocido ha
entrado en su casa y le ha disparado, en contraposicion con un
suicidio...

—No sigas.

—Sé que lo ha pensado todo —dijo Lynch, ignorando el pedido
de Ted—, que quitarse la vida es mejor que desaparecer sin dejar
rastro. Pero ahora se le presenta la posibilidad inmejorable de ser
abatido, de ser recordado como una victima fruto de una fatalidad.
Piense en cuanto mas sencillo sera para sus hijas superar algo asi.
No sé si lo sabe, pero muchos hijos, especialmente si son pequefios,
nunca llegan a recup...

—iBasta! Lo entiendo.

—Entonces, équé me dice?

—Deberia pensarlo un poco mas. Wendell es un hombre
inocente.

—Vamos, Ted. He hecho esto muchas veces. Usted ya sabe la
respuesta. El trato no es solo beneficioso para usted, también
ayudara a Wendell, que en estos momentos estda esperando en su
casa del lago a que se cumpla su Ultima voluntad.

—¢Por qué no os ocupais vosotros?

Lynch no se inmutd. Su sonrisa evidenciaba que, efectivamente,
y como él mismo acababa de decir, habia protagonizado este primer
acto de convencimiento muchas veces. Sabia como responder a cada
cuestionamiento. Su participacién era como la de un vendedor
telefénico que no hace otra cosa que regirse por un libreto
preestablecido.

—Nosotros somos los buenos de la historia, Ted. Creemos que
aquel que mata debe morir. Nos limitamos a conectar a aquellos que
han logrado burlar al sistema con quienes estan dispuestos a dar su
vida por una razdn justa. Y lo hemos elegido a usted. Es su
oportunidad. Y me temo que la Ultima.

Ted bajé la vista al regazo. Del bolsillo del pantalon sobresalia la
nota encontrada en el escritorio. Ni siquiera recordaba haberla



puesto alli. La extrajo y la desdobld, fuera del alcance de Lynch, que
lo observaba expectante a la espera de la respuesta definitiva.

ES TU ULTIMA SALIDA, leyd.

Lynch acababa de utilizar practicamente las mismas palabras.



Edward Blaine vivia solo en un vecindario de clase media. Sus
vecinos lo detestaban. Su caracter apatico y el secretismo en torno a
sus actividades habian ido deteriorando la relacidon hasta convertirla
en una tensa e incomoda convivencia. Blaine era una escoria, y lo
peor de todo era que el hijo de puta parecia sentirse satisfecho al
respecto, desafiando a todo aquel que se pusiera en su camino con
sus gafas espejadas y su sonrisa de suficiencia. Habian intentado
hablar con él, de manera conciliadora y también amenazante, pero
nada habia funcionado. Como un nifio rebelde —aunque habia
superado ya los treinta—, parecia obstinarse en importunar al
projimo cada vez que alguien se le acercaba o pretendia llegar a
algin tipo de acuerdo con él. No cumplia con ninguna norma de
convivencia, desde el cuidado del jardin o el de su perro Magnus, un
temible rottweiler que tenia la desdicha de pasar horas y horas
encadenado y ladrandole a todo aquel que se pusiera a su alcance.
Las juergas con amigos, el petardeo estruendoso de su motocicleta,
la musica a todo volumen, todo era moneda corriente. No resultaba
extrafo que llegara a casa con prostitutas, alcoholizado o drogado, y
que mas tarde las echara para que las pobres mujeres deambularan
semidesnudas por la acera a la espera de un taxi.

Cuando la acusacién de asesinato sobre Blaine se hizo publica,
muchos celebraron e incluso se ofrecieron para atestiguar acerca de
las conductas inapropiadas de su vecino estrella. Mas de uno incluso



se lamentd de que Blaine hubiese elegido matar a la mujer en la
casa de ella y no en la de él, para poder hundirlo asi con un
testimonio a prueba de balas que lo dejara tras las rejas por unos
cuantos afnos. Nadie dudaba de que Blaine fuera el asesino de esa
pobre chica. Los vecinos celebraron anticipadamente lo que creyeron
un hecho consumado: Blaine seria llevado a juicio y encontrado
culpable del asesinato de Amanda Herdman. Un sueno hecho
realidad.

Salvo que el fiscal se vio obligado a soltarlo. Una coartada sélida
como una roca lo hizo posible. Varios testigos vieron al desgraciado
en un bar a la hora del asesinato y unas cuantas camaras de
seguridad daban cuenta de la imposibilidad de que Blaine fuera el
asesino. Sus vecinos no opinaban lo mismo, claro, no sabian cémo el
hijo de puta habia conseguido burlar al sistema judicial; tal vez tenia
un hermano gemelo o algo, pero de alguna forma los habia
enganado a todos. Ahora no solo debian lidiar con un tipo miserable
sino también con un asesino. Muchos consideraron seriamente la
posibilidad de mudarse.

Ted leyd concienzudamente el informe que Lynch le habia
proporcionado mientras degustaba una hamburguesa, apostado en
la mesa marginal de un restaurante de comida rapida. Nadie echaria
de menos a Edward Blaine, pensaba. Podria entrar en la casa por la
puerta principal sin preocuparse por ser visto; los vecinos no
hablarian. Memorizd todos los datos que necesitaba, como el
duplicado de la llave que el tipo escondia debajo del tapete de
entrada. El perro no seria un inconveniente.

Mientras daba mordiscos a la hamburguesa elabord un sencillo
plan; consiguid abstraerse de sus propios problemas entre sorbos de
Coca-Cola y punados de patatas fritas, lo cual no dejo de
maravillarlo. Las fotografias de Amanda Herdman y algunos detalles
escabrosos del pasado y el presente de Blaine ayudaron a que Ted
realmente sintiera el deseo de asesinarlo. Terminaba de entender lo
que Lynch le habia dicho acerca de las grietas del sistema. Habia
algo revitalizante en poder rectificar ese error, y Ted podia sentirlo.



Se escondid en el armario de la habitacion de huéspedes de la
planta baja, sentado comodamente entre unas cajas que se habia
permitido reacomodar. En la parte inferior del estante sobre su
cabeza habia una pegatina de Buzz Lightyear que brillaba en la
oscuridad. Imagind al nifio que la habria puesto alli para encerrarse
y apreciar su brillo, tal como él lo hacia en esos momentos.
Experimentd cierta nostalgia, ahora que el bueno de Buzz habia sido
olvidado por su dueno y estaba condenado a brillar en soledad.

Blaine llegd cuatro horas después. Ted habia recorrido la casa
antes de esconderse y pudo imaginar donde estaba Blaine a cada
instante. Entré hablando por teléfono desde el garaje, una
conversacion jocosa; después se duchd. Existia la posibilidad nada
remota de que Blaine decidiera salir esa noche, pero a Ted tal cosa
no lo inquietaba..., lo esperaria. Llevaba horas en el armario y podia
seguir alli todo el tiempo que hiciera falta. Por momentos se
adormecio.

Repasd el plan que decepcionaria a cualquier productor de
Hollywood. No habria confrontaciones, ni declamaciones vengadoras,
mucho menos avisos de ningun tipo. Ted esperaria a que Blaine
estuviese dormido en su habitacion, saldria del armario e iria a
liquidarlo sin que el tipo alcanzara siquiera a despertarse. Hasta
tenia su lado piadoso.

A las nueve y media —Ted llevaba perfecto control del tiempo
gracias a su movil—, Blaine estaba en la sala mirando la television,
probablemente cenando algo rapido, insultando ocasionalmente al
concursante de un estlpido juego de preguntas y respuestas. El
panorama era incierto. Blaine podia salir de juerga, en cuyo caso la
espera podria hacerse eterna, incluso recibir visitas, o portarse bien
e irse a dormir temprano. Sin embargo, un detalle no menor podia
complicarlo todo. Ted lo percibid incluso antes que el propio Blaine, €
inmediatamente se puso en alerta, aguzando el oido en la oscuridad
que lo abrazaba, intentando escuchar mas alld de los aplausos
grabados y la voz chillona del presentador. Magnus habia empezado
a emitir una serie de aullidos lastimeros desde el jardin delantero.



Ted hizo una mueca de frustracién y sacudio la cabeza. La dosis que
habia utilizado para sedar al perro no habia sido suficiente.

El televisor enmudecid de repente. Tras un largo silencio la
puerta de la calle se abrid y un rato después volvié a cerrarse. Blaine
hablaba por teléfono con alguien, pero lo hacia en voz baja y era
imposible escucharlo desde el armario. Vagaba por la sala, hasta que
finalmente su voz se hizo cada vez mas nitida y sucedié lo
impensado: entréd en la habitacion de huéspedes donde estaba
escondido Ted. Encendid la luz y cerré la puerta. Ted habia abierto la
puerta del armario un par de centimetros y ahora era demasiado
tarde para cerrarla sin llamar la atencidn. Tenia a Blaine a escasos
metros, caminando con impaciencia al otro lado de la cama,
pendiente de lo que le decia su interlocutor.

—Es como te digo, Tony, Magnus esta dopado, casi no se mueve.
Le han hecho algo. Si ha sido alguno de los hijos de puta del
vecindario voy a ocuparme de ellos, ya... éEh?, équé? No, no lo he
hecho. —Blaine se detuvo. Se sentd en la cama, de espaldas al
armario, y bajo el tono de voz—. Tienes razon, Tony. Ya mismo
revisaré que todo esté donde debe estar. Claro que si. Te llamo en
un rato. Adios.

Salié de la habitacion dejando las luces encendidas.

En dos ocasiones Ted vio pasar a Blaine, avanzando
sigilosamente por el pasillo. La segunda vez creyd percibir un
destello proveniente de su mano derecha. Seria cuestion de tiempo
hasta que decidiera requisar la habitacidon de huéspedes. Ted sacd
de su cazadora el cuchillo con el que pretendia apufialarlo mientras
dormia. Ojo por 0jo, penso.

Unos diez minutos después Blaine estaba en el umbral de la
puerta; efectivamente tenia un arma. Durante un instante Ted tuvo
la certeza de que habia sido descubierto, de que Blaine habia mirado
directamente al armario y advertido que la puerta estaba entornada.
Pero cuando entrd en la habitacidén volvid a sentarse de espaldas y
cogi6 el teléfono que habia dejado sobre la cama.



—Hola, Tony. Todo esta en su lugar. Si, queria que lo supieras.
Mafiana me ocuparé de averiguar cual de mis vecinos ha jodido a
Magnus. Pero tendra que ser mafana, me caigo de suefo..., no
duermo desde hace dos dias. Por supuesto..., te he dicho que si. No
te preocupes. Adids, Tony.

Volvio a salir. Esta vez si apag? la luz.

Ted no guardd el cuchillo. éSeria una trampa? éPor qué Blaine no
habia revisado el armario? Se impuso esperar treinta minutos mas
para cerciorarse de que el dueno de la casa estuviera
completamente dormido.

Abrio la puerta del armario con suma lentitud. Sali6 de la
habitacion de huéspedes y cruzd la sala en direccion a la escalera.
La luz que se filtraba desde el exterior era escasa. Magnus ya no
aullaba y en ese momento no transitaban coches por Eagle. Un
traspié, un ruido, por minimo que fuese, y pondria sobre aviso a
Blaine. Subié con cuidado, pisando los escalones lo mas cerca
posible de la pared. La madera no lo delatd. Lo mas dificil habia
pasado, penso; toda la planta alta estaba alfombrada.

La habitacion de Blaine estaba al final de un pasillo estrecho.
Cuando Ted se asomo vio la forma inconfundible de Blaine debajo de
una sabana blanca. El resplandor que entraba por la ventana
permitié a Ted avanzar por la habitacidn sin temor a chocarse con
nada. Aferrd el cuchillo por la empunadura y comenzd a describir el
arco cuando...

—Te mueves y te vuelo la cabeza.

La voz provino de su espalda. El cafidn de una pistola se apoy6
en su nuca mientras la luz artificial lo cegaba. Cuando consiguio
acostumbrarse vio cdmo el Blaine tendido en la cama se convertia en
una almohada.

Esta es tu oportunidad, date la vuelta y lanzale el cuchillo. Si te
pega un tiro en la cabeza tendrds lo que querias, éno? A tu cerebro
no le importara demasiado qué bala lo pulveriza...

En el bolsillo del pantalén tenia la nota del escritorio. ES TU
ULTIMA SALIDA.



—Deja caer el cuchillo —dijo Blaine—. Muy bien. No te des la
vuelta y levanta las manos.

Parecia que si iba a haber un didlogo hollywoodense después de
todo.

Ted no estaba nervioso. Que Blaine no hubiese disparado ya
decia mucho de sus dudas. Estaria preguntandose quién seria la
persona que habia intentado matarlo. Sabria ademas que lo que
menos necesitaba era un caddver en su propia casa, por no
mencionar que el disparo podria llamar la atencidon de sus vecinos.
Ted se maravilld con la cantidad de pensamientos que desfilaban por
su cabeza con total normalidad. Se sentia un superhéroe. Y en
medio de aquella serie de lucidos razonamientos comprendié que no
le apetecia morir a manos de aquel sujeto. Habia algo indecoroso en
que fuera justamente Blaine; ahora que estaba a punta de pistola,
de espalda e indefenso, terminaba de entenderlo. Una cosa era
aceptar las condiciones de Lynch y morir a manos de un extraho
para, quiza, atenuar la pena de su familia, {pero Blaine? Quiza fuera
el instinto de supervivencia haciendo de las suyas. Quiza.

—Me has visto, éverdad? —preguntd Ted con voz firme—.
Cuando entraste en la habitacion a hablar por teléfono...,, me has
visto.

—éQuién te ha enviado?

—¢Por qué crees que me ha enviado alguien?

—Si no te ha enviado nadie dimelo y tu vida se acaba en este
instante. Si me lo dices, vivirds un poco mas. De una u otra manera
no sales de aqui vivo.

—No es un trato muy conveniente para mi.

Ted comenzo a volverse, muy despacio.

—iTe he dicho que no te vuelvas!

Ted se detuvo.

—Lo siento, es que necesito que veas mi rostro. TU y yo nos
conocemos.

Un instante de duda.

—No reconozco tu voz.



—Lo sé. En cuanto veas mi rostro lo entenderas. Créeme.

Ya lo tenia, como a un pez que ha mordido el anzuelo. Solo
restaba sacarlo del agua. Blaine estaba intrigado, estaria pendiente
del rostro de Ted, ocupando su cabeza en dilucidar un problema sin
solucion.

—Esta bien —dijo Blaine—. Date la vuelta. iDespacio! Y sin bajar
las manos.

Ted comenzd a girar, muy lentamente. Calculd el instante preciso
en que sus brazos a media altura quedarian alineados. Un truco
sencillo. Blaine tenia la vista puesta en la cabeza de Ted, que giraba
deliberadamente mas despacio que el resto. Fue una fraccion de
segundo en la que Ted hizo que su rostro se revelara y que al mismo
tiempo el brazo oculto bajara subrepticiamente y se introdujera veloz
en la chaqueta, donde estaba la Browning. Blaine advirtid la
maniobra cuando Ted terminaba de volverse con el arma a la altura
del pecho y disparaba, todo en un solo movimiento despojado de
vacilacion. Fue un disparo complicado, con el brazo flexionado vy
desde una altura incdbmoda, y aun asi le acerto a Blaine en medio de
la frente. El estruendo quebro la tranquilidad de la noche. «Esa bala
estaba reservada para mi», pensd Ted mientras el cuerpo de Blaine
se desplomaba como el de una marioneta.

En el bolsillo tenia una fotografia de Amanda Herdman. La dejo
sobre el pecho de Blaine.

Ted permaneciod de pie sin quitar la vista del cuerpo; Blaine no
murid de inmediato, se retorci® unos segundos hasta quedar
inmovil.

Un ruido en la sala hizo que volviera al estado de alerta. No
estaba seguro de qué habia escuchado exactamente; quiza una silla
arrastrandose. Guardo la Browning y recuperd el cuchillo. Camind
por el pasillo hasta la barandilla y se asomd con cuidado para tener
una vision aérea de la sala. Lo que vio le impresiond de tal modo
que anulé el acto reflejo de ocultarse. En el centro de la sala habia
un hombre de pie, era negro, muy delgado y vestia pantalon gris y
una bata de laboratorio. Observaba a Ted como si hubiera sabido



que iba a asomarse en ese instante. Esbozaba una sonrisa
espeluznante.

—Hola, Ted —dijo con voz grave. Exhibié una palma rosada en
sefal de saludo.

Que conociera su nombre no le extrafid demasiado. Ultimamente
esa parecia ser la norma para los desconocidos.

Ted bajo la escalera sin quitarle los ojos de encima.

—¢Trabaja para ellos? —dijo cuando llegé abajo. Se apoyd en la
barandilla, con la Browning a un costado. Algo le decia que aquel
hombre no era una amenaza.

Afuera no habia movimiento, aunque era demasiado pronto para
que acudiera la policia. Magnus decididamente habia percibido la
presencia de extrafos en la casa, porque otra vez aullaba de tanto
en tanto. éSabria que su amo habia muerto? éPodia un perro
olfatear la sangre a esa distancia? Posiblemente si. Con evidente
esfuerzo, sus aullidos se convertian en ladridos cortos.

—éQuién rayos es usted?

El hombre sonrid.

—Soy Roger, Ted.

—Roger qué? éSolo Roger? El otro por lo menos me dio un
apellido. —Ted se frotd la frente con el dorso de la mano libre—.
Oiga, no sé qué hace aqui, pero la policia va a llegar de un momento
a otro. Arriba hay un tipo muerto y afuera un rottweiler bastante
ofuscado. Yo me largo.

Roger esbozd una sonrisa casi paternal.

—éNo me ha escuchado? —insistio Ted.

—¢Por qué no charlamos un poco en aquella sala?

Ted lo observd con perplejidad. éQué hacia ese tipo ahi? ¢Para
qué controlarlo de semejante manera?

—No lo creo. Usted esta chiflado. ¢No ha oido el disparo?

—Ha sido Blaine, éverdad? —Roger pronuncié la frase como si
fuera la secuencia de un programa de ordenador.

—Si. ¢Quién si no?

—¢éLe has disparado?



El tipo tenia que haber oido el disparo. Ted no respondio.

—Una suerte que tuvieras la pistola —sentencio Roger.

—Es bueno estar preparado..., para contingencias.

A esas alturas Ted no estaba seguro de por qué no se largaba de
una vez. Habia algo en la forma de hablar de aquel hombre, una
cadencia hipnotizadora.

—También llevas guantes —recitd Roger mientras sefialaba las
manos de Ted—, un cuchillo y una pistola de emergencia. ¢Has
sedado al perro?

Roger movia la cabeza suavemente, afirmando con admiracion.

—éQuerian que lo matara, no? —se indignd Ted.

—déHas dejado una fotografia sobre el cuerpo esta vez?

¢Esta vez?

—Si. —Ted estaba resignado. Qué sentido tenia preguntarse si
aquel hombre lo habia espiado o tenia la bola de cristal—. Si no le
importa, senor Roger, voy a irme. é{Le parece bien? Yo que usted
haria lo mismo.

Ted fue hacia la puerta. Pero algo no estaba bien. A través de
una ventana diminuta alcanzo6 a ver una figura humana que salia del
jardin y cruzaba la calle a toda velocidad en direccidon a un coche. En
ese momento la luz de una farola lo hizo visible y el polo a rayas fue
perfectamente distinguible. Era Lynch.

El coche se puso en marcha y se fue a toda velocidad.

¢Por qué lo controlaban de esa manera?

Ted se volvié en direccion a Roger, exigiéndole una respuesta
aunque no habia formulado ninguna en voz alta. El moreno se
encogié de hombros.



La zariglieya habia escogido la mesa del jardin para devorar el
miembro amputado. Se sacudia lo suficiente como para activar el
sensor de movimiento del porche, por lo que un cono de luz hacia
que el espeluznante espectaculo fuera visible desde la casa.

Ted estaba de pie al otro lado del cristal de la puerta ventana.
Observaba con incredulidad coémo la zariglieya clavaba sus dientes
puntiagudos en la carne muerta, con aquellos ojos artificiales
puestos en cualquier parte, casi desinteresados, desgarrando la piel
rosada de la pierna de Holly. Porque él sabia perfectamente que
aquella era la pierna de su esposa. Los dedos eran guindas
hinchadas y sanguinolentas, el corte imperfecto por debajo de la
rodilla un manojo deshilachado de tendones y hueso fracturado.
Pero igual lo sabia. No necesitaba un lunar o una marca distintiva.
Habia acariciado esa pierna, la habia besado y vestido infinidad de
veces; la reconoceria en cualquier parte, incluso en un suefio. iLa
puta zariglieya mordisqueaba la pierna de Holly! Ted golped el cristal
con la palma abierta. La zariglieya gird la cabeza al instante, se
quedd mirando a la figura detras del cristal pero no parecio
amenazada. Un circulo morado rodeaba sus fauces como un
maquillaje grotesco. Superada la curiosidad, siguid mordiendo la
pierna. Ted volvid a golpear el cristal; sin embargo, esta vez el
animal no se inmuto.



Entonces oyd el océano. El Atlantico estaba a varios kilémetros
de su casa, pero eso tampoco importaba. Estird el brazo hasta
activar el interruptor de la luz exterior y las farolas del jardin le
revelaron que el mar, efectivamente, estaba alli afuera, en su propio
jardin. La suave pendiente arbolada de la que solia disfrutar cada
mafana cuando leia el suplemento de negocios habia sido
reemplazada por una masa de agua rugiente de risas espumosas. En
la orilla de arena y geranios estaba Holly, de pie, estatica como una
estatua de cera. La zariglieya le habia devorado un buen trozo de
pantorrilla, dejando al descubierto la punta redondeada de un hueso
lustroso. Llevaba puesto el bikini rojo —el preferido de Ted—, tenia
los brazos extendidos hacia los costados y el cuerpo echado
ligeramente hacia la izquierda. El cabello flotaba junto a su cabeza
como Si reposara en manos invisibles. Su expresion era de jubilo a
pesar de la pierna fantasma.

Ted abrid la puerta ventana. La zariglieya retrocedid hasta el
extremo mas alejado de la mesa. Ahora parecia en verdad
preocupada por la presencia de Ted, aunque evidentemente no lo
suficiente como para dejar atras su alimento. Permanecio
expectante, agazapada y mostrando los dientes, presta a escapar si
hacia falta. Ted hizo un movimiento brusco que no sirvié de nada, y
entonces buscod a su alrededor algo con que aventarle. Junto a la
barbacoa habia una caja de madera que reconocié de inmediato, y
aunque debid haberse sorprendido porque no la veia desde que era
un nifo, le resultd natural encontrarla casualmente en su casa de
adulto. Se acerco y la cogid como si se tratara de una reliquia, en
cierta forma lo era. El tablero estaba pintado en la tapa y en la parte
inferior, de modo que cuando la caja se abria formaba el tablero
completo. El interior era de terciopelo verde y cada pieza tenia su
propio espacio. Ted cogié un alfil y lo lanzé con un latigazo de su
brazo derecho. Pero fallé. ¢Cémo era posible no acertarle a aquel
animal hediondo a menos de dos metros de distancia? Cogio otra
pieza y volvio a intentarlo, esta vez con bastante mas fuerza de la
necesaria. Y otra vez fallo. Habia algo en cada uno de sus



lanzamientos que lo desconcertaba. Los proyectiles describian curvas
impredecibles cuyo Unico propdsito parecia ser esquivar a la
zariglieya un instante antes de impactarla. Pero Ted no se dio por
vencido y siguid lanzando piezas, una tras otra como un poseso. La
zariglieya debid de advertir que las leyes de la fisica se torcian a su
favor, pues regresd con pesadez al centro de la mesa y siguid
degustando su manjar. La cola gruesa y blanca serpenteaba como
una vibora detras de su cuerpo peludo. Ted llevaba realizados unos
cien lanzamientos —todos fallidos— cuando se dio por vencido y
dejo caer la caja. Al verla en el suelo comprobd que todas las piezas
seguian en su sitio.

Observo a Holly. Queria decirle que lo sentia, que habia hecho
todo lo posible para recuperar su pierna. éQué clase de esposo era
que no podia responder a las necesidades de su familia? Se sentia
fatal, a punto de romper en llanto, pero entonces comprendioé que si
habia una salida. iCOmo no la habia visto antes! Su brazo derecho se
hizo cada vez mas pesado y pudo sentir en su mano la empufiadura
de la Browning. Levanto la pistola a la altura del rostro y la observé
con fascinacion. Con lentitud casi poética apuntd con las dos manos
a la zariglieya, saboreando los instantes previos al disparo. El animal
habia levantado la cabeza como si intuyera que su final estaba
cerca. La bala le dio de lleno en el lomo e hizo que explotara como
un globo relleno de sangre y entrafias. Ted dejo caer la pistola y
camind hasta la mesa sin quitar los ojos de la pierna de Holly; la
cogié con ambas manos como lo haria un médico con un 6rgano a
punto de ser trasplantado. Ahora que podia examinarla de cerca
advirtid que la pierna tenia un perno roscado en el extremo, justo
como él habia supuesto. Todo estaria bien, pensd. Solo tendria que
acercarse a Holly y atornillar la pierna en su lugar. Seria un buen
esposo.

Bajo los dos escalones del porche y alzo la vista. Holly seguia alli,
salvo que ahora un gigantesco marco brillante color amarillo levitaba
entre ambos. La parte mas baja estaba a unos cincuenta
centimetros del suelo y Ted sabia que podia pasar por encima sin



problemas, pero aun asi se detuvo un momento antes de hacerlo. El
mar se agitaba detras de Holly, a unos diez metros de distancia, y la
necesidad de devolverle su pierna y abrazarla fue insoportable.
Levantd su propia pierna y la pasd por encima del marco amarillo.
Por un instante tuvo la descabellada sensacién de que no podria
atravesarlo, pero si pudo. Sabia que mientras no lo tocara no tendria
problemas. Superado el marco amarillo se encontré con otro, este
verde, y otra vez repitié la operacion, y otra vez volvié a levantar la
vista y vio a Holly en la misma posicidn, a diez metros, esperandolo,
y otro marco, y otro, rojo, violeta, Ted ya no necesitaba fijarse en
ellos para superarlos, lo hacia casi sin darse cuenta, con la vista
puesta en el frente, en Holly, amarillo otra vez, celeste, «ya llego,
amor», diez metros, un marco negro como la noche, «Holly»..., Ted
ya no caminaba, corria, saltando los marcos que se repetian en
constante sucesidon, uno tras otro como un atleta de competicién
saltando vallas, sin parar, Holly, sin parar, Holly...

Y el Ultimo marco lo engulld, para devolverlo con un grito a
alguna otra parte.

Estaba en el sofa.

Ted se incorpord con una sacudida. Se llevd las manos a la
pierna con vehemencia. Estaba alli. ¢Habia sofiado que le faltaba
una pierna? Empezaba a olvidarlo. Escrutd la oscuridad de la
habitacion, después se mird la camiseta arrugada y el incomodo
vaquero que llevaba puesto. Se puso de pie y sin saber bien por qué
camino hasta la puerta ventana que daba al costado de la casa. Alli
se quedd un buen rato, escrutando la colina que se perdia en la
noche. Al acercarse al cristal se activd el sensor exterior de
movimiento y se ilumino la mesa v las sillas. Ted fue asaltado por la
extrafa visidn de una pierna de mujer. ¢Habia sofiado que a Holly le
faltaba una pierna? Sonrié y apuntd el dato para contarselo cuando
hablaran esa tarde. Se preguntd qué hora seria; seguro que menos
de las siete porque no habia amanecido, pensd. Mird instintivamente
su mufeca, pero su reloj no estaba alli.



Entonces un recuerdo se abri6 paso como una flecha
agujereando el piadoso manto de olvido que su mente pretendia
tender. Mird bruscamente hacia la base de la barbacoa. La caja de
madera con las piezas de ajedrez ya no estaba alli pero el recuerdo
era demasiado nitido. Aunque acababa de tener una pesadilla en la
que a Holly le faltaba una pierna, fue el detalle de la caja del ajedrez
el que le held la sangre.



Si iba a aplazar su partida de este mundo mejor seguir adelante
con su rutina habitual, y eso incluia visitar a Laura Hill, su terapeuta.
En algin punto se alegraba, porque la relacidn con ella habia
mejorado con el tiempo; lo que comenzd como una serie de visitas
ordenadas por su médico habia virado hacia una experiencia casi
placentera. Ted nunca hubiera aceptado visitar a una terapeuta de
no haber sido por la insistencia de Carmichael, pero el médico
resultd ser insistente y persuasivo al respecto. «Alguien que debe
afrontar semejante noticia, Ted, necesita contencion», habian sido
sus palabras exactas. Ted lo habia traducido como: Un hombre con
un tumor inoperable tarde o temprano pensara en volarse la cabeza.
Y en eso el doctor Carmichael no se equivocaba.

En rigor el tumor no era inoperable, existian las mismas
posibilidades de extirparlo que de encestar un baldn desde treinta
metros. El doctor Carmichael no utilizd esa metafora, pues procuro
encender con sus palabras una luz de esperanza, aunque Ted,
analitico y pragmatico, puso rapidamente las cosas en su lugar. La
decisidon era de él, por supuesto, podia arriesgarse con la operacién
y esperar un milagro, o seguir como hasta ahora. Ted no necesitaba
pensarlo demasiado. Era una de esas decisiones que habia tomado
de antemano, sin proponérselo, mucho tiempo antes de los dolores
de cabeza o del resultado de los estudios que Carmichael expuso
con el tono reservado para las noticias devastadoras. Quiza lo habia



decidido décadas atras cuando vio el final de Alguien volo sobre el
nido del cuco, con Jack moviendo la cabeza como un titere sin
duefio, o en otro momento, no importaba cuando. Viviria los ultimos
meses con dignidad. Y si acudid a la primera cita con la doctora Hill
fue para que Carmichael creyera que las cosas seguian el curso
previsto; previsto por él, claro, porque Carmichael era, como buen
médico, de los que creia que habia que hacer todo lo posible para
estirar la vida humana hasta el Ultimo instante posible. No importaba
si habia que encestar un balén desde treinta metros o cien o mil.

Laura Hill aparentaba veintitantos. La primera vez que Ted la vio
sintid compasion por aquella muchachita que estaria haciendo sus
primeros pinitos en la profesidn, con sus gafas rectangulares y su
cabello recogido, su trato afable y su sonrisa mesurada. Casi
jugando a la terapeuta, pensé Ted, que se maravillaria mas tarde
cuando descubriera que Laura Hill en realidad habia cruzado la
barrera de los treinta. No sabia su edad exacta; ella nunca se la
habia dicho.

La mujer consiguié desarmarlo con su belleza juvenil, su aire
inocente y la franqueza que mostro en aquella primera conversacion.
A Ted lo sedujo la posibilidad de sortear las trampas que esa mujer
le tenderia en cada sesion, pues desde luego a ella —al igual que a
Carmichael— tampoco pensaba hablarle de las ideas suicidas que
empezaban a poblar su mente.

—Hola, Ted —dijo Laura—. Asi que el viaje en barco con tu socio
finalmente se canceld.

—Asi es. Gracias por recibirme.

—Lamento lo del viaje. —Laura llevaba el cabello cobrizo
recogido en un mono—. éCOmo te sientes?

Ayer maté a un hombre. Fui a su casa, lo esperé encerrado en un
armario y lo asesiné. El mundo no lo extranara.

Paladed la frase. Imagind la transformacion en el rostro de Laura
Hill si le decia semejante cosa. Lo cierto es que ni siquiera él se
habia acostumbrado a la idea de haber matado a otro ser humano,
ni qué decir del hecho de haberlo disfrutado.



—Ayer tuve otra pesadilla —dijo Ted. Hablar de sus pesadillas era
algo que hacia a menudo, basicamente porque creia que eran un
sinsentido y porque solia omitir aquello que podria resultar revelador
—. Hubo algo nuevo.

Junto a la Unica ventana habia un escritorio que Laura rara vez
utilizaba durante sus sesiones. Esta vez ocupd el silldén frente a Ted.
Entre ellos se interponia una mesita baja donde no habia nada salvo
un vaso de plastico con agua. Ted jamas lo bebia.

—Hablame del suefio.

—Estaba en la sala de casa, observando hacia el porche. Sobre la
mesa estaba la zariglieya comiéndose una de las piernas de Holly.
Holly no estaba alli, solo su pierna, pero yo sabia que le pertenecia.
Sali de inmediato y busqué algo para lanzarle y espantarla, y fue
cuando vi en el suelo una caja que reconoci enseguida. Era la caja
de mi juego de ajedrez.

De haber sido una de esas terapeutas que apuntan detalles en
una libreta, Laura no hubiera podido evitar hacerlo en este momento
ante la gravedad en el tono de voz de Ted. Pero Laura nunca tomaba
notas; su memoria era prodigiosa.

—Le lancé las piezas al animal, aunque nunca le acertaba —
continué Ted—. Las esquivaba de un modo inexplicable. Y las piezas
nunca parecian acabarse. Entonces descubri a Holly en el jardin, y
creo que detrds estaba el mar. éNo es gracioso lo que puede
inventarse la mente humana?

Ted omitid el detalle de haber hecho trizas a la zariglieya con la
Browning. Se parecia demasiado a lo que habia planeado hacer con
su propio craneo de no haber sido por la intervencion de Lynch. Era
el tipo de detalles que preferia guardarse para si.

—No mataste a la zariglieya? —preguntd Laura haciendo gala,
no por primera vez, de un alarmante sexto sentido.

—No.

La mujer asintid.

—¢éCuando fue la Ultima vez que sofaste algo relacionado con el
ajedrez?



—Nunca.

Ella hizo una pausa reflexiva, buscando las palabras adecuadas.

—Ted, tenemos que hablar de lo que sucedid en aquellos afios.
Tienes que decirme por qué un chico con aptitudes notables para el
ajedrez decide abandonarlo de un modo tan abrupto. éNo has vuelto
a jugar en ningun momento?

—No seriamente. Les he ensefiado a mis hijas y he jugado con
ellas algunas veces, pero ahora lo hacen solas.

—Dime por qué lo dejaste.

No era la primera vez que Laura intentaba abordar el tema. Ted
habia opuesto cierta resistencia en el pasado y ella no habia
insistido, pero hablar de esos afos tampoco lo inquietaba
demasiado. Se acomodd en el asiento y empezo:

—Mi padre me ensefid. A los siete anos le ganaba con bastante
facilidad. Me llevd a ver a un viejo que vivia en Windsor Locks, su
ciudad natal, que habia gozado de cierto prestigio como ajedrecista
en el pasado. —Ted hizo una pausa. Recordar a su mentor,
posiblemente el Unico adulto por el que habia sentido respeto y
admiracion en su vida, le provocaba una mezcla de nostalgia y dolor
—. Su nombre era Miller; creo que ya lo he mencionado alguna vez.
Cuando lo vi por primera vez me parecid un hombre sumamente
anciano, tenia el cabello encanecido, largo por debajo de las orejas,
la cara arrugada. No hablamos mucho esa vez. Nos sentamos frente
a un tablero que tenia en el garaje de la casa, donde impartia sus
lecciones a chicos locales, y jugamos una partida; mi padre nos
observaba. Hicimos unos pocos movimientos, no mas de veinte, y
entonces Miller se llevd aparte a mi padre y hablaron a solas. Yo me
quedé ahi, esperando. Pensé que Miller le diria que yo no servia, que
regresaria con mi padre a casa y eso seria todo. En cambio pasaron
ocho anos, hasta que cumpli quince, en que lo visité dos o tres
veces por semana.

—Con él teniais el ritual de la herradura, éverdad?

Ted no recordaba haber mencionado la herradura. Era otra
prueba inquietante del asombroso archivo mental de su terapeuta.



—Si. Miller se convirti6 en mi entrenador. Pasabamos horas
practicando variantes en tableros simultaneos.

Laura hizo una mueca arrugando la boca.

—Me temo que mis conocimientos de ajedrez no alcanzan para
tanto.

—En el ajedrez hay unas cuantas aperturas, muchas de ellas con
los nombres de los ajedrecistas que las popularizaron, y a su vez
existen lo que se llaman variantes, que no son otra cosa que formas
de continuar esas aperturas. Digamos que hay un camino principal y
varios caminos laterales. Cada una ha sido estudiada y forma parte
del aprendizaje. El ajedrez no solo es un juego de ldgica sino
ademas de memoria. Con Miller recreabamos partidas famosas,
analizando cada jugada. Recuerda que yo era un nifo, y aunque el
ajedrez me gustaba mucho también era inquieto. Miller debia buscar
formas de mantenerme entretenido. Me contaba historias de
ajedrecistas, de partidas memorables. Asi fue como me habld del
tercer campeonato mundial de 1927, celebrado en Buenos Aires
entre un cubano, José Raul Capablanca, y un ruso, Alexander
Alekhine. Miller estaba fascinado por esa serie de partidas, y me
transmitidé su entusiasmo. Capablanca era el campedn, un tipo
considerado imbatible, revolucionario por su genio excepcional.
Alekhine, el retador, era un estudioso, un jugador meticuloso que
pocos creian capaz de salir victorioso. éLo estoy haciendo muy
largo?

—En absoluto. Me gusta ver como ese entusiasmo juvenil
consigue movilizarte hoy en dia. Continla, por favor. Quiero saber
cdmo termind esa historia de genio excepcional contra retador
metodico. éSoy muy ignorante por no saberlo?

Ted rio.

—No, de ninguna manera. Estamos hablando de ajedrez, iy del
afo 1927! La cuestién es que en aquella época no habia reglas
demasiado claras para disputar los campeonatos mundiales. Ellos
consensuaron que aquel que ganara seis partidas seria el nuevo
campedn. Pero en el ajedrez es muy comun que las partidas



terminen empatadas, de modo que para conseguir seis victorias
debieron jugar muchas partidas. Finalmente, fueron treinta y cuatro.
iJugaron durante tres dias!

—éQuién fue el vencedor?

—Para sorpresa de todos Alekhine, el retador. La relacién entre
los dos ajedrecistas siempre habia sido muy mala y se volvio todavia
peor. Alekhine nunca aceptd volver a jugar con Capablanca por el
campeonato del mundo, y diez afios después murid. El resultado
sorprendid a todos, y aqui es donde la famosa herradura entra en
escena. Al parecer, cuando Alekhine llegé a Buenos Aires encontrd
una herradura en la calle. Era un hombre muy supersticioso, y sabia
perfectamente que aquel objeto era considerado un buen augurio.
Asi se lo dijo a su esposa, que lo habia acompafado al campeonato,
y decidié conservarla como amuleto de la buena suerte. Compro el
periddico y la envolvid cuidadosamente. A su esposa le dijo: «Me
estaba esperando».

Ted tenia los ojos vidriosos. Se habia dejado llevar. Miller le habia
contado aquella historia infinidad de veces, adornandola con un
sinnimero de detalles reales. El anciano incluso habia tenido un
album con recortes de la época, algunos de periddicos argentinos
que habia conseguido y traducido en su pulcra y diminuta caligrafia.

—Miller tenia una herradura colgada en la pared —dijo Ted con la
mirada en el vacio, como si realmente la estuviera viendo en ese
momento—. El decia que aquella herradura era la que Alekhine
habia encontrado en Buenos Aires, que la habia comprado en una
subasta. Cuando empecé a participar en las primeras competiciones
estatales, descolgabamos la herradura, la envolviamos en una hoja
de periodico y la llevabamos con nosotros. Normalmente, era mi
padre quien nos llevaba en su coche, y ni siquiera él sabia que
llevabamos la herradura. Era nuestro secreto, de Miller y mio y de
nadie mas. Me iba bastante bien en las competiciones. Después
volviamos a colgar la herradura en la pared del garaje de Miller,
como un ritual.



—Hablas de Miller con mucho orgullo. Debid de ser una persona
muy importante para ti.

—Ya lo creo. Durante esos anos mi padre me llevaba en coche
hasta su casa, a poco mas de una hora de viaje. Me quedaba tres
horas con Miller y el tiempo volaba. Como era vendedor, mi padre
aprovechaba para trabajar por la zona. Las cosas en casa no eran
sencillas; la demencia de mi madre se agudizaba y las disputas entre
ellos eran insoportables para mi. Windsor Locks era un escape, en
mas de un sentido.

—Qué fue de la vida de Miller?

—Miller debia de tener unos setenta afios cuando lo conodi,
puede que algunos menos. Es decir, que ocho afios después estaba
cerca de los ochenta. Yo tenia quince y el ajedrez era lo Unico que
conseguia apaciguar mi espiritu rebelde. Fuera del garaje de Miller
me habia vuelto un adolescente impulsivo y provocador. No sé
cuanto tiempo hubiera podido seguir asi, porque realmente me habia
convertido en dos personas diferentes. Era un jovencito intolerante
que odiaba a sus padres y casi nho se hablaba con su padre,
problematico en la escuela y contestatario, pero también era el chico
que seguia disfrutando de las tardes con Miller, escuchando sus
historias y analizando partidas.

Ted hizo una pausa. Ni siquiera a Holly le habia hablado tanto de
Miller, y mucho menos revelado lo que estaba a punto de relatar.
Trago saliva.

—El dia que Miller murié yo estaba con él. Una o dos veces al
mes jugabamos partidas entre nosotros, que al final se habian vuelto
bastante parejas. Era su turno. El tenia siempre la misma postura
cuando pensaba, los codos sobre la mesa y el mentén sobre los
punos cerrados. Yo solia conservar las manos debajo de la mesa,
inclinado hacia delante. Y asi estabamos cuando de repente Miller se
desplomd sobre el tablero. Sus brazos se desarmaron y su cabeza
cayd como un baldn de acero, desparramando las piezas. Me di un
susto tremendo. Miller era viudo, tenia un hijo que lo visitaba cada
tanto, pero en ese momento estadbamos solos en la casa. Fue tal mi



estado de alteracion que ni siquiera atiné a acercarme, sacudirlo
para hacerlo reaccionar y ver qué le habia pasado. Sé que eso no
hubiera cambiado nada porque Miller murid6 de un ataque
fulminante. Me quedé un rato largo paralizado, de pie junto a la
mesa, respirando agitadamente... Al final sali del garaje corriendo en
busca de ayuda. Podria haber ido a la casa de cualquier vecino, pero
no sé por qué razon ridicula pensé que debia buscar a mi padre. Su
Mustang no estaba en la calzada, como ya sabia, y corri en cualquier
direccion. Llegué a la esquina, doblé arbitrariamente a la derecha
corriendo sin parar..., y el azar quiso que lo avistara en la distancia, a
unos doscientos metros de donde estaba, aparcado en una casa
cualquiera. Mi padre tenia que estar ahi vendiendo sus enciclopedias
0 sus cursos a distancia o lo que fuere que estuviera vendiendo en
ese momento. Ya puedes imaginarte el resto, éverdad, Laura?

—Creo que si.

—Al entrar a esa casa comprendi que mi padre no me habia
llevado todos esos afos hasta Miller para perfeccionarme en el
ajedrez ni para escaparse de mi madre. Al menos no
exclusivamente. La mujer que vivia en aquella casa habia sido su
primera novia; mi padre intentd explicarmelo mas tarde.

—éQué viste en la casa, Ted?

—Ellos estaban en la habitacidn. No los vi. Pero los escuché. Me
quedé en la sala en silencio, sentado en una silla frente al televisor
apagado. Escuchaba sus risas. Pensaba en Miller, desplomado en el
garaje de su casa, y tuve un pensamiento horrible, lo recuerdo
perfectamente. Deseé que estuviera muerto, porque si no era asi, yo
igualmente no podria volver a ese pueblo. Y porque ademas la culpa
seria de mi padre. Y en ese momento lo Unico que queria era
odiarlo.

El ruido del teléfono los sobresaltd. Jamas interrumpian a Laura
en medio de una sesion.

—Perdéname, Ted. Debo coger esa llamada. —Se levantd vy
camind hasta el escritorio.

Ted asintidé con la cabeza.



Laura escuchd. Durante un breve instante Ted advirtio la tensién
en las facciones de ella, hasta que de pronto se relajé y sonrid.

—Si, claro que si. No hay ningun problema. Cuenta con mi
autorizacion.

Colgo.

—NMi hijo es de los boy scouts —le explicd a Ted—. Ha olvidado
darme a firmar una autorizacion especial para una de sus
excursiones y han tenido la delicadeza de llamarme.

Laura volvid a sentarse.

—Perddn por la interrupcion, Ted. —Se disculpd.

—No te preocupes. No hay mucho mas para decir. Nunca mas
volvi a hablar con mi padre del tema. El siguié ausentandose todo lo
que pudo y yo me quedé en casa odiandolo profundamente y
lidiando con mi madre. Ellos se divorciaron y yo dejé el ajedrez para
siempre.



Ted se arrodilld detras de unos arbustos. Acababa de cruzar
caminando mas de un kildbmetro de bosque plagado de mosquitos.
Sacudid la cabeza y se concentr6 en lo que habia del otro lado.

Una melodia silbada se mezclaba con el canto de los pajaros. Vio
un lago y un bote con un Unico ocupante: Wendell esperaba con
parsimonia su ansiado destino. Sostenia una cafa de pescar sin
inmutarse.

Ted aplastd un mosquito con un aplauso apagado y se sentd de
espaldas al lago escrutando los alrededores. Y entonces la vio,
resplandeciente bajo los haces de luz que se filtraban entre los
pinos, la forma inconfundible de una herradura. Estaba a unos pocos
metros y ni siquiera se levantd para llegar hasta ella; se arrastro y la
cogié con las dos manos, maravillado ante las similitudes que tenia
con la que Miller habia tenido colgada en su casa (en el fondo sabia
que aquella era la herradura de Miller).

¢Qué hacia esa herradura en ese lugar? La siguié observando un
rato largo y después se la guardd en el bolsillo del pantaldn.

Al final del camino estaba la casa de fin de semana de Wendell,
una moderna superposicion de bloques de hormigén con grandes
ventanas. A un lado tenia una explanada de madera que se extendia
mas alla de la orilla del lago y que derivaba en un muelle estrecho
de unos pocos metros. Ted sopesd sus opciones. Una vez que
Wendell diera por terminada la jornada de pesca seguramente



atracaria en aquel muelle y recorreria la explanada hacia la casa.
Esperarlo dentro parecia lo mas razonable. Por lo menos alli la
espera seria mas amena sin el asedio de los mosquitos. Lanzd un
rapido manotazo y contempld el pufio cerrado con cierta
satisfaccion. Cuando lo abrié no habia nada.

Camind por el sendero privado con impunidad. A medida que se
acercaba a la moderna construccidon esta parecia aumentar de
tamano. El coche aparcado delante, que era negro y deportivo,
resultd ser un Lamborghini convertible para dos pasajeros. Ted no
pudo resistir la tentacion de acercarse y echar un vistazo. Aquel era
su coche sonado; empezaba a simpatizar con Wendell. Cuando se
inclind para escrutar el interior, la chagueta que llevaba puesta se
abriod bajo el peso de la Browning y eso le recordd la gravedad de lo
que estaba a punto de hacer. Se cerrd la chaqueta sin abrocharla —
el calor era insoportable pero se sentia mas seguro con el arma a
mano— Y se incorpord justo cuando captd un reflejo en la ventanilla.
Al principio pensé que se trataba de una lucecilla en el salpicadero,
aunque al cambiar ligeramente de posicion comprendid que era un
reflejo en el cristal. Se volvié y escrutdé un poste de iluminacion
parcialmente oculto entre los arboles. En lo mas alto, una camara de
seguridad apuntaba directamente hacia donde él se encontraba. Una
lucecilla roja se encendia y se apagaba. Ted sintié un escalofrio. La
carpeta de Lynch con los detalles de la casa no contenia informacién
acerca de un sistema de seguridad, y Lynch tampoco le habia dicho
nada al respecto. No parecia el tipo de detalle capaz de escaparseles
a ellos.

Mientras la luz roja seguia parpadeando, Ted se preguntd si
habria alguien al otro lado de aquella camara o si seria un sistema
de circuito cerrado. Si era esto Ultimo, quizd por eso Lynch no se
habia preocupado de comentarselo. Lynch y su gente se encargarian
de eliminar las grabaciones, por supuesto. Apartd la vista de la
camara de seguridad con cierto alivio.

Se dirigid hacia la puerta de la calle, que l6gicamente estaba
abierta. Una alfombra rectangular, quizd importada de la India, lo



invitd a recorrer los primeros pasos. El interior era tal cual habia
esperado: un espacioso ambiente con terrazas y pasarelas elevadas
donde predominaban el color blanco, los barandales metalicos y el
cristal, como si se tratara del recibidor de una corporacion y no de
una casa de fin de semana. Habia dos escaleras cuyos peldafos de
madera lustrosa parecian levitar y varias columnas redondas vy
delgadas. Ted camind lentamente hacia la derecha, en direccion a
una gran mesa de cristal oscuro que parecia no haber sido utilizada
nunca. Supo de inmediato que el mejor sitio para esperar a Wendell
seria a un lado de la arcada que supuso conducia a la cocina.

Se dirigia hacia alli cuando lo asaltd la inconfundible sensacion de
estar siendo observado. Se detuvo y mird en todas direcciones. No
vio camaras dentro de la casa pero supuso que habria algunas. En el
otro extremo de aquel espacio habia un televisor descomunal y unos
sillones de cuero, también una chimenea con algunas fotografias en
el alféizar. Ted siguid escrutando la estancia con desconfianza.
Cuando la sensacién de ser observado pasd, reanudd la marcha
hasta la arcada, aunque sin poder despojarse por completo de
aquella marcada incomodidad. Algo no estaba bien. ¢Qué era?

¢Al margen de estar a punto de asesinar a un hombre?

Si.

Negd con la cabeza.

A otro hombre.

Una vez en la cocina, sacd la Browning del bolsillo de la chaqueta
y al sentir el peso del arma se tranquilizd6 un poco. Habia un
ventanal enorme con vistas al lago que le serviria para anticipar la
llegada de Wendell. Se acercd y observo la masa de agua mas alla
de la explanada. Creia estar mirando hacia el sitio exacto donde un
rato antes habia visto el bote y, sin embargo, ahora no habia rastro
de él. Inquieto, buscé con la mirada detras de la fila de arboles, pero
alli tampoco vio nada. Entonces lo oyd, el zumbido distante del
motor fuera de borda. Wendell regresaba.

Caminé de un lado a otro dandose golpecitos en la frente con la
culata del arma. éCuanto tiempo tenia? Poco, ciertamente. Aunque



acabar pronto era lo mejor que podia sucederle, la proximidad del
hecho despertd una serie de sensaciones corporales insoslayables.
Ya no se sentia tan seguro. Y si Wendell no lo esperaba? &Y si, al
igual que con las camaras de seguridad, las cosas no eran
exactamente como Lynch le habia dicho? Se detuvo y con un
movimiento rapido apunté el arma en direcciéon a un almanaque
colgado en la pared. En la fotografia del calendario habia un buzo
explorando un arrecife de coral. Apuntd al nimero quince central.
Vamos, firme. El cafidn se movia ligeramente, incluso cuando se
ayudo con la mano izquierda para sostener el arma.

—Vamos —musitd.

El ruido del motor era cada vez mas fuerte. Wendell llegaria al
muelle en cualquier momento y caminaria hacia la explanada, desde
donde podria verlo tras el cristal de la cocina. Pero Ted estaba
decidido a recuperar la calma y no se moveria hasta conseguirlo. El
sudor, que se habia secado a causa de la refrigeracion de la casa,
otra vez empezaba a humedecerle las sienes y las palmas de las
manos. Movid los dedos alternativamente, adoptando la posicion de
tiro como tantas otras veces lo habia hecho en el poligono. Cerrd los
0jos.

Wendell necesita esa bala tanto como tu.

Abrid los ojos y se aparté de la ventana. Fue hasta la arcada
mientras escuchaba como el motor se detenia con un traqueteo
ahogado. Le daria a Wendell dos minutos para llegar a la puerta de
la calle. Ted se asegurd de que el arma no tenia el seguro puesto.
Una vez que Wendell cerrara la puerta detras de si, Ted saldria de la
cocina con el arma en alto, avanzaria dos o tres pasos para
minimizar las posibilidades de fallar y dispararia. Si él le gritaba que
no lo hiciera, entonces se detendria.

—Vamos, Wendell, abre la puerta —dijo Ted en voz baja.

Habia pasado mas de un minuto cuando Ted escuchd los pasos
en la explanada de madera.

Vamos, Wendéell...

La puerta se cerro.



Tres, dos, uno.

Ted salid de la cocina a toda velocidad, roded parcialmente la
mesa y levanto el arma.

Wendell estaba en el umbral, de espaldas, colgando algo en el
perchero, y gird la cabeza al escuchar los pasos. Su rostro se
transformd, posiblemente a causa de la sorpresa, pero no dijo nada.
Un circulo perfecto le aparecid en la frente y se desplomd.

Ted estaba tan acostumbrado a disparar con el protector auditivo
puesto que el estruendo hizo que apretara los dientes con fuerza. Se
acerco al cuerpo, despacio. Wendell yacia sobre la alfombra con los
brazos abiertos y la expresion de sorpresa todavia estampada en el
rostro. Aunque su aspecto era el de alguien que descansa
placidamente, Ted sabia que el disparo habia sido perfecto y que la
bala habria rebotado dentro de su cabeza hasta pulverizarle el
cerebro, casi sin dolor.

Se disponia a salir cuando un movil empezd a chillar en la
chaqueta de Wendell. Ted tenia la misma musiquilla odiosa en su
propio movil y el hecho lo inquietd un poco. Se agachd y sacé un
iPhone del bolsillo delantero. En la pantalla aparecié un nombre:
Lolly, y Ted estuvo a punto de dejar escapar un grito de horror. Asi
habia llamado él a Holly durante un tiempo, al principio de la
relacion. La coincidencia era demasiado grande, y pese a ello no era
lo mas importante. Lo mas importante era que se suponia que
Wendell no tenia esposa, ni novia... iLynch le habia asegurado que el
tipo no tenia a nadie!

El movil dejd de sonar.

¢Quién era Lolly? éPor qué Lynch no le habia hablado de ella?

La respuesta llegd como por arte de magia. Ted experimentd una
Unica vibracion corta en la palma de la mano. Era un mensaje de
texto de Lolly.

Estamos llegando. Hora de suspender la pesca por hoy &

¢Estamos?



Ted soltd el movil como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. El aparato aterrizd sobre el pecho de Wendell.

—éQuién es Lolly? Piensa. Piensa. Piensa.

Entonces lo entendid, o eso creyd. Fue un alivio.

Wendell estaba a punto de tener su propia fiesta privada, y las
invitadas llegarian de un momento a otro. Sin pensarlo volvid a
coger el mévil y respondid el mensaije.

La visita se cancela. Estoy ocupado. Lo siento.

Otro mensaje.

Muy gracioso. Sabes cudnto odio chatear mientras
conduzco. Nos vemos en dos minutos, carifo.

Carifo...

Entonces Wendell si tenia una novia. No parecia un detalle que a
Lynch se le pudiera pasar por alto.

La mancha de sangre sobre la alfombra formaba una aureola
rojiza alrededor de la cabeza de Wendell.

—Mierda.

Lolly habia escrito que llegaria en dos minutos.

Lolly Holly.

Podia haberse referido en sentido figurado o..., Ted se guardd el
movil de Wendell en su propia chaqueta e hizo lo mismo con la
Browning. De una manera u otra tenia que darse prisa. Tendria que
esconder el cuerpo, con lo cual ganaria tiempo hasta que la mujer
diera aviso a la policia, y luego desaparecer de alli cuanto antes. Si
lo conseguia, las cosas no habrian cambiado sustancialmente para
él. Lo enfadaba haber desconocido la existencia de una novia,
aunque quiza esa era precisamente la razén por la que Lynch no se
lo habia dicho. No debia perder de vista que era el propio Wendell el
que queria morir, al igual que él. Sin duda, el hombre habria
sopesado el impacto en sus seres queridos, del mismo modo que
Ted habia pensado en como su ausencia afectaria a...



Lolly Holly.

iBasta! Tenia que centrarse en la cuestion de deshacerse del
cuerpo. éConvenia esconderlo dentro de la casa o fuera? Resultaba
una decision dificil desconociendo el tiempo que tenia a su
disposicién. Echd un vistazo a su alrededor como si buscara la
respuesta en el aire. Y entonces se detuvo en seco, como si alguien
le hubiera apoyado el cafidn de una pistola en la espalda, aunque
desde luego alli no habia nadie.

Comprendid qué era lo que estaba fuera de su sitio. Habia
pasado por alto un detalle que no cuadraba con lo que sabia del
hombre que tenia a sus pies, muerto. En la chimenea del otro lado
de aquella inmensa sala estaban las fotografias. Cruzo la estancia a
toda velocidad, sorteando los sillones y saltando los peldaifos de los
diferentes desniveles. Cuatro metros antes de llegar se detuvo; no
queria verlas en detalle. Le alcanzd con lo que vio a esa distancia:
Wendell con una mujer, abrazados en un bote; Wendell a caballo
(Ted palpd la herradura que tenia en el bolsillo); en las otras... dos
nifias, mas o menos de la edad de sus propias hijas. Ted se sintié
mareado; se aferrd a una columna. La habitacidon daba vueltas.

Estamos llegando.

¢{Wendell tenia hijas? iLynch lo habia engafiado!

En ese momento escuchd el coche. Durante casi diez segundos
miré alternativamente las fotografias, el cadaver de Wendell y la
puerta de la calle. Sequia paralizado, incapaz de procesar lo que
estaba sucediéndole. Al final regresé a la entrada y descorrid
ligeramente la cortina para observar. Una furgoneta familiar
avanzaba a poca velocidad por el camino de tierra y se detenia
detras del Lamborghini. Todo sucedia a demasiada velocidad.
iMuévete! Pero Ted no se movia. Tres de las puertas de la furgoneta
se abrieron al mismo tiempo. Lolly se ape6 del lado del conductor.
De la parte trasera surgieron dos ninas pequefas, con sus vestidos
floreados y sus mochilas rosas en la espalda. Corrian en direccion a
la puerta de la calle a toda velocidad. iPapi! iHemos llegado!



Ted se frotd los ojos. Su mente tenia que estar jugandole una
mala pasada.



Cuando Ted tomo la decisidon de quitarse la vida —una idea que
prosperd con espeluznante velocidad—, supo que debia recurrir a
alguien de cierta confianza para dejar arreglados algunos asuntos.
Alguien que no perteneciera a su circulo de allegados. El nombre de
Arthur Robichaud surgié casi de inmediato. No lo veia desde hacia
una eternidad, y aunque habia compartido tres afios de instituto con
él, el contacto entre ambos habia sido practicamente nulo. Era
perfecto. Ademas, sabia que su bufete de abogados era de los
mejores de la ciudad. Una vez lo visitd, ademas, se dio cuenta de
que los unia un lazo incluso mas poderoso que el acuerdo de
confidencialidad entre un abogado y su cliente. Quiza habia algo
inconsciente en tipos como Robichaud, que habian pasado por el
sistema educativo sin pena ni gloria, ignorados por los chicos y las
chicas populares y mendigando un espacio en grupos minusculos de
dos o tres personas, 0 a veces en soledad, convenciéndose de poder
sobrellevar una penosa existencia minada de bromas de mal gusto y
marginacion. No importaba qué tan diferentes resultaran las cosas
en el futuro, que su carrera floreciera o que tras horas de esfuerzos
en el gimnasio consiguiera que su cuerpo de natural rollizo, se
afinara un poco... Nada de eso cambiaba un hecho crucial: que para
los perdedores como Robichaud existiria siempre un mecanismo
primitivo de sumisién ante los Ted McKay del mundo. Aquella
necesidad de ser tenido en cuenta, de formar parte, esperaba como



un virus en estado de latencia, como en los viejos tiempos, cuando
en el patio escolar se arrastraban por un segundo de atencion.

Ted volvio a recurrir a él tras el desagradable suceso en casa de
Wendell.

El propio Robichaud lo recibié. Vestia un elegante polo y en la
mano tenia un Martini.

—iTed, has venido!

Detras del abogado, varios rostros se volvieron para inspeccionar
al recién llegado. Los invitados estaban dispersos en la sala, algunos
de pie cerca de una barra y otros ocupando los sillones de la
estancia. En su mayoria eran parejas. Ted habia olvidado por
completo el cumpleafios de Robichaud, que el hombre le habia
mencionado infinidad de veces en las Ultimas semanas. {Para qué
preocuparse por un evento que tendria lugar cuando él estuviera
muerto?

—Necesito hablar contigo, Arthur. A solas. Es importante.

No hacia falta aclarar que no estaba alli para festejar su
cumpleafios. Su rostro era mas que elocuente.

—Claro, pasa.

Ted dudd un instante. Los invitados ya habian adivinado que él
no estaba alli por el mismo motivo que ellos y aguardaban en
silencio a la espera del préximo detalle que pudiera revelarles el
motivo de su presencia. Bien vestidos, cada uno con su vaso en la
mano, parecian salidos de un anuncio de alguna bebida alcohdlica.
Exudaban pertenencia. Y Ted los detestd. Cuando se fijo en ellos con
un poco mas de detalle se sorprendio al reconocer a muchisimos de
sus compaferos del instituto. iCielo santo, aquella parecia una
reunion de graduacion!

Entré en la casa y ensayd una sonrisa. Robichaud lo escoltd sin
poder ocultar un orgullo infantil. Ese dia cumplia treinta y ocho afios
—la misma edad que Ted—, y el cabello ya hacia unos cuantos afos
que se habia despedido de su cabeza; era rollizo e intentaba
disimular un maxilar demasiado pequefo con una barba tipo
candado que rodeaba su boca como una cantidad exagerada de



limadura de hierro. Ya no usaba las gafas de culo de botella que lo
habian caracterizado en el instituto pero no importaba, porque en
ese momento daba la sensacidon de haber retrocedido a sus épocas
de estudiante, observando a Ted con la admiracion casi reverencial
de antafo. iEl mismisimo Ted McKay lo visitaba en el dia de su
cumpleanos!

Tras algunos saludos generalizados llegaron a un despacho en el
otro extremo de la casa. Por el camino Robichaud le presentd a su
esposa, una mujer que evidentemente ya habia oido hablar de Ted
porque estuvo nerviosa en todo momento. Ted estrechd su mano
distraidamente, olvidando su nombre en el instante mismo en que lo
escuchaba.

—iQué ha sucedido, Ted? Se te ve preocupado —dijo el
abogado.

Se sentaron en dos sillones de cuero junto a una nutrida
biblioteca. El despacho no era excesivamente grande pero estaba
decorado con cierta suntuosidad. Ted tenia la vista clavada en la
ventana que habia detras de su antiguo compafiero de instituto, la
cual ofrecia una vista parcial del jardin trasero, donde unos ninos
corrian de un lado para el otro. Mas cerca habia un arbol con un
neumatico para columpiarse. Un detalle para nada acorde con la
decoracion interior, Arthur.

—¢Ted? éTe encuentras bien?

No podia quitar la vista del neumatico. ¢Era porque estaba fuera
de lugar?

—Estoy bien. Necesito tu ayuda.

El hombre se acomodo en su sillon. Otra vez aparecidé durante un
instante esa expresion primitiva de reconocimiento.

—Lo que necesites, Ted.

—Necesito volver a contratar tus servicios, pero ahora no se trata
del testamento. Es algo mas complejo. A partir de este instante eres
mi abogado y todo lo que te diga entra dentro del acuerdo de
confidencialidad.



Robichaud no se inquietd y Ted se alegrd por ello. Era preferible
tratar con el abogado adulto que con el chico asustadizo del
instituto.

—Te escucho.

—Acabo de matar a un hombre.

Durante unos segundos el Unico sonido audible fue el de los
invitados conversando en la sala, atenuado por la puerta del
despacho. Robichaud hizo un movimiento involuntario con el dedo
indice arrastrandolo sobre el puente de su nariz. Pero alli ya no
habia gafas que acomodar.

—¢Has tenido un accidente, Ted?

—No exactamente. Mira, Arthur, no tengo intencidon de explicarte
los pormenores de lo que ha sucedido, no ahora; solo puedo decirte
que todo quedara aclarado en cuarenta y ocho horas.

Robichaud arrugo la frente.

Lo estaba perdiendo. El abogado lo observaba como si estuviera
loco. Ted se inclind y le apoyd una mano en la rodilla, que él siguid
con la vista con la misma expresion de incredulidad.

—Arthur —dijo Ted—, sé que todo esto suena descabellado.
Necesito que confies en mi.

—Ted, no puedo asesorarte si no me dices qué sucede.

Ted sacudid la cabeza. Habia ido con la idea de soltar lo menos
posible, pero ahora comprendia que no podria obtener la ayuda de
Robichaud si no le decia algo concreto. éHasta donde podia confiar
en élI? No habia tenido tiempo de calibrar debidamente los riesgos.
No habia tenido tiempo de nada, en realidad. Desde la salida
precipitada de la casa de Wendell sus pensamientos habian sido
caoticos. No podia dejar de pensar en las hijas de aquel hombre,
viéndolas caminar con alegria en direccion al portal, con sus
mochilas rosas y sus cabelleras rubias. Aunque Ted habia huido por
una puerta lateral sin haber llegado a presenciar el momento en que
las niNas se encontraban con el cuerpo de su padre sobre la
alfombra del recibidor, él se habia encargado de recrearlo en su
cabeza una y otra vez, como una pelicula sin fin. Mas tarde,



mientras atravesaba el bosque huyendo como si se viera perseguido
por una jauria de perros, el espectaculo en su cabeza habia
cambiado ligeramente. Ya no eran las niflas Wendell las que
descubrian el cuerpo con el orificio perfecto entre las cejas, sino
Cindy y Nadine, sus propias hijas. Y el rostro ya no era el de Wendell
sino el suyo. ¢Haria pasar a sus hijas por un horror semejante?
¢Habia tenido que matar a un hombre para darse cuenta del dafio
que les causaria?

—¢éTe encuentras bien, Ted?

Era la segunda vez que le hacia la misma pregunta en menos de
un minuto.

Ted se habia agarrado la cabeza con las manos y tenia la vista
puesta en el suelo. No recordaba cuanto tiempo llevaba en esa
posicion. Robichaud lo observaba desde el otro sillon con verdadera
preocupacion.

—Estoy bien, Arthur. Necesito pedirte algo.

—Dime.

—Necesito encontrar a un hombre. Se llama Justin Lynch. Tiene
unos veintitantos y es probable que sea abogado o algo por el estilo.

—¢Ese hombre esta relacionado con el incidente, o es...?

—Esta relacionado, pero no puedo decirte cdmo.

—¢éHas revisado en internet? Parece algo tonto, pero alli hay mas
informacién de la que uno cree.

—No he encontrado nada —minti6 Ted—, tal vez tG tengas mas
suerte. Seguramente podras echar mano a alguno de los
investigadores que colaboran contigo.

—Desde luego. Mahana a primera hora pondré a mi equipo a
trabajar en ello.

Ted guardod silencio un instante.

—Necesito que lo hagas ahora, Arthur.

Lo dijo con autoridad, y lo hizo deliberadamente. Era consciente
que de aquella manera pondria en movimiento mecanismos
profundos que harian que Arthur buscara complacerlo. El abogado
ensayo una tibia defensa sefialando lo obvio: que era su cumpleanos



y que tenia la sala llena de invitados que esperaban compartir la
tarde con él. Pero Ted ni siquiera tuvo que insistir. El propio Arthur
manifestd que podria hacer unas llamadas en ese mismo momento,
hacer uso de algunos favores e intentar saber algo acerca del tal
Lynch. Si era un abogado o un detective joven daria con él de
inmediato.

—No sabes cuanto te lo agradezco —dijo Ted. Volvioé a apoyar su
mano en la rodilla de su excompanero de instituto.

—No te preocupes.

La puerta del despacho se abrid.

—¢Tardaras mucho mas? —preguntd la sefiora Robichaud. En
medio de la frase le lanzé a Ted una mirada fulminante.

—No, carifio, seran solo unos minutos mas.

El rostro se escondié y la puerta se cerr6. Hasta el Ultimo
momento la expresion de reproche estuvo alli.

—Norma es una buena mujer —dijo Robichaud en tono de
disculpa.

Ted le quitd importancia al hecho con un ademan.

—Hagamos una cosa —dijo Robichaud—. Haré algunas llamadas
ahora mismo. Si el tal Justin Lynch es un abogado vinculado con el
sistema judicial local lo sabré. También consultaré con algunos
investigadores privados y mis propios colaboradores del bufete;
algunos de ellos estan alli en la sala. ¢Estas seguro de que ese es su
nombre real?

—No.

—Me lo pones dificil, Ted.

—Lo sé.

Robichaud se rasco la cabeza.

—Mafana tendras que ser un poco mas especifico conmigo. éHa
sido en defensa propia? Al menos dime eso.

—L o siento. Prometo que manana te lo explicaré todo.

Robichaud asintid.

—\Ve a beber algo con los demas; déjame que yo me ocupe de
esas llamadas... y de Norma, que no tardard en regresar a



sermonearme. —Y se apresurd a agregar—: Pero no te preocupes,
sé como manejarla.

A Ted no le entusiasmaba la idea de salir del despacho. No
estaba con animos para socializar y hubiese preferido estar presente
cuando Arthur realizara las llamadas, pero entendia que el hombre
necesitara cierta privacidad y decidié no presionarlo.



La intencion inicial de Ted fue recluirse en el extremo mas
alejado de la sala de los Robichaud y matar el tiempo fingiendo
observar a través de una ventana. Sin embargo, el plan se malogré
apenas salié del despacho de Arthur. Norma se acercd, le ofrecid una
cerveza fria con forzada amabilidad y lo escoltdé hasta dos parejas
que conversaban en torno a una mesita baja, afortunadamente lejos
de los rostros familiares. Se preguntd vagamente por qué la mujer
habria elegido a aquellos sujetos en particular.

Las mujeres eran las que hablaban, casi privadamente, y un
breve silencio fue su forma de recibir al recién llegado. Los hombres,
cuya participacién en la conversacion parecia limitarse a asentir y
nada mas, levantaron las cabezas y saludaron con un rapido
asentimiento a Ted, que seguia de pie sin intencién de ocupar uno
de los asientos vacios. Fue entonces cuando, tras una tupida barba
negra, Ted creyd reconocer en uno de aquellos hombres a otro
companero de escuela. Fueron sus ojos celestes los que le
proporcionaron la confirmacion definitiva, y no solo porque los
recordaba vagamente de los pasillos de la escuela, sino porque hubo
en ellos un fugaz brillo de sumision, como el que habia visto en
Robichaud hacia un momento. Dios, éacaso habia alguien en esa
sala que no fuese un excompafero de escuela? Sintid una punzada
de envidia ante ese club de marginados que seguian compartiendo
veladas juntos, cuando los suyos no se veian desde hacia anos.



—Se salvd por la temperatura del suelo —dijo una de las
mujeres. Era la esposa del barbudo de ojos celestes. La frase captd
de inmediato la atencion de Ted, que se llevd a la boca la lata de
cerveza y dio un pasito corto para acercarse un poco mas.

—No lo entiendo —decia la otra mujer.

—Explicaselo tu, Boby.

iBoby Pendergast! Ted lo record6 de repente, como si alguien le
hubiera disparado una flecha desde su pasado. Aquel hombre habia
sido una especie de geniecillo que siempre tenia todas las
respuestas. Lo habian trasladado a una escuela especial en quinto
grado, segun creia recordar.

—TU eres Pendergast —dijo Ted, mas motivado por el orgullo de
recordar el nombre que por otra cosa.

Los cuatro rostros se volvieron hacia él, un poco horrorizados.
Boby asentia en silencio. i Te has quedado sin respuestas, eh, Boby!
Ted optd por ocupar la Unica silla vacia en torno a la mesita. Las
voces de los otros invitados hicieron que el silencio no resultara tan
incomodo.

—Ted McKay —dijo mientras extendia la mano.

Boby se ocupd de las presentaciones.

—El es Lancelot Firestar. —Ted estaba seguro de no haber
escuchado ese nombre en su vida. Imposible olvidarlo. Estrechd la
mano pecosa de aquel hombre delgado y pelirrojo. Luego hizo lo
propio con las mujeres—. Ellas son Teresa y Tricia.

Tricia tenia la mano blanda como un trozo de esponja, y por
alguna razdon —no se necesitaba ser Boby Pendergast para
imaginarse una— la mente de Ted se catapulté hacia el cadaver de
Wendell. ¢Ya lo habrian movido de la alfombra de la sala?

—Ted y yo fuimos a la escuela juntos —dijo Boby.

Ted no queria que la conversacion se desviase.

—Hace un instante..., hablabais de ese caso policial... No es que
haya estado escuchando deliberadamente, ni mucho menos.

Tricia arrugo la frente durante un segundo. Luego recordd.



—iSi, claro! El tipo se salié con la suya y ahora la familia tiene
una teoria de como pudo haberlo hecho, aunque ya es demasiado
tarde. No puedo creer que no hayas escuchado nada, Teresa.

—No he visto la television.

—TU nunca te enteras de nada. Como sea, se ha salido con la
suya. Creo que es un /atino.

Pronuncio la palabra /atino con desprecio. Cuando recordd que en
aquel circulo habia alguien a quien acababa de conocer se sonrojo,
pero no demasiado. Ted queria seguir escuchando, de modo que
puso cara de circunstancias y asintid con resignaciéon, como si él y
todos alrededor de aquella mesita no fueran también el legado de
unos cuantos inmigrantes en busca de oportunidades.

—éComo es que logrdé enganarlos? —pregunto Teresa.

Ted tenia un nudo en el estdbmago. Lynch le habia dicho que
aquellos hallazgos habian sido el resultado de averiguaciones hechas
por la organizacién para la cual trabajaba. Si le habia mentido en
eso, épor qué no hacerlo con todo lo demas? Temid lo que vendria.

—Ya te lo he dicho: por la temperatura del suelo —dijo Tricia
como si divulgara un secreto—. En el piso de abajo habia una
lavanderia.

A Ted le bajé el alma a los pies.

—No lo entiendo —dijo Teresa.

Su marido negd con la cabeza y mird hacia arriba, como si el
hecho de que su esposa no entendiera algo no lo sorprendiese en lo
mas minimo.

—Y td no hagas caras. —Le dispard Teresa sin mirarlo. Lancelot
levantd las palmas en senal de rendicion.

—Con la temperatura del cadaver determinaron el horario en que
habia muerto —intervino Boby con tono de catedratico.

—El tipo tenia una coartada perfecta —lo interrumpio Tricia—. A
la hora que los expertos determinaron que mataron a la pobre chica
él estaba en un bar y tenia a un monton de testigos para probarlo.
Por eso lo soltaron.



Ted seguia la conversacidon como si tuviera lugar en otra
dimensién. Sus peores temores acababan de confirmarse. ¢Hasta
ddénde habia llegado el engano de Lynch? Se lo pregunt6é una y otra
vez mientras Boby Pendergast relataba el resto de la noticia:

—Segun los familiares de la muchacha, que contrataron a un
experto que pudiera echar algo de luz sobre el asunto, el suelo del
apartamento estaba caliente debido a una tuberia interna de
ventilacién de la lavanderia. Eso hizo que la temperatura del cadaver
descendiera mucho mas despacio de lo normal, lo que llevo a los
forenses a una DHM equivocada.

—iNo hables raro, Boby!

—Perdon, carifio. Es la determinacion de la hora de muerte.

—¢Alguno de vosotros recuerda el nombre? —intervino Ted.

Los Pendergast se miraron.

—Ramirez —dijo Tricia sin vacilar.

—No es Ramirez —aseguré Boby—. Y no es latino. Te estas
confundiendo con otra noticia, querida. El tipo se llama Blaine.
Edward Blaine.

—Estas equivocado.

—Creo que no.

—Es Ramirez, Boby, te lo probaré cuando lleguemos a casa. No
me discutas cuando sabes que tengo razoén.

Boby bajo la vista y asintié en silencio.

Edward Blaine.

éPor qué Lynch se habia atribuido una investigacién que era de
dominio publico? Quiza él y la organizacién se habian encargado de
hacérsela llegar a la familia, pero era una posibilidad descabellada, y
Ted estaba cansado de contentarse con la explicacion menos
plausible para justificar lo sucedido durante las ultimas veinticuatro
horas. La verdad era mucho mas simple: Lynch lo habia engafiado.

(A quién has matado?

Ted se recostd en su silla y mird a través de la ventana que tenia
a unos metros. ¢Por qué Arthur tardaba tanto?
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Lo que ocurria afuera era mas interesante que la conversacion
entre los Pendergast y los Firestar, que habia derivado en un
desagradable cotilleo que tenia como blanco a unos vecinos nuevos.
Ted consider6 descortés ponerse de pie e ir hacia la ventana, pero si
se volvio airadamente para observar a través de ella. Arthur tenia un
jardin amplio y bien cuidado, habia unas barras, un sube y baja y un
tiovivo que en aquel momento era el centro de la atencidn. Un nifo
con un notable parecido a Norma estaba al volante y lo hacia girar a
toda velocidad; dos ninas se aferraban a sus asientos metalicos,
pidiéndole entre risas y gritos que se detuviera, ique por favor se
detuviera! Ted podia escuchar sus voces anifiadas atenuadas por la
distancia. Otros nifios mas pequefios esperaban su turno alrededor
del tiovivo, saltando y vitoreando al poderoso conductor, que con
brazos agiles y metddica concentracién hacia girar el artefacto a la
velocidad de la luz. Una de las nifas que iba a bordo le imploraba a
Timothy que por favor se detuviera, pero sus risas dejaban
absolutamente claro que querian cualquier cosa menos eso. A
Timothy le esperaba un futuro diferente al de su padre, que a esa
edad habia sido huidizo y temeroso con todo el mundo.

La sesidbn de tiovivo termind. Las dos nifias se bajaron
tambaleantes, para deleite de Timothy, que seguia al volante,
disimulando su propio mareo y a la espera de las siguientes victimas
de sus dotes de nifio fuerte y de la aceleracion centripeta. El papel



de Amo del tiovivo le sentaba de maravilla. Un nifio y una nifa, mas
pequehos que la dupla anterior, ocuparon dos de los asientos, a uno
y otro lado de Timothy, que les dio las instrucciones, aunque en la
distancia Ted no pudiera oirlas con demasiada claridad. Los dos
nifos dejaron de sonreir a medida que recibian las advertencias,
como los ocupantes de una peligrosa montafa rusa.

Desde donde estaba Ted también podia ver el arbol con el
neumatico que le habia llamado la atencion desde el despacho.
Viendo el resto del jardin, ese trozo de caucho viejo resultaba
todavia mas fuera de lugar. No podia jactarse de conocer a la duefia
de la casa, pero por lo poco que habia visto de ella, por como se
preocupaba por atender a los invitados, él incluido, parecia una
mujer decididamente pendiente de las apariencias. Y aquel
neumatico, visible desde cualquier ventana de la sala, no parecia
una buena carta de presentacion para un hogar que exudaba
perfeccion. En aquel momento el neumatico se balanceaba
ligeramente. A unos metros del arbol habia un banco ocupado por
dos mujeres. Podian estar alli para supervisar el juego de los nifios,
pero parecian mucho mas interesadas en una animada conversacion
entre ellas. Ted las veia de perfil, pues las mujeres habian girado
sobre el banco para poder mirarse y cotillear. Una nifia de no mas de
un afio caminaba por las proximidades; se caia y volvia a levantarse.

Ted alternd su atencidn entre el neumatico movedizo y la nifia,
que tenia un vestido blanco a lunares rojos y caminaba con torpeza,
asiéndose del banco o manoteando el aire en torpes avances que
terminaban con ella sentada en el césped. Se reia sola, hablaba con
su madre aunque ella no la escuchara. El neumatico parecia
moverse mas que antes. {Era posible? Nadie lo habia tocado. La
nina se concentrd en una florecilla diminuta, la observd durante un
rato largo, arrodillada a su lado, moviendo los labios, posiblemente
pidiendo permiso para cortarla, y finalmente cogié el delgado tallo
entre sus dedos con mucho cuidado. Se la llevd a su madre, que
apenas le dedicd un instante de atencidn antes de coger la florecilla.
Podria haberle dado un cartucho de dinamita encendido que ella lo



hubiera cogido igual de sonriente. iGracias! La nifia no se desanimo;
parecia complacida, se acomodd el vestido y emprendié una nueva
exploracion. El neumatico decididamente se estaba moviendo mucho
mas que antes. Solo una rafaga de aire fuerte podria ser capaz de
agitarlo de semejante forma, y aun desde ese lado de la ventana
Ted sabia que no habia ninguna rafaga capaz de conseguir aquello.
Se concentrd en el neumatico. Algo pendia de él; algo que no habia
estado alli antes. Al principio pensé que se trataba de una serpiente,
pero entonces el rostro de la zariglieya se asomd por encima del
neumatico. La cola pendia del otro lado. Los ojos estaban puestos en
Ted, que sin poder evitarlo dio un respingo. Tricia Pendergast lo
observd, malhumorada. Ted fingié que habia sido su movil, lo saco,
lo mird y volvid a guardarlo. Centr6 de nuevo su atencion en el
neumatico. Sus ojos se encontraron con los de aquel animal
hediondo.

Retazos del suefo lo asaltaron mientras la zariglieya
mordisqueaba el neumatico con dos dientes afilados, sin quitar los
ojos de la ventana. De Ted.

La pequena se acercaba peligrosamente al animal, con los
bracitos hacia delante, aprestandose para una caida que no
terminaba de suceder. Ted se puso de pie como accionado por un
resorte y dio dos zancadas hasta la ventana. Se detuvo, consciente
de que la conversacién en la sala mermaba y varios rostros se
volvian hacia él. La zariglieya asomaba medio cuerpo por encima del
neumatico, sosteniéndose con sus patas delanteras; tenia unas
garras horriblemente largas. Por un momento parecié que la nifia la
veia y se detenia —estaba a unos dos metros—, dio un par de pasos
enredados en el lugar, no parecia muy convencida. Vamos, vamos...
regresa con tu madre. Aquellas criaturas eran tremendamente
peligrosas: contagiaban enfermedades y podian ser agresivas; la
nifla podia confundirla con un gato u otro animal inofensivo y querer
acercarse para acariciarlo. Finalmente, tras el instante de vacilacion,
la pequena junté valor y se lanzo hacia el neumatico. iDios mio!

Ted golped el cristal violentamente con la palma de la mano.



—iCuidado! —qgrito.

La sala se hizo eco de su reaccidn. Los invitados enmudecieron
todos a la vez. Los mas rapidos reaccionaron en direccion a las
ventanas, dos o tres se ubicaron detras de Ted. Algunos
permanecieron en sus lugares, expectantes, observando a uno y a
otro lado sin comprender. Norma llegd desde la cocina a toda carrera
preguntando qué habia sucedido. Afuera, ni las dos mujeres que
conversaban en el banco ni el resto de los ninos escucharon la
advertencia. Mucho menos la nifia, que recorria el Ultimo metro con
pasos vacilantes. Ted forcejeaba con la ventana, que ademas de la
manija central tenia dos pestillos en una de las hojas.

—éQué ocurre? —preguntd un hombre desde la otra ventana.

—ilLa nina! —dijo Ted sin mirarlo—. iHay una zariglieya enorme
en ese neumatico!

El panico se contagié a los demas. Las mujeres que seguian
sentadas se descongelaron y echaron a correr, algunas gritaron.
iQué horror! iCOmo es posible!

—iNo la veo! —vociferd una muijer.

No hay muchos neumaticos alli afuera, sefiora.

Otras manos se sumaron Yy los golpes en los cristales atrajeron
finalmente la atencidn de las dos madres conversadoras, que se
volvieron al mismo tiempo hacia la casa con expresiones de
preocupacion. El espectaculo con el que se encontraron debid de ser
suficientemente alarmante, con decenas de rostros desesperados
intentando llamarles la atencién. éHabria sucedido algo dentro?
Ninguna de las dos parecia entender. Afortunadamente también la
niNa se detuvo ante semejante griterio; su mano estirada estaba a
unos cuarenta o cincuenta centimetros del neumatico colgante.

Ted pudo abrir la ventana.

—ila nifa! —grito—. iHay una zariglieya en el neumatico!

El instinto maternal se activd de inmediato y una de las mujeres
saltd del banco y corrié en direccion a la nifia.

—iRose!



Un grupo de hombres que instantes antes habian estado en la
sala llegaron a toda carrera. El primero llevaba una escoba. La
madre atrapd a Rose por la cintura y tird de ella con todas sus
fuerzas, dio media vuelta y corrié alejandose del neumatico como si
estuviera a punto de explotar.

Ahora las tres ventanas estaban abiertas y todos observaban en
silencio lo que acontecia alli afuera. La zariglieya se habia escondido
en el neumatico pero no tenia otro sitio adonde ir salvo correr en
alguna direccion. Ted se pregunto si una escoba seria suficiente para
detenerla.

—iEh, vosotros! —dijo uno de los hombres de aquel grupo de
improvisados cazadores. Le hablaba al grupo de nifios congregados
en torno al tiovivo—. iSubid al tiovivo, todos!

Eran ocho en total y el tiovivo tenia asientos para cuatro, pero se
las arreglaron para subirse todos. Aquella era una inteligente
precaucion. La zariglieya podia sentirse amenazada en su huida e
intentar morder los tobillos de alguien. Las dos mujeres hicieron lo
propio y se subieron al banco, Rose incluida. Ahora los Unicos sobre
el césped eran los cuatro hombres, avanzando en formacion de
diamante, armados con una escoba.

—Hey, Steve... —dijo el de la escoba—, ve a buscar algo mas
contundente. Una pala o algo.

El de la retaguardia salié de escena. El tridente no se detuvo. Los
ninos en el tiovivo, las mujeres subidas al banco, los observadores
en las ventanas, todos seguian la accidén conteniendo la respiracion.
El de la escoba se detuvo a unos tres metros, se agaché ligeramente
y, asiendo la escoba al revés de lo normal, estird el palo lo mas que
pudo.

—iEspera a que regrese Steve! —gritd una mujer desde las
ventanas.

El hombre negd con la cabeza. El neumatico ya no se movia.

La punta del palo empujé suavemente el neumatico, que se
tambaled describiendo circulos. Steve llegd en ese momento. No
habia encontrado una pala, pero traia consigo un bate de béisbol.



Todos aprobaron la nueva arma. El de la escoba dio las indicaciones,
le pidid a Steve que se acercara por el otro lado y le dijo que él
introduciria el palo en el neumatico hasta que el animal saliera.

Y asi lo hicieron, girando alrededor del neumatico, introduciendo
el palo en distintos lugares. La zariglieya podia estar moviéndose en
la cavidad interior, en cuyo caso nunca la harian salir. Se fueron
acercando poco a poco, hasta ver el interior.

Alli no habia ninguna zarigileya.

El tipo de la escoba levanté el neumatico con ambas manos,
exhibiéndolo ante la audiencia congregada en las ventanas, como un
mago lo haria con el fondo de una chistera donde instantes atras
habia una paloma. Las miradas viajaron del neumatico a Ted. Todas
al mismo tiempo. Los nifios, todavia parados en la plataforma del
tiovivo, observaban con incredulidad a aquel extrafio que parecia el
responsable del revuelo. Los adultos también. Los que lo rodeaban
dentro de la sala se apartaron en silencio, como si sus delirios fueran
contagiosos.

Ted apenas fue consciente de las reacciones. El era el Gnico que
no podia quitar los ojos de aquel columpio. La zariglieya habia
estado ahi; imposible que hubiese escapado sin ser vista. Habia
bajado la vista apenas un instante para abrir el cerrojo de la
ventana, pero para entonces otras personas miraban a través del
cristal. Dio media vuelta. El silencio en la sala era completo. Las
miradas estaban puestas en él, quiza a la espera de una explicacion.
Lancelot y Teresa lo observaban con desaprobacion; Boby
Pendergast con cierta decepcion. Norma lo fulminaba con sus ojos
de escopeta. Arthur Robichaud, que habia salido del despacho en
algin momento, posiblemente alertado por el alboroto, fue el
primero que se le acercd y le colocd una mano sobre el hombro. Ted
no reacciono.

—Hemos tenido suerte con Lynch —dijo Arthur. Al principio Ted
no supo a qué se referia el hombre—. Es un abogado que trabaja
por su cuenta.

Le extendié una tarjeta escrita a mano.



—Mis contactos me han proporcionado la direccidn y el teléfono
de su despacho. Espero que te sirva. Lldamame mas tarde para
decirme como te ha ido. Ahora lo mejor sera que te vayas.

Ted estuvo de acuerdo.
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El edificio en el que se encontraba el despacho de Lynch, en la
periferia de la ciudad, era una decrépita mole de ladrillos rodeada
por un aparcamiento, dos terrenos baldios y unos peligrosos
callejones decorados con carrocerias abandonadas y botes de basura
a rebosar. Eran las siete y ya no habia movimiento. La Unica ventana
iluminada estaba en el séptimo piso; la de Lynch estaba en el quinto.
Ted llamo desde el movil al teléfono de la tarjeta y escuchd por
segunda vez el dejo cansino de una mujer mayor que le anuncié que
el horario de atencidn del bufete era de siete a cuatro y que podia
dejar un mensaje después de la sefal. Ted no lo hizo y cortd. No
habia albergado casi ninguna esperanza de encontrar al tipo a esas
horas, pero habia necesitado intentarlo de todos modos; quiza fuera
de los que les gusta trabajar mas alla de su horario.

Mientras los Ultimos arafiazos rosados desgarraban el horizonte
detras de aquel bloque de brutalidad arquitecténica, Ted trazé un
plan que contemplaba esperar hasta el dia siguiente. En el trayecto a
casa consiguié no pensar en nada. Cuando llegd, sin embargo, se
dio cuenta de que algo no estaba bien e inmediatamente se puso en
alerta. La puerta de la calle estaba entreabierta; al entrar se
encontré con todo revuelto. En el caos de libros desperdigados,
almohadones despanzurrados y cajones del revés percibi®é una
maldad manifiesta que lo enfurecidé. Los intrusos no se habian
limitado a buscar algo particular, sino que se habian preocupado por



dejar a su paso la mayor destruccidon posible. Adornos estrellados en
el suelo, un gran golpe en el centro del televisor, manchas de comida
en las paredes..., Ted se masajeaba la cabeza sin atreverse a cruzar
aquel campo minado de objetos de su vida cotidiana. Llegd al
despacho como un autdmata. Alli la requisa habia sido mas
exhaustiva y agresiva: no habia quedado un solo libro en las
estanterias, el ordenador era un resto de chatarra espacial, los
cajones del escritorio estaban en cualquier parte; el cuadro de
Monet, curiosamente, seguia en su sitio. Ted se acercé y lo descolgd,
como tantas otras veces, y contemplo la caja fuerte pensando que
un escondite tan tonto podia despistar a alguien en apuros pero no a
los autores de tamano atropello. En el dial habia un perfecto orificio
de medio centimetro que confirmd sus sospechas. Tird de la manija
y la caja fuerte se abrid. El poco dinero que conservaba para
emergencias habia desaparecido, no asi las dos carpetas de Lynch,
que seguian donde él las habia dejado, perfecta y provocativamente
apiladas. Cuando abrid la de Wendell comprob6 que habian dejado
solo unas pocas paginas. El resto habia desaparecido.

La informacion falsa.

(A quién has asesinado?

—Se han olvidado de algo —dijo Ted en voz alta. Estaba casi
seguro de que alli no habia micréfonos escondidos, pero una parte
de él esperaba ser escuchado.

Mahana arreglaré cuentas con Lynch.

No le importaba si Lynch habia sido contratado por ellos y si su
implicacion era la de un actor secundario, Ted se habia adelantado e
intuido que esta podia ser una posibilidad mas que razonable; de
otro modo, no se explicaba que el apuesto abogado le hubiera
proporcionado su nombre real. {Por qué no proporcionar una
identidad falsa? A Ted se le ocurria una explicacion bastante sencilla,
y era que la organizacidon habria previsto que él intentaria saber algo
del hombre que habia llamado a su puerta con semejante propuesta.
¢Y qué mejor que dejar un rastro real? Si Ted hubiese tomado la
iniciativa de investigar a Lynch antes, a través de Robichaud o de



cualquier otra forma, habria dado con él con relativa sencillez y eso
le hubiera dado credibilidad a todo el resto.

Cuando recorria el pasillo de regreso a la sala se detuvo un
instante frente a la escalera. Observd el rellano con desdén,
sabiendo que subir a su habitacion y a la de sus hijas seria duro,
pero que tendria que hacerlo para verificar si los destrozos se habian
extendido hasta alli. Lo haria mas tarde. Siguié hasta el sofa y
apartd con impaciencia todo lo que habia encima: una caja de pizza,
adornos, una lampara y dos almohadones. Se dejo caer, extenuado,
repasando mentalmente la lista de asuntos pendientes, a la que
ahora se agregaba ordenar y limpiar toda la casa. Su esposa tendria
suficiente con lidiar con su muerte; lo minimo que podia hacer por
ella era asegurarse de que lo hiciera en un ambiente ordenado.
Sonrid al pensar en lo estlpido que sonaba aquello. Sacé el movil
del bolsillo y deslizd un dedo por la pantalla para que se iluminara.
Habia hablado con Holly por Ultima vez el martes por la manana,
conteniendo las lagrimas y fingiendo un tono casual. A ella le dijo
que aprovecharia los dias hasta su regreso para ir a pescar en el
barco de Travis. Holly le hizo un breve reproche al respecto, pues
Ted no habia viajado a Disney por unas impostergables (y desde
luego ficticias) reuniones de trabajo, a lo que él replico que un
almuerzo con su cliente habia sido suficiente para cerrar un acuerdo
que habian creido que seria mucho mas duro. Holly se lamento,
aunque dijo que de esta forma podria pasar unos dias con su novio
de Florida. Cindy debi® de escuchar el comentario porque
inmediatamente vociferé que mama no tenia ningln novio en Florida
y exigio hablar con su padre. Ted habld con ella y luego con Nadine,
que tras las quejas de rigor acerca del comportamiento de su
hermana, que no ayudaba a mama para nada, le dio un informe
pormenorizado de todo lo que habian hecho ese dia, y que Ted
escuch6 complacido.

Tenia a Holly al alcance de su dedo. Hizo correr el directorio
hasta que llegd a su nombre y aguardd. La pantalla empezo a perder
intensidad hasta casi oscurecerse, pero no ocurrid lo mismo con sus



deseos de hablar con ella. Levantd el pulgar y dio dos suaves
golpecitos.

La voz de Holly fue como una bocanada de aire cuando habia
estado a punto de ahogarse.

—¢Qué ha pasado con el paseo en barco?

—L as chicas nos lo cancelaron en el Ultimo momento...

Holly rio.

—Si han visto vuestras fotografias, no me sorprende.

Una pausa. Ted no habia encendido las luces y la claridad del
exterior empezaba a diluirse dentro de la sala. Aquel caos en
penumbras encontraba su contrapunto justo en la voz de Holly.

Dios, como te extrafo.

—Hola, carino —dijo Ted.

—Hola, Ted. Hoy ha sido un dia agobiante; no te lo diran, pero
tus hijas empiezan a cansarse de este calor infernal.

Se escucho la voz distante de Cindy.

—iMentira!

—Seguro que extranan a su padre —dijo Ted, y al instante se
arrepintio.

—No creo que sea eso. Las nifias casi no hablan de ti.

—iMentira, papi! —Soné a lo lejos.

—Travis y yo hemos decidido regresar hoy por la tarde —dijo Ted,
retomando el tema del viaje en barco—. No me imaginaba otra
noche soportando los ronquidos de mi socio en un camarote de dos
por dos.

—Estamos a punto de cenar. Las nifias no quieren salir del hotel;
me han pedido que ordene comida al servicio de habitaciones, como
en las peliculas. En realidad no quieren alejarse del aire
acondicionado.

—iMama!

Era Nadine.

—iQué?

Se produjo una conversacién entre madre e hijas, luego Holly
volvié a ponerse al habla.



—Ted, la comida esta aqui. Hablamos luego, évale?

—Disfrutad de esas hamburguesas. —Ted no necesitaba
preguntarlo. Sabia que sus hijas habian pedido hamburguesas.

—Adios, Ted. Nifas, saludad a vuestro padre...

—iAdids, papa!

Ted dijo adios pero nadie lo escuchaba. El brazo que sostenia el
teléfono se desplomé a su lado. Otra vez no habia podido despedirse
debidamente de Holly, decirle cuanto la amaba, aunque fuese para
que ella lo recordara mas tarde, cuando encontrara su cuerpo
desplomado en el despacho con un balazo en la frente. Se pregunto
si seria alguna especie de mensaje del destino.

La sala estaba a oscuras.
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Unas pocas horas de un sueno poblado de pesadillas fue todo lo
que consiguid. Se duchd en el bafo de la planta baja, se vistié con la
misma ropa del dia anterior y a las cinco de la mafiana estaba en la
cocina buscando algo para comer. Normalmente el ritual matutino se
completaba con la voz de Jack Wilson de fondo, pero esta vez
dudaba que el presentador de noticias del Canal 4 resultara una
compahia grata. Ted suponia que el asesinato de Wendell seria la
vedete de ese dia y temia particularmente que el enfoque en las
primeras horas se centrara en exceso en los familiares. Oprimio6 el
botédn del control remoto con resignacion. Cuando el aparato se
encendid recordd el golpe en la pantalla, una mancha gris del
tamafio de un balon de futbol ocupaba el rostro de una
presentadora. —El escote era suficiente para concluir que no se
trataba de Jack Wilson—. En la parte inferior de la imagen, fuera del
alcance de la mancha gris, un letrero rezaba que la voz que los
televidentes escuchaban en ese momento pertenecia al oficial de
policia que habia llegado primero a la casa del lago.

—... Patrullaba en las inmediaciones cuando desde la central
dieron el aviso. Vivo en la zona desde que naci y sé perfectamente
cdmo acceder al lago, lo que me permitié llegar a la casa en menos
de diez minutos...

Ted se distrajo. Algo se movid en la sala. Con el rabillo del ojo
captd una forma oscura que desaparecid detras de un mueble



tumbado.

—Oficial, ées cierto que podrian tener al asesino registrado por
las camaras de seguridad?

Una lampara de pie cayd estruendosamente. Ted se encogio.

iMaldito animal

—Bueno, hay una investigacion en proceso... Solo puedo decirle
que la propiedad tiene camaras de seguridad, aunque no puedo
asegurarle nada.

El letrero cambid por: «Asesino captado por camaras de
seguridad».

Ted se habia ido acercando al televisor casi sin darse cuenta, en
parte cautivado por la noticia, en parte pendiente de lo que sucedia
en la sala, donde la zariglieya seguia sin dejarse ver pero cuyo
avance entre los destrozos era perfectamente audible.

Hablaba la presentadora.

—... El testimonio del oficial Garrett, que hemos escuchado en
exclusiva hace unos instantes, da cuenta del hallazgo del cuerpo de
Wendell por parte de su mujer y sus dos hijas, que consiguieron
mantenerse a salvo gracias al vehiculo a prueba de balas de la
familia. Se desconocen hasta el momento las razones que hay tras el
horrendo crimen...

Ted temid lo peor.

—... Una familia ha sido destrozada: su esposa, Holly, y sus hijas,
Nadine y Cindy, llevaran esta marca nefasta el resto de sus vidas.
Volveremos a ampliar la informacion en unos minutos desde nuestra
unidad de exteriores. —Una pausa—. En otro orden de cosas, se
espera para el dia de hoy una ola de calor; el servicio meteoroldgico
ha informado que...

Holly, Nadine, Cindy.
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Esa mafana Nina llegaba a su trabajo quince minutos tarde.
Llevaba rosquillas y esperaba que Lynch estuviera mas interesado en
los dulces que en la puntualidad de su secretaria. A pesar de llevar
seis meses trabajando para él todavia no habia conseguido predecir
sus reacciones. Lynch era un enigma para ella. Sus amigas le habian
asegurado que tarde o temprano el hombre intentaria seducirla,
pero por el momento no lo habia hecho, y eso a Nina la
desconcertaba un poco. Habia probado escotes pronunciados, poses
seductoras, sutiles comentarios insinuantes..., y nada. Lynch era
quince anos mayor que ella pero era atractivo, y si habia algo que
Nina necesitaba en su vida en ese momento era alguien con los pies
sobre la tierra.

Abrid la puerta del despacho y se agaché para coger las
rosquillas que habia dejado en el suelo. Cuando se incorpord captd a
su derecha como la oscuridad del rincon se desdoblaba para
precipitarse y adoptar la forma de un hombre. En apenas un
segundo lo tenia encima, con el brazo extendido, empufando una
pistola que a Nina le parecié enorme.

—Entra —le ordend Ted—. Deja la caja y el bolso sobre el
escritorio. Muy bien. No te des la vuelta todavia. Haz lo que te digo y
no te pasara nada.

Nina no recordaba haber estado tan asustada en toda su vida. Le
preocupd que el hombre se presentara con el rostro descubierto.



Sabia lo que eso significaba.

—No me mate —suplicd.

—éDdnde esta Lynch?

—No... no lo sé.

—Puedes darte la vuelta.

—Prefiero seguir asi.

Ted no se sentia para nada a gusto con aquella situacion. Habia
esperado a Lynch y en su lugar habia aparecido aquella muchacha,
seguramente su secretaria, y habia tenido que actuar rapido,
siguiendo el impulso del momento. ¢éQué estaba haciendo?
¢Amenazando a secretarias indefensas a punta de pistola? La chica
estaba muerta de miedo y no tenia nada que ver.

—Guardaré el arma —dijo con un poco mas de calma—. No
grites y tienes mi palabra de que no te haré dafio. Solo quiero hablar
con tu jefe. Es un asunto de vida o muerte.

Las palabras parecieron surtir el efecto adecuado en la
muchacha, que seguia con las manos en alto y sollozaba.

—éCémo te llamas?

—Nina.

—Te pido disculpas por la situacion, Nina. Ahora puedes volverte.
Confia en mi. No importa que veas mi rostro. Tu jefe y yo nos
conocemos.

Nina se volvio, lentamente. No lloraba pero habia estado a punto
de hacerlo. Escrutd a Ted con la mirada, confirmando que el arma
efectivamente ya no estaba a la vista.

—Perddn por cdmo me he presentado. Ha sido una torpeza de mi
parte.

Ella asintié con la cabeza. El temor no habia desaparecido de su
rostro.

—Tranquila. ¢Ese es tu escritorio?

—Si.

—Siéntate ahi. Yo ocuparé esta silla y juntos esperaremos a
Lynch. éEstas de acuerdo?

Nina roded el escritorio, muy despacio. Se sentd.



—Coloca las manos sobre el escritorio, por favor.

Ella lo hizo.

—¢éHace mucho que trabajas para Lynch?

—No. Empecé hace unos meses.

Ted asintio.

—Ya veo. ¢éLas oficinas de al lado estan ocupadas?

Nina vacild.

—Dime la verdad, Nina.

—L as otras dos del piso estan desocupadas.

—Mejor asi.

—Antes me ha dado su palabra...

—No te haré dano. Deberia haberme presentado de otra forma
contigo, ahora lo veo claro. Tu llegada ha sido una sorpresa. No sé
por qué, pero no imaginé que Lynch tuviera una secretaria. Ha sido
estUpido por mi parte.

Nina guardo silencio.

—Puede coger una rosquilla si quiere —dijo Nina, senalando la
caja de carton con el menton.

Ted no pudo evitar sonreir.

—No, gracias. Entonces éLynch suele llegar a las nueve?

Nina no recordaba haber dicho eso, pero era posible. Los ultimos
minutos se habian almacenado en su cerebro como un cadtico
torbellino de sucesos y emociones.

—Si —respondié secamente.

Ted se reclind hasta apoyar toda la espalda en el respaldo de la
silla y metio las manos en los bolsillos de la chaqueta deportiva que
habia escogido para disimular el arma. Palpo la culata y cerr6 los
0jos un segundo. Volvié a formularse la misma pregunta de hacia un
rato: ¢éQué estaba haciendo?
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Lynch vio la caja de Dunkin Donuts sobre el escritorio de Nina, se
acerco y levantd la tapa con un dedo. Examind el contenido con
cierta displicencia. Estaba considerando que quiza la muchacha
habria ido al bafio cuando escuchd un ruido en su despacho. élLe
tendria algin numerito preparado alli dentro? Esperaba que no,
porque de lo contrario tendrian que mantener una conversacion
desagradable acerca de cuales eran los limites. Abrid la puerta y se
la encontrd sentada detras del escritorio, rigida como una tabla, sus
ojos bien abiertos. No estaba desnuda ni en una posicion
provocativa, y la palidez de su rostro dejaba perfectamente claro que
aquello no era un jueguito de seduccidn. Lynch vio como los ojos de
Nina viajaban al rincon, donde habia un hombre de pie.

—¢Qué esta sucediendo aqui? —preguntd Lynch.

Ted lo observaba con fijeza. No podia salir de su asombro. Aquel
era Lynch, efectivamente, pero parecia varios afios mayor que el
joven que lo habia visitado en su casa. Tenia algunas arrugas finas
en la frente y el cabello parcialmente encanecido. No habia perdido
su encanto, la madurez habia sido benevolente con él. Pero la patina
juvenil habia desaparecido por completo. Ted se llevd la mano a la
cabeza y cerrd los ojos un instante. Al abrirlos nada cambid.

—Tiene un arma —dijo Nina.

—Pero no tengo intenciones de sacarla, si podemos hablar como
personas civilizadas.



—¢Te ha hecho dafio? —preguntd Lynch, dirigiéndose a su
secretaria.

—No.

—Siéntate —ordend Ted.

Lynch roded el escritorio y se sentd pesadamente en la silla que
estaba junto a la que ocupaba Nina.

—¢Has visto las noticias de esta manana? —dijo Ted mientras
caminaba hacia la puerta del despacho y la cerraba, dando
deliberadamente la espalda a sus dos rehenes.

—¢A quién se lo preguntas? —ironizé Lynch.

—De ahora en adelante todas las preguntas iran dirigidas a ti. La
chica es un dano colateral.

—Por qué no la dejas ir y resolvemos esta cuestion entre
nosotros?

—Ya veremos.

Ted volvié a adoptar la misma postura de antes, ahora apoyado
contra la puerta del despacho.

—No he visto las noticias —dijo Lynch.

—Wendell estda muerto. —Ted estudio la expresion del abogado,
pero no advirtié ni rastro de sorpresa—. Ha sido asesinado.

—Por qué no hablamos de este asunto civilizadamente? —dijo
Lynch mientras desviaba las pupilas hacia la derecha, donde estaba
Nina.

—Ni lo suenes.

—Ella no dird nada —indicé Lynch—. éVerdad, Nina?

La muchacha se habia perdido una parte del didlogo pero asintid
vigorosamente.

—No diré nada.

—Ahora que sabes que Ted y yo nos conocemos —insistid Lynch
—, no tienes por qué dar aviso a la policia ni a nadie. Mientras tanto
Ted y yo resolveremos nuestros asuntos pendientes.

Ted reflexiond un segundo. Era cierto que no podria hablar
abiertamente de la muerte de Wendell con aquella chica presente.
No podia confesar un asesinato ante una perfecta desconocida.



—\Vete a tu casa —dijo Ted de repente.

Nina se levantd como accionada por un resorte. Roded el
escritorio a toda velocidad y se detuvo frente a Ted, que, sin
embargo, no se habia apartado de la puerta del despacho. Nina
aferraba su bolso con mirada suplicante. Ted observaba a Lynch, que
entendid lo que él pretendia.

—Nina, no le digas una palabra a nadie de esto —dijo Lynch—.
Ted y yo realmente tenemos que resolver algunos asuntos.

Ted se apartd. Nina cruzd el umbral a toda velocidad y ni siquiera
se preocupd por cerrar la puerta. Ted lo hizo por ella.

—Ahora si vas a decirme toda la verdad, Lynch. Me has tendido
una trampa, cabrén hijo de puta.

—Reconozco que he ocultado cierta informacion, pero créeme
que ha sido necesario.

Ted saltd hacia delante. Apoyd las manos sobre el escritorio y
acercd su rostro al de Lynch.

—iHa sido necesario dices! Omitiste que Wendell estaba casado y
tenia dos hijas. Desde que lo he sabido no puedo dejar de verlas
como mi propia familia.

—Si te llego a decir que tenia esposa e hijas nunca lo hubieses
hecho —dijo Lynch con frialdad.

Ted metid la mano en el bolsillo de la cazadora. Sacd la
Browning.

—Y tq, Lynch, étienes esposa e hijas? Fijate qué me respondes,
porque puedo volarte la cabeza ahora mismo.

—Por favor, Ted, baja esa arma y déjame que te explique.

—Ya me lo has explicado, hijo de puta. —Ted sacudio la cabeza
—. Todo es tan confuso...

—A qué te refieres?

Ted bajo el arma. La volvid a guardar. Acerco una silla que estaba
junto a los archivadores y se sentd pesadamente.

—Dime lo que tienes que decirme, Lynch. Déjate de juegos, por
favor.

El hombre asintid.



—Te proporcioné mi nombre real, Ted. Sabia que tarde o
temprano vendrias a verme. Ha llegado el momento de ser sincero
contigo. —Lynch se acomodd en su silla y soltd una frase
demoledora—. Wendell no queria suicidarse.

En cuanto Lynch formuld esa frase, algo se sacudié dentro del
archivador, mas exactamente en el cajon inferior. Ted se volvid por
instinto hacia esa direccién. El ruido no se repitid. Lynch no dio
sefiales de haberlo oido.

—Wendell y yo nos conocimos en la universidad —dijo Lynch—,
nos hicimos buenos amigos. En esos afios se gesto la organizacion, y
Wendell se involucr6 rapidamente en ella; se convirtid en una pieza
fundamental. Pero Wendell no estaba interesado en impartir justicia,
Ted. Wendell es un jodido asesino. Ha estado matando durante
anos.

Ted arrugo la frente. Lynch siguié hablando.

—Yo me enteré hace relativamente poco de las actividades
paralelas de Wendell, casi por casualidad. Supongo que en algun
punto siempre lo sospeché, pero no quise verlo.

—¢Por qué no lo denunciaste?

—éHas visto cdmo vive? Tiene mucho poder, esta bien
relacionado y asesorado. Ha estado en aprietos antes y ha salido
bien librado. Eso por no decir que no podria haber probado nada.

—Su esposa Y sus hijas no fueron lo Unico que dejaste afuera —
espetd Ted—. También omitiste las camaras de seguridad.

—Lo siento.

—Lo sientes... —repitid Ted con resignacion—. ¢Comprendes que
estas frente a un hombre que no tiene nada que perder, verdad?

—Lo entenderas, ya veras.

—Y Blaine? La informacion sobre él era pura mierda. Todo el
mundo sabia que el tipo era culpable. Si tu objetivo era Wendell,
épara qué enviarme a matar a Blaine?

Otro ruido en el archivador. Esta vez mas fuerte que antes. Fue
como si un pufo golpeara la chapa desde el interior. Ted se
sobresalto.



—éQué ha sido eso?

—éQué ha sido qué?

El corazdn de Ted palpitaba con fuerza.

—¢Puedo mostrarte algo? —dijo Lynch—. Lo tengo justamente
aqui, en el cajon del escritorio.

Ted volvid a apuntar a Lynch con la Browning.

—Abrelo despacio.

—Por supuesto.

Lynch abrid el segundo cajon.

—Es esa carpeta —anuncid.

—Cogela.

Ted regreso a la silla. La carpeta era similar a las que le habia
entregado Lynch en su casa. Iba a abrirla cuando Lynch le pidié que
no lo hiciera.

—Antes de que la abras déjame explicarte algo. Como te dije
hace un rato, supe hace relativamente poco de las actividades de
Wendell, de los asesinatos. Fue mi amigo mucho tiempo atras, pero
el dano que estaba causando era demasiado grande. —Hizo una
pausa—. Abre la carpeta.

Ted guardd la Browning.

—Dime qué contiene. —No se atrevia a tocarla.

—Holly te ha estado engafiando —dijo Lynch sin preambulos—.
En esa carpeta estan las pruebas irrefutables de eso. Fotografias,
registros telefénicos, hoteles.

Ted hizo una mueca desdefiosa. Aquello no era cierto. Estird un
brazo para abrir la carpeta, pero en el Ultimo momento se detuvo.
Algo en su rostro cambio.

—Holly te pidié el divorcio —continué Lynch—. Las cosas entre
vosotros no funcionan desde hace tiempo.

—Esa es una condenada estupidez.

—Piénsalo un segundo...

Ted volvid a recrear en su cabeza la vision de Holly en casa de
Wendell, las nifas avanzando a toda carrera hacia la puerta, con sus
rostros sonrientes y las mochilas rosas. Un cumulo de situaciones



vividas con ella durante los Ultimos meses se agolpaban en su
cabeza. Era cierto que en general habia sido él quien se habia
mostrado esquivo, distante, excusandose con el trabajo y demas.
Ted no queria abrir la carpeta.

—Investigué a Wendell —dijo Lynch—, y accidentalmente supe
del engafio de Holly. Es una historia un poco larga.

Desde el archivador empezaron otra vez los golpes.

—iBasta! —le gritd Ted al mueble metalico.

Lynch lo miré con expresidn horrorizada. Ted se puso de pie y dio
dos zancadas hasta el archivador. Le asesté una potente patada en
un lado.

—iSilencio!

Regresd al escritorio y presa de un repentino ataque de furia le
asestd un manotazo a la carpeta. Esta cayd cerca del archivador;
algunas hojas impresas y una de las fotografias asomaron por un
costado. Ted gritd, se dejé caer de rodillas junto a la fotografia
parcialmente oculta y la examind sobrecogido. Habia sido tomada
desde el exterior de un restaurante. A través de una ventana se veia
a Holly de perfil, inclinada ligeramente sobre una mesa, sonriente y
con la boca abierta, dispuesta a probar el bocado que alguien le
ofrecia desde el otro lado. Del hombre solo era visible parte del
brazo. Ted se puso de pie. Retrocedia sin quitar los ojos de la
fotografia cuando chocd contra el archivador. Un cumulo de golpes
respondié desde el interior.

Ted se inclind y abrid el archivador. Ahogd un grito llevandose las
manos a la boca.

—iQué? —preguntd Lynch.

La zariglieya asomd por el borde del cajon, olfated el aire del
despacho como el dia anterior lo habia hecho por encima del
neumatico en casa de Robichaud y trepd hasta que sus patas
delanteras quedaron en el aire y pivoted. Cayd al suelo
pesadamente.

Ted salio del despacho dando tumbos, olvidandose del arma, que
se sacudia como una prolongacion de su brazo. Avanzd por el



pasillo, abalanzandose sobre cada puerta para chocar con ella y
retroceder. iéDonde estaba el maldito ascensor?! Se llevd las manos
a la cabeza y asi llego al final del pasillo, desde donde se lanzd en
picado por una escalera estrecha y sucia cuyos peldafos se afinaban
a medida que él avanzaba. Dos veces estuvo a punto de caer. El piso
de abajo era mas tenebroso: no habia luces encendidas y en varias
de las puertas vio correspondencia acumulada y pisoteada. Empujo
una puerta cualquiera y fue engullido por un despacho vacio con olor
a encierro. Un viejo archivador de aspecto macizo que ni sus duefos
se habian preocupado de llevarse lo observd con la expresion de
sorpresa de un cajon ausente. Ted lo abrazd y se dejo caer
lentamente a su lado. Observaba la puerta abierta con fijeza, sabia
que la zariglieya entraria de un momento a otro...



Segunda parte



Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien cuando
el timbre de su casa empezd a sonar con insistencia.

Abrié los ojos. La luz natural que entraba por la ventana del
despacho lo cegd. Los golpes en la puerta no tardaron en hacerse
oir, y con ellos la voz del visitante que se suponia no debia conocer.

Se puso de pie y de inmediato sintid el peso en uno de los
bolsillos del pantalén. Palpé el bulto con la mano izquierda: la
inconfundible forma semicircular de la herradura. Ted lo observaba
todo con incredulidad. El despacho que recordaba revuelto lucia
ahora como siempre: el escritorio ordenado, los libros en su sitio, el
ordenador en la mesilla lateral. Mientras Lynch le gritaba que abriera
la puerta (Ted sabia que era Lynch) apenas pudo extender un dedo
en direccion al botén de encendido del ordenador, como si aquella
fuera la prueba definitiva de que lo que estaba sucediendo era real.
El aparato desperté con el caracteristico titilar de leds y zumbidos.
Ted, entre horrorizado y contrariado, lo apagd con urgencia
manteniendo presionado nuevamente el botdn. En su cabeza pudo
escuchar el reto de Nadine: No debes apagarlo asi, papi. Debes
hacerlo desde apagar sistema. Mami me ha ensenado. Ted se
estremecio. Sobre el escritorio estaba la carta para Holly.

—iAbrame, por favor!

Ted buscd las llaves en el tarrito mientras los gritos se sucedian,
a la espera de la frase conocida que no tardd en llegar:



—iAbra de una vez, Ted!

¢Por gué no me sorprende que sepas mi nombre, Lynch?

Abridé la puerta del despacho. Leyd la nota para Holly: «Carifio,
he dejado un duplicado de la llave sobre la nevera. No entres con las
ninas. Te amo». Era como si la hubiera escrito otra persona. Ted no
podia quitarse de la cabeza la fotografia de Holly en el restaurante,
inclinada sobre la mesa para probar el bocado que le ofrecia su
amante. ¢Como era posible que pudiera recordar algo que todavia
no habia sucedido?

—iYa voy! —gritd Ted.

Al llegar a la sala reconocid la silueta detras de la ventana.
También esta vez observé todo con un interés inusitado, y no porque
se hubiera despedido de todos aquellos objetos para no volver a
verlos nunca mas, sino porque el Ultimo recuerdo que tenia de ellos
era el de haberlos visto destrozados.

Cuando abrid la puerta alli estaba Lynch —la version jovial de
Lynch—, con su flamante sonrisa, su polo de coloridas franjas
horizontales y el maletin fuera de lugar.

—Sea lo que sea que quiera venderme, no estoy interesado —
dijo Ted, parafraseando a su otro yo.

—O0Oh, me temo que no vengo a venderle nada.

Mientras el dialogo se desarrollaba, Ted advirtidé que Lynch no
evidenciaba signos de haber mantenido esa conversacion antes; su
comportamiento era demasiado natural. Volvid a cerrarle la puerta
en la cara, pero esta vez no se quedd alli para escuchar como Lynch
le decia que sabia lo que estaba a punto de hacer con la pistola que
habia dejado en el escritorio. Corrid hasta la cocina, hasta la nevera,
y alli estaba la fotografia de Holly en la playa, corriendo en esa
particular postura congelada, con el marco de brillos que habian
decorado Cindy y Nadine. Permanecio alli un instante, aliviado. Pasé
un dedo por el cuerpo impreso de su esposa, como Si necesitara de
aquel tacto resbaladizo del papel para cerciorarse de que la
fotografia efectivamente estaba alli.



Se metio la mano en el bolsillo. La herradura también era real. La
aferrd sin sacarla cuando con las yemas de los dedos rozd un trozo
de papel. Con incredulidad, extrajo la maltrecha nota escrita con su
propia caligrafia: ABRE LA PUERTA. ES TU ULTIMA SALIDA.

Regresod a la sala y recibio a su insistente invitado. Lynch seguia
de pie, sonriente bajo el sol del mediodia.



Ted estaba acuclillado. Se agarraba la cabeza con las manos,
balanceandose suavemente adelante y atras, con la vista puesta en
la fotografia de Holly en la playa que habia colocado en el suelo a
centimetros de sus pies. Necesitaba entender.

Es el tumor...

El doctor Carmichael le habia dicho que los dolores de cabeza
podrian regresar, que incluso podia llegar a sufrir mareos o
alucinaciones. ¢Acaso no lo habia dicho?

Si, el doctor Carmichael le habia dicho que podia experimentar
alucinaciones. Pero una cosa era imaginar a un duende corriendo
por el jardin, un arcoiris en el retrete o cualquier mierda psicodélica,
y otra muy distinta era lo que estaba sucediendo.

Se obligd a ponerse de pie, y al hacerlo el peso de la herradura le
recordd que al menos una cosa era diferente. La sacé del bolsillo y la
contemplo largamente. El recuerdo de haberla recogido en el camino
particular de Wendell era vivido; cada detalle de la casa del lago lo
era. La nota también estaba alli, lo bastante arrugada como para dar
cuenta de que llevaba un buen tiempo en el bolsillo.

Se agachd un instante y depositd la herradura junto a la
fotografia; mas tarde decidiria si la dejaba alli o la llevaba consigo.
Ahora la prioridad era hablar con Holly. Con ella el acuerdo habia
sido no volver a hablar hasta el viernes, cuando regresara a firmar
los papeles del divorcio. ¢CoOmo habia olvidado semejante detalle? El



le habia dicho que iba a necesitar unos dias para que los abogados
lo tuvieran todo listo y ella le dijo que iria a visitar a sus padres con
las nifas, algo que Ted habia previsto sucederia. Mantuvieron una
ultima charla amigable en la sala y se despidieron en paz, como si
por un efimero momento los viejos Holly y Ted hubieran renacido de
las cenizas. Pero fue una ilusion que durd apenas un abrazo rapido y
una sonrisa tibia. Los acontecimientos de los Ultimos meses habian
arrasado con todo; no habia nada que recomponer. Ted asumia su
parte de la culpa..., casi toda en realidad. Se habia sumergido
demasiado en su trabajo, le diria mas tarde a Laura Hill, sin darse
cuenta se habia alejado y vuelto a ser el Ted de su adolescencia, el
rebelde, el incomprendido, aquel al que habia conseguido doblegar
gracias a lo que sentia por su familia. Empezaron los dolores de
cabeza, su malhumor constante; hasta las nifas llegaron a
observarlo con desconfianza. «Con temor, Laura, no hay nada mas
horrible que percibir que un hijo te teme. Es como si otra persona
hubiera tomado el control». Fue entonces cuando visitd a
Carmichael, porque los dolores de cabeza ya no lo atormentaban
una vez al dia sino tres o cuatro, y ganaban en intensidad. Ted temia
lo peor: un tumor maligno. Por un lado era un alivio poder atribuirle
su comportamiento de mierda a un pufiado de células muertas.

La noticia, lejos de contrariarlo, hizo que Ted vislumbrara su
destino con claridad. Laura lo ayudd, tenia que reconocerlo. Lo
ayudd a desprenderse de algunas verdades que lo habian
acompafado durante demasiado tiempo. La relacidon con las ninas
mejord, y también con Holly. Y fue entonces cuando ella le pidié el
divorcio. «Hace tiempo que queria hablar contigo civilizadamente».
Mantuvieron una conversacion respetuosa. Ella le dijo que lo preferia
asi, que no queria que él se enterara por su abogado, que se
merecian terminar bien, como habian empezado. Ted estuvo de
acuerdo.

Ahora entendia mucho mejor las motivaciones de su esposa.

—Hola, Ted —dijo la voz de Holly desde el otro lado de Ia linea.

—Hola...



Carino.

Sintid una punzada en el pecho. A sus pies estaba la fotografia
de Holly, sonriente en la playa con su bikini rojo. El favorito de Ted.

—(Estas bien? —pregunto ella.

—Si. Perdona que te llame al movil.

—No te preocupes. ¢Ha habido algun problema con los papeles?

—No. Los papeles estan casi listos.

Silencio.

—Holly, étd estas en casa de tus padres?

¢ O estds con tu amante?

—No tengo por qué darte explicaciones.

—Estas con mis hijas, asi que yo creo que si tienes que darmelas.

En cuanto la frase salid de su boca se arrepintio.

—Perdona.

—Qué quieres, Ted? Estoy ocupada.

Ted sentia una gran confusidon. Si Holly efectivamente lo
engafiaba, entonces ella podia estar en verdadero peligro. Wendell
podia ser un tipo peligroso.

Tu no conoces a Wendell.

—Cuidate, Holly.

—Siempre me cuido. ¢A qué te refieres? ¢Sucede algo que deba
saber?

Ted supo que debia inventar algo para justificar su llamada.

—He recibido unas llamadas extrafas en casa y me siento
preocupado.

—¢éLlamadas extrafas? ¢Qué tipo de llamadas? éHas avisado a la
policia?

—No creo que sea necesario. Mencionaron tu nombre, por eso
me preocupé.

—iMi nombre? —Ahora si Holly parecié verdaderamente
afectada.

—No quiero que te preocupes, pero entiendes que debia
llamarte, éverdad?

—Si, si, lo entiendo.



—Solo cuidate.

—Lo haré. Gracias.

Ted no pudo evitar sonreir ante esa minima muestra de
agradecimiento.

—Adids, Holly.

—Hasta el viernes, Ted.



—Hoy estuve a punto de quitarme la vida —dijo Ted con
neutralidad.

Estaba en el consultorio de Laura Hill, sentado en el sillén
acostumbrado, contemplando el vasito con agua en el centro de la
mesa baja. Levanté la vista.

—No pareces muy preocupada —le dijo a la terapeuta mientras
ensayaba una sonrisa tibia.

—Estas aqui —replicd ella, devolviéndole la sonrisa.

—Ha sido una mafana de locos. No sé por donde empezar.

—Tenemos tiempo.

Ted llevaba varios minutos con Laura y su nerviosismo no le
habia permitido reparar en su aspecto.

—Llevas el pelo suelto —observo.

Laura se ruborizd, movid la cabeza e hizo que el cabello le
acariciara el rostro. El rubio era un tono mas claro que antes.

—Ayer fui a la pelugueria. Decidi cambiar.

En la alucinacién de los ultimos dias Laura no habia ido a la
peluqueria. Evidentemente los tumores no se ocupaban de detalles
cosméticos.

iNo ha sido una alucinacion! Lynch vino a verte esta mafana.

La sonrisa de Ted desaparecio. Si necesitaba una prueba mas de
que los ultimos dias habian tenido lugar, la tenia en el bolsillo de su
pantalon. Habia encontrado la herradura en la casa de Wendell, un



sitio que recordaba perfectamente y que, sin embargo, no habia
visitado nunca en su vida.

—¢éQué ha sucedido esta manana, Ted?

—Estaba en el despacho de casa, apuntandome a la cabeza con
mi Browning, cuando de repente alguien empezd a golpear la puerta
frenéticamente. Fue como si en ese momento tomara conciencia de
ddénde estaba, de lo que estaba a punto de hacer.

La expresion de Laura era indescifrable.

—¢No recordabas haber cogido el arma?

—Peor. No recordaba, ni recuerdo, casi nada de los Ultimos dias.
Son recuerdos fragmentados, muy confusos, en parte porque
tengo..., bueno, es un poco dificii de explicar.., tengo otros
recuerdos. Es como si el tumor lo hubiera mezclado todo.

—Continla con lo que sucedid esta mafana. Estas en tu
despacho. Escuchas esos ruidos provenientes de la puerta. éQué
sucede?

—Sobre la mesa hay una carta para Holly, escrita de mi puno y
letra. También le he dejado una advertencia en la puerta del
despacho para que no se acerque con las nifas. Evidentemente, lo
he planificado todo muy bien. Es como si a medida que voy
descubriendo estos detalles, algo de informacién del pasado se
desvelara en mi cabeza.

—¢éRealmente crees que ibas a oprimir el gatillo?

Ted agachd la cabeza y se masajed la sien. Laura extendié su
mano Y le apretd suavemente el hombro.

—Ted, sigue conmigo, mirame. Eso es... ¢Quién golpeaba la
puerta de tu casa?

—Un hombre llamado Lynch —dijo Ted—. Pensé que era un
vendedor y quise deshacerme de él, pero dijo saber lo que yo estaba
a punto de hacer en el despacho; me dijo algo del arma, no
recuerdo bien qué pero fue bastante preciso. Lo mas descabellado
de todo es que yo recordaba haber vivido esa situacidn, sabia todo
lo que Lynch me iba a decir, lo que me iba a proponer. Fue como ver
una pelicula que ya te conoces de memoria.



—Y tU crees que efectivamente ya habias vivido esa situacion?

—No —dijo Ted—. Es el tumor, Laura. El doctor Carmichael dijo
que un tumor de estas caracteristicas puede causar alucinaciones,
que puede oprimir ciertas zonas del cerebro y que eso puede
causar...

—Espera, Ted. Ya hablaremos con el doctor Carmichael, si hace
falta. Lo que yo quiero saber es si existe la posibilidad de que hayas
conocido a Lynch en otro momento, quiza en el pasado, cuando era
mas joven.

—Es curioso que preguntes eso.

—¢Por qué?

—Porque en esta fantasia de la que te hablo volvi a ver a Lynch
unos dias después, y el tipo parecia haber envejecido diez o quince
ahos. Asi de rapido. —Ted chasqued los dedos—. Como en un suefio
en que las personas cambian de aspecto en un santiamén.

Ted recordd algo. Sacudié la cabeza vy rio.

—iQué? —preguntd Laura.

—Tengo el recuerdo de haber estado aqui contigo —dijo Ted,
mirando las paredes a su alrededor—. Tu cabello estaba como antes,
eso no tenia manera de saberlo. Pero, Dios..., recuerdo detalles
insignificantes. ¢Crees que es posible? éImaginar algo asi?

—déDe qué hablamos? En la sesion, quiero decir.

Ted se llevd las manos al bolsillo del pantalon. Palpd la forma
semicircular de la herradura.

—~Acerca de por qué dejé el ajedrez —dijo Ted.

Laura parecio sorprendida.

—éQué tienes en el bolsillo?

Ted sacd la herradura. La aferrd con las dos manos y la
contempld un largo rato con la expresion de quien intenta resolver
un problema complejo. Laura le hablé en voz baja.

—Miller te la regald antes de que tu dejaras el ajedrez, éverdad?

Ted alzé la cabeza de golpe, los ojos bien abiertos. Ella sonreia
piadosamente.



—Tengo buena memoria, qué le vamos a hacer —dijo Laura—.
Cuando me hablaste de Miller y de la herradura supe que de alguna
manera era importante para ti. No sabia que la conservaras contigo.

—Oh, no es la misma herradura de Miller. Pero se le parece
bastante. La encontré..., no sé bien exactamente donde. No lo
recuerdo —mintié Ted.

iJunto al lago de Wendell

—Antes me has dicho que este hombre, Lynch, te hizo una
propuesta, écual era?

—Jesus, es todo tan descabellado... Dijo formar parte de una
organizacion secreta que recluta personas como yo para encargarse
de impartir justicia; asesinos que han quedado en libertad por algin
fallo en el sistema y esas cosas. A cambio, ellos me permitirian
entrar en una especie de circulo de suicidas; aunque él no lo llamé
de esta forma.

—Y asi tu familia y la de los otros no sufririan las consecuencias
del suicidio —reflexiond Laura con cierta admiracion.

—EXxacto.

—No puedo decir que no es ingenioso. Y espeluznante. ¢Es la
primera vez que escuchas algo asi?

—Definitivamente.

—¢A quién queria que asesinaras? Para impartir justicia, quiero
decir.

—Un tipo llamado Edward Blaine. Asesind a su novia y quedo
libre.

—Ah si, escuché el caso en la television. La hermana de la mujer
reclama que lo juzguen otra vez, que los investigadores cometieron
un error.

Ted recordaba a Tricia Pendergast explicando la cuestion en casa
de Arthur Robichaud.

—Aparentemente debajo del apartamento habia una lavanderia y
la temperatura de una tuberia fue la que mantuvo caliente el
cadaver.

—¢Qué hiciste en esa fantasia, Ted?



—Fantasia..., suena tan ridiculo.

—Lo sé.

—¢TU crees, Laura, que estos recuerdos son en realidad parte de
mi pasado?

—Supongo que es probable que algunos elementos si lo sean.
Pero centrémonos en lo que recuerdas. ¢Qué sentiste respecto a
Blaine?

—Que tenia que matarlo. Asi como hoy he pensado que era la
cosa mas ridicula del mundo, en esa otra realidad matar a Blaine era
perfectamente razonable. Tan razonable como suicidarme. Asi es que
fui a su casa; recuerdo todos los detalles del interior, y estoy seguro
de que nunca he estado alli. Me escondi en un armario y esperé a
que el tipo se durmiera. Entonces fui hasta su habitacién y lo maté.

—¢éLo mataste a sangre fria?

—No. Blaine advirtié mi presencia y me lo puso un poco dificil.
Pero lo maté.

—¢Qué sucedidé después?

—Bueno, a partir de aqui la cosa empieza a parecerse mas a un
sueno. Fui a la casa del otro sujeto al que debia asesinar. Su nombre
era Wendell, y supuestamente estaria esperandome; a fin de
cuentas se suponia que formaba parte del circulo. Vivia en una casa
gigantesca, aislada en medio del bosque y con un lago privado. Lo
esperé dentro de la casa y cuando entrd le disparé. Se suponia que
Wendell no estaba casado ni tenia hijos, o al menos eso me habia
dicho Lynch; sin embargo, a los pocos minutos llegd una mujer con
dos ninas.

—Y me dices que Wendell no tenia hijas.

—Era lo que yo creia. Lynch omitié esa informacidén porque sabia
que de lo contrario yo nunca aceptaria.

—¢Eso como lo sabes?

—Lynch me lo confesd mas tarde.

—Entonces lo viste otra vez.

—Exacto. Cuando sospeché que habia sido engafiado recurri a un
viejo companero de escuela, Arthur Robichaud, que es abogado y a



quien hacia anos que no veia. En la escuela él era un nifio timido
que no se relacionaba con casi nadie; yo y algunos otros lo
mortificabamos y le haciamos bromas pesadas. Son de esas cosas
que a uno lo persiguen toda la vida, supongo. La cuestion es que fui
a su casa Y resultdé que era su cumpleafios. Habia otros compafieros
de escuela, todos perdedores como Arthur, a quienes practicamente
no reconoci.

—Espera un momento —lo interrumpié Laura—. En tu empresa
deben de trabajar varios abogados. ¢Por qué no recurrir a ellos?

—Arthur me habia ayudado con un testamento —dijo Ted. A
medida que pronunciaba la frase comprendia que no tenia
constancia de lo que estaba diciendo. En su fantasia lo habia dado
por sentado, y el propio Robichaud se habia comportado como si
aquella no fuese la primera vez que se veian después de tanto
tiempo; sin embargo...

—déRobichaud te ayudd a dar con Lynch?

—éQué hay detras de todo esto, Laura? —Ted se aferrd la cabeza
otra vez—. Es como si hubiera sonado despierto. Ahora que lo
pienso, en esa fiesta de cumpleafos en casa de Robichaud..., habia
también un animal, una zariglieya que se aparecia a cada rato.

Laura se incorporo, alerta.

—cUna zarigueya?

—Si. La vi varias veces. La primera vez fue en la mesa del porche
de casa, pero apenas lo recuerdo; después la vi en la casa de Arthur,
escondida en un neumatico viejo, y también en el despacho de
Lynch, cuando finalmente fui a verlo.

—¢En el despacho?

—Salié de un archivador. —Ted negd con la cabeza y rio—. Suena
estupido, Dios mio. Ojala sintiera que hablo de un suefo.

—Vamos a pensar que eso es precisamente lo que estamos
haciendo, Ted. Dime qué sucedié cuando fuiste al despacho de
Lynch.

—Lynch habia envejecido. Tenia mi edad, o un poco mas. Tuve
que amenazarlo, y me confesd que, efectivamente, Wendell tenia



esposa e hijas, y algo mucho peor.

—iQué?

—Que Wendell no era en realidad un suicida, que formaba parte
de la organizacion —Ted hablaba con la vista fija en el vaso de agua
—, pero que se habia... descarriado.

—¢Mataba gente por las suyas?

Ted se sorprendid. La conjetura de Laura parecia descabellada vy,
sin embargo, era correcta.

—Si. Era preciso detenerlo.

—Y por qué tu?

Habia llegado el momento de enfrentarse al meollo de la
cuestion. Si acaso este delirio tenia algun contacto con la realidad,
Ted temia que fuera el engano de Holly. El resto podia no ser mas
que un macabro envoltorio de su inconsciente para enmascarar una
verdad demoledora.

—Lynch siguié a Wendell y descubrié que tenia una amante...

Ted dejo la frase en suspenso. Aferraba la herradura con las dos
manos; sin ser del todo consciente, tiraba de cada extremo como Si
pretendiera enderezarla.

—Era Holly, éverdad?

Ted asintio en silencio.

—¢Quieres un poco de agua, Ted?

—No, gracias.

—¢Has hablado hoy con Holly?

—Si, al final ha sido una charla bastante amigable. No le he dicho
nada.

—Creo que sera mejor que lo dejemos aqui por hoy.

Ted parecio ignorar la frase.

—Qué es todo esto, Laura? éEs posible que yo lo supiera? Lo de
Holly, quiero decir. Ahora que lo pienso, hubo algunos indicios y
puede que...

—Basta. Déjalo asi por hoy.

—Esta bien.

—Quiero que nos veamos todos los dias, Ted.



—Perfecto.

—Intenta descansar.

Ted se puso de pie. Laura lo imito.

—¢Ted?

El la miro.

—No salgas, éentendido?

—Entendido —dijo Ted. Y entonces recordd algo. Un detalle de
aquella otra realidad disparatada—: tu hijo es boy scout, éverdad?

—Si.

—En esa fantasia tenia algun tipo de problema con una
autorizacion para una excursion. Alguien te avisaba de ello por
teléfono en medio de la sesion.

Laura sonrid. Sefald el teléfono, que por supuesto no habia
sonado ni una vez desde que Ted habia entrado en la consulta.

—Por suerte no ha pasado nada —dijo Laura.

Ted camind hacia la puerta. Seguia agarrando con fuerza la
herradura.

—Carmichael tenia razén en que la terapia me ayudaria —dijo
mas para si que para su terapeuta.



Ted miraba el lugar exacto en que habia encontrado la herradura.
Se encontraba en el camino de tierra que conducia a la casa de
Wendell. La construccidon se dejaba ver a la distancia entre el follaje
del bosque y Ted alzé la cabeza para examinarla. Habia estado alli
antes, estaba seguro. Sabia que si se acercaba mas, si entraba y
recorria la mansidn, entonces sus recuerdos se mezclarian con la
realidad y ya no podria distinguir entre ambas cosas.

Le habia prometido a Laura que se quedaria en casa, pero la
necesidad de saber habia sido demasiado intensa. Cerrd los ojos y
respir6 profundamente varias veces, evocando todos los detalles
conocidos: el muelle privado, la inmensa sala con vista panoramica
al lago, el area de juegos en la parte trasera. Y, sin embargo, se
suponia que era la primera vez que pisaba esa casa.

iClaro que has estado aquil Asesinaste a Wendell. Cuando
supiste que era el amante de Holly perdiste la chaveta y lo mataste.
Asi de sencillo. Después te hiciste socio del club de los lunaticos para
no enfrentar la verdad.

Si era asi, estaba a punto de averiguarlo. Unos ciento cincuenta
metros lo separaban de la casa de Wendell. Deliberadamente habia
dejado la Browning en casa; en su mano derecha empufaba la
herradura, que bien podria servirle como elemento de defensa, pero
que en ese momento le sirvio sobre todo para infundirse valor.



El Lamborghini estaba en el mismo sitio de siempre y eso lo llevd
a pensar que encontraria a Wendell en medio del lago, pescando
placidamente. No fue asi. Ted observd desde la orilla, junto al
muelle, y escrutd la inmensa masa de agua a la espera de descubrir
el salvavidas naranja. No habia rastro de Wendell. Podia estar
navegando al otro lado del lago, pensd. Levantd la cabeza y vio una
de las numerosas camaras de seguridad. Saludd con una sonrisa.

La puerta de entrada estaba cerrada; otro cambio respecto a su
visita anterior. Ted se acercdé a uno de los cristales fijos. Eran
tintados y debid hacer anteojeras con las manos para poder ver
algo. No le importaba si Wendell lo veia a él, de hecho queria
precisamente eso. Se quedd hechizado con la alfombra del recibidor,
alli donde Wendell habia caido abatido y que, sin embargo, no
evidenciaba el mas minimo rastro de que un hombre hubiese muerto
desangrado. Eran este tipo de detalles los que lo exasperaban.
Porque podia aceptar el haber visitado la casa del lago y no
recordarlo, pero éde dénde provenia la imagen de Wendell muerto
sobre aquella alfombra?

Rodeo la casa en busca de otro acceso. Podria haber tocado el
timbre o golpeado la puerta, pero preferia primero investigar un
poco antes de enfrentarse a Wendell. Si Lynch le habia dicho la
verdad, aquel tipo era un asesino peligroso, y si el esposo de su
amante se le aparecia solo y desarmado no costaba imaginar cual
seria su reaccion. Durante un instante echd de menos la Browning,
aunque la decisién de no llevarla consigo habia sido razonada. El no
era un asesino.

Wendell tampoco estaba al otro lado del lago; su bote esperaba
amarrado en el muelle. Ted recorridé la parte trasera y probd la
puerta del inmenso garaje con capacidad para varios coches.
Tampoco tuvo suerte. Pensaba en que quiza podria romper un cristal
con la herradura cuando su vista se poso en el area de juegos, sobre
la suave pendiente en la parte trasera de la propiedad. Alli habia un
bonito castillo rosa de esos de madera pintada que cuestan un
dineral. Un caminito de gravilla blanca bordeado de rocas conducia



hasta él. Ted ascendié la pendiente y se quedd mirando el castillo.
Media unos dos metros, tenia cuatro torres en las esquinas y en las
paredes estaban pintadas varias de las princesas de Disney: Bella,
Tiana, Ariel..., Ted las conocia a todas. No resistid la tentacion de
acercarse y espiar por una de las ventanas. Dentro habia una mesa
de plastico pequefia acompanada con dos sillas.

—éQuién eres? —dijo alguien a sus espaldas.

Ted seguia con la cabeza incrustada en la ventana del castillo
cuando escuchd la voz. Era Wendell. Nunca habia escuchado su voz
y, sin embargo, habia en ella una familiaridad asombrosa, mucho
mas reveladora que su aspecto. Ted levantd las manos en sefal de
no agresion y sacd la cabeza con lentitud.

—Soy Ted —dijo mientras se volvia. No hacia falta la aclaracion,
desde luego, pues Wendell lo reconoceria en cuanto lo viera, si es
que ya no lo habia hecho y estaba jugando con él.

Pero Wendell enarco las cejas, desconcertado. Estaba de pie en
el umbral del bosque; tenia puesta la misma ropa que Ted
recordaba: vaqueros, camisa a cuadros en tonos de azul y el
salvavidas naranja. ¢Qué hacia en el bosque con el salvavidas
puesto?

—iQué haces en mi propiedad? ¢Has venido solo? —El
desconcierto parecia genuino. Habia algo en su voz.

¢Por qué me resulta tan familiar?

—Si, he venido solo.

Otra vez el desconcierto en el rostro de Wendell. Cada tanto
verificaba los alrededores.

—¢Te ha enviado Lynch?

Ted sonrio. Al fin empezaban a entenderse.

—NMira, Ted —dijo Wendell—, no sé quién rayos eres. Si Lynch te
ha enviado para matarme entonces es un estupido; tl no le harias
dafno a una mosca.

Una pistola aparecio como por arte de magia en la mano derecha
de Wendell. Ted habia estado concentrado en su rostro y al bajar la
vista alli estaba el arma.



—Holly es mi esposa —dijo Ted a modo de defensa. Fue lo
primero que se le ocurrid.

El rostro de Wendell se transformd de inmediato. Se masajed la
barbilla con la mano libre.

—Interesante... —dijo el hombre—. Entra.

Ted senald el castillo.

—iAqui?

—Por supuesto. No te voy a hacer entrar en mi casa. Y esta es
solo un reaseguro —dijo, refiriéndose al arma—, si nos entendemos
saldras de aqui caminando. No quiero arruinarles el castillo a mis
hijas.

El castillo tenia una puerta doble por la que una nifia pequeha
podria pasar sin agacharse, pero Ted casi tuvo que ponerse de
rodillas. El suelo era de goma. Ademas de la mesa de plastico y sus
correspondientes sillas habia una repisa con un juego de té. Wendell
entrd inmediatamente después y ambos ocuparon las sillas como
dos gigantes invasores. Alli adentro habia unos cuantos grados mas
de temperatura que en el exterior y no corria una gota de aire.
Wendell dejo la automatica sobre la mesa.

—Esto es ridiculo. —Soltd Ted.

—Asi que Holly es tu esposa —dijo Wendell con el mismo tono de
fascinacion que antes—. Y Lynch te ha enviado para matarme.
Déjame adivinar, te ha dicho que tu esposa y yo éramos amantes,
éno es asi?

—Me ha dicho algunas cosas mas.

—Ya veo.

Wendell reflexiond unos segundos.

—Necesito que me digas todo lo que te ha dicho Lynch de mi.

—Eso no va a suceder.

—Es curioso —dijo Wendell—, por un momento crei que yo no
era el que tenia la pistola.

Ted suspird. Sentia una palpitacidon en la cabeza. Habia ido a la
casa del lago para cerciorarse de que Wendell no estaba muerto y
ahora que lo tenia delante no sabia bien como proceder. Lo Unico



que tenia claro era que si aquel tipo era peligroso él tenia que
averiguarlo, por el bien de Holly.

—Lynch me hablé de la organizacion, enderezar los fallos del
sistema e impartir justicia. Me dijo que tu habias perdido el rumbo,
que empezaste a actuar por tu cuenta fuera de todo protocolo. Me
pididé que te matara.

Wendell negaba con la cabeza. La ira moldeaba lentamente su
expresion.

—Hijo de puta —decia Wendell para si.

—¢Por qué?

—No hay ninguna organizacion, Ted —dijo Wendell con furia—.
Conozco a Lynch desde la universidad y esa era una idea estupida
que él tenia; en ese momento estdbamos bastante unidos. Fue hace
mas de veinte afios. Durante todo este tiempo nos seguimos viendo
ocasionalmente, aunque la amistad se fue apagando. Hasta que
hace unos meses quiso chantajearme con algo del pasado, no viene
al caso qué. Fue una estupidez por su parte, porque fue sencillo
encontrarle algo. Es inteligente pero no supo cuidarse el culo. éLo
entiendes?

—No.

—Lynch es el amante de tu esposa, no yo.

—iQué?

—Contraté a dos tipos para que encontraran algo —explico
Wendell—. Averiguaron que salia con una mujer casada y le tomaron
un monton de fotografias. Se las envie y le dije que la prdéxima vez
que intentara chantajearme iria mucho mas lejos. No supe nada mas
de él.

—Describeme esas fotografias.

—¢Para qué?

—Por favor.

—No sé, no les presté demasiada atencion.

—¢éHabia alguna en un restaurante?

—Si. Era una secuencia tomada desde el exterior, a través de una
ventana. Ellos ocupaban una mesa, uno a cada lado, y él le daba de



probar algo.

Ted recordaba la fotografia, solo que la habia visto parcialmente.
Si lo que Wendell le decia era cierto, entonces el hombre que estaba
con Holly en aquella fotografia era el propio Lynch.

—¢No lo entiendes? —dijo Wendell—. Lynch te fue a buscar, te
engatusd con eso de la organizacidon para asi matar dos pajaros de
un tiro.

La idea tenia sentido, aun asi Ted no queria creerla ciegamente.
No le habia ido nada bien creyendo a Lynch en primer lugar.

—éPor qué querria verte muerto a ti? —preguntd Ted,
acomodandose en la diminuta e incomoda silla.

—{Ademas de que podria desenmascarar su amorio? Déjame
explicartelo. Justin Lynch no ha hecho nada mas que envidiarme
desde que nos conocemos, y cada vez lo ha hecho con mayor ahinco
y de un modo mas evidente. Su resentimiento fue carcomiendo
nuestra amistad hasta desintegrarla. Mira donde vivo, mira el coche
que conduzco, la familia que tengo; mi empresa factura cientos de
millones de dodlares al afio y seguramente has visto donde trabaja él:
ese despacho mugriento en el que lleva casos insignificantes de
mujeres despechadas y otras minucias. Y nadie puede decir que al
principio no lo ayudé..., pero por cada decisién correcta que yo he
tomado él ha tomado una equivocada. éTe parecen motivos
suficientes para matarme? Pero el cobarde ni siquiera se ha atrevido
a hacerlo él mismo. Ha recurrido a ti y a esa patrafia de la
organizacion.

Ted reflexiond. Habia cuestiones esenciales que no conseguia
dilucidar. ¢Como habia sabido Lynch lo del suicidio? Resultaba
inverosimil que pudiera haber pergefiado la patrafia del circulo de
suicidas en tan poco tiempo. Debia de haberlo sabido de antes. La
cuestion era como. Y si lo habia sabido desde antes, épor qué no
permitir que Ted se suicidara y asi dejarle el camino libre con Holly?

TU no querias suicidarte.

—En qué piensas? —pregunté Wendell.

—Es todo muy confuso.



—Es bastante sencillo, créeme. Justin nunca se hubiera atrevido
a plantarse frente a mi y apretar el gatillo, no tiene agallas.
Necesitaba a alguien y tu eras el que tenia mas a mano. Me extrafa
que pensara que tu si serias capaz de hacerlo; es evidente que
tampoco sabe elegir.

Ted se sintio tontamente ofendido. En su fantasia habia matado a
Blaine y al propio Wendell como un profesional. iHasta se habia
ocupado de sedar al perro de Blaine!

Desgraciadamente, en esta realidad a lo Unico que Ted le habia
disparado habia sido a las siluetas negras del poligono de tiro.
Wendell tenia razon: era incapaz de matar a otro hombre.

Solo habia un agujero en la teoria de Wendell: si efectivamente
ellos no se conocian, écomo era posible que Ted recordara haber
estado en su casa?

No la conocias. Hoy es la primera vez que vienes aqui.

Otra vez el mismo pensamiento desesperante. Queria aferrarse a
lo que habia experimentado al llegar, de pie en el camino de tierra
que conducia a la casa, cuando habia podido evocar cada detalle de
la mansidon sin haberse acercado todavia. Ese pensamiento habia
sido real. Tenia que aferrarse a ello. Subitamente pensé en la
herradura; pensd que si la aferraba con fuerza, podria borrar todo
tipo de duda. Se llevé la mano al bolsillo.

Wendell se puso alerta. Agarrd el arma con la velocidad de un
rayo.

Pero Ted comprendid rapidamente que la razén de aquella
maniobra intempestiva no habia sido el intento por coger la
herradura. Mientras le apuntaba, Wendell observaba por una de las
ventanas del castillo.

—iCrei que habias venido solo! —lo acusé Wendell sin quitar la
vista de la ventana.

—He venido solo.

—Pues alguien te ha seguido.

Desde donde estaba, Ted no podia ver a qué se referia Wendell.
Se inclind ligeramente y observd... Se quedd de piedra. Un hombre



negro con una bata blanca caminaba por un lado de la casa. Era
Roger, el tipo raro que Ted recordaba de su visita a la casa de Blaine.
Se lo habia encontrado en la sala antes de irse.

—¢éLo conoces? —Wendell no habia dejado de apuntarle—. éQué
hace ese tipo en mi casa?

—No estoy seguro de conocerlo.

—éNo estas seguro?

Roger caminaba despreocupadamente, con las manos en los
bolsillos. Al llegar a la esquina de la casa doblé en direccién al lago,
alejandose de donde ellos estaban.

—Creo que se ira.

—éAddnde se ird? No hay nada en tres kilometros a la redonda.
i¢Qué hace ese tipo aqui?!



La aparicion de Roger vagando por la propiedad de Wendell fue
la segunda conexidn directa entre la fantasia (Ted no se sentia a
gusto llamandola de esta forma, pero qué importancia tenia) y el
presente. La otra conexion habia sido la herradura y la nota hallada
en el escritorio.

Wendell practicamente lo empujé fuera del castillo.

—déConoces a ese tipo 0 no?

—Si, supongo que lo conozco de alguna parte.

Wendell suspird levantando la mirada hacia el cielo, como si alli
estuviera la respuesta al comportamiento de Ted. Lo aferrd del
cuello de la chaqueta.

—iCéntrate! —Wendell acercd su rostro al de Ted y lo mird
intensamente—. éCrees que ese tipo te ha seguido o esta
buscandote a ciegas?

—Creo que lo segundo.

Wendell lo soltd. Se masajed el mentdn, ech6 un vistazo hacia
uno de los laterales del castillo y meditd con la vista puesta en la
grava blanca del area de juegos.

—\Ven conmigo.

Juntos se internaron en el bosque.

—éAdonde vamos?

—Quiero mostrarte algo que tengo en mi coche. Pero mejor que
ese tipo no nos vea.



Se internaron lo suficiente para permanecer ocultos y rodearon la
casa hasta llegar al camino particular. En aquel momento Roger
debia de estar detras de la casa, de modo que no podria verlos. Se
dirigieron a la parte trasera del coche. Antes de que ellos llegasen el
maletero se abrid automaticamente.

Dentro habia una serie de cajas prolijamente ordenadas. Wendell
escogid una y levantd la tapa. Agarrd una carpeta y se la tendid a
Ted.

—éQué es esto?

—Vamos —lo insté Wendell, sacudiendo la carpeta—. Hay un tipo
merodeando mi casa; no tenemos mucho tiempo.

Ted cogid la carpeta. Era idéntica a las que le habia entregado
Lynch. La abrio, y lo primero que vio fue la fotografia tomada en el
restaurante. Wendell no le habia mentido. En la fotografia se veia
claramente que era Lynch el hombre que acompanaba a Holly, el
que le ofrecia probar algo con la cuchara. No cabian dudas de que
era actual; el cabello mas corto y mas claro de Holly asi lo probaba.
Pasé a la siguiente fotografia. Los dos caminaban por una vereda
transitada... icogidos de la mano! En la tercera...

Wendell le arrebatd la carpeta de las manos.

—No hace falta que veas mas.

Ted se quedd con las manos abiertas, sosteniendo una carpeta
imaginaria, incapaz de reaccionar.

—éConvencido? No hay ninguna organizacion; es todo muchisimo
mas sencillo. Lynch te engafia y queria quitarte del medio
inculpandote de MI asesinato. Ya nos ocuparemos de Lynch. Pero no
ahora.

Ted no dijo nada. Wendell lo sacudio para traerlo de vuelta a la
realidad.

—Escichame. Camina en esa direccion. Cruza el bosque vy
llegaras a la carretera. Es un poco mas largo, pero no quiero que
este tipo te vea. é¢Sabes su nombre?

—Roger —musité Ted—. Creo que es Roger.



—Bien. Yo me ocuparé de nuestro amigo Roger. —Wendell
extrajo el arma.

Ted abridé mucho los ojos.

—éQué vas a hacerle?

—Esta dentro de mi propiedad. —Wendell esbozd una sonrisa—.
No te preocupes, no pasara de un buen susto. Te llamo mas tarde.

Ted fue hacia los arboles. Mird una sola vez por encima del
hombro para ver cdmo Wendell se alejaba. Se dio cuenta de que
Wendell le habia dicho que lo llamaria y él no le habia dado su
numero, y la idea lo hizo reir con ganas. Algo le decia que ese no
seria un impedimento.



En la sala, donde antes habia estado la puerta ventana habia
ahora un muro de madera. Y aunque Ted desde el interior solo podia
ver una diminuta ventana, sabia que, del lado exterior, aquel muro
era rosa Y tenia dibujadas a las princesas de Disney.

Avanzo casi a tientas. Era de noche y el cuadrado de luz lo
guiaba; lo Unico que escuchaba era la succidon hipnoética de las olas
rompiendo en el jardin. Llegd a la ventana y debio agacharse para
observar a través de ella, tal como habia hecho antes en casa de
Wendell.

El océano lamia la pendiente del jardin con sus lenguas
espumosas. Los rizos blancos que recorrian la vasta masa de agua
resplandecian bajo el manto azulado de la luna. Ted asomé el brazo
por la ventanita y lo sacudié con insistencia, hasta que el sensor de
movimiento se activd y la Unica farola ilumind el porche. No habia
seflales de la zarigieya ni de Holly. Junto a la barbacoa, sin
embargo, seguia estando la caja de madera del ajedrez.

Ted se estird lo maximo que pudo, sus dedos rozando la tapa de
madera, pero cuando intentd apresarla consiguid exactamente lo
opuesto, es decir, alejarla unos centimetros. Estaba de rodillas, se
reacomodd, introdujo el hombro en la apertura hasta que los
contornos de madera se le clavaron en el cuello y las costillas, y
volvi6 a intentarlo, esta vez a ciegas, pues su rostro estaba
aplastado contra el muro y lo Unico que veia era la negrura de la



sala. Sus dedos palparon una esquina de la tapa, la araharon, y de
esta forma consiguid acercarla un poco. No se habia detenido a
pensar en por qué tenia tanto interés en la caja del ajedrez, pero
abrirla le resultaba imperioso. La caja debia de estar mas cerca, sin
embargo, sus yemas parecian asirla en el mismo lugar a cada
intento. La descabellada ilusién de que la caja se alejaba, de que
flotaba en aquel mar inmenso, tomo forma en su cabeza. Y cada vez
que la tocaba imaginaba su brazo como un miembro elastico y
larguisimo que partia de la ventana del castillo y se extendia hasta la
caja. No importaba cuanto se esforzara, cuanto se estirara su brazo:
la caja siempre se alejaria lo necesario para que él apenas pudiera
tocarla.

La manote6 con vehemencia, una y otra vez, braceando como un
nadador desquiciado, sus dedos transformados en garras,
clavandose una y otra vez en la esquina de madera pero incapaces
de capturarla. Se sentia impotente, la ventana seguia ejerciendo
presidbn contra su cuerpo dolorido y su mejilla empezaba a
adormecerse.

Abatido, dejo caer el brazo, que de inmediato recuperé su
longitud normal. Se quedo un rato colgado de la ventana, el brazo
de un lado y el cuerpo del otro, recuperando el aliento. Volvid a
asomarse y la caja del ajedrez seguia junto a la barbacoa, en el
mismo sitio que antes, con la tapa intacta.

Un ruido hizo que Ted levantara la vista. En el mar crecia una
protuberancia oscura, un caparazén chorreante que se reveld como
el techo de un coche que Ted reconocid enseguida: era el Mustang
rojo que su padre habia tenido cuando él era un nifo. La parte
trasera del vehiculo surgia lentamente, una carroceria decrépita
cubierta de algas pero aun asi reconocible. Dejo de moverse cuando
todavia estaba a medio sumergir. Entonces el maletero se abrid
como por arte de magia y Ted experimentd un miedo visceral. No
queria ver lo que habia dentro.

Roger llegd caminando desde un lado de la casa. Una vez junto
al maletero del Mustang extendié el brazo como si invitase a alguien



a bailar y una mano surgié del interior y asié la suya. Holly salié del
maletero con cierta dificultad. Y era ldgico, le faltaba una pierna.
Tenia puesto el bikini preferido de Ted, el mismo de la fotografia de
la nevera, solo que el rojo se veia deslucido. Su piel era blanca y
jabonosa, su rostro demacrado habia perdido todo vestigio de
humanidad. Era posible que ni siquiera con su miembro ausente
pudiera desplazarse con normalidad. Roger la guiaba.

Llegaron al porche y subieron los escalones con cierta dificultad.
En ese preciso momento Holly parecid consciente del muro rosa que
tenia delante. En su rostro se formd una tibia sonrisa a medida que
iba descubriendo a cada una de las princesas. Pero su felicidad se
desvanecié cuando se topd con la ventana, cuando se topd con Ted.
Le clavo una mirada acusadora, cargada de reproche, que hizo que
él sintiera el impulso de meterse dentro, algo que desde luego no
estaba capacitado para decidir. Holly lo condend a una mirada larga
y después se dirigié hacia donde estaba la barbacoa, siempre con la
ayuda de Roger, que no parecia interesado en Ted y si en su tarea
de acompanante.

Holly le sefialé a Roger la caja del ajedrez. El se agachd y la
agarrd cuidadosamente con las dos manos. Se la entregd con
solemnidad a Holly, que la recibid en su seno como si se tratara de
un recién nacido. La apretd con fuerza, celosamente, mientras
lanzaba a Ted una nueva mirada de advertencia: iLa caja es mia' Dio
media vuelta y camind despacio, siempre bajo la atenta mirada de
Roger. Ted sintid una punzada de dolor al ver aquel envoltorio
escudlido y macilento, que nada tenia que ver con el cuerpo
rozagante y fibroso que €l recordaba.

Holly y Roger regresaron al océano vy ella volvio a introducirse en
el maletero del Mustang, que seguia en el mismo lugar como un
monstruo de hojalata con las fauces abiertas. Antes de que el
maletero se cerrase, Holly se volvid una Ultima vez para mirar a Ted
de un modo despiadado.

Y entonces Ted no tuvo mas remedio que ocultarse. Y despertar.



—En el castillo de las nifias? —pregunto Laura contrariada.

—Si —dijo Ted, sorprendido de que fuera precisamente ese
detalle el que llamara la atencidén de su terapeuta—. Fui hasta alli,
no sé bien por qué, supongo que porque el castillo me llamé la
atencion y pensé en lo mucho que les hubiera gustado a mis propias
hijas tener uno asi. Wendell aparecié y me dijo que entraramos. ¢Por
qué te llama tanto la atencion?

Laura sonrio.

—No lo sé. Supongo que tiene cierto sentido que no te haya
hecho pasar a su casa hasta no estar seguro de lo que hacias alli.

—Claro.

—¢Puedes describirme el castillo?

Ted arrugg la frente.

—¢Es importante?

—Me llama la atencidon que te hayas acercado al castillo en
primer lugar. Por lo que me dices esta en un sitio alejado.

—Si. A unos cincuenta metros diria yo. Hay un area de juegos
justo en el limite con el bosque. El castillo llama la atencién: es rosa
y tiene dibujadas en las paredes a las princesas de Disney, de pie
una junto a la otra, rodeandolo. Tiene cuatro torres en las esquinas,
con cupulas en punta, aleros en las ventanas y todo tipo de detalles
muy conseguidos.



—Me acabas de decir que a tus hijas les hubiera gustado tener
un castillo como ese, que eso has pensado al acercarte. éPor qué
crees que no han tenido algo asi?

—Bueno, mis hijas han tenido muchas cosas. No me ha ido nada
mal.

—Pero nada como ese castillo. ¢Por qué?

Normalmente las sesiones no iban por esos derroteros. Ted
estaba desorientado.

—Déjame decirlo de otra forma —dijo Laura—. TU tienes un buen
nivel de vida, estoy segura de que le has comprado a Cindy y a
Nadine todo tipo de juguetes. Y, sin embargo, cuando has visto ese
castillo tan bonito, has pensado en que ellas no han tenido algo asi.

—No entiendo por qué es tan importante. Sencillamente vi el
castillo y pensé en ellas... Las extrafio y supongo que acercarme fue
una forma de sentirme mas préximo a ellas, imaginar qué dirian si lo
vieran y esas cosas. Creo que es perfectamente razonable.

Laura guardd silencio.

—No lo sé, Laura. Crei que hablariamos de lo otro, de Lynch y de
Holly. —Ted negd con la cabeza—. Necesito que me ayudes a
entender.

—Si, tienes razon. Hablemos de ello. —Laura esbozd una de sus
sonrisas demoledoras—. Entonces Wendell te dijo que todo el rollo
de la organizacion era una idea descabellada que él y Lynch habian
tenido en la universidad, y que la relacion entre ellos se habia vuelto
tirante con el tiempo.

—Si. Aparentemente Lynch intentd chantajearlo con algo, no sé
bien con qué, y a raiz de eso Wendell lo investigd y averiguo lo de
Holly.

—Y tu le creiste? Por lo que me dices Wendell no resulta una
persona de fiar.

—No hizo falta que le creyera. Cuando salimos del castillo me
llevo a ver las fotografias. No dejaban dudas.

—¢Te permitié entrar en su casa?

—No. Las tenia en el coche.



Laura guardd silencio. Por fin pregunto:

—éCdmo te sientes al respecto, Ted?

—No estoy enfadado, si a eso te refieres. Fue mi culpa que
nuestro matrimonio se fuera al diablo. Anoche volvi a sofar con ella.

Durante los siguientes minutos Ted describié el suefio en el
porche trasero. Cuando mencioné el castillo rosa Laura se interesd
de inmediato; en sus ojos aparecio el brillo inequivoco de quien sabe
que ha tenido razdn. Aquel castillo revestia una importancia singular.
El Unico detalle del suefio que Ted ocultd fue el hombre que
acompahaba a Holly al salir del mar. No estaba listo para hablar de
Roger. No todavia.

—Es interesante la aparicion de la caja del ajedrez —dijo Laura—.
Es un objeto que esta intimamente relacionado con tu pasado. Me
dices que Holly recogid la caja y te observd con recelo, en actitud
protectora.

—Si. Y la sensacion fue horrible.

—éQué sentiste exactamente?

—Fue como si la caja del ajedrez fuese suya y me hubiese
descubierto con intencién de quedarmela. Holly jamas en su vida la
ha visto; yo mismo hacia muchisimos afios que no la habia visto.
Pero si, supongo que representa mi pasado, quien he sido en algun
momento, y que Holly haya tenido esa actitud recelosa frente a algo
que me representa significa mucho para mi, aunque se trate de un
sueho. La realidad hoy, me temo, es bien diferente.

Habia estado tan ensimismado en la conversacion que hasta ese
preciso momento no echd un vistazo al consultorio. Era un dia
despejado y el sol de la mafana entraba descaradamente; un gran
rectangulo de luz caia sobre la mitad de la estancia. Laura ese dia no
habia corrido las cortinas. Ted mantuvo la vista fija en la ventana y
el reflejo de los rayos del sol en el cristal lo cegd. Cuando aparté la
vista vio un cuadrado negro sobre el rostro de Laura, que
lentamente se desvanecio.

—_Y bien? Ibas a hablarme de la caja del ajedrez.

Ted asintid.



—la caja perteneci6 a mi abuelo Elwald. Era un estuche
rectangular de este tamafio. —Ted indic6 las dimensiones con las
manos como si efectivamente sostuviera la caja en su regazo—. Era
de madera muy fina, oscura y lustrosa, y en cada una de las caras
tenia medio tablero de ajedrez. Se abria como un libro y entonces
quedaba conformado el tablero completo.

Ted evocaba cada detalle sumido en un agradable estado de
ensofacion.

—Las piezas estaban dentro —continu6—. Cada una tenia su
lugar recortado en un pano de terciopelo, para ajustarse
perfectamente con un minimo de presion. Recuerdo que uno de los
espacios, por alguna razon, se habia ensanchado. Era uno de los
peones blancos. Yo sabia que debia abrir la caja de una determinada
forma para que el lado de las piezas blancas quedara abajo. Aquel
pedn era la primera pieza que sacaba de su sitio: el segundo del
lado derecho.

—Se te ilumina el rostro cuando me hablas del ajedrez.

—Si. Supongo que se debe a que lo asocio con mi nifez
temprana, en la que fui feliz. Cuando Miller murié dejé de jugar por
completo y la vida en casa era un infierno, con mi madre cada vez
mas enferma y mi padre maltratdndola todo el tiempo. El se fue a
vivir con su amante y yo me quedé con mi madre justo cuando su
enfermedad empezaba a agudizarse. Estaba solo, y en una edad
dificil. El cambio fue brutal.

—¢Tu padre se desentendid de ti?

—Practicamente si. Al principio intentd verme pero yo me
negaba. Era un adolescente rebelde, enojado con el mundo. Lo peor
de todo es que en casa tenia una madre a la que le importaba una
mierda si yo estaba enojado o no. Ella vivia en su mundo. Por
motivos diferentes, mi madre también se habia rebelado; siempre
crei que el engano de mi padre hizo que ella dejara de luchar, que le
permitié a la enfermedad ganar la batalla y tomar el control de su
vida. Esos afos fueron horribles. Mas tarde fue necesario internarla.

Ted hizo una pausa. Sonrié enigmaticamente.



—Eres buena en tu trabajo, Laura —dijo en tono fraternal—.
Sabes qué botones pulsar para que uno suelte prenda.

Ella también sonrio.

—éQué sucedid con la caja del ajedrez durante esos afios?

—Sé que al principio estuvo guardada en alguna parte de mi
casa. Recuerdo una vez, regresando de la escuela, encontré una pila
de trastos en la calle entre los cuales estaba la caja del ajedrez.
Varias de aquellas cosas todavia eran Utiles, pero a mi madre se le
habia ocurrido que habia que deshacerse de ellas. Lo hacia con
cierta frecuencia, decia que tenian insectos incubandose en el
interior o cosas por el estilo. Recuperé la caja y la guardé en algun
sitio de mi habitacion para que no la descubriera. Seguramente dio
con ella mas tarde porque no he vuelto a verla.

—Me has dicho que a tu madre la internaron.

—Si. Poco antes de cumplir los dieciocho encontré cierto
equilibrio en mi vida. Dejé atras mi rol de chico malo e inconformista
crénico y fui a la universidad. Lejos de casa pude desintoxicarme de
esos anos nefastos, destacar como estudiante y hasta hacer las
paces con mi madre. Visitarla en la residencia fue totalmente
diferente; alli la controlaban y se aseguraban de que tomara su
medicacion.

—¢Recuerdas haber sonado con la caja del ajedrez en el pasado?

—No, lo cierto es que no. Y respecto a ello, no es la primera vez
que tengo el mismo sueho, o casi. Creo que algo ha sucedido en el
porche de mi casa, algo que no puedo recordar.

Ted habld con voz criptica. No se basaba solo en el suefio
recurrente, habia algo mas profundo.

—éQué te hace pensar eso?

—Hay un blanco en mi memoria, Laura. Es como si mi mente lo
hubiera llenado con una serie de recuerdos repetidos, retazos del
presente, no lo sé. —Ted se llevd las manos a la cabeza. Se sentia
impotente—. Algo sucedid en el porche de mi casa, y creo que tiene
que ver con Wendell. He ido a su casa antes, estoy seguro.
Necesito...



—Tranquilizate, Ted. Voy a ayudarte a ordenar esos recuerdos.

Ted se quedd helado. Levantd la vista y observd a Laura
maravillado.

—éQué he dicho?

—Ordenar —recitd Ted—. Eso es exactamente lo que siento.
¢Crees que el tumor...?

Laura consultd su reloj.

—Creo que ha sido suficiente por hoy.



Ted esper6 a Wendell en el inmenso aparcamiento. Hasta hacia
unos cuarenta afios habia funcionado en aquel sitio una prestigiosa
fabrica de maquinas de escribir de la que solo quedaba un edificio
abandonado.

—¢Qué haces aqui? —Wendell se detuvo en seco cuando lo vio.

Ted se encogié de hombros.

—Necesitaba hablar contigo.

—¢CAmo me has encontrado?

—Eres el dueno de este lugar, éverdad?

En efecto, Wendell habia comprado la fabrica por medio de un
testaferro. Habia elevado el muro perimetral un par de metros,
colocado alambre de puas en la parte superior y candados en el
portdon de acceso. La fabrica estaba emplazada en el medio de la
nada, y, sin embargo, en el aparcamiento habia botellas rotas y
pintadas en las paredes.

—éQué haces aqui, Ted? —preguntd Wendell con resignacion. Se
detuvo junto a la portezuela de su coche.

—Acabo de decirtelo. Necesito hablar contigo.

Wendell miraba en todas direcciones al mismo tiempo.

—¢Has venido con el tipo de la bata?

—He venido solo.

Wendell asintio y camind hacia una de las esquinas del edificio.

—Sigueme.



Al cabo de unos segundos de indecisién, Ted lo hizo. Al dar la
vuelta a la esquina vio a Wendell frente a una puerta metalica,
ligeramente encorvado y manipulando un llavero con mas de veinte
llaves. Cuando probd con una y la puerta no se abrid le asestd una
suave patada y maldijo por lo bajo, un gesto que a Ted le recordo a
su padre, que solia hacer lo mismo con la puerta del cobertizo
cuando él era un crio. Finalmente, Wendell dio con la llave adecuada
y entrd, dejando la puerta abierta tras de si. Ted se acercé y al
principio vio un rectangulo oscuro donde las facciones de Wendell
apenas eran visibles. A medida que sus 0jos se acostumbraron a la
falta de luz descubridé que se trataba de un cuarto de herramientas,
no mucho mas grande que un bafio. Habia un banco de trabajo
abarrotado de objetos y una serie de estanterias perimetrales con
frascos, latas de pintura y demas objetos cubiertos de polvo. Incluso
sin entrar, Ted percibid una mezcla de olor a encierro y disolvente
que hizo que arrugara la nariz. Wendell accioné la Unica bombilla.

—Entra —ordeno.

¢Qué pasa con este tipo y su mania de hablar en sitios ridiculos e
incomodos? iEn este cuartucho apenas hay espacio para estar de
pie!

—¢\Vas a cerrar la puerta?

A modo de respuesta, Wendell se estird y asid el picaporte. El
rectangulo de luz natural se comprimid hasta desaparecer. La
bombilla ennegrecida necesitd unos cuantos segundos para volver a
bosquejar el interior del cuarto.

Al olor penetrante del disolvente se sumo el calor como factor de
incomodidad. Wendell llevaba puesta una chaqueta de cuero, de
manera que debia estar asandose vivo.

—Qué quieres saber, Ted? —Apenas habia movido los labios, sus
facciones parecian esculpidas en piedra.

Estaban a medio metro uno del otro. Ted se apoyd en una de las
estanterias; temia desmayarse.

—Iré al grano. Sé que me has mentido, y quiero saber por qué.
Ayer, en tu casa, fingiste no conocerme. Pero tl y yo nos hemos



visto antes.

—(éAh si? ¢Donde?

—Sabes que no tengo esa respuesta. Fingiste no conocerme
porque sabias que podrias salirte con la tuya.

—Pues siento decirte que te equivocas.

—No me equivoco —afirmd Ted. Lo cierto es que no tenia nada
concreto para contradecir a Wendell, pero si queria ponerlo a prueba
tendria que ir un poco mas alla. A veces en el ajedrez despliegas un
atague que no tienes del todo claro si conducira a algo concreto o a
tu propio final; pero lo importante es que tu rival no lo sabe—. Estoy
empezando a recordar.

El rostro de Wendell se transformo. La incertidumbre lo traiciond.

—Te escucho... —Wendell retrocedié un paso y chocod con una
estanteria que no era del todo estable. Los objetos se tambalearon
pero no cayeron.

—Sé que he estado antes en tu casa. —Prob6 Ted.

El rostro de Wendell se mantuvo expectante.

—Y sé que algo sucedio en el porche de mi casa —prosiguio.

Esta vez la reaccidon del hombre fue evidente: una mueca de
desagrado, los labios apretados, las fosas nasales ensanchadas. Y un
instante después una reaccidon explosiva: el pufio descargado sobre
el banco de trabajo.

—iMierda, Ted! Lo estas complicando todo.

—Vamos, Wendell, basta de juegos. Estoy siendo franco contigo;
hay un blanco en mi mente, es como si ciertos sucesos se hubieran
desordenado.

Wendell negd con la cabeza.

—éQuién te ha dicho eso? éLa doctora Hill?

Ahora fue el turno de sorprenderse de Ted.

—c¢La conoces?

—Ted, por favor, ¢podemos dejar las cosas como estan? Lo mejor
es que abras esa puerta y te marches. Créeme que es lo mejor para
ti. Todo este tiempo no he hecho mas que protegerte.

Se observaron largamente.



—éQuieres que te diga lo que creo? —dijo Ted con voz trémula.

Wendell abrid las manos y mird al techo, como si negarse no
tuviera ningun sentido.

—Creo que la organizacidon si existe —continu6—, y que yo he
formado parte de ella. Creo que Lynch me reclutd, hace tiempo,
cuando era mas joven...

—iBasta de hablar de esa estUpida organizacion! —El grito de
Wendell retumbd en aquella habitacion diminuta—. Ya te dije que
esa fue una idea de Lynch en la universidad para un relato estupido
de su clase de escritura creativa. No tiene nada que ver con
nosotros.

Ted examind una de las paredes, donde habia un panel con
herramientas. Con cualquiera de ellas podria reducir a Wendell y
exigirle que le dijera todo lo que sabia.

—¢\Vas a clavarme un destornillador en el cuello?

Ted resopld.

—Dime lo que sabes, Wendell. Déjate de juegos. Dime eso de lo
que supuestamente quieres protegerme.

Wendell negaba con la cabeza.

—\Veo que no te rendiras. No estarias aqui si estuvieses dispuesto
a hacerlo. —Wendell hizo una pausa—. ¢Recuerdas al tipo que
estaba ayer en mi casa?

—Roger.

—Te estan espiando de cerca, Ted, él y esa doctora, Laura Hill, y
tu has sido lo bastante idiota como para hablar con ella, contarselo
todo. Pero no te culpo, ellos consiguieron engaharte para que lo
hicieras.

—Espera un segundo. No entiendo nada. éQuiénes son ellos? éY
cdmo conoces a Laura?

—Laura Hill y Carmichael son la cara visible.

—¢éCarmichael?

—Exacto. Mira, Ted, tu amnesia, o lo que sea que te sucede, ha
sido una bendicién. Tienes razén en que tu y yo nos conocemos, has
estado en mi casa infinidad de veces. Lynch también. Todo fue mas



o menos bien hasta que el estlpido de Lynch se enredé con Holly.
Ahi empezaron los problemas.

Wendell sefald con el pulgar hacia atras. Ted estaba tan
ensimismado en las palabras que no le prestd al gesto toda la
atencion debida.

—éQué haciamos con Lynch?

—No tiene nada que ver con esa estUpida organizacion, deja de
pensar en eso. El pobre tenia muchas ideas estupidas, créeme...,
enredarse con tu esposa no fue la Unica.

—Has dicho tenia.

—Lynch para mi esta muerto.

Ted asintio.

—NMira, Ted, hay cierta informacion aqui, en tu cabeza —Wendell
se inclind y sefald la frente de Ted con el dedo indice—, que te
compromete. También a mi, no voy a negartelo. Estaba a salvo, no
habia nada de qué preocuparse. Pero entonces Holly te engaind con
Lynch, te enteraste..., y eso hizo que..., bueno, perdieras algun
tornillo.

Ted decidid seguirle el juego.

—En cierto momento creo que pensé en matarme —dijo Ted—,
pero el romance de Holly no fue la razdén. Tengo un tumor en la
cabeza, Wendell. Ese tornillo que dices que se me ha perdido... es
un puto tumor.

Si Wendell se sorprendid al saber acerca del tumor lo oculté muy
bien.

—Laura Hill busca esa informacién dentro de tu cabeza —dijo
Wendell en voz baja—. Lo ha estado haciendo en cada una de las
sesiones. Y temen que lo descubras por tu cuenta, por eso han
estado vigilandote.

—iéEntonces por qué no me lo dices?! Si esa verdad me
protegeria de ellos, éno seria lo mas légico?

—Yo no he dicho que la sepa.

Se produjo un duelo de miradas. Por fin Wendell hablo:



—Es mejor asi, Ted. Y sigue mi consejo: no hables con Laura Hill;
no te fies de ella ni por un segundo. éSabes qué hara en cuanto
intuya que sospechas de ella? Te encerrara en el Lavender Memorial,
con los locos de remate. Tiene el poder para hacerlo, te lo aseguro.
Te has arriesgado siguiéndome hasta aqui. Es probable que ya hayas
llegado demasiado lejos.

—éCdAmo sabes tanto de ella?

—Porque ese secreto que guardas en tu cabeza, Ted, también
puede destruirnos a mi y a Lynch. Hemos hecho lo posible para
evitar llegar hasta aqui. Y hemos fracasado.

Ted se tocd la frente. Los dolores de cabeza habian sido reales,
reflexiond. Iba a decir algo cuando el inconfundible ruido de una
frenada lo detuvo. Las miradas de desconcierto dejaron en claro que
aquella visita no era esperada por ninguno de los dos. Wendell abri6
la puerta apenas unos centimetros y un torrente de luz inundo el
cuarto. Salieron, protegiéndose los ojos con el antebrazo, pero
Wendell no enfild6 hacia el frente, donde por lo menos tres
portezuelas se cerraron casi al unisono. A unos metros habia una
trampilla, un acceso exterior al sétano. Wendell buscd la llave
adecuada en su abultado llavero. Si los visitantes decidian dar la
vuelta al edificio en lugar de entrar en él, los verian de pie junto a la
trampilla. Sin embargo, tal cosa no sucedid, y en menos de un
minuto bajaban por una escalera desvencijada y otra vez se sumian
en un mundo de tinieblas.



El sétano era un cementerio de maquinas de escribir, algunas
expuestas en mesas o estanterias, cubiertas de suciedad y telaranas
aunque intactas, otras arrumbadas en diversos grados de
destruccién. También habia tornos, balancines y otras maquinarias
antiguas. Las alargadas ventanas en lo alto de las paredes estaban
tan sucias que practicamente no dejaban pasar la luz.

Avanzaron casi a tientas por aquel laberinto de despojos,
tropezando ocasionalmente con algun trasto, apartando telarafas y
estornudando a causa del polvo. Desoyendo los reproches de
Wendell, Ted trep6 a una mesa contra la pared para alcanzar una de
las ventanas. Con la manga limpid el cristal lo mejor que pudo, que
no fue mucho, hasta que del otro lado se revelaron dos formas
humanas que caminaban en paralelo al edificio. Llevaban batas, y
por lo menos el hombre que lideraba el grupo era de tez negra.

—Es Roger —musito.

—iY qué acabo de decirte! —Wendell lo tironed del brazo—.
Bajate de ahi y no vuelvas a asomarte.

Tras un avance interminable por aquella ciudad futurista, de
atmosfera densa, pasajes sérdidos y formas estrambdticas, llegaron
a una escalera de madera.

Wendell subid primero. Selecciond la llave apropiada en tiempo
récord y abrid la puerta, pero antes de franquear el umbral se volvié
y detuvo a Ted con el brazo extendido.



—Mejor te quedas aqui. Voy a resolver un asunto en la parte de
atras; después me ocuparé de tus amigos.

Ted recordd el gesto de Wendell en el cuarto de las herramientas,
cuando al referirse a Lynch habia sefialado hacia el interior de la
fabrica.

—No te asomes por las ventanas —recordd Wendell antes de irse
y cerrar la puerta tras de si.

Ted escucho el sonido del pestillo. No se molestd en probar el
picaporte o llamar a Wendell a viva voz y exigirle que lo dejara salir;
dio media vuelta y bajé la escalera con lentitud, aferrado al
pasamanos. Algo llamd su atencion y se detuvo a medio camino.

En la esquina del sotano una torre de chatarra se desmorond y el
choque de las piezas metalicas contra el suelo de cemento resulto
ensordecedor. Ted no se habia equivocado: algo se desplazaba en
las sombras.

Bajo el resto de los peldafios sin quitar la vista del sitio donde se
habia producido el desmoronamiento. Llegd a la base de la escalera
y camind unos pasos, temiendo lo que sabia que sucederia de un
momento a otro. Llego a lo que parecia un torno antiquisimo y no se
atrevid a asomarse para ver lo que habia detras; esperd, asustado y
resignado, hasta que ocurrio lo inevitable... La zariglieya asomd su
cabeza puntiaguda por un lado de la maquina, olfated el aire,
bostez6 y avanzd arrastrando su cuerpo rechoncho en direccién a
Ted.

Los ojos del animal vagaban por el sétano; la cola serpenteaba
detras.

Ted retrocedié y choco contra la mesa que un rato antes habia
utilizado para espiar al exterior. Se subid. La zariglieya lo observaba
desde abajo, paciente.

EQuE?

Ted se volvio. A través del cristal vio a Roger y al otro hombre,
no en el mismo sitio que antes sino mucho mas cerca. Conversaban
entre si; parecian esperar algo. Entonces la silueta inconfundible de
Wendell se les unid, estrecharon sus manos y mantuvieron una



conversacion breve. Wendell sefald el edificio e hizo un gesto con la
mano.

Roger y su compafero asintieron.

Ted se dejé caer. Sentado sobre la mesa, las piernas flexionadas
contra el pecho, se agarrd la cabeza y gritdé con todas sus fuerzas.
La zariglieya acomod6 su posicion para seguir observandolo con
atencion y él no pudo soportarlo mas. Cerré los ojos.

Vio su despacho. Sintio el peso de la Browning. Los golpes en la
puerta.

Abrid los ojos.

Otra vez el s6tano poblado de sombras. La zariglieya.

Se llevo la mano al bolsillo del pantalon. Saco la herradura y la
contemplo, aferrandola fuertemente con las dos manos.

La puerta se abrid. Alli estaba Roger secundado por otro
enfermero. En su mano tenia una jeringuilla. La zariglieya se movio
para dejarlo pasar.



Tercera parte



El hospital psiquiatrico Lavender Memorial de la ciudad de Boston
alojaba cuarenta pacientes peligrosos en el moderno pabellén C del
edificio anexo. Hacia alli condujeron a Ted McKay sentado en una
silla de ruedas, el cuello ligeramente inclinado y un hilo de saliva
corriéndole por la comisura de la boca. Roger Connors, el jefe de
enfermeria, empujaba la silla de ruedas franqueado por uno de sus
hombres de confianza, un joven delgado de mirada severa llamado
Alex McManus. Las habitaciones estaban en el ala este, y para llegar
a ellas habia que cruzar un puesto de control. Cuando el guardia
encargado de la seguridad de aquel sector los vio acercarse levanté
una ceja y los detuvo con un brazo en alto.

—CY ese quién es?

—Theodore McKay —respondio Roger.

El guardia dejé sobre la mesa el periédico que habia estado
leyendo y ech6é un vistazo a los monitores de las camaras de
seguridad que tenia delante, una norma que debia seguir cada vez
que abandonaba el cuarto de vigilancia. Se acerco a los recién
llegados y los observo a través de la reja.

—No tengo ninguna orden de ingreso, Roger —dijo con cierta
incomodidad. Llevaba menos de un afo trabajando en el hospital y
los protocolos solian seguirse sin excepciones.

—La doctora Hill estd hablando en este preciso momento con
Marcus.



Marcus Grant era el director del pabellon C.

El guardia no supo qué responder. En el tiempo que llevaba
trabajando en el turno diurno solo habia habido unos pocos
ingresos, y en todos los casos habian sido notificados unos dias
antes.

—No puedo dejarte pasar sin la orden de ingreso. Lo siento.

—Esperaremos aqui.

El guardia asintid, todavia incémodo por la situaciéon, y examind
con un poco mas de detenimiento a Ted, que seguia con la cabeza
inclinada, los parpados a media altura y el hilo de baba que ya
colgaba cinco centimetros del menton. Vestia el conjunto gris
reglamentario e iba esposado de pies y manos. Durante un breve
instante sus pupilas parecieron enfocarse en las del guardia, pero
era evidente que los efectos del tranquilizante que le habian
suministrado no le permitiria salir de aquel trance hasta dentro de
unas cuantas horas mas.

—¢Cual es el asunto con este? —preguntod.

Varios de los pacientes de aquel pabelldbn eran asesinos,
violadores 0 ambas cosas; algunos incluso habian hecho algo de
ruido en los medios. Al guardia el nombre de Theodore McKay no le
sonaba para nada.

—déPodemos aunque sea llevarlo a la habitacion? —dijo McManus
visiblemente molesto. Era la primera vez que hablaba. Roger, que
seguia aferrando la silla de ruedas, se volvié y le dedico una mirada
de desaprobacion.

—Es un paciente de la doctora Hill —se limitd a explicar Roger.

—Eso va a tener que quedarse afuera —dijo el guardia,
seflalando la herradura que Ted aferraba con las dos manos.

—Ya veremos.



Marcus Grant era el director del pabellon C, tenia cincuenta afos
y grandes posibilidades de convertirse algin dia en director general;
para eso trabajaba duro dia tras dia. Era soltero y no tenia hijos (y
todo parecia indicar que no iba a tenerlos), de modo que llegar al
cargo maximo del Lavender Memorial se habia convertido,
tristemente, en su Unico anhelo realista. No habia renunciado del
todo a la posibilidad de conocer a una mujer que valiera la pena y
casarse con ella, pero, para qué engafarse, era algo que cada vez
veia mas lejano. Habia dias en los que preferia resignarse, enfocar
su energia en las labores cotidianas..., pero otros sentia un vacio
inmenso. Algo fallaba; quiza era él, o quizd era simplemente una
cuestion de mala fortuna; probablemente una combinacidon de
ambas cosas. Habia mantenido relaciones duraderas con las mujeres
equivocadas; le costaba cortar con ellas cuando sabia que no habia
futuro. Para ejemplo bastaba su actual relacion con Carmen, una
mujer un ano menor que él, divorciada, y con dos hijos de
veintitantos que estudiaban lejos, en la universidad. Carmen era
alegre y fogosa, un espiritu libre. La madurez, el nido vacio, una
casa con la hipoteca cancelada y un empleo poco demandante de
peluquera, todo ello y quiza alguna cosa mas la habian convertido en
una mujer plena, dispuesta a disfrutar cada instante, a
experimentar. Pero Marcus no sentia por ella un interés genuino,
mas alla del sexo y contados momentos de esparcimiento. No habia



una conexion profunda; Carmen era superficial, no tenia ambiciones
y, lo peor de todo, no comprendia el lugar que el trabajo ocupaba en
la vida de Marcus. Trabajas mucho, querido, tienes que hacer como
yo en la pelugueria, que he aprendido a organizarme y hasta me
sobra el tiempo. Marcus ya habia pasado por esto antes: una
relacion sin futuro. Otra vez. Hay un momento en que uno
sencillamente lo sabe. Y con Carmen, Marcus lo sabia.

—¢Puedo pasar? —pregunté Laura Hill, asomandose por el marco
de la puerta.

Marcus fue arrancado de sus propias miserias y el rostro se le
ilumino.

—iQué agradable sorpresa! Pasa.

Marcus se puso de pie y roded el escritorio. Su intencion fue
saludar a Laura con un beso en la mejilla, pero ella se situd de tal
forma que lo Unico que él pudo hacer fue apartarle la silla para que
la ocupara. No resultd6 un momento incomodo —Marcus era
habitualmente un caballero—, pero fue una sefal clara por parte de
ella.

—¢Ya has almorzado? —dijo Laura.

Marcus estaba a punto de ocupar nuevamente su silla.

—Todavia no —dijo, esperanzado—. éQuieres que vayamos a
algun lado?

—No. Yo no voy a almorzar. Es que lo que te tengo que decir no
puede esperar.

Marcus asintid, abatido. Asi era siempre con Laura. Le mostraba
la zanahoria y la guardaba enseguida; era capaz de hacerlo cien
veces seguidas y las cien veces Marcus caia en la trampa. O quiza
fuera él, que imaginaba zanahorias todo el tiempo.

En los ultimos tiempos la tension entre ellos habia aumentado un
poco. El interés que Marcus tenia en Laura era imposible de soslayar,
no importaba que nunca se lo hubiese dicho directamente. Ella no
parecia sentir lo mismo. Cuando el romance con Carmen
naufragaba, Marcus empezo a acercarse sutilmente a la doctora y a
soltar comentarios acerca de lo mal que le iba con ella y cosas asi, y



un buen dia Laura empezé a darle (zanahorias) sefales: una sonrisa,
un roce con la cadera, una mano en la espalda que permanece mas
tiempo del esperado... En dos o tres oportunidades él intentd ir un
poco mas alla, sugerirle una salida a cenar o verse fuera del
hospital, pero ella se excusd una y otra vez, aunque nunca de un
modo categodrico. Marcus llegd a pensar que esas actitudes de Laura
se debian a que en el fondo solo queria olvidarse de una vez por
todas de su exmarido. Un clavo saca a otro clavo. Marcus no queria
ser un premio de consolacién, pero parecia convencerse de que el
coqueteo enloquecedor y desconcertante de ella era la forma de
decirle que la esperara.

Tenia que ser eso.

Porque habia otra cuestidon, una que Marcus elegia no ver, y era
que Laura habia sacado rédito de la buena relacién entre ambos.
Habia progresado dentro del hospital y conseguido que Marcus
intercediera por ella mas de una vez ante la directora general, la
doctora McMills.

Laura lo observaba con fijeza.

—Necesito un favor inmenso, Marcus.

El se estremecid. Le habia pedido favores antes y nunca habia
utilizado el adjetivo inmenso.

—Si esta dentro de mis posibilidades...

—Necesito ingresar a un paciente en el pabelléon C —dijo ella sin
preambulos.

Marcus se relajo.

—Eso no va a ser un problema. Tenemos cinco habitaciones
disponibles. Le enviaré la documentacion a Sarah ya mismo para
que...
—Necesito hacerlo ahora.

Laura lo observaba con el poder de Medusa.

—¢A qué te refieres con ahora?

El proceso de aceptacion de un nuevo interno solia llevar unos
dias. Marcus podia hacer su parte en tiempo récord y aun asi...



—NMi jefe de enfermeria estd ahora mismo en el pabelldn, con el
paciente. Necesito que habilites el ingreso.

No te equivoques, Marcus. No des una respuesta equivocada.

O te convertira en piedra...

—lL aura, éte has vuelto loca? ¢Como que estan alli ahora?

—En el vestibulo. Tu gente de seguridad no les ha permitido
ingresar, a pesar de que han dicho que iban de mi parte.

—iClaro que no los dejaran entrar! —Marcus se puso de pie—.
No puedo creerlo. El solo hecho de que estén ahi ya me
compromete. Te pido que los saques de mi pabellén ahora mismo.

Marcus camind hasta la Unica ventana de su despacho, en el
segundo piso, y observo el patio del pabelldon general, desolado en
ese momento salvo por un ordenanza que barria las hojas secas. Se
masajeo la frente. No queria darse la vuelta, porque sabia que si lo
hacia cederia, y lo que ella le pedia era un delirio que podria
comprometer su carrera seriamente. Escuchd cémo Laura se
levantaba de la silla. Esperd el ruido de la puerta al abrirse, que
nunca llegd. Lo que llegd fue la fragancia dulce de su perfume y a
continuacion el susurro de su voz, muy cercana a su oido.

Mirame, Marcus, por favor..., déjame explicarte.

El se volvio.

Alli estaba otra vez, aquella mirada profunda y el tacto suave de
sus dedos posandose en la mano de Marcus, el pulgar moviéndose
apenas en una caricia imperceptible.

—Sé lo que te estoy pidiendo —dijo Laura en voz baja—. No
acudiria a ti si no creyera que eres mi Unica esperanza.

éDe qué le hablaba?

Marcus se apartd. No podia pedirle coherencia a su cerebro
cuando estaba revolucionado ante el contacto de Laura, sometido al
efluvio de su perfume y a esa mirada hechizante.

—Laura, por favor —dijo mientras caminaba hacia el otro
extremo del despacho buscando la proteccion del escritorio. Ella lo
siguid con la mirada, pero no se acercd. Permanecid junto a la
ventana con expresion desvaida, casi obligando a Marcus a que




regresara a su lado a consolarla. Habia pasado del coqueteo al
desamparo en una fraccidon de segundo.

—Me duele que no confies en mi.

—iConfio en ti! Dime al menos quién es el paciente. ¢Por qué
necesitas que ingrese de manera repentina?

—Es un paciente especial.

—No comprendo. ¢Alguien a quien conoces?

—No. —Laura regresé a su asiento—. No puedo hablarte ahora
del paciente. Llevaria mucho tiempo y, como te he dicho, Roger esta
en este momento con él en el pabelldn C. Es muy importante para
su tratamiento que ingrese ahora mismo. Podria colapsarse si no lo
hago.

—Dios mio, Laura. —Marcus también se sentd. Con los codos
sobre el escritorio, se agarrd la cabeza y cerrd los ojos, negando una
y otra vez.

Cuando levantd la vista sorprendi® a Laura esbozando una
sonrisa que rapidamente desaparecio.

—éQué es tan gracioso, Laura?

—Ese gesto que acabas de hacer..., no importa, es algo personal.

—Como tu paciente.

—EXxacto.

Marcus empezaba a fortalecer sus convicciones. No tenia por qué
ceder ante las manipulaciones de Laura. Si ella se atrevia a pedirle
algo asi era porque él en el pasado le habia permitido tomarse
atribuciones que no le correspondian. ¢Qué vendria después?

—Si ese paciente tuyo no puede estar en el pabellén comun, y no
tengo por qué dudar de tu juicio profesional, entonces estoy seguro
de que Sarah lo entendera. Vamos a hablar con ella ahora mismo y
se lo explicamos. Te ofrezco todo mi apoyo, pero hasta ahi llego.

Laura hizo una pausa evaluadora.

—Sarah nunca autorizara un ingreso en el pabellén C que no
haya sido evaluado por la junta médica. Lo sabes perfectamente.

—No sé qué decirte. Mis manos estan atadas.



Laura se levanté por segunda vez. Se apoyd en el escritorio al
lado de Marcus. Desde ahi podia contemplar a través de la ventana y
mirarlo a él.

—Te diré lo que haremos —dijo con seriedad—. Entrégame el
formulario de aceptacion con tu firma, yo lo completaré y lo llevaré
personalmente al pabelldn C. Si alguien se da cuenta, diré que lo he
robado de tu oficina.

Marcus se quedd atonito.

—¢Por qué harias una cosa asi?

—Ya sabes cdmo soy con mi trabajo, Marcus. No me importa la
burocracia ni hacer carrera en este hospital de mierda. Para mi lo
importante son los pacientes. Y mas este en particular. Si no lo
ingreso hoy mismo en el pabellén C puedo echar a perder todo lo
que he avanzado, y no voy a permitirlo.

—Si va a estar en mi pabelldn necesitaré que me hables de ese
hombre.

—Lo haré. Dame unas horas y te diré todo lo que quieras.

—déCuando hablaras con Sarah?

—En cuanto pueda. {Ddnde estan los formularios de ingreso?

Juntos salieron del despacho. La secretaria de Marcus estaba en
su horario de almuerzo y esa era una suerte a su favor.

—Aqui tienes —dijo él, tendiéndole un documento que extrajo de
uno de los archivadores—. Ya has visto de dénde lo he sacado.

Ella asintio. Lo dejd sobre la mesa.

—Necesito que lo firmes, Marcus.

—iéQué?! Acabas de decirme que falsificarias la firma.

—No, eso es lo que diré mas tarde para justificar el documento.
Ahora necesito que los de abajo no sospechen. Yo no puedo ni
empezar a hacer tu firma. Hazla parecida y con eso sera suficiente.

Marcus habia caido en la trampa otra vez.

—Un perito puede...

—iMarcus, te he dicho que diré que la he falsificado! éPor qué
tienes que darle tantas vueltas a las cosas? Te estoy pidiendo un
favor, mi culo es el que estara en peligro, soy yo la que arriesgo el



pellejo con todo esto. Te he dicho que te daré los detalles mas tarde,
si los quieres, y que diré que robé este documento. Estas tan
pendiente de no cagarla en tu trabajo que te has convertido en un
burdcrata.

Ouch.

—\Voy a firmar. —Marcus agarré un boligrafo del escritorio de su
secretaria.

Le entregd el documento, ahora con su firma estampada.

—Sabia que podia contar contigo —dijo Laura, esbozando una
sonrisa. Se acercd hasta que sus rostros estuvieron a menos de
veinte centimetros. ¢Iba a besarlo? Las pupilas de ella se movieron
frenéticas, explorando el rostro de él.

No lo besd.



Laura Hill le entregd el formulario al guardia casi sin detenerse.
El hombre empezd a decirle que tenia que llevarlo primero a la
oficina administrativa, pero antes de que terminara la frase ella ya le
habia respondido que lo haria después, que lo Unico importante en
ese momento era llevar al paciente a su habitacién. El guardia no
dijo nada mas.

Laura, Roger y el enfermero McManus se dirigieron a las
habitaciones, para lo cual debieron cruzar otros dos controles de
seguridad y la sala comunitaria, donde varios pacientes los miraron
con interés. Alli se encontraron con Robert Scott, el jefe de
enfermeria del pabellén C, con quien Roger mantenia una relacién
de amistad. Los recibié con un saludo formal y sin dilaciéon les
informd que la habitacidon ya estaba preparada; estaba al tanto de
todo y no haria preguntas. En lo que a él concernia, si la doctora Hill
y el director Grant habian llegado a un acuerdo para saltarse algunas
normas €l no iba a meterse.

Aquellas habitaciones eran modernas, con una pared
enteramente de cristal. La apertura de la puerta podia hacerse de
forma remota o mediante un cddigo. Scott introdujo su tarjeta de
identificacion en la ranura, pulsé el codigo y la puerta cedidé con un
suave ruido de succion. Laura empujo la silla de ruedas hacia el
interior; Roger y McManus agarraron a Ted por las axilas y lo
sentaron en la cama. La herradura cay0 desde el regazo vy



repiqueted en el suelo de ceramica. Laura se agachd, la cogid, y tras
meditarlo un instante la devolvid a las manos de Ted. El efecto del
sedante empezaba a ceder, por lo que él pudo hacer que sus dedos
se cerraran para apresar uno de los extremos de metal.

—Dejadme un instante a solas con él.

Los dos hombres se miraron con inquietud. Finalmente
asintieron. Ted estaba esposado de pies y manos, y apenas podia
mover los dedos.

Roger y McManus se reunieron con Scott en el pasillo. Este
ultimo miraba insistentemente hacia la habitacion. Si algo le sucedia
a la doctora esa si iba a ser su responsabilidad, y lo cierto es que no
sabia nada de aquel tipo, podia estar fingiendo e intentar
estrangular a la mujer a la menor oportunidad. Habia pacientes en
aquel pabelldn que harian eso y mucho mas si se les diese la mas
minima ventaja.

Al otro lado del cristal, Laura se acerco a Ted.

—Mafiana hablaremos —le dijo—. Intenta descansar, aqui estaras
perfectamente bien.

Ted seguia con los parpados a media altura, la vista desenfocada.
En cuanto Laura se dio la vuelta para marcharse él desvio
ligeramente la vista para verla salir de la habitacion.

McManus regresd mas tarde y junto con otro enfermero lo
vistieron con un nuevo conjunto gris. En algiin momento Ted se dejé
caer de costado. La cama era relativamente confortable.

Se despertd varias veces durante la noche, confundido. Desde la
cama vislumbro el pasillo en penumbra y la habitacién de enfrente,
desde donde un hombre de unos cincuenta anos lo observaba con el
rostro transmutado de odio.



—iOigan! iPuede alguien venir de una puta vez!

Ted volvid a golpear el cristal con las palmas. Recordd a Lynch,
llamando a la puerta de su casa casi con la misma vehemencia.

Se volvid. Sobre la cama estaba la herradura; habia dormido
aferrado a ella como un nino a su muneco preferido. Sabia que no
podria utilizarla para romper el cristal, seguramente blindado, pero
iba a hacer mucho mas ruido con ella que con las palmas o gritando.
Fue a buscarla, y se disponia a asestar el primer golpe cuando el
hombre de la habitacion de enfrente, que habia estado todo el
tiempo en su cama con el rostro oculto detras de un libro, levanto la
cabeza y hablé.

—No es una buena idea —dijo con calma. Su voz llegd atenuada
por los dos cristales.

—Ahora si respondes —dijo Ted. Lo primero que habia intentado
hacer antes de empezar con todo el jaleo habia sido llamar la
atencion de su vecino, pero este habia optado por ignorarlo.

—Vendran en quince minutos —repuso el hombre con la misma
vOz pausada.

La visidon del hombre de la noche anterior, de pie detras del
cristal con aquella expresion de odio extremo, asalté a Ted como el
macabro recordatorio de un mal suefo. El contraste con la serenidad
y la incipiente sonrisa que se dibujaba ahora en sus labios era total.
Era un hombre atractivo, bronceado y con el cabello cortado muy



corto, veteado de canas al igual que su barba pulcramente perfilada.
Parecia el tipo mas inofensivo y confiable del universo.

—éQuince minutos, eh? ¢Como lo sabes?

El hombre sostuvo el libro con una mano y estird el brazo libre.
La manga de la camisa gris se replegd y un reloj quedd a la vista.

—Relojes —dijo.

—Muy gracioso.

—A las siete toca el aseo. Esperaba poder terminar este capitulo
antes de que vinieran, pero no contaba con tu efusividad matutina.
—Dejé el libro a un lado—. Me llamo Mike Dawson.

—(A las siete toca aseo? iNecesito mear! En esta habitacion no
hay ni un puto bano.

Mike rio.

—éQué es tan gracioso?

—Que las llames habitaciones, como ellos. Las verdaderas
habitaciones estan al otro lado del salén. Aqui nos traen cuando nos
portamos mal.

Se hizo el silencio. Un hombrecito calvo observé timidamente a
Ted desde una de aquellas celdas acristaladas. Al ser visto
retrocedio.

—Soy Ted.

—Bienvenido al Lavender, Ted. Y descuida, que yo no me he
portado mal, es solo que suelo tener noches agitadas.

—éNo estabas aqui cuando me trajeron?

—No. Cuando vine ya estabas acostado.

—¢éConoces a la doctora Hill?

Dawson medito la respuesta.

—Si, pero ella no viene mucho por aqui. Pasa la mayor parte del
tiempo en el edificio principal.

—Hoy tendra que venir, te lo aseguro.

—Si tu lo dices.

Ted contempld la herradura y tras un instante de vacilacion la
lanzé de vuelta a la cama.

—éQué es eso?



—Nada. Un recuerdo.

—Son muy Uutiles por aqui. Pero te doy un consejo: no la exhibas
demasiado. En cuanto los del otro lado se den cuenta de que es
importante para ti sera importante para ellos. Asi funcionan las cosas
por aqui. Si la pierdes no volveras a encontrarla, porque, créeme, si
algo saben esos es buscar escondrijos.

Mike Dawson se apuntd a la sien con el dedo indice y lo hizo
girar.

—Lo tendré en cuenta. Aunque tanto da, no pienso conocer a los
del otro lado. Hoy mismo me iré de aqui.

Mike se puso de pie. Se estird junto a la cama, brazos y piernas
abiertos, la columna vertebral arqueada hacia atras. Bostezd y se
acerco al cristal. La bombilla ilumind mejor su rostro, y ahora si se
parecio al que Ted habia vislumbrado en suefios durante la noche.

—Nadie decide cuando se va de aqui, Ted —dijo con seriedad.



A las siete en punto llegaron dos enfermeros. Las puertas se
abrieron y el grupo de pacientes partid en silencio, ante la mirada
atdnita de Ted, que golped el cristal y les exigidé a los hombres una
explicacion que nunca llegd. Sus companeros de pabelldn o
observaron con interés, incluido el hombrecito calvo, que era el
Unico que llevaba grilletes en manos y pies. Dawson se despidid con
una suave inclinacién de cabeza.

Ted se quedd solo y en silencio. Quiza que gritara y golpease el
cristal como un poseso era justamente lo que ellos querian. Se sento
en la cama y buscoé la herradura entre las sabanas revueltas. Espero
durante una eternidad, con la vejiga hinchada y conteniendo el
deseo de volver a gritar.

Un enfermero llegd cuando Ted se habia dejado caer sobre la
cama.

—Buenos dias.

Ted se incorporo.

—éQuién eres?

—Mi nombre es Alex McManus. Soy el responsable mientras
permanezcas en el pabelldon C. Ahora necesito hacerte una pregunta,
Ted: évan a hacer falta estos?

El enfermero levantd un juego de grilletes.

—éDdénde esta la doctora Hill?



—Ella vendra a hablar contigo mas tarde, me ha pedido que te lo
diga.

—déCuando es mas tarde?

—No lo sé.

Ted se acercd al cristal. Habld en susurros.

—Algo esta mal, Alex. ¢Alex has dicho que te llamas, verdad? No
sé qué sucede. Fueron a buscarme y me han traido aqui sin mi
consentimiento. Mi esposa y mis hijas regresaran hoy de viaje.
Tengo que salir.

McManus se agachd y dejo en el suelo los grilletes. Presioné un
cddigo en el panel junto a la puerta y luego utilizd una llave que
llevaba en el cinturdn. Se escuchd una voz desde el extremo del
corredor y el enfermero hizo un gesto en esa direccion. La puerta se
abrio.

—Lla doctora Hill hablara contigo hoy, probablemente por la
tarde.

—Tiene que ser antes... —empez0 Ted.

—Espera —lo interrumpid McManus—. No intentes cuestionar
nada de lo que te diga. Empeorara las cosas y no te servira de nada.
Ahora iremos al aseo y después te llevaré con el resto. En unas
horas la doctora Hill vendra a verte y podras hacerle todas las
preguntas que quieras. No pierdas el tiempo conmigo.

Ted asintio.

Caminaron juntos hasta el extremo del corredor. Se encontraron
con una puerta cerrada con llave que McManus abrié dandole a Ted
descaradamente la espalda. Llegaron al salén comunitario. Habia un
televisor apagado, varias mesas y algunos muebles con libros y cajas
rotuladas. Unas cuantas plantas de interior y la luz natural que
entraba por los cuatro ventanales hacian del recinto un sitio bastante
acogedor.

—éDdnde estan todos?

McManus lo miré con curiosidad.

—Desayunando.

Ted tenia la vista fija en una de las bibliotecas.



—Olvidé algo en la habitacion —dijo de repente con evidente
preocupacion.

—No te preocupes, seguira alli cuando regreses.

Ted recordd las palabras de Mike Dawson respecto a la facilidad
con que las cosas desaparecian en el Lavender.

Llegaron a las duchas. Un hombre con un uniforme verde los
recibio y les entregd una toalla y una muda de ropa. McManus se
sentd en un banco de madera desde el que podria ver a Ted por
encima de los muretes divisorios.

—¢éHace falta que me sigas a todas partes?

McManus se encogié de hombros.

Ted se quitd la ropa con parsimonia, la doblo pulcramente y la
dejo en otro de los bancos de madera junto a la que estaba limpia.
Camind hasta una de las duchas y abrid el grifo. La temperatura era
perfecta.

—¢Roger trabaja contigo? —preguntd Ted mientras dejaba que el
agua caliente le cayera sobre el rostro.

—Si. Vendra mas tarde, supongo.

—Ha estado espiandome durante dias.

McManus guardd silencio. Ted empez6 a enjabonarse. Hablaba
sin mirar al enfermero.

—No lo sabias, éverdad?

—¢A qué te refieres exactamente?

—A que me ha estado siguiendo. Lo he descubierto en dos
ocasiones. Creo que también ha estado en mi casa.

Otra vez no hubo respuesta.

—Simplemente eso ya es motivo de una demanda —siguié Ted—.
Mis abogados estaran encantados. Conozco mis derechos, y sé que
traerme drogado en plena noche los viola flagrantemente. Si he
accedido a esperar a la doctora Hill es porque quiero que me diga en
la cara por qué ha hecho lo que ha hecho. éNo vas a decirme nada?

—No sé qué decirte, hombre. A mi solo me han dicho que me
ocupe de tus primeras horas aqui, nada mas. No es algo personal, lo
hacemos con todos los pacientes.



—YO0 no soy un paciente.

—Esta bien. Lo hacemos con todos los que llegan al pabellon.
Algunos no se adaptan a los cambios con facilidad. Las caras nuevas
suponen un cambio en el universo que ya conocen. Ahora iremos a
desayunar y podras conocer a tus companeros.

En el muro habia un curioso dispositivo dispensador de champd.
Era una semiesfera embutida en la pared, dificil de desarmar o de
causar algun dano. Ted la oprimio y un hilo de champu rosa salié por
la parte de abajo.

—Ya tuve el gusto de conocer a mi compahero de enfrente —dijo
Ted mientras se masajeaba la espuma en la cabeza.

—A quién?

—Dawson.

—Aja. Lleva mas de diez afios aqui; si le has caido en gracia a
Dawson entonces no tendras problemas con los demas.

—Sigues hablando como si fuera a quedarme aqui.

Ted cerrd el grifo. Fue rapidamente hasta el banco y se envolvio
en la toalla.

—TU estas seguro de que me dejaran encerrado aqui, éverdad?

—Ya te lo dije, yo no sé nada de ti.

—Vale.

Ted se vistid en silencio. Cuando termind se sentd en el banco.
McManus estaba a unos seis metros, ocupando el banco contra la
pared.

—(Estas listo? —dijo el enfermero por fin.

—éQué hacemos con esto? —Sefiald la ropa sucia.

McManus sefald a su vez un canasto vacio.

Cuando salian Ted le pidi6 a McManus pasar por la habitacion
para recoger la herradura.



Cuando entr6 en el salon comunitario las conversaciones
cesaron, hubo rostros de sorpresa y también de desconfianza. El
presentador de un programa de entretenimientos fue el Unico que
ignord la tension y siguid formulando jocosas preguntas desde el
televisor.

Robert Scott, el jefe de enfermeria del pabelldon C, presentd a Ted
al resto de los pacientes. Les dijo que no queria problemas y se
marcho. McManus vigilaba desde un cuarto contiguo a través de una
ventana con malla de alambre. Otro enfermero lo acompanaba.

En el saldn habia tres grupos bien diferenciados: uno congregado
frente al televisor, que ademas era el mas numeroso, y otros dos en
las mesas, donde se jugaba al ajedrez y a las cartas
respectivamente. El Unico aislado era Mike Dawson, que leia su libro
sentado en el amplio alféizar. Cuando vio a Ted le dedicoé un saludo
con la mano, pero inmediatamente después se sumergid en la
lectura y se desentendid de él. Ted camind hacia el centro del salon,
tentado por acercarse al grupo que jugaba al ajedrez pero sin saber
Si seria conveniente.

A medida que el resto dejaba de prestarle atencion el bullicio
volvid a hacerse oir. Los que jugaban a las cartas hablaban sin
pausa, mientras que los que miraban la television lo hacian en
rafagas, contestaban preguntas o se enzarzaban en alguna
discusion. Ted se acercd a la biblioteca y comenzd a examinar los



ejemplares, aunque sutilmente fijd6 su atencién en los dos que
jugaban al ajedrez y el grupo que los rodeaba. Se encontraba a unos
tres metros y fue capaz de ver el tablero durante unos pocos
segundos. La partida recién empezaba y no se correspondia con
ninguna apertura estudiada, lo cual no lo sorprendio. Mientras fingia
leer los titulos de las novelas, jugd la partida en su cabeza. Ganaron
las negras.

Uno de los que jugaba a las cartas, un hombre espigado y
asustadizo, fue el primero en advertir la fascinacion de Ted por la
biblioteca. Lo sefialé con un dedo tembloroso y sus companeros de
juego se volvieron a mirarlo, lo estudiaron durante unos minutos,
riéndose y mofandose, y luego volvieron a lo suyo.

Unos veinte minutos después, el hombre menudo que Ted habia
visto desde su habitacion, y cuyo nombre era Lester, llegé desde los
jardines con un compafiero. No llevaba grilletes y en cuanto advirtio
que Ted estaba en la sala enloquecid.

—iEl me robd mi equipo! —gritd a viva voz.

Cuando Ted se volvio, Lester cruzaba el salon a toda carrera,
Mike Dawson saltaba del alféizar para interceptarlo y los enfermeros
se revolucionaban en el cuartito contiguo. Varios de los presentes
rieron y animaron la inminente accion. Lester repitid su acusacion
una y otra vez, moviéndose frenéticamente pero sin avanzar. Mike se
habia colocado delante de él y eso habia sido suficiente para
detenerlo.

—No te han robado nada, Lester —dijo Mike con calma—. Vete
afuera.

—iVoy a matarlo! iTiene mi equipo! —EIl craneo de Lester estaba
rojo, las venas de su cuello tensas, agitaba los brazos y movia las
piernas como un boxeador.

El enfermero que acompafaba a McManus dio la vuelta para salir
del cuartito y se presenté con aire cansado. Hizo callar a todos con
las manos. Era un hombre enorme, con apariencia de vikingo, capaz
de inmovilizar a Lester con una sola mano sin importar el grado de



frenesi del hombrecito. Pero fue Dawson el que mantuvo el control
de la situacion.

—Tranquilizate —insistio.

—Vino ayer por la noche —dijo Lester, moviéndose como un
animal enjaulado—, lo he visto. Me robd mi equipo y ahora no tengo
forma de comunicarme.

Ted seguia frente a la biblioteca, atento a las miradas que
pesaban sobre él. Quiza fue la mencién de la palabra «robo» la que
hizo que inconscientemente se llevara la mano al bolsillo y palpara la
herradura. Lester lo advirtid y estalld.

—ilLo tiene alli, en el bolsillo! iRevisadlo!

El enfermero negaba con la cabeza. Mike dio un paso en
direccién a Lester, lo increpd con un dedo sobre el pecho.

—Nadie tiene tu equipamiento —dijo con severidad—. Y ahora
déjame leer si no quieres problemas.

El amedrentamiento surtid efecto. Lester seguia moviéndose,
pero estaba de los nervios. Su voz se quebro.

—Pero, Mike, sin mi equipo no puedo informar. Ellos necesitan mi
informe, lo sabes.

—Me importa una mierda. Que vengan con el Halcon Milenario a
buscarlo, si tanto lo necesitan. Tu te largas al jardin, y no quiero
volver a verte por aqui. ¢Esta claro?

Lester asintid. No quedaba rastro de su ira desbordante.
Cabizbajo, se largo.

Mike hizo un gesto al enfermero y sonrid. No me debes nada por
el favor... Después le guifid un ojo a Ted y regresé al alféizar para
reanudar la lectura.

Ted se acercd a la mesa donde la partida de ajedrez continuaba,
mas avanzada y menos interesante. El que jugaba con las blancas
estaba en clara desventaja y ahora miraba las piezas con fijeza,
como si pretendiera moverlas con el poder de la mente. El otro
aguardaba su turno, distendido, mirando alternativamente el tablero
y a su pequefia audiencia. La presencia de Ted parecié incomodarlo;
sin embargo, no dijo nada.



—iVamos, Sketch, no tengo todo el dia! Le diré a Scott que nos
consiga uno de esos relojes dobles, asi os podré despachar mas
rapido.

Sketch no se dio por aludido, seguia ensimismado en el juego.
Sus posibilidades serian nulas contra un jugador experimentado,
pensé Ted, aunque podria tener alguna posibilidad si movia el
caballo de F5 a Hé.

Uno de los tres espectadores intervino:

—Ya lo tienes, éverdad, Lolo? —Golped el pufio contra la palma
de su mano—. Van a aplastarte, Sketch..., como a una mosca.

—Callate —dijo otro de los que miraba—. TU no sabes ni mover
las piezas. Esto es ajedrez, élo sabias?

Todos rieron salvo el aludido y Sketch, que seguia concentrado y
que con indecisidon saco el brazo que tenia debajo de la mesa para
hacer por fin el movimiento. Sus dedos se acercaron al caballo en
F5. Tenia dos destinos posibles: H6, que le daria un hilo de
esperanza, y H4, que terminaria de hundirlo.

Se decidid por H4.

—iNo eres rival para mi, Sketch! —dijo Lolo mientras avanzaba
un pedn que se acercaba peligrosamente a la coronacion—. A ver
cdmo sales de esta.

Sketch otra vez se sumia en sus cavilaciones.

Ted decidio alejarse. Las horas hasta la visita de Laura se harian
eternas.

Caminaba en direccion a la puerta cuando advirti6 que Dawson
habia suspendido la lectura y no le quitaba los ojos de encima. Sin
saber si seria una buena idea se acercd, quiza para agradecerle su
intervencion con Lester.

—TU lo sabias, éverdad? —lo sorprendié Dawson—. Lo del caballo
a H4.

Por un segundo Ted no supo a qué se referia. Cuando lo entendid
se encogid de hombros.

—Jugué un poco al ajedrez cuando era mas joven.



—Yo también; nada profesional —reconocié Dawson—. Quiza tu y
yo podamos jugar algun dia.

Lo estaba poniendo a prueba.

—Claro. —Ted siguié su camino.

—Espera.

Dawson lo estudio.

—Déjame acompaniarte afuera. Lester sigue por alli.

Justo en ese momento Ted fue consciente de que otra vez
reinaba el silencio en el saldn. Todos salvo el presentador televisivo
parecian pendientes del encuentro entre ellos. Recordd las palabras
de McManus esa manana, en las duchas. Si le has caido en gracia a
Dawson entonces no tendras problemas con los demas.

Los jardines eran amplios. Habia senderos que en esos
momentos eran transitados por unos pocos pacientes solitarios,
parterres bien cuidados y arboles frondosos. Lester y un grupo
reducido estaban congregados en una esquina del campo de
baloncesto, algunos en un banco y otros de pie, e inmediatamente
prestaron atencion a los dos hombres.

—Entonces, éno sabes por qué estas aqui? —decia Mike.

Ted lo observaba con incredulidad. A la luz del sol de la mafhana
seguia pareciendo el hombre mas cuerdo del mundo. De no ser
porque lo habia descubierto la noche anterior observandolo con
aquella expresidon desquiciada, costaba entender qué hacia Dawson
en el Lavender.

Al igual que tu, y aqui estds.

Se dirigian a uno de los bancos mas alejados, debajo de un
inmenso pino.

—Entonces? —insistié Mike cuando se sentaban.

—No es que no lo sepa —dijo Ted con cierta resignacion—. La
doctora Hill ha estado tratandome las Ultimas semanas. Tengo un
tumor..., inoperable, y mi médico pensd que la terapia me ayudaria a
sobrellevarlo. Para ser justos, no se equivocd. Crei que hablar con la
doctora Hill no serviria para nada..., pero si sirvid. Un poco. Ahora ha
llevado las cosas demasiado lejos.



En el campo de baloncesto Lester y los demas empezaron a
jugar. El baldn rebotaba contra el cemento con el caracteristico
sonido estridente.

—¢La doctora Hill te ha internado contra tu voluntad?

—Si.

Mike introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un paquete de
cigarrillos. Le ofrecid uno a Ted, que declind la invitacion.

—Yo tampoco fumaba —dijo Mike, encendiendo su cigarrillo con
un mechero dorado. Dio una calada larga. Luego, observando el
cigarrillo entre sus dedos, agregd en tono criptico—: a veces pienso
que lo hago solo para diferenciarme del tipo que era alli afuera.

Ted tenia la vista fija en el mechero. Mike lo advirtid y dijo:

—A medida que te vas ganando su confianza las cosas mejoran.
Ahora mis dias aqui son bastante tranquilos. Son las noches las que
me atormentan.

—¢Por qué estas aqui?

—¢No te lo han dicho?

Ted negd con la cabeza.

Mike bajd la vista, visiblemente afectado incluso antes de abrir la
boca.

—Maté a la familia de mi mejor amigo.

El baldn seguia repiqueteando a la distancia.

—Estaba muy enfermo —continu6 Mike. Ahora se sentaba
encorvado, casi empequenecido, con los antebrazos apoyados en las
rodillas y la mirada fija en el suelo—. Si se produjera una fuga en
masa, o por alguna descabellada razdon me permitieran salir de
aqui..., me negaria. —Y con amargura agrego—: La hija de mi amigo
logro sobrevivir... Colgarme de este pino seria injusto con ella.
Demasiado sencillo.

Ted guardd silencio.

—déSabes? Estar loco no cambia mucho las cosas —continud Mike
—. No te exime, quiero decir. En vez de ir a la carcel te encierran en
un sitio como este. Pero siempre hay una parte de ti que es



responsable; responsable de no haber detenido a la otra parte.
Porque una parte de ti /o sabe. Lo sabe todo.

Ahora fue el turno de evocar a Wendell en el cuartito de la
fabrica abandonada...

Hay cierta informacion aqui, en tu cabeza, que te compromete.

Mike hizo una pausa reflexiva, con la vista puesta ahora en el
cielo parecia rememorar los detalles de un pasado que no lo dejaria
en paz. Se tocd la sien con un dedo y mird a Ted con ojos grandes y
espeluznantes.

—La mente es una caja magica. Llena de trucos. Siempre se las
ingenia para darte un aviso. También para darte una via de escape.
Una puerta...

Abre la puerta. Es tu dltima salida.

Ted pensaba en el pino que los cobijaba, y en el cuerpo de Mike
Dawson colgado de una rama meciéndose al compas de una suave
brisa.

—Supongo que tienes razon.

Mike sonrid. Otra vez era una expresion afable, comprensiva.

—Quiza es como dices y mafana no estaras aqui. O quiza si, y
volvamos a sentarnos en este mismo banco. Todos necesitan abrir
esa puerta tarde o temprano.

Mike Dawson se puso de pie. Estird los brazos e hincho el pecho;
las articulaciones de su espalda crujieron.



Laura lo esperaba en una sala de evaluacion. Ted, que tenia las
manos esposadas, esperdé a que McManus encontrara la llave
adecuada para dejarlo entrar.

—Esta abierto —dijo una voz desde el interior. Ted la reconocio
de inmediato.

En el rostro de Laura Hill se dibujaba una tibia sonrisa. Roger, a
su lado, era en cambio un totem de seriedad, sus ojos grandes y
frios como dos lunas.

—Doctora Hill..., por fin —saludd Ted.

—Puedes seguir llamandome Laura.

—lLaura, claro. Gracias por esta noche en el Hilton, ha sido muy
generoso de tu parte.

Fue conducido por el enfermero hacia la mesa tras la que estaba
la doctora, pero antes de sentarse exhibidé la cadena que mantenia
unidas sus muhecas.

—Siéntate, Ted, por favor —dijo Laura. No hizo mencién a las
esposas.

El examind aquella sala en la que ciertamente no habia mucho
para ver: deprimentes azulejos verdosos en las paredes, la mesa de
formica que ocupaban, seis tubos fluorescentes que borraban todas
las sombras y una ventana con cristal oscuro que seguramente
escondia una camara de video. Fue precisamente en el reflejo del



cristal donde Ted vio a McManus hacer un gesto con la cabeza y
marcharse.

—éComo te sientes, Ted?

—No, no, nada de cdmo te sientes, Ted. Me siento como el culo.
Quiero saber qué hago aqui. Y lo quiero saber ahora.

Laura bajé la vista unos segundos, acomodd una carpeta cerrada
que tenia delante y se aclaro la garganta. Ya no quedaban rastros de
Su sonrisa y parecia genuinamente contrariada. Llevaba el pelo
recogido, como de costumbre, sus gafas rectangulares y bata
blanca.

—Te lo voy a explicar en un segundo, pero primero créeme que
necesito saber algunas cosas. Roger y yo solo queremos ayudarte
y...

—Vale, vale, corta el rollo, équé quieres que te responda?

Laura tomo aire.

—Ayer le dijiste a Roger que ibamos a encerrarte en el Lavender
Memorial, que ya lo sabias todo. ¢A qué te referias?

—Creo que no necesita demasiada explicacién, éno? Me referia a
esto. —Ted exhibio otra vez sus manos esposadas.

—éQuién te lo dijo?

—éQué importa quién me lo dijo? Se ha cumplido.

—¢Fue Wendell?

Silencio.

Ted recordd la conversacion que habia mantenido con Wendell en
el cuarto de herramientas de la fabrica abandonada.

Te encerrara en el Lavender Memorial, con los locos de remate.
Tiene el poder para hacerlo, te lo aseguro.

—Suficiente, Laura, ha llegado tu turno de hablar.

Laura y Roger intercambiaron una mirada que Ted no supo
interpretar. La doctora asintié y abri6 la carpeta que tenia delante.
Le dio la vuelta para que él pudiera verla, tal y como habia hecho
Lynch en la sala de su casa. Solo que esta vez no habia una ficha
criminal sino una resonancia magnética de su propio cerebro.
Reconocié de inmediato las placas que Carmichael le habia exhibido



en su consultorio; su hombre estaba impreso en la esquina de cada
una de ellas.

—c¢Las reconoces?

—Claro. Alli esta el tumor. —Ted sefal6 una zona especifica
ligeramente mas oscura que el resto.

—TU no tienes un tumor, Ted.

¢Por gué no te sorprende?

La doctora se dio la vuelta e hizo un gesto en direccion al cristal
oscuro. Instantes después la puerta de la sala de evaluacidon se
abrio.

—Hola, Ted.

Alli estaba Carmichael, las manos en los bolsillos y el semblante
compungido de quien debe comunicar una mala noticia.

Carmichael también estd metido en esto.

—Me temo que lo que ha dicho la doctora Hill es cierto —dijo,
todavia de pie en el umbral.

Se acerco despacio, roded la mesa y se sentd. Ahora eran tres
sus interlocutores.

—Le he pedido a Carmichael que venga al Lavender para
decirtelo él mismo —explicd Laura.

El hombre asintié con gravedad.

—Nunca hubo una mancha —dijo Carmichael con calma—.
Cuando llegd el primer estudio te dije que tu cerebro estaba
perfectamente sano, que los dolores de cabeza tenian que tener otro
origen, que ibamos a averiguarlo juntos, como habiamos hecho con
cada dolencia que has tenido durante todos estos afios. Tu te
alteraste, y solo cuando te dije que hariamos otra vez el estudio para
estar seguros empezaste a calmarte. Supuse que de esa forma
ganaria algo de tiempo, porque en tu cerebro no habia el mas
minimo rastro de un tumor, y sabia que los resultados se repetirian.

Ted los observaba sin inmutarse.

—¢No recuerdas nada de esto? —intervino Laura.

—Habéis cambiado los resultados. ¢COmo sé que esas placas son
de mi cabeza?



—L o siento —se disculpd Carmichael.

—Y qué hay de los dolores de cabeza, las confusiones? —Por
primera vez Ted dejé entrever signos de desesperacion—. El tumor
puede ser pequeno, o estar alojado en una zona donde la resonancia
no es capaz de detectarlo. He leido al respecto, no intentéis
enganarme.

—Seguiremos avanzando con el tratamiento para ayudarte a...

—iAyudarme! No entiendes nada, Laura; las ultimas sesiones fui
a verte de puro milagro. Si todo hubiera ido segin lo planeado, en
este momento estaria en el despacho de mi casa con un disparo en
la cabeza. —Ted rio—. Esto es ridiculo. De no ser por el jodido Lynch
lo hubiera hecho.

Formd una pistola con los dedos y se la llevd a la sien. Emulé el
ruido de un disparo.

Los doctores se miraron.

—Qué pasa? —Se impacientd Ted—. iBasta de tratarme como a
un loco!

Se levanté como accionado por un resorte, la silla salié despedida
hacia atras. Nadie en la sala se inmutd. Lo observaron mientras
caminaba en circulos.

—No puedo creerlo —decia Ted para si. Caminaba con las manos
en el vientre, la mirada puesta en el suelo de lindleo.

—¢Tienes la herradura? —pregunto Laura.

Ted se detuvo de repente, se palpd el bolsillo del pantaldn con
frenesi. Alli estaba la forma dura de la herradura. La sacd del bolsillo
y la sostuvo entre sus dedos, contemplandola como a un talisman
poderoso.

—Recuerdas que me hablaste de ella, éverdad? —continud Laura
—, de Miller, tu profesor de ajedrez, del campeonato entre
Capablanca y Alekhine en Buenos Aires...

En algin momento Roger se acercé a Ted y lo condujo hasta la
silla. El no pareci6 del todo consciente. Seguia con la vista puesta en
la herradura.



—La encontré en casa de Wendell —dijo Ted maravillado,
hipnotizado ante aquel hierro doblado.

—Ted, mirame.

El levantd la cabeza.

—Las reglas aqui son estrictas, y un elemento metalico tan
contundente como la herradura va definitivamente en contra de
ellas. Pero permitiré que te la quedes. Y cuando te sientas
confundido, quiero que te concentres en ella, que pienses en Miller,
en las partidas de ajedrez, ¢éde acuerdo?

—En los buenos tiempos —musitd él.

—Exacto —dijo Laura complacida—. En los buenos tiempos.

No quedaba rastro del arranque de ira. Ted volvido a bajar la
mirada, la desvio de la herradura, que reposaba en su regazo y que
seguia sintiendo entre sus dedos.

—¢Fue por Holly? Ella..., mantenia un romance con Lynch, no era
Wendell, sino Lynch. He visto las fotografias. Estaban en un
restaurante.

—No pienses en eso ahora, Ted. No sé la razén por la que
tomaste la decision de quitarte la vida. Pero lo averiguaremos.

Ted parecia un nifio castigado. Entonces su expresion cambio,
como si recordara algo. Mird a Laura y en sus ojos aparecio
verdadero terror.

—¢Holly y las nifas estan bien?

—Estan bien. En casa de sus padres, en Florida.

—Iban a regresar el viernes, équé dia es hoy?

Laura no respondid. Cerrd la carpeta, que seguia abierta sobre la
mesa. El doctor Carmichael se disculpd diciendo que tenia
ocupaciones que atender, saludd a Ted con una inclinacion de
cabeza y le dijo que volveria para visitarlo, que fuera fuerte, que
estaba en muy buenas manos.

El horror no habia desaparecido de los ojos de Ted.

—éQué son todos estos recuerdos, Laura?

—Ya nos ocuparemos de ello, aunque me temo que no tengo
todas las respuestas. No quiero atosigarte ahora. Es importante que



asimiles lo que acabo de decirte. Volveremos a vernos aqui pasado
mafiana, y seguiremos hablando. Esta vez seremos solo tu y yo,
como en los viejos tiempos.

Laura sonrié compasivamente.

—éHolly me ha encerrado aqui? No soy tonto, sé que ella debio
haber dado su consentimiento. ¢Ella lo sabe? éSabe lo que iba a
hacer en mi despacho?

—No lo sabe.

—Mejor asi.

—Pero entiendes que debes quedarte aqui unos dias, éverdad?

—Supongo que si.

No, no lo crees, pero sigue el juego. Todo esta sucediendo tal
cual Wendell te lo ha anticipado. El ha sido el unico que ha sido
sincero contigo...; €l unico que te ha mostrado pruebas.

—Pasaras la noche en la habitacién de maxima seguridad, pero
mafiana ordenaré que te asignen una habitacion comun, donde
estards mucho mas comodo. Me ha dicho McManus que has
congeniado con Dawson, lo cual es bastante meritorio. Suele ser
muy selectivo.

—No sé si «congeniar» es la palabra. Hablamos en el jardin, a
primera hora. Me ha contado por qué esta aqui y nada mas.

—Te ha dicho en un dia mas de lo que la mayoria le han
escuchado decir en su vida.

Ted se encogid de hombros. Lo que menos le importaba era
congeniar con un asesino demente.



Era tarde. Hacia rato que las conversaciones en el pasillo de las
habitaciones de maxima seguridad habian cesado. Ted descansaba
en su litera con las manos detras de la cabeza, mirando el techo.
Habia desaparecido la ansiedad por marcharse del Lavender. No
sabia si Laura habia sido completamente sincera con él —
probablemente no—, pero habia demasiadas dudas que debia
procesar. ¢Realmente habia inventado que tenia un tumor en la
cabeza? Dos realidades fragmentadas convivian en su cerebro; en
una de ellas habia asesinado a Wendell, y en la otra no solo no lo
habia hecho sino que habia hablado con él... ien un castillo rosa!
Claramente tenia problemas, para qué negarlo.

Y no te olvides de Blaine. Lo esperaste escondido en su casa. Te
descubrio pero pudiste liquidarlo con un movimiento veloz.

Tenia que dormir, asimilar las cosas con calma. Sobre el pecho
sentia la presion tranquilizadora que ejercia la herradura. Cerro los
ojos, dispuesto a dejarse atrapar por el sueno..., pero los abrid de
repente. Se sent6é al borde de la cama. La herradura salté de su
pecho y cayd al suelo, provocando una serie de repiqueteos
metalicos que en la quietud del pabellén del area de maxima
seguridad se asemejaron al redoble de una campana. Alguien lo hizo
callar desde el otro extremo del pasillo. Ted se acercd al cristal.
Lester lo observaba desde la habitacion contigua a la de Mike
Dawson.



—¢Es que no duermes nunca, Lester? iVete a la cama! —le
espetd, para sorpresa del calvo.

—Mike, éestas despierto?

Otra vez lo hicieron callar.

—iCallate tq, idiota! —le grito al pasillo a oscuras.

En la habitacion de Mike se encendié una lucecilla junto a la
cama. El hombre se levantd, no parecia haber conciliado el suefio
todavia.

—Sera mejor que bajes el tono de voz —le sugirid.

Ted asintio.

—éDormias?

Su vecino neg6 con la cabeza.

—Tengo insomnio, asi que la respuesta es no. ¢Qué sucede?

—Tengo que preguntarte algo.

—Dime.

—Ese juego de ajedrez en la sala comunitaria..., parece bastante
nuevo, en especial ese tablero enrollable.

—Lo trajeron hace unos seis meses —dijo Mike—, un par de anos
atras habia otro, pero no sé qué fue de él.

i1Seis meses!

Eso habia sido incluso antes de su visita a Carmichael.

Ted tuvo la conviccidon de que ese juego de ajedrez estaba alli
por él. éQué mejor que un juego de ajedrez para hacerlo sentir
como en casa? Miré la herradura, todavia en el suelo.

—¢Lo ha traido la doctora Hill? —preguntd Ted.

—No tengo ni idea. éEso querias saber? Supongo que era
demasiado importante para esperar a mafnana.

Mike volvid a recostarse y apago la luz.

Ted hizo lo mismo al cabo de un rato, pero ahora con una
conviccion. Ese juego de ajedrez si estaba alli por él. Desde hacia
seis meses.



Por la mafiana McManus lo condujo a la que seria su nueva
habitacion. Estaba en el segundo piso del pabelldn C, y para llegar a
ella recorrieron un pasillo alfombrado que nada tenia que ver con el
frio corredor de cristal del area de maxima seguridad. Ted vestia el
pantaldn y la chaqueta gris, pero ya no iba esposado; las cosas
empezaban a cambiar. Desde una puerta lateral, Sketch —al que Ted
reconocié de la partida de ajedrez que habia presenciado el dia
anterior— lo observaba con expresion indescifrable.

—Déjame darte un consejo —dijo McManus antes de llegar al
final del pasillo—. Aprovecha esta oportunidad; no hagas una
estupidez. Pareces un hombre inteligente.

Parecié una recomendacion sincera. Ted asintié con solemnidad.
Cuando entraron en la habitacidn entendié un poco mejor a qué se
referia el enfermero. En comparacion con la insulsa litera en la que
habia pasado las dos ultimas noches aquella era una habitacion del
Hilton. Recordd la broma que le habia hecho a Laura al respecto y
sonrio.

El cuarto era amplio y contaba con un gran ventanal por el que el
sol entraba descaradamente. Habia dos camas, cada una
acompanada por un escritorio y una biblioteca pequefa; todo estaba
dispuesto de manera simétrica, salvo una puerta interior que
conducia a un bano. La mitad correspondiente a Mike Dawson, su
nuevo compaiero, estaba atiborrada de libros, recortes colgados en



las paredes, fotografias, y todo lo necesario para hacer la habitacion
aceptablemente acogedora. McManus le explicd a Ted que Mike no
habia compartido la habitacion con nadie en mucho tiempo.

Sobre el colchon desnudo habia una caja de cartdn con el
nombre de Ted escrito con rotulador negro.

—iQué bien! Ya han traido tus cosas.

¢Mis cosas?

McManus se despidid y Ted quedd solo. Camind hasta el ventanal
por la linea imaginaria que dividia al mundo de Dawson, habitado y
colorido, del de él, yermo y con una caja de cartdén que ni siquiera
sabia qué contenia. Un rectangulo de sol era lo Unico que
amalgamaba aquellos universos tan disimiles. Entrecerrd los ojos
para mitigar el resplandor y lentamente fueron dibujandose el
campo de baloncesto y los senderos que atravesaban el jardin.
Durante un rato siguid el andar erratico de algunos pacientes.

Se apartd y observod las pertenencias de su nuevo compafiero. Le
llamaron la atencion los recortes de periddico pegados en un panel
sobre el escritorio. Dio un paso en esa direccion pero se detuvo.
Optd por ir hasta la puerta del bano.

—¢Mike?

—iQué? —Llegd la voz desde el otro lado.

—Soy Ted. Necesito un boli o algo para cortar la cinta de la caja
que me han dejado aqui. éTe molestaria que cogiese uno de tu
escritorio?

Silencio.

—¢Mike?

—Por supuesto que puedes coger el maldito boli. Déjame cagar y
leer en paz.

—Perddname.

No hubo respuesta.

Quiza Dawson no fuera tan terrible como todos decian. Se acerco
al escritorio. Esta vez no pudo evitar echar un vistazo a uno de los
articulos. El titulo rezaba:



ANDREA GREEN GANA MENCION
EN LA BIENAL DE ARTE DE VENECIA

Se apartd. Si Mike salia del bafio en ese momento la relacidn
entre ellos, que parecia haberse iniciado con buen pie, se echaria
indefectiblemente a perder. Fue hacia la caja de carton. Rompio la
cinta con la parte trasera del boligrafo y abrid las solapas. Dentro
habia una pila de ropa bien doblada, libros, una serie de bolsas de
plastico cerradas, una lampara de mesa que reconocié de inmediato
y..., un tentaculo rosado que serpented hasta desaparecer.

Ted dio un respingo. Solto las solapas y retrocedié a trompicones
hasta chocar contra la cama de Mike y caer encima. No podia quitar
los ojos de la caja. Algo se movia en el interior, no solo lo habia
visto, sino que el ruido de los objetos chocando entre si habia sido
inconfundible. Y Ted sabia la razon; aquello no era un tentaculo, sino
la cola rosada de la zarigiieya.

Respiraba con dificultad. No era posible. Los encuentros con la
zariglieya tenian que ser parte de una pesadilla...

iSeguro? éTambién en casa de Arthur Robichaud?

En ese instante Mike salid del bano. Enseguida advirtié que algo
no estaba bien.

—éQué hay en la caja? —dijo, lanzandose en esa direccion. Iba a
tocarla pero en el Ultimo momento se arrepintio—. ¢Es una rata?

—No —dijo Ted. La caja habia dejado de moverse.

Mike abrid la solapa con un movimiento rapido y mantuvo la
distancia. Poco a poco fue acercandose, metié la mano y saco la
lampara, después una bolsa, luego otra...

—Aqui no hay nada. —Mird alrededor, extrafiado.

—He visto la cola. La caja se movia.

Mike lo observaba con una ceja en alto.

Ted se puso de pie, sacudiendo la cabeza.

—Te aseguro que...

Mike lo interrumpié con una mano en alto.

—éQué has visto?



—Nada.

—¢Qué has visto?

Ted reflexiono.

—Me ha parecido ver una zariglieya, pero quiza lo haya
imaginado.

—¢Es la primera vez que la ves?

La pregunta tomd a Ted por sorpresa.

—¢A qué te refieres?

—Es una pregunta simple.

—Si —dijo finalmente Ted.

Mike se llevo la mano a la barbilla, frotandose el menton.

—Una zarigueya... —dijo en voz baja.

—éQué sucede? ¢TU también la has visto? Antes, quiero decir.

—No, pero después del almuerzo vas a decirme todo respecto a
esa zarigueya.

Su expresion de misterio se desvanecid. Recogié el libro que
habia lanzado sobre la cama al salir del bafo y se tendio a leer sin
decir nada mas.
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Ted recogid la bandeja del almuerzo, filete de pescado con salsa
de arvejas, y eligidé la mesa mas alejada. El comedor del pabelléon C
no era demasiado espacioso, por lo que de todas formas no obtuvo
la tranquilidad que buscaba. Desde la mesa contigua cuatro internos
lo observaron con atencién e intentaron entablar una conversacion
que parecia amigable. El les dijo que no le apetecia hablar y lo
aceptaron. Lo cierto era que necesitaba pensar. Se daba cuenta de
que habia aceptado su permanencia en el Lavender con relativa
facilidad, y eso lo indignaba un poco, como si en el fondo supiera
que realmente necesitaba estar encerrado. Pero éacaso no era asi?
Su mente era un rompecabezas sin sentido; habia intentado quitarse
la vida por un tumor que no tenia... iHasta era posible que hubiese
asesinado a dos personas! éEra esa la razon por la que lo habian
encerrado en el pabelldén C? éEra él un asesino, como Dawson?
Demasiadas preguntas para no sucumbir ante la idea de aceptar su
encierro. Ni siquiera tenia fuerzas para pelear por ver a Holly, o a las
ninas. Las extrafaba, por supuesto, sobre todo a Cindy y a Nadine;
pensar en ellas dolia mas que nada..., pero équé les diria? éQué le
explicaria a Holly? Si no tenia un tumor en la cabeza, écual era la
razon de su comportamiento?

Comid en silencio, ensimismado en sus pensamientos, con la
mirada desenfocada puesta en una de las ventanas. Alguien volvié a
decirle algo desde la mesa de al lado pero lo ignord. El incidente en



la habitacion lo habia perturbado. ¢Cuando acabaria? Habia visto a la
zariglieya dentro de la caja y no habia quitado los ojos de ella hasta
que Mike volvio a fijarse, y para entonces ya no estaba. Exactamente
igual que lo que habia sucedido en casa de Robichaud, cuando el
animal se escondié dentro del neumatico. Cada vez que habia visto
ese animal nauseabundo habia creido que era real, para después
convencerse de que simplemente habia sonado con él, o peor, que lo
habia imaginado. ¢Qué debia pensar ahora? Enfocd la mirada.
¢Estaba sofiando? Se concentrd en el cuchillo de plastico con el que
comia, lo observé con la concentracidon de un cientifico, cada detalle,
la forma redondeada del mango, la hoja dentada... Lo sostuvo contra
la bandeja e hizo fuerza. El cuchillo se doblo y finalmente se quebrd
con un chasquido seco. Dos o tres risotadas llegaron desde la mesa
contigua. Ted examind las dos partes del cuchillo roto, las movié con
el dedo... ¢Estaba de verdad tocando aquellos trozos de plastico?

Suspird. Contempld con resignacion lo que quedaba del filete,
luego el cuchillo partido.

Iba a irse cuando Lester surgid de la nada y se senté a su lado.
No parecia tan alterado como las otras veces.

—Sé que no tuviste nada que ver con mi equipamiento —dijo en
tono conciliador—. Lo he encontrado.

—Me importa un carajo.

Lester tenia ojos de Gollum, grandes y ladinos, y cuanto Ted mas
se fijaba en ellos, mas parecian aumentar de tamafo. ¢éY si le
clavaba un trozo del cuchillo en uno de aquellos ojos gigantes?

—Te escuché anoche, hablando con Dawson —continud Lester—,
le preguntabas por el juego de ajedrez.

Ted se estaba levantando. Volvié a sentarse y asintio.

—Te oi desde mi habitacion —repiti6 el hombrecito—. Le
preguntabas cuando habian traido el juego de ajedrez. Y él te dijo
que hacia seis meses.

Efectivamente, eso le habia dicho Mike. éPodia haberle mentido?

—Es eso cierto?

Lester se masajed la barbilla. Hacia calculos mentales.



—Si, es cierto. Pero yo sé quién lo trajo.

—iQuién?

—Bueno, en realidad...

—¢iQuién!?

Ted agarrd a Lester de la solapa de la camisa y lo trajo hacia si.
Algunos internos se volvieron. Desde una de las mesas se levanto la
cabeza de Robert Scott, el jefe de enfermeria; los observé hasta que
Ted le hizo un gesto de que alli solo estaban manteniendo una
conversacion amigable.

—déQuién, Lester? —volvié a preguntar Ted.

El hombrecito debid de ver algo en los ojos de Ted, porque ya
nada quedaba de la efusividad de la que habia hecho gala el dia
anterior.

—Fue la doctora Hill. Ella y el enfermero negro vinieron un dia y
se lo dieron a Scott. Yo los vi.

Ted lo estudié un largo rato.

—No te creo. éDdénde estabas tu?

—En el pasillo. Lo hicieron alli mismo, a la vista de todos. Bueno,
no a la vista de todos porque yo estaba solo, pero ni siquiera se
fijaron en mi. La doctora Hill no viene mucho por aqui, y cuando lo
hace siempre la acompana ese enfermero; Roger creo que se llama.
Le dio la caja con el ajedrez a Scott, solo que al principio yo no sabia
que era una caja de ajedrez; lo segui hasta el saldon y él la colocé en
la estanteria con los otros juegos.

—Y eso fue hace seis meses.

Lester asintid vehementemente con la cabeza y agrego:

—Yo también lo sospeché.

—éQué sospechaste?

—Escuché lo otro que le dijiste a Dawson ayer. Le preguntaste
cdmo era posible que ellos supieran seis meses antes que te iban a
traer aqui.

—ESso no es asunto tuyo.

—Claro que si. Ellos saben muchas cosas. Tienen microfonos y
camaras diminutas.



Ted negd con la cabeza. No tenia sentido seguir hablando con
aquel lunatico. Por segunda vez se quiso levantar, pero esta vez
Lester lo aferrd del brazo. Ted podria haberse desprendido con
facilidad de aquella mano prensil, pero al ver la desolacién en la
expresion de Lester le permitid descargarse.

—éCrees que han colocado los microfonos en las piezas del
ajedrez?

—No, Lester, no hay ningln micréfono en esas piezas.

El rostro de Lester se transformd con una mueca de desconcierto
y horror.

—CY td cdmo estas tan seguro?

No tenia sentido seguir hablando.
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Mike lo esperaba en el banco debajo del pino. Esta vez no leia ni
fumaba; siguié a Ted con la vista hasta que él se sentd a su lado.

—Problemas con Lester, éeh? Si vuelve a molestarte...

—Sé cuidarme solo —lo interrumpié Ted—. Yo también tengo
algunos trucos bajo la manga.

—Si, eso me han dicho.

El campo de baloncesto estaba vacio. Bajo el sol de la tarde los
restos de la pintura azul del suelo se asemejaban a charcos de agua.
Mike sefiald hacia uno de los aros, donde un interno con sobrepeso
giraba agarrado al poste de acero.

—Ese es Espésito. El también los ha visto.

Por un momento, Ted no tuvo la menor idea de a qué se referia
su compafiero de habitacién. Mird en todas direcciones pensando
que se referia a alguien en particular.

—¢A quiénes?

—A los animales —dijo Mike con solemnidad, la vista puesta en
Espdsito, que seguia girando alrededor del poste, ahora a toda
velocidad. Su expresidon no diferia en casi nada de la de Timothy
Robichaud al mando de su tiovivo supersonico.

—éQué animal has visto? —preguntd Mike.

—Ya te lo dije: una zariglieya. Pero seguro que fue un suefo, me
tiré en la cama y cerré los ojos un instante y...



—TU y yo sabemos que no ha sido un suefio, Ted. ¢Estas seguro
de que era una zariglieya?

—O algo muy parecido. ¢Tu la has visto?

—No a la zariglieya. He visto una rata, y una langosta. Nuestro
amigo Espdsito, alli girando como un trompo, ha visto a dos de los
grandes: una hiena y un lince. Un par de tipos que estuvieron aqui
antes han visto algunos mas, pero nadie ha visto a la zariglieya.

Mike seguia con la vista puesta en el campo de baloncesto, como
si sopesara un problema de solucidn imposible.

—Mike, tu entiendes que esos animales no existen, é¢verdad?

—No me mires asi. S€ que los animales estan aqui. —Se toco la
cabeza—. Pero eso no significa que no existan.

Ted chasqued con la lengua. Iba a levantarse y largarse cuando
Mike le apoyd suavemente la mano en la rodilla.

—Espera.

—Quiero olvidarme de esa puta zariglieya, Mike, de verdad.
Necesito ordenar mis pensamientos. Ayer hablé con la doctora Hill y
todo es cada vez mas confuso. Lo que menos necesito ahora es
agregar mas confusion.

—Lo entiendo. Déjame que te diga algo. La doctora McMills es la
directora general de este hospital, y es la que llevd mi caso desde el
principio. Unos afos después de ingresar le hablé de los animales.
Ella se rio, y de vez en cuando hablamos de ellos, aunque nunca me
pregunta demasiado. Es una mujer brillante que ha tratado a
muchisimos pacientes antes de convertirse en directora, y estoy
seguro de algo: ella sabe que los animales son reales. Yo hace dos o
tres afos que no los veo.

—déCuando empezaste a verlos..., exactamente? Fue cuando...

—déCuando los maté...? Si.

LY tu a quién mataste, Ted? (A Wendell? (A Blaine? éA ambos?

—Empecé a ver la langosta casi todo el tiempo —dijo Mike—. Era
bastante mas grande que una langosta normal, y mas osada, porque
se me acercaba en actitud desafiante. Tenia la extrafia sensacion de
que de repente saltaria y se me meteria en la boca; me provocaba



repulsion solo pensarlo. Al principio no reparé en ello, pero mucho
después me di cuenta de que la langosta se presentaba cada vez
que estaba a punto de salirme de mi camino. Era como una especie
de... guardian. La rata a su modo también lo era, pero mas temible.

Ted sinti6 un escalofrio. El también temia a la zarigiieya.

—Mira el campo de baloncesto —siguié Mike—, hay dos lados
bien diferenciados, separados por la linea central. Lo mismo sucede
con el mundo real y el mundo de la locura, Ted. Estas cuerdo o no lo
estas, no hay término medio. Juegas para un equipo o para el otro,
y si estds encerrado en este lugar y tienes suerte, si los
medicamentos funcionan y los doctores aciertan con tu diagndstico y
tu tratamiento, quiza tengas la suerte de pasar de un equipo al otro,
al menos por un rato. Lo que no puedes hacer es jugar para los dos
equipos, élo entiendes?

—No creo que eso sea la locura.

—Pues créelo, porque es asi. Es como otra dimension, si quieres
verlo de esa forma. Un mundo con sus propias reglas. Como los
suefios. ¢Acaso tu no suenas?

—TU crees que los animales son parte de ese otro mundo.

—No exactamente. éVes el circulo central en el campo de
baloncesto? Es una zona intermedia, por eso me gusta esa analogia;
no se me ha ocurrido ahora. Muchas veces me siento aqui y pienso
en todo esto. Ese circulo es la puerta que une los dos mundos,
donde no se supone que debes estar, porque, como te he dicho, no
puedes jugar para los dos equipos al mismo tiempo. Y, sin embargo,
algunas personas, como tu, como yo o como Esposito, se quedan alli
mas de la cuenta, en la puerta, y eso desde luego no es bueno. —
Mike hizo una pausa y en tono ominoso agregd—: El circulo es
peligroso, porque alli coexisten los dos mundos.

Espdsito habia dejado de girar en torno al poste y ahora iba de
un lado para otro disfrutando de los efectos del mareo. Con los
brazos abiertos, el rostro vuelto hacia el cielo, planeaba como un
avion gordo.



—Los animales son los encargados de alejarnos del circulo, Ted
—dijo Mike, y otra vez hablaba con el tono del hombre mas cuerdo
del mundo.

—¢Por qué solo algunos?

—No lo sé.

—Mike, no quiero que lo tomes a mal, pero dices que ese dichoso
circulo es peligroso, y supongamos que es cierto, ¢qué puede ser
peor que enloquecer por completo?

—Déjame preguntarte algo, Ted, écuando has visto a la
zariglieya?

—Varias veces.

—Dime una.

—Fue en un sueho. Estaba en la sala de mi casa y algo me
llamaba la atencidn en el jardin; era de noche. Miré por la ventana y
mi esposa estaba alli, vestia un traje de bano y estaba quieta en una
posicion imposible. Ademas le faltaba una pierna. La zarigleya
estaba en una mesa que tenemos en el porche, mordisqueando la
pierna de mi esposa.

Ted se estremecio al recordarlo.

—Un suefio bastante extrafio —reconocié Mike—. éHas visto a tu
esposa desde entonces?

—¢A qué viene esa pregunta?

—Quiza no sea el mejor ejemplo.

Ted se impacienté y aferré a Mike del antebrazo.

—¢Por qué me preguntas si he vuelto a verla? éSabes algo?

Mike no perdid la calma. Esperd a que la mano dejara de aferrar
su brazo, entonces habld con voz pausada.

—Mira, no es que yo sea un experto en el tema ni nada por el
estilo. Lo que sé proviene de mi propia experiencia y de lo que he
podido averiguar aqui. Antes de Espodsito habia otro tipo. Ricci era su
nombre. Se marchd hace cinco afios. —Mike hizo un gesto con la
cabeza sefialando al cielo—. El fue quien me habld por primera vez
de los animales y del circulo, solo que no se refirid a él de esa
forma. Yo no le crei una sola palabra, como ti ahora conmigo, pero



después pensé en la langosta, que por alguna razén mi mente habia
casi olvidado, y muchas de las cosas empezaron a tener sentido.
¢Sabes?, cuando sucedid todo aquello con mi amigo... —El
semblante de Mike se ensombrecié en un segundo—. Cuando... hice
lo que hice, todo era muy confuso en mi cabeza, incluso varios
meses después me costaba separar qué habia sido real y qué no.
Las pruebas estaban a la vista pero yo rehusaba aceptarlas. Una de
ellas indicaba que habia asesinado a la empleada doméstica de mi
amigo, una mujer encantadora llamada Rosalia a la que conocia
desde hacia tiempo y que tenia un nifio pequefio. Se me parte el
alma cada vez que pienso en ella. La policia encontrd el cuerpo en
su habitacion y supo que formaba parte de mi raid asesino. Yo me
convenci de que asi era. Tenia sentido. Sin embargo, de repente
recordé algo de aquellos dias, un recuerdo que habia estado
enterrado en alguna parte y que afloré de la nada. Yo estaba en el
porche de mi casa, bebiendo una cerveza solo, cuando la jodida
langosta aparecid de la nada y se poso en una de mis rodillas. Casi
me mata del susto. Me la quité de encima de un manotazo y aterrizd
cerca de la puerta. Entonces entré en la casa, avanzando con
parsimonia, y yo supe que debia seguirla. ¢Puedes creerlo? Alli
estaba yo, siguiendo a una langosta dentro de mi casa porque
estaba seguro de que la jodida queria mostrarme algo. —Mike rio y
sacudid la cabeza—. Asi llegamos hasta una habitacion en desuso y
alli se detuvo. Cuando recordé todo esto crei que formaba parte de
un suefio, como te ha sucedido a ti. La puerta de la habitacion no
era la misma de siempre, tenia una mirilla, y desde luego me asomé.
Y entonces vi algo espeluznante: era un nifio al que yo conocia,
acuchillando a Rosalia de un modo salvaje. No podia dejar de mirar,
exactamente igual a como suceden las cosas en los suefios, donde el
tiempo se estira y se estira.

Mike se detuvo. Era imposible que aquello formara parte de una
actuacion.

—A la mujer la acuchillaron —completd Ted.

Mike asintio.



—NMis recuerdos de aquellos dias nunca han sido claros, y no
puedo negar que existe la posibilidad de que yo la hubiera
asesinado... Pero algo me dice que no lo hice. No a ella.

—Quieres decir entonces que lo que sucedié con la langosta, en
tu casa...

Ted dejo la frase en suspenso. Volvid a pensar en Holly, estatica
en el jardin de la casa, con la pierna amputada.

—Hace un instante me preguntabas qué puede ser peor que
perder la razén —dijo Mike—, y alli tienes tu respuesta. Cuando
pierdes el juicio, todo esta aqui, en tu cabeza... Pero cuando estas
en el circulo, donde los dos mundos coexisten...

Ted lo pensd un segundo.

—Te refieres a que si yo suefno que a mi mujer le falta una
pierna, entonces a ella magicamente...

—Dicho asi sé que suena estupido. Lo que te recomiendo es que
si vuelves a ver a la zariglieya, aléjate de ella. Como te dije antes,
los animales merodean el circulo, el limite entre ambos mundos.

Permanecieron en silencio un rato. En algin momento Espdsito
se habia marchado y Lester, Lolo, Sketch y varios mas tomaron su
lugar.

—Desde que te vi supe que tu también los veias —dijo Mike, mas
para si que para Ted—. Ha sido extrano.
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Laura lo esperaba en la sala de evaluaciones. Tenia una libreta y
un ordenador portatil.

—¢éSon necesarias? —dijo Ted, exhibiendo las esposas. Acababa
de entrar.

—Me temo que si.

Ted se dejb caer en la silla con pesadez. McManus, que lo habia
escoltado desde su habitacion, se marché en silencio.

—¢Has pensado en lo que hablamos, Ted? éTe has convencido de
que ese tumor no existe? Sé franco conmigo.

—No he pensado mucho en el tumor.

Laura se quitd las gafas y se masajed el puente de la nariz como
si buscase deshacerse de una molesta sensacion.

—Me ha dicho McManus que te has integrado bastante bien con
algunos de los pacientes.

Ted guardo silencio.

—¢Hay algo que quieras decirme, Ted?

—De hecho, si... Hay un juego de ajedrez en el salon
comunitario. éLo has traido tu?

La sonrisa de Laura tembld. La verdad se dejé ver en sus ojos
durante un instante.

—Pensé que serviria para que te sintieses mas a gusto —
reconocié—. Podrias jugar con alguno de tus muchachos.



Ted negaba con la cabeza. Mantuvo la vista en el techo durante
un minuto.

—Lo trajiste hace seis meses —dijo con calma.

Laura abrid la boca.

—No lo niegues. Sé que es asi. Ahora lo que quiero saber es
cdmo supiste hace seis meses que yo terminaria aqui.

—Tranquilizate, Ted.

—Estoy tranquilo, perfectamente tranquilo. Solo dime por qué
trajiste ese juego de ajedrez antes incluso de conocerme. éFue
Carmichael? ¢El te lo dijo? ¢Todo esto formaba parte de su plan?
Dime la verdad de una puta vez.

Laura se inclind sobre la mesa buscando toda la cercania que la
situacion permitia..., su mirada lo dijo todo. El se horrorizo.

—TU y yo nos conocemos desde hace siete meses —dijo Laura
con suavidad—. Estas en este hospital desde entonces.

Ted la estudi®d a su vez, buscando en vano el gesto que la
delatara. No lo hallé. Se puso de pie, retrocedié dando pasos largos
con sus piernas encadenadas.

—Sé que es mucho para procesar, pero iba a hablarte de ello hoy.

—Llegué hace tres dias —aseguro Ted.

—~Acércate. Siéntate. Déjame que te muestre algo, para eso he
traido el ordenador. —Laura abrid el aparato y esperd a que saliera
del modo de hibernacién. Volvid a colocarse las gafas y buscd una
carpeta en el escritorio. En ese lapso Ted regresé a su lugar y
esperd. La Unica forma de mitigar la ansiedad fue sacando la
herradura del bolsillo para aferrarla con fuerza en el regazo.

—Hoy es jueves, dieciocho de abril de 2013 —dijo Laura sin dejar
de mirar la pantalla, todavia fuera del alcance de Ted—. Tu
ingresaste aqui el veinte de septiembre del afio pasado. Bueno, no
en este pabelldn sino en el B, que es donde yo ejerzo como
directora. Atendi tu caso personalmente.

Gird el ordenador para que ambos pudieran ver la pantalla. Habia
un video tomado por una camara de seguridad localizada en la
esquina de una habitacién muy similar a la que Ted habia ocupado



en la zona de aislamiento, solo que esta no disponia de una pared
de cristal. Sentado en la litera estaba Ted, esposado de pies y
manos, sacudiéndose hacia delante y hacia atras ritmicamente y
gesticulando al aire, asintiendo de vez en cuando. Vestia una camisa
y un pantalon azul. En un rectangulo, en la esquina de la pantalla,
constaba la fecha. Podia ser falsa, por supuesto, pero épor qué Ted
no recordaba nada de aquello?

—llegaste en ese estado, Ted, y me temo que la situacién no
mejord mucho al principio.

Ted no podia quitar los ojos de la pantalla.

—éCon quién estoy hablando? —musito, refiriéndose a su alter
ego de la pantalla.

—Quién sabe. ¢Quiza Lynch?

Ted apartd la vista. Mird a la doctora con ojos suplicantes.

—No recuerdo nada de eso.

—Lo sé. Déjame que te muestre algo mas. Pronto lo entenderas.

Laura cerrd el video. Una ventana mostraba un extenso listado
con otros archivos. Selecciond uno y un nuevo video ocupé la
pantalla. Esta vez Ted reconocio el lugar: era el consultorio privado
de Laura. Alli estaban el escritorio, su biblioteca, la mesa baja con el
vaso de agua que él nunca tocaba. Ted vestia el uniforme azul y
estaba esposado. De repente escuchd su voz y se sobresaltd. Este
video tenia sonido.

—Gracias por recibirme, Laura —dijo el Ted de la filmacion—. El
viaje en barco con mi socio se canceld.

—Lamento lo del viaje —le respondia la doctora—. Me alegra
verte.

—Ayer tuve una pesadilla.

Tras una breve conversacion Laura le pedia que le hablara de
ella.

—Estaba en la sala de casa, observando el porche a través de la
puerta ventana. Sobre la mesa habia una zariglieya comiéndose una
de las piernas de Holly. Holly no estaba alli, solo su pierna, pero yo
sabia que le pertenecia...



La fecha en la esquina indicaba que las imagenes eran del mes
de septiembre del afo anterior. Laura oprimio la barra espaciadora y
el video se detuvo. Lo cerrd y volvio a seleccionar otro de la misma
carpeta. Lo Unico que habia cambiado era la vestimenta de Laura,
que ahora vestia un jersey rojo que Ted creia recordar vagamente.

—Gracias por recibirme, Laura —dijo el Ted de la filmacion—. El
viaje en barco con mi socio se cancelo.

El Ted que observaba abrid los ojos al maximo. Mird la esquina
de la pantalla con desesperacion y confirmd lo que ya imaginaba: la
fecha era enero de 2013, dos meses después que el video anterior,

—Ayer tuve una pesadilla —decia el Ted de la filmacidn, y
comenzaba a explicar los mismos detalles...

—Basta —musitd el Ted de carne y hueso.

Laura interrumpid el video.

—Ese es mi despacho, en el pabelldbn B. Hemos mantenido
sesiones cada dos dias durante los Ultimos siete meses. Durante los
tres primeros, nuestras sesiones giraron en torno a lo que yo he
llamado el primer ciclo. Tu mente concibid una paranoia y todo se
circunscribia a eso, a tu encuentro con Lynch, su propuesta para
formar parte de esa especie de club de suicidas, asesinar primero a
Blaine y entrar en el circuito, donde tu tendrias que matar a Wendell
como parte del trato.

Ted no recordaba haberle revelado a Laura tantos detalles, pero
claramente lo habia hecho. Habia dejado de manipular la herradura,
que ahora descansaba en su regazo, casi olvidada.

—¢Te sientes bien, Ted?

El asintid.

—Bien. En ese primer ciclo matabas a Blaine, y mas tarde ibas a
casa de Wendell. Lo asesinabas en su casa del lago, pero entonces
descubrias que Lynch te habia engafiado con respecto a su familia.
Asi que decidias buscarlo, para lo cual recurrias a Robichaud, un
viejo companero de escuela. éRecuerdas todo esto, Ted?

—Si.



—Lynch era un abogado casi desconocido, pero lo encontraste y
te enfrentaste a él en su despacho. El te dijo que Wendell en
realidad formaba parte de la organizacion y que era peligroso, y por
lo tanto debia morir. Supiste asi que te usg, y las cosas se fueron de
las manos...

—lL aura, esto es demencial..., no sé si quiero que me digas que
estuve en una puta habitacion de cinco metros cuadrados
imaginando todo esto. ¢He matado realmente a una de estas
personas? ¢Es por eso que estoy aqui?

—Déjame que siga, Ted...

—iNo! Respdndeme. éHe matado a alguien?

—No —sentencio Laura.

Ted asintio.

—Entonces, énada de eso ha sido real? —pregunto él
esperanzado.

—Me temo que es un poco mas complejo que eso.

Ted no era capaz de imaginar algo mas complejo.

—Durante los primeros tres meses —continué Laura— fue
imposible que abandonaras el primer ciclo. Duraba una semana, a
veces dos dias, y entonces era como si te resetearas al momento
inicial, en tu despacho, a punto de dispararte. La primera vez que
sucedid no supe cdmo reaccionar, y me temo que no lo hice muy
bien. Pero con cada repeticion fui aprendiendo, podia preguntarte
con mayor precision, y asi fui conociendo todos los detalles. El
primer ciclo se repiti® unas quince veces; algunas estabas mas
dispuesto a hablar que otras. Entonces, un dia, sucedid esto...

Laura buscd un nuevo video. Correspondia a la sesion del
diecinueve de diciembre. Avanzo unos minutos y lo dejé correr.

El Ted del video hablé:

—eEl tipo aparecié en la puerta de mi casa. No lo habia visto en
mi vida, pero aun asi sabia que su nombre era Lynch. Mas auln,
recordaba haber vivido esa situacion exacta, sabia todo lo que el tipo
me iba a decir...

Laura detuvo el video.



—Saliste del ciclo —dijo la doctora—, y créeme que al principio
no tuve claro por qué, ni si seria algo definitivo. Resultd que no lo
fue, y cuando volviste a resetearte fue para volver al ciclo inicial,
otra vez al principio de todo.

—Dios mio, Laura, équé rayos estaba sucediendo?

Laura ensayo una tenue sonrisa esperanzadora.

—~Algo grave te sucedia cuando el doctor Carmichael te pidié que
vinieras a verme. Es probable que hayas intentado quitarte la vida,
pero por causas bien diferentes a un tumor, causas que Yo
sinceramente no conozco. Has bloqueado esos recuerdos y los has
reemplazado por estos, reviviéndolos una y otra vez.

—Tengo que recuperar esos recuerdos.

—Realmente creo que hemos hecho avances significativos.
Durante el segundo ciclo tenias conciencia del anterior, de modo que
las cosas eran diferentes. Alertado del engano, ibas a casa de
Wendell y en vez de dispararle a quemarropa hablabas con él,
érecuerdas donde?

—Claro, en el castillo rosa de sus hijas.

Laura asintid, pensativa.

—Es un detalle que siempre me ha llamado la atencién. Alli
Wendell te revela que él y Lynch se conocen de la universidad, y que
la dichosa organizacidn no existe, que todo ha sido orquestado por
Lynch para quitar a Wendell de en medio.

—Wendell me mostré las fotografias —dijo Ted, recordando el
detalle con suma nitidez—. Holly y Lynch estaban juntos en un
restaurante. Ese recuerdo tiene que ser real.

Laura asintio.

—Es probable. Cada uno de los ciclos representa una vision
distorsionada de la realidad. Una forma de acomodarla para que
resulte...

—Menos dolorosa —completd Ted.

—Me temo que si.

Ted sacudia la cabeza.



—Hay algo que no entiendo. Si Holly me ha enganado con ese
tipo, no la culparia para nada. Las cosas entre nosotros no iban bien.
Cuanto mas pienso en ello mas seguro estoy de que no puede ser
parte de la razdn para inventar algo asi.. —Se detuvo
abruptamente.

—éQué sucede?

—¢éHas hablado con ella, Laura? Tienes que haber hablado con
Holly en este tiempo. Estos... siete meses. ¢Ella te lo ha confirmado?
Lo del romance, quiero decir.

—Preferiria que dejaramos eso para mas adelante. Quiero que
entiendas que si bien estoy casi segura de que los ciclos no se
repetiran, de que finalmente has salido de ellos, no podemos
arriesgarnos. Debemos acercarnos a esa verdad con lentitud,
pisando terreno firme. Por eso estos primeros dias son tan
importantes y no quiero atiborrarte con toda esta informacién de
golpe. Es importante que medites acerca de lo que iremos hablando
aqui; en las siguientes sesiones exploraremos esos dias previos.

—¢éPodré verlas? —preguntd Ted inesperadamente—. Las echo de
menos.

—Me lo imagino, Ted. Soy madre y sé lo que sientes.

—Es que si ha pasado tanto tiempo...

—No tienes de qué preocuparte, te lo aseguro.

Ted asintid. En ese preciso instante una pieza cayd en su sitio.
Por primera vez pensaba en Roger.

—Roger, el enfermero, lo he visto varias veces, en casa de Blaine,
y también en la de Wendell.

—Me lo has dicho, y fue algo que me preocupd al principio, no
sabia si era bueno o malo. Nada de tu rutina en el pabellon B
interferia con tu paranoia, salvo Roger, supongo que por el vinculo
estrecho que tenia contigo. Su rol era similar al de McManus aqui.
Durante unos dias le pedi a otro enfermero que se ocupara de ti,
pero no adverti ningln cambio. Supuse que Roger era un elemento
mas al que tu mente echaba mano para construir esos recuerdos.



—Son recuerdos tan reales, Laura —dijo Ted casi con
incredulidad—, todo esto es tan dificil.

—La mayoria de esos recuerdos tienen un fuerte componente
real, Ted. TU simplemente los has alterado, ordenandolos a tu
antojo.

—Cuando me reuni con Wendell por segunda vez, me dijo que
vosotros queriais encerrarme aqui.

—Y ese fue nuestro golpe de suerte.

—No entiendo.

—Permiteme que te lo explique. —Laura cerrd el ordenador y lo
dejo a un lado—. Solo algunas veces conseguias llegar al segundo
ciclo. Casi siempre te quedabas en el primero y volvias a empezar.
Fue frustrante. No tenia idea de cual era la razon por la cual pasabas
al segundo ciclo. Hasta que un dia lo descubri. La clave estaba en tu
pasado, Ted. Me di cuenta de que las veces que se producia el
segundo ciclo coincidian con aquellas sesiones en las que
tratdbamos temas relacionados con tu pasado, con tu nifez,
especialmente las clases de ajedrez con Miller. Era como si algo de
ese pasado te impulsara a salir adelante, a emerger de ese primer
ciclo de asesinatos y entrar en el segundo, donde ya no te convertias
en un asesino y donde tu matrimonio no era feliz pero lo aceptabas.
¢Lo ves?

Ted pensaba en Miller. Ciertamente lo alegraba recordar a su
viejo maestro de ajedrez.

—Te animaba a que me hablaras de Miller —continué Laura—, y
un dia me hablaste de la herradura que él tenia en su garaje, donde
te entrenaba, y como la utilizabais como amuleto para los torneos.
Me contaste también la historia del campeonato mundial entre
Alekhine y Capablanca, en Buenos Aires. Lo hiciste con tanta
pasion... Y entonces pensé que si conseguia de alguna forma que te
aferrases a ese pasado, quiza podrias salir de esos ciclos de una vez
por todas.

Ted cogié la herradura y la sostuvo sobre la mesa de manera que
Laura también pudiera verla.



—La importancia del ajedrez —explicé Laura— estuvo alli desde
el principio, pero no supe verlo. En los suefos que me relatabas
siempre estaba presente.

—Encontré la herradura en casa de Wendell.

—No. Roger te la dio. Y tu la incorporaste a tu fantasia, porque
era demasiado importante para ti como para dejarla de lado. Y
funciond. Solo restaba saber qué vendria después, cdmo saldrias del
segundo ciclo. Entonces un dia, cuando Roger fue a buscarte a tu
habitacion para llevarte a cenar, le dijiste que lo sabias todo, que
queriamos engafarte y que sabias que ibamos a internarte en el
Lavender Memorial.

Ted no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—Tiene su lado gracioso —reconocio.

Laura también sonrid.

—Roger me lo dijo de inmediato, y vimos la oportunidad de
conectar esa fantasia con la realidad. Tuve que pedir algunos
favores; el director de este pabelldon es mi amigo y pude saltarme el
procedimiento interno sin dar mayores explicaciones. Te trajimos
aqui y los dos mundos se acoplaron.

Los dos mundos.

Aquello sonaba demasiado parecido a las disparatadas teorias de
Mike Dawson.

—La herradura ha sido muy importante, Ted, y te sugiero que la
lleves todo el tiempo contigo.

—¢Qué sigue ahora?

—Has escapado de una peligrosa espiral de negacidon, pero
todavia queda un largo trecho por recorrer. Debemos recomponer
esos Ultimos dias de tu vida, saber qué ha sucedido, qué has elegido
olvidar.

Ted guardé silencio un momento, luego dijo:

—Me gustaria ver el sitio donde he estado todo este tiempo;
también tu consultorio.

La doctora se extrafio.

—¢Te refieres a los videos?



—No, en persona.
—No sé si sera una buena idea.
—Necesito verlo con mis propios 0jos.
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Marcus habia roto con Carmen. iFinalmente! Le avergonzaba
pensar que habia dado el paso decisivo porque Laura le dijo en la
cafeteria del hospital que las cosas entre ella y su ex se habian
terminado para siempre, pero asi era exactamente. Carmen no era
una mujer para él; el buen sexo no alcanzaba para compensar su
exasperante frivolidad, ni los silencios incdmodos, ni sus reproches.
El desinterés de Marcus por todo lo relacionado con su ahora
exnovia se habia vuelto imposible de ocultar, y a ella no parecia
importarle demasiado, lo cual en algin punto podia empeorarlo
todo. Se lo comunicd por teléfono y ella le dijo que lo entendia, que
no se preocupara, que si queria podia llamarla cualquier dia y podian
verse para divertirse un rato, que no le guardaba rencor y que no se
tomase las cosas tan en serio, que la vida era para disfrutarla. En
definitiva, le importd una mierda. Adiés, Carmen. Que Marcus
acabara de cumplir los cincuenta y detestara estar solo no
significaba que estuviera listo para compartir su vida con las
Carmenes del mundo. Quiza a los sesenta.

Uno de los habitos que esperaba recuperar era su ritual de los
domingos de peliculas. Habia montado un pequefo cine en la
habitacion de huéspedes y con Carmen apenas lo habia utilizado una
vez, al principio de la relacidn. Mas tarde ella le confes6 que los
lugares cerrados la incomodaban, y él lo aceptd. Una mas para la
lista de incompatibilidades.



Marcus tenia grabados dos capitulos de «Breaking Bad», su serie
favorita. Se prepard unas palomitas en el microondas, cogié una
cerveza de la nevera y fue hacia la habitacion de huéspedes con una
sonrisa de oreja a oreja. Habia seis butacas dispuestas en dos filas
de tres. Se sent6 en la central de la fila trasera y estird las piernas;
dejoé las palomitas y la cerveza en la butaca contigua, y cogid los
controles remotos de una repisa detras de él. Tenia uno para la
intensidad de las luces, otro para desenrollar la pantalla y, por
supuesto, el del reproductor y el proyector. Bajo las luces hasta casi
el minimo y activo la pantalla. Un reconfortante zumbido acompafio
el descenso del rectangulo blanco. Habia llegado hasta abajo cuando
el mévil empezd a sonar.

El fastidio desaparecio cuando vio que era Laura.

—iQué sorpresal

—Hola, Marcus.

Un breve silencio hizo que Marcus se preocupara.

—¢Algun problema en el Lavender?

—No. Queria... {Tienes algo que hacer ahora?

—Nada en absoluto.

—¢Quieres almorzar conmigo?

Marcus debid esperar un instante y matizar su desbordante
entusiasmo.

—Desde luego.

—Quiero comentar contigo algunas cuestiones del caso de Ted
McKay y luego necesito que me acompanes en una pequena
cruzada.

—Cuenta con ello. Me dejas intrigado.

—Mejor, asi no faltas a la cita.

Cita.

—¢Paso a buscarte en una hora?

—Me parece perfecto.

Cuando cortd, Marcus se quedd mirando durante diez minutos el
recuadro blanco.
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Marcus condujo asediado por un torbellino de pensamientos.
¢Habia malinterpretado el sentido de la llamada de Laura? No queria
equivocarse una vez mas. Claro que Laura sabia lo que él sentia por
ella, y si bien el sentimiento no era reciproco, o no habia sido
reciproco, lo cierto es que las cosas habian cambiado en los Ultimos
tiempos. Ahora ambos estaban solteros.

i Te ha invitado a almorzar! Ha utilizado la palabra «cita».

—Pero lo ha dicho en tono irdnico —se respondio, buscando sus
0jos en el espejo retrovisor—. Lo sabes, éverdad?

Lo gue sabe es que le gustas... Si te llama por teléfono es porque
tu no te has acercado a ella ultimamente. ¢Acaso no te hizo saber
que su matrimonio estaba acabado de una vez y para siempre?

Era cierto.

Llegd a la casa de ella antes del mediodia. Laura no lo hizo pasar,
le dijo que seria mejor que se dieran prisa, que tenian que estar en
un sitio a las dos, por lo cual lo mejor seria almorzar cuanto antes.
Lo besd en la mejilla y fue hasta el coche, dejando en el umbral a
Marcus, que se alegré de no haber comprado un ramo de flores o de
haber hecho alguna tonteria por el estilo. Incluso su vestimenta —
pantalén de cachemir blanco, camisa de lino celeste y el eterno
bombin— resultaba demasiado formal en comparacion con los
vaqueros y la camisa a cuadros de ella. Laura llevaba el pelo
recogido en un mofo y menos maquillaje que de costumbre.



éQuerias una sefal? Ahi la tienes. Esto no tiene ningun
componente romantico, amigo, solo necesita hablarte de McKay y
que la acompanhes vaya uno a saber donde.

Almorzaron en Romanelli’s, un lugar con una terraza con vistas al
rio Charles, camino de Newtonville. Laura no le habia revelado aln
qué habia en Newtonville, y él no se lo preguntd. Pidieron ensalada
de atun. En realidad Laura lo hizo primero y Marcus la siguio,
aforando las palomitas que habia dejado en casa y recordandose
que tenia que adelgazar los diez kilos que habia acumulado durante
los Ultimos dos afios.

Porque si perdia esos diez kilos ella caeria rendida a tus pies, por
supuesto.

A veces se sentia estupido al pensar que tenia una oportunidad
con Laura. Y no eran solo los diez kilos, o los doce anos de
diferencia; Laura irradiaba algo especial, su presencia nunca pasaba
desapercibida, Marcus lo veia a diario en el hospital, donde la
doctora Hill despertaba suspiros. éPor qué se fijaria en él?

—éAsi que McKay esta evolucionando? —dijo Marcus. Habia
intentado iniciar conversacidon con temas variados durante el
trayecto hacia Romanelli's pero no habia funcionado. Laura queria
hablarle del caso que la tenia obsesionada.

—iSi! Tengo tantas cosas para contarte. Estoy casi segura de que
ha dejado atras los ciclos. Es cuestidon de tiempo para que empiece a
recordar, estoy segura.

—¢Le has mostrado la filmacién en la oficina de...?

A Marcus se le escapaba el nombre.

—éDe Lynch? No todavia. No es el momento. Le he mostrado los
videos de su habitacion en el Lavender, también los de algunas de
nuestras sesiones. Ha sido duro, y te juro que por un instante pensé
que volveriamos a cero. Pero no, parece haberlo asimilado bastante
bien.

—Me alegra. Come, Laura, no has tocado la ensalada.

Ella mird el plato, como si no supiera que estaba alli. Pinché un
trozo de atin y se lo llevd a la boca con lentitud.



—No te enojes por lo que voy a decirte, Laura, pero creo que
estas involucrandote demasiado con este paciente.

Ella rio y se encogié de hombros.

—Sabia que dirias eso —dijo despreocupadamente—. Estoy
pensando en que podria escribir un libro.

Marcus hizo una mueca de incredulidad.

—¢De verdad?

Laura se puso seria. Mird a los costados y se inclind ligeramente.

—¢Quieres que te confiese algo?

Marcus se tensiond.

Aqui viene.

—La razén por la que no te he hecho pasar en casa no es porque
tengamos poco tiempo. Quiero decir, si tenemos poco tiempo, pero
podria haberte hecho pasar un rato, créeme que ese era el plan.
Desde que hablé contigo me dije que tenia que ordenar la sala
donde habia desparramado todo el expediente de Ted. Fotografias,
documentos, recortes de periddico. —Laura volvid a reir como una
nina traviesa—. iOrdena esto de una vez!, me decia a cada rato. Y
asi he estado hasta que has tocado el timbre. Ni tiempo de
arreglarme un poco he tenido.

—Podrias haberme hecho pasar igual.

—Lo sé, tenemos confianza. Pero es que realmente era un
desastre. Walter pasara todo el dia con su padre y supongo que me
he dejado llevar, ya sabes, he abusado de tener la casa para mi sola.

—¢éVas a decirme qué tramas?

—iClaro! Para eso estamos aqui.

Laura probd unos bocados mas de su ensalada y los apurd con
dos tragos cortos de Coca-Cola. Parecia deseosa de hablar de una
buena vez.

—Ted fue un prodigio del ajedrez. Lo abandon6 cuando era un
adolescente, pero, me temo, hay ciertas formas de pensar en un
ajedrecista que no se pierden. —Laura hizo una pausa. No parecia
del todo conforme con su explicacion—. En estos meses he visto
muchos documentales, incluso he leido algunas biografias. Ayer volvi



a ver uno de los documentales de Bobby Fischer; supongo que
sabes quién fue, ¢verdad?

—Por supuesto. TU no habias nacido, pero en 1972 hubo un
revuelo terrible cuando le disputdé el campeonato del mundo al
ruso...

—Spassky.

—Lo habia olvidado. Fue todo un acontecimiento, en plena
guerra fria, la Unidn Soviética contra Estados Unidos. Yo no vi las
partidas, pero si recuerdo toda la atencion de la prensa. Fischer se
convirtié en una especie de héroe nacional. ¢Qué fue de éI?

—¢No sabes nada?

—No. Nunca he prestado atencion a las noticias relacionadas con
el ajedrez, la verdad.

—Te lo resumiré, es una historia increible. Ya en 1972, cuando
Fischer disputé el campeonato del mundo, empezd a evidenciar
signos de paranoia. Tenia veintinueve anos y hasta ese momento se
le habia considerado un genio excéntrico, pero la patologia empezd
a hacerse mas y mas evidente. Puso infinitas exigencias para jugar,
no se presentd a una de las partidas y se quejaba permanentemente
de las cosas mas disparatadas. Decia que las camaras de television
emitian algun tipo de radiacidon para perjudicarlo y hasta llegd a
exigir que se retiraran, decia que los rusos utilizaban algun tipo de
tecnologia para desconcentrarlo. Los encuentros duraron semanas
enteras; jugaron muchisimas partidas. Fischer gand, por supuesto, y
se consagro campedn mundial. Y después..., se esfumd.

—éSe esfum@?

—iNo volvid a jugar durante veinte afos! iDesaparecio del mapal!
Se recluyo en distintos lugares, no hacia una sola aparicion publica e
incluso se dudo6 en varias ocasiones de si estaba vivo o muerto. Ten
en cuenta que estaba en el pico de su rendimiento, y también de su
fama. Aqui era, como has dicho, un héroe nacional. El ajedrez era su
vida, habia vivido obsesionado con ello, practicamente no habia
hecho nada mas. Y una vez que fue campedn del mundo... lo dejo,
asi de repente.



—No lo sabia. Y dices que volvid veinte afios después.

—Exacto, pero solo porque un millonario patrocind una revancha
con Spassky y jugaron en Yugoslavia, en 1992. Volvio a ganar. Fue
un retorno breve. Ni siquiera se interesé cuando debia defender su
titulo de campedn del mundo. Y asi dejé de ser campeodn, sin
presentarse. Para ese entonces se habia vuelto antisemita, y de vez
en cuando hacia declaraciones horribles en radios contra los judios y
contra Estados Unidos. Cuando se anuncid la revancha en
Yugoslavia, nuestro gobierno le envié un documento diciendo que no
podia jugar alli, que si lo hacia lo meterian en la carcel. A él no le
importd. Anuncid en una conferencia de prensa que jugaria igual y
escupid la notificacion del gobierno. Estaba desmejorado. Los judios
y los norteamericanos eran su tema recurrente.

—Qué triste. éTermind en la carcel?

—Estados Unidos le revocd el visado, asi que lo metieron preso
en Japdn, durante una estancia alli. No tenia addnde ir y fue
Islandia, donde se habia jugado el primer campeonato con Spassky,
que en cierto sentido se apiadd de él y le otorgd la residencia. Las
imagenes de cuando lo trasladaron son bastante impresionantes.
Murid alli, en 2008.

—éNunca fue tratado? Por lo que dices padecia una psicosis
aguda.

—No lo sé. Lo curioso es que no ha sido el Unico caso de
ajedrecistas geniales con paranoias agudas. Son unos cuantos. Por
supuesto que el ajedrez no es la causa, esto estd claro, pero si
parece que la estructura mental de estos individuos no es la ideal
para lidiar con un problema de este tipo. El ajedrez es de por si un
juego un poco paranoico —Laura rio nerviosamente—, estas todo el
tiempo anticipandote a amenazas que quiza nunca llegaran, y las
posibilidades son virtualmente infinitas. Esas mentes analizan
variaciones, que son jugadas posibles, una tras otra, con
ramificaciones que no tienen limite. Si esa estructura la aplicas fuera
del tablero el resultado es catastrofico.



—No sé si lo entiendo del todo. éPiensas que algo asi le sucede a
McKay?

—La caracteristica recurrente en estos jugadores como Fischer es
que dejan de jugar de un dia para el otro. Los otros se retiran y
siguen jugando de forma amateur, dan exhibiciones y esas cosas.
Pero los que evidencian comportamientos esquizofrénicos o
paranoides lo dejan, sencillamente. Y lo que yo sospecho es que en
esos casos es posible que se produzca alguna especie de
transferencia. La mente necesita seguir calculando esas variaciones,
no puede detenerse asi, de repente; ies lo que ha hecho todo el
tiempo! Estos prodigios juegan desde la infancia temprana, y al no
tener el juego... se salen del tablero. Lo curioso en el caso de Ted es
que él lo dejé cuando era un adolescente. Llevd una vida normal
durante veinte anos, hasta que el proceso se desaté de golpe.

—Quiza permanecia en estado latente, y en cuanto la realidad le
permitié aplicar esa misma Idgica volvié a activar esa estructura de
pensamiento. Ese problema que dices que ha tenido, sea cudl sea,
dispard el mecanismo.

—Es muy posible. Ted ha vivido los ultimos meses en dos ciclos
bien diferenciados, uno dentro de otro, y cada uno se ha repetido
varias veces. Quiza ciclos no sea la palabra correcta. Quizd sean
variaciones.

—¢éHas podido encontrar algin caso documentado?

—Solo teorias sin demasiado fundamento cientifico. —Laura mird
su ensalada a medio comer. Hablaba con tanto entusiasmo que otra
vez se habia olvidado de ella.

—Y tU crees que la herradura es la que le ha permitido salir de
los ciclos, como si fuera un ancla con la realidad o algo asi.

—Exactamente. Cuando salid del primer ciclo concibié el
segundo, una nueva variacidon, en este caso mas apegada a la
realidad, aunque también irreal. En el primer ciclo, por ejemplo, Ted
no era consciente del engafo de su esposa. En el segundo,
reconocia que las cosas con ella no estaban bien.

Laura consulto su reloj.



—éDebemos irnos? —preguntd Marcus.

—Nos esperan en media hora, pero estamos cerca.

—¢Quién nos espera?

—\eras, hasta ahora he estado muy por delante de Ted en todo
lo que sabia, y todavia sé unas cuantas cosas que él desconoce.
Pero hay muchos detalles que no entiendo, y uno de ellos es qué
papel juega Edward Blaine en todo esto.

—éNo crees que quiza, simplemente, utilizd la informacion del
caso que escuchd en la television? Quiero decir, fue un caso
conocido, y entonces su mente utilizd esa informacion para concebir
el perfil de la persona que tenia que asesinar.

Laura asintio.

—Si, eso mismo pensaba yo. Sin embargo, hoy estaba leyendo
las transcripciones de las sesiones y algo ha atrapado mi atencién...
Algo que puede ayudarnos a saber si se trata solo de lo que tu dices
o hay una conexion mas compleja.

—iQué? No me dejes asi.

Laura se puso de pie.

—Vamos, te lo explicaré por el camino.
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Era mas que razonable suponer que Ted conocia los pormenores
del caso Blaine gracias a los diarios y a la televisién, como todo el
mundo. El asesinato de Amanda Herdman habia recibido cobertura
de los medios locales durante varios dias. La hermana de la
muchacha asesinada, una histrionica mujer llamada Melissa
Hengeller, habia conseguido que un periodista del Boston Star
publicara su historia, y a partir de entonces esta se difundid con
rapidez. Tenia todos los condimentos para resultar atrayente: un
asesinato macabro —al principio se dijo que el arma homicida habia
sido un martillo—, y lo que parecia ser un giro inesperado con la
declaracion de inocencia de Blaine. Hengeller contraté a un perito
para que investigara la muerte de su hermana, recabase informacion
nueva y revisara la existente... Y lo que encontrd fue espeluznante.
Nadie sabia a ciencia cierta si efectivamente esa tuberia maestra de
la lavanderia ubicada justo debajo del apartamento de Amanda
habria podido ocasionar una descomposicion acelerada del cadaver,
provocando asi un error en la determinacion de la hora de la muerte,
pero habia que reconocer que le aportaba a la historia un giro
sorprendente. La revelacidon dispar6 un fuego cruzado entre el perito
de Hengeller, la defensa y la fiscalia. La opinidon publica se dividio,
aunque la mayoria creyd la version de la mujer.

La casa de Blaine estaba ahora en venta, y Laura habia acordado
una cita con el agente inmobiliario para visitarla. Lo habia llamado



esa misma mafana, casi siguiendo una corazonada, y el hombre le
habia dicho que era su dia de suerte, que estaba por la zona y que
le mostraria gustoso la casa esa misma tarde. Laura acepto,
sabiendo que aquello de que el tipo estaba en la zona claramente no
era verdad. La realidad era que aquella casa no seria sencilla de
vender.

—Mi nombre es Jonathan Howard —se presentd el agente con
una sonrisa idéntica a la del letrero clavado en el jardin de enfrente.

Laura le estrechd la mano.

—Soy Laura Hill, y él es Marcus, mi marido. —Se volvid apenas
con una sonrisa picara.

—iPerfecto! —anuncid6 Howard mientras caminaban hasta la
entrada—. Esta casa es maravillosa, ya lo veran. éTenéis hijos?

—Si, uno —respondié Laura de inmediato.

—Genial. éSois de por aqui?

—No —dijo Marcus en el rol del policia malo—, pero sabemos la
historia de esta casa.

El rostro de Howard se transformd por un brevisimo instante,
pero su sonrisa aflord al segundo.

—Oh, eso. Si, el tipo tuvo que irse, pero estuvo poco tiempo
viviendo aqui, y la casa no era suya. Afortunadamente, la gente lo
entiende, porque ya hay varios interesados... A fin de cuentas, no es
que el asesinato haya sucedido aqui, é¢verdad?

Laura distendio la situacion.

—Claro, es lo que yo le vengo diciendo a él.

Howard tenia razén en una cosa: la casa era preciosa; aun en su
desnudez era algo sencillo de ver, y costaba imaginar a un tipo
despreciable como Blaine habitandola. Por un momento Laura hizo el
ejercicio mental de verla con sus propios muebles. Hicieron un
recorrido rapido y uno de los primeros detalles que comprobaron fue
que la casa tenia, en efecto, un cuarto de huéspedes en la planta
baja. ¢Confirmaba eso que Ted habia estado alli? Posiblemente.

Llegaron a la habitacion principal, en la segunda planta, y
entonces la atencidon de Laura se centrd en el vendedor, que cruzaba



la estancia en direccidon a un amplio vestidor y les pedia que lo
siguieran. Seguramente pensaria que aquel vestidor seria una carta
importante para jugar con Laura, porque se esmerd en ensefarselo
con gestos ampulosos, instandola a imaginar los zapatos en los
estantes, los vestidos en sus respectivos compartimentos y las joyas
en una mesita debajo de un espejo. La atencion de ella iba en
aumento con cada comentario, aunque por razones bien diferentes a
las que el hombre suponia. Ted le habia dicho a Laura durante una
de las sesiones que habia elegido esconderse en la habitacion de
huéspedes, en la planta baja, porque en la principal no habia sitio
donde hacerlo, y, sin embargo, alli estaba ese vestidor gigantesco,
ideal para esperar a Blaine. Esto probaba lo que ella ya sospechaba,
y era que Ted no habia estado nunca en esa habitacion.

—éPuedo tomar algunas fotografias? —dijo entusiasmada
mientras sacaba la camara del bolso—. Quiero ver la cara que pone
mi hermana cuando lo vea.

—iClaro! —La animd Howard.

Marcus, que en ese momento salia del vestidor, la mir6 intrigado.

Cuando llegaban a la planta baja, Laura arrastré a Marcus a la
habitacion de huéspedes.

—¢Me permite hablar un minuto a solas con mi marido?

—iClaro!

Howard se marcho.

Marcus la observaba.

—éPara qué las fotografias, Laura? ¢Y de qué quieres que
hablemos?

Ella cruzé la habitacion de huéspedes, abrio la puerta del armario
y se acudlillé para poder ver la parte inferior del estante. Se quedd
helada.

—iQué? —Marcus se acercd y se arrodilld a su lado.

Alli estaba la pegatina de Buzz Lightyear, el personaje de Toy
Story que Ted habia descrito durante las sesiones, el que brillaba en
la oscuridad.

—Cierra la puerta —pidio6 Laura.



Los dos estaban arrodillados junto a la pared del fondo, como
dos ninos jugando al escondite. Marcus apenas tuvo tiempo para
preguntarse qué pensaria el vendedor si abria la puerta en ese
momento Y los descubria encerrados en el armario.

Cuando estuvieron completamente a oscuras, los contornos de
Buzz se iluminaron ligeramente. Laura abrid la puerta del armario.

—No lo comprendo —dijo mientras salia.

Marcus también se puso de pie.

—Qué es lo que no comprendes?

—Esa pegatina. Ted la ha descrito a la perfeccion —dijo Laura
con perplejidad—. Hasta ahora estaba convencida de que el episodio
con Blaine era parte de su paranoia, de que no habia estado en esta
casa. Ciertos detalles de la habitacion de arriba no coinciden con su
relato, pero esto..., esto prueba que si estuvo en esta casa,
encerrado en este armario.

—Me has dicho que en su relato asesinaba a Blaine. Algo que
claramente no ha sucedido.

Laura meditaba, caminaba de un lado para otro en la habitacién
vacia.

—En el primer ciclo lo mataba, en el segundo no.

—Quiza tuvo intencidén de matarlo —aventurd Marcus.

Laura lo observd con una mezcla de incredulidad y horror.
Cuando por fin habl6 lo hizo en un tono apenas audible y reflexivo.

—Eso no tiene ningun sentido. Que Ted haya estado en esta casa
€S una pieza que no encaja con nada...

Un golpe en la puerta les hizo dar un respingo.

—iSefor y sefiora Hill! ¢Esta todo bien? Estoy seguro de que
podemos negociar un buen descuento si la casa les interesa. Puedo
hablar con...

Laura abrid la puerta. Mird al vendedor con fingido malestar.

—Mi marido no esta convencido —dijo con seriedad—, y parece
que la suya es la Unica opinién que importa.

Esquivo al vendedor y se encamind hacia la puerta de la calle.



Marcus se quedd en el pasillo con el desconcertado Howard.
Sintid pena por él; a fin de cuentas, Laura acababa de usarlo para
visitar una casa que no tenia ninguna intencion de comprar. Se sintio
identificado con él al instante.

—Lo siento —le dijo. Y era absolutamente cierto.

—Si hay algo que no le convence, podemos reformarlo..., los
duenos estaran dispuestos, estoy seguro.

Marcus le apoyd una mano en el hombro.

—Lamento haberle hecho perder su tiempo. De verdad.
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Era la primera noche en la habitacion que compartia con
Dawson, solo que ahora su compafero no estaba alli, sino en el area
de maxima seguridad del pabelldn C. Ted agradecid la soledad.
Tendido en la cama, contemplaba las formas grises de ese territorio
desconocido, especialmente los dos escritorios a uno y otro lado de
la Unica ventana. En el suyo resaltaba la fotografia de Holly y las
ninas. Habia sido tomada tres navidades atras, cuando su
matrimonio todavia funcionaba. Aunque el resplandor lunar solo le
permitia distinguir el marco, Ted podia recordar cada detalle de la
fotografia e incluso evocar el instante en que la habian tomado.
Todos sonreian salvo Nadine, que sefialaba hacia un lado con cierto
horror. Era una fotografia tomada en automatico; Ted habia
programado la cdmara y corrido a ocupar su posicién, cuando
Nadine advirtid que el gato de los vecinos, que tenia la costumbre
de visitarlos en busca de algun bocadillo de cortesia, huia con un
trozo del pescado que Holly habia preparado para la cena. Nadie lo
advirtid salvo Nadine, y su sorpresa al ver a Anand escapando
raudamente quedd inmortalizada para siempre. Desde entonces Ted
la habia conservado en su despacho.

—Y ahora has venido a parar aqui —le dijo a la fotografia.

Seguia observandolo todo con incredulidad, incapaz de dar
crédito al lugar donde se encontraba. Pero a diferencia de los dias
anteriores, en que habia experimentado una total falta de



pertenencia, ahora sentia que estaba en el sitio correcto. Los videos
que Laura le habia ensefiado en la sala de evaluacidon le habian
afectado de un modo profundo, debia reconocerlo. Habia caido en
una trampa de su propia mente; no podia culparse. Pero ahora
estaba progresando, éno? Por eso Laura le habia ensehado los
videos...

A lo mejor ya te los ha mostrado treinta veces.

—No —volvid a decirle a la fotografia—. Me los ha mostrado por
primera vez.

Tenia que aferrarse a algo.

Aceptar que estaba en el sitio correcto era un paso importante. Y
ahora lo sentia. Sentia que necesitaba al Lavender si queria seguir
progresando, si queria entender por qué su mente habia concebido
esas realidades alternativas.

Los ciclos.

¢Qué se escondia detras de ellos?

Pensar en que sus hijas no lo veian desde hacia meses era otra
idea a la que costaba acostumbrarse. ¢éComo se le habia cruzado por
la cabeza la idea de quitarse la vida? Dejarlas... Era inconcebible.
Ahora lo veia claramente.

—Sea lo que sea que le haya pasado a papa —dijo inclinandose
ligeramente, mirando la fotografia con fijeza—, lo superara y se
pondra bien para vosotras.

Sonrid.

Pero un instante después la sonrisa se desvanecié como por arte
de magia. Salté de la cama, aterrado. Una valvula se abrid... Corrid
hacia la puerta y salio al pasillo. Las luces estaban apagadas y el
silencio era completo. Ted sintié la necesidad de gritar el nombre de
McManus a viva voz, pero entonces recordd que McManus no estaba
de turno esa noche. Llegd al extremo del pasillo donde estaba el
enfermero de turno mirando television. Ted no lo habia visto antes, o
eso creia, y lo cierto es que el hombre parecié bastante asustado al
verlo. Agarré el radiotransmisor que estaba sobre la mesa y oprimid
el botdn para hablar.



—No, no —lo calmé Ted, exhibiendo las palmas—, no pasa nada.
Solo necesito hablar con la doctora Hill. Es importante.

El enfermero alejo el radio de su boca; seguia mirando a Ted con
desconfianza.

—Podras hablar con ella mafiana —dijo—, ahora ve a dormir.

—Es que no puede esperar. Ella me lo dijo. Me dijo que si
necesitaba hablar con ella podia llamarla. Ella me lo dijo, de verdad.

En los ojos de Ted habia una mezcla de suplica y horror que el
guardia pocas veces habia visto en los afios que llevaba en el
Lavender Memorial.
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La sala de Laura efectivamente era un desorden; no habia
mentido en eso. Marcus se maravilld al ver los reportes
desperdigados sobre la moqueta, los recortes de periddico, hasta
una taza de café a medio tomar. Ella sonreia, divertida.

—Te lo dije... Walter esta con su padre. Y cuando Walter esta con
su padre... —Hizo un ademan para abarcar la sala.

—Pero épor qué en el suelo?

Ella rio.

—Habitos de la nifiez. Con mi hermana compartiamos habitacion,
teniamos un solo escritorio y ella se lo habia apropiado para
estudiar; yo lo hacia en el suelo. Me gustaba. En la universidad hice
lo mismao.

Laura hizo una pila con los documentos vy los llevo a la mesa.

—Este caso te tiene atrapada.

—éQuieres café?

—Si.

Unos minutos después bebian el café en la mesa de la sala.
Laura estaba pensativa.

—laura, explicame cdmo es que el paciente construyd el
asesinato de Blaine, es lo que menos entiendo de lo que me has
contado.

—Hasta que vi esa pegatina en casa de Blaine estaba segura de
que el asesinato no tenia absolutamente ninguna base real —explico



Laura. Busco entre las carpetas que habia apilado sobre la mesa—...,
fijate en la cantidad de recortes periodisticos que hubo acerca del
caso, todos ellos en el periodo de tiempo previo al internamiento de
Ted. Era légico suponer que su mente se hubiera hecho eco de un
caso sonante.

—Pero écédmo lo incorpord a su paranoia?

—Creia formar parte de una organizacién de suicidas que lo
habia reclutado. El objetivo era mitigar el dolor de los seres queridos
simulando asesinatos. Cada uno de los suicidas iba asesinando al
siguiente... El precio para participar en esa cadena era vengar una
muerte injusta; una especie de venganza.

Marcus arrugd la nariz.

—Es complejo y fascinante a la vez.

—Definitivamente. Hay tres elementos caracteristicos que
vinculan el primer ciclo con lo que de verdad ocurrid. El primero es
el suicidio. Estoy segura de que Ted tenia intenciones de quitarse la
vida en algin momento; quiza incluso lo intentd. Por otro lado esta
el dolor de la familia. Ha hecho tanto hincapié en ello que demuestra
cuanto lo ha afectado pensar en las consecuencias de quitarse la
vida. Y el tercer aspecto, y el mas desconcertante, es la visita a casa
de Blaine. No encaja.

—Es lo que iba a decirte. Si este hombre de esa organizacion...
écOdmo es su nhombre?

—Lynch.

—Si Lynch solo le hubiese propuesto camuflar el suicidio, todo
tendria mas sentido. Pero épor qué pedirle que asesinara a alguien
mas?

—No lo sé. Y ahora que sabemos que Ted efectivamente estuvo
en la casa de Blaine, posiblemente escondido, tal y como lo recuerda
del primer ciclo..., no sé qué pensar. Esta claro que estuvo alli por
alguna razén.

—Por lo que me dices, esos ciclos resultan una alteracion de los
sucesos reales que antecedieron al internamiento.



—Asi es. Cada uno de los sucesos tiene su base real. Ahora
sabemos que incluso la visita a casa de Blaine lo tiene.

—Y si Ted verdaderamente quiso matar a Blaine en una actitud
vengadora? ¢Y si lo esperd en su casa tal cual te lo contg, y al final
no pudo matarlo?

Laura reflexiond. Bebid el ultimo sorbo de café.

—No tiene mucho sentido. Lo cambiaria todo. —laura se
masajed el puente de la nariz—. Creia tenerlo todo mas o menos
claro, hasta ahora.

—Puede que estemos magnificando la importancia de esa
pegatina. Ted la vio en algun momento, quiza hace bastante tiempo,
y el detalle quedé grabado en su mente. ¢Sabemos algo de los
antiguos duefos de la casa?

—OQjala se me hubiera ocurrido preguntarselo al vendedor —se
lamentd Laura—. Podria llamarlo y hacerlo, aunque dudo que tenga
muchas ganas de cooperar después de nuestra pequefia escena.
Pero tengo la sensacion de que la respuesta esta frente a nuestras
narices.

Marcus guardo silencio. Laura escrutaba el techo, como si alli
estuviera la respuesta.

—Estoy redactando un documento con todos los detalles que Ted
ha ido relatdndome durante las sesiones. En ellas yo iba
direccionando las preguntas de forma diferente cada vez, de modo
que es una especie de rompecabezas. Ya he terminado con el primer
ciclo. ¢Te interesaria leerlo?

—Por supuesto. Una mirada fresca puede ser lo que necesitas.

En los ojos de Laura aparecié un brillo peculiar.

—iQué? —pregunto él.

Laura siguié mirandolo del mismo modo enigmatico.

—iQué? —repitié él—. éTengo un trozo de rosquilla en la boca?

Se paso el dedo por la comisura de la boca.

—No, tonto. —Laura le apartd el dedo con suavidad—. Me ayuda
mucho hablar contigo, eso es todo.

—Me alegra.



El se acercdé un poco. La situacidn no hizo que resultara
incomodo. Bajo un poco la voz.

—Dejémoslo reposar hasta mafana, quiza lo veamos con mas
claridad. A lo mejor es mas simple de lo que parece: Ted se entero
de que su mujer tenia un romance con el tipo ese y perdio el
control. ¢éCOmo se encuentra?

—Lynch sigue en coma. El prondstico no es del todo alentador.

—¢Ted lo sabe?

—No. Todavia cree que Wendell lo hizo.

—Wendell... —Marcus sonrié—, tiene su gracia.

—No te rias —lo retd ella con fingido enojo—. Me preocupa
mucho cdmo puede reaccionar cuando lo sepa. Es la Ultima puerta
que queda por abrir. Y la mas peligrosa.

—_¢Piensas trasladarlo nuevamente a tu pabellon?

—No por ahora. Mientras siga progresando no quiero volver
atras. Ademas parece que ha encajado con algunos de los internos,
entre ellos Dawson.

Marcus tomd aire e hizo un mohin.

—Menudo compahero.

—¢éMarcus?

—iSi?

—Me alegra que hayas venido, de verdad.

La mano de Laura se posd sobre la de él. Marcus la mird, sin
saber qué hacer.

Si hubo un instante en que inclinarse un poco mas y besarla fue
posible, quedd atras cuando el inoportuno timbre del teléfono los
interrumpid. Laura fue a atender y al regresar su semblante era
completamente diferente. Hablar con su exmarido la ponia
invariablemente de mal humor, y Marcus lo sabia. Ni siquiera hizo
falta que ella le dijese que habia hablado con él.

—Walter llegara en un rato... —dijo con fastidio mientras sacudia
la cabeza.

Marcus se puso de pie. Asumid que el comentario era una
invitacion a que se retirase. Laura hablaba mas para si que para él.



—Se supone que es el padre, y no puedo conseguir que pase un
puto dia completo con su hijo. Casi tengo que suplicarselo. Hoy iba a
llevarlo a jugar y después iban a pasar el resto de la tarde en el
parque, con sus primos. Ahora me llama y me dice que le acaba de
surgir un compromiso laboral. iEn domingo!

—Tranquilizate, Laura.

—Es que no lo entiendo. Realmente no lo entiendo. Es un dia.
¢Qué puede ser mas importante que ver a tu hijo?

Marcus estuvo a punto de proponer quedarse y organizar un plan
con el pequeio Walter, pero se dijo que seria forzar las cosas.
Intentd calmar a Laura, distraerla con comentarios triviales, incluso
hacerla volver al caso, aunque nada funciono.

—A veces pienso que lo hace a propodsito. Sabe que demostrando
desinterés por Walter me saca de quicio. Lo sabe muy bien. Parece
disfrutar cuando me llama para decirme que ha surgido un
imprevisto... Hijo de puta.
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Walter era un nifio inteligente y sensible, retraido en algunos
aspectos. Los fines de semana Laura le preparaba un bano de
inmersion, llenaba la bafiera con agua y espuma, traia alguno de sus
juguetes preferidos y se sentaba a un lado a conversar con él. Los
patos de plastico de hacia unos afnos habian dado paso a los buques
de guerra, las naves espaciales y los Transformers, y desde hacia
unos meses Walter le habia dicho con suma seriedad que ya no
podia estar desnudo, que debia utilizar el bafador cuando estaba
con ella. Laura le respondid, con la misma solemnidad, que estaba
de acuerdo.

Mientras le masajeaba el pelo con champul, apartando con
cuidado la espuma para que no le entrara en los ojos, Walter le
relataba con entusiasmo todo lo que habia hecho durante el dia con
su padre. En su relato, todas las intervenciones de Scott eran las de
un Dios todopoderoso. Era una lastima, decia, que a papa le
surgieran esos imprevistos y tuviera que irse a trabajar. Laura apreto
los labios al escucharlo. El tono de admiracién con que Walter se
referia a su padre era emocionante y triste a la vez; no importaba
cuanto lo decepcionara, que cancelara planes, que no se presentara
a los actos de la escuela o que incumpliese sus promesas. Walter
siempre lo entendia. Laura se habia enfrentado a Scott mas de una
vez por estas cuestiones, y que Walter se mostrara tan comprensivo
era la carta que el condenado de Scott utilizaba cada vez que



surgian los conflictos entre ellos. «Oye, he hablado con Walt y él lo
ha entendido perfectamente». Laura le decia que el hecho de que un
nino de nueve ahos idolatre a su padre y acepte todas sus excusas
estupidas no le daba derecho a seguir comportandose como un
idiota irresponsable. Pero era un camino que habian recorrido varias
veces, y nada cambiaba. Scott abria los brazos mirando al cielo y
decia algo del tipo: «No me vengas con esas mierdas psicoldgicas...
El nino es inteligente y entiende las cosas». Laura siempre
terminaba aquellas conversaciones con el mismo pensamiento.
Jodete, tu te casaste con él... La proxima vez no €lijas al rebelde de
la motocicleta.

No habra proxima vez.

—Mami, el agua se esta enfriando.

—Entonces ha llegado el momento de salir.

Walter quitd el tapdn y juntos observaron cdmo la espuma
descendia. Laura abrid la ducha para que el pequefo pudiera
enjuagarse. Cuando termind lo arropd con una toalla, le seco el pelo
y lo envolvié.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dijo.

—¢Por qué?

Por no quejarte del padre que tienes.

—Por todo.

Una hora después Walter dormia. Laura decidié que seguiria el
consejo de Marcus y no pensaria en Ted. Una parte de ella le pedia
ir a revisar los videos en los que su paciente estrella relataba la
visita nocturna a casa de Blaine, pero se obligd a dejarlo estar. Se
sirvio una copa de vino y cogié un libro de Robin Cook de su
modestisima biblioteca de ficcion. Se lo habia regalado alguien para
su cumpleafios. Cuando abrid la primera pagina vio la pulcra
caligrafia de Marcus: La protagonista de este libro me ha recordado
mucho a ti. Ya lo veras... Se quedd mirando la frase un buen rato.
No la habia leido antes, de eso estaba segura, lo cual significaba que
ni siquiera habia hojeado el libro una sola vez. Imagind a Marcus en
el momento de entregarselo, o quiza los dias posteriores, esperando



alguna reaccidn por su parte respecto al libro, a la dichosa
protagonista y a su parecido con ella. De su cumpleafios habian
pasado ya siete meses. Sacudio la cabeza. Era consciente de que
con Marcus se estaba comportando como una... Mejor ni pensarlo.

Empezo a leer. Leyd el primer parrafo y se detuvo.

Una calientapollas.

—No soy una calientapollas —le dijo a la copa de vino.

Un poco si.

—No.

Habia conseguido verse atrapada por la lectura cuando su movil
empezO a sonar. Instintivamente consultd su reloj; sabia que eran
mas de las diez. Corrid hacia la mesa de la cocina y atendié de
inmediato. Era una llamada desde el hospital. Un enfermero del
turno nocturno del pabellén C le dijo con tono cansino que uno de
sus pacientes queria hablar con ella y que en la ficha ponia que...

—Si, si, pasemelo por favor.

—laura —musité Ted—. Estan muertas, éverdad? Holly, Cindy,
Nadine... estan muertas.

—Ted, équé ha sucedido?

—Lo he entendido. Estaba en mi habitacion y la verdad me ha
golpeado, lo he comprendido de golpe. Ellas..., estan muertas.

—Tu esposa y tus hijas no estan muertas —le asegurd Laura—.
¢Me escuchas, Ted? ¢Te mentiria con algo asi?

—No lo sé.

—Jamas te mentiria con algo asi.

—Pero entonces...

—Ellas estan bien.

Silencio durante varios segundos.

—¢Ted?

—Necesito verlas.

—¢Podemos hablar de esto manana?

—No. Necesito verlas.

—Ted, te prometo lo siguiente: mafiana a primera hora hablaré
con Holly. Le diré que estas mejor, que quieres verlas, y veré qué me



dice.

Otra vez silencio.

—¢Por qué no querria verme?

Laura lamentaba haber bebido esa copa de vino. Entre el alcohol
y el suefio no estaba manejando la situacion como hubiese querido.

—Ella quiere que estés bien cuando veas a las nifias —dijo Laura
—. Durante todo este tiempo..., recuerdas los videos que te he
mostrado, éverdad?

—Si.

—Estas progresando. Debes ser fuerte. Se lo explicaré a Holly y
veré qué me dice, intentaré convencerla de que seria bueno para ti
ver a las ninas. Seguro que ellas se mueren por verte. Pero
¢entiendes lo importante que seria para ellas que tu estés bien...?

Al no obtener respuesta, Laura insistio.

—Lo entiendes, éverdad, Ted?

—Perdona por haberte llamado a tu casa. Pero es que estaba
convencido de que...

—No lo digas. Y no te preocupes. Mafiana hablaré con Holly y
luego tu y yo veremos qué nos ha dicho, éte parece bien?

—Gracias, Laura.

Se despidieron. Laura se quedd un rato en la cocina, pensativa.
Sabia que ese momento iba a llegar tarde o temprano.
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La puerta ventana estaba en su sitio; esta vez no habia sido
reemplazada por el castillo rosa. De no ser por la inmensa masa de
agua, a la que Ted por cierto casi se habia acostumbrado, todo lucia
como siempre. Ni siquiera la caja del ajedrez estaba junto a la
barbacoa. Ted recordé como, en su ultimo suefio, habia visto a Holly
emerger del océano junto a Roger, coger la caja y lanzarle una
mirada de resentimiento antes de regresar a las profundidades
marinas. Ahora se detuvo frente al cristal, como las otras veces, y
estird el brazo para abrir la puerta ventana. Lo hizo sin conviccion,
sabiendo que por algin capricho onirico no podria traspasar aquel
limite absurdo de la sala de su propia casa. Sin embargo, la puerta
corrediza cedié con facilidad. El sensor de movimiento ilumind el
porche trasero y Ted se detuvo a contemplarlo. El mar estaba calmo,
no habia olas ni se advertia el caracteristico aire saturado de sal; por
el contrario, el olor predominante era el de la humedad del bosque.

—¢éTodavia no lo entiendes?

La voz hizo que diera un respingo. Gird hacia la derecha. El
porche se extendia bastante en aquella direccidon. Sentado en una
silla plegable de playa estaba Roger, con su bata blanca y su sonrisa
resplandeciente.

—Entender qué?

El enfermero desvid la vista hacia el mar, una masa oscura que
se fundia con la noche. No respondid.



—Entender qué? —repitid Ted.

La Unica respuesta fue un lento ademan, barriendo con su mano
la inmensidad maritima.

¢ Todavia no lo entiendes?

La luz del porche se apagd de repente. Ted iba a agitar su brazo
para que volviera a encenderse cuando una tenue mancha gris
atrajo su atencidn en el mar. Al principio pensd que se trataba de un
bugue inmenso, pero a medida que sus o0jos se fueron
acostumbrando a la oscuridad lo comprendié. Aquello que veia no
era un buque o algo flotante. Era /a otra orilla.

¢ Todavia no lo entiendes?

Por eso no habia olas esta vez, ni brisa marina. Aquello no era
mar sino un lago. Fue al pensarlo cuando repard en que ese porche
tan extenso era realmente un muelle. Un muelle que ademas le
resultaba familiar, desde luego. Estaba en casa de Wendell. Se
acerco al extremo del muelle y mird hacia abajo. Alli estaba
amarrado el bote en que habia visto al hombre la primera vez.

Antes habia visto las olas rompiendo contra el césped, estaba
seguro.

—Antes he... —dijo, volviéndose hacia Roger.

Pero Roger no estaba, solo su silla vacia. Se acercd despacio,
volviéndose por primera vez hacia la casa ultramoderna de Wendell.
Mird a la puerta ventana, la responsable de transportarlo de la sala
de su casa a la morada de ese hombre del que tan poco sabia. Al
llegar junto a la silla de playa vio que habia algo sobre ella. Al
principio pensé que se trataba de la bata del enfermero, que se
habia teletransportado a otra parte dejando atras su atuendo. Pero
no se trataba de eso, sino del bikini rojo de Holly. Ted se acuclilld y
lo agarro, sintiendo la tela humedecida, como si su exmujer acabara
de quitarselo y lo hubiese dejado alli.

Exmujer.

Con el corazén dandole tumbos la buscd en el lago. La imagind
nadando desnuda.



Pero Holly no estaba. Solo su bikini. Se dejo caer en la silla y
apreto la tela entre sus manos formando una bola. La sostuvo frente
a su rostro y enterrd la nariz en ella, buscando el olor caracteristico
de su mujer.

Exmujer.

¢ Todavia no lo entiendes?

Asi permanecié un rato largo, disfrutando del ulular del viento
entre los arboles, del canto de los grillos. Habia en ese bosque algo
familiar y tranquilizador. Al cabo de un rato se puso de pie, camind
hasta el lado de la explanada de madera y descendio por una suave
pendiente de tierra hacia la orilla del lago. Roded la propiedad. En la
entrada encontrd el Lamborghini negro, silencioso como un
gigantesco bicho dormido.

Entonces creyd advertir movimientos en una de las ventanas de
la casa. Fue apenas una silueta rauda percibida con el rabillo del ojo.
Quiza Roger seguia por alli...

Se dirigid a la puerta principal, no del todo convencido de querer
toparse con el enfermero, y al probar el picaporte la pesada puerta
cedio.

Y entonces se vio a si mismo. El Ted que lo esperaba dentro de la
casa estaba de pie en el centro de la alfombra india, apuntandole a
la cabeza con la Browning. Durante un breve instante sus miradas se
cruzaron. Uno de los dos emitié un suspiro de sorpresa cuando la
polvora estalld y la bala se incrustd en medio de la frente de Ted,
que se desplomd pesadamente sobre la alfombra. Curiosamente,
aunque el impacto de bala lo habia derribado no habia sentido mas
que un ligero pinchazo en la frente. Cuando intentd tocarse se dio
cuenta de que sus brazos eran dos tentaculos laxos junto a su
cuerpo. La sangre le anul6 la vision del ojo derecho, pero aun asi
pudo ver al otro Ted caminando de un lado para el otro.

Su pecho vibrd. El otro Ted lo advirtid, se inclind sobre él y buscd
en el interior de su chaqueta hasta que encontré el mdvil. Cuando lo
extrajo, y durante apenas un segundo, la pantalla quedd a su
alcance y pudo ver el rostro de Holly.



El otro Ted lo mird de repente.

—¢éQuién es Holly? ¢Puede complicar mis planes, Wendell?

En su mano podia sentir la bola hUmeda que formaba el bikini de
Holly. Intentd apretarla, como si de esa forma pudiera aferrarse a la
realidad, a sus recuerdos. Pero sus dedos no le respondian. Solo
podian sentir...

El otro Ted se movia ahora con frenesi, visiblemente preocupado.
Leia los mensajes de texto que llegaban al mdvil y su rostro se
transformaba.

Estamos llegando. Hora de suspender la pesca por hoy.

Afuera, el inconfundible ruido del motor anuncioé que la furgoneta
se aproximaba. El otro Ted se acercé a la ventana y observo.

—iMierda!

Instantes después el vehiculo se detenia. Ted, tendido sobre la
alfombra, forzd sus pupilas lo mas que pudo, pero su campo visual
no le permitia ver la puerta por la que habia entrado. Si vio cuando
el otro Ted cruzd la estancia en direccién a la arcada de la cocina
para escapar por una puerta lateral. Para ese entonces las voces
inconfundibles de Cindy y Nadine se hicieron audibles al otro lado de
la puerta. Ted desed que no entraran, que no lo viesen alli tendido
con un disparo en la cabeza... Hubo un instante de expectacion.

—Qué es ese papel en la puerta? —preguntaba Cindy.

—Es una nota —le respondia su hermana—. Tiene el nombre de
mama escrito.

Ted podia escuchar la conversacion con claridad desde el otro
lado, tendido en el suelo con un disparo de bala en la cabeza.

—éQué dice, mama? Nosotras también queremos saber.

Una pausa.

—¢Por qué lloras, mama?
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Ted ocupaba el banco de siempre. Habia desayunado rapido y
ahora estaba solo. Mike fue uno de los primeros internos en salir y
en acercarse. Se lo veia de muy buen humor.

—Parece que tendré que empezar a compartir mi sitio favorito. —
Mike traia su libro consigo.

Ted no respondid, tenia la mirada desenfocada en el campo de
baloncesto.

—No vas a decirme que la vida es como una caja de chocolates,
¢verdad? —dijo Mike mientras se sentaba en el banco junto a Ted—.
¢Sin animos para conversar?

Abrié su libro y se puso a leer. Al cabo de un rato sintid un
golpecito en la pierna. Mike siguid la direccion de la mirada de Ted,
puesta en la puerta trasera del Lavender, donde Roger le hacia sefias
para que se acercara.

—iQué sucede? —Mike no comprendid la reaccion de su
companero.

—¢Puedes verlo? —susurro Ted.

—¢A quién? Alli no hay nadie, Ted... —se mofé Mike. Pero al ver
que la expresion de Ted se ensombrecia decidié que no era el mejor
momento para bromas—. iPor supuesto que puedo verlo! Es el
enfermero ese del pabellon B que estd siempre con tu doctora.
Roger algo...

Ted se recompuso.



—¢Te sientes bien, amigo?

—Si, si. —Ted se puso de pie—. Nos vemos mas tarde.

Camind hacia donde estaba Roger. El sueno de la noche anterior
lo habia perturbado profundamente.

¢ Todavia no lo entiendes?

En la sala de evaluacion los esperaba Laura. Ted entrd con la
cabeza gacha, casi arrastrando los pies. No era el hombre ansioso
por recibir noticias de su familia que ella esperaba.

Roger llamé su atencidén con un ademan:

—(Esta segura de que no quiere...? —Se sefialaba las mufiecas.

Laura negd con la cabeza. Habia decidido que era tiempo de
empezar a prescindir de las esposas.

—éQuiere que me quede? —ofrecié Roger.

—No es necesario.

El enfermero no parecia convencido, pero finalmente se retiro.
Ted se sentd en su lugar habitual.

—Ted, mirame... éQuieres que hablemos en otro momento?

—No, no. Hoy mas que nunca necesito hablar contigo. Estoy
tratando de ordenar mis pensamientos.

—¢Tomaste tu medicina hoy?

—Claro. No es que sus amigos me den alguna opcién —bromeo.

Laura sonrid.

—Me preguntaba si te habian dado algin calmante... No veo
nada en tu ficha.

—Nada de calmantes.

—Pensé que estarias ansioso por la charla con Holly y que
quiza...

Una sonrisa esperanzadora ilumind el rostro de Ted al escuchar el
nombre. No pudo evitarlo.

—¢Has podido hablar con ella?

—Si. Holly me ha pedido expresamente que te diga que no
impedira que las nifias vean a su padre; que sabe lo mucho que las
quieres y lo mismo sucede con ellas. Cindy y Nadine te echan de
menos, pero entienden que estas recuperandote en un hospital.



—Quiza ayer tenias razon..., y conviene esperar un poco. Yo solo
queria saber que ellas estan bien.

—Creo que esperar unos pocos dias seria lo mejor. Estas
progresando a pasos agigantados. éQué te ha hecho cambiar de
opinion, Ted?

—Ayer tuve el mismo sueno de siempre, en el porche de mi casa,
pero esta vez pasd algo mas. Pude salir e ir mas alla del porche,
hasta el océano, solo que no era un océano, sino un lago.

Laura buscé en su bolso la grabadora portatil. Nunca antes Ted
habia sofiado que se alejaba de la casa; esto podia significar que...

Sintid una excitacion creciente. Coloco la grabadora sobre la
mesa y le pidid que le hablara del sueno deteniéndose en la mayor
cantidad de detalles que le fuera posible. Ted empezé a hablar. Nada
se habia desvanecido al despertar, todo estaba alli en su mente,
vivido como si se tratara de una pelicula que acababa de ver.

El Unico detalle que dejé afuera, porque lo considerd irrelevante
y porque para él era particularmente doloroso, era el bikini hUmedo
de Holly que habia encontrado sobre la silla.

Cuando termind, Laura apago la grabadora y la devolvié a su
bolso. Cogio su libreta para tomar notas.

—lLaura, durante este tiempo has hablado con Holly, con el
doctor Carmichael y supongo que también con mas personas
relacionadas conmigo. éHas podido localizar a Wendell?

Laura tragd saliva. La pregunta la cogid por sorpresa.

—Ted, este suefo que has tenido te ayudara a ver la verdad.

—No comprendo.

—No hay una forma sencilla de exponerlo..., pero tu eres
Wendell.
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Laura supo desde el principio que Wendell no era real sino una
proyeccion de si mismo generada por Ted. Holly le habia confirmado
que la casa del lago les pertenecia, que durante un tiempo fueron
alli casi todos los fines de semana, aunque Ultimamente —desde que
las cosas en el matrimonio no marchaban bien— Ted era el que mas
la visitaba, en soledad. Era a él a quién le gustaba la pesca, el que
tenia un Lamborghini negro al que cuidaba como a un hijo mas y el
que habia ensamblado el castillo de las princesas de Disney que
tantas veces habia descrito durante sus sesiones.

Fue el propio Ted quien conocidé a Lynch en la universidad.
Estuvieron muy unidos durante aquellos afnos y un tiempo después
también. Luego dejaron de verse con tanta frecuencia, aunque
nunca perdieron contacto por completo. Holly le asegurd a Laura
que cuando ella y Lynch empezaron a verse, el matrimonio con Ted
estaba hecho pedazos y que ya habian manifestado la necesidad de
poner un punto final. Si no lo habian hecho hasta la fecha era
porque querian decirselo a sus hijas en el momento adecuado.

Holly y Lynch fueron muy discretos, aunque cometieron un unico
error: una cena en un restaurante en el que fueron fotografiados.
Querian disfrutar de una velada normal, sin esconderse, y decidieron
conducir en coches separados hasta Beverly, a quince kildmetros de
distancia. Fueron tan estUpidos que para sentirse verdaderamente
libres eligieron una mesa junto a la ventana. Bromearon acerca de



ello cada vez que alguien pasaba y los observaba, le diria Holly a
Laura en tono compungido. Ni ella ni Lynch advirtieron que habian
sido seguidos por un detective privado desde Boston.

Holly sostenia que habia sido Ted, mucho antes que ella, quien
habia dejado de amarla. Ted siempre habia sido reservado y un poco
ermitafio, salvo con Holly; sin embargo, en los Ultimos meses
también habia empezado a mostrarse distante y poco demostrativo
con ella. Por mas que Ted se esforzara en ocultarlo, se llegdé a hacer
evidente. El sexo fue espaciandose hasta practicamente desaparecer.
El dejo de buscarla, y fue Holly la que durante meses cargd con la
iniciativa, creyendo que esa falta de deseo podia avivarse, como una
fogata a punto de extinguirse que a ultimo momento recibe un lefo
milagroso. Pero era doloroso mendigar por unos minutos de frenesi
mecanico. Holly buscd engafarse y creer las excusas que Ted le
ofrecia cada noche: que si el trabajo, que si las nifias aln no se
habian dormido... Pero en determinado momento lo vio, /o sintio. Ya
no era deseada. Fue como si le quitaran una venda de los ojos.
Porque una vez al mes, a veces dos, Ted viajaba fuera del estado a
visitar a sus clientes importantes: los que era necesario que el
presidente de la compafia viera en persona. Eran los clientes de las
siete cifras, le decia siempre a Holly, los que verdaderamente
importaban y a los que habia que mantener al tanto de sus
inversiones mediante un trato directo. Ted se ausentaba durante un
minimo de tres dias, casi siempre una semana, y volvia de mejor
humor, les traia obsequios a las nifias, se mostraba afable..., hasta el
Capitan Ereccion se dignaba a visitarlos durante alguna noche
posterior a su regreso.

Pero al poco tiempo las cosas volvian a la normalidad. Otra vez él
se mostraba esquivo, malhumorado y deseoso por largarse de pesca
al lago. Holly no sabia si habia otra mujer, u otras, aunque
comprendid que la felicidad de su marido tenia lugar cuando estaba
lejos de ella.

Holly no se sentia precisamente orgullosa, pero se vio obligada a
verificar la veracidad de los viajes. Hizo llamadas a la compafiia,



hablé con la secretaria de Ted, con su socio, todo cuadraba. O lo
tenia todo muy bien planeado o no habia engafio. Claro que, équién
necesita una semana para un viaje de negocios? El le decia que
aprovechaba para pescar, y también pudo cotejar eso con un club de
pesca en Denver. Claramente Ted, si acaso la enganaba, era mucho
mas cuidadoso que ella, que unas semanas mas tarde se sentaria
con su amante a la mesa de un restaurante junto a la ventana a la
vista de todo el mundo.

Finalmente, Holly se dio por vencida. A fin de cuentas, que Ted la
engafiara no cambiaba sustancialmente la situacion. Y habia algo
mas: era ella la que estaba dejando de amar, casi sin darse cuenta.
En cuestidon de semanas esa apatia de su esposo empezd a ser
bienvenida, tacitamente acordada. Llegd a desear que existiera otra
mujer, porque eso lo haria todo mas sencillo.

Un dia, Justin Lynch fue a visitarlos a casa. Ted no estaba, las
nifias tampoco. Holly tenia una buena relacion con él, de modo que
lo hizo pasar, bebieron una copa de vino, conversaron y en solo dos
horas Holly se lo habia contado todo. Todo. Justin no tenia idea de
los problemas en el seno del matrimonio, y mucho menos, le
aseguro, sabia si Ted tenia una amante. Su amigo nunca le habia
dicho nada en ese sentido; era muy reservado, se excusd. Pero la
quimica entre ellos fue evidente, y Justin se convirtid en el
confidente de Holly.

Cuando la situacion se hizo insostenible, Holly decidié hablar con
Ted, decirle lo obvio. El divorcio seria lo mejor y él estuvo de
acuerdo desde el principio. Para ese entonces Ted habia empezado a
padecer dolores de cabeza; su cuerpo estaba manifestandose. Holly
y Justin seguian viéndose, siempre como confidentes, pero la
atraccion entre ellos crecia y se hacia insostenible. Cuanto mas se
conocian, mas se gustaban. El preacuerdo de divorcio entre Holly y
Ted fue lo que necesitaron para dar rienda suelta al romance. El
hecho de que sospecharan que Ted podia a su vez tener una amante
fue una mentira que se dijeron para aliviar la culpa.



Holly nunca supo que, por aquel entonces, Ted comenzd a visitar
al doctor Carmichael, convencido de que un tumor maligno se
apropiaba de su cerebro. Mucho menos supo que la idea de quitarse
la vida cobraba forma lenta pero decididamente en su cabeza.

Otra cosa que tampoco supo hasta mucho después fue lo del
detective privado y las fotografias en el restaurante. Porque Ted no
la confrontd, ni a ella ni a Lynch, sino que las guardd en un sobre en
la caja fuerte y siguidé con su vida como hasta ese momento, en ese
limbo transitorio, hasta que decidieran cdmo manejar la situacion del
divorcio con las nifias y la familia cercana. De hecho esos dias
fueron, paradojicamente, cuando la convivencia fue mejor.

Holly tardd en encontrar las fotografias, le diria a Laura mas
tarde. No tenia acceso a la caja de seguridad y tuvo que forzarla.
iPero fue un mes después! Durante un mes Ted siguié con ella sin
decirle una sola palabra, como si no le importara.

éPor qué Ted esperd un mes? Un mes para ir a ver a Lynch a su
despacho, cuando no quedaba casi nadie en el edificio, y molerlo a
golpes con una lampara de bronce. Un mes para que alguien del
piso de abajo escuchara los golpes, los gritos, y diera aviso a la
policia, y encontraran a Ted en el recibidor del edificio, con la
lampara en las rodillas y la sangre de su amigo en todo el cuerpo.
Cuando el oficial que lo encontrd le pregunté su nombre le dijo que
no lo sabia, pero al rato le dijo que era Wendell. Lo llevaron detenido
y comprobaron que su nombre real era Theodore McKay.

La paliza dejo a Lynch en el hospital, en coma. Los médicos
fueron optimistas durante los primeros dias; debieron operarlo de
urgencia y creyeron que drenando la sangre la inflamacion del
cerebro cederia y despertaria. Pero no sucedio.

Holly lo visitaba todas las semanas. Justin era hijo Unico y tenia
una familia mindscula; era desolador encontrarlo siempre solo,
tendido en esa cama de hospital, esperando un milagro que quiza
nunca llegaria. Holly no podia decir que se hubiese enamorado de él,
pero estaba segura de que iba camino a ello. Y se sentia
responsable, claro. ¢Cdmo no habia sido mas cuidadosa? Laura le



recomendd que iniciara terapia y eso la ayudd bastante. Nadie podia
prever que Ted, una persona pacifica y abierta al didlogo, se hubiese
guardado el descubrimiento de la infidelidad nada menos que
durante un mes, para luego estallar como el Vesubio.

Ted, por su parte, entrd en un estado catatdnico. Fue internado
en el Lavender Memorial. La doctora Laura Hill recibio el caso e
inmediatamente se puso en contacto con el doctor Carmichael, que
habia tratado a Ted hasta ese entonces.
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Ted escuchd a Laura sin interrumpirla. Cuando la doctora le hablo
de la paliza a Lynch mostréd algo de sorpresa, aunque no demasiada.

—¢éSigue en coma?

—Me temo que si.

—No hay dudas de que he sido yo, éverdad?

Laura negd con la cabeza.

—Tiene que haber alguna explicacion. —Ted sacudia la cabeza—.
¢Por qué golpearia a un amigo hasta dejarlo en coma? Créeme, que
tenga una relacidon consensuada con mi esposa no es razon
suficiente. Nunca he hecho algo asi. Quizd me hubiera cabreado
mucho, no lo niego, pero nunca para intentar matarlo. Tiene que
haber algo mas.

—La respuesta estd dentro de tu cabeza, y en la del propio
Lynch, que por el momento no puede decirnos nada.

—Dios mio.

—No te castigues, Ted. Claramente no te sentias bien cuando
actuaste de semejante forma. Lo mismo vale para los dias previos.
Holly dice que durante un mes mantuviste en secreto las fotografias
del restaurante, y que eso no era propio de ti, que estaba segura de
que tu le hubieras dicho algo al respecto.

El asentia.

Tenia que haber algo mas. Era dificil especular sobre Lynch, cuya
amistad Ted no recordaba en absoluto. Quiza sabia algo de él que



podria dafar a Holly...

—En qué piensas? —Laura advirtid la preocupacion.

—¢Holly te ha dicho algo de Lynch, alguna sospecha? Supongo
que si mantenia un romance con él era porque lo consideraba una
buena persona, pero a veces, ya sabes, nos enredamos con la
persona equivocada.

—Sé a qué te refieres. Mira, seré sincera contigo. Holly me ha
dicho que Lynch es un hombre tranquilo, muy bueno y considerado.
Aunque él y Holly empezaron a sentir cosas el uno por el otro, fue él
quien rehusd seguir adelante hasta que el divorcio entre tu y ella
estuvo acordado de palabra. Justin queria hablar contigo y
explicartelo todo. Por supuesto, esto no significa que no haya algo
mas, es solo lo que Holly piensa de él.

—Holly es una mujer muy intuitiva. Si ella ha dicho eso, es muy
posible que sea asi.

—Sin embargo, yo creo lo mismo que tu —dijo Laura. Buscaba
algo en el interior de una carpeta que contenia sobres de plastico—.
Algo hizo que reaccionaras con Lynch de esa forma. Quiza algo que
averiguaste cuando lo seguiste. No he hablado con el detective
privado que hizo ese trabajo, pero Holly si, y el hombre dice que solo
hizo el seguimiento y te entregd las fotografias.

—El nombre de ese detective es Pitterstone, éverdad?

—¢Lo recuerdas?

—Wendell me hablé de él... Dios, todo este tiempo he estado
hablando de alguien que no existe. ¢COmo es posible?

—Tu amistad con Lynch, su relacién con Holly, la casa del lago...,
son parte de Wendelll Tu mente ha compartimentado esa
informacién y ahora le pertenece a él. En cierto sentido, podria
decirse que tU no tienes acceso a ella. En tu cabeza ahora mismo
parece haber una habitacion cerrada con llave.

Abre la puerta.

Laura hablaba despacio. Era como si con cada palabra probara la
capacidad de Ted de seguir asimilando informacion.



—iQué tienes ahi? —preguntd Ted. Laura habia sacado una
fotografia de la carpeta. Era pequefia y tenia unos cuantos afos. Se
la tendid.

Alli estaban unos jovenes Ted y Lynch en una fiesta en los
dormitorios de la universidad, sonriendo junto a un poster de Uma
Thurman en Pulp Fiction. El poster le trajo a Ted recuerdos de forma
instantanea. Estaba en uno de los pasillos, junto a su propia
habitacion. Uma tenia la peluca morocha y fumaba
provocativamente. El Ted de la fotografia era bien parecido, muy
delgado y con el cabello largo hasta los hombros. Llevaba una
bandana al estilo Axl Rose y en la mano tenia un vaso de plastico. A
su lado, Lynch tenia el mismo aspecto jovial con el que Ted lo habia
imaginado tocando el timbre de su casa... Su belleza era magnética.

—Recuerdo ese podster perfectamente. Nada de Lynch. Parece
que éramos cercanos.

Laura asintid. Guardo la fotografia en la carpeta.

—Durante el suefo en la casa del lago hubo algo nuevo —dijo
Ted—, una cierta familiaridad respecto al lugar. Ademas, hoy al
despertar me di cuenta de algo: no podia evocar el rostro de
Wendell, dudaba acerca del color de sus o0jos, sus facciones se
desdibujaban en mi cabeza. {Era delgado? éLlevaba gafas? No podia
precisarlo.

—A propdsito de Wendell, debo preguntarte algo... ¢éEI nombre
significa algo para ti?

Ted lo penso.

—Si te refieres a si he conocido a alguien con ese nombre en el
pasado la respuesta es no. Al menos que yo recuerde, lo cual, dadas
las circunstancias, no es mucho.

Laura asintio.

—No puedo creer que haya dejado a un hombre en coma —dijo
Ted, agarrandose la cabeza y negando una y otra vez.

—Deja de pensar en ello, Ted. Estoy convencida de que parte de
tu psicosis comenzd antes del incidente con Lynch. Bastante antes.
He reflexionado mucho acerca de la conveniencia de revelarte que



Wendell no existe, que es en realidad una parte de ti que se esconde
bajo ese disfraz...

—céTemes que pueda entrar en uno de esos ciclos otra vez?

—No lo creo. Hemos llegado demasiado lejos.

—¢éDemasiado lejos?

—Exacto. Piensa en el primer ciclo. En él, tl ibas a quitarte la
vida por un tumor en la cabeza. A su vez tenias que matar a
Wendell, la parte de ti que conocia la verdad respecto al romance de
Holly y también la responsable de golpear a Lynch. En cierto sentido,
constituye el ciclo perfecto. Mi teoria es que tU tenias pensado
quitarte la vida después del encuentro con Lynch, pero tu juicio se
nublo y no lo hiciste. Entonces tu mente ided ese ciclo, repitiéndolo
una y otra vez, en el que asesinabas a Wendell y todo lo que él
representa.

—Veo hacia donde vas... —dijo Ted—. En ese ciclo ni siquiera
tenia problemas con Holly.

—Era el suicidio perfecto.

—Y Blaine, équé tiene que ver en todo esto?

Era la Unica pregunta que Laura temia, la que no tenia manera
de responder a raiz del hallazgo de la pegatina de Buzz Lightyear. No
queria hablar de eso por el momento, de manera que se limitd a dar
la respuesta que hubiera dado apenas unos dias antes.

—Tenias que encontrar una forma de justificar el asesinato de
Wendell, y tu mente concibid ese ingenioso plan de los suicidas
matandose unos a otros. Piensa que era necesario disuadir a un
hombre a punto de quitarse la vida. éCoOmo conseguirlo? Apelar a la
sensibilidad por el modo en que el suicidio afectaria a tu familia,
resulta una pieza clave. Estoy segura de que esas mismas cuestiones
estuvieron en tu cabeza mientras sopesabas la idea. éVes, Ted, por
qué digo que el primero es el suicidio perfecto? En él incluso
solucionabas ese problema del impacto en tus seres queridos. Todo
funcionaba perfectamente. Y el caso de Blaine fue muy impactante
en los dias previos a tu ingreso al Lavender; tengo infinidad de
articulos recogidos de los periddicos. Es muy probable que los hayas



utilizado para construir el ciclo. Fijate también en otro elemento
importante: Lynch era para ti un extraio; solo Wendell lo conocia.

—¢Por qué nuestras sesiones formaban parte de esos ciclos? ¢Por
qué no eran como el resto de mi vida en el Lavender, de la que no
tengo recuerdo?

—Bueno, al principio era asi. Solo cuando comenzamos a
explorar tu pasado nuestras sesiones empezaron a abrirse paso en
esos ciclos, a quebrarlos. ¢Tienes la herradura?

Ted asintio. Podia sentir su peso en el bolsillo del pantaldn.

—Fue entonces cuando aparecieron las primeras fallas en el
primer ciclo. Los recuerdos de tus hijas corriendo por el camino de
entrada de la casa del lago, por ejemplo. Era tu inconsciente
buscando la manera de echar por tierra ese final idilico, de
desenmascarar a Wendell.

Ted asentia, maravillado. Lo comprendia.

—Por eso no lo mataba en el segundo ciclo —dijo mientras
evocaba lo sucedido.

—Asi es. Durante el segundo ciclo ya sabias que Wendell y Lynch
en realidad se conocian, que habian sido companeros de
universidad. iEsa era tu historia, Ted! No estabas haciendo nada mas
que descubrir tu propio vinculo con Lynch. Sin embargo, Wendell no
queria ser desenmascarado, porque hacerlo supondria poner esa
parte de ti en evidencia, y por eso procuraba enfrentarte con Lynch,
entre otras cosas, mostrandote las fotografias del restaurante.
Piensa que, durante este segundo ciclo, tU ya eras consciente de los
problemas con Holly. En cada ciclo te acercabas mas a la verdad...

—Esa es la razon por la que Wendell intentaba ponerme en
contra de ti y de Roger... Dios mio, sigo pensando en este tipo como
si realmente existiera.

Mira, Ted, hay cierta informacion aqui, en tu cabeza —Wendell se
inclind y sefald la frente de Ted con el dedo indice—, que te
compromete. También a mi, no voy a negartelo.

—~Ahora entiendo por qué Holly no quiere verme —dijo Ted.

—De hecho..., Holly si quiere verte.



—éSi?

—Ella entiende que t0 no le harias dafio a Lynch en
circunstancias normales. Confia en que el tratamiento aqui hara que
vuelvas a ser el de siempre.

—Entonces, éhas podido hablar con ella?

Laura asintid.

—Hoy a primera hora, como te prometi. Ahora que hemos hecho
este gran progreso, creo honestamente que podria ser una buena
idea que vieras a las nifias. Holly ha dicho que esta dispuesta a venir
con ellas cuando se lo pidamos.

Una mezcla de felicidad y angustia asaltd a Ted, pero el recuerdo
de los momentos felices junto a sus hijas prevalecid; un collage de
imagenes de Nadine y Cindy, de abrazos, de besos de las buenas
noches, de cuentos antes de dormirse. Las lagrimas no tardaron en
llegar. Por primera vez lloraba desde su ingreso en el Lavender, siete
meses atras.
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Marcus le estaba dando instrucciones a su secretaria para que
nadie lo interrumpiese, pues tenia que revisar los reportes de gastos
y enviarselos a la directora, cuando Laura aparecioé por el pasillo y
sus prioridades cambiaron en un segundo.

—iQué agradable sorpresa! —dijo en cuanto la vio llegar.

Su secretaria, que lo conocia como si lo hubiese parido, lo
observd por encima de sus gafas redondas con una expresion
intermedia entre el reproche y la lastima.

—éEstds ocupado? —preguntd Laura mientras entraban al
despacho.

—No mas que de costumbre. Te noto feliz. ¢Ha pasado algo?

—¢Tan evidente soy?

—Solo un poco.

—Estoy contenta —reconocid ella—. He hablado con Ted acerca
de lo que le hizo a Lynch, de Wendell, de todo. Ayer tuvo un suefio
revelador en el que casi lo descubrié por si mismo. Senti que era el
momento oportuno y no me he equivocado.

—Me alegra mucho. —Marcus apartd los papeles que tapizaban
Su escritorio.

—¢éDe verdad no estas ocupado?

—Para nada —dijo, bajando el tono de voz. Aunque Claudia era
muy discreta, no queria que lo escuchara diciendo una mentira tan
flagrante. Iba atrasadisimo con los documentos y cada segundo



contaba, pero que Laura recurriese a él era importante, no iba a
mostrarse desinteresado bajo ningln concepto. Preferia exponerse a
una llamada de atencion de la directora que a mostrarse rudo con
Laura.

—Creo que estoy muy cerca de llegar al fondo de todo, Marcus.

—Me alegro por ti.

—TU eres parte de esto ahora, no podras librarte de mi. —Le
guifid un ojo.

Marcus rio.

—No sé si eso es bueno o es malo. Pero cuando escribas ese
libro por favor deja fuera nuestro pequeno arreglo para trasladar a
McKay a mi pabellon.

—A proposito de eso, nunca te lo he agradecido lo suficiente. Te
arrastro a mis locuras y tU siempre estas ahi. Gracias.

El no supo qué responder. ¢(Iba a pedirle otro favor? Tanta
camaraderia lo desconcertaba. éEra otro de esos movimientos para
que se confiara y la invitase a cenar o al cine para luego negarse?
En el pasado habia dado muestras sobradas de su ineptitud a la hora
de captar las sefales femeninas, y las de Laura en particular.

—Como he dicho, me alegra haber sido Util.

—Bueno, pero yo no he venido solo para eso, o para
interrumpirte mientras completas los reportes de gastos... —dijo
Laura, sefialando los documentos que Marcus habia apilado a un
costado.

Aqui viene.

—¢éQuieres venir a cenar a casa?

Marcus esperaba cualquier cosa menos una invitacion de ese
tipo. En una fraccion de segundo lo pensd todo. Que la cena fuese
en la casa de ella implicaba la presencia de Walter, lo cual a Marcus
no le molestaba en lo mas minimo pero eliminaba toda connotacion
romantica. Por otro lado, que permitiera que él formase parte de la
rutina familiar de ese modo podia ser incluso mas importante. De
una u otra forma estaba encantado.

—Por supuesto.



—@Genial. ¢Te parece manana a las siete?

—A las siete estaré alli.

—Le pediré a mi hermana que venga a buscar a Walter. A él le
encanta estar con sus primas mayores y «malcriadoras».

Marcus tardo en reaccionar. ¢éAquello era una cita? Laura se puso
de pie.

—Entonces nos vemos mafana —anuncié—. Te dejo seguir con
tu trabajo...

Le dedicd una ultima sonrisa antes de cerrar la puerta. Una vez
en el recibidor Laura ahogd una risita; soltar la invitacion de golpe
habia sido una pequefia maldad por su parte, lo sabia. Marcus habia
esperado un favor laboral, no una invitacion a su casa.

Claudia la sorprendié con aquella expresion traviesa en el rostro
y la fulmind con su mirada de perro guardian. La doctora
inmediatamente recompuso su imagen y se despidi® con una
inclinacion de cabeza.

Nada mal para una calientapollas, ceh?
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Walter esperaba en el sofa de la sala, con su mochila y una bolsa
de juguetes seleccionados para la ocasidon. Aunque la tia Dedee
pasaria a recogerlo a las seis, él habia insistido en estar listo mucho
antes. Por si la tia venia mds temprano. Lo cierto es que Walter no
se quedaba a dormir en ninguna parte —incluida la casa de su
padre, pues el desgraciado ni se habia molestado en acondicionarle
un cuarto—, salvo en casa de tia Dedee y sus primas, Grace y
Michelle. Era para él todo un desafio, ademas de una aventura. Se
quedaban despiertos hasta tarde y hacian un montén de cosas,
como jugar al campamento en el jardin, o a los detectives..., y mil
diversiones mas. La prima Grace, que tenia catorce anos y era la
mayor, los cuidaba y les leia historias de grandes. Historias de terror.

Laura bajaba la escalera y lo vio, silencioso y expectante,
aferrando su mochila y la bolsa de los juguetes, presto a salir
disparado en cuanto escuchase el timbre de la casa. Sintid ternura
por él. Ocupaba el mismo sitio que cuando esperaba a su padre, que
con su costumbre de cancelar los planes en el Ultimo momento
evidentemente estaba horadando la autoestima de Walter. Otra
razon mas para detestar a su ex, pensé Laura.

—éVendra, mama?

Ella se acercé y se sentd a su lado. Le acaricié la mejilla.

—Claro que vendra.



Walter asintid, mas relajado. Justo entonces parecid advertir el
modo en que su madre estaba vestida; y que ademas se habia
maquillado. La mird de arriba abajo.

—¢Marcus es tu novio?

A Laura la pregunta le hizo gracia, pero al ver la expresion de
seriedad de Walter mantuvo la compostura. Esboz6 una suave
sonrisa.

—Marcus es mi amigo, trabajamos juntos y tenemos muchas
cosas en comun.

El pequeio asintid. El ruido de un coche hizo que se pusiera
alerta, pero al comprobar que no se detenia en la casa devolvid su
atencion a la sala.

—Llevas puesto un vestido.

—¢Te gusta?

—Si. —Walter meditd unos segundos lo que diria a continuacion
—. Papa tiene novias. Marcus podria ser tu novio. Grace también
tiene un novio, pero es un secreto, la tia Dedee no lo sabe.

—Por ahora mama no tiene un novio. Si eso sucede te lo contaré,
{estas de acuerdo?

Walter hizo un gesto afirmativo.

Dedee llegé en ese momento. Walter salté del sillon y sin soltar
sus bartulos corrid hacia la puerta. Sorprendié a su tia cuando
estaba a punto de oprimir el timbre.

—iéCémo esta mi sobrino preferido?!

Dedee estrechd a Walter entre sus brazos.

—Crei que no vendrias. ¢Y mis primas?

—Estan en casa, esperandote. He tenido que hacer unos recados
antes, por eso me he retrasado.

Dedee observd por encima del hombro de Walter, todavia
estrechandolo. Al ver como iba vestida Laura, gesticuld un wow que
su hermana mayor captd perfectamente.

—Jessica Rabbit quiere que le devuelvas su vestido —dijo.

Laura hizo una mueca.

—¢éQuién es Jessica Rabbit? —se interesd Walter.



—Nadie —dijo Laura—. Tu tia es muy lista.

—Si, lo es —replicd el pequeio, completamente ajeno a las
indirectas entre las hermanas.

—Bueno, Walt, sera mejor que nos vayamos. Michelle no ha
dejado de preguntar por ti en todo el dia.

—Adids, mama. —Walter no podia dejar de sonreir. Se acerco a
Laura y ella se agachd para besarlo.

Dedee aprovechd que el nifio no podia verla para senalar el
vestido una vez mas y asentir con el pulgar en alto.

—Saluda a las chicas de mi parte —dijo Laura—. Que lo pasen
bien.

—TU también —repuso Dedee cuando cruzaba el umbral.

Laura los despidio de pie en el jardin. Seguia alli incluso cuando
el coche hacia mas de un minuto que se habia perdido por la calle
Embers.

Una vez dentro fue a verificar la coccién de la carne. Se habia
decidido por unas costillas de ternera con remolacha y rabano que
casi no requerian preparacién. El Unico inconveniente era que
demandaban casi tres horas de coccidn, pero estaban casi listas.

Marcus fue puntual. Le hizo entrega del vino que habia insistido
en llevar y le elogié el vestido. El mismo se veia muy elegante, con
pantaldn de vestir, chaqueta de hilo y un moderno sombrero gris que
Laura no creia haber visto antes.

—iHuele magnifico!

—Ya sabes que la cocina no es mi fuerte, aunque tengo mis
especialidades. Ven, vamos a tomar una copa de vino mientras se
termina de cocinar la carne.

La mesa estaba puesta, pero en lugar de dirigirse hacia alli
ocuparon el sofa de la sala y hablaron durante un rato de
banalidades, de Walter, del hospital. La conversacion derivod
naturalmente en el cine, donde sabian de antemano que sus gustos
eran similares, cuando una frase aparentemente inofensiva de
Marcus provocd un giro hacia un tema que él hubiese preferido
evitar: su recientemente extinta relacion con Carmen. Ante la



pregunta directa de Laura, él explicé que ahora que no estaba con
ella disponia de mas tiempo para disfrutar de su pequena sala de
proyeccion. Sabia que debia decir algo mas, que el tiempo disponible
para ver peliculas no era en modo alguno parametro para medir sus
relaciones; el problema era que para exponer en profundidad por
qué Carmen no era la mujer ideal para él, tenia que hablar de cual
era esa mujer: una que no pensara solo en divertirse, que tuviera
planes, suehos, que comprendiese (y valorara) el trabajo de
Marcus... Y, claro, la mujer que cumplia con todo eso estaba sentada
a su lado.

Marcus salié airoso del desafio de aclarar el final de su relacion
con Carmen. Ademas, el interés que sentia por Laura era evidente
desde hacia tiempo, y ella era una mujer perceptiva y muy
inteligente; no nombrar al elefante en la habitacion no hacia que
fuera invisible. Ademas estaban alli, éno? Vestidos elegantemente,
bebiendo una copa de vino y esperando la cena. Era una cita.
Marcus habia esperado tanto tiempo una sefal positiva por parte de
ella que cuando por fin habia llegado no sabia exactamente cémo
actuar. Y vaya si se trataba de una sefal. iLaura lo habia invitado a
cenar a su casa! Esta invitacion era el pistoletazo de partida para
que Marcus actuara. Lo aterrador era que él no podia ni siquiera
recrear el momento en su cabeza. ¢Se acercaria y la besaria, asi sin
mas? éLe diria que hacia tiempo que pensaba en ella? No lo sabia.
Su mente se habia desdoblado; viajaba en un tren en el que las
ideas se movian con pesadez y afuera todo pasaba a demasiada
velocidad.

La cena fue distendida. La carne estaba exquisita y Marcus se
permitié disfrutar del momento. No iba a decirle a Laura que
pensaba constantemente en ella mientras se llevaba un trozo de
remolacha a la boca.

—He leido el borrador del primer ciclo —dijo en referencia al
documento que Laura le habia enviado por correo electrdnico.

Antes de llegar habia pensado que quiza podria esperar al dia
siguiente para decirle que lo habia leido, pero su bocaza se encargd



de eliminar esa posibilidad. Ahora no tendria mas remedio que
recorrer ese camino...

—éQué te ha parecido? —se intereso Laura enseguida.

—Lo lei ayer mismo, en una sentada —dijo Marcus. Era increible
cdmo hablar de su campo de conocimiento le devolvia
inmediatamente la confianza—, y me ha interesado muchisimo.
Ahora entiendo un poco mas tu...

—Obsesion.

Marcus rio.

—Iba a decir tu dedicacién y entusiasmo, pero es cierto que el
caso te tiene un poco obsesionada. Primero déjame decirte que
también creo que es la manera correcta de presentarlo: desde el
punto de vista del paciente. Resulta todo un acierto. Cada ciclo ha
sido real para Ted; sustituyendo esos primeros meses en el hospital,
de modo que resulta muy util verlo todo desde su perspectiva. De
hecho, creo que ha sido precisamente eso lo que me ha hecho
darme cuenta de una cosa interesante.

Laura abrié mucho los ojos.

—éQué cosa? Espera, espera..., ayudame primero a llevar todo
esto a la cocina, preparamos café y me lo cuentas. Me conozco y sé
que no podré parar.

Marcus temia precisamente eso.

—Me parece perfecto.

Hicieron dos viajes hasta la cocina en silencio, cruzandose a la
mitad en un ritual mundano de confianza mutua. Marcus se imagind
haciéndolo todos los dias y sintid un escalofrio; asi de tonto era.

Cuando el café estuvo listo regresaron a la sala.

—Coincido contigo en que el primero es el ciclo perfecto —dijo
Marcus—. Wendell representa todo lo que Ted desprecia de si
mismo, y disociarse de él para asesinarlo resulta razonable. Ahora
que hemos visto esa pegatina en casa de Blaine parece ldgico
suponer que todas las secuencias de este ciclo tienen bases reales.

—Es verdad. —Coincidié Laura.



—Permiteme repasarlos, y ver si coincidimos en cual es el
momento en que cada uno de ellos se ha desviado de la realidad,
porque alli puede haber una cuestion muy interesante para analizar.

Laura escuchaba con atencién, con las manos entrelazadas en
torno a la taza de café.

—Empecemos por el suicidio en si —dijo Marcus—, con la
interrupcion por parte del joven Lynch y su elocuente propuesta.
Aqui es sencillo: Ted quiso quitarse la vida en algin momento, por
motivos que desconocemos, y cuando iba a hacerlo algo o alguien lo
interrumpid. Quiza fue el propio Lynch, aunque con un motivo bien
diferente al que Ted recuerda.

—No creo que haya sido Lynch, pero si estoy de acuerdo en que
Ted llegd al punto de intentar quitarse la vida.

—El siguiente evento es el asesinato de Blaine. Ted fue a su casa,
estuvo escondido en el armario y vio la pegatina. Claramente no fue
a matarlo, pero si estuvo alli, pues hemos visto esa pegatina con
nuestros propios 0jos. Es la pieza que no cuadra.

—Yo lo he estado pensando un poco mas, y creo que tenemos
que descartar que Ted hubiera visto esa pegatina hace tiempo,
cuando la casa pertenecia a sus duenos anteriores, por ejemplo.
Porque si asi hubiese sido, écomo sabria que Blaine viviria alli mas
tarde? No tiene sentido.

—Bien pensado. Habria sido imposible atar el cabo de la pegatina
y las noticias de Blaine en el periddico. Por lo tanto, podemos
concluir que Ted estuvo en esa casa recientemente, escondido en
ese armario. A partir de ahi la realidad diverge, no sabemos en qué
direccion. ¢Descartas que haya podido tener intencion de matarlo?

—No descarto ninguna posibilidad. Lo que le hizo a Lynch con la
lampara es diferente, pues no hubo planificacion.

—Tienes razon. Sigamos: el siguiente episodio corresponde a la
visita al abogado Robichaud, el amigo de la infancia. TU has hablado
con él, éverdad?

—Si. Pero no me ha dicho mucho mas de lo que esta escrito en
el borrador. Ted fue a verlo para redactar un testamento; le dijo que



queria un abogado fuera de su circulo habitual, lo cual es muy
razonable dadas las circunstancias.

—En cualquier caso, esa coleccion de personajes del pasado en
casa de Robichaud, esos companeros de escuela a los que no ha
vuelto a ver, demuestran cdmo se siente respecto a esos afos, el
remordimiento por cdmo se ha comportado con algunos de ellos. Ha
sido un acierto por tu parte recurrir a su pasado, y al ajedrez
especialmente, para traerlo de regreso a la realidad.

—Gracias. El ajedrez estaba alli todo el tiempo, en cada uno de
sus suefios, como un anzuelo para tirar de él. Desearia haberlo visto
antes.

—No hubieran cambiado mucho las cosas. Quiza ni siquiera
hubiese funcionado.

—Es posible.

—Siguiendo con la cronologia, llegamos a la visita al despacho de
Lynch —dijo Marcus—, y es aqui donde queria llegar. La clave esta
en establecer dénde se encuentra la linea entre la realidad y la
paranoia de Ted. Sabemos que fue al despacho y alli encontrd a la
secretaria, Nina. Ahora ella dice que ese dia llegd tarde..., écorrecto?

—Asi es.

—¢Y si esta mintiendo? ¢Y si, como en el resto de las secuencias
del primer ciclo, esa primera parte también sucedié realmente?

Laura se quedd pensando.

—éCrees que la policia lo verificd? —insistié Marcus.

Laura negd con la cabeza. El detective a cargo de la breve
investigacion, un joven llamado Carl Braughter con quien Laura se
habia reunido en dos oportunidades cuando Ted ingresdé en el
Lavender, parecia haberse centrado en la cuestion de la autoria del
hecho. No habia ningun tipo de dudas de que Ted habia golpeado a
Lynch hasta casi matarlo. La policia lo encontrdé en la escena del
crimen con la ldmpara ensangrentada; sus huellas estaban por todas
partes. ¢Para qué centrarse en si su secretaria mentia en un detalle
intrascendente?



—Lo que quiero decir —dijo Marcus— es que si cada secuencia
del primer ciclo tiene una raiz real, como la pegatina hace suponer,
entonces es posible que Ted si haya visto a Nina ese dia. Porque de
no ser asi, ¢para qué incluirla? No cumple ningun proposito, o por lo
menos no uno demasiado evidente. Es diferente a lo que sucede con
los amigos de la infancia en casa de Robichaud.

Laura nunca se habia centrado especialmente en el encuentro de
Ted con Nina, sino en la conversacion posterior con Lynch, y ahora
comprendia que habia sido un error. Marcus tenia toda la razon. éPor
qué involucrar a la secretaria si ese dia ella habia llegado tarde?
¢Con qué proposito? Recordd algo que solia decir su padre, un avido
lector de novelas policiales: cuando un detalle parece no tener razon
de ser, céntrate en él, porque seguramente revista una importancia
sustancial. Y la presencia de Nina parecia ser uno de esos detalles.

—Segun el relato del propio Ted —agregd Marcus—, él la deja ir
cuando empieza a hablar con Lynch, y es Lynch el que le pide que
no dé aviso a la policia. éPor qué no pensar que es alli donde el
delirio de Ted tiene lugar?

Laura empezaba a sentir la ansiedad de quien vislumbra una
verdad reveladora. Las palabras de Marcus tenian perfecto sentido.
Se levantd como un resorte.

—éQué sucede?

—Espérame un segundo, por favor.

Regresd al cabo de un minuto con una carpeta amarilla.

—Es una copia del informe policial —anuncié Laura—. Le dije a
Braughter que podia ser importante para el tratamiento y me lo dio.

—Un poco imprudente por su parte.

—Una puede ser persuasiva si la situacion lo requiere —dijo ella,
agitando suavemente su cabellera antes de sentarse. Abrid Ila
carpeta—. La direccion de Nina debe de estar por aqui, junto con su
testimonio.

Marcus la observd con descaro, abusando del hecho de que ella
estaba ensimismada en las paginas del documento. Laura se detuvo
al llegar a unas fotografias del despacho de Lynch: unas vistas



generales, un plano corto del cuerpo tendido, otro de la [ampara de
bronce con la que el abogado habia sido golpeado, la herida en su
cabeza, los golpes en el rostro... Eran fotocopias, asi que la calidad
era pésima. Una en particular captd la atencion de Laura y se la
quedd mirando. Marcus se inclind pero no vio nada especialmente
llamativo. Era de la antesala, donde estaba el escritorio de Nina.

—Alli —dijo Laura, sefialando una de las esquinas del escritorio.

Era la caja de cartdn de Dunkin Donuts.

—Son las rosquillas que llevaba Nina ese dia —dijo Laura—,
incluso le ofrecié una a Ted.

—iClaro! Otro detalle peculiar que deberia habernos alertado.
iEso demuestra que Nina estuvo con Ted! Y seguramente estuvo alli
cuando Lynch llegbd.

Laura volvid a ponerse de pie, ahora visiblemente impaciente.

—No puedo creerlo. éiCémo es posible que no dijera nada!?

—Bueno, si las cosas sucedieron como creemos, cuando ella se
fue todavia Ted no habia golpeado a Lynch; se trataba de un asunto
personal entre amigos.

—iPero tenia un arma!

—Si Lynch le pidié que no diera aviso a la policia es posible que
ella siguiera sus instrucciones. Y al dia siguiente, cuando la policia le
informd de que su jefe estaba en coma y que tenian al tipo que lo
habia golpeado, quiza se convencié de que no tenia sentido decir
que ella habia estado alli. ¢éQué dijo en su declaracion?

—Que habia pedido el dia libre para hacer unas gestiones
personales. Dudo que Braughter lo haya verificado. —Laura buscé
entre las paginas—. Aqui esta, dijo exactamente que tenia cita con
el oculista. Tengo su teléfono y su direccién. Mafiana iré a verla bien
temprano, antes de ir al hospital.

—éQuieres que te acompane?

—No hace falta. —Laura se sentd, ahora muy proxima a Marcus
—. ¢Te imaginas lo que esto puede significar? Si Nina llegé a
escuchar parte de la conversacidn..., de la conversacion real,



entonces es posible que podamos saber por qué Ted golped a Lynch
de semejante forma. iEres un genio, Marcus!

Laura colocd sus manos en las mejillas de Marcus, incapaz de
esconder su euforia. Durante un instante él estuvo seguro de que lo
besaria. Y aunque no seria un beso producto de la pasion sino de la
emocion por aquel descubrimiento, a él poco le importd. Sin
embargo, tras una breve pero intensa contemplacion, ella le solté el
rostro y retrocedid. Marcus vio algo en sus ojos; Laura tenia sus
propias inseguridades. Era él quien debia tomar la iniciativa.

Pero no la tomo.

El resto de la velada transcurrid mas o menos de la misma forma.
Hablaron del caso y de cdmo podria desarrollarse la visita a Nina al
dia siguiente. Marcus siguié batallando contra la voz interior que le
decia que el tiempo se agotaba, que era necesario que hiciera algo,
que la oportunidad pasaria y que cada vez seria mas dificil
exteriorizar sus sentimientos. Hasta la propia Laura parecia
desconcertada, se produjeron varios silencios incdmodos, miradas
sutiles de incomprension, y nada parecia darle a Marcus la confianza
necesaria para lanzarse al vacio. Lo mas desconcertante era que no
se habia comportado asi desde su juventud temprana; sabia cdémo
hablarle a una mujer, lo habia hecho otras veces. Con Carmen habia
sido sencillisimo: la vio sola en la mesa de una pasteleria y
sencillamente se acercd, le preguntd si podia compartir la mesa con
ella y en menos de un minuto ya hablaban como dos viejos
conocidos. Con Laura era diferente. Se habian agotado las excusas.
Las habia utilizado todas y ahora solo quedaban la preocupacion vy el
desconcierto.

Finalmente, ella le dijo que estaba un poco cansada, que al dia
siguiente queria visitar a Nina bien temprano para encontrarla en
casa. Marcus dijo que también él estaba un poco cansado; le pidi6
que lo llamara al dia siguiente para ver como habian ido las cosas
con la secretaria de Lynch vy ella le dijo que lo haria. Caminaron en
silencio hacia la puerta de la calle. Pasaron junto al espejo del
recibidor y Marcus pudo captar de soslayo el reflejo de ambos,



vestidos para una ocasion importante, y se sintié estlpido. Habia
sido su responsabilidad convertir aquella noche en inolvidable y no lo
habia hecho. Se marchaba dejando escapar la gran ocasion. Se
detuvo junto al perchero, descolgd el sombrero nuevo que habia
comprado para impresionarla y se lo colocé con extrema lentitud,
como si meditara un asunto trascendental (que al fin y al cabo era lo
que estaba haciendo). Tenia su ultima oportunidad.

—Lo he pasado muy bien —dijo.

No se movia. Laura esperd lo maximo que pudo. Finalmente, se
acercd, le apoyd una mano en el hombro y lo besé en la mejilla.

—Yo también lo he pasado muy bien. Te llamaré mafana.

Marcus cruzo el jardin en penumbra volviéndose dos veces para
saludar a Laura, masticando remordimiento y reprochandose cada
paso que daba en direccidn al coche. Ella era apenas una silueta en
cuyo rostro invisible comenzaba a bosquejarse una mueca de
decepcion.
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Laura suponia que Nina no trabajaria en sabado, pero aun asi no
quiso arriesgarse. A las siete y media toco el timbre del modesto
apartamento de la muchacha en la calle Merrymack. Apenas habia
dormido, en parte porque la velada con Marcus no habia ido en la
direccion esperada, pero sobre todo porque estaba segura de que la
secretaria de Lynch tendria algo que decirle. Algo revelador.

Un rostro hinchado se asomd por una ventana y desaparecid. Un
segundo después una Nina despeinada y malhumorada abrié la
puerta apenas los centimetros necesarios para ladrarle.

—éQuién es usted?

—¢éNina Jones?

—éQuién es usted? —volvid a repetir la muchacha.

—Soy la doctora Laura Hill. Ted McKay es mi paciente.

Esperd para ver la reaccion de ella. Los ojos de Nina, dos ranuras
para mitigar el sol de la mafiana, se abrieron ligeramente.

—No conozco a ningun...

—El hombre que dejé en coma a tu exjefe —la interrumpio
Laura. Exhibio la carpeta que tenia en la mano izquierda—. La
declaracion que le diste al detective Braughter indica que si conocias
a McKay. Y él me lo ha confirmado. ¢Puedo pasar?

La puerta se abrio.

—Son menos de las ocho. —Fueron las palabras de bienvenida.
Nina vestia una camiseta holgada y unos pantalones cortos. Dio



media vuelta y camind hasta una mesa en la que habia botellas
vacias y varios platos y vasos de plastico. Laura la siguio.

—éComo dijo que era su nombre?

—Laura.

La muchacha asintid.

—¢Sabe algo del senor Lynch?

—Sigue en coma. El prondstico no es demasiado prometedor.

—Lo siento, lo siento de verdad. —Nina se sentd en la silla como
una nifa, aferrandose las rodillas—. Trabajé poco tiempo para él,
apenas pude conocerlo. Era muy reservado, y un poco extraio,
aunque buena persona. ¢El tipo que lo golped no ha ido a prision?

—Ted McKay esta internado en el hospital Lavender, en un
pabelldon de maxima seguridad.

Nina asintid. Parecia verdaderamente sorprendida.

—Sé que ese dia estuviste alli, Nina. Entiendo que no viste la
necesidad de decirselo al detective Braughter, y yo tampoco creo
que sea necesario hacerlo ahora, pero puede ser importante que
hables conmigo.

Nina lo negd sin demasiada conviccion. Laura habia ido
preparada para ser todo lo persuasiva que fuese necesario,
amenazarla con entregarla a la policia si hacia falta, pero se
encontrdé con una muchacha indefensa y aterrada, y supo de
inmediato que no seria la forma correcta de abordarla. Cargaba con
el peso de haber faltado a la verdad, y eso ya parecia ser suficiente
para ella. Laura continud:

—En el informe de la policia hay fotografias donde se ve la caja
de Dunkin Donuts que llevaste esa mafiana. Ademas, Ted ha
evidenciado progresos en este Ultimo tiempo y recuerda parte de lo
que sucedid ese dia: como te esperd junto a la puerta del despacho
y te obligd a que lo hicieras pasar. Esperasteis juntos a Lynch y te
amenazo con una pistola.

Era suficiente. Nina estaba a punto de quebrarse.

—No te preocupes. Como te he dicho, yo no soy policia, soy
doctora, y lo que me digas puede ser vital para el tratamiento de



Ted McKay. Ayudarme a comprender por qué hizo lo que hizo. El y
Lynch eran amigos desde la universidad, élo sabias?

—No.

—Nina, necesito que me digas qué sucedio ese dia.

—Usted ya lo ha dicho casi todo.

—No lo que sucedié cuando Lynch llegdé al despacho. Necesito
que recuerdes cada detalle.

Nina se llevo las manos al rostro y suspiro.

—¢Puedo prepararme un café? No he tenido una buena noche.

Laura asintio.

—céUsted quiere uno?

—La verdad es que si. Yo tampoco he tenido una buena noche.

Mientras el agua se calentaba, Nina fue hasta el bafo, se cepill6
los dientes y se arreglo el cabello. Cuando regreso, ya espabilada,
parecia otra persona. Sirvio el café y depositd las tazas en una
esquina. Apartd con presteza las botellas y los vasos de plastico.

—Perddn por este desorden, ha sido el cumpleafios de mi
companera de cuarto.

—No te preocupes. ¢Has conseguido otro trabajo?

—Si, también de secretaria. Otro abogado.

—Me alegra. —Laura fue al grano—. Nina, necesito que me digas
lo que sucedio ese dia.

—Antes que nada, quiero que sepa que si no le dije a la policia
que estuve alli esa mafiana fue porque Lynch asi me lo pidio, y
porque ademas el detective me dijo que ya tenian al tipo. Y la
verdad, no se mostrd muy interesado en escucharme.

—Entiendo.

—CAmo ha dicho que se llamaba el tipo?

—Ted McKay. ¢Tu no lo habias visto nunca en el despacho?

—No, nunca. Me esperd en un rincdn, tenia una pistola y estaba
desencajado. Me asusté muchisimo. Me dijo que no me pasaria
nada, me preguntd por el resto de las oficinas y me dijo que
esperariamos a Lynch, que necesitaba hablar con él. Estuvimos alli
unos cuantos minutos, no sé cuantos. Lo que si sé es que McKay



cambid en ese lapso; se lamentéd por haberme asustado, me
prometid que no me pasaria nada. Yo al principio no queria ni
siquiera verle el rostro.

—A qué te refieres con que cambio?

—A que por un momento parecid perdido, y arrepentido de
haberse presentado de esa forma. Ahora que usted me dice que el
tipo estd loco lo entiendo todo mucho mejor. Hasta me dijo que
podia coger una rosquilla.

—Ted no iba a hacerte dano.

Nina dudo.

—Puede ser. De hecho no lo hizo. Esperamos a Lynch en su
despacho. Cuando €l entr6 me vio sentada en su escritorio y supo
que algo no estaba bien. Pero cuando vio a McKay junto a uno de
sus archivadores su rostro se transformo. Se quedd de piedra, como
si hubiese visto un fantasma. Yo, que para ese entonces habia
conseguido relajarme un poco, me asusté todavia mas que antes.
Lynch no podia dejar de mirar a McKay...

Nina bebid la mitad de su taza de café. La apoyd en el platito y
continud:

—De repente Lynch me mird a mi como si hubiera olvidado que
estaba alli sentada y me dijo que él y Ted eran amigos, que no me
preocupara. En ese momento no pensé que eso fuera cierto, sino
que lo decia para tranquilizarme. Le pidid a McKay que me dejara i,
pero al principio él no accedid. En realidad no parecié escucharlo.
Lynch intentaba calmarlo, acercandose lentamente con las manos
extendidas, le decia que todo iba a salir bien, que no tenia por qué
hacer nada de lo que pudiera arrepentirse, y que él y una tal Holly
iban a decirselo tarde o temprano, que estaban esperando el
momento apropiado.

Laura no pudo ocultar su sorpresa.

—Si —agregd Nina—, yo también lo entendi inmediatamente.
Lynch y la esposa de McKay tenian un romance, y McKay acababa de
descubrirlo. No recuerdo si fue mas especifico al respecto, pero en
ese instante quedé mas que claro. Usted piensa lo mismo, éverdad?



En realidad lo que Laura sentia era decepcion, porque lo cierto es
que habia esperado que el motivo de la visita no fuera confrontar a
Lynch por el romance con Holly. Ted lo sabia desde hacia semanas...,
¢por qué una reaccion tan intempestiva en ese momento?

—Pero McKay le dijo a Lynch que no queria hablarle de eso —dijo
Nina.

iAhi estaba!

La muchacha se bebid el resto del café de un sorbo rapido y
siguio.

—Lynch estaba muy nervioso. Nunca lo habia visto asi. Le pidio
gue me dejara ir, que yo no tenia nada que ver, y McKay accedio. Me
dijo que si daba aviso a la policia todo seria peor. Yo lo hubiese
hecho igual, pero Lynch me pidié lo mismo. No hacia mucho que lo
conocia aunque si supe darme cuenta de que me lo pedia
sinceramente, que no era un juego para hacerle creer a McKay lo
contrario. No sé si tenian algun negocio turbio o qué, francamente
no quiero saberlo. Pero Lynch me pidi® que no diera aviso a la
policia, y eso hice. Yo..., no tenia manera de saber lo que sucederia
a continuacion.

—Hiciste lo que Lynch te ordend. Si hubieras dado aviso a la
policia, seguramente Lynch estaria muerto.

—iEs lo que me dijo McKay! Que si llegaba la policia le dispararia
inmediatamente.

—Nina, étd estas segura de que Ted dijo que su visita no tenia
nada que ver con el romance de su esposa?

—Segura. Cuando sali del despacho fui hasta mi escritorio a
recoger el bolso. En ese momento escuché a McKay desde el otro
lado de la puerta. Estaba furioso.

—iQué dijo?

—Dijo: «Me has sequido hasta la casa de Blaine. Te he visto».
Recuerdo perfectamente el nombre porque mi exnovio tenia un libro
con ese titulo y se me ha quedado grabado.
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El sdbado Ted jugd por primera vez al ajedrez. Desde luego no
perdi® una sola partida, incluso moderando sus esfuerzos vy
ofreciéndoles oportunidades a sus compaferos. Ninguno de ellos
tenia un conocimiento estratégico del juego, sabian los movimientos
basicos y algunas jugadas sencillas, de modo que Ted apenas debid
esforzarse para vencerlos. Empezé con precaucion, temiendo que su
capacidad superior pudiera generar en ellos algun tipo de
resentimiento o rechazo, y, sin embargo, el efecto fue exactamente
el contrario. El propio Sketch, imbatible en el pabellén C, demostro
admiracién y respeto. Entre partida y partida, Ted les hablo de sus
épocas de nifio ajedrecista, de las competencias, y les dijo que
podria ensefarles si ellos estaban de acuerdo. Todos lo estuvieron,
incluso Lester, que cuando no era presa de sus delirios
extraterrestres podia ser bastante razonable.

Al dia siguiente, en las duchas, Sketch le revel6 que los del
pabellén B también jugaban al ajedrez. Habian competido una sola
vez contra ellos y recibido una paliza. EI hombretdon, a medio
enjabonar y con una sonrisa de oreja a oreja, le dijo a Ted que si
competian nuevamente y lo tenian a él en el equipo podrian ganar
con facilidad. Una ereccién se apoderd de él mientras fantaseaba
con esa posibilidad.

Ted encajaba rapidamente en el Lavender. Empezaba a
familiarizarse con los tres grupos bien diferenciados. Ademas de los



Ajedrecistas estaban los Lunaticos, los mas viejos y golpeados por
afos de medicacion y encierro; algunos padecian trastornos severos
y pasaban la mayor parte del tiempo frente al televisor o
simplemente se aislaban en un rincdn con la mirada desencajada. El
tercer grupo era el de los Caminantes, que preferian estar al aire
libre, o bien en el campo de baloncesto o en cualquier otra parte del
inmenso jardin, vagando, normalmente de dos en dos.

Mike no formaba parte de ninguno de estos grupos; el hombre
parecia estar por encima del resto. Ted empezaba a preguntarse por
qué se habria acercado a él en primer lugar. El tipo nunca habia
compartido la habitacion con nadie, por ejemplo, y ahora...

Mike lo saludd. Estaba en el sitio de siempre, leyendo un libro
desvencijado diferente al de esa misma mahana.

—Eres una maquina de leer.

Mike bajo el libro. Dobld la pagina en la parte superior y lo dejé a
un costado. Nunca utilizaba marcapaginas.

—Es la Unica forma de salir de aqui —reflexiond.

Ted se sentd junto a él. Varios de los internos los observaban con
atencion, atentos al ritual con el que empezaban a familiarizarse,
pero ninguno se acerco.

—¢Hoy no hay partidas con tus amigos del ajedrez? —dijo Mike
con seriedad. Ted empezaba a acostumbrarse a aquel particular
sentido del humor.

—No por hoy. El ajedrez tiene la capacidad de transportarte,
centrar tu cabeza completamente en el juego, y yo necesito
centrarla en otras cosas.

—¢Sigues pensando en tu amigo?

—Si. —Ted extrajo del bolsillo la fotografia con Lynch junto al
poster de Uma Thurman—. Lo recuerdo todo: el dormitorio, la
habitacidn, el maldito pdster..., pero no a él.

—Esa valvula se abrird tarde o temprano, te lo aseguro. He
pasado por eso, casi todos aqui lo han hecho. Tu cerebro cierra esa
valvula porque no puede soportar la presion. Cuando sana y esta en
condiciones la abre nuevamente. Ocurrird de un momento para otro.



—En parte me aterra. éQué puede justificar golpear a un amigo
hasta dejarlo en coma? —Ted negd con la cabeza—. Cuando estaba
en el instituto me gustaba meterme en problemas; estaba
confundido, supongo. Con el tiempo ese temperamento quedd atras.
Soy una persona tranquila..., no puedo entender qué pudo haber
pasado.

—Quiza tu esposa pueda echar algo de luz. éSigue en pie la visita
de mahana?

—Si. Ella y las nifias. Es una tonteria, pero estoy nervioso. éTU
tienes hijos?

Mike neg6 con la cabeza, la mirada desenfocada.

—Tenia un ahijado.

Guardaron silencio durante unos minutos.

—Pero entiendes el punto, éverdad? —insistio Ted—, écdmo
puede ponerme nervioso mi propia familia? iMis hijas! Quiero verlas
mas que a nada en el mundo.

—No es facil mostrarnos asi, encerrados.

—Exacto. Se supone que debo estar afuera, viéndolas crecer...,
protegiéndolas.

—Todo ira bien, ya veras.

Quiza habia llegado el momento de mostrarse vulnerable, por
una puta vez en la vida, pensd Ted.

—Oye, Mike, acerca de la zarigteya...

Mike lo mird fijamente.

—¢Has vuelto a verla?

—No.

—NMira, Ted, lo que acabo de decirte es cierto, tu cabeza sanara y
abrira esa puerta cuando sea el momento. Recordaras a tu amigo, y
también la razdén por la que le diste esa paliza. Todos esos ciclos de
los que me has hablado son el intento de tu mente por fabricar una
ilusion que te proteja, como esos telones de fondo que colocan en el
teatro. Pero el teldn caerd, tarde o temprano, y veras lo que hay
detras. La zariglieya podria llevarte detras de ese teldn cuando
todavia no estas listo. Y podria ser peligroso.
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Marcus apenas habia dormido la noche anterior, torturandose con
cada detalle de su cita con Laura y lamentandose por las
oportunidades desperdiciadas. Durante la mafana las cosas no
fueron muy diferentes. Se escondid en su despacho y evitd todas las
llamadas telefonicas que pudo. A la hora del almuerzo no tuvo mas
remedio que ir a la cafeteria, pero escogié una pequeia mesa para
cuatro personas que casi nadie utilizaba por su proximidad a la
cocina. Para dejar claro que no queria ser molestado llevd un grueso
manual de patologia que no tenia intencion alguna de leer. Lo abrid
junto al plato de ensalada que se proponia devorar en tiempo
récord.

Laura, que rara vez almorzaba a la misma hora que el resto,
entré en ese momento a la cafeteria y mird en todas direcciones.
Cuando lo vio, levantd la mano en sefal de saludo y se acercé a
toda velocidad.

Se sento a la mesa sin esperar invitacion.

—Necesito hablar contigo.

Marcus comprendié por la excitacién en su rostro que aquel no
era un asunto personal.

Mejor asi.

—¢Quieres que vaya a buscarte algo?

—No, no. Estoy bien. No tengo mucho tiempo. Hoy he ido a ver a
Nina...



éNina? Marcus ocultd su desconcierto unos segundos hasta que
consiguid ubicar el nombre de la secretaria de Lynch.

—Ah si? (Te ha dicho algo?

—Si. —Laura no podia ocultar su entusiasmo—. Fue sencillo una
vez que le revelé el hallazgo de la caja de Dunkin Donuts. Todo
sucedid tal como Ted lo relata en el primer ciclo. Ella estuvo alli
hasta que la dejaron ir. Pero escucha lo que sucedié después.

Laura se habia inclinado sobre la mesa; le hablaba a escasos
centimetros. Marcus tuvo tiempo para echar un vistazo alrededor y
advertir que algunos de sus colegas se fijaban en ellos.

—¢éQué sucedio?

—Antes de marcharse escuchd desde el otro lado de la puerta
cdmo Ted le decia a Lynch que sabia que lo habia seguido hasta la
casa de Blaine.

Marcus intentd encajar esa pieza. Reconocia que poco a poco el
caso estaba envolviéndolo en sus redes a él también. Aquella simple
frase podia aclararles varias cosas. La primera, que Lynch también
conocia a Blaine, y la segunda, que la visita de Ted a la casa de
Blaine parecia ser el motivo que habia desatado la confrontacion
entre los dos amigos y el consiguiente ataque.

—En qué piensas? —inquirio Laura.

—Bueno, ya no quedan dudas de que Ted estuvo en casa de
Blaine. Y si me pides mi opinion, creo que no con intenciones del
todo amigables. No digo que fuese a matarlo, pero como minimo a
propinarle una paliza.

—Creo que estamos cerca, Marcus. La razén por la que Ted fue a
visitar a Blaine esa noche tiene que ser la clave de todo. Ted
pensaba suicidarse, pero antes fue a ajustar cuentas con Blaine.
¢Por qué? Lynch lo siguidé hasta alli, quiza porque sospechaba lo que
podia pasar, y malogro los planes de Ted. éTe parece convincente?

—Bastante. Todo se reduce a establecer la relacion que une a
Ted con Blaine.

—Siento que estamos muy cerca.

Eso quisiera yo.



—¢La familia no vendra a verlo en estos dias?

—Mahfana. Estoy un poco nerviosa.

—Todo ira bien.

Laura asintid. Los golpes emocionales podian ser tremendamente
productivos o causar importantes retrocesos. Se puso de pie.

—éQué haras con todo esto, Laura?

—Creo que ha llegado el momento de usarlo en la proxima
sesion, mostrar todas las cartas.

Marcus hizo un gesto afirmativo.

—Laura...

—Si?

—Lo pasé muy bien anoche... —dijo Marcus. Era lo mas cerca
que podia llegar a expresar cuanto lo avergonzaba su cobardia.

La respuesta llegd en forma de sonrisa compasiva, lo cual
termind de empujar a Marcus hacia un abismo de desolacion.
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Ted esperaba solo en una salita de recreo decorada con buen
gusto. Laura habia tenido la deferencia de permitirle que la visita
con su familia tuviese lugar alli y no en el area de visitas del
pabelldn C, un sitio frio y horrible, tan parecido a una carcel como la
mente de dos nifias de siete afios podrian concebir. Ted le pidid —le
suplico— ver a sus hijas en otra parte, y ella accedid casi de
inmediato. Laura le asegurd que para sacarlo del pabellon
necesitaria de una autorizacion especial que llevaria un poco de
tiempo, pero que habia un sitio que podria servir. Tres guardias se
encargarian de custodiar el lugar desde el exterior, uno en la puerta
y dos en la ventana.

Era agradable mirar a través de una ventana sin barrotes, penso
Ted, nervioso como pocas veces lo habia estado en su vida. Vestia
un pantaldén azul de hilo y una camisa blanca que le iba holgada;
habia perdido peso durante los Ultimos meses. Y no era su delgadez
la Unica prueba del paso del tiempo: aquella vestimenta trivial ahora
le incomodaba. Se sentd en un sofa de dos cuerpos, anudd las
manos, se levantd y camind por la habitacién rodeando la mesa para
sentarse otra vez, ahora en una de las sillas de madera. Volvid a
levantarse. En una esquina habia un pequefio refrigerador y sobre él
unos estantes con unas cuantas tazas. Se acercd e
inconscientemente alined las asas. Laura se habia marchado hacia
unos minutos en busca de Holly y las ninas.



La puerta se abrio.

Laura entro, sola, las manos en la espalda. Ocultaba algo.

—Lo siento, Ted. Tus hijas no vendran. Tenias razén antes. Tu las
mataste y por eso estas aqui. Pero al menos alguien ha venido a
verte...

Exhibid las manos con un movimiento rapido. Una estaba vacia.
De la otra colgaba una bolsa peluda que no tardd en tener hocico y
cola y empez6 a retorcerse. La zariglieya intentaba liberarse, pero
Laura la sostenia con el brazo extendido, firme como una estatua.
Entonces la zariglieya chilld, un sonido agudo como el griterio de
unos nifos. La doctora Hill tembld y se doblo sobre si misma. Otra
ocupd su lugar, radiante vy feliz.

—¢Listo para recibir visitas?

Las voces de las nifas fueron el preludio del tren de gritos y
alegria que lo embistid y tumbd contra el sofa.

Cindy y Nadine se aferraron al torso de Ted con fuerza. El las
envolvid con los dos brazos. No iba a soltarlas nunca mas.

Fue Nadine la que primero se apartd, preocupada porque el
dibujo que traia se arrugaba. De las dos era la menos demostrativa,
mas silenciosa y racional; el mismo temperamento que Ted. Cindy
era el vivo retrato de Holly; desprejuiciada e histridnica, casi siempre
asumia el liderazgo.

—iMi dibujo! —decia Nadine.

—No es tu dibujo. Papi, te hicimos un dibujo... ¢Por qué lloras?

Ted efectivamente tenia los ojos hiumedos. Se los enjugd con la
palma de la mano.

—Porque os he echado muchisimo de menos.

Cindy se abalanzd sobre él.

—iNosotras también!

Nadine dudd antes de sumarse al abrazo. Observo el dibujo que
tenia en la mano y, finalmente, esperd. Ted le dedicé una sonrisa por
encima del hombro de su otra hija. Entre ellos existia una conexién
especial, podian decirse muchas cosas con solo mirarse.



—Te hemos hecho un dibujo —dijo Cindy cuando soltd a su padre
—. Daselo de una vez, Nadine... Mira, estamos todos en la playa,
aqui esta mami, aqui estamos...

—No hace falta que lo expliques —la interrumpié Nadine.

Ted contemplaba el dibujo. Eran ellos cuatro de pie, con el mar
detras. Ted sostenia su cafa de pescar, Holly lucia el bikini rojo y las
niflas tenian cada una un delfin flotante. Era curioso porque ellas
tenian solo uno, se lo habian comprado el verano anterior, y el
dichoso animal habia resultado una fuente constante de peleas. Ted
habia sugerido comprar otro, pero Holly insisti6 en que debian
aprender a compartirlo, y por supuesto tuvo razon.

—Me gusta mucho. Gracias.

—déDdnde vas a ponerlo?

—Aqui tengo una habitacion muy bonita. Lo colgaré alli para
verlo cada dia.

—¢éCuando vas a volver a casa? —A Cindy no le gustaba andarse
con rodeos. Otra cualidad heredada de su madre.

—No sé cuando regresaré a casa, pero estoy seguro de que sera
pronto.

Cindy no se dio por vencida.

—Mami dice que este no es un hospital como el del abuelo. ¢Aqui
curan cosas de la cabeza?

Ted sonrio.

—Asi es. Papa ha tenido dolores de cabeza, mareos, y aqui me
estan curando. Ahora ya me siento mucho mejor.

Cindy respird aliviada.

—Nadine dijo que tendrias tubos en la cabeza.

—iNo es cierto!

Ted abrazd a Nadine y la atrajo hacia si. No queria que se sintiera
excluida.

—Es légico que os hagais preguntas —dijo Ted—. Cuando se
trata de la cabeza las cosas no se resuelven con operaciones, como
al abuelo cuando le arreglaron la cadera. Hay que tomar
medicamentos..., y hablar mucho.



—¢éHablar?

—Asi es. Se llaman sesiones de terapia.

—iComo la serie de television de mama!

—iClaro! Pero aqui las sesiones son en persona, no por internet
como en la serie de mama.

—¢Y si le decimos a la doctora Hill que las haga por internet?
¢Podrias volver a casa?

Ted rio.

—No es tan sencillo como en la television. Lo importante es que
pronto estaré con vosotras...

Ambas asentian, ilusionadas, y Ted procurd grabar a fuego sus
expresiones, la necesidad de tener cerca a su padre que transmitia
cada uno de sus rostros. éDe verdad habia intentado suicidarse? ¢éEn
qué estaba pensando? Cada vez podia entender menos al Ted que le
habia dado la paliza a su amigo, el suicida que pensaba dejar a dos
ninas de siete anos solas con su madre.

Ya no era ese Ted, estaba seguro. Saldria del Lavender, retomaria
su empresa y su vida. Si tenia suerte, Lynch saldria del coma vy
podria pedirle perddn.

Pasaron mas de media hora juntos. Hablaron de la escuela, de
unas mufecas que mama les habia comprado —Ariel y Alex— y de
una nueva amiga dos afios mayor que habian hecho en el vecindario
de los abuelos. Su nombre era Haley, y como tenia una hermana en
el instituto sabia un montén de cosas... iSabia maquillarse y les
habia ensefiado! Pero eso tenia que ser un secreto, mama no podia
saberlo. Ted les prometid que asi seria. Se emociond al comprobar
que ciertas realidades no habian cambiado, que probablemente
nunca lo harian. A Holly siempre le habia tocado ser el poli malo.

Y a proposito de ella, épor qué no habia entrado con las nifias?
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Laura se llevd a las pequenas bajo la promesa de que podrian
volver a ver a su padre antes de irse. Holly entré después, la mirada
esquiva; llevaba el cabello corto unos tonos mas oscuro que de
costumbre.

—Hola, Holly. —Ted seguia en el sofa. Al ver que ella no se
acercaba se puso de pie y fue hacia la mesa.

—Hola, Ted. Me alegra verte bien. —Holly le dedicé una fragil
sonrisa. Ocupd una de las sillas. Traia su bolso, que dejé sobre la
mesa con excesivo cuidado.

—déHas hablado con la doctora Hill? —Ted se sentd dejando una
silla vacia entre ambos.

—Si, unas cuantas veces durante estos meses. Hoy también. Me
ha dicho que uUltimamente has progresado bastante.

—Es cierto. Hasta hace unas semanas..., bueno, no tengo mucha
conciencia de esos dias. Mi mente ha estado un poco perdida. Pero
con la ayuda de la doctora estoy empezando a recordar.

Holly asintid.

—Me dijo que quizd ayude que hablemos un poco, tu y yo. —
Holly se masajeo la frente—. No quiero ser la victima, pero esto ha
sido muy dificil para mi. Las nifias preguntan por ti todo el tiempo,
no sabia qué decirles.

—Me imagino. Y sé que es mi culpa. Soy responsable de las
malas decisiones que he tomado. Por eso estoy aqui. Pero voy a



salir, Holly, y ocuparé el rol que me corresponde con las ninas. ¢Has
tenido algin problema de dinero?

—No, no. —Holly hizo una mueca como si el dinero fuera lo
menos importante del mundo—. Travis se ha ocupado de todo.

Holly examind a Ted, a la espera de su reaccion.

—Oh, si, recuerdo bien a Travis —dijo él.

Ella asintio.

Guardaron silencio. Pero alguien tenia que decirlo, y Ted
considerd que era su responsabilidad.

—éCoOmo sigue Lynch?

—Es increible que no recuerdes a Justin. Nunca te has referido a
él por su apellido.

Ted se encogid de hombros.

—Sigue igual —continud ella.

—No sabes cuanto lo siento. Yo..., no sé qué sucedié ese dia. Mi
mente lo ha borrado por completo.

—Si, eso me ha dicho la doctora.

—Quiero que sepas que en lo que a mi respecta, ta vy él...

—Déjalo, Ted, por favor. En Ultima instancia tampoco necesito tu
permiso.

—Lo siento.

—la doctora Hill me ha pedido que hablemos..., de cdémo
estaban las cosas entre nosotros, ¢lo recuerdas?

Ted bajo la cabeza.

—Bastante mal —susurré—. Yo..., estaba un poco distante.

—Al menos recuerdas eso. —Holly no utilizd un tono de reproche,
pero Ted la conocia y sabia que estaba enfadada—. Ted, te
encerrabas en tu despacho, ibas a la casa del lago casi todo el
tiempo, me eludias por completo. Cuando conseguia hablar contigo
era un mondlogo de mi parte, breve, porque sabes que tampoco me
ha gustado darle demasiadas vueltas a las cosas. Mi presencia era
un estorbo en tu vida. Yo me di cuenta, tu te diste cuenta, hasta las
ninas empezaron a darse cuenta.

—Desafortunadamente, he recordado esa parte.



—\Voy a ser franca contigo, que de eso se trata todo esto. En ese
momento pensé que habia otra mujer, que tus viajes de negocios,
las prolongadas estancias en la casa del lago, todo tenia que ver con
una aventura. Tenia perfecto sentido. ¢Y sabes qué? Hasta deseé
que fuese cierto, por ridiculo que suene. Sabia que ya no me
amabas.

—Holly, yo...

—Déjame sequir, por favor. Al principio hice algunas llamadas a
tu oficina, cuando estabas de viaje, hablaba con Travis o con tu
secretaria, obtenia algo de informacion y la cotejaba con lo que tu
me decias. Lugares, horarios, clientes, todo cuadraba. Lo que no
cuadraba era lo que yo estaba haciendo, no iba conmigo. No queria
investigarte como un detective privado, como tu hiciste conmigo mas
tarde...

Holly hizo una pausa.

—No sabia qué hacer, Ted. Cuando intentaba hablar contigo era
como si todo te diera igual; sabia que tendria que pedirte el divorcio,
estaba acostumbrandome a la idea, reuniendo el valor suficiente.
Fue entonces cuando pensé en hablar con Justin. No es que creyera
que él supiese si estabas con otra mujer, o que fuera a decirmelo
precisamente a mi..., lo fui a ver porque él te conoce casi tanto
como Yo, 0 quiza mas, y queria comprobar lo que yo pensaba: que
habias cambiado; que algo te habia sucedido y yo no lo sabia.
Necesitaba confirmarlo de alguna forma, porque era eso o...,
bueno..., yo...

—Estabas perdiendo el juicio —completd Ted con una sonrisa—.
No te preocupes, no es tan grave.

Holly asintié pero no sonrid.

—Fui a hablar con Justin y me dijo que tu y él casi habiais dejado
de veros, que tu lo alejaste, tal como estabas haciendo conmigo.
Nos vimos unas veces mas, sin otro propdsito que hablar de ti y de
lo que te pasaba, y asi nacid la relacion entre nosotros. No fue lo
ideal, desde luego que no. Cuando fuimos conscientes de que las
cosas iban en serio tu y yo casi ni nos dirigiamos la palabra, y tu



comportamiento hurafno empezaba a extenderse a las nifnas.
Finalmente, reuni el valor y hablamos. Te pedi el divorcio.

—Eso si lo recuerdo. Fue en la sala. A partir de ese momento la
tensidn se disip6 un poco.

—Lo que no sabia entonces era que estabas viendo a un médico,
0 que le pediste a un excompanero de la escuela redactar un
testamento. Mucho menos que en la caja fuerte de la casa estaban
esas fotografias de Justin y mias. iLas tuviste alli durante casi un
mes, Ted! Tu lo sabias todo y no me dijiste nada, ni siquiera cuando
te pedi el divorcio.

Ted abrio los brazos.

—No sé por qué no te dije nada, Holly, realmente no lo sé.

Ella asintio.

—Quiero creerte.

—No sé por qué razén golpeé a Lynch..., a Justin, pero te
aseguro que no tiene nada que ver contigo..., con vuestra relacion,
eso si lo sé. Quiero que seas feliz, Holly, tu y las ninas.

Una vez mas, Holly asintio.

—La doctora Hill me ha mantenido al tanto todos estos meses.
Sé que no han sido faciles. Me ha dicho que vivias..., como en una
irrealidad, o algo asi.

—Algo asi. Es horrible. Es como si alguien hubiese cogido mis
ultimos recuerdos antes de llegar aqui y los hubiera desordenado. Es
lo mas parecido a un suefio que te puedas imaginar. Hay un nombre:
Wendell..., ésignifica algo para ti?

—No. La doctora Hill también me lo preguntd y no supe qué
responderle. ¢Quién es Wendell?

—Una parte de mi, al parecer. Es como si en mi cabeza hubiera
un trastero donde han ido a parar algunos recuerdos, y no tengo la
llave. Ese trastero es Wendell. He visto a ese hombre todo este
tiempo, y resulta que soy yo..., sé que suena ridiculo. Al principio
estaba atrapado en unos ciclos que se repetian sin parar, pero
gracias a la doctora Hill he ido escapando de ellos. Siento que estoy



cerca de llegar a la verdad; de desenmascarar, de una vez por todas,
a Wendell.

Ted era consciente de como lo observaba Holly. Como a un loco,
por supuesto. ¢De qué otra forma iba a hacerlo? Y desde luego él no
tenia intencidon de hablarle de la zariglieya ni de lo que habia visto
desde la ventana de...

—¢iQué sucede, Ted!?

El apenas la escuchd. Se levanté de la silla y fue hasta el sofa.
Cogid el dibujo de Cindy y Nadine. La playa. El bafiador rojo. éEran
coincidencias?

—¢Por qué nos dibujaron en la playa? —pregunto Ted.

Holly arrugo la frente.

—No lo sé. ¢(Tiene alguna importancia? Les dije que seria una
buena idea traerte un dibujo y ellas fueron a su habitacién a hacerlo.
Supongo que las vacaciones son un momento feliz y por eso lo
eligieron.

Ted volvid a sentarse, sin dejar de mirar el dibujo. ¢Habia algin
detalle mas que le dijera algo? En principio no. La cafa de pescar, €l
delfin inflable..., ningln otro detalle revelador. Examiné con el dedo
las sillas plegables, otras personas tomando el sol, unas cuantas
palmeras..., nada fuera de lugar. Ni zariglieyas agazapadas ni
castillos rosas. Nada que le recordara a las visiones que habia
tenido.

—¢Te sientes bien, Ted? éPor qué la playa te llama la atencion?

—No es nada. He tenido un sueno hace unos dias, eso es todo.
Es una coincidencia. En él también llevabas el bikini rojo...

Holly no parecié del todo cdmoda con el hecho de que su
exmarido sonase con ella en bikini.

Ted dejo el dibujo a un lado.

Pasaron juntos unos minutos mas, comentando banalidades de la
familia. Ted no conseguia centrarse en la conversacion. Cuando
regresaron las ninas para despedirse logré olvidar el dibujo que
seguia sobre la mesa. Les dio un abrazo a ambas y les prometié que
pronto saldria del Lavender para estar con ellas.



Una promesa que nunca debidé haber hecho, por supuesto.
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El dibujo hecho por Cindy y Nadine era lo Unico que habia en el
panel de corcho sobre el escritorio de Ted. Estaba sujeto con cuatro
trozos de cinta adhesiva. Mike, que pasaba por el pasillo rumbo al
patio, lo sorprendié observandolo y se acercd. Se aclard la garganta.

—Aqui no permiten chinchetas —dijo—. Si te estas preguntando
el porqué de los paneles de corcho no eres el primero.

Ted se volvio con una sonrisa desvaida. En lo que menos
pensaba era en chinchetas.

—Necesito ver qué hay detras del teldn, Mike.

El tardd unos segundos en comprender.

—La visita de tu familia te ha sensibilizado, é¢verdad?

—No se trata de eso. Es decir, no se trata solo de eso. Necesito
saber la verdad, salir de aqui y estar con mis hijas.

Mike asentia.

—éComo encuentro a la puta zariglieya, Mike?
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Jueves por la tarde. Habia llovido durante la mafiana y una densa
capa de nubes grises presagiaba que podia volver a ocurrir de un
momento a otro. Era un tipico dia invernal en plena primavera.

Casi todos los internos estaban en el salén comunitario. Sketch y
Lolo batallaban en el tablero de ajedrez ahora bajo la supervision de
Ted, que ya no era visto como un rival sino como una especie de
fuerza invencible; una fuente de sabiduria. Cuando acababan cada
partida, Ted la reproducia integra sin cometer un solo error y
analizaba cada movimiento para deleite de sus companeros. Estaban
fascinados con la posibilidad de derrotar a los del pabellén B durante
el proximo encuentro. Lester, que habia abandonado por completo
su hostilidad, también se sumd al equipo.

Mike llegd en determinado momento y le pidié a Ted que lo
acompafase afuera. Venia con Esposito, el gordinflén que decia ver
los animales y que casi nunca hablaba. Ted no hizo preguntas y los
siguid. El resto intenté sumarse al trio, pero Mike los detuvo, primero
con una mirada amenazante y luego directamente advirtiéndoles que
no se les ocurriera salir al patio. El propio Ted se sorprendid por el
terror que podia transmitir aquel hombre cuando mostraba ese
rostro autoritario e implacable. Sketch, Lolo y Lester asintieron en
silencio y regresaron a la mesa. Ted cogid su abrigo de uno de los
percheros y salieron al patio. Esposito los seguia como un globo
gigante flotando al ras del suelo.



Salvo ellos tres, solo dos internos vagaban por el patio. Mike les
llamd la atencidén y ambos se acercaron; les dijo que debian entrar y
obedecieron sin mediar objecion. Mike mird hacia el edificio para
asegurarse de que nadie los observaba por las ventanas. No es que
fueran a hacer algo secreto, le explicé a Ted, pero tampoco queria
una panda de espectadores pegados a los vidrios. Se dirigian al
banco de siempre, y Ted asumié que se sentarian alli, como habian
hecho tantas otras veces. Sabia que el operativo tenia que ver con la
zariglieya, pero no tenia idea de qué harian exactamente o qué
rayos hacia Espdsito con ellos. A proposito de este, caminaba dando
pasos cortos, balanceando su voluminoso abdomen y lanzando a
Mike constantes miradas de espanto. Cuando llegaron al banco Mike
le pidid a Ted que lo agarrara de un extremo, que iban a moverlo.

—Rapido —dijo mientras lo levantaban—. Alguien podria ver lo
que estamos haciendo y avisarle a un guardia. TU sigue, no te
detengas.

Cruzaban el patio en direccidon al campo de baloncesto. Espdsito
los seguia. Efectivamente, cuando casi llegaban al circulo central la
puerta principal se abrid y un guardia y un enfermero salieron
agitando los brazos y vociferando.

—iHey! ¢iQué se supone que estais haciendo!?

—Sigue adelante —dijo Mike. Faltaban un par de metros...—.
Listo, suéltalo aqui y siéntate. Tu también, Espdsito.

Los tres se sentaron. Mike y Ted en un extremo, Esposito en el
centro. Estaban de espaldas al edificio, de manera que dejaron de
ver a los dos hombres hasta que estos rodearon el banco y se
pararon delante. Uno de ellos era McManus.

—éQué rayos hacéis aqui?

La escena resultaba surrealista. Los tres ocupantes del banco
permanecian impavidos, las manos en las rodillas y esquivando la
mirada de McManus y el guardia, como si sentarse en medio de un
campo de baloncesto fuera la cosa mas normal del mundo.

—¢Y bien?



Mike levantd una mano en sefal pacificadora. Estd bien, os lo
explicaré. Sefiald en direccion al arbol y negd con la cabeza
lentamente.

—Es brutal alli abajo —dijo con consternacion—, este viento agita
la copa del arbol y es como si lloviese... iBrutal! ¢Verdad,
muchachos?

—iChorradas, Dawson! —dijo el guardia—. Os estaba mirando. Ni
siquiera os habéis sentado.

Mike sonridé y asintid. iMe has descubierto! Volvié a hacer el
gesto pacificador mientras buscaba otra respuesta. Se inclind
ligeramente y ocult6é su boca con la mano... Aqui va un secreto.

—Estos dos no estan bien de aqui... —se toco la cabeza con el
dedo—, no sé en qué pensaban.

—Dios mio, Dawson. Vamos, sabes que no puedes andar
moviendo las cosas adonde te plazca. Devuelve el banco a su sitio
ya mismo.

—Oye, Myers, el banco ya esta aqui —dijo Mike. Otra vez habia
en su tono de voz algo de amenaza—. Nos quedaremos un rato
sentados. Ya sabes cOmo somos nosotros...

El guardia sacudid la cabeza. McManus habld por primera vez.

—Qué diablos, me voy adentro —dijo fastidiado.

Myers suspiro.

—Que sea la ultima vez, Dawson. Ya sabes que tU haces una
cosa y el resto no tarda en imitarte. No quiero un ejército de locos
moviendo todo de un lado para otro.

—Entendido, jefe. Ahora, si nos disculpas, queremos disfrutar de
este sol radiante. ¢Alguno de vosotros ha traido bronceador,
muchachos?

El guardia se dio por vencido y se marcho. Mike dej6 de lado su
tono jocoso y se volvid hacia Ted.

—Espero que esto valga la pena, amigo.

A unos pocos centimetros de sus pies estaba la linea que dividia
el campo en dos.



El limite entre el mundo real y el mundo de la locura, habia dicho
Mike.

—éQué hacemos aqui, Mike?

—TU quieres verla, no es cierto?

Espdsito evidentemente sabia a qué se referian, porque se
sacudid, incdmodo, empujando ligeramente a sus dos compafieros.

—Quieto, Espdsito.

—Quiero verla —dijo Ted—. Pero...

—Esa es la linea. —Mike sefiald la linea blanca. Los charcos de
agua la hacian casi invisible—. Tenemos mas posibilidades de verla
estando cerca de la linea... iMierda, he olvidado traer mi libro!

Ted se encogio en el asiento, incapaz de decir nada mas. Durante
un segundo lo vio con claridad, vio al Mike verdadero, no al hombre
amenazador que por momentos parecia el tipo mas sensato del
mundo, con sus libros y sus teorias estrambdticas, sino al loco de
remate con una membresia de honor en el Lavender Memorial. Ted
mir6 a su alrededor y comprendid cuan ridiculo resultaba todo
aquello.

—Tienes que creer —dijo de repente Esposito. Era la primera vez
que Ted le escuchaba la voz.

—Callate, Espdsito —lo retd Mike.

¢Y se suponia que iban a ver a la zariglieya, asi sin mas?
Estupidamente, Ted se descubrid escrutando la parte trasera, donde
estaba el bosquecillo con los bancos, buscando a aquel animal
hediondo. No vio nada.

—Mike, perdéname —insistid6 Ted—, pero hemos estado aqui
infinidad de veces, cerca incluso de esta linea, y nunca he visto
nada. ¢Qué te hace pensar que esta vez sera diferente?

—Este grandote que tenemos aqui —dijo Mike, dandole unas
palmaditas a Esposito—. éNo te dije que él los ve todo el tiempo?
Espdsito es como una luz gigante, solo que no atrae insectos.
¢Verdad, Espdsito?

—Hace m... m... mucho que no los veo.

Mike forzé una carcajada.



—Esa es una mentira grande como tu culo. De cualquier forma,
los tres los hemos visto..., cuantos mas seamos, mejor. —Mike se
inclind hacia delante para poder ver a Ted y lanzarle una de sus
miradas fulminantes—. Oye, équieres verla o no? Porque todo esto lo
estoy haciendo por ti.

Ted asintio.

—Tienes razdn, perdéname.

Qué diablos. ¢Qué perdia? Si sentarse en medio de aquel campo
de baloncesto con dos lunaticos podia ayudarlo a descubrir la
verdad, épor qué no intentarlo?

—Estoy listo —dijo Ted con conviccion—. Vamos, Esposito,
comunicate con ellos con tus poderes de Aquaman. Diles que
vengan...

—No es asi como funciona —replicd Espdsito con su voz aguda.

Nadie le preguntd como funcionaba.

Aguardaron en silencio. La escena debia resultar todavia mas
extravagante vista desde el edificio. Tres hombres sentados en un
banco, de espaldas, en medio de un campo de baloncesto. Woody
Allen no podria pedir mas para el cartel de una de sus peliculas. Tres
hombres y una zariglieya, proximamente en sus pantallas.

Veinte minutos después seguian en la misma posicion, sin haber
dicho una sola palabra. De repente Ted esbozd una sonrisa. No
habia visto a la zariglieya pero pensaba en sus hijas, que a veces
jugaban a quien habla primero pierde, casi siempre a instancias de
Nadine, que, cansada de los constantes planteos y divagues de su
hermana, la desafiaba a no hablar durante mas tiempo que ella. Ted
se preguntd quién hablaria primero de ellos tres. No seria Esposito,
que jugaba a quien habla primero pierde cada minuto de su vida, y
Dawson parecia sumido en una ensofacion dificil de caracterizar. Ted
era el Unico que no conseguia abstraerse de lo que hacian. La
estupidez que hacian. Empezaba a sentir frio a pesar del abrigo. Se
acomodo en el asiento y al hacerlo sintio el peso de la herradura en
el bolsillo del pantalon. iEso era! En ese instante lo vio con claridad.
La zariglieya nunca se acercaria si €l tenia la herradura. Se puso en



pie de un salto y sacd la herradura del bolsillo para que sus
companeros de banco pudieran verla. No dijo nada, aunque ellos
parecieron entender. Pensd en lanzarla lejos pero no queria que
McManus y el otro tipo regresaran con mas broncas, asi que
simplemente camind hacia un lado del campo y la dejo alli.

—Cubrela. —Se escuchd decir a Espdsito.

—éCon qué demonios voy a cubrirla? —le dijo mientras
emprendia el regreso.

—Con tu abrigo —lo interrumpié Mike—. Cubrela.

Ted suspird. Genial. Ahora iba a pescarse un resfriado. Sin
embargo, tenia que reconocer que cubrir la herradura le resultaba,
por alguna razén descabellada, la cosa mas sensata del mundo. Se
quito el abrigo y lo colocd encima de la herradura. Esta vez verifico
que nadie lo estuviera viendo desde las ventanas. Regresd con paso
veloz, frotandose las manos.

—Muévete, Espdsito. Déjame sentarme en medio.

El hombretdn se desplazd sin poner objecion.

—Estan llegando —dijo casi inmediatamente. En su voz no hubo
vacilacion.

Ted lo examind todo con atencidén. No vio nada extrafo. Pero
¢acaso no percibia él también que algo cambiaba? Y entonces lo vio,
en uno de los charcos de agua mas alla de la linea divisoria, el
reflejo de algo moviéndose captd su atencion. Algo rojo.

—El rojo es mi color favorito —dijo Espdsito de la nada. Ahora su
voz no solo habia sonado firme sino mucho mas grave que lo
habitual.

—iQué? —preguntd Ted.

Espdsito no respondio.

Otra vez el reflejo, ahora inconfundible. El cuerpo esbelto de
Holly con el bikini rojo aparecié en el charco, tembld cuando una
rafaga de aire sacudié la superficie y entonces desaparecid. Pero
habia estado alli, Ted estaba seguro. Cuando levantd la cabeza se
quedd de piedra.



En la esquina del campo de juego estaba el castillo de las
princesas de Disney. No se trataba de un reflejo o de una aparicion
traslicida. El castillo estaba alli. Ted empezd a sefialar en esa
direccion.

—Podemos verlo —sentencidé Mike.

—Es el castillo de mis hijas —dijo Ted con voz trémula.

Se levantd y camind en aquella direccidn, solo. A medio camino
se volvio, vio a Mike con expresidon de preocupacion y a Esposito
haciendo el esfuerzo de encoger su voluminoso cuerpo, hundiendo la
cabeza por debajo de los hombros. Parecian los ocupantes de la
montafa rusa mas aterradora del mundo. Y, sin embargo, Ted sintio
el deseo, casi la necesidad, de regresar con ellos a la seguridad del
banco.

Mas alld, en el Lavender, vio la silueta de McManus detras de la
puerta de salida. Era imposible que desde alli no viera el castillo. Ted
reanudd la marcha.

El castillo estaba emplazado en el limite entre el campo de
baloncesto y el bosquecillo. Al llegar a él se acuclilld y observd por
una de las ventanas laterales. No tenia intencidn de entrar; ni
siquiera tocarlo le parecia una buena idea. Por alguna razén se habia
convencido de que veria a la zariglieya alli adentro, pero no fue asi.
El castillo estaba completamente vacio. Se apartd, rascandose la
cabeza. Blancanieves, Cenicienta, Ariel y Pocahontas lo observaban
desde uno de los muros laterales. {Qué haras ahora? Roded el
castillo. En la parte de delante estaba Esmeralda y a su lado la Bella
Durmiente, Ted no recordaba su nombre. Entonces una imagen lo
golped. Se vio a si mismo de la mano de Cindy, rodeando aquel
mismo castillo en un Toys R Us, la nifia contandole la historia de
cada una de las princesas.

iAurora!

La voz de Cindy le trajo la respuesta. Aurora era el nombre de la
Bella Durmiente. Experimentd un escalofrio. Aquel era el primer
recuerdo que le robaba a Wendell. Siguié rodeando el castillo.

—Esa de alli es Bella... —decia Cindy.



—De La bella y la bestia. —Acotaba Ted.

—iClaro! Y esa es Pocahontas, y esa es Mulan.

En la parte trasera no habia ninguna princesa, solo un muro de
ladrillos pintados sobre la madera. Ted se lo quedd mirando.
Retrocedid unos pasos sin otra intencion que ganar algo de
perspectiva cuando su pie derecho pisé algo duro. iLa zarigiieya! Dio
un pequefio salto y se apartd. Pero no era la zariglieya sino un
cuchillo de carnicero.

—No esta en el Lavender, papa. Es igual que el castillo.

Ted se inclind y cogid el cuchillo. Al moverlo ligeramente advirtio
que la hoja estaba manchada de rojo.

El rojo es mi color favorito.

¢Qué hacia ese cuchillo alli? Miré a Mike y a Espdsito, como si
ellos dos pudieran proporcionarle una respuesta a distancia. No solo
no lo hicieron, sino que parecian congelados en la misma pose que
antes. Ted pensd en levantar una mano para que ellos hicieran lo
mismo pero ni se molestd. Sabia que no lo harian. Ademas en ese
momento oyé como la hierba se movia a unos metros de donde
estaba, y esta vez si se trataba de la zariglieya, desplazandose con
su andar errante. No parecia interesada en Ted. No parecia
interesada en nada, olfateaba aqui y alla, cada tanto levantaba la
cabeza. Ted la siguid, no del todo consciente de que seguia
aferrando el cuchillo como un cazador furtivo.

Se internd en el bosquecillo del Lavender, completamente
desconocido para él, y en pocos minutos habia perdido el contacto
visual con sus companeros. Caminaba por un sendero de tierra
rodeado de arboles. La zariglieya iba delante, guiandolo.

Antes de llegar a un claro, la zariglieya se apartd y lo observo
con lo mas parecido a una sonrisa que aquel animal diabdlico podia
permitirse. La cola serpenteaba detras de su cuerpo rechoncho.
Cuando Ted camind unos metros mas entendid la razon. En el claro
habia un muchacho muerto. Ted sabia que estaba muerto. Estaba
tendido boca abajo, con los brazos estirados uno a cada lado, y
vestia la chaqueta y la gorra de la Universidad de Massachusetts.



Ted la reconocidé enseguida por la sencilla razén de que la habia
utilizado infinidad de veces, al igual que sus companeros de
universidad. No podia ver el rostro del desgraciado, y francamente
no sabia si queria verlo.

Entonces recordd el cuchillo en su mano e instintivamente miro el
cuerpo con mas detenimiento. Vio parte de un corte en el cuello y la
sangre que manchaba la hierba y oscurecia la tierra.

éQuién eres?

Empezo a rodear el cuerpo.

Tenia que moverlo..., ver el rostro.

—Ted... —dijo una voz a su espalda.

Se volvio.

Era McManus. Detras de él estaban Mike y Espodsito. Los tres
parecian preocupados. Ted se volvid apenas un instante para
comprobar lo que ya sabia: que en el claro no habia ningln
muchacho de la Universidad de Massachusetts muerto, y mucho
menos una zariglieya sonriente. Mostrd las manos en senal de
rendicion. ¢éDdénde habia ido a parar el cuchillo que acababa de
encontrar?

Emprendieron el regreso en silencio.

—¢éHas podido verla? —se interesd Mike.

Ted apenas asintio.

—No estoy muy seguro de haber visto lo que hay detras del
teldn, Mike. Para serte sincero, no tengo idea de lo que he visto.

La imagen del muchacho muerto seguia grabada en su mente.
¢Quién era?
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Llevaban media hora en la sala de evaluacion del Lavender
Memorial. Laura describi6 someramente su visita a Nina, la
secretaria de Lynch. Sin embargo, se guardé por un momento la
revelacion final de la mujer.

—La policia nunca la interrogo, pero ella estuvo alli contigo, Ted,
antes de que entrases en el despacho de Lynch.

Ted tenia la cabeza en otra parte. La visita de su familia y la
extrana experiencia en el patio del hospital lo habian perturbado.

—¢Tiene todo eso alguna importancia?

—Todavia no te he contado el final. Pero antes de eso déjame
decirte que si la tiene, porque confirma que cada evento del primer
ciclo tiene una base real, y eso puede ayudarnos a reconstruir tus
ultimos dias.

—Si eso fuese asi, épara qué visitaria yo a un tipo como Blaine?

—Precisamente de eso queria hablarte. Cuando Nina se
marchaba del despacho de Lynch escuchod que tu le recriminabas el
haberte seguido a casa de Blaine.

La frase capturo la atencidn de Ted. La repitidé con voz pausada.

—No entiendo qué conexidn pude haber tenido con ese tipo.

—Pero ahora sabemos positivamente que tu y él os conociais. Es
probable que haya sido un vinculo del que nadie sabia, ni siquiera
Holly. Cuando supiste que Lynch te habia seguido hasta alli te
enfureciste con él.



Laura se mostraba enigmatica. Cada cierto tiempo le dedicaba
miradas particularmente incisivas, o eso creyd advertir Ted.

—Un momento, Laura, éa qué te refieres con un vinculo?

—A nada en particular, no nos apresuremos. Pero creo que es
importante averiguarlo. Ted, éte sucede algo?

El bajo la vista.

—En realidad si, tengo que pedirte un favor. Desde que he visto a
las nifas...

—éSi?

Ted parecia quebrado. Pensar en Cindy y Nadine hizo que
recordara la promesa que les habia hecho antes de irse.

—Ted, puedes decirme lo que sea. Quiero que me hables de qué
has sentido al ver a Holly y a las nifias, es algo que también
debemos tratar aqui.

Lo dijo sin rodeos:

—Necesito salir de aqui, Laura. Un dia o dos, necesito ir a la casa
del lago, ver mis cosas, estar en mi lugar. No puedo conectarme con
una realidad que no puedo recordar..., y estar aqui me ha ayudado,
no me malinterpretes, pero siento que ha llegado la hora de
acercarme al sitio donde todo empezo.

—Ted, no sé si es el momento. Estamos haciendo progresos
importantes.

—Lo sé, y te lo agradezco profundamente. He podido ver a mis
hijas y te lo debo a ti. Pero tengo que seguir recordando, y en la
casa del lago hay respuestas, estoy seguro de ello.

—¢éPor qué piensas eso?

Sabia que si queria convencerla no tendria mas remedio que
hablarle de lo que habia visto en el patio del hospital.

—He tenido un suefio sumamente extrano. Fue..., una visidén o
algo parecido. Lo primero que recuerdo es el castillo rosa de las
nifas. Yo me acercaba a él, lo examinaba con atencién hasta que
descubria que detrds habia un sendero. Mi hija Cindy estaba
conmigo, creo. Luego se marchd. Segui aquel sendero detras de la
casa del lago no sé durante cuanto tiempo. Pero lo importante es lo



que sentia mientras caminaba, como si supiera con certeza que lo
que me esperaba al final seria una revelacién. La clave de todo.

Laura habia cogido una libreta y tomaba notas rapidas.

—Entonces me encontré con un cadaver. Era un alumno de la
UMass; llevaba la chaqueta de la universidad y una gorra. Debajo del
cuerpo habia un charco de sangre. No pude ver su rostro.

—déCuando sofaste esto?

—Ayer.

Ted no iba a revelar que aquello habia sucedido estando
despierto y con Mike y Esposito observandolo desde el campo de
baloncesto. Si albergaba alguna remota esperanza de salir de alli, no
iba a ser tan estupido de decir que habia llegado al cadaver
siguiendo a una zariglieya imaginaria.

—éQué mas sucedid?

—Eso fue todo. No sé qué significan el castillo o el muchacho
muerto; seguramente algo que se me escapa. De lo que no tengo
dudas es de que aquel sendero detras de la casa del lago esconde
respuestas importantes. Fue una sensacion tan fuerte que me ha
sido imposible pensar en nada mas.

—Ted, tu sabes que a veces los suenos tienen esa particularidad.
En ellos nos convencemos de cosas que al despertar no son ciertas.

—Lo sé. Pero esto fue diferente. En cierto sentido, fue como si...,
como si una parte de mi me hablara y me diese la respuesta que
estoy buscando.

Ted sabia que exageraba. Pero necesitaba ser convincente. Al ver
la expresion de Laura supo que el relato al menos habia despertado
su curiosidad.

Laura seguia tomando notas.

—¢Lo que viste en el sendero te remite de alguna forma a tu
paso por la universidad?

—No exactamente. Me refiero a que la chaqueta y la gorra
estaban alli por algo, pero la verdad es que mi paso por la
universidad es algo borroso. Recuerdo muchas cosas con claridad,
como a mis profesores, los juegos de poquer, los empleos que tuve,



no sé, detalles asi. Con otras cosas me resulta imposible. Supongo
que todo lo relacionado con Ly..., con Justin. Si él era mi compafiero
de habitacién y alli nos hicimos amigos, supongo que es ldgico que
no recuerde muchas de las cosas que comparti con él...

Laura asentia.

—Y bien, Laura? ¢Qué dices de la posibilidad de visitar la casa
del lago?

La doctora negd suavemente con la cabeza. Habia en sus ojos un
dejo de tristeza.

—No es el momento, Ted. Lo siento. No descarto que muy pronto
podamos organizar una salida terapéutica. Solemos hacerlo cuando
creemos que puede ser Util.

Ted se puso de pie. No llevaba ningln tipo de restriccion en
manos o piernas. Claro que McManus no lo perdia de vista desde la
habitacion contigua.

—lL aura, entiendo lo que me dices, y confio en ti. Lo Unico que te
pido es que lo consideres. Si ese sendero no existe, o0 no conduce a
ninguna parte, no perderemos nada.

Ted parecia un alumno que habia dado un paso al frente para
recitar la leccion. Laura lo observaba por encima de sus gafas de
lectura.

—Te prometo que lo consideraré. No obstante, déjame decirte
que la decisién no es mia. Yo no soy la directora de este pabellon.

Ted se sento.

—L o entiendo. Y me basta con saber que lo pensaras.

—Asi sera. Te lo prometo.
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Marcus no habia vuelto a hablar con Laura desde el breve
almuerzo en la cafeteria del hospital, y desde entonces no podia
quitarsela de la cabeza un solo instante. Cuando ella lo llamo por
teléfono a su despacho y le dijo que necesitaba tratar con él un
asunto referido a Ted McKay, Marcus aceptd verla e inmediatamente
tomd una decisidn: no iba a esperar un segundo mas para decirle lo
que sentia. Estaba harto de inventarse excusas. Ted McKay tendria
que esperar. El mundo tendria que esperar.

Laura lo encontrd sentado en uno de los dos silloncitos junto a la
ventana.

—¢Puedo pasar?

—Claro.

Laura ocupd el otro silldn. Estaban a noventa grados uno del
otro. El observd por la ventana; buscaba las palabras. No, en
realidad buscaba fuerzas.

—¢Te encuentras bien, Marcus?

—¢La verdad? No estoy del todo bien. Estoy...

Ella se inclin6 un poco, instandolo a seguir. Marcus reformuld la
frase en su cabeza. Tomod aire.

—No puedo dejar de pensar en ti —dijo finalmente.

Ella sonrid con una mezcla de satisfaccion y compasion.

—El otro dia, en tu casa... Tenia tantas ganas de besarte.

Laura apoyo su mano en el antebrazo de él.



—Espera. Hagamos esto bien. ¢Por qué no me invitas a tu casa el
sabado? Cuando abras la puerta de la calle, sera lo primero que
haremos, sin mediar una sola palabra.

El asintid.

—Es una cita —dijo ella, y se levanto.

—Crei que querias...

Laura salio del despacho. La puerta se cerrd y volvid a abrirse.

—¢éDoctor Grant? ¢Puedo hablar con usted?

Marcus rio.

Laura ocupo la silla frente al escritorio y él se dirigid a su sitio
habitual.

—Tu secretaria piensa que estoy loca. —Laura ahogd una risita.

—Un poco lo estas —dijo Marcus, y tras una pausa sefiald los
sillones donde hacia unos instantes habian estado sentados—. Y
gracias..., por... TU sabes por qué. ¢De qué querias hablarme?

El semblante de Laura cambid en un segundo.

—Ted ha recordado algunas cosas de su pasado, y creo que ha
llegado el momento de presionar un poco mas.

Laura relatd el suefio del estudiante de la UMass. También hablo
del sendero detras del castillo rosa.

—Ted quiere ir a la casa del lago —explicd Laura—. Cree que ese
sendero puede ayudarlo a recordar, o que conduce a algun sitio
importante para él. Lo he pensado y quiero probarlo, Marcus.

El medité un segundo.

—(Estas segura de que sea el momento?

—Francamente, no. Pero todo hasta aqui ha sido tan poco
racional. El otro dia vinieron sus hijas..., no sabes lo encantadoras
que son esas nihas. Si esto es lo que Ted necesita para abrir esa
ultima puerta, creo que debo intentarlo. A lo sumo no funcionara y
el viaje resultara en vano.

—Lla decision es tuya, Laura. Sabes que como director del
pabelldn lo que sucede dentro es mi responsabilidad. Pero tu eres su
doctora. Me das la indicacién y autorizo la salida. ¢Cuando quieres
que sea?



—¢El sabado?

Marcus abrio los ojos al maximo, horrorizado.

Laura rio.

—Tengo el dia libre —explicé—. Walter y su padre viajan a visitar
a sus abuelos. Es un dia perfecto para mi. Por la mafiana organizo la
salida con Ted y a la tarde estaré de vuelta, con tiempo mas que
suficiente para arreglarme y acudir a nuestra cita. Sé que la decisién
es mia, pero tu opinién me importa.

—Tu instinto ha demostrado ser importante en este caso.
Encontrar esa ancla en su pasado con el ajedrez, el artificio de la
herradura, el traslado al pabelldn C..., todo ha sido mérito tuyo. Sé lo
que significa McKay para ti. Si tu instinto te dice que este es el
momento, hazlo.

—(Gracias.

—Yo puedo hablar con Bob, mi amigo en la policia de Boston, élo
recuerdas?

Laura asintié y ahogd una risita con la mano.

—Robert Duvall, cdmo olvidarlo.

Marcus también rio.

—El mismo. Pero si alguna vez lo ves ni se te ocurra llamarlo por
su nombre completo. Voy a preguntarle a ver qué puede averiguar
de ese asesinato, si es que acaso se trata de un hecho real. ¢éEn qué
afho asistio McKay a la universidad?

—Ingresd en el noventa y tres. Seria genial saber si hubo un caso
de asesinato en la UMass en esos ahos.

—Con respecto al traslado, lo autorizaré con medidas de
seguridad maximas. Esposas en manos y pies en todo momento, y
un guardia armado.

—Me parece bien.

—Ya sé tu respuesta, pero me gustaria acompafarte...

—Me conoces bien. Prefiero ir con alguien que suponga una cara
conocida para él.

—\Veré cual de los muchachos esta de servicio. Estara encantado
de salir a pasear.



—Son tres horas de viaje —dijo Laura, que se habia reservado la
informacion para el final.

Marcus advirtio la sutil maniobra.

—Eres incorregible, Laura Hill.

—Prometo llegar a tiempo para nuestra cita —dijo, poniéndose
de pie.

—Enviame el formulario con el pedido de salida y lo tendré
preparado hoy mismo.

—Muchas gracias.

—Seguramente nos veremos antes, pero si no, mucha suerte.

—El sabado no hablaremos del caso —dijo Laura antes de salir—,
tienes mi palabra.

—No sé si creerte.

Ella sonrio.

—Y recuerda lo que tienes que hacer cuando abras la puerta de
la calle...

—No lo olvidaré.



Cuarta parte



1993

La UMass servia como centro de estudio a mas de veinte mil
estudiantes en 1993. Muchos de ellos se hospedaban en alguna de
las cincuenta residencias estudiantiles en habitaciones dobles,
asignadas mediante un proceso que, se suponia, tenia en cuenta las
preferencias de cada alumno. Para eso llenaban un formulario
detallado que disparaba un mecanismo de seleccidn infalible. iHasta
se jactaban de ello en los folletos!

Cuando Ted McKay conocidé a su companero de habitacidn, sin
embargo, lo primero que pensé fue que las personas de la oficina de
asignaciones no tenian ni puta idea de lo que hacian. Porque de otro
modo no se explicaba cdmo alguien habia imaginado que él y Justin
Lynch podrian conectar. Bastaba verlos para saber que sus vidas
transcurrian en orbitas diferentes. A favor de los de la oficina de
asignaciones: tanto Ted como Justin eran beneficiarios de un plan de
beca y préstamo que los obligaba a rendimientos académicos
superiores al resto, y en consecuencia debian alojarse en una de las
tres residencias para estudiantes en la misma condicion, la de ellos
era Shepherd House, conocida por todos como el Bloque, por
razones obvias para cualquiera con un minimo de criterio
arquitectonico. De manera que quiza fue ni mas ni menos la precaria



situacion econdmica de ambos lo que hizo que compartieran la
habitacion 503 del Bloque... La Pobreza, iel gran igualador! Lo Unico
que parecian tener en comun era el gusto por Nirvana. Pero équién
no escuchaba a Nirvana en 19937

Justin Lynch era un joven de una belleza excepcional, alto y
fornido, grandes ojos celestes y mandibula rectangular. Su cabello,
observd Ted a lo largo de aquellos primeros dias de tensa
convivencia, parecia siempre perfecto, y no porque Justin se lo
cortara con asiduidad, sino porque a medida que crecia parecia
adoptar una nueva forma, como si tuviera vida propia. La existencia
de Lynch no pasd desapercibida en el campus durante mucho
tiempo. Alumnas de todas las edades se las arreglaban para entrar a
Shepherd House y merodear la habitacion 503 o la sala comun de la
quinta planta. Algunas de ellas interceptaban al propio Ted y le
planteaban todo tipo de demandas en referencia a su compafero de
habitacion. Las menos intrépidas querian informacion, si tenia novia
y esas cosas; otras eran mas directas y osadas, y ofrecian
directamente entrar en la habitacidn para zanjar la cuestion ellas
mismas. Precisamente era esa condicion de Don Juan lo que mas
irritaba a Ted, a quien las relaciones con el sexo opuesto no se le
daban con tanta facilidad. Sin embargo, no era precisamente envidia
lo que sentia por su nuevo compafero de habitacidon —bueno, quiza
un poco si—, habia algo mas, porque Ted no habia desarrollado esa
aprension por los mujeriegos de un dia para el otro. Su padre habia
sido uno... iUn pez gordo! ¢Y acaso Ted no se lo habia dicho a la
psicdloga que lo entrevistd para la admisién? Claro que si. Porque la
mujer habia hurgado y hurgado a mas no poder en el pasado de
Ted, especialmente interesada en la razén por la que el matrimonio
de sus padres se habia hecho pedazos. Y él se lo dijo. Le dijo que su
padre habia tenido una amante durante afos. Y cuando la psicéloga
le preguntd como se sentia al respecto, primero Ted pensd que era
la pregunta mas estupida del mundo, y después optd por decirle la
verdad, decirle que odiaba a su padre y a todos los jodidos
enganadores de esposas. Y la pregunta obligada era: éPor qué los



de la universidad le hacian compartir la habitacidn con alguien que
representaba todo lo que él detestaba? Ted estaba indignado. Pero
de algo estaba seguro: en cuanto el desfile de muchachas empezara
a tener lugar, Ted tendria una charla con su companero de
habitacion. Y no seria una charla placentera, claro que no. Porque el
tipo decia que tenia una novia en su ciudad natal, incluso habia
colgado su fotografia en una de las paredes.

La impresion que Lynch se llevo de Ted no fue mucho mejor. Y no
fue por su aspecto de chico rudo, con sus chaquetas de cuero y sus
malos modales, en todo caso esos intentos de remar contra la
corriente y gritarlo a los cuatro vientos le parecian patéticos; si hasta
tenia un Opel Commodore que se caia a pedazos con una pegatina
en la parte de atras que decia: «Fuera de la ley». Pero eso no era lo
peor. Lo peor era que mientras Lynch se tomaba la universidad en
serio, tenia un empleo en la biblioteca y estudiaba hasta que le
dolian los ojos, Ted, una rustica version de John Travolta, alternaba
su tiempo entre alguna que otra clase, su trabajo en el comedor y
las maraténicas sesiones de péquer de la sexta planta.
Especialmente las sesiones de pdquer de la sexta planta. Lynch
estudiaba hasta altas horas de la noche y veia llegar a su compafiero
apestando a cigarrillos y con los ojos hinchados a causa del humo. A
veces abria uno de sus libros de matematicas o de calculo financiero,
pero no duraba ni media hora. Se quedaba dormido con el libro
abierto, sin siquiera quitarse la ropa. Lynch sabia que Ted tenia uno
de los planes de beca mas exigentes, y sabia que seria imposible
que saliera con vida de la primera bateria de parciales. En cierta
forma estaba esperando que llegaran los examenes para que le
asignaran un nuevo companero.

Durante los primeros meses la relacion entre ellos se limitd a lo
minimo indispensable. Los Unicos momentos de conexidon tenian
lugar cuando Nirvana o Pearl Jam sonaban en la cadena Sony de
Lynch. Fuera de esas breves conversaciones, que siempre giraban en
torno a la musica, no habia nada. Nunca hablaban de sus trabajos,



ni compartian mesa en el comedor, ni siquiera sus circulos de
amistades todavia en gestacidn parecian destinados a entrecruzarse.

Fue Ted el primero en darse cuenta de que quiza los de la oficina
de admisiones eran unos jodidos genios, y de que, cuando menos,
habia prejuzgado a Lynch. Porque lo cierto es que el desfile de
mujeres que él esperaba nunca tuvo lugar. De hecho, la primera y
Unica muchacha que entré en la habitacion antes de octubre fue a
instancias de Ted. Lynch no solo no parecia interesado en engafiar a
su novia, sino que cualquier situacidon que involucrara a
desconocidas que se presentaran descaradamente a buscarlo parecia
incomodarlo profundamente. Ese magnetismo era el suefo de
cualquiera; con mucho menos habia otros que en el campus hacian
chirriar la cama cada cinco minutos. Asi se denominaba por aquel
entonces en la UMass a montarselo con una chica; las camas tenian
unos viejos colchones de resortes, muy comodos pero también muy
ruidosos. Lynch no hizo chirriar la cama ni una sola vez durante esos
primeros meses, y bien sabia Dios que podria haberlo hecho hasta el
hartazgo. Ted llegd a pensar que era gay, y que la fotografia de su
novia seria la de alguna chica cualquiera. Varias veces lo escuchd
hablando por teléfono con ella, y suponer que se inventaba todas
esas conversaciones ya era demasiado. El tipo era fiel, y ademas
tenia el poder de conquista equivalente a una bazuca; y, sin
embargo, no parecia interesado en utilizarlo. Vaya si era un tipo
extrano. A Ted empezaba a intrigarle.

Cuando llegé octubre, y con él los primeros examenes, Lynch
consiguié una C y tres B. Estaba eufdrico. Pero su sorpresa fue
mayor al ver las calificaciones de su discolo compafiero. Todas A. Era
imposible, tenia que tratarse de algun tipo de timo, pues él lo habia
visto diariamente y sabia que el tiempo que le dedicaba al estudio
era minimo, casi siempre menos de una hora por dia. Lynch dudaba
que durante las horas de trabajo en el comedor pudiera centrarse en
el estudio. iSi ni siquiera llevaba sus libros! Entonces, écual era el
truco? El truco, iria descubriendo Lynch con el correr de las
semanas, era que su compafiero de habitacion era sumamente



inteligente, pero ademas estaba dotado de una prodigiosa memoria
fotografica. Eso hacia que Ted sobresaliera tanto en las asignaturas
analiticas como en aquellas que requerian exclusivamente
memorizacion. Tenia una velocidad de lectura asombrosa, tres o
cuatro veces mas alta que la de un estudiante normal, y ademas no
se le escapaba nada. Lynch supo ademas que las horas dedicadas al
poquer, que Ted habia extendido a una serie de garitos ilegales fuera
del campus, eran ni mas ni menos que su forma de sustento.
Cuando las asperezas entre ellos se limaron por completo, Ted le
confesé que en realidad odiaba el poquer, pero que era lo
suficientemente popular para que él pudiera moverse en diversos
circulos sin levantar demasiada sospecha. Un jugador que gana
mucho mas de lo que pierde termina siendo rechazado tarde o
temprano. El podia memorizar cartas con facilidad o tomar
decisiones estadisticamente complejas en cuestion de segundos, y
eso hacia que sus armas contra el azar fueran las mejores. En las
mesas estudiantiles no circulaba gran cantidad de dinero, pero aun
asi Ted se las arreglaba para reunir el necesario para los gastos que
su beca no cubria y para pagar el internamiento de su madre.

Resultd que los de la oficina de asignaciones si habian hecho
bien su trabajo después de todo. Ted y Justin no tardaron en
hacerse amigos.



1993

El preludio de la amistad fue un profundo respeto del uno hacia
el otro. Ted no habia socializado realmente con nadie; sus
compaferos del poquer seguramente lo consideraban su amigo,
pero Ted fingia con ellos todo el tiempo, decia y hacia lo que ellos
esperaban, y eso era todo. Habia aprendido como funcionar en casi
cualquier ambiente y lo hacia de un modo racional, calculado, no
sentido. Justin fue la primera persona por la que sintid verdadero
interés; una sensacidon completamente nueva para él, pues en el
instituto tampoco le habia dado por cultivar amistades.

Justin, por su parte, habia entablado algunas relaciones con
cierto futuro, pero poco a poco las fue dejando de lado y
encerrandose en su mundo. Era un tipo solitario por naturaleza, y
tener un amigo que lo entendiera le dio la seguridad que necesitaba
para empezar a ser él mismo. Esta repentina aceptacion de su yo
interior trajo cambios en su vida que se fueron manifestando a lo
largo de ese primer afno en la universidad.

Una fria tarde antes de Navidad, Justin intentaba concentrarse en
un ensayo para su clase de escritura creativa. Kurt Cobain se
desgafiitaba de fondo y Ted ya habia terminado con su jornada de
estudio: una media hora tendido en la cama con varios libros de



calculo, estadistica y vaya uno a saber qué mas, pasando las paginas
de todos a la vez como un pulpo. Verlo estudiar podia desanimar a
cualquiera. Ahora se aprestaba para ir a la sexta planta, donde las
jornadas de pdquer se hacian cada vez mas y mas largas. Segun
decia, el resto estaba mejorando y, ademas, sabia positivamente que
dos o tres habian establecido un mecanismo para perjudicarlo,
aliandose entre si y utilizando sutiles sefas que él ya habia
descubierto. Tratandose de aquel cuyas ganancias casi siempre eran
positivas, era algo que esperaba sucederia tarde o temprano. Por el
momento podia manejarlo, o eso creia. Siempre existia el recurso de
evitar la mesa de los tres tramposos, o buscar otros sitios donde
jugar, incluso fuera del campus. Pero todavia contaba con un poco
de tiempo, y casi sin pensarlo hizo a Justin una pregunta que, tenia
la sensacién, su amigo esperaba que él le hiciera. El siempre hablaba
de su madre, y nunca de su padre, y esa tarde vio que apenas podia
concentrarse en sus libros: miraba por la ventana, daba vueltas por
la habitacion, hacia rebotar una pelota de tenis contra la pared...,
entonces Ted aprovechd y le hizo la pregunta que tanto habia
dilatado. Sospechaba que el padre estaria muerto o que lo habria
abandonado de pequefo, pero resultd que no.

El padre de Justin estaba vivito y coleando, vivia en Deerfield con
la sefiora Lynch y otro hijo, y Justin sentia por él un desprecio
profundo. iOtra coincidencia!

—Casi no nos hablamos. Nadie sabe la razén —dijo Justin. Se
colocod la chaqueta universitaria y abrié la ventana. Una rafaga
helada enfrid la habitacién en un segundo. Se sent6 en el alféizar y
encendid un cigarrillo. Lo hizo todo mecanicamente, envuelto en una
nube de humo y con la mirada enfocada en el pasado—. Ni mi padre
tiene idea de la razon, épuedes creerlo, Ted? Nunca se lo he dicho.
Quiza alguna vez lo haga.

Ted se sentd en su propia cama. La partida de poquer tendria
que esperar.

—Te entiendo. Mi padre también es un imbécil.



Justin asentia, desafiando al frio, su rostro vuelto hacia el
exterior.

—El cree que es la edad, que estoy en una etapa de rebeldia,
gue ya se me pasara. Mi madre cree lo mismo, aunque con ella me
comporto de forma completamente diferente, o eso intento. El tipo
es tan necio que no se pone a hacer una minima autocritica. Cuando
era un nino éramos inseparables. Mi padre era mi idolo, queria ser
como él en todo. Era perfecto.

Justin termind su cigarrillo y se apresurd a cerrar la ventana. Se
frotd las manos y se acercé al radiador para recuperar la
temperatura.

—Con mi padre somos dos gotas de agua —dijo con resignacion
—. Parecemos clonados. Si te muestro una fotografia de él de hace
treinta afios pensarias que soy yo, salvo por esas gafas gigantes y
los pantalones pata de elefante que usaban en esa época. De
cualquier forma, supongo que eso tuvo algo que ver con la relacién
que se forjé entre nosotros, o quiza no. No lo sé. Habia un lazo
especial. Con mi hermano no ha sido igual, por ejemplo. éTU tienes
hermanos?

Ted negd con la cabeza.

—Perddn por este rollo..., tu tienes que ir a...

—Hombre, no te preocupes. Suéltalo de una vez.

—Mi padre es electricista; trabaja por su cuenta. Cuando yo era
un crio ansiaba que llegaran las vacaciones para poder acompafarlo.
ibamos en su furgoneta a comprar materiales y a cumplir con el
trabajo, él me decia que yo era su ayudante, que algun dia seria
como €él. Era todo lo que yo queria, te lo juro. Si me preguntaban en
ese entonces qué queria ser cuando creciera respondia electricista
sin dudarlo. Asi de rapido.

Justin chasqued los dedos.

—Mi padre compraba regularmente en tres o cuatro tiendas. En
un par de ellas habia dependientas y mi padre coqueteaba con ellas
todo el tiempo. Entonces bromeaba conmigo y me decia que no
tenia que decirle nada a mi madre, y yo desde luego no le decia



nada, nunca. Cuando tocaba un trabajo particular y nos recibia una
mujer, era mas de lo mismo. Me decia cosas del tipo: «No le digas
nada a Mama, Justin, porque sabes que ella se pondra triste si se
entera». Decia que eso no significaba que no la amase, que a los
hombres nos gustaba coquetear con otras mujeres y todo tipo de
chorradas. —Justin sacudio la cabeza—. Sé que parece algo estupido
ahora, pero yo estaba convencido de que era asi, Ted. Mi padre me
decia cosas del tipo: «éHas visto cdmo me miraba los musculos del
brazo la dependienta? Lo he colocado alli a propdsito, para que ella
lo viera...». Asi era todo el tiempo. Si aparecia una mujer que estaba
buena en la television, cuando mi madre no le prestaba atencion me
hacia caras o gestos. iY yo tenia ocho afios! Y asi fue todo el tiempo.
Solo que cuando cumpli doce ya no era cierto que solo coqueteara...
Con varias de esas mujeres mantenia relaciones ocasionales.

Ted escuchaba con atencidon, como pocas veces lo hacia con otro
ser humano. Pensaba en muchas cosas, entre ellas en que casi con
seguridad aquella era la razén por la que él y Justin habian
terminado en la misma habitacién. Decididamente habian hecho un
trabajo supremo en la oficina de asignaciones.

—déSabes qué es lo peor?

—iQué?

—Que yo habia cumplido los dieciséis afios y empezaba a
comportarme de la misma manera. Porque estaba convencido de
que eso era lo que hacian los hombres. Me considero un tipo
inteligente, Ted..., no tanto como tU —Justin rio—, pero no soy
estlpido. Y te puedo asegurar que NUNCA cuestioné las ensefanzas
de mi padre. Era como si sus palabras fueran las de un dios, como si
fueran LA VERDAD. Para ese entonces ya me daba cuenta de que mi
madre, que tampoco es ninguna idiota, tenia fuertes sospechas,
quiza hasta certezas, de las correrias de mi padre. Y a mi madre si
que la amo mas que a nada en el mundo. éCdmo era posible que no
cuestionara algo que podia hacerle dafio a ella?

—Bueno, te diste cuenta a tiempo. Es lo importante.

—Si, supongo que si.



Nevermind habia terminado en algin momento. Ahora reinaba
todo el silencio que es posible esperar un viernes por la noche en
una residencia estudiantil. Habia una politica bastante estricta
respecto a ruidos, pero los fines de semana se flexibilizaban un
pOCo.

—Es gracioso —reflexiond Justin—. Nunca le he dicho esto a
nadie. La psicdloga que me entrevistd en la oficina de admisiones
me preguntd por mi padre y le dije que nuestra relacién era
desastrosa, y eso es lo mas lejos que he llegado. Nunca le he dicho
a nadie por qué lo detesto.

Ted no supo qué responder a eso. Estaba emocionado, o eso
creia.

—Al principio él no entendia por qué yo queria apartarlo de mi —
continud Justin—, y no es que ahora lo entienda, es sencillamente
que lo ha aceptado. Pero sigue intentando esos patéticos
acercamientos, y siempre elige hablarme de mujeres. Cree que de
ese modo puede llegar a conectar mas facilmente. Es tristisimo. El
afo pasado llevé a mi novia a casa. La primera chica que presento
en familia. Se llama Lila, creo que te he hablado de ella. —Sefiald su
fotografia en la pared—. Ya puedes verla, Lila no es precisamente...,
llamativa. La cuestion es que...

Justin se puso de pie, se aferrd la cabeza con las manos.

—Dios mio, équé me sucede..?, no paro de hablar ni un
segundo. Pensaras que soy un...

Ted se levantd y le aferrd el hombro.

—Tomatelo con calma. Otro dia tendras que escucharme a mi
hablar de mi padre —dijo Ted, aunque no tenia ninguna intencion de
revelar su propia historia—. Sera una competencia refida de
imbecilidad, créeme. Entonces, équé pasoé con Lila?

Justin se quedo pensativo.

—Cuando Lila se marché de casa —dijo al cabo de un rato—, se
me acercod y me dijo que yo podia conseguir algo mucho mejor que
ella. Me guifid un ojo y sonrid. éPuedes creerlo? A Lila la conoci de
casualidad, por intermedio de un amigo, y ésabes qué? Una de las



primeras cosas que pensé cuando me la presentaron fue lo que mi
padre diria de ella... Y fueron las mismas palabras que me dijo mas
tarde. Hasta ese punto conozco cdmo piensa el hijo de puta.

—Quiza por eso la elegiste.

—Puede ser. La verdad es que no tenemos muchas cosas en
comun.

Justin rio.

—Ultimamente las conversaciones con ella son un poco frias. Y
con la distancia, realmente no sé. —Se detuvo de repente—. éTU no
tienes que estar en la sexta planta desplumando a esos capullos?

Ted se encogié de hombros.

—Hoy puedo dejarlos descansar —replico—. Ayer fue una
jornada mas que lucrativa. ¢Quieres que vayamos a beber unas
cervezas? Yo invito.

—iPor supuesto!

Ted se puso la chaqueta de cuero y un gorro con orejeras. Justin
salid de la habitacidon 503 del Bloque y él lo siguié. Era prematuro,
pero Ted empezaba a pensar que con Justin empezaba a gestarse
una amistad verdadera.

Una amistad verdadera por primera vez en su vida.



1994

El crudo invierno de 1994 marcé un antes y un después en la
vida de Justin Lynch. Corté con Lila en una breve conversacion
telefonica y su desempefo académico se vino abajo en picado. Una
cosa no fue consecuencia de la otra, aunque el origen si fue el
mismo. Empezaba a darse cuenta de que asistir a la universidad era
la consecuencia de no querer ser un jodido electricista como su
padre; otra forma de castigarlo, de comportarse de manera
incomprensible para él. Lila era mas de lo mismo, aunque mas
sencillo de ver. Habia elegido a la muchacha que su padre, el
casanova de Deerfield, nunca hubiese elegido para si o para su hijo.
Lo mismo habia hecho con su futuro profesional. Todo era una
mierda. Su padre se habia convertido en un agujero negro cuyas
fuerzas lo arrastraban a él hacia un vacio inexorable. No importaba si
hacia las cosas para complacerlo o para que lo odiara, el universo
seguia girando en torno a él.

Empezd a preguntarse —a su modo de ver demasiado tarde—
qué queria hacer con su vida. ¢Queria realmente estudiar literatura
inglesa? La literatura era una de las pocas actividades que lograba
despertar en él cierto atisbo de redencidon, un modo de asomarse a
la belleza en un mundo negro. Lo que no tenia tan claro era si



estaba dispuesto a someterse a los planes de estudio, al ritmo
universitario, ia los examenes! Un modo de eludir la pregunta fue
dejar que el buque de su desempefio académico naufragara
lentamente; sumirse en la lectura compulsiva de Kafka, Melville,
Borges, Lovecraft. La poesia de Sylvia Plath, una autora local que
vivid gran parte de su vida deprimida y que se suicidd a los treinta
afos, captd su atencidon de una forma especial, casi obsesiva. No
eran desde luego las lecturas ideales para alguien que cada dia se
dejaba arrastrar un poco mas hacia las fauces de un abismo.

Ted fue testigo de todo, y el Unico que intenté ayudarlo. Desde
los pequehos detalles, como instarlo a afeitarse o darse un bafho,
hasta acompanarlo a sus clases y aconsejarlo. No estaba teniendo
demasiado éxito.

Justin empezo a llevar una especie de diario donde volcaba sus
pensamientos, poesias a medio masticar y apretados parrafos donde
reinaba la desesperanza. Llevaba esa libreta a todas partes. Por las
noches daba largos paseos por el campus, se tendia en algin rincon
y a veces hasta se quedaba dormido. Incluso habia tenido algunos
incidentes con la policia del campus por sus habitos nocturnos. A
veces Ted, que cada dia debia batallar mas y mas en la sexta planta
para cubrir los gastos, llegaba tardisimo a la habitacion y aun asi no
lo encontraba.

Una de esas noches Ted se tendié en su cama, extenuado, y se
quedd mirando la cama vacia de su amigo. No recordaba haber
hecho nada significativo por otra persona desde que era un nino, y
esa noche decidid que si queria hacer algo. Algo para sacudir a
Justin y sacarlo de esa espiral sin fin. Se levantd y volvio a vestirse a
toda prisa. Mas o menos conocia los recorridos de su compafero de
habitacion, de manera que en menos de una hora consiguié dar con
él. Lo encontrd detras de la biblioteca, sentado en un banco de un
parquecito descuidado y poco iluminado. De no haber sido por el
cigarrillo encendido, Ted probablemente no lo hubiese descubierto
en la densa oscuridad.



Se sentd a su lado sin decir nada y le apretd el hombro durante
un instante.

—Supongo que me he vuelto previsible —dijo Justin. Una
nubecilla blanca salié de su boca. El frio era intenso; nevaria de un
momento a otro.

Y ese dia, por primera vez, Ted se permitid hablar de su padre.
No fue un relato pormenorizado, solo lo minimo indispensable para
que Justin supiera que él también sabia lo que era que un padre se
cagara en su familia. Le hablé brevemente de los viajes a casa de
Miller para tomar las clases de ajedrez y de la doble vida que
mantenia su padre. Justin parecidé bastante impresionado; no con la
historia en si, sino con el hecho de que Ted se abriera y le hablase
de asuntos personales. Hasta ese momento esa parte de su vida
habia sido un enigma.

—Yo también lo odio —dijo Ted—, y no voy a intentar
convencerte de que el mundo no es una mierda, porque lo es. Y los
culpables son tipos como tu padre o el mio, también los indtiles con
los que me siento noche tras noche a jugar al péquer, los capullos
malcriados de las fraternidades, todos son responsables. ¢Sabes
cdmo lo sé? Porque yo también lo siento. Ese vacio. Yo también lo
siento.

Ted guardd silencio. Los dos lo hicieron durante un rato largo.

—Ellos son los culpables de ese agujero... —repitid Ted, ahora
con un tono ominoso—. La cuestién, amigo, es qué hacemos con
eso...

—No lo sé. Estoy cansado de mentirle a mi madre. Estoy
pensando en dejar la universidad.

—Eso es justamente lo que no tienes que hacer. Porque entonces
ganan ellos. éNo lo ves? Eso es lo que ellos quieren, empujarte a la
mierda. Sé que puede resultar mas sencillo ceder, créeme que lo sé.
Pero debes encontrar la forma de que las cosas funcionen para ti. Yo
voy a graduarme en esta universidad de los cojones, lo voy a hacer
con las mejores calificaciones, voy a casarme, voy a tener hijos, una



casa gigante, quiza también una casa de fin de semana... iVoy a ser
rico!

Justin sonrio.

—~Qjala tuviera tu confianza, Ted McKay.

—Mira, Justin, es cierto, tengo la facilidad de memorizar todas
esas putadas de los libros, eso lo tengo a mi favor. Cada uno tiene
sus puntos fuertes. Y no me digas que no conoces los tuyos. Debes
explotarlos, encontrar la forma de darle de comer a la bestia;
aprender a convivir con ella.

—Lo haces parecer sencillo.

—iLo es! Créeme que lo es. Esa oscuridad es..., como un parasito
horrible que te acompafiara siempre. No puedes permitir que te
devore.

Justin aplasto su cigarrillo con la bota.

—éQué hay de esa chica de la que me hablaste? —preguntd Ted
—. La de tu clase de escritura creativa...

—Denise Garrett.

—Esa misma.

—No lo sé... Hablamos algunas veces. Pero no es que yo me deje
caer por alli demasiado ultimamente.

—Invitala a salir, o al cine, o a alguna parte. Puede ser un
comienzo.

Justin asintio.

—Y ahora pongamonos en marcha que ya no siento las orejas —
dijo Ted—. He olvidado coger el gorro, maldita sea.

Caminaron de regreso al Bloque bromeando en un tono mas
distendido, riendo y entrechocando los hombros sin quitarse las
manos de los bolsillos.

—Asi que soy un retrasado —decia Justin—, menos mal que soy
apuesto.

—Exacto. Temi que no fueras a entenderlo.

—Capullo.

—Pero uno que se preocupa por ti, hijo de puta.



1994

Con la llegada de la primavera las cosas parecieron enderezarse
un poco. Justin retomd sus clases y se obligd a dedicar un minimo
de horas diarias al estudio. También consiguid un empleo dos veces
por semana en la biblioteca. No invitd a salir a Denise Garrett pero lo
haria de un momento a otro. El propio Ted estaba saliendo con una
chica de una de sus clases y eso animd a Justin todavia mas,
aunque tenia la sensacion de que Denise —ella no se lo habia dicho
directamente, pero lo insinuaba— tenia algun tipo de relacién, quiza
un novio en su ciudad o algo asi. Se comportaba de modo extrafo,
especialmente durante las clases que compartian, como si la
presencia de Justin la incomodase de alguna forma. Ted le dijo que
no se preocupara, que la lista de chicas interesadas era
interminable.

Pero Justin no se sentia a salvo por completo. Seguia leyendo a
Sylvia Plath y llenando su libreta de ideas apocalipticas; también
continuaba con sus solitarios paseos nocturnos, aunque al menos
ahora sentia que lo tenia bajo control, que ademas de todo eso
seguia adelante con su vida. Quiza Ted tenia razén, después de
todo. éQué le habia dicho aquella noche en el parque? Que debia



alimentar a esa bestia interior, que si lo hacia todo saldria bien. iY
tenia razon! iClaro que la tenia! Ted era un jodido genio.

Pero entonces, el nueve de abril de aquel afo, una noticia
terrible sacudio el campus de la Universidad de Massachusetts y el
mundo entero.

Ted se encontraba en el comedor. Ese dia le tocaba el grupo de
los lavadores de vajilla, tarea que desde luego detestaba, aunque
tenia la ventaja de que podia llevarla a cabo con los auriculares
puestos y hacer uso de su flamante discman. En ello estaba desde
hacia una hora, ajeno a las conversaciones de sus compafieros, con
los que por cierto rara vez interactuaba. En determinado momento
un grupo conmocionado se congregd en una esquina de la inmensa
cocina, pero Ted no se interesd en lo mas minimo. Si el supervisor
tenia algo para decirles ya vendrian a buscarlo. Tarareaba a los
Soundgarden cuando un agitado Justin aparecié a su lado y le
agarro del hombro. Justin nunca iba a buscarlo a su trabajo. Ted se
quitd los auriculares y dejé de frotar el vaso que tenia en la mano.
Justin le dio la noticia que ya circulaba por todas partes... La noticia
confirmada.

Kurt Cobain se habia pegado un tiro en su casa de Seattle.

Como era de esperar, circularon otras versiones durante aquellas
horas iniciales, pero la del suicidio fue la mas fuerte de todas. Mas
tarde se supo que Kurt se habia escapado de una clinica de
desintoxicacion y que tras unos dias sin que nadie supiera donde
estaba tomo la drastica decisidén. Dejoé atras una carta que causaria
un profundo impacto en la UMass, y especialmente en Justin Lynch.
Kurt cantd mas que nunca en las habitaciones del Blogue durante
aquella primavera de 1994.

Una semana después de la tragica noticia, Ted fue al cine con
Georgia McKenzie, la muchacha con la que habia empezado a salir
hacia unas semanas. Las cosas con ella iban bastante bien. Georgia
era bonita y desinhibida, una alumna mediocre que no terminaba de
entender a su novio y que posiblemente por ello se habia
enamorado de él. No era una chica exigente, de esas que pretenden



que la vida de su novio gire en torno a la propia. Se veian un par de
horas el fin de semana —que incluia una sesidn para hacer chirriar la
cama—, Yy a veces un dia a la semana, para besarse y estudiar un
rato. Y eso era todo.

Ese sabado Ted la acompand hasta el portal de su complejo de
dormitorios. La besd con la acostumbrada premura desesperada vy le
insistid para que le permitiese subir, a lo que ella accedidé tras una
leve y estudiada resistencia. Le gustaban los desafios y saltarse las
reglas, y meter subrepticiamente a su novio en la habitacion cumplia
con ambos requisitos. Tras un encuentro breve pero intenso, Ted se
despidid de ella.

Cuando llegdé a su propia habitacion un escalofrio le recorrid el
cuerpo. Algo no estaba bien. La luz del pequeno bano estaba
encendida, la puerta abierta..., sin embargo, el detalle determinante
era la libreta de Justin abierta sobre la cama. Penso en Kurt, tendido
en el suelo de su propia casa... Se abalanz6 sobre la cama y vio dos
paginas de un extenso texto compacto que a primera vista no
parecia una nota de suicidio, esencialmente porque no estaba
dirigida a nadie. Un rapido vistazo detectd la palabra Boddah y Ted
se estremecid. Boddah era a quien Cobain habia dirigido su propia
carta de suicidio. Ted dio dos zancadas en direccién al bafio. Se
prepard para ver el cuerpo de su amigo en la bafiera o colgado. Fue
una fraccién de segundo en que su cabeza viajo a toda velocidad.
Justin era depresivo, pero ésuicida?

El bafio estaba vacio. éPor qué Justin habria dejado encendida la
luz?

Un olvido. No seria la primera vez.

¢Y su libreta?

icY Boddah?!

Antes de emprender una busqueda por el resto del Blogue tenia
que leer ese texto. Regresd a la cama de su companero y
permanecio de pie, apoyando las manos a ambos lados de la libreta,
como si no quisiera tocarla. Solo lo hizo para dar vuelta a la pagina y



leer la Ultima parte. Aunque era un texto extenso lo leyd en menos
de veinte segundos.

No parecia una nota de suicidio, sino un relato inconcluso. Pero la
tematica no lo tranquilizd. En él un hombre iba a quitarse la vida vy,
justo antes de hacerlo, en el preciso momento en que se proponia
apretar el gatillo, un extrafno se presentaba en su puerta. Su nombre
era Boddah y decia tener una propuesta; era verdaderamente
persuasivo y parecia saber lo que el protagonista —cuyo nombre no
se mencionaba— tenia pensado hacer. Decia conocer a otros como
él, y que si colaboraban el uno con el otro podrian no solo ayudar a
sus familias a soportar el dolor, sino hacer del mundo un sitio mejor.
Encerrado en un rectangulo en la parte superior estaba el titulo: Un
mundo mejor. La caligrafia era torpe y cadtica, con agregados vy
tachaduras por todas partes. Cuando Boddah empezaba a explicarle
al hombre que lo que debia hacer era matar a un hombre
despreciable el relato finalizaba abruptamente.

Ted permanecio un segundo pensativo. Aquel podia ser un relato
—muy bien escrito por cierto— en el que Justin estuviera
trabajando, seguramente inspirado por los hechos recientes, o podia
ser algun tipo de aviso inconcluso que Ted no terminaba de
entender. Salid de la habitacidn a toda velocidad. En el pasillo se
topd con Irving Prosser, un chico grandote y de pocas palabras que
ocupaba la habitacién contigua. Cuando le preguntd con urgencia si
habia visto a Justin, Irving se lo tomd con calma, se rasco la cabeza
y miré al techo como si necesitara imprimirle potencia a su cerebro
para responder la simple pregunta.

—¢Si lo he visto ultimamente? —pregunto.

—iPor supuesto!

Si no lo conociera Ted habria pensado que le tomaba el pelo,
pero no era el caso. Prosser era lisa y llanamente estupido.

—Déjame pensar... Hace mas o menos una hora lo he visto salir
de la habitacion. Yo iba a...

Ted dejo a su vecino con la palabra en la boca. Fue hasta la
escalera y formuld la misma pregunta una y otra vez, bajando los



escalones de dos en dos. Todos conocian a Justin; era otra de las
ventajas de ser la reencarnacion de James Dean. Un estudiante que
entraba en el Bloque justo en ese momento le dijo a Ted que lo
habia visto cerca de la biblioteca. Y hacia alli se dirigié entonces.
Troté durante todo el trayecto, maravillado por la preocupacién que
sentia por alguien al que conocia desde hacia menos de un afio.
Pero era verdadera preocupacion, lo sabia porque el sentimiento
resultaba tan nuevo para él que lo hacia francamente distintivo.

Lo encontrd en el sitio de siempre, el parque detras de la
biblioteca, que a la luz del dia y con los arboles que empezaban a
reverdecer lucia mucho menos amenazador.

—iTed! —Justin se sorprendid al verlo. Se quitd los auriculares—.
¢Qué haces aqui?

Ted se sentd a su lado.

—¢éHa sucedido algo? —preguntd Justin.

—Nada. —Ted decidié en ese instante que no le diria lo que habia
pensado. Justin parecia de bastante buen humor—. Mas tarde tenia
pensado ir un rato a la sexta planta y queria preguntarte algo.

—Soy todo oidos.

—Ayer por la noche jugué unas partidas de pdquer con unos
imbéciles de ®>K. Un ambiente bastante hostil, pero me las arreglé
para salir ganando. Como sea, hoy hay una fiesta en la fraternidad y
me han invitado.

Justin observé a Ted como si de repente despidiera un olor
fétido.

—éTU? ¢En la fiesta de una fraternidad?

Ted rio.

—No tengo idea de quiénes son esos de ®3K —dijo Justin—.
éLes has dicho que eras de primero? ¢Y acaso no hay que pagar una
fortuna para esas fiestas?

—Mira, en cierto modo pagaran ellos mismos. —Ted se dio unos
golpecitos en el bolsillo para indicar donde habia ido a parar el
dinero—. Y es cierto, detesto a esos tipos. Pero va a haber alcohol,
chicas, musica... Nos quedamos un rato, bebemos todo lo que nos



plazca y nos largamos. éQué seria de la vida universitaria sin esas
fiestas de mierda?

—Tienes razén. éDe verdad has venido para eso? —Justin hizo
una pausa y sonridé—. Perdon, soy un desagradecido. Es solo que te
estas ablandando, McKay, preocupandote por el projimo. Gracias, la
fiesta suena a buena idea. En algiin momento habia que ir a una de
esas...

Guardaron silencio. La inconfundible guitarra de Nirvana se hizo
audible desde los pequenos auriculares que Justin llevaba ahora en
el cuello. Metid la mano en el bolsillo y pulsé STOP en su walkman.

—OQye —dijo Ted—, te has dejado la libreta sobre la cama...

Justin se sobresaltd, entendiendo las posibles implicaciones de
aquello.

—Es muy bueno, Justin —lo tranquiliz6 Ted.

—Oh, Dios, qué vergiienza. Es solo un trabajo en curso.

—Es perfecto.

Justin asintio.

—Gracias, Ted.

—Lo digo en serio.

—Si te ha gustado tanto quiza le ponga tu nombre al personaje
principal.

Justin le guifid un ojo.



Epoca actual

A las nueve de la mafiana del sabado, una furgoneta partia del
Lavender Memorial con destino a Dover, Vermont. Lee Stillwell
conducia, Laura ocupaba el asiento del acompanante y Ted era el
Unico pasajero en la parte trasera. Lee, normalmente un guardia
hurafo que parecia transitar sus dias en el Lavender contando las
horas para alcanzar su ansiada jubilacidn, esta vez estaba de buen
humor y hasta conversador. Tenia motivos, claro, pues la travesia
supondria paga triple para él. Ademas, le gustaba conducir, por no
mencionar que la doctora Hill era mas que agradable a la vista sin la
odiosa bata de hospital.

Ted se mantuvo en silencio casi todo el trayecto. Comunicarse a
través de la pequefia ventanilla que dividia la parte trasera de la
cabina no era precisamente estimulante, menos cuando para hacerlo
debia inclinarse y tensar la cadena que lo mantenia sujeto al suelo
de metal. Para él la travesia se hizo eterna, sin posibilidad de
contemplar el paisaje desde aquel incdbmodo banco adosado a uno
de los laterales. Decidié que lo mejor seria pensar en lo que podia
suceder al llegar, porque estaba claro que en la furgoneta no habria
nada que hacer salvo esperar. El guardia habia acaparado la
conversacion. Laura se volvio varias veces para mirar a Ted a través



de la rejilla divisoria con una mezcla de consternacion y resignacion.
No habia nada que ella pudiera haber hecho respecto a las medidas
de seguridad, y parecia recordarselo con la mirada cada vez que
podia.

Avanzaron por la carretera 202 atravesando el estado en
direccion oeste. La circulacion era fluida y el marco boscoso invitaba
a la contemplacion y a la reflexion. Para cualquier empleado del
Lavender, donde las rejas, las puertas de seguridad y las cdmaras de
observacidn eran moneda corriente, el inmenso cielo azul de esa
mafana y el colorido de los arboles resultaba abrumador. Lee
Stillwell se sentia particularmente extasiado; con la vista puesta en
la carretera, explicd que su suefio de toda la vida habia sido comprar
una casa en un sitio recondito como aquel y vivir alli sus ultimos
dias. Habia convivido siempre con ese anhelo, tanto él como su
esposa, y ahora que estaba cerca de jubilarse comprendia que en
realidad nunca habia estado realmente cerca de conseguirlo, lo cual
lo entristecia profundamente. Pocas veces habia podido ahorrar algo
de dinero, y por una u otra razoén habia terminado gastandolo. Habia
vivido los Ultimos treinta afos creyendo sinceramente que
conseguiria su suefo y ni siquiera se habia acercado.

—Quiza eso fue lo importante —dijo aferrando el volante con
fuerza—, creer que algun dia lo conseguiria.

Tras la revelacion guardd silencio, quiza a punto de llorar detras
de sus gafas espejadas; probablemente era la primera vez que decia
algo asi en voz alta.

—Cuando ya eres un viejo como yo, la verdad es que ya no
importa demasiado.

—Lee, tu no eres un viejo.

El hombre asentia.

—Soy lo bastante viejo como para no cumplir mis suenos, pero
no lo suficiente como para olvidarme de ellos.

Llevaban mas de una hora de viaje y Ted intervino por primera
vez.



—Yo pude cumplir el suefio de la casa de fin de semana, y aqui
estoy, encadenado porque un dia decidi que lo mejor era volarme la
cabeza.

Lee no respondid.

—¢éAmas a tu esposa? —pregunté Ted.

Lee no parecia del todo dispuesto a dialogar con Ted, o quiza
simplemente pensaba en su suefio malogrado y en cédmo le habia
fallado a su mujer, Martha.

—Si —respondid al cabo de un instante. Y no mentia.

—Entonces lo tienes todo.

Ted tenia la vista puesta en la punta de sus zapatos, los codos
apoyados en las rodillas, la cabeza soportada por sus manos. Una de
las cadenas pendia frente a su rostro, moviéndose con el suave
vaivén del vehiculo. La otra era una serpiente fria agazapada a sus
pies. No dijo nada mas.

Cogieron la interestatal 91 poco después de las once.

—Al menos tengo mi carpinteria en la parte de atras. —Lee no se
daba por vencido.

—He visto la silla con que has obsequiado a la directora —dijo
Laura—. Muy bonita.

—Gracias. La carpinteria me gusta. Supongo que le dedicaré
mucho mas tiempo cuando me jubile. Ya falta poco.

Lee siguid hablando de su carpinteria, de cdmo encontraba en
sus trabajos con la madera la satisfaccion que el empleo en el
hospital no le proporcionaba. En este punto se disculpé con Laura
por su comentario, pero inmediatamente después explicd que el
equipo del Lavender no tenia la culpa de nada. Era él, que habia
terminado en un empleo que no lo apasionaba y no habia sabido
salirse a tiempo. Habia empezado por casualidad, con el simple
propdsito de ahorrar un poco de dinero y buscar algo mejor..., y los
meses se transformaron en anos y los afios en décadas. «Y entonces
cada vez es mas dificil salirse —se justifico—. Y de repente te das
cuenta y ya estas cerca de la jubilacion..., y no has hecho nada de lo
que pensabas».



Laura lo escuchd con atencién. Comprendia muy bien la desdicha
de aquel hombre al que la vida se le habia escurrido entre los dedos.
Laura amaba su trabajo y no sentia que su tiempo en el Lavender
fuese un tiempo perdido, ni mucho menos, pero entendia el
sentimiento, claro que si. De hecho, algo parecido le habia sucedido
después del divorcio, cuando por alguna misteriosa razon habia
asumido que su vida amorosa habia terminado. Era estipido que
una mujer que apenas habia cruzado los treinta y cinco pensara de
esta forma, pero asi fue al principio. Finalmente entendid; el tiempo
se encargd de poner las cosas en su lugar, de abrir su corazon a
nuevas posibilidades... Pensé en Marcus, al que veria esa misma
noche.

El GPS los guio por el intrincado trayecto final. Lee habia
rehusado recibir instrucciones de Ted. Dejaron atras la interestatal
hasta llegar a un camino de tierra poco transitado. Tres kildbmetros
mas adelante llegaron a la casa del lago. Cuando Lee apag6 el motor
el silencio fue abrumador. Nadie se aped; Lee permanecio
impertérrito tras el volante contemplando la imponente propiedad.
Estaba claro que aquella casa superaba con creces su fantasia mas
ambiciosa.

El guardia se bajo de la furgoneta. No vestia su uniforme sino
unos vaqueros y una cazadora. Debajo estaba su Beretta, y del
cinturdn pendia la pistola de electrocucion Taser. Abrid la puerta de
doble hoja y quito el candado para que Ted pudiera salir.

—Lo que he dicho antes es cierto —dijo Lee—, mi trabajo no me
apasiona, pero sé hacerlo bien. No te acerques a la doctora Hill mas
de un par de metros. Si necesitas algo me lo pides a mi. Yo iré
detras y te estaré mirando todo el tiempo. Solo dos veces he tenido
que aplicar una descarga y jamas he disparado mi arma, pero te
aseguro que practico todas las semanas y puedo romper esa cadena
a diez metros. Nada de sorpresas. ¢Estamos de acuerdo?

Ted asintio.

—No habra problemas —aseguro.

En ese momento Laura se aped de la furgoneta.



Ted roded el vehiculo. La cadena de los pies le permitia avanzar
con considerable libertad; no era suficiente para correr, pero si para
caminar a buen paso. Cuando vio la casa sinti® una extrana
sensacion de familiaridad. La veia diferente a como la recordaba,
mas descuidada. Estaba claro que Holly y las nifas no habian
regresado en todo ese tiempo. Desde luego no habia rastros del
Lamborghini convertible.

—Holly me ha dado las llaves —dijo Laura exhibiendo un manojo
de llaves—. Creo que seria bueno echar un vistazo dentro, éno te
parece?

Ted no respondid. Observaba todo como un nifio curioso. Los
arboles, el suelo cubierto de agujas de pino, la superficie del lago
oscilando al compas de la brisa. El aire olia distinto. Respird
profundamente una y otra vez con la sensacidén de que el oxigeno
tenia la capacidad de sanarlo, de traer los recuerdos olvidados..., de
volver el tiempo atras.

Vio el castillo rosa a distancia, en el umbral del bosque, y la vista
se quedd clavada alli.

Respuestas.

—Vamos, Ted, quiero que primero echemos un vistazo dentro de
la casa.

El asintid y se dirigié hacia el portal. Lee lo siguio.

Ted entrd con cierta cautela, midiendo cada paso que daba sobre
la alfombra india. La alfombra india en la que, a juzgar por sus
recuerdos, Wendell habia caido después de que él le disparara. El
recuerdo era tan real, y, sin embargo, cuando intentaba centrarse en
el rostro de Wendell su mente arrojaba un gran signo de
interrogacion. Ted recorrido la planta baja y se detuvo en las
fotografias. Muchas de ellas habian sido tomadas por él. Fue hasta la
arcada que daba acceso a la cocina, vio el almanaque y pasoé las
hojas en busca del buzo explorando el arrecife de coral. No lo
encontrd en ninguno de los meses; eran todos paisajes.

—Aqui lo esperé —dijo Ted. Laura se habia interesado al verlo
examinar el almanaque—. Primero lo vi por esa...



Ted se quedo callado.

—Alli habia una ventana —dijo Ted, sefialando la pared de la
cocina donde estaba la nevera de doble puerta y la encimera—.
Observé a Wendell a través de esa ventana, mientras estaba en el
lago.

Laura advirtié el desconcierto en su rostro. Era como si una parte
de él todavia quisiera aferrarse a la posibilidad de que todo aquello
hubiese sucedido realmente. De que Wendell no fuera en realidad
una creacién de su propia mente.

—Vamos arriba, Ted. Hay algo que quiero que veas.

El asintid.

Regresaron a la sala y subieron por una de las escaleras.

A diferencia de la planta baja, cuyos paneles fijos de cristal
permitian el paso de la luz natural, arriba la casa estaba a oscuras.
Lee acciond el interruptor pero no sucedié nada.

—Un momento, doctora Hill —dijo desde arriba—. Aqui no hay
luz. Voy a abrir alguna de las ventanas.

Ted estaba a medio camino. Laura todavia no habia empezado a
subir.

—éQué es lo que quieres que vea, Laura?

Ella no respondid.

Al cabo de un instante el guardia se asomé desde la parte de
arriba y les hizo sefias para que subieran. Ted se encontr6 con un
pasillo que le resultd completamente desconocido. Avanzd unos
metros y se detuvo junto a la ventana que Lee acababa de abrir.
Desde alli era perfectamente visible el castillo rosa. Ted comprendid
que si el castillo hubiese estado emplazado a unos pocos metros de
donde estaba habria sido imposible verlo a causa del follaje. Desde
esa ventana, por lo tanto, era posible supervisar a las ninas. Se
quedd de pie, preguntandose cuantas veces habria echado un
vistazo por alli para comprobar que todo estaba bien.

—Abre esa puerta —dijo Laura, que acababa de subir.

Ted se volvid. Efectivamente, frente a la ventana habia una
puerta cerrada. La abrid.



Lo que vio le sorprendid, pero sobre todo lo entristecid
profundamente, porque era una prueba mas de lo poco fiables que
habian resultado sus recuerdos.

Estaba en su despacho. El escritorio, la biblioteca, el cuadro de
Monet que ocultaba la caja fuerte. Reconoci6é todos los objetos de
aquella habitacién a la que ni siquiera se atrevia a entrar.

Laura habld a su espalda.

—Holly me dijo que en vuestra casa en la ciudad no hay un
despacho.

Ted se quedd contemplando el despacho mas de un minuto.

—Aqui iba a hacerlo, Laura. Sentado en esa silla.

—¢éQuieres entrar?

—¢Crees que puede servir para algo?

—No lo sé. Haz lo que sientas.

Ted no queria entrar.

—Quiero ver el sendero detras del castillo.

—Perfecto. Vamos hacia alli entonces.

Regresaron a la planta baja, siempre bajo la atenta supervisién
de Lee. Rodearon la casa y caminaron en silencio hacia el castillo
rosa, ahora rodeado de un denso colchdn de hojas secas.

Detras del castillo, efectivamente un sendero se abria paso entre
los arboles.

—Aqui es —anuncié Ted con solemnidad. Su mirada se habia
endurecido y parecia desafiar aquel estrecho camino peatonal.

—Vamos entonces —dijo Laura. La ansiedad se notaba en su voz.



1994

Para llegar a la fiesta debieron caminar mas de un kildmetro y
apartarse de todos los recorridos conocidos. Era una suerte que Ted
tuviera el mapa del inmenso campus en la cabeza, y no solo eso,
sino que su sentido de la orientacion fuese infalible. Asegurd que el
serpenteante camino peatonal por el que caminaban los conduciria
hasta la fraternidad de un modo mucho mas directo, y no se
equivocd. La mdusica les confirmd que aquella era la direccién
correcta y no tardaron en toparse con una cerca de madera en la
parte trasera de la casa.

Eran mas de las diez y aun asi la fiesta no habia alcanzado ni
remotamente su punto algido. Las tres letras griegas en la pared de
la primera planta habian sido iluminadas convenientemente. Dos
chicos mas grandes que ellos —en todos los sentidos de la palabra—
los recibieron en la puerta con cara de pocos amigos. Ted se dirigio
a uno de ellos —el otro ni siquiera los habia mirado— y le dio sus
nombres. En ese momento un coche se detenia en el aparcamiento
frente a la casa y tres muchachas se apeaban de él. Entraron en la
casa como si nada, saludando a los dos seguratas sin siquiera
interrumpir la conversacién vy las risotadas. Ted mird su chaqueta,
luego la de Justin —Justin traia su abrigo largo de gabardina,



exagerado para una noche de primavera bajo cualquier estandar
imaginable— y después a los diminutos tops y faldas de las
muchachas, y se sintié fuera de lugar. El chico de la lista encontrd
sus apellidos y le dio la aprobacién al otro, que de todas formas no
parecio convencido y le pidid las identificaciones. Justin la sacd de su
cartera de inmediato y la exhibié con desgana.

—No ti —dijo el otro sin mirarlo—. Tu amigo.

Falté un instante para que Ted diese media vuelta y se largara. Y
Justin desde luego lo hubiera seguido. Viendo cémo resultaron las
cosas esa noche, esa habria sido la decisibn mas acertada de su
vida.

Pero entraron.

La mayoria estaba dentro de la casa, aunque varios grupos
dispersos bebian y conversaban a gritos también afuera. Una
melodia repetitiva y pulsante invitaba a no entrar. Justin y Ted
cruzaron el jardin delantero a toda velocidad y se obligaron a echar
un vistazo adentro. Alli un grupo mas o menos numeroso saltaba y
se sacudia —llamarlo bailar seria excesivo—, y el resto pululaba por
alli, todos con sus respectivos vasos de plastico color rojo. Habia un
D] sobre una tarima y dos mesas con infinidad de bebidas
estratégicamente dispuestas. Ted contabilizé cinco barriles con hielo
y latas de cerveza Keystone. Hacia calor, por lo que se deshicieron
de sus abrigos sin saber exactamente qué hacer a continuacion. Casi
ninguno de los asistentes era de primero, eso estaba claro.

Ted reconocid a Dan Norris en el grupo que rodeaba una de las
mesas. Norris, que en aquel momento bebia tequila con otros
miembros de la fraternidad, era el idiota que lo habia invitado. Por
fortuna ni se fijo0 en Ted, quien inmediatamente sugirid alejarse.
Cogieron una cerveza cada uno y salieron por una puerta lateral a
un porche donde las cosas estaban mucho mas tranquilas. Una
pareja se besaba frenéticamente en un rincdn y otros hacian lo
propio en una hamaca. El jardin en aquella parte de la casa estaba
iluminado por una Unica farola de poca potencia.



En una de las esquinas del porche habia un barril con latas y
hacia alli se dirigieron. Se sentaron en la barandilla mirando hacia la
casa, donde habia una ventana abierta que les permitia ver hacia el
interior. Terminaron la cerveza y cogieron otra. Y luego otra. Ninguno
de los dos estaba acostumbrado a beber, por lo que tres cervezas
fueron suficientes para que empezaran a sentirse mareados.

—Deberiamos haber comido algo antes —observd Ted.

Justin estuvo de acuerdo.

—éCOmo van las cosas con Denise, la de tu clase de escritura
creativa?

Ted se dejoé caer de la barandilla y cuando se disponia a ir hacia
el barril a por mas cerveza perdid el equilibrio. Abrid los brazos para
recuperarlo, moviéndose como un surfer sobre su tabla. Cuando el
porche dejoé de balancearse fue hacia el barril. Cogio dos latas y le
lanzd una a Justin, que desde luego no consiguid capturarla. La lata
rebotd contra su pecho y cayd al suelo. Aquello les provocé tal
ataque de risa que durante mas de un minuto no pudieron hacer
otra cosa que aferrarse el estdmago a causa del dolor.

Ted recuperd la lata caida y se la entregd a Justin. Cuando él la
abrid, un chorro amarillo saltdé directamente a su cara y durante un
segundo sus intentos de capturarlo con la boca fueron en vano. Esto
desatd un nuevo ataque de risa.

—déEntonces? —Ted volvié a sentarse en la barandilla, poniendo
especial atencion en no caerse hacia atras.

—Nada va a suceder con Denise, afortunadamente —dijo Justin
—. Esta ocupada.

—Crei que te habia dicho que no tenia novio.

—~Ahora lo tiene. Un capullo arrogante que parece ser el proximo
Michael Jordan. Ella misma me lo dijo, asi que puedes imaginarte
por qué te digo que es una suerte no haberme liado con ella.

Subitamente el rostro de Justin se ensombrecid. Iba a
preguntarle a su amigo por su propia novia, por Georgia..., a fin de
cuentas era lo que indicaban las buenas costumbres, éno? Pero
Justin temia no poder ocultar lo que habia descubierto de ella hacia



unas semanas. Ahora se preguntaba si su silencio no seria peor. Ted
era la inteligencia personificada y podria darse cuenta de que algo
no estaba bien. No es que ellos hablaran de sus novias todo el
tiempo, pero su repentina falta de interés podia resultar sospechosa.
Lo sabia.

Justin no habia abandonado sus habitos nocturnos, conocia la
rutina del campus cuando las ventanas de los dormitorios
empezaban a apagarse una a una. Como un observador invisible,
veia a los novios que huian por las puertas traseras y se deslizaban
entre las sombras creyendo no ser vistos, también a las parejas que
buscaban privacidad en algun matorral o a las que simplemente
paseaban tomadas de la mano. No es que a Justin le interesase
particularmente entrometerse en la vida del préjimo, pero aquellos
rituales formaban parte de la noche, como el ulular de los buhos o el
andar de los mapaches.

Fue una noche, en el parque detras de la biblioteca, cuando
descubrid a Georgia McKenzie con otro chico. Ella lo esperaba en
una esquina del edificio donde la oscuridad era casi completa, hasta
tal punto que Justin al principio no la vio. El joven llegd mas tarde,
caminando apresuradamente. Vestia la chaqueta y la gorra de la
universidad, por lo que identificarlo resultaba imposible. Justin ni
siquiera supo durante ese primer encuentro que aquella era Georgia.
El mismo episodio volvid a repetirse dos o tres dias después, solo
que esta vez fue ella la que llegd un poco mas tarde. Hicieron lo
mismo de siempre..., se besaron largamente, conversaron un
momento y se despidieron. Los encuentros no duraban mas de diez
minutos y no habia en ellos atisbo del tipico frenesi estudiantil.

La tercera vez que los vio, Justin tenia mas que claro que
seguiria al sujeto para ver de quién se trataba. Luego se lo diria a
Ted. No se preocupd demasiado; a fin de cuentas su amigo no
parecia demasiado interesado en la chica. Y a juzgar por lo que
habia visto Justin en la esquina de la biblioteca, lo mismo sucedia
con Georgia, que realmente parecia compartir una conexion con
aquel sujeto misterioso. Y asi fue como lo siguid a la distancia, lo



observd rodear el edificio y caminar por un sendero que conducia a
los aparcamientos junto al edificio principal. Durante el trayecto el
joven hizo la primera cosa peculiar: se quito la chaqueta y la doblo,
sin dejar de caminar, y la introdujo en la bolsa que llevaba colgada
del hombro. Hizo lo propio con la gorra y una cabellera menos
tupida que la media del campus le dio la primera pista. Lo confirmd
a medida que se acercaron al aparcamiento de los profesores y el
hombre, que con un poco mas de luz ya no era un joven de la edad
de Georgia, aunque su estado atlético pudiera confundir a un
observador casual, entrd en su coche y se marchd.

Justin lo conocia de sobra. Aquel era Thomas Tyler, su profesor
de escritura creativa.

Del lamentable descubrimiento habian pasado ya cuatro
semanas. Justin habia vuelto a verlos varias veces y estaba
convencido de que entre ellos habia algo genuino. ¢éPor qué
arriesgarse de semejante forma si no? Durante los Ultimos dias habia
esperado que Ted le dijera que las cosas con Georgia habian
terminado, y entonces él asentiria en silencio y eso seria todo. éPor
qué no lo habia hecho todavia? Justin sabia que no podria esquivar
el asunto mucho tiempo. éPor qué ocultar algo asi? ¢Por qué ella no
decia nada?

Ahora Ted lo observaba con una cdmica perspicacia ebria, que
por suerte se vio interrumpida por una serie de gritos femeninos
desde la ventana que tenian enfrente. Al volverse descubrieron a
dos muchachas que les gritaban con sus vasos en alto como si los
conociesen. Intercambiaron miradas de desconcierto —claramente
ninguno de los dos las conocia— y vieron cdmo un instante después
salian por la puerta de atras e iban directas a ellos. Una de las dos
arrastraba a la otra, era de baja estatura y se asegur6 de correr a la
suficiente velocidad para que sus descomunales pechos saltaran de
un lado para otro. Era bonita, llevaba el cabello corto apenas por
debajo de la oreja y sonreia todo el tiempo. El vaso que llevaba en la
mano libre parecia gigante.

—iHola, chicos!



La amiga también era bonita, y al parecer menos desinhibida que
Su amiga, porque se puso colorada como un tomate ante semejante
irrupcion. Era una cabeza mas alta, muy delgada, y vestia una
camiseta discretamente escotada.

—Soy Tessa. Y ella es Maria..., mi prima.

Tanto Ted como Justin se presentaron y estrecharon manos.

Tessa fue hacia el lado de Justin, que seguia sentado sobre la
barandilla, y se apoy6 sobre una de sus piernas.

—¢Sois de primero?

—Si.

—iGenial! Maria también.

Maria asintio, confirmando la informacidon. Todavia no habian
escuchado su voz.

—Oye, Justin —dijo Tessa con total naturalidad—, le estaba
diciendo a mi prima que eres precioso. {Verdad, Maria? —Tessa se
desliz6 y ahora estaba en medio de las piernas de Justin, frotandole
sutilmente su delantera en la entrepierna.

Maria en cambio se mantenia a prudente distancia de Ted.

—Mierda —dijo Tessa al comprobar que su vaso estaba vacio. Lo
estrujo y lo lanzo al jardin. Se apartd un instante y en dos saltos
llegd al barril. Regresd con dos latas y le entregd una a Justin.

La quinta...

—Tessa, estas segura de que... —empezd Maria.

—iPor supuesto! No te preocupes, tu prima sabe lo que hace.

Siguieron bebiendo un rato largo, hablando de la universidad, de
sus ciudades natales, nada de sus novias o novios. Cada tanto Tessa
saltaba en direccion al barril y regresaba con mas cerveza, que
distribuia sin preguntar. Lo hizo doscientas veces. En determinado
momento tird del brazo de Justin, que seguia sentado en la baranda,
y este apenas tuvo tiempo para estirar sus piernas y quedarse en
pie. El porche se movid peligrosamente durante unos segundos,
como un barco en alta mar. Justin bebid un trago de su lata en un
acto casi reflejo. Apenas tuvo conciencia del liquido deslizandose por
su garganta e inmediatamente volvid a beber otro sorbo, esta vez



mas largo que el anterior. Tessa lo arrastraba hacia la escalera que
iba al jardin. éCuantos escalones habia? éTres? éCuatro? ¢Ochenta?
Justin iba a pisar el segundo escalon pero el jodido se desplazd un
par de centimetros hacia abajo y estuvo a punto de caer. Tessa lo
aferrd del brazo. Uno de sus pechos se aplastd contra el costado de
Justin, que aun en su mareo fue plenamente consciente de la
deliciosa sensacion.

Se internaron en el jardin, alejados de la farola.

—iDdénde me llevas? —preguntd él. Literalmente sentia que era
llevado contra su voluntad, aunque tal cosa no podia ser cierta.
Aquella muchacha no superaba el metro sesenta.

Tessa reia, todavia sin soltarle la mano.

—No te preocupes, no voy a violarte —decia entre risas.

Se alejaron una veintena de metros, suficiente para que la
musica les llegara amortiguada por los arboles. Otra vez era un
rugido pulsante. Se colaron detras de unos arbustos y Tessa le
entregd a Justin su lata de cerveza. El permanecié de pie,
desconcertado, sosteniendo las dos latas. Mas alla el terreno tenia
una pendiente mas o menos pronunciada. Tessa se acuclilld, las
piernas abiertas noventa grados y la falda en la cintura. Con total
naturalidad, aparté sus bragas y permitid que un grueso chorro de
orina describiera un arco perfecto.

—La fila del bafio llega hasta la planta baja, es increible —dijo
Tessa, que emitia un sonido de relajacién a medida que el liquido
perdia presion.

Justin también tenia la necesidad imperiosa de mear, pero en
aquel momento una ereccion poderosa hizo que las prioridades de
su socio cambiaran radicalmente. Habia algo en aquella actitud
desinhibida de Tessa que catapultd sus hormonas a la luna. Cuando
el chorro de orina habia perdido casi toda su potencia, Tessa hizo
una serie de sacudidas con la pelvis que terminaron de enloquecer a
Justin.

Tessa se acomodod la falda y se dejo caer sobre la capa de agujas
de pino. La orina describia un rio metalizado que se perdia pendiente



abajo. Volvié a hacer el mismo sonido de relajacion, una especie de
gemido largo, y Justin ya no pudo resistirlo. Se sentd a su lado y le
tendié su cerveza sabiendo perfectamente lo que sucederia a
continuacion.

—¢éPuedo decirte algo enfermo? —dijo él.

—Mmm... enfermo —se intereso ella de inmediato—. A ver...

—Eso ha sido muy sexy.

Tessa rio. Ahora que estaban sentados el uno junto al otro sus
rostros estaban mas cerca que nunca.

—Eso no es enfermo, tonto. Enfermo seria que lo hiciéramos alli
arriba —dijo ella, senalando el rio humeante que empezaba a ser
absorbido por la tierra.

Justin se quedo sin habla. Lila nunca le habia hablado de esa
forma. Lila se hubiera horrorizado ante la sola idea de orinar delante
de él.

—De veras que eres hermoso —dijo Tessa mientras le acariciaba
el rostro. Habia bebido mas que todos ellos juntos y, sin embargo,
parecia tener por completo el control.

Justin pudo percibir un deje acido en aquellos dedos que lo
excito todavia mas. Eran las agujas de pino, la incomodidad de aquel
lugar, habia algo primitivo y violento en todo aquello que lo habia
puesto en un estado que desconocia.

—TU eres hermosa —dijo Justin. Y sin poder contenerse mas
capturd uno de aquellos pechos con fuerza. Tuvo que abrir su mano
al maximo y aun asi no consiguid agarrarlo completo. Su mente
estaba a punto de explotar.
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Ted mantuvo una agradable conversacidén con Maria, que resultd
compartir una de sus clases y hasta conocerlo de oidas. Sabia de su
desempefio académico y se mostrd sorprendida de encontrarlo en
aquella fiesta, a la que por cierto su prima la habia obligado a asistir.
Ted respondié de forma mas o menos automatica; se prometido que
la cerveza que tenia en la mano seria la Ultima y apenas dio
pequefos sorbos mientras Maria le hablaba de cuanto le costaba a
ella alcanzar una C y de otras cuestiones que unas horas mas tarde
Ted seria incapaz de recordar a pesar de su prodigiosa memoria. Dos
o tres veces fueron interrumpidos por Tessa, que llegd desde los
matorrales en busca de mas alcohol y desaparecidé entre risas y
saltitos de pechos bamboleantes.

La fiesta estaba a tope pasada la medianoche. Ted empezaba a
sentir deseos de marcharse, caminar hacia el Bloque en la quietud
de la noche alejado de aquel ruido infernal, pero no queria
abandonar a Justin.

—Mi prima es un poco desenfadada —dijo Maria casi como una
disculpa.

—Justin sabe cuidarse solo.



—Oh, claro, no lo decia por eso. —Maria enrojecid. Pobrecilla, su
rostro era un libro abierto.

Ahora el porche estaba mucho mas concurrido que al principio.
De repente la muchedumbre se abrid y dos estudiantes fornidos
avanzaron como dos pistoleros. Uno de ellos era Dan Norris.

—iHey, McKay! —vociferaba.

Se acercd a Ted sin dejar de sonreir, lo palmed en la espalda y le
dio una especie de abrazo rapido o bien dos golpes simultaneos en
el pecho y la espalda.

—iQué bueno que hayas venido! —dijo Norris. Y dirigiéndose a
su compafero agregdo—: Escucha, Tim, este tipo es un genio del
poquer.

Tim mantenia un semblante neutral. Era musculoso y llevaba el
cabello cortado al rape.

—He venido a pasar el rato —se obligé a decir Ted. Pensd en
darle las gracias a Dan por la invitacion pero se quedo callado. Ya
habia advertido que los gigantones no venian en plan amistoso y
preferia terminar aquello con algo de dignidad.

Maria se puso blanca como un papel. Dan y Tim eran estudiantes
de tercero. éQué hacian alli? Varios rostros estaban vueltos hacia
ellos. Algo estaba gestandose...

—De verdad, Tim —vociferaba Dan—, tendrias que haberlo visto.
iParecia hasta que hacia trampa!

—¢Ah, si? —se interesd Tim.

—Nunca he visto a nadie ganar tantas manos seguidas. iTreinta
pavos me ha costado este tio!

Ted se las arregld para mantener la compostura. Maria parecia a
punto de llorar.

—¢Cual es el truco, McKay?

—No hay truco —dijo Ted encogiéndose de hombros—. Practica,
supongo.

Dan estalld de risa. Tim asentia una y otra vez.

—Te diré lo que haremos, McKay —dijo Dan—. Mas tarde iremos
arriba a jugar un poco al péquer, éte parece bien?



—Oh, no sé..., es un poco tarde.

—iTarde! iVamos, hombre! Me debes esa oportunidad de
recuperar mi dinero.

Dan volvié a abrazarlo con su poderoso brazo. El vaho a alcohol
era insoportable, aunque el grandulldon no parecia demasiado
borracho, por lo menos a juzgar por su modo de hablar. Ted, por su
parte, habia recuperado el control total como por arte de magia;
desaparecieron el mareo y el dolor punzante en la cabeza, y
recuperd su agudeza mental habitual. El poder reparador del miedo,
pensd con algo de humor. Lo mejor seria seguirle el juego a Dan,
reflexiond. Si se veia forzado a jugar, no tendria problemas en
dejarse ganar algunas manos. Si era necesario hasta podia restituirle
a Dan sus dichosos treinta pavos. Aprenderia la leccidn para la
proxima: no desplumar a los chicos de tercero con tanta facilidad.

—Claro, Dan —dijo Ted.

—iExcelente! —Dan le asestd un golpe en el hombro que
pretendid ser suave—. Nos vemos en un rato entonces.

Tim le lanzaba miradas amenazantes cuando los dos se
marcharon. A través de la ventana los vieron reunirse con otro grupo
y dirigirse a una de las mesas a por unos shots de vodka. El grupo
reunido en un improvisado semicirculo gritaba con cada trago,
golpeando luego los vasos en la mesa de madera. Dan bebid tres en
menos de un minuto y Ted se dijo que no tenia de qué preocuparse:
Dan Norris estaria destruido en poco tiempo si seguia bebiendo a
ese ritmo. No habria partida de péquer esa noche.

—Esos tipos... —comentd Maria, todavia muerta de miedo—
parecian un poco locos.

—Un poco. —Estuvo de acuerdo Ted.

Media hora después Ted se las arregld para deshacerse de Maria.
Seguia sin haber sefiales de Justin ni de Tessa, y empezd a sopesar
la posibilidad de largarse sin su amigo. Por el momento, sin
embargo, Dan y compafiia seguian en el centro de la sala, por lo que
salir sin que ellos lo advirtieran no parecia posible. Penso en rodear
la casa, pero tras una rapida inspeccidon descubrid que no podria:



una empalizada dividia el jardin en dos y la puerta de madera tenia
candado. Varios muchachos orinaban en aquel lado y él se unié sin
dudarlo. Mientras el chorro rebotaba contra la cerca de madera
decidid que si la Unica forma de salir era pasar junto a Dan y sus
amigos, entonces esperaria un rato a que el camino estuviese mas
despejado.

La espera se le hizo eterna y finalmente sucumbidé ante la
tentacién de beber mas cerveza. Se sentd en uno de los escalones
del porche y bebid solo. El mareo reaparecid, pero ahora
acompafado de una agradable sensacion de ingravidez y ensonacion
que lo instd a seguir bebiendo. En algin momento introdujo la mano
en el barril y navegod por unos veinte centimetros de agua helada sin
toparse con ninguna lata. Se habian acabado y nadie se habia
preocupado por reponerlas. Se incorpord. Sus movimientos eran
torpes, espasmddicos. Se olvidd de Dan por completo y entrd a la
casa. En alguna de las mesas encontraria mas cerveza, razond con
pesadez. Nunca en su vida habia bebido mas que un par de cervezas
y, sin embargo, ahora en lo Unico que podia pensar era en meterse
mas de ese liquido en el cuerpo.

La sala estaba a tope y todo el mundo parecia empecinado en
chocar con él. Manos con vasos se alzaban para evitar las colisiones.
Se acercd a una de las mesas, donde dos muchachas se servian un
liguido verde. Ted cogid un vaso cualquiera de la mesa y se lo
tendid. Las muchachas lo encontraron muy gracioso porque
empezaron a reir mientras una de ellas le llenaba un cuarto de vaso.
Ted bebid un trago y arrugd la boca. Era la cosa mas espantosa que
habia probado en su vida, pero qué diablos.

Vago por la sala sin rumbo. La musica tenia el efecto de taladros
perforandole la cabeza, y en un rapto de lucidez consiguid
preguntarse qué hacia alli, por qué no se largaba, por qué bebia ese
brebaje nauseabundo... Pero el momento pasé y bebid mas y mas
del liquido verde. Una arcada hizo que se doblara por en medio y
que varios de los que circunstancialmente pasaban por alli se



apartaran. Ted no vomitd. Lentamente se irguié y sonrié a nadie en
particular.

—iMcKay!

Se volvid. El grito habia sido tan poderoso que consiguid
imponerse a la musica. Dan estaba alli al lado, con Tim y otro sujeto
detras, en perfecta formacion.

—iHola! —dijo Ted, e intentd darle una palmada en el hombro a
Dan pero falld. Su mano describid un arco completo y termind en su
propia rodilla. Lo intentd de nuevo y apenas rozo la camiseta de
Dan.

—¢Disfrutando de la fiesta?

Ted asintio.

—éPor qué esta tan serio? —dijo Ted, sehalando a Tim.

—Oye, McKay —Dan hablaba ahora con una leve pastosidad,
pero nada mas. Ted se distrajo con el escote de una muchacha que
bailaba cerca—, McKay..., aqui, mirame. Los muchachos y yo vamos
a jugar unas partidas... Tienes que venir.

A Ted la idea le causd una gracia terrible. Empezd a reir de un
modo frenético.

—Pdquer? —repetia una y otra vez como si la palabra fuera un
chiste en si misma.

—Si, péquer. Me la debes. Vamos arriba. —Dan lo aferré de un
brazo y Tim del otro. Entre los dos lo levantaron del suelo y subieron
la escalera. Ted no lo sinti® como una actitud hostil sino todo lo
contrario.

—Gracias, chicos, pero creo que puedo solo.

Pero lo cierto es que no podia. Dos mas se sumaron al grupo, de
modo que ahora eran seis, incluido Ted, los que se abrian paso por
la escalera. ¢éCuanta gente habia alli?

—Parece el vagon de un tren —decia Ted, y solo él reia de su
gracia.

Lo miraban como al sobreviviente de una tragedia rescatado por
un grupo de bomberos. Ted empezaba a sentirse cada vez mas y
mas perdido.



La segunda planta estaba tan atestada como la de abajo, pero
cuando llegaron a la tercera la tranquilidad era contrastante.

—Me la debes, McKay —repitié Dan. Ahora su voz era pausada y
perfectamente audible. La musica habia quedado reducida a un
lejano quejido gutural. Fueron hasta el final del corredor. Tim abrio
la puerta con una llave y Dan lo hizo entrar con un empujén. Los
otros tres entraron detras.

Alli no habia ninguna mesa para jugar al péquer.

Ted recibié un golpe descomunal en el costado y cayo al suelo. A
partir de entonces una lluvia de patadas cayo sobre él.
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Un miembro piadoso de la fraternidad lo llevd en su coche de
regreso al Bloque. Ted recordaba retazos de su salida de la casa y de
haber sido introducido en un coche rojo pequefio. Del trayecto en si
no recordaba nada. Despertd en su cama como por arte de magia,
completamente vestido y dolorido.

Justin, por su parte, habia decidido irse de la fiesta cuando la
posibilidad de vomitar encima de Tessa empezd a adquirir en su
cabeza proporciones de certeza. Ella le hizo prometer que volverian
a verse pronto —algo que Justin hizo de inmediato—, y él le dijo, en
un arrebato de ebria sinceridad, que nunca se lo habia pasado tan
bien con una mujer, lo cual era completamente cierto. Antes de
marcharse buscoO a Ted por todas partes sin saber que en ese
momento era atacado ferozmente por cinco miembros de Ia
prestigiosa ®ZK. Justin asumié que Ted ya no estaba en la casa y
volvié al Bloque caminando solo. Vomitd una vez en el camino y otra
al llegar. Su compafero de habitacién no estaba en la cama, pero no
se preocup6 demasiado.

Cuando Justin despertd y vio a Ted tendido en la cama contigua
si se preocupd. Al principio pensd que estaba muerto; su rostro era



una guinda hinchada y tenia sangre por todas partes. Una vez que
comprobd que respiraba empezd a tranquilizarse.

Ted se opuso a ir a la enfermeria. Permanecid tres dias encerrado
en la habitacion, practicamente sin salir de la cama. En ese tiempo
su rostro se deshinchd considerablemente y con unas gafas de
espejo pudo retomar sus obligaciones. La leve cojera que le quedo
fue desapareciendo poco a poco. Nadie salvo su compafero de
habitacion (y desde luego los cinco cobardes que lo golpearon) supo
lo que sucedid esa noche en la tercera planta de ®zK.
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La paliza fue la génesis de una serie de sucesos nefastos,
algunos consecuencia directa de ella y otros no. A raiz de ellos Ted
se fue mostrando menos comunicativo y mas apatico que de
costumbre, lo que afectd a su desempeno en la sala de juegos,
donde el carisma y la manipulacion resultaban un arma esencial, y
también en la relacién con Georgia, de quien poco a poco se empezd
a distanciar sin que ninguno de los dos hiciera nada por evitarlo.
Justin fue lo suficientemente perceptivo como para no atormentarlo
con preguntas; empezaba a conocerlo bien y eso incluia saber
cuando era preferible no importunarlo con cuestionamientos indtiles.

Lo peor llegd cinco dias después, cuando recibié en el campus la
llamada de tia Audrey, la hermana de su padre. Era la Unica de esa
parte de la familia con la que mantenia una esporadica relacion, y
aun asi ella nunca lo llamaba al campus. Cuando escuchd su voz
apagada desde el otro lado de la linea lo primero que pensé fue que
algo le habia pasado a su padre. Y lo cierto es que Ted no pudo
evitar alegrarse; hacia unos cinco afios que no lo veia y no tenia
ningln problema en seguir asi para siempre. Sin embargo, resultd
que Frank McKay no habia muerto —ni sufrido un accidente grave—,
sino que sencillamente necesitaba hablar con Ted y por eso habia



recurrido a Audrey. En la Ultima década Frank se habia convertido en
un préspero vendedor de cosechadoras y al parecer volvia a la carga
con sus patéticos intentos de contacto.

Por alguna estupida razon Ted lo llamo.

Resultd que su padre iba a estar en la ciudad con motivo de una
convencion y tenia el firme propdsito de ir a verlo al campus. Ted se
opuso categoricamente, por supuesto, y dijo que pasaria a verlo por
el motel. La sola idea de encontrarselo en la universidad le revolvia
el estdmago. Iria a buscarlo y terminaria de una vez por todas con
esos lamentables intentos de convertirse en el padre del afo.

Aparco su coche en la puerta del modesto motel Lonely Pine y no
se molestd en ir a la recepcion. A través de las cortinas de la
habitacion 108 reconocié el andar de su padre, que iba y venia de
un lado para otro con unos bultos que dejaba en alguna parte. Se
quedd alli un rato, frente a la ventana, con el canto de los pajaros
como preludio del error que estaba a punto de cometer. La puerta se
abrio de repente.

—iTed! iHijo! Qué gusto verte.

—Hola.

Tenia el cabello encanecido; no del todo, pero si mucho mas que
la Ultima vez que Ted lo habia visto. Asi y todo aparentaba unos diez
afos menos; seguia conservando sus facciones marcadas y no tenia
un gramo de mas. El bronceado de su piel era el mismo que en sus
dias de vendedor callejero. Pero mas alla del aspecto fisico, Ted se
fijo en sus ojos, porque si algo habia aprendido durante su
adolescencia era que no importaba lo que su padre pudiera decir o
hacer, esos dos iris pequenos de un azul intenso eran los Unicos que
transmitian la verdad. Y en ese momento lo que le decian era muy
sencillo: soy mds inteligente que tu.

Frank se acercd con claras intenciones de abrazarlo. Ted lo
detuvo con la mano y retrocedié un paso.

—Por favor, papa.

El exhibid las palmas en sefial de redencién. Asintié en silencio.

—Pasa, por favor.



Ted tenia previsto que aquella fuera una visita breve.

La habitacion era pequefa y lo que habia visto a través de la
ventana no habia sido otra cosa que a su padre deshaciendo el
equipaje. En el centro de la cama habia una maleta practicamente
vacia. Debajo del televisor colgado en la pared habia una mesilla con
dos sillas. Frank se sent6 en una de ellas e invitd a su hijo a hacer lo
propio con un ademan.

—Vamos, Ted, tenemos que hablar alguna vez.

Al menos eso si era cierto.

Ted se quedd mirando un cuadro horrible.

—No quiero que vayas al campus a verme. Nunca.

Frank no respondio inmediatamente.

—Si no deseas que vaya, no iré.

—Perfecto.

Un nuevo silencio incdmodo se interpuso entre ambos. Ted no
queria preguntarle qué tenia que decirle, queria que él hablara por
iniciativa propia. Era desquiciante sentir que cada palabra que salia
de su boca era una especie de competencia. Pero asi era.

—Qué te ha sucedido en el rostro? ¢Alguna pelea universitaria?

Ted se llevd la mano a la mejilla instintivamente. En su rostro no
quedaba rastro de la paliza, salvo por un cardenal casi imperceptible
en el pomulo izquierdo. Intentd recordar si le habia mencionado algo
del incidente a la tia Audrey pero creia que no.

—Nada de peleas —dijo Ted con sequedad.

—La tia Audrey me ha dicho que tus calificaciones son muy
buenas, también me ha mostrado una fotografia de Georgia, tu
novia...

Frank dejo de hablar al ver la reaccion de Ted.

—Soy tu padre..., es logico que quiera...

—Si le sigues preguntando a la tia por mi lo Unico que
conseguiras es que no hable con ella nunca mas.

Frank suspird resignado.

—éQué nos pasd, Ted? —dijo, inclinandose ligeramente. Una
mano se detuvo a medio camino de la de Ted—. Eramos un equipo,



érecuerdas?

Ted sintié deseos de reir a carcajadas. Negd con la cabeza.

—dRecuerdas cuando viajabamos a los torneos de aje...?

—Basta... No me interesa discutir contigo el pasado. Sé
perfectamente como fueron las cosas y lo que has hecho. Y no me
refiero a engafiar a Mama con esa mujer, porque aunque eso fue lo
que la destrozé al final creo que nos hiciste un favor.

—Yo creo que si tenemos que hablar del pasado, porque de otro
modo no podremos reconstruir el presente.

—Genial. éLo has leido en un sobre de azlcar? No hay ninglin
presente que reconstruir. Lo Unico que tenemos que aclarar tu y yo
es que de ahora en adelante no hablaremos mas el uno con el otro.
¢Esta claro?

Frank bajd la cabeza.

—Tienes que dejar el pasado atras alguna vez —dijo con la vista
fija en el suelo—. Eres adulto y no voy a darte consejos, pero sé por
qué te lo digo.

—No lo entiendes, éverdad? No es cuestion de perdonarte o no.
¢Qué quieres que te perdone? ¢El modo en que nos golpeabas a
Mama o a mi? {Cual de las dos cosas?

—No lo digas de esa forma.

—No hay otra forma de decirlo, perdéname. Asi que no es
cuestidon de perdonarte, es solo que no me da la puta gana de ver al
tipo que golpeaba a mi madre por derramar la sal en la cocina o
guardar los zapatos en la nevera cuando su enfermedad no le
permitia darse cuenta de lo que hacia.

—Bien sabes que era mas que eso.. —murmurd Frank,
levantando la vista. En sus ojos habia una mezcla de suplica e ira
contenida.

—Si, claro que habia mas que eso. iEstaba enferma!

Frank apretd los labios. Se llevd la ufa a la boca y comenzo a
darle pequenos mordiscos.

—Te pedi perdon por eso. No puedo hacer mas. Ella estaba
enferma y yo..., no supe como manejarlo. Claramente lo hice muy



mal. Asi eran las cosas en mi casa y asi aprendi, no conocia otra
forma de arreglar la situacion.

Ted negaba con la cabeza. Su padre siempre conseguia colocarse
en el rol de victima.

—Papa, no me interesa por qué sucedieron las cosas. Tampoco
me interesa comprenderte. Fui yo quien debid convivir con Mama
durante todos esos afios, viéndola empeorar y empeorar cada dia
mientras tU te habias largado. Y si quieres creer que alejarte de ella
no la afectd, si que lo hizo. Y si quieres creer que cada golpe y cada
vez que la regafabas no la hizo empeorar, lamento decirte que no
fue asi. Eres responsable por eso.

Frank tragd saliva.

—Seguramente tengas razon.

—Seguramente.

Un brillo de esperanza aparecio en los ojos de Frank.

—Pero contigo..., contigo he intentado...

—iTenia siete afios cuando te escuché golpearla por primera vez!
—estalld Ted—. ¢Sabes algo? Nunca te dije esto pero quiza sea
bueno que lo sepas. —Lo apunté con un dedo acusador—. Quiza
convenga que te hable de lo bien que has hecho las cosas conmigo;
decirte que cuando te fuiste de casa apenas podia dormir a causa de
las pesadillas. Pesadillas que todavia hoy sigo teniendo. {Quieres
saber lo que sucede en ellas?

—Ted, por favor, no creo que sirva para...

—Claro que sirve. iClaro que sirve!

Frank lo observaba ahora con aquella mirada despiadada que Ted
tan bien habia conocido durante su infancia. Porque, en el fondo, a
Frank McKay no le gustaba que lo contradijeran. Podia ponerse el
traje de cordero por un rato y suplicar perddon, pero nada lo
perturbaba mas que el hecho de que las cosas no se hicieran a su
modo, de no ser EL quien dijera qué debia decirse y qué no.

—En cada uno de esos suefios estas tu, sentado como lo estas
ahora, fumando un cigarrillo placidamente. Y me dices que debo ir
hacia tu Mustang rojo. éLo recuerdas?



Algo en el rostro de Frank se transformo.

—Claro que recuerdo mi Mustang rojo.

—Yo no quiero acercarme al maletero porque sé lo que voy a
encontrarme dentro. Pero tu insistes e insistes para que lo vea. Y
finalmente me acerco, y antes de llegar se abre como por arte de
magia. Y alli estd Mama, con las munecas atadas y el rostro
desfigurado, lleno de insectos.

—Ted... —musitd Frank.

—En los suenos no puedo apartar la vista del cadaver hasta que
despierto. Y lo que escucho de fondo es tu risa, porque tU estas
disfrutando con aquello.

Ted habld sin quitarle los ojos de encima un segundo. Apenas
termind se sintid abrumado por habérselo dicho todo. Nunca lo
habia hablado con nadie, y jamas imagind hacerlo precisamente con
él, y, sin embargo, ahora se sentia mucho mejor, no solo sin un peso
de encima, sino satisfecho porque el hijo de puta de su padre
merecia saber lo que habia hecho sufrir a su hijo pequefio.

—A veces la mujer no es Mama sino la muchacha que me gusta o
mujeres que conozco circunstancialmente. Yacen acurrucadas en el
maletero y de repente reviven y me apresan el brazo, observandome
con ojos suplicantes como si quisieran decirme algo. Todo el resto es
igual: el Mustang rojo, tu fumando y riendo. Siempre es lo mismo.

Ted se puso de pie abruptamente, aparto la silla de una patada y
maldijo por lo bajo.

—No puedo ver a una mujer y no pensar en lo que tu le hiciste a
Mama —dijo casi con lagrimas en los ojos—. ¢Entiendes ahora por
qué no te quiero en mi vida?

Frank se mostrd imperturbable. No parecia dispuesto a seguir
peleando. Fue hasta la mesilla de noche y trajo un libro del que
sobresalia una fotografia. La sacd y la depositd sobre la mesa. Ted
seguia de pie y debid acercarse para ver el primer plano de un
muchachito de unos doce afios. Las facciones propias que reconocio
en él sumadas a dos diminutos ojos azules se lo dijeron todo.



—Es tu hermano —dijo Frank. Ya no quedaba nada del tono
suplicante de hacia un rato.

Ted levanto la vista y lo mird con expresion desencajada. Luego
volvid a observar al chico, guapo y sonriente. No tenia palabras.

—Es tu hermano —repitid Frank—. Se llama Edward y lleva el
apellido de su madre: Blaine. Creo que no importa lo que pienses de
mi..., deberias conocerlo. Para eso queria verte hoy.

Ted nunca conocid a Blaine, pero afilos mas tarde reconoceria su
rostro en las noticias cuando lo acusaran del asesinato de su novia,
Amanda Herdman.
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Epoca actual

Ted se quedo quieto frente al sendero, como un pistolero a punto
de batirse a duelo. Laura y Lee estaban detras de él.

—He recorrido este sendero muchas veces —dijo en voz baja.

Lee se alejé unos metros. Aunque la doctora le habia asegurado
que no era peligroso, €l sabia que McKay habia dejado a un hombre
en coma, y aunque ello hubiese sucedido en medio de un ataque de
nervios o algo parecido, a Lee no le importaba. Si habia sucedido
una vez, podia suceder dos veces, éno es cierto? McKay era su
responsabilidad mientras estuviese fuera del hospital y no iba a
fiarse de él. Si intentaba atacar a la doctora Hill, Lee no tendria mas
que correr un par de metros y dispararle con la Taser. Si en cambio
intentaba huir, entonces seria incluso mas sencillo, porque con esas
cadenas no llegaria demasiado lejos.

Cien metros mas adelante Ted seguia inmerso en una especie de
ensofacion, de repente bajaba la cabeza y parecia seguir un rastro
invisible. Laura intentd dialogar con él, pero recibid monosilabos
como respuesta y prefirid dejarlo. Algo estaba claro, aquel camino
revestia alguna importancia para Ted y recorrerlo parecia estar
ayudandolo a entender la razon. Laura aprovechd para sacar su
movil y comprobar si habia sefal.



Solo una linea.

Por momentos Ted se parecia a uno de esos médiums de las
series de television. Se detenia, miraba a su alrededor, bajaba la
cabeza como si esperara una revelacion que le indicara el camino
correcto.

—¢éSucede algo?

Ted se habia detenido. Mordia la punta del dedo pulgar con la
vista puesta en el follaje.

—Recuerdo una bicicleta —dijo en tono criptico.

—¢éVenias por aqui en bicicleta?

—No, yo no. Ni siquiera tengo una.

Laura no volvio a preguntar. Sin embargo, se entusiasmo, porque
el recuerdo de esa bicicleta, por insignificante o intrascendente que
pudiera resultar, era algo nuevo. La primera filtracion. Podia ser el
comienzo de todo.

—éDe qué color es la bicicleta, Ted?

—Roja —dijo él casi sin pensarlo.

En cuanto lo dijo en voz alta sopeso la nueva informacién.

—Una bicicleta roja —dijo, asintiendo lentamente una y otra vez.

Volvié a bajar la vista. Después se puso en movimiento en
silencio, y los tres avanzaron por un sendero que a esas alturas
practicamente habia desaparecido. Debieron apartar ramas y sortear
troncos caidos hasta llegar a un camino de tierra abandonado. La
maleza se habia apropiado de él..., y alli la vieron, a un lado, apenas
visible entre la hierba amarilla, los restos de una bicicleta roja. Le
faltaba una rueda y la herrumbre no habia tenido piedad con ella,
pero en algunas partes era visible la pintura original.

—La bicicleta abandonada —dijo Ted mientras se acercaba. Se la
quedd mirando.

—Ted, iesto es fantastico!

—Asi parece —dijo él sin entusiasmo.

—Animate. —Laura lo aferrd del hombro para reconfortarlo. Lee
la mird con desaprobacion pero no hizo nada. El guardia se acerco a
la bicicleta y la examind con una ceja en alto.



—Esa bicicleta ha quedado asi por un accidente. El cuadro
principal esta doblado. La rueda faltante debe de estar en alguna
parte.

La palabra accidente floto entre ellos.

—¢TU sabes algo de esto, Ted? —preguntd Laura.

—No lo creo. Yo..., solo la he visto aqui.

Del otro lado del camino habia mas bosque. Ted dudd un
segundo.

—Podemos acortar camino por el bosque —dijo con voz de
autdmata—, o seguir por aqui y dar un rodeo. Las dos cosas son
posibles y llegaremos al mismo lugar.

Filtraciones.

—¢Addnde llegaremos, Ted? —preguntd Laura con voz trémula.

—A la verdad —dijo él.

Y empez6 a caminar por aquel camino polvoriento, arrastrando
los pies y la cadena que los unia. Tenia las manos en el regazo.
Laura y Lee no podian verle el rostro, y fue una suerte, porque en
ese momento empezaba a transformarse ante el peso de una
revelacion.

En total habian recorrido unos dos kildmetros cuando llegaron.
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Epoca actual

Marcus no recordaba haberse sentido tan feliz como aquel
sabado. Ese dia se creia capaz de cualquier cosa.

Cuando fue a recoger el periddico se quedd un instante aferrando
el picaporte de la puerta de la calle, sonriendo tontamente mientras
se decia que en apenas unas horas, cuando abriera esa puerta,
Laura estaria del otro lado.

Y recuerda lo que tienes que hacer...

Durante el almuerzo sintié la necesidad de llamarla, pero se
contuvo. Habia hablado con Bob, su amigo de la policia de Boston, y
él le habia asegurado que ese mismo dia le echaria un vistazo a los
casos de asesinato de 1993.

Ocupo la manana haciendo las compras. Primero fue al mercado
y comprdé todo lo necesario para su salsa especial. Marcus no era un
buen cocinero, su dieta se basaba principalmente en comida para
microondas, pizza y comida china, aunque habia aprendido a
preparar algunos platillos con una calidad aceptable. La pasta con
salsa de hongos y cebolla era su especialidad. Pero antes de ir al
mercado fue al centro comercial y gastd una pequefia fortuna en
ropa nueva. Hacia varias semanas que venia posponiendo la compra,



y si habia un dia perfecto para renovar su guardarropa era
precisamente este.

Hacia el mediodia regres6 a casa cargado con una docena de
bolsas. Tenia todo lo necesario. Cuando cerrd la puerta sintid otra
vez esa sensacion de vértigo. Marcus sonrid. Tenia unas horas para
llenar antes de empezar con la preparacion de la salsa y decidié que
iria a su sala de proyeccion a ver alguna de las peliculas que tenia
pendientes. Puso una bolsa de palomitas en el microondas y cuando
todavia no se habia escuchado el primer estallido de maiz el timbre
de la casa sond con insistencia.

Fue hacia la ventana y vio a Bob de pie en el umbral. Tenia una
carpeta en la mano derecha, sus gafas oscuras. éPor qué no lo habia
llamado antes?

Abrid la puerta. El destino era irénico con él. Se suponia que al
abrir la puerta debia encontrar a la mujer de su vida, no a un policia
con nhombre de actor.

—Bob, qué sorpresa... ¢Has podido averiguar algo?

—Si.

Algo lo inquietaba, eso estaba claro.

—Pasa, por favor.

Se dirigieron a la sala con el estampido de palomitas proveniente
de la cocina.

Iban a sentarse cuando Bob se volvid y mird a su amigo:

—¢éSabias que McKay es el hermano de Edward Blaine, el tipo ese
al que acusaron de matar a su novia?

Marcus se quedd de piedra.

—No lo sabia.

—Mismo padre. Distinta madre —dijo Bob mientras se sentaba—.
Pero esa no es la razén por la que he venido. Eso podria habértelo
dicho por teléfono...

Marcus se sento.
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1994

El campus de la UMass amanecié convulsionado con la noticia del
asesinato. Un alumno, dijeron primero, habia aparecido muerto en
las proximidades de la biblioteca. Las autoridades de la universidad
pidieron a los alumnos que, en la medida de lo posible,
permanecieran en sus dormitorios, y se suspendieron todas las
actividades académicas. Varios canales de noticias se hicieron eco
del suceso. Todos los televisores del Bloque estaban encendidos,
aunque las informaciones llegaban mas rapidamente desde el propio
campus. Cuando en la televisidon todavia se decia que el muerto era
un alumno y que todavia no habia trascendido su nombre, los
alumnos ya sabian que no era asi. Se trataba de Thomas Tyler, un
prestigioso profesor de lengua inglesa que llevaba casi diez anos
impartiendo clases en la UMass. La identificacion tardia se debid a
que el profesor vestia, inexplicablemente, una chaqueta y una gorra
de la universidad sobre su indumentaria habitual, lo cual confundio a
las dos muchachas que descubrieron el cadaver en la mafiana de
aquel viernes.

Dentro del Bloque habia informaciones encontradas. Un chico
llamado Mark Manganiello, que también vivia en la quinta planta y al
que todos conocian como Marman, se convirtié en la principal fuente



de datos fiables. Su novia vivia casi junto a la habitacion de Jules
Loughlin, la muchacha que habia encontrado el cuerpo con una
amiga. Segun Marman, el cadaver del profesor estaba boca abajo y
por eso no lo reconocieron. Al principio pensaron que era un chico
dormido después de una borrachera o algo asi, pero cuando se
acercaron un poco vieron el charco de sangre alrededor del cuerpo.
Le habian rebanado el cuello. Durante aquellas primeras horas de
desconcierto también se dijo que el motivo del asesinato habia sido
robarle un costoso mechero de oro que siempre llevaba consigo.

Cuando finalmente trascendio la identidad de la victima, los
canales de noticias se centraron en el misterio que empezaba a
despertar la atencion de todos. éPor qué el profesor llevaba puesta
una chaqueta de la universidad? Thomas Tyler tenia cincuenta y un
anos, esposa y dos hijas adolescentes. Unidades de exteriores se
apostaron en su casa a la espera de alguna aparicion de la familia.

La UMass acapard una considerable atencion de los medios a
nivel nacional. Era la chaqueta lo que no cuadraba. Pero habia algo
mas, un rumor que ya circulaba con fuerza por los pasillos de todos
los dormitorios y que posiblemente la policia ya conocia. Y si la
policia ya lo sabia entonces era razonable suponer que algun
periodista también. Al parecer, Tyler mantenia un romance con una
alumna. Era el tipo de detalle que le agregaria al asesinato un
condimento irresistible de cara al publico masivo.

Ted regresaba de la sexta planta, donde el pdquer se habia
convertido para muchos en una forma de matar el tiempo, cuando
Justin se le acercd con la mirada desencajada. Ted se alarmd y
practicamente lo empujo a la habitacion 503, la que ambos
compartian, y cerrd la puerta tras de si.

—éQué te sucede, Justin? No puedes ir por el campus con esa
cara. No un dia como hoy.

—Perdoén, perddn, es que no aguanto mas, Ted. —Justin daba
vueltas por la habitacion.

—Siéntate un segundo.

Justin se sentd en la cama.



—TU no has hecho nada —dijo Ted, mirandolo fijamente—. éNo
es asi?

—iClaro que no!

—Entonces no tienes de qué preocuparte, ni razon para andar
con esa cara.

—No has hablado con Marman, éverdad?

—No. Vengo de la sexta planta.

—La chica con la que Tyler mantenia un romance... es Georgia.

Ted enarco una ceja, sin perder la calma.

—déDdnde lo has escuchado?

—Ya te he dicho: Marman. No pareces demasiado sorprendido.

Ted se sentd en la cama.

—Estoy pensando —reconocio—. La policia vendra a buscarme.
No te preocupes, todo va a salir bien.

—TU..., ¢lo sabias? Lo del romance, quiero decir.

—No. Las cosas entre nosotros no estan bien. Creo que
técnicamente habiamos cortado, no lo sé. Pero eso no importa
demasiado; la policia querra hacerme preguntas. Tu tranquilo,
Justin, cambia esa cara. Tenemos que actuar con normalidad.

—Es que..., Ted, necesito decirte algo.

—Dime.

Justin mird hacia la puerta cerrada como si alguien pudiera entrar
y sorprenderlo en plena frase. Trago saliva.

—Yo si sabia lo de Georgia y el profesor, Ted. Los vi varias veces
en el parque detras de la biblioteca. Si no te he dicho nada es...

—Justin, no sigas, entiendo por qué no me lo dijiste. El problema
es si la policia creera que me lo dijiste o no.

—No lo creeran.

—Y tu no tienes por qué decirselo. —Ted lo observaba con fijeza.

—Eso pensaba hacer yo, Ted. Pero muchos me han visto en el
parque por las noches. Y si no se lo digo sera peor.

Ted se puso de pie y camind por la habitacion. Reflexiond en voz
alta:

—Qué tu los hayas visto ciertamente complica las cosas.



Guardo silencio durante un buen rato.

—éTU ddénde estuviste ayer? —Dispard Ted a su compafiero de
habitacion.

—Estudiando en la sala comun hasta las diez y media.

—Entonces tienes una coartada.

—No lo sé. éComo podemos estar seguros de cuando lo
mataron?

—El tipo llevaba puesta la chaqueta y la gorra, y la Unica razon
para ello es porque estuvo con... Georgia. ¢A qué hora los viste?

—Nunca después de las ocho.

—Ahi tienes. Ademas, ella lo corroborora.

—_Y si también se veian mas tarde y yo nunca los vi?

—Justin, es imposible que Georgia circule sola por el campus mas
tarde de esa hora. Lo mas probable es que todo haya sucedido como
las otras veces. Ella se marchd y el tipo se quedd alli un rato, dio
algunas vueltas para despistar antes de meterse en el coche e irse.
Eso es lo que sucedid. En ese lapso lo atacaron y lo mataron. Y td
estabas estudiando en la planta comin, con varios testigos. éNo
abandonaste la sala en ningln momento?

—No.

—Perfecto. Eso mismo le diras a la policia si te lo pregunta. Tu
solias ir al parque pero nunca los viste. Nunca. Y en consecuencia
nunca me hablaste de ellos, porque no lo sabias.

Ted enfatizd las Ultimas palabras, pronunciandolas con suma
lentitud. Justin asentia. Su rostro empezaba a relajarse, pero solo un
pOCo.

—No lo sé... éLa policia no tiene detector de mentiras y esas
cosas?

—Oye, Justin, mirame. —Ted lo agarr6 de los hombros—.
Simplemente ocultaras que los viste en un par de ocasiones, y €so
sera solo para que la investigacion no se desvie hacia ti y hacia mi y
puedan atrapar al verdadero asesino. —Justin negaba con la cabeza
—. Esciichame, estamos planteando el peor escenario. A lo mejor la



policia tiene un sospechoso o algo sdlido, y tu te estas preocupando
innecesariamente.

—Si, podria ser.

—Claro que si. Y recuerda que tu tienes una coartada. Con el
poco tiempo que le dedicas al estudio Ultimamente ha sido un gran
golpe de suerte que justo esa noche hayas organizado una reunién
de estudio, éno te parece?

Justin exhibid por primera vez una sonrisa nerviosa.

—La verdad es que si. Si hubiera estado vagando por el campus
esa noche ahora estaria meado de miedo.

—Exacto. Ahora no tienes de qué preocuparte. Si alguien le va
con el cuento a la policia de que a ti te gustaba merodear por el
parque, tu dices que eso es cierto pero que nunca los viste ni sabias
de ese romance. Y para la noche de ayer, sencillamente describes lo
que hiciste. Todo estara bien.

Cuando Ted lo expresaba de esa forma todo parecia sencillo. éY
acaso no lo era? Justin no habia matado al profesor Tyler ni le habia
dicho nada a su amigo, por lo tanto él tampoco podia haberlo hecho.

—Y tU, Ted, édonde estabas anoche? Imagino que en la sexta
planta, éverdad?

El semblante de Ted cambid.

—Si, estuve en la sexta planta. Pero a eso de las seis me largué.

Un pesado silencio se interpuso entre ellos.

—Y mas tarde? —preguntd Justin en tono ominoso.

—Vine a estudiar aqui..., asi que me temo que nada de coartadas
sdlidas para mi.

Ted empezd a reir.



13

1994

Al dia siguiente se conocid oficialmente que Tyler mantenia un
romance con una estudiante llamada Georgia McKenzie y la atencion
del caso aumenté exponencialmente. La cobertura era constante.
Dos helicopteros sobrevolaban el campus tomando imagenes aéreas.
La universidad suspendié todas las actividades durante tres dias
(que terminarian siendo cinco). El profesor casado, con una familia
bien constituida, que ademas mantiene un romance con una
alumna, era una historia demasiado jugosa. Los periodistas mas
intrépidos y antiéticos barajaron la hipdtesis de que Georgia hubiese
matado a su amante en un ataque de celos. Chica enamorada
perdidamente de su profesor pierde la cabeza cuando €l quiere
dejarla.

Las miradas no tardaron en posarse en Ted.
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1994

Los rumores se adelantaron a los hechos en el campus de la
universidad. No bien Ted supo que la aventura de Georgia con su
profesor habia salido a la luz fue a verla a su dormitorio, donde la
chica se habia refugiado presa de un ataque de panico. Ted no
perdié tiempo en formalidades y fue directo al grano; queria saber
qué habia visto su novia esa noche, si es que acaso habia visto algo.
La propia Georgia le dijo que sus padres iban en camino con un
abogado, asi que el tiempo escaseaba. MayuUscula fue su sorpresa
cuando ella le reveld, temblando y con lagrimas en los ojos, que no
solo habia estado efectivamente con Tyler esa noche, sino que
ademas habia visto el momento exacto en que lo asesinaban. Ted se
quedo de piedra. El relato entrecortado de la chica le confirmé que
habia estado con el profesor en uno de los bancos del parque, que el
proposito de aquel encuentro (le jurd a Ted que seria el Ultimo) era
cortar con él, y la conversacion no se desarrolld6 en términos
demasiado amigables. Mantuvieron una discusion y el profesor le
dijo algo hiriente (Georgia no quiso revelar qué) y ella empezé a
llorar. El intentd abrazarla pero Georgia se lo impidid. Al cabo de un
rato ella se puso de pie y le dijo al profesor algo que, segun sus
propias palabras, no tenia intencion de hacer. Le dijo que si no la



dejaba en paz se le contaria todo a su esposa. Se levantd y se
marchd. Se alejo unos metros pero la culpa pudo con ella; entonces
regresd, no para pedirle perdon, sino porque Tyler no se merecia
que le dijera algo asi. Y cuando estaba a unos metros lo vio todo.
Una sombra surgié de los arbustos y a una velocidad asombrosa le
cortd el cuello. Tyler cayé desplomado hacia un costado sin atinar
siquiera a gritar. El asesino no se movié durante un segundo, apenas
un contorno en las sombras, y antes de irse hizo algo peculiar: se
inclind y busco algo en el cuerpo del profesor. Georgia no pudo ver
qué. Inmediatamente después desaparecié con la velocidad de un
fantasma.

Ted siguid el relato en completo silencio. Ella estaba sentada en
la cama y él en una de las sillas. No se acercd en ningdn momento a
consolarla. No creyd que fuera lo mejor.

—¢Pudiste ver de quién se trataba? —pregunté en cambio Ted.

—Cuando se agacho, su rostro casi fue alcanzado por la luz de la
farola, pero no pude verlo.

—¢éVas a decirselo a la policia?

—No lo sé, Ted. Estoy muy asustada. Anoche vine y me tomé un
monton de pastillas para dormir. No pensé que Tyler podia haber
sobrevivido, por eso me largué, creia que era lo mejor. No te
imaginas el chorro de sangre que salid de su cuello y el modo en
que cayo al suelo. Era...

Georgia lloraba compulsivamente. Fragil y temblorosa, suplicaba
un abrazo de redencion que nunca llego.

—Era como si el asesino supiera lo que hacia. —Finalizd Georgia.

Ted asintio.

—Necesito que me perdones.

Pero antes de que Ted pudiera responder, la puerta de la
habitacion se abridé y alli se plantd nada menos que el detective a
cargo del caso, un hombre de apellido Segarra, y otros dos polis.

Georgia prestd declaracion al dia siguiente y Ted lo hizo después.
No les permitieron volver a verse. En lo referente a él, se mantuvo
firme en lo que le habia dicho a Justin en su habitacion: la noche del



crimen habia estado en la sala de pdquer de la sexta planta y luego
se habia ido a estudiar. Le hicieron todo tipo de preguntas, no solo
de ese dia sino de los anteriores, saltando de un punto temporal a
otro con claras intenciones de confundirlo. Ted no se contradijo en
ninglun momento.

De alguna forma los cronistas del caso echaron mano a las
declaraciones de Georgia y su version de los hechos se convirtid en
la historia oficial. Decenas de reporteros, algunos apostados en el
parque fuera del area restringida, relataron el encuentro entre
alumna y profesor, y cédmo ella habia regresado instantes después
para verlo morir. Muchos (Ted incluido) creian que la filtracidon de
este testimonio estaba cuidadosamente orquestada por el detective
Segarra. Si bien la joven no pudo identificar al asesino, si aseguro
que no se trataba de su novio, Ted, del que dijo que lo habria
reconocido incluso a pesar de la poca luz. Las especulaciones no
cesaron y se tejieron todo tipo de hipdtesis. Habia quienes dudaban
de toda la historia de Georgia y la acusaban como la autora material,
y también estaban los que especulaban con un posible complot entre
ella y su novio. Otros senalaban a la esposa de Tyler como la asesina
despechada.

La situacién de Ted se complicd cuando los abogados de Georgia
le sugirieron ampliar la declaracion. La muchacha ya estaba de por si
implicada, tenia un movil para matar al profesor y ademas se habia
marchado de la escena del crimen. Claro que a su favor estaba el
hecho de haber sido ella la que habia declarado todo esto, pero éera
suficiente? Al menos dos de sus amigas sabian del romance
clandestino, y también existia la posibilidad de que alguien los
hubiera visto, de manera que ser ella la que lo expusiera en primer
lugar podria ser solo una pantalla. Lo cierto es que con el paso de
las horas las miradas se cernian mas y mas sobre Georgia. Sus
abogados le recomendaron que rectificara sus declaraciones
respecto a lo que habia visto esa noche. La realidad era que habia
muy poca luz y que la joven no podia descartar a nadie, ni siquiera a
Ted. Los abogados dijeron que la visita de McKay en la habitacion al



dia siguiente (algo de lo que el propio Segarra fue testigo casual)
habia intimidado a Georgia, y si bien ella no creia que su novio fuese
capaz de hacer semejante cosa y que por eso lo descartd en primer
lugar, lo cierto es que no podia decir nada de la persona que habia
matado a Tyler. Ni siquiera asegurar que hubiese sido un hombre.
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Epoca actual

Laura, Ted y Lee estaban frente a un extenso muro del que era
imposible adivinar el color original, salvo en el metro superior, que
era un agregado de color gris para alcanzar la nada despreciable
altura de tres metros. En la parte baja habia grandes zonas
desconchadas donde eran visibles unos antiguos ladrillos de arcilla, y
el resto estaba descolorido o cubierto de pintadas. Estaba coronado
por una doble hilera de alambre de puas y en el centro habia un
portdn con una gruesa cadena y un candado enorme.

—Es la fabrica de maquinas de escribir abandonada —dijo Laura.
No fue una pregunta.

—Asi es. —Ted se acerco al muro y apoyd las dos manos en él,
como si esperara recibir algun tipo de vibracién. En cierto sentido
sucedié exactamente eso—. Mi compafia la adquiridé hace mas de
diez anos.

—En una de nuestras sesiones me dijiste como la consiguid
Wendell —dijo Laura a la espera de su reaccion.

Para Ted fue como si le costase entender de quién le hablaba.

—La adquiri por intermedio de mi empresa —repitio él, que ahora
caminaba paralelamente al muro sin dejar de tocarlo—. Las llaves
estan alli.



Sefalaba uno de los ladrillos, practicamente en la base del muro,
detras de la hierba y un extrafio arbusto con pinchos.

Lee se acerco de inmediato y le pididé a Ted que se alejara. Con
alguna dificultad, el guardia se agachd e introdujo el brazo entre las
plantas hasta tocar la pared. Uno de los ladrillos se movidé un poco
cuando lo sacudid. Debid valerse de ambas manos para tirar de él y
sacarlo. En la cavidad habia un manojo de llaves.

—Tenemos que entrar —dijo Ted—, pero solo Laura y yo.

—Imposible —espetd Lee.

—Ted —intervino Laura—, sabes que no podemos hacerlo de ese
modo. ¢Hay algo que quieras decirme? Lee puede darnos un poco
de intimidad, pero no puede dejarnos entrar solos. Lo entiendes,
éverdad?

Ted se masajeaba la sien. No estaba convencido. Los otros dos
esperaban.

—La cuestién es simple, McKay —dijo Lee sin rodeos—, o
entramos los tres o regresamos por ese sendero ahora mismo. No
hay otra alternativa.

—Esta bien.

Lee fue hacia el porton.

—Es la llave mas larga de todas.

Laura se acercd a Ted.

—Lo estas haciendo muy bien. Le pediré a Lee que nos permita
hablar con algo de intimidad. éSabes qué encontraremos aqui? éLo
has recordado?

Ted guardo silencio. Habia algo extrafio en su mirada.

—No, no lo sé.

Pero si lo sabia.

Entraron a un gran aparcamiento que mostraba el mismo grado
de abandono que el exterior. La hierba y algunos arbustos habian
crecido sin control. Unos deteriorados senderos de cemento eran las
Unicas areas transitables. A la derecha habia un edificio de dos
plantas con ventanas y varios accesos clausurados con maderas. La



excepcidn era una puerta de una hoja en una de las esquinas. Hacia
alli se dirigieron los tres.

Durante la travesia en el bosque apenas habian sido conscientes
de que el viento del sur habia traido una capa de nubes, no
particularmente amenazantes, pero si suficientes para ocultar por
entero el sol.

Lee utilizd otra de las llaves para abrir el segqundo candado y una
llave mas pequefia para la puerta, que se cerrd tras ellos con un
suave clic. Entraron a un cuarto pequefio completamente vacio y mal
conservado; desde luego no era la entrada principal. Ted los guio por
una puerta lateral hacia un pasillo que los condujo a una zona de
oficinas. Lee habia encendido una linterna porque la luz que
alcanzaba a filtrarse por las rendijas entre las tablas que bloqueaban
las ventanas no era suficiente. Las oficinas no estaban vacias del
todo, habia algunos escritorios, archivadores y cosas asi. A medio
camino Ted se detuvo y contemplé una puerta lateral, como si no la
recordara o, por el contrario, como si su presencia significara algo
especial. Finalmente, sigui® caminando hasta una puerta de dos
hojas al final de aquella zona. Llegaron a un espacio enorme donde
en otra época habian estado los talleres y las lineas de montaje,
algunas todavia en pie. El techo tenia alli la altura completa del
edificio y contaba con claraboyas que, aunque grises por la tierra
acumulada, permitian el paso de algo de luz.

Lee guardd la linterna. Lo que necesitaba era tener la Taser a la
mano, o incluso la Beretta. Aquel sitio no le gustaba nada: poca luz
y muchos sitios donde esconderse.

Fue entonces cuando el mévil de Laura empezo6 a sonar y los tres
se sobresaltaron.

—¢éMarcus?

La recepcidn era pésima.

—... Ola... gencia... hospital.

Laura se apartd instintivamente. Le pidid a Lee el manojo de
llaves y el guardia se las entregd sin objeciones.



—Marcus, no te entiendo nada. éUna emergencia en el
Lavender?

—... uchen... aleja...

No habia caso. Laura recorrio el laberinto que los habia llevado
hasta alli pero a la inversa. Debi6 probar tres llaves de las pequefas
hasta que consiguio salir del edificio y volvid a probar la linea.

—céAhora me escuchas?

—Si. ¢TU me escuchas bien?

—Ahora si. He salido del edificio.

—iQué edificio?

Marcus sonaba alarmado.

—El sendero detras de la casa de Ted conducia a una vieja
fabrica. Es la misma que...

—lL aura, escuchame bien. éMcKay esta con Lee?

—Si.

—(Esta encadenado de pies y manos y bien vigilado?

—Si. ¢éPor qué?

—(Estas segura de que no puede oirte?

—iSi! Marcus, me estas preocupando, équé ha sucedido?

—Necesito que me escuches con atencién. Estoy en este
momento con Bob Duvall. Bob hizo la averiguacion que le pedi.
Efectivamente, hubo un asesinato en la UMass en el ano 1994,
cuando Ted estaba en primero. Un profesor de nombre Thomas Tyler
fue degollado. Un caso bastante sonado. La policia investigd a varios
alumnos, entre ellos a Ted McKay y a Justin Lynch, pero no halld
nada. El caso quedd sin resolverse y archivado. Tengo el expediente
en mis manos. Y adivina qué.

Laura no podia adivinar nada, porque a duras penas podia
procesar la nueva informacion. ¢Un profesor asesinado? La urgencia
de Marcus no podia significar otra cosa mas que...

—Dime el resto, por favor.

De repente sus piernas se aflojaron y se dejo caer hasta quedar
sentada en el suelo.
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1994

Cinco dias después del asesinato de Thomas Tyler el campus
seguia convulsionado. Las actividades académicas se habian
regularizado y, sin embargo, el crimen del profesor parecia ser el
Unico tema posible de conversacion. Las unidades de exteriores de
los canales ya no seguian apostadas en la UMass, ni habia
helicopteros sobrevolando a cada rato, pero los medios no se habian
olvidado del caso ni mucho menos. El triangulo amoroso era ahora el
foco de atencion. Las noticias venian acompafiadas de fotografias de
Tyler y su familia, de Georgia McKenzie, y dos o tres de Ted (una de
ellas la de su anuario en el instituto). Georgia habia regresado a su
casa por prescripcion médica, aunque la policia habia emitido un
comunicado en el que informaba que la chica no estaba siendo
investigada por el asesinato de Tyler. Casi nadie lo creia.

Eran las seis de la mafana cuando una voz surgid por los
intercomunicadores del Bloque. Las puertas de las habitaciones se
abrieron. Estudiantes recién levantados, de rostros hinchados, ojos
entrecerrados y todavia en sus ropas de cama, se miraban unos a
otros intentando asimilar aquellas palabras. Quien hablaba no era
otro que el decano. Los instaba a bajar en un lapso maximo de diez
minutos. Un anuncio importante tendria lugar en la planta baja.



Aquella era una situacién por lo demas inusual. éQué anuncio
debia hacerse a las seis de la mafiana sin ningun tipo de
planificacion?

En la habitacion 503 fue Ted quien primero se despertd. Su
compafero tenia el suefio mas pesado que Ted habia visto en su
vida, por lo que tardé dos minutos en conseguir un minimo de
actividad cerebral por parte de él. Cuando Justin sospechd que
aquello tenia que ver con el caso, inmediatamente se puso alerta.

—No nos apresuremos, Justin, por favor. Vistete y bajemos de
una vez.

El resto de sus vecinos de la quinta planta marchaban
semidormidos por el pasillo.

Al llegar a la planta baja las dudas de si aquel anuncio tenia que
ver con el homicidio de Tyler quedaron totalmente despejadas. Un
grupo de diez policias subié a las habitaciones cuando algunos
todavia estaban bajando. El salon general estaba lleno a rebosar.
Junto a la puerta estaban el decano y el detective Segarra, al que
todos reconocieron por sus escuetas apariciones en la television a
raiz del caso. Junto a ellos habia algunos policias mas y dos
individuos que escoltaban al decano.

—éQué mierda es todo esto? —musito Justin.

—Seguramente algun procedimiento de rutina —dijo Ted en tono
despreocupado.

—Buenos dias —dijo el decano—. Seré breve. Como vya
imaginaréis, necesitamos vuestra colaboracién en la investigacion
que el departamento de policia de Massachusetts lleva adelante en
estos momentos. El detective Segarra y su gente van a registrar el
edificio y lo que necesitamos de vosotros es que permanezcais aqui
mientras eso sucede.

Una mezcla de murmullos y protestas se extendio por el recinto.
Segarra tomo la palabra.

—Si alguno de vosotros necesita algo indispensable para las
proximas dos o tres horas, que alce la mano ahora y un oficial lo



acompafara a su habitaciéon a buscarlo. —Hizo una pausa—. Por
indispensable me refiero a medicinas.

—¢éPueden hacer esto? —pregunto alguien.

El decano respondio.

—Los abogados de la universidad estan aqui para que todo se
haga segun la ley.

Nadie levantd la mano ni formuld otra reclamacion. Segarra y el
resto de sus hombres se perdieron escaleras arriba. Solo dos de ellos
permanecieron abajo custodiando la puerta.

¢Qué estaba sucediendo?

De todos los dormitorios de la universidad, el Bloque era el
primero en el que hacian algo asi. Podia ser una casualidad, pero la
l6gica indicaba que la eleccion del primer edificio no podia ser
aleatoria. A partir de alli el resto de los estudiantes estarian
alertados, y si escondian en su habitacidon algo relevante para la
investigacion tendrian tiempo de deshacerse de ello. No, aquel
registro no se extenderia al resto de los edificios del campus: lo que
sea que les interesaba tenia que estar en el Bloque.

Justin, Ted y otros mas formaron un grupo. Marman e Irving
Prosser estaban entre ellos, asi como un muchacho llamado Joe
Stiwell, que de repente se habia puesto blanco como un papel y
parecia haberse olvidado de pestafiear. Ted agradecido que Stiwell
estuviera entre ellos porque de ese modo el terror de Justin no seria
tan evidente.

—¢Creéis que estan buscando el mechero? —sugirié Marman.

Ted se habia olvidado del dichoso mechero, un mito urbano que
nacio del hecho de que algunos alumnos vieron al profesor con un
costoso mechero de oro.

—No hay ninglin mechero —comento Irving.

—Entonces, ¢qué buscan?

A Ted no le interesaba tanto qué buscaban, sino el porqué.
Requisar un complejo habitacional de seis pisos en una universidad
no era algo sencillo, eso estaba claro, ni siquiera tratdndose de un
caso resonante de asesinato. Aunque el decano se habia mostrado



cooperador en la conversacién de hacia un momento, seguramente
él y los abogados habian puesto todo tipo de objeciones. Un juez
tenia que haber avalado todo el proceso. Era demasiado operativo
para no tener algo concreto. ¢éQué podia ser?

Poco mas de una hora después Segarra y su equipo regresaban a
la planta baja. Ted los cont6. En total eran quince. La primera
conclusion a la que arribdé era que todos eran policias o detectives,
no habia miembros de la policia cientifica, con lo cual era muy
probable que la autorizacién del juez se limitara a la busqueda de
algo especifico y no a la recoleccidon de huellas o muestras genéticas.
Eso decia algo del probable avance de la investigacion, razond. La
segunda conclusion, y la mas importante, era que en ese tiempo era
imposible que esa cantidad de personas registraran todas las
habitaciones con un minimo de cuidado.

Cuando Ted subid la escalera, una vez los alumnos fueron
autorizados a regresar a sus respectivas plantas, se tomd el tiempo
necesario para echar un vistazo a las habitaciones, y vio que muchas
de ellas evidenciaban signos de haber sido exploradas. Pero eso no
era posible, desde luego. Supo de inmediato lo que habia sucedido:
dos o tres miembros del equipo se habian ocupado de desordenar
un poco todas las habitaciones, algunas mas que otras, y el grueso
del equipo habia hecho un registro minucioso en la habitacién que
les interesaba. No habia otra posibilidad. Porque si quince personas
habian requisado el Bloque en una hora era imposible que hubiesen
hecho un trabajo decente... Y entonces, épara qué molestarse?

Al llegar a la habitacion 503 comprobd sus sospechas. El
desorden era absoluto: colchones fuera de las camas, cajones
abiertos, ropa desparramada por todas partes..., no habian hecho el
mas minimo esfuerzo por no dejar rastros. Claro que incluso ese
caos podia ser provocado por una sola persona. Ted buscé aspectos
mas sutiles, y le bastd echar un vistazo a la biblioteca para darse
cuenta de que alli se habia producido un registro a conciencia. Ted
disponia de memoria fotografica e inmediatamente advirtié que sus
libros estaban en el sitio correcto, pero colocados a diferentes



profundidades que antes. Alguien se habia tomado la molestia de
sacarlos uno a uno.

—Qué te llama la atencion? —pregunto Justin a sus espaldas.

—Nada —dijo Ted sin quitar la vista de los libros—. Pronto vamos
a tener noticias de Segarra.

—¢A qué te refieres?

—A eso —dijo con total seriedad—. Tienes que controlarte,
Justin, recordar lo que te he dicho. Ese detective querra hablar
contigo. Quiza también conmigo otra vez, aunque de mi sabe que no
obtendra nada nuevo.

Ted sabia que Segarra no habia encontrado nada. El detective
estaria en ese momento lamentandose por aquel paso en falso.
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Fue Marman quien llegd con la noticia al Blogue. Durante los
ultimos dias el joven no hacia otra cosa que pasearse por el campus
en busca de informacidon. Parecia disfrutar enormemente de su
nueva faceta de vocero oficial. No solo se encargaba de desparramar
rumores —incluso los mas inverosimiles—, sino que ademas seguia
las noticias de cerca, de manera que si algin estudiante queria
ponerse al dia indefectiblemente recurria a él.

—Lo que tengo para ustedes es informacion valiosa —decia
Marman en el pasillo de la quinta planta—, no es un rumor,
muchachos.

Irving Prosser y Justin lo escuchaban con atencion.

—Entremos en la habitacion —los instd6 Ted. Era el cuarto de
aquel minusculo grupo.

Marman no estaba del todo convencido; alli podrian sumarse mas
oyentes.

—Vamos, Marman —insistid6 Ted—. Es mejor si se lo cuentas a
cada uno por separado, éno crees?

—Si, claro.

Entraron en la habitacién 504, la vecina a la de ellos, y se
sentaron en las camas, dos de cada lado.



—Esto es increible, lo he comprobado con tres fuentes distintas
—decia Marman en su flamante rol de periodista especializado—. El
padre de Fiona Smith, que estudia con mi novia, se lo escuchod decir
anoche a su propio padre, que es policia y trabaja en el caso.
También Meredith Malone, que es la hermana de la secretaria del
decano y lo escuchd hablando con Segarra por teléfono. Y por
ultimo...

—¢Puedes decirnos de qué se trata de una buena vez, por favor?
—Ilo interrumpid Ted.

—Si. —Coincidi6 Irving—. Vamos a lo bueno.

—Esta bien. La policia tiene un testigo clave —dijo Marman, que
se detuvo para calibrar la reaccion de los otros tres.

—¢éAlguien que vio lo que pas6? —pregunto Justin.

—iQué parte de testigo clave no has entendido? —se burld
Irving.

Si alguien merodeaba el parque por las noches, pensaba Justin,
podia haberlo visto alguna vez y decirselo a la policia.

—Si, alguien que vio lo que pas6 —corrobordé Marman—. Hasta
sé su nombre. Es un tal Wendell.

—¢Qué mas? —Irving no parecia impresionado.

—TFiona dice que su padre hablaba de Wendell como si fuera la
clave de todo, que les estaba proporcionando datos claves,
reveladores, que no solo estuvo presente en el momento del
asesinato sino que también sabe como llevarlos al asesino. Segarra
le prometidé al decano que el caso estaria resuelto en menos de una
semana.

—Vaya..., ¢y quién es ese Wendell? éUn estudiante?

—Tengo un amigo que trabaja en la oficina de estudiantes y esta
averiguando precisamente eso. Por el momento nadie parece
conocer a nadie con ese nombre.

—Y si no es un alumno, debe de ser alguien de mantenimiento,
un sereno, un guardia o algo por el estilo.

Ted hablé con calma:



—Necesitamos saber quién es ese tal Wendell. ¢Puedes
averiguarlo?

—Si es un estudiante, es probable. Aunque no creo que lo sea, la
verdad. Nos hubiésemos enterado antes.

—Yo creo lo mismo —dijo Justin.

Ted regresod a la habitacion 503. Tenia que pensar.
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El asesinato de Thomas Tyler no fue resuelto. Su expediente fue
a parar a un depdsito de la policia estatal junto con las pocas
evidencias reunidas, y alli permaneceria durante afos. Nadie en el
Bloque supo nunca quién era Wendell o qué informacién clave habia
suministrado en pos de aportar algo de luz.

El asesino de Tyler volvié a matar, no una sino varias veces.
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Epoca actual

Laura seguia sentada en el suelo, la espalda apoyada en la
fachada mugrienta. Por encima del muro los arboles se movian
acompasadamente, las nubes se habian oscurecido y la brisa
transformado en un viento intenso. Hojas secas se arremolinaban
delante de ella rascando el asfalto de aquel aparcamiento vacio. La
voz metalica de Marcus surgiendo del diminuto altavoz del movil era
lo Unico que la mantenia medianamente centrada.

—Laura, éestas ahi?

—Si. La sefial no es buena. Estoy temblando, Marcus.

—Tranquila. Si McKay esta encadenado y no recuerda nada..., no
hay de qué preocuparse. Pero si no es asi épor qué os ha llevado
hasta alli?

—No lo sé. De todos modos hay algo que no termino de
comprender, dices que en el expediente consta un testigo clave de
nombre Wendell.

—Exacto, pero no es una persona real. La policia lo inventé e
hizo correr el rumor de que tenian un testigo clave. Tiene sentido
cuando el asesino puede ser un universitario asustadizo propenso a
cometer algun error. En cuanto vi el nombre en el expediente lo
entendi todo...



—No lo veo tan claro.

—laura, escuchame, por favor. McKay asesind a ese profesor
porque lo enganaba con su novia. Wendell era el Unico que podia
desenmascararlo y por eso lo necesitaba muerto, como en los ciclos.
¢Lo ves?

—Estoy tratando de pensar.

—laura, Bob y yo estamos yendo hacia alli. Necesito que me
envies las coordenadas exactas. Bob se ha puesto en contacto con el
FBI y un equipo va en camino. Entiendo que estando alli no te sea
sencillo pensar con claridad, pero confia en mi. Piensa en lo que te
he dicho al principio. McKay y Blaine son hermanos. Blaine tenia una
coartada perfecta cuando asesinaron a su novia..., pero ¢y McKay?
Bien pudo haberla matado él. No sabemos nada de la relacion entre
los hermanos.

Laura no terminaba de acostumbrarse a la idea de que Ted y
Blaine eran hermanos. éCOmo encajaba esa pieza en el
rompecabezas?

—Marcus, voy a cortar. Sospecharan que algo no esta bien si no
regreso pronto. Voy a pasarte las coordenadas por mensaje.

—Esta bien. Laura, ten mucho cuidado. Si McKay matd a ese
profesor, y probablemente a la novia de su hermano hay una
realidad, y es que pasd mucho tiempo entre una muerte y otra. Bob
piensa que puede haber mas.

Ella no respondid.

—Te digo esto porque necesito que me prometas que tendras
cuidado.

—Lo tendré. Adios.

Laura cortd y siguidé presionando el teléfono contra su oreja. La
sorpresa y la conmocion empezaban a remitir y el miedo a ganar
terreno; subitamente la fabrica le resultd amenazante. Apenas
conocia a Lee Stillwell, un guardia que ni siquiera trabajaba en su
pabelldn y, sin embargo, era tan fuerte la necesidad de sentirse
acompafada y protegida que en lo Unico que pensaba era en entrar
y reunirse con él.



Activo el GPS del mévil y envid las coordenadas a Marcus.

Puede haber mas.

Entrd en la fabrica repasando en su cabeza todo lo que sabia del
caso. Seguia conmocionada por lo que Marcus acababa de revelarle
por teléfono, pero empezaba a ver mas alla de ello y a entender los
hilos invisibles que habian manejado a Ted todo ese tiempo. La
pregunta vital era saber cuanto sabia él de eso en este momento.
Laura cruzd la zona de oficinas y se detuvo en el mismo sitio donde
Ted lo habia hecho hacia minutos, contemplando la misma puerta
lateral. éPor qué tendria un candado una puerta interior? Sin
pensarlo dos veces se abalanzo sobre la puerta y probd las llaves
mas grandes hasta dar con la que abria aquel candado. Se encontrd
con un despacho amueblado y desordenado. Probd el interruptor de
luz, sin suerte. Activd la linterna de su movil y explord la estancia.
Habia un escritorio de madera, una silla en muy mal estado y varios
archivadores. A pesar de la mugre y el deterioro generalizado, era
evidente que aquel despacho habia sido visitado con cierta
asiduidad. Laura se acerco al escritorio y abrié uno de los cajones.
Contrariamente a lo que esperaba, cedid con bastante facilidad. En
el interior habia una serie de carpetas de cartdn que no se atrevio a
tocar. Abrié el otro cajon, el de la izquierda, y encontré mas
carpetas. Sabia lo que contenian..., estaba segura.

Extrajo la primera y la abrid. Habia unas cuantas hojas y empez6
a pasarlas con una mano mientras con la otra sostenia el mévil. No
se equivocd. Lo que tenia delante era una serie de recortes
periodisticos del asesinato de una mujer llamada Elizabeth Garth.

Degollada.

Sin poder evitarlo leyd tres o cuatro articulos del caso.

Luego hojed las siguientes carpetas, unas diez en total. Todas
mujeres.

Puede haber mas.



20

Epoca actual

Laura se habia marchado hacia menos de cinco minutos y Lee
empezaba a incomodarse. McKay lo observaba con una sonrisa
placida y enigmatica.

—Qué es este lugar? —pregunto el guardia.

Ted mird hacia arriba, hacia los lados, como si buscara una
respuesta en el aire.

—Una especie de guarida, supongo. Un sitio de retiro.

Lee no se sorprendid demasiado. En el Lavender habia oido
historias mucho mas espeluznantes que la de un tipo rico que gusta
pasar el tiempo en una fabrica abandonada.

—Entonces lo has recordado —dijo Lee sin demasiado
entusiasmo—. Cuando la doctora regrese podemos largarnos de una
vez.

—No creo que regrese.

Lee lo estudid.

—No creo que regrese pronto —continué Ted—. Parecia una
emergencia bastante seria.

—Apenas dijo dos o tres frases antes de irse.

—Puede ser.



Ted se apoyd en una mesa de acero. Encima de ella habia
algunos trozos de metal oxidado, latas de pintura y algunas cosas
mas. Sus manos estaban encadenadas por delante, pero aun asi Lee
se mantuvo alerta. Ese tipo podia haber dado aviso a alguien de
afuera para que lo ayudara a escapar. La doctora Hill se fiaba de é€l,
aunqgue en opinidn de Lee estaba obrando de una manera muy poco
segura.

—Antes de que me encerraran en el Lavender iba a suicidarme.
—El repentino cambio de tema fue acompanado por una notable
transformacion en el rostro de Ted.

—¢Tienes algun tipo de enfermedad?

—No.

Otra vez esa expresion sonadora...

—Todavia quiero matarme, Lee. —Ted abrid mucho los ojos,
habia en ellos una mezcla de locura y suplica—. Lo deseo mas que
nada en el mundo.

Lee se puso inmediatamente alerta. Se llevd una mano a la
pistola pero no desenfundo.

Ted sonrid, sin moverse un apice de donde estaba.

—Tranquilo, Lee. Quiero proponerte algo.

—iQué?

—Cuando la doctora regrese voy a intentar escapar. TU me das la
sefal de aviso, todo segun el protocolo, me adviertes de que si no
me detengo me dispararas y yo simplemente desobedeceré. Pum
pum..., asunto resuelto.

—No voy a matarte, McKay. Si te pasas de listo terminaras con
un tiro en la pierna.

—Vamos, Lee..., sigueme el juego por un momento, équieres? La
doctora Hill sera testigo suficiente. Nadie podra demostrar si
apuntaste a la pierna o a la cabeza. Puedo correr bastante rapido...,
estas cadenas no son tan cortas. No es un disparo sencillo.

—No voy a matarte —repitid6 Lee—. Lo Unico que deseo es
regresar al Lavender antes de las tres e irme a mi casa con mi
esposa.



—Ahora que lo mencionas..., acerca de tu esposa. Martha era su
nombre, éverdad? Imagina que si puedes cumplir el suefio de la
cabafa junto al lago. ¢No seria grandioso?

Lee arrugo la frente y guardd silencio.

—Imagina, Lee, que ademas puedas comprar una camioneta de
doble traccion e ir con Martha a tu casa en medio de la nada,
comprar provisiones y pasar dos o tres dias con ella. Imagina que
una vez que te jubiles puedas viajar con Martha a Europa dos o tres
meses. ¢Conocéis Europa? Imagina verlo todo sin preocuparte por
los gastos...

—Esta bien, John Lennon, écual es tu punto?

—Mi punto, Lee, es que podemos hacer que eso sea realidad
ahora mismo.

—iCémo?

—Esta fabrica tiene un sotano inmenso. Escondidos alli hay un
millén en efectivo. Son tuyos.

Lee sonrid.

—éUn millén escondido en el sétano?

—Vamos, Lee, acabas de ver mi casa de fin de semana. Soy
dueno de esta propiedad, entre otras. éNo dudaras de que puedo
tener ese dinero para emergencias, verdad?

—Oh, no, claro que no lo dudo. Lo que dudo es que esté
convenientemente escondido en el sétano.

—CY para qué crees que hemos venido aqui?

Lee estudio a Ted durante un rato. Después miré hacia la puerta
para comprobar que seguian solos. Desde luego no queria que la
doctora Hill escuchara aquella conversacion.

—Crei que no recordabas nada...

—Y es asi..., pero algunas cosas estan volviendo. Mira, Lee, el
millén esta alli, no tenemos mas que bajar un minuto al sétano y
verificarlo. Es asi de sencillo. éQué importancia tiene qué hace alli o
de donde ha venido?

El guardia dudaba, Ted podia verlo con claridad.



—Todos ganamos con esto, Lee. No te estoy pidiendo que mates
a otro, sino a mi. Créeme que lo mejor para todos es que esa bala
me dé en medio de la cabeza.

—No puedo dispararte asi sin mas solo porque intentes escapar...

Ted comprendid a qué se referia el guardia.

—Quiza..., no se trata solo de escapar. Puedo atacar a la doctora
Hill..., agarrarla del cuello de esta forma. Y si tu me gritas que la
suelte, entonces puedo apartarme un poco e intentar coger algo
para clavarselo. Cualquier objeto de esa mesa servira.

—No estoy diciendo que vaya a hacerlo.

—Lo entiendo. Solo especulamos. TU me disparas frente a Laura,
quien no dudara que tu reaccion fue en su defensa y perfectamente
justificada. Seguramente deberas responder algunas preguntas a la
policia y eso sera todo. Mas tarde regresas aqui y te llevas el dinero.

—éDonde esta? Quiero verlo.

Ted sonrio.

—Aquella es la puerta del sotano. La llave no esta con las otras,
sino escondida en aquel orificio del rincon.

La puerta que conducia al sétano era metalica y de aspecto
robusto. Lee buscd la llave donde Ted le habia indicado y la
encontro.

—Si la doctora Hill regresa le diré que escuché ruidos en el
sétano. No hagas ninguna estupidez.

Antes de introducir la llave en la cerradura Lee se volvid.

—Espera. Antes de ver el dinero y de tomar una decision,
necesito saber qué has hecho.

—Lo que he hecho es mejor que se vaya conmigo.

—El dinero...

—El dinero era una precaucion. Me pertenece, si a eso te
refieres.

—Vamos de una vez.

Bajaron por una escalera estrecha hasta un rellano donde habia
un panel eléctrico.

—El interruptor de arriba —indicé Ted.



Lee lo observd con incredulidad y tras un instante de vacilacion lo
acciond. Las luces se encendieron. Siguieron avanzando por la
escalera, Ted primero, pisando los escalones con cuidado para no
enredarse con la cadena. Lee lo seguia a una distancia prudente.

Alli abajo el desorden era mayusculo. Habia maquinas antiguas,
grandes cajones de madera, archivadores, muebles. Todo aquello
que no habia sido trasladado en la ultima mudanza parecia haber ido
a parar a ese mundo subterraneo y olvidado. Si arriba habia sitios
para esconderse, la situacién era mucho peor en aquel laberinto de
chatarra y trastos arrumbados. Las ventanas en la parte superior de
las paredes habian sido bloqueadas con mamposteria y la
iluminacion artificial no era suficiente. Una ciudad de sombras
alargadas parecia surgir de cada rincén.

Ted se movid con soltura por las callejuelas de aquel laberinto.
Lee lo siguid en silencio. éQué sentido tenia lanzarle advertencias?
Aquel cabrén deseaba que le disparara.

¢0 no?

En dos o tres oportunidades escucharon el inconfundible andar
de roedores. Lee sentia una profunda aversion por las ratas pero no
dijo nada. Se detuvieron frente a una estanteria elevada donde
habia una serie de maquinas de escribir viejisimas y cubiertas por
una pelicula de polvo. Junto a esta habia un destartalado sofa de
pana verde del que lejos habian quedado sus dias de gloria en una
recepcion con aires de opulencia. Ted lo empujo desde uno de los
costados. Lee lo observaba a prudente distancia cuando con el
rabillo del ojo captd una rata cruzando de un lado a otro a toda
velocidad. Al menos tendria una buena excusa para justificarse ante
la doctora Hill, pensd Lee. Alli verdaderamente se oian ruidos
extrahos.

Debajo del sofa habia una trampilla sin manija. Ted le dijo al
guardia que necesitaria algo punzante para abrirla y Lee tuvo que
contener la risa.

—No te daré nada punzante —se mofé—. Apartate y quédate
quieto.



Lee se valid de una de sus llaves para levantar la trampilla por
uno de los lados. Empezaba a sentir una subita excitacion, no podia
negarlo. ¢Y si realmente podia hacerse con el dinero? Un plan
comenzaba a gestarse en su cabeza. No tenia por qué dispararle a
McKay; en cuanto la doctora Hill regresara, le insistiria para
marcharse de alli cuanto antes. El era el responsable de la seguridad
del paciente y ella no podria contradecirlo. McKay no abriria la boca
ahora que Lee sabia demasiado. Y mas tarde regresaria a por el
dinero. Esbozd una sonrisa.

Si es que hay dinero.

Debajo del suelo habia una gran caja de metal. Tenia dos
mecanismos de cierre que Lee deslizd con sus pulgares. La tapa
cedid con un chasquido suave y al levantarla alli estaban, envueltos
en bolsas transparentes, los fajos de billetes de cien perfectamente
ordenados. Lee nunca habia visto tanto dinero junto. Podria hacer el
viaje con Martha, pensd emocionado. McKay debia de tener alguna
especie de poder telepatico porque le habia sugerido el plan
perfecto; Martha siempre se habia lamentado de no haber conocido
otros paises. Lo mas lejos que habia llegado en toda su vida habia
sido Carolina del Norte para visitar a su hermana. Ahora podria...

Entonces algo rept6 por debajo del suelo y surgid junto a la caja
de metal a toda velocidad. Era grande y gris, de fauces enormes y
dientudas. Los ojos le brillaron cuando la luz se reflejo en ellos y
Lee, que se habia mantenido en cuclillas todo el tiempo, retrocedid y
perdié el equilibrio. El animal asomo su cabeza por el agujero y fue
lo dltimo que Lee vio, junto con un movimiento veloz por parte de
Ted. Entonces una sombra lo envolvid y la cabeza le explotd.

Lanz6 un grito ahogado.

Una lluvia de maquinas de escribir lo azotd cuando la estanteria
completa le caydé encima.
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Cuando Laura regresaba a la zona de montaje imagind muchas
cosas, pero nunca que el guardia no estaria alli.

Ted la esperaba en el centro del amplio recinto, los brazos laxos a
cada lado de su cuerpo. Ya no tenia las cadenas.

—éDonde esta Lee?

—En el sétano.

Laura se preguntd si aquello implicaba que estaba con vida. No
se atrevid a preguntarlo.

Mantén la calma.

—Lo he encadenado —dijo Ted, exhibiendo las munecas—. Lo
dejaré ir mas tarde. TU en cambio tienes que irte ahora mismo,
Laura.

—iIrme? éPor qué? Crei que estabamos haciendo progresos.
Déjame llevarte de regreso al Lavender. Lo que te perturbe en este
momento podemos superarlo. Piensa en tu familia, piensa en...

—lL aura, aprecio todo lo que has hecho por mi. Pero no todo se
soluciona con un tratamiento. Hay realidades irreversibles.

Laura no se acercaba.

—Vete, regresa por el sendero hasta mi casa. Y no des aviso a
nadie.



—¢TU qué vas a hacer?

Hubo un instante de duda, una mueca de conflicto asomé y
desaparecié enseguida.

—No voy a hacer nada malo.

Laura empezaba a entender qué sucedia en la cabeza de Ted.
Estaba confundido y ella debia utilizar la informacién a su favor.

—éQuién te ha llamado? —preguntd Ted de repente. Se acerco
unos pasos.

—Marcus Grant, el jefe del pabelldn C. Ha habido una
emergencia con uno de los internos.

—Aha...

—Asi es.

—éQué tipo de emergencia? Habéis hablado un largo rato...

Ya se encontraban lo suficientemente cerca para que él en dos o
tres zancadas le diera alcance.

—¢Ya lo saben, Laura?

Ella fruncid el cenfo. Tenia que recuperar el control de alguna
forma.

—Acabo de entrar a la habitacion donde guardas las carpetas.
Las he visto, por eso tardé.

—Entonces ya sabes lo que he hecho —murmurd él.

Ted levanto la cabeza, como alertado por un ruido. Luego bajé la
vista y se quedd un largo rato contemplando un rincon. Parecid
olvidar donde se encontraba.

—Ted, por favor, me temo que las cosas son un poco Mas
complicadas de lo que crees...

—\Vete —dijo él. Dio media vuelta y se encamind hacia el sétano.

—\Voy a ir contigo —anuncié ella.

El habld sin volverse.

—Sabes perfectamente lo que sucedera si lo haces.

Aun asi ella lo hizo, y a mitad de la escalera que bajaba al sétano
percibid el inconfundible olor de la gasolina.
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Laura vio como minimo cinco bidones de gasolina cerca de la
entrada. Avanzaron por un pasillo de trastos hasta llegar a un viejo
sillén, junto al cual habia una trampilla en el suelo y un desparrame
de maquinas de escribir antiguas. La estanteria vacia le dio a Laura
una idea bastante precisa de lo que habia sucedido alli. Mirando con
un poco de atencion detectd una mancha de sangre fresca cerca de
la abertura, pero el guardia no estaba alli.

—éDdnde esta Lee?

—Alli detrds —respondié Ted despreocupadamente. Sefiald un
mueble de oficina a pocos metros de donde estaban. Tenia un metro
de altura y puertas corredizas en el frente, y como todo alli abajo
carecia de las cualidades del diseho moderno y debia de pesar una
tonelada. De uno de los extremos sobresalian las botas del guardia.

Ted se agachd y busco algo en la abertura. Laura alcanzd a ver
una caja de metal.

—éQué vas a hacer, Ted?

El no respondid. Laura aprovechd aquella pausa reflexiva para
acercar dos sillas polvorientas y se senté en una de ellas.

—AQuiero que tengamos nuestra Ultima sesién —anuncio.

Ted se dio la vuelta y contemplo la silla vacia, luego a Laura.



—¢Estan viniendo?

Ella asintid.

—déCuanto tiempo tenemos?

—No lo sé. Quiza una hora.

Ted se sento.

—Me parece bien. Quiero que hables con Holly. Se van a decir
muchas cosas horribles, casi todas ciertas, y no la culparia si elige
odiarme...

—Hablaré con ella, te lo prometo.

—Y si quieres escribir acerca de todo esto, tienes mi aprobacion.
No es que la necesites, lo sé.

Laura no creia haber hablado de eso con Ted.

—Me he dado cuenta de que mi caso era importante para ti —
dijo Ted esbozando una sonrisa triste—. Has hecho bien tu trabajo,
porque de otro modo no estariamos aqui y toda esa basura de mi
vida seguiria enterrada.

—Ted..., como te he dicho antes, creo que las cosas no son tan
sencillas.

—Si lo son. Maté a esas mujeres... —Ted se sumid en una especie
de ensonacion.

Una rata cruzod delante de ellos a toda velocidad e hizo que Laura
diera un respingo. Estaban por todas partes; evidentemente la
gasolina las habia puesto alerta.

—Ted, quiero que hablemos de Blaine.

El asintid.

—¢Lo has recordado?

—Blaine es mi hermano. Pero no habia pensado en él hasta que
tl lo has mencionado. Todo estd volviendo, Laura. Es como si
pudiese mirar dentro de mi cabeza con una linterna... Donde antes
habia oscuridad, ahora puedo ver.

—Eso es muy bueno.

Ted no estaba para nada de acuerdo.

—TU siempre lo supiste? Que Blaine era mi hermano, quiero
decir.



—No. La policia hizo la conexion.

—La policia... —dijo Ted para si.

Laura se arrepintio de haberlo dicho. Necesitaba mantener a Ted
en el ambito de la terapia; ya bastante tenia con aquel entorno poco
convencional como para lidiar con las autoridades y el futuro del
caso.

—Lo supe cuando estaba en primero de la universidad —dijo Ted
—. Por aquel entonces mi padre hacia intentos esporadicos de
acercarse a mi. Los hacia por intermedio de la tia Audrey, que
siempre se preocupd por mi y que no se merecia al hermano que
tenia. Fui a verlo a reganadientes y me dijo lo de Blaine. Incluso me
mostrd una fotografia.

—¢Por qué lo hizo? En ese momento, quiero decir.

Ted se encogié de hombros.

—Me dijo alguna estupidez acerca de la importancia de
conocerlo, que era de mi misma sangre y que no debia pagar por la
mala relacion que él y yo teniamos.

—Suena bastante sensato.

—Claro. Mi padre siempre sonaba como el cabron mas sensato
del universo. Pero tu tienes razon: éPor qué en ese momento? Yo
estaba en la universidad y Blaine en el instituto. La realidad, Laura,
es que a mi padre se le ocurrid joderme ese dia y echd mano a lo
primero que se le ocurrid. Asi de sencillo. Lo Unico que le importaba
a ese cabron era su propio culo. Le tenia sin cuidado que sus hijos
tuvieran una buena relacion..., tenlo por seguro.

—¢Y la tuvieron?

—déUna buena relacion con Blaine? Desde luego que no. Ese dia
discuti con mi padre, como de costumbre, y me largué. No tenia la
mas minima intencidén de conocer a mi hermano.

—Pero ¢lo pensaste? Tu padre tenia razén en que el chico no
tenia la culpa de nada. Ni tU0 tampoco. éPor qué privarte de
conocerlo?

—No lo analicé demasiado. Fue un afio convulso en Ia
universidad. Supongo que haberme acercado a Blaine habria



supuesto no romper nunca el lazo con mi padre; una forma mas de
permitirle entrar en mi vida. Viendo cémo fueron las cosas, fue lo
mejor. Blaine resultd tan hijo de puta como nuestro padre...

Ted guardd silencio y bajé la vista. Laura supo lo que estaba
pensando. Estird el brazo y le sostuvo el menton.

—Mirame, Ted.

—Supongo que yo tampoco pude escapar —dijo él.

Laura no le solté el mentdn.

—No quiero que hablemos de ti, no todavia. Tampoco quiero que
hablemos de tu padre. Quiero que hablemos de Blaine.

Laura retird su mano y se recostd suavemente en la silla.

—éQué quieres saber?

—Sabemos que estuviste en su casa. ¢Recuerdas por qué?

Ted no parecia recordarlo del todo.

—Cuando vi la noticia del asesinato de su novia supe que era mi
hermano. Apenas habia visto su fotografia muchos afios atras pero
el rostro se me habia quedado grabado. Tenia algunos rasgos de mi
padre, especialmente esta zona de aqui.. —Ted se sefiald el
entrecejo—. Sin embargo, tuve la certeza cuando vi una filmacion en
la que él escapaba de un reportero en plena calle. Su forma de
caminar era idéntica a la de mi padre, inclinado ligeramente hacia
delante con los brazos inmdviles a los lados. Nunca he visto a nadie
caminar asi..., sin balancear los brazos.

—¢Qué pensaste cuando lo viste?

—No lo sé. Que era culpable, supongo. Realmente no lo
recuerdo.

—Dime qué piensas ahora. Con respecto a Blaine.

—(Es necesario?

Laura asintio.

—Blaine es mi hermano..., supongo que hay algo escrito. Algo
que no esta bien dentro de nosotros.

—¢Y eso te tranquiliza?

—A decir verdad, si.



—Antes me has dicho que supiste de Blaine en primero de la
universidad y que apenas tuviste tiempo de pensar en él, que fue un
ano convulso. ¢A qué te referias?

Laura ya lo sabia, pero prefirido que fuese Ted quien se lo dijera.

—Ese afio maté a un hombre. Se llamaba Thomas Tyler y era
profesor en la UMass. El tipo mantenia un romance con mi novia de
aquel entonces, Georgia. Es el hombre que vi en el patio del
Lavender.

El chillido agudo de una rata subrayé las ultimas palabras. Otra le
respondio desde un rincon.

—¢CAmo lo hiciste? —pregunto Laura.

—Ellos se reunian por las noches en un parque junto a la
biblioteca. Esperé a que Georgia se fuera y me acerqué por detras.
Le corté el cuello con un cuchillo y me largué. Hubo una
investigacion pero no llegd a nada.

Era curioso el modo mecanico con el que Ted relataba cada
suceso de aquel afno.

—Es extrano... En las carpetas que guardas arriba he visto solo
mujeres.

—Esta era una cuestion... personal.

—¢Estabais muy unidos Georgia y tu?

A Ted la pregunta lo cogiod por sorpresa. Habia pensado muchas
veces en Georgia a lo largo de los afos pero siempre como una
actriz secundaria, nunca como alguien importante en si misma. Lo
cierto es que apenas podia recordar su rostro.

—No teniamos muchas cosas en comun. Creo recordar que
estabamos un poco distanciados, y de hecho nunca mas volvimos a
vernos.

Ahora fue el turno de Laura de asentir.

—Y aun asi mataste al profesor.

—l aura, écual es el objetivo de todo esto?

—Durante todo este tiempo hemos intentado desatar un
complejo nudo. Cuando conseguiamos aflojarlo un poco tirabamos
mas de la cuenta y obteniamos el efecto opuesto. Ha llegado el



momento de tirar de todos los cabos sueltos, Ted. Tu hermano
Blaine es un cabo suelto, al igual que el asesinato de Tyler, y
también todas esas muchachas muertas. Hay algo que no hemos
podido ver..., un hilo conductor. Y la Unica forma de que vea la luz es
seguir buceando en tu pasado y conseguir que la raiz quede
expuesta.

—Entiendo lo que dices... Pero érealmente importa? El resultado
seguira siendo el mismo.

—Para Holly y las ninas puede representar una gran diferencia.

—éQué mas quieres saber?

—Quiero que me cuentes cdmo mataste a la primera, Ted —dijo
Laura, mirandolo a los ojos—, y quiero que lo hagas con todo lujo de
detalles, que me cuentes todo lo que recuerdes. Su nombre era
Elizabeth Garth, ¢verdad?

—Si eso es lo que quieres.

Ted meditd un segundo, sus ojos se transportaron. Otra vez
surgio el tono monocorde de antes.

—Elizabeth Garth era una madre soltera muy joven. Tenia apenas
veinte afos y trabajaba en el cine de Harperfield, un pueblo
pequeno no demasiado lejos de donde creci. Su hijo tenia dos afos
y vivia con sus abuelos en alguna ciudad de New Hampshire, aunque
esto lo supe después. No era una mala madre; tenia la ambicidon de
salir adelante y recuperar al nifo. No es que sus padres no le
permitieran verlo ni nada por el estilo, solo que no la consideraban
capaz de criarlo, y por eso se lo llevaron con ellos. Su padre era el
que ejercia la mayor oposicidon; practicamente no se hablaban. El
tipo siempre la culpd por el embarazo, e incluso después del
asesinato, cuando todavia buscaban al responsable, habia en él un
dejo acusatorio, como si Elizabeth se lo hubiese buscado. O peor
aun, como si se lo mereciera.

Ted negd con la cabeza.

—Pero ella no se lo buscd. Era rubia, muy delgada. Fragil. Como
el resto. Estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado.
Vivia con otras dos muchachas que trabajaban con ella; no eran



amigas y la relacién no era buena. Ni en suefios podria haber llevado
a vivir al nifio a aquel apartamento minusculo, de manera que por
aquel entonces en lo Unico que pensaba era en mudarse. Habia
colocado pequenos anuncios escritos a mano tanto en el cine como
en las tiendas de la zona. Decian: «Muchacha bien educada y
responsable se ofrece para limpieza y quehaceres domésticos,
también cuidado de ancianos. Pido a cambio una paga aceptable y
una habitacion para mi y mi hijo pequefio». Debajo estaba su
nombre: Ely.

—Entonces la llamaste para ofrecerle un sitio para vivir.

—Exacto. Fue muy sencillo. Porque la muchacha estaba
desesperada por marcharse del apartamento y traer al nifio consigo.
En otras circunstancias, probablemente no hubiese aceptado
encontrarse con un desconocido en un sitio tan alejado. La cité en
un camino muy poco transitado en las afueras, una zona de
ricachones criadores de caballos. Dejé mi coche aparcado a un lado
del camino y ella llegd en un cochecito hecho pedazos cuando ya
estaba anocheciendo. El camino a partir de alli era un poco
intrincado y por eso teniamos que ir juntos. Por supuesto que eso no
era cierto; alli no habia nada. Ella dejo el coche y fuimos en el mio.
Ese dia habia trabajado doble turno en el cine y estaba extenuada.
Le dije que era un hombre viudo, con un hijo de siete afios y una
casa muy grande y vacia. Ella me habld del padre de su hijo, un
jovenzuelo perdido que nunca asomd las narices, y rapidamente me
gané su confianza.

»Pero en determinado momento Elizabeth comprendié que alli no
habia ninguna casa, ni oportunidad alguna para ella y su hijo. Se
aped del coche y corrié a toda velocidad por el bosque. La persegui
sin demasiado esfuerzo hasta un claro. La chica estaba débil y
practicamente no ofrecid resistencia.

—¢éLa mataste con un cuchillo? —pregunté Laura como si aquella
fuera la pregunta mas normal del mundo—. éLe cortaste el cuello
como a Tyler?



Ted parecia genuinamente arrepentido; a punto de llorar de
hecho.

Asintio en silencio.

—En los recortes que he visto antes de venir aqui decia que
también fue apufialada en el pecho unas diez veces. ¢También la
apunalaste en el pecho unas diez veces, Ted?

Otra vez Ted asintio.

—¢Puedo hacerte otra pregunta? —Dispard Laura sin la menor
contemplacién—. Si quedaste con ella a través de un anuncio y por
teléfono: éCOmo supiste cual era su aspecto y que cumplia el
patron?

Ted negaba una y otra vez, cada vez mas perturbado.

—No lo sé, Laura..., quiza la vi mientras colgaba uno de esos
anuncios. ¢Crees que es importante?

—Si, Ted, es importante. Porque muchas de las cosas que me
has dicho acerca de Elizabeth Garth se desprenden de los recortes
periodisticos que he leido arriba antes de venir aqui.

—Es lo que sucedié.

—Lo que hay en esa habitacion —dijo Laura, senalando hacia
arriba— no es un santuario de recuerdos, Ted... Es una
investigacion.

Ted la mird contrariado. Laura continud:

—Elizabeth Garth murié en el afio mil novecientos ochenta y tres.
TU tenias siete afos, Ted. Siete.

Hasta las ratas dejaron de hacer ruido durante aquellos
segundos.

—TU no mataste a Elizabeth Garth, ni al resto de esas
muchachas. Tampoco mataste a Thomas Tyler. iTU no mataste a
nadie! ¢Ya puedes ver el denominador comudn?
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Ted estaba tendido en la gastada moqueta de su habitacion con
un pequeio tablero portatil de ajedrez cuando escuchd que su
madre gritaba por primera vez. Se quedd muy quieto, a la espera de
que el grito se repitiera, y casi sin pensarlo se desliz6 hasta quedar
debajo de la cama, desde donde podia ver la rendija iluminada
debajo de la puerta. Si Mama se acercaba podria verla. Papa no
estaba en casa.

Junto al tablero habia un viejo librito de partidas de Bobby
Fischer, obsequio de un vecino, que se habia convertido en su Unica
fuente de conocimiento. En poco tiempo conoceria las partidas de
memoria, pero por el momento estaba mas que bien. El tablero y
sus treinta y una piezas también eran un obsequio, esta vez de
algun andnimo de la iglesia. Mama habia hecho un pedn con papel
de aluminio para suplantar a la pieza faltante. Mama era capaz de
hacer cosas grandiosas..., siempre y cuando tomara su medicacion.

Y ese dia no la habia tomado, Ted estaba seguro. Ultimamente
era Papa el que tenia que obligarla a tomar sus pastillas. Si él no
estaba ella lo olvidaba, o preferia no hacerlo, y entonces su cabeza
empezaba a jugarle trucos. Como Bobby, cuando hacia jugadas para
enganar a sus adversarios y esconder sus verdaderos planes.



Ted estaba asustado. Se habia quedado todo el dia encerrado en
su habitacién, matando el tiempo con las partidas de Bobby, y ahora
comprendia que quiza habia cometido un grave error. Mama no le
habia preparado la comida, no habia hablado con él una sola vez, y
él ni siquiera habia bajado a beber un vaso de agua. iNo habia ido al
bafio en todo el dia! Y si Mama no se habia preocupado era porque
su cabeza le estaba jugando malas pasadas. Quiza si él hubiera
intentado hablar con ella mas temprano podria haberla convencido
de tomar su medicina. Pero ahora sabia que eso seria imposible. Y lo
peor de todo era que el Unico que podria arreglar las cosas —como
él mismo se lo explicaba una y otra vez— era Papa. El problema era
que las ultimas veces las discusiones habian sido cada vez peores.
Papa incluso habia tenido que golpearla para que ella entendiera.

—iTeddy!

El grito inconfundible de Mama.

éQué hacer? ¢Y si le habia pasado algo? La abuela de su amigo
Richie se habia caido en la banera y tardaron dos dias en
encontrarla. Mama no era una anciana, pero podia tropezarse con
algo, pens6 Ted. Se indigndé consigo mismo por no acudir de
inmediato. Salid de debajo de la cama con toda la resolucion que fue
capaz de reunir, sin saber si queria que su madre volviese a llamarlo
o no. No queria que ella se rompiera la cabeza como la abuela de su
amigo Richie, claro que no, pero también sabia cuan confundida
podia estar Mama a veces. Agarrd el picaporte y lo hizo girar con
suavidad.

El grito no volvid a repetirse, y en la tranquilidad del pasillo de la
segunda planta eso fue definitivamente peor.

Ted bajo los primeros peldafios de la escalera y se inclin6 en el
rellano. Observo la sala desde los barrotes de madera y rapidamente
divisé la cabellera entrecana de Kristen McKay detras del sofa. No
era la primera vez que Ted la veia sentada en el suelo, la espalda
apoyada contra la parte trasera del sofa, las piernas extendidas
tocando la pared; por alguna razén aquel espacio la reconfortaba. Se
acercd a ella muy despacio.



—iMama?

Kristen se volvid. En sus ojos Ted vio todo lo que necesitaba
saber. Habia en ellos una mezcla de desesperacion y desconcierto.

—iEscondete! —Kristen le agarrd la mano y tird de él hasta
hacerlo caer. Ted se sentd a su lado.

—éQué sucede, Mama?

—Hay extranos en la casa —susurro ella.

Meses antes Ted hubiese hecho todo lo posible por creerla. iEra
Mamada! Algo dentro de él le decia que tenia que creerla. Pero en el
fondo sabia que estaban solos en casa.

—¢Has tomado tu medicina, Mama?

Ella lo observd con una ceja en alto. Le acaricio el cabello.

—Tienes que guardar silencio, Teddy.

—éQuiénes estan en la casa? —preguntd en voz baja—. ¢Los has
visto?

Kristen asintio.

—Los Hombres Antena.

Ted nunca habia oido hablar de ellos en su vida. Y ciertamente el
nombre lo asustd. Kristen se dio la vuelta y sefiald por encima del
sofa.

—Uno de ellos esta en la cocina. Cruzoé la sala hace un rato y
pude verlo desde aqui. Son muy altos, Teddy; debié de agacharse
para no chocar contra el marco. Son delgados; tienen cabeza de
hormiga y unas antenas larguisimas.

—Quiza se ha marchado. Iré a ver...

—iNo! —Kristen clavd sus ufas filosas en el antebrazo del
pequeho Ted—. Es peligroso. Te digo que acabo de verlo.

—Pero équé es lo que buscan, Mama?

Ella dud6 un segundo.

—Eres un nino inteligente, Teddy. Esa medicacion que tu dices no
es una medicacion..., no me esta ayudando. Tu padre me obliga a
tomar esas pastillas para quitarme del medio. El quiere que esté
todo el dia en la cama, dopada.



—Papa nos quiere —dijo Ted, aunque ya a los siete afios
empezaba a tener dudas al respecto.

—Tiré las pastillas por el fregadero. Por eso han venido los
Hombres Antena.

—iéTodas?!

Las pastillas eran carisimas. Su padre se quejaba de ello todo el
tiempo. A veces Kristen tiraba al retrete una o dos, y eso era motivo
suficiente para una discusion interminable. Ahora habian sido...
todas.

—Los Hombres Antena lo saben, lo perciben con sus antenas. Por
eso han venido.

Ted no lo soporté mas y salid corriendo hacia la cocina. Mama
intentd capturarlo, pero él fue mas rapido.

—iNo! —qgritd Kristen. Se volvid vy, arrodillada, observd por
encima del sofd como su Unico hijo entraba a la cocina a toda
velocidad.

—iAqui no hay na...! —Ted se acerco al fregadero. A un lado
habia una montaifa de cajas de cartdn y blisters, todos vacios. Mama
no le habia mentido...,, todas las pastillas habian ido a parar al
desaglie. Sintid un escalofrio. No podia siquiera imaginar las
consecuencias que aquella destruccion masiva de medicamentos
podia traer. Solo pensarlo...

Regresd a la sala con la misma premura. Mama seguia detras del
sofa.

—iEn la cocina no hay ningin Hombre Antena, Mama! Los
Hombres Antena no existen. iHas tirado todas las pastillas!

Ella se arrastro e intentd capturarlo del brazo. Ted se libré de la
mano Yy retrocedio.

—iPapa se enfadara!

—Tu padre nos odia, Teddy. Tiene otra mujer. Por eso quiere
deshacerse de mi, y luego sera tu turno. Te encerrara en un orfanato

y...
—iCallate!



Kristen ignord el brote de ira de su hijo y volvié a arrastrarse,
ahora fuera de la proteccidn del sofd, y otra vez intentd capturarle el
brazo. También sin éxito.

—iTodo esto es tu culpa! iTe odio!

Algo cambié en la expresion de Kristen. Retrocedié hasta la
seguridad del sofa. Bajo el tono de voz.

—TU no eres mi Teddy... Eres uno de ellos. —Kristen sefald hacia
la cocina—. Lo tenéis alli, éverdad?

Ted sollozd. No pudo evitarlo.

—No me enganfas. iAléjate de mi!

—Mama...

Ella negaba con la cabeza una y otra vez, los ojos bien abiertos
asomados sobre el sofa. Ted sabia que no habia nada que pudiera
hacer alli, tan bien como sabia que las cosas empeorarian de una u
otra forma. Corrid hasta su habitacion en un suspiro. Cerré la puerta
tras de si y se metid debajo de la cama. El tablero de ajedrez y el
libro de Bobby Fischer seguian alli. Los aparté de un manotazo y
enterrd su rostro en el antebrazo. Lloré desconsoladamente.

Al cabo de media hora interminable escuchd lo que tanto temia.
El coche de Frank McKay se detuvo en el camino particular. Ted salio
de su escondite como accionado por un resorte. Sus 0jos enrojecidos
tardaron en acostumbrarse a la claridad de la habitacién. Fue hacia
la ventana vy, en efecto, alli estaba su padre apeandose del coche. El
detalle de la ventanilla abierta no le llamo particularmente la
atencidon. Papa siempre dejaba la ventanilla abierta cuando tenia
intenciones de volver a salir.

El vozarron de Frank retumbd en la casa como un trueno. Ted
podria haber optado por volver a ocultarse debajo de la cama —
claro que eso no hubiera impedido escuchar todo cuanto acontecia
en la planta baja—, pero por alguna razén abrid la puerta y fue
hasta la escalera. Algo malo podia suceder. Ted tenia miedo.

Frank no tardd en descubrir los restos junto al fregadero, y eso
hizo que perdiera los estribos.



—iNo puedo creerlo! —gritaba una y otra vez—. iMaldita puta
inutil!

Los insultos eran la especialidad de Frank.

Kristen no decia nada. Ted no se animaba a asomarse pero podia
imaginarla sentada detras del sofa. Algo se hizo aficos contra el
suelo, un jarrén o un florero, quiza alguna de las lamparas de la
sala.

—\Voy a irme de esta casa, éme oyes? Lo Unico que tienes que
hacer es tragarte dos putas pastillas. iY ni eso puedes hacer bien!
Asi de inutil eres.

—iAléjate de mi! —Kristen habl6 por primera vez.

—No voy a alejarme una puta mierda.

—iNo me toques!

—Quieta, hija de puta.

—éDe dén...?

Un sonoro golpe hizo que Kristen se callara de inmediato. A
modo de obsequio llegaron dos golpes mas. Ademas de creativo con
los insultos Frank era un hombre generoso con los golpes.

—iTragala, estupida!

—éDe donde...? —A Kristen le costaba hablar.

—éDe donde las he sacado? éDe donde las he sacado? Las tenia
escondidas... porque sabia que un dia harias esto. Tan bien te
conozco, zorra. Siempre buscando la forma de joderme. iTragala de
una puta vez! Déjame ver... iMueve la lengua! iNo muerdas, hija de
puta!

Un golpe. Casi seguro que con la palma abierta en la mejilla
porque sond como un latigazo.

—Te vas a tomar una mas..., y ni se te ocurra escupirla, te lo
advierto.

Mama nunca tomaba dos de sus pastillas seguidas. Las tomaba
cada ocho horas, Ted lo sabia perfectamente.

—Y esta vez van a ser tres —decia Frank con furia, regodeandose
en cada palabra.



iTres! Se horrorizd Ted. Podia ser lI6gico tomar dos si se habia
saltado una pero étres? éQué sentido podia tener que Mama tomara
tres de esas pastillas gigantes?

—\Voy a largarme..., Kristen. éMe oyes? Quiza no regrese nunca y
el Estado terminara ocupandose de ti... Seria grandioso, éno es
cierto?

Ya no habia respuestas por parte de Mama. Quizd se habia
dormido mas rapido que de costumbre. Tres pastillas podian ser
capaces de eso, ¢éno?

El Estado terminard ocupandose de ti.

Ted se sobresalté cuando escuchd a Frank en la base de la
escalera. Corrid hacia su habitacion y cerrd la puerta tras de si. Se
metié en la cama y fingid estar dormido. Al cabo de unos segundos
escuch6é como la puerta de la habitacidon se abria y luego se cerraba.
Esperaba que su padre realmente creyera que no habia escuchado
nada de todo aquello, aunque era dificil de creer.

A continuacion escucho la ducha y salié de la cama.

Su padre solia ducharse por las mafianas. Si repetia el ritual era
porque tenia intencion de salir. Y entonces lo entendid. iFrank iba a
largarse! ¢Acaso no acababa de decirlo?

Voy a largarme, Kristen.

Ted decidié en ese instante lo que haria a continuacion. Coloco
almohadones en la cama para que pareciera que seguia alli, cogio
una bolsa y guardd dentro un poco de ropa. La dejé sobre la cama y
sopeso si seria prudente bajar. Sabia que tendria que hacerlo. Papa
seguia en la ducha y eso lo tranquilizd. Llegé a la planta baja y
encontr6 @ Mama sentada detras del sofa, las piernas abiertas y la
cabeza ladeada hacia un costado, dormitando.

—Teddy... —musitd ella, abriendo apenas los ojos.

Ted la besd en la frente.

—No te odio, Mama.

El Estado terminara ocupdndose de ti.

Una sonrisa tibia despuntd en los labios de Kristen McKay.



Ted regresd a su habitacidon. Cogid el tablero de ajedrez y el libro
de Bobby. Salidé por la ventana y se deslizé por el techo hasta un
muro lateral que habia escalado infinidad de veces. El Mustang de
Frank lo esperaba. Ted no tenia las llaves para meterse en el
maletero, pero conocia el truco que le permitiria entrar de todas
formas. Se introdujo con facilidad por la ventanilla abierta y fue
hacia el asiento trasero. Tird de él y... ivoila!

Se largaria con Papa. Ahora él estaba enfurecido, pero cuando se
le pasara el enojo, lo entenderia.

Y Mama estaria mejor sin ellos. Ted no terminaba de entender
quién era el Estado y como cuidaria de Mama, pero seguro que lo
haria mejor que Frank McKay.

Se acurrucd en el maletero y espero.
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El maletero era confortable para un nino de su tamaho, de
manera que, milagrosamente, se adormecié. Fue una suerte porque
de ese modo no pensd en la posibilidad de que Papa decidiera llevar
consigo una maleta. ¢Acaso no era eso perfectamente razonable
después de todo? Esa idea cruzaba su mente cuando el coche se
puso en marcha, y para ese entonces ya no tenia sentido
preocuparse. Papa tenia dinero y podria comprar todo lo que
necesitaran.

Ted no podia imaginar hacia donde irian. Al cabo de un rato de
travesia descubridé que si ejercia presion hacia arriba en la esquina
de la bandeja trasera se abria un resquicio por el que podia observar
hacia el interior del coche. Pudo ver asi la silueta de Frank, inmovil y
silenciosa, y mas alla la carretera. Habian salido de la ciudad.

Condujeron durante mas de una hora, o eso creyé Ted, que en
determinado momento se encontrd aferrando el tablero de ajedrez
contra el pecho, como un escudo protector, y otra vez a punto de
dejarse atrapar por el sueho. Empezaba a acostumbrarse a la idea
de que aquel podia ser un viaje larguisimo cuando el Mustang
disminuyo la velocidad y se detuvo. Ted esperd unos segundos con
los ojos bien abiertos en aquella impenetrable oscuridad, gird sobre



si mismo, dejo el tablero a un lado y levantd la bandeja con mucho
cuidado. Un rayo laser le perford la retina y debio cerrar los ojos. No
pudo ver a Frank apearse del coche, pero si escuchd la puerta
abrirse y cerrarse.

Afuera se escucharon voces. Una era la de Frank, desde luego...,
la otra pertenecia a una mujer. Y entonces las puertas se abrieron y
el coche se movid hacia uno y otro lado de ese modo caracteristico
cuando suben dos personas casi al mismo tiempo. Ted recurrié a su
mirilla especial, pero no le permitié ver el asiento del acompafante.

lY si probaba a empujar del otro lado? Lo intentd pero sin
suerte. La bandeja estaba perfectamente amurada en aquel
extremo.

—Perdoén por no haber podido venir antes —dijo la mujer—. Hoy
he trabajado doble turno en el cine.

Ted se quedd de piedra. No habia esperado compafiia. Papa
siempre decia que no le gustaban los autoestopistas, y que por su
trabajo de vendedor los veia todo el tiempo y los conocia como
nadie. Aquella muchacha (Ted la imagind mucho mas joven que
Papa) no era una autoestopista. Perdon por no haber podido venir
antes.

—No te preocupes —dijo Frank—. También he tenido un dia
complicado en la oficina.

¢La oficina?

—¢Es muy lejos de aqui?

—No demasiado. Pero no tiene sentido ir en los dos coches..., de
este modo podremos conocernos un poco mejor.

Ted ya no espiaba, escuchaba con la oreja puesta en el asiento.

¢Y si Mama tenia razéon? Aquella podia ser la otra mujer a la que
se habia referido esa tarde. Y pensar en Mama, sentada en la sala
detras del sofd, hizo que Ted sintiera una punzada de dolor. Mama
habia tomado tres pastillas...

No se las habia tomado. Papa la habia obligado a hacerlo.

Como fuese, lo mas probable era que siguiera por mucho tiempo
donde la habian dejado, incluso cuando anocheciera. Despertaria



alli, desconcertada y rodeada de oscuridad..., confundida y sola. El
Estado podia no encontrarla a tiempo.

Ted sintid un escalofrio. El ojo de su mente le mostrd la sala de
casa en penumbras, con Mama sentada inconsciente en el suelo, la
cabeza ladeada, y a su lado cuatro Hombres Antena de pie,
examinandola como una junta médica, sus rostros de hormiga
mirandose alternativamente.

En el coche Frank empezd a referirse a la muchacha como
Elizabeth. Hablaban del hijo pequefio de ella, que vivia con sus
abuelos en alguna parte. Pero Ted estaba demasiado ensimismado
en sus pensamientos como para prestarles atencion. No estaba listo
para reconocerlo, pero quiza habia cometido un error al dejar a su
madre.

Un error grave.

—... Su padre nunca lo ha visto —decia Elizabeth—. Sabe que su
hijo existe; se lo dije, por supuesto. Pero nunca se intereso. ¢Y tu?

—Enviudé y la casa se me ha quedado grande —dijo Frank
McKay—. Teddy tiene siete afos y a veces pienso que se estd
criando demasiado solo...

¢Viudo? éTeddy? Su padre jamas lo llamaba Teddy.

¢Qué estaba sucediendo?

Ted se vio obligado a levantar la bandeja y observar. No tenia
dudas de lo que habia oido pero apenas podia dar crédito. Ted no se
estaba criando solo, itenia a su madre! Y la casa en la que vivian era
relativamente pequefia en comparacidon con las del resto del
vecindario. Nada de lo que decia Papa tenia sentido. Intentd ponerse
de costado para ver a Elizabeth pero le fue imposible. Lo maximo
que le permitia alcanzar a ver la mirilla era el espejo retrovisor..., y
cuando llegd hasta él vio los ojos de Papa3, fijos en los suyos. iPapa
lo estaba mirando!

Dejo caer la bandeja, que golped el asiento con un ruido seco, y
se tendid en el suelo.

Papa no te ha visto. Solo miraba hacia atrds. Para eso esta el
espejo retrovisor, ¢no es cierto?



—¢Qué ha sido eso? —pregunto Elizabeth.

—El qué?

—Me ha parecido escuchar algo... En el techo, probablemente.

—No ha sido nada.

—¢Falta mucho?

—No demasiado.

Nadie dijo nada durante un buen rato. Ted habia perdido
completamente la nocién del tiempo; no podria haber asegurado
cuanto rato llevaban viajando.

—¢éPodriamos  detenernos un segundo? —dijo Elizabeth de
repente—. Tengo una emergencia.

—Ya estamos llegando. Medio kildbmetro y tendras un bafio
confortable para ti.

—No puedo esperar.

—Claro que puedes —espetd Frank. Ted conocia muy bien aquel
tono. Era el tono que no dejaba margen para cuestionamientos.

El Mustang avanzaba cada vez mas rapido.

—Y no se te ocurra abrir la puerta, éme oyes?

Elizabeth grité de un modo espeluznante.

—iSuéltame!

Ted contuvo el aliento.

Unos segundos después se detuvieron en alguna parte.

—¢éLo ves? —dijo Frank con tranquilidad—. Si abres la puerta te
lo clavo en la pierna.

Ted no miraba. No comprendia qué sucedia, pero conocia aquella
faceta autoritaria e inflexible de su padre.

—No me hagas dafio —implord Elizabeth—. Tengo un hijo.

—No, no lo tienes.

Frank cogio las llaves del coche y por alguna razon hizo ruido con
ellas. Abrid la puerta y salié. Segundos después abria la puerta del
acompahante.

—No quiero ensuciar el coche, élo entiendes, verdad?

—No me hagas dafio. —La muchacha se quebré. Su voz
temblorosa se transformé en un llanto constante.



—Sal.

—No, por favor.

—¢Estas asustada?

Elizabeth sollozaba sin control. Frank le estaba haciendo algo y
Ted no se atrevia a mirar.

—De acuerdo, de acuerdo..., voy contigo —decia Elizabeth en
medio de un ataque histérico.

Salid del coche y segundos después gritd de un modo
desgarrador. Ted nunca habia escuchado algo tan inquietante en su
corta vida. Los gritos no cesaron y no pudo hacer otra cosa que
cubrirse los oidos, pero ni siquiera eso fue suficiente.

Un rato después Frank regresd al coche; lo puso en marcha y
empezo a silbar su melodia favorita.
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Epoca actual

En el sétano de la antigua fabrica de maquinas de escribir las
ratas habian retomado su atolondrado devenir. Inquietas por los
vapores de la gasolina, ya no cuidaban sus recorridos y cruzaban la
estancia muy cerca de Laura y Ted. A veces se acercaban y los
observaban.

—TU no mataste a esas mujeres —dijo Laura—. Tu padre lo hizo.

El la observo, perplejo.

—Probablemente siempre lo sospechaste —continué ella—, y
cuando Frank murié esas sospechas se convirtieron en certezas.

—El suefio de la muchacha en el maletero... —dijo Ted mas para
si que para Laura. Y mientras reflexionaba, una verdad fuerte como
un puno lo golped. Levanto la cabeza, los ojos bien abiertos.

—iQué?

—NMi padre tratdé de matarme —dijo Ted maravillado.

Laura habia llegado a la misma conclusion.

—Una de las Ultimas veces que hablé con él —explico Ted—, fue
en la universidad, cuando me dijo que Blaine era mi hermano. Ese
dia estaba tan enojado con él por cémo se habia comportado con mi
madre y conmigo que le hablé por primera vez de los suefios en los
que veia a la mujer en el maletero del Mustang.



Ted hizo una pausa.

Ted recurrio a su mirilla especial pero no le permitio ver el
asiento del acompanante.

—Debié de darse cuenta, cuando le hablé del suefio, de que
tarde o temprano lo recordaria todo. El hijo de puta fue a buscarme
a la universidad esa misma noche.

—Tyler estaba con tu novia —completé Laura—. Ademas llevaba
puesta la chaqueta de la universidad.

Ted se puso intempestivamente de pie. Una rata que lo
observaba desde la abertura en el suelo volvié a esconderse.

—Fue oportuno hasta para morirse... Si lo hubiera recordado
antes. Ahora ya no sirve de nada.

—Siéntate, Ted, por favor. Y no digas eso. Muchas familias
tendran respuestas.

—Si, claro, que un maniaco aterrorizd y descuartizd a sus hijas;
bonita respuesta. El tipo estd muerto, Laura, se lo llevd un cancer
mientras dormia. ¢Se te ocurre una injusticia mas grande?

—La verdad es que no. Pero nada de eso es tu culpa.

Silencio.

—Si lo hubiese recordado antes...

—Hemos llegado hasta aqui con mucho esfuerzo, Ted. El
tratamiento y la medicacidén han sido importantes, pero en el fondo
has sido tu el que lo ha conseguido. Lo has hecho por Holly, por las
ninas.

El asentia. Su familia parecia parte de una galaxia lejana.

—¢Recuerdas como lo supiste, Ted? éFue a partir de los suefios?

—Creo que no. —Ted no parecia del todo convencido—. Los
suefios siempre estuvieron alli. Creo que fue a raiz de Blaine...,
cuando lo vi en la televisidon y lo reconoci como mi hermano, pensé
que quiza mi padre habia asesinado a su novia, que lo habia hecho
como un favor o algo asi. Fue un pensamiento..., inconsciente,
supongo..., ho lo sé. Pensé que mi padre habia sido diagnosticado
con ese cancer terminal y que él podria haberlo hecho.

—Ya veo. Y eso levanto tus sospechas..., ese pensamiento.



—Si, creo que si. Por eso segui a Blaine. Necesitaba investigarlo,
saber si habia tenido algo que ver. Pero para ese entonces ya sabia
lo qgue mi padre habia hecho... Fueron los torneos de ajedrez, Laura;
asi descubri muchos de los asesinatos de ese tiempo. Aprovechaba
los viajes para matar a mujeres indefensas.

—Mirame, Ted. Ya lo sabemos todo. Tu padre ha muerto y tu
familia te espera. Mirame.

—Sabes que no es tan sencillo. Les he hecho dano... —A Ted se
le llenaron los ojos de lagrimas—. ¢Cdmo sigue Justin?

—Me temo que continla en coma. Aunque los médicos son
optimistas.

—Golpeé a mi amigo hasta casi matarlo.

—TU estabas confundido en ese momento. El peso de la culpa
por los asesinatos te habia vencido, Ted. Te creias responsable y
reaccionaste irracionalmente. Porque Justin de alguna manera lo
descubrid, éverdad?

—Si, creo que si. Supe que estaba siguiéndome. Lo vi una noche
cuando me escabulli en la casa de Blaine, él estaba afuera, en su
coche. Contraté a un detective para que lo siguiera y asi fue como
supe que €l y Holly se estaban viendo. —Ted sonrié con resignacion
—. El pobre detective debié de creer que habia destapado una olla
grande, pero el romance entre ellos no fue un problema para mi. El
problema es que Justin también me habia seguido hasta aqui, y
quiza habia visto lo que guardaba en esa habitacion de arriba a la
que tu has entrado.

—¢Justin te llamd a su despacho para hablar de los asesinatos?

—La verdad es que no lo sé. Quiza queria hablarme de otra cosa.
Pero ya era demasiado tarde..., yo, no veia las cosas con claridad;
ahora lo entiendo.

—Justin se pondra bien y lo entendera, estoy segura. Tu cuadro
era severo en ese momento, Ted.

—Si, lo sé. Ya habia tomado la decision de quitarme la vida;
habia ido a ver a Robichaud por lo del testamento y creia que un
tumor en el cerebro me estaba matando.



—¢No crees que las cosas son mucho mejores ahora?

Ted sabia que eso solo iba a ser cierto si su amigo se recuperaba.

—Supongo que si.

Laura se puso de pie. Ted la mird6 con incredulidad, sin
comprender lo que la doctora se proponia. Ni siquiera cuando le
extendid la mano supo exactamente qué hacer con ella.

—Lo has hecho muy bien, Ted.

El se levantd con algo de torpeza y le estreché la mano.

—Gracias por todo, Laura. —Hablaba en susurros. Su voz estaba
a punto de quebrarse.

Entonces escucharon un fuerte ruido en la parte de atras,
demasiado potente para ser causado por roedores. Laura se
sobresaltd. Ted en cambio sintid un escalofrio al recordar que alli
habia dejado maniatado al guardia de seguridad. iPor Dios, le habia
dejado caer encima un aluvion de maquinas de escribir! Antes de
abandonarlo habia comprobado que respiraba, pero podia haber
sufrido una herida interna o algo por el estilo. Pensaba en esto
cuando la figura de Lee Stillwell se irguié como un tétem gris alejado
del cono de luz que apenas iluminaba a Ted y a Laura.

Una voz grave surgio desde las sombras. Laura se volvid y se
llevd un susto de muerte al ver a Lee de pie; casi habia olvidado su
existencia.

—Déjanos ir de una vez, grandisimo hijo de puta —dijo Lee.

El guardia tenia las manos encadenadas a la altura del pecho y
sostenia un objeto pequefio. No era posible advertir de qué se
trataba a esa distancia, hasta que una llama diminuta surgié con un
suave chasquido.
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Epoca actual

Marcus ocupaba el asiento del acompanante. Bob conducia.
Hablaron durante la primera media hora, pero después el viaje
transcurrio en silencio, interrumpido Unicamente por las
comunicaciones con el equipo del FBI que habia partido
simultaneamente desde Albany y que llegaria antes que ellos.

Cuando se encontraban a una media hora de distancia ocurrio el
ultimo contacto con ellos. Bob escuchd lo que le decian desde el otro
lado de la linea; no parecia nada bueno.

—Ha habido un incendio, al parecer intencionado —dijo después
de cortar—. Han utilizado algun acelerador porque la propagacion de
las llamas ha sido muy veloz.

—éUn incendio? —Marcus no comprendia. No queria hacer la
pregunta que tanto temia.

—La unidad de Albany ha llegado y ha encontrado a los
bomberos trabajando. Alguien vio el humo y les dio aviso, pero han
llegado tarde.

—iComo que han llegado tarde? —Marcus no pudo contenerse—.
¢Qué significa eso?

—Han recuperado dos cuerpos. Hay solo un superviviente.

Marcus se cubrio el rostro.



—éQuién? —pregunto desde la oscuridad de sus propias manos.
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Epoca actual

Por alguna razon, Lee creyd que amenazar a Ted con el mechero
podia ser una buena idea. O bien el golpe le impidid pensar con
claridad o Lee nunca habia escuchado hablar de los vapores de la
gasolina, porque en cuanto la pequefa llama azul se convirtié en
una gran bola de fuego su rostro se transformd a causa de la
sorpresa. Su ojo reducido se abrid lo mas que pudo antes de que el
guardia comenzara a sacudirse en una danza frenética, gritando de
dolor atrapado en una esfera de llamas.

Laura y Ted no tuvieron mucho tiempo para reaccionar. Una
pared de fuego avanzd hacia ellos y los tentaculos azules de las
llamas treparon por todas partes. Se alejaron lo mas rapido que
pudieron en direcciones opuestas. Los gritos de Lee se volvian cada
vez mas espeluznantes. El olor a carne quemada lo ocupaba todo.

El s6tano se dividid en dos y Laura quedd atrapada del lado
opuesto a la puerta. Cuando el guardia daba sus Ultimos alaridos
agonicos ella intentaba buscar un modo de pasar al otro lado, pero
el fuego habia formado una barrera que avanzaba en direccidn a
ella; el humo era cada vez mas denso. Las bombillas estallaban una
a una pintando una nueva realidad naranja y pulsante. Las ratas
chillaban.



Ted le gritaba que fuera hacia la parte de atrds mientras él
intentaba mover el sofa verde, que aun no habia sido alcanzado por
las llamas, para formar un puente apoyado entre una mesa y unos
trastos apilados. No funciond. Las llamas alcanzaron su camisa y
debid quitarsela y taparse la boca con ella para poder respirar. Grito
algo ininteligible.

—¢iQuél? —Llaura se encontraba a unos diez metros de
distancia, pero en vez de avanzar se veia obligada a retroceder.
También se quitd la camisa y respiraba a través de ella, pero aun asi
empezaba a sentir que sus ideas se deslizaban con pesadez.

Ted volvio a intentarlo, esta vez quitandose la camisa de la boca.

—La trampilla, Laura. Métete alli y cierra la tapa.

Esta vez Laura lo entendid. Sin embargo, supo que seria
imposible conseguirlo en semejantes condiciones. Las llamas se
interponian entre ella y la abertura en el suelo.

—iTed, no puedo llegar!

El le gritd algo mas, pero su voz fue amortiguada por el crepitar
del fuego. El humo se habia vuelto demasiado denso y respirar a
través de la tela de la camisa era ya casi imposible; Laura no lo
soportd mas y se la quitd de la boca. Un ataque de tos la hizo caer
de rodillas. No habia sido del todo consciente del escozor en los ojos
hasta que descubrid que a ras del suelo el aire era un poco mas
respirable. Volvid a cubrirse el rostro con la tela y se arrastrd hasta
la pared lateral. Se dijo que la Unica oportunidad que tendria de
cumplir su objetivo seria reptar junto al zocalo. Habia una serie de
mesas de acero alineadas que formaban una especie de tunel por el
que le fue posible avanzar con relativa facilidad. El fuego interrumpio
su avance en dos o tres oportunidades y debid pegarse lo maximo
posible a la pared o incluso salir del improvisado tunel. A medida
que se aproximaba el humo se hacia mas denso incluso alli abajo.

En total tenia que recorrer unos ocho metros. Parecia sencillo,
pero a mitad de camino empezd a pensar que no lo lograria. Una
cortina roja le bloqueaba el paso por completo. Si queria seguir
tendria que salir de debajo de la mesa, pero la situacion no era



mucho mejor hacia el lado. Cuando miré hacia atras vio que ya ni
siquiera podia regresar.

Llamo a gritos a Ted pero no obtuvo respuesta. ¢Habria salido del
sotano o estaria inconsciente? La policia estaba en camino y podrian
llegar de un momento a otro; si ella alcanzaba la trampilla y resistia
alli adentro lo suficiente podria gritar hasta que alguien desde afuera
la escuchara.

Pero para eso tenia que llegar a la trampilla; no tenia mucho
tiempo. O intentaba salir del tinel y llegar hacia la abertura dando
un rodeo, o seguia por el camino mas corto y cruzaba aquella
cortina de fuego. Debia intentarlo, por Walter.

Se envolvid la cabeza con la camisa, antepuso el antebrazo como
un escudo y cruzo a toda velocidad.

FIN



Epilogo

Dos afios después

Randall Forster fue recibido con un efusivo aplauso. Llevaba tres
afos como la cara visible de asuntos policiales del Canal 4 y eso lo
habia vuelto inmensamente popular. El caso de Frank McKay, no
obstante, fue determinante a la hora de su metedrico ascenso; era
joven, carismatico y, lo mas importante, sabia transitar por ese
estrecho limite entre el interés popular, el morbo y los tecnicismos
de una historia escabrosa.

En la pantalla ubicada en un lateral del escenario se proyectd la
mirada penetrante que todos reconocieron. Debajo, la siguiente
leyenda:

EL DESCUARTIZADOR DE
HAMHERSTVILLE
FRANK EDMUND MCKAY
1951-2011

El auditorio enmudecid. La voz del periodista surgid con gravedad
por el sistema de altavoces.

—Un hogar de clase media en el minusculo pueblo de
Hamherstville, un padre que trabajaba turnos larguisimos en una



empresa metaldrgica y una madre que fue cocinera, costurera,
dependienta y empleada de limpieza; el pequefo Frank se crio
practicamente solo hasta los doce anos, cuando su hermana Audrey
llegd al mundo.

Randall se movia por el escenario con la conviccion de un gran
orador. Con una mano en el bolsillopb la mirada puesta
alternativamente en el publico y en el aire sobre sus cabezas, era
como si buscara vislumbrar un pasado distante y revelador.

—Es poco lo que sabemos de esos primeros afios. Lo que sucedio
en el seno de la familia McKay es, y posiblemente seguira siendo, un
misterio. En 1964, Ralph y Teresa McKay se mudarian con sus hijos a
la capital, dejando tras de si muy poco para ser reconstruido tantos
ahos después.

En la pantalla aparecid una fotografia en blanco y negro de un
grupo de nifios en la escuela. Dos rostros estaban encerrados por
circulos; uno de ellos de inconfundibles ojos grandes y profundos.

—Frank aprendi6 muy temprano a esconder su verdadero
caracter, a manipular a su entorno. Fue un alumno ejemplar, con una
inteligencia muy por encima de la media, que no causaba problemas
y capaz de pasar desapercibido. Andrew Dobbins, quizéa su Unico
amigo durante aquellos afios en Hamherstville, ha proporcionado la
que es, casi con total seguridad, la Unica caracterizacion de Frank
McKay que refleja la verdadera esencia de este prolifico asesino en
serie.

Randall hizo una pausa premeditada. Habia dado la misma charla
un punado de veces —aunque en circunstancias diferentes— y sabia
cdmo despertar el interés de los presentes.

—Cuando la verdad salié a la luz, todos aquellos que conocieron
en vida a Frank McKay se mostraron horrorizados y sorprendidos,
incluidos su hermana, su exesposa, Sus vecinos, su socio, todos...,
salvo Andrew Dobbins. Andrew Dobbins, que dejo de verlo a los diez
afos porque su familia también se marchd de la ciudad, fue el Unico
que creyd que las noticias que recorrian el pais podian ser ciertas.
De hecho, en el fondo, sabia que eran ciertas. Porque Andrew



Dobbins fue el primero, y como he dicho quiza el Unico, que se
asomo al abismo vy vio la verdadera cara de este hombre.

En algin momento la imagen en la pantalla habia cambiado.
Ahora aparecia un joven Frank posando junto a un coche rojo.
Tendria unos veinte afios y a primera vista su semblante sonriente
no llamaba la atencién. A medida que la imagen se acercaba, sin
embargo, algo en sus ojos parecia traspasar la barrera del tiempo y
del espacio y posarse en cada uno de los presentes para revelarles
sus verdaderas intenciones.

—Frank McKay no fue un esposo modelo, ni un vecino ejemplar, y
mucho menos un buen padre..., pero a los ojos de aquellos que lo
conocieron no era un asesino. No podia ser un asesino. Era un
hombre temperamental, si; un hombre impulsivo, puede ser
¢asesino? No, imposible. ¢Cuantas veces hemos escuchado lo mismo
de otros como él? Porque cuando personas como McKay aprenden a
esconderse bajo esa mascara de cordura se vuelven indetectables,
caminan entre nosotros con impunidad. Y es precisamente eso, esa
arrogancia de salirse con la suya una y otra vez, de sentirse
superiores al resto, lo que los impulsa a seguir. No es solo el deseo
irrefrenable de matar y hacer dano, es también el ego de quien se
cree todopoderoso.

»Andrew Dobbins vivia a unas pocas casas de distancia de Frank.
Iban juntos a la escuela, regresaban juntos, se hicieron amigos. Un
dia Frank invitd a Andrew a su casa; era verano y sus padres
trabajaban, por lo que estaban solos. Le dijo que ese dia no queria
dar vueltas en bicicleta ni hacer las cosas que normalmente hacian;
lo llevo al jardin trasero y le mostrdé una serie de frascos con arafas,
escarabajos y otros insectos grandes. Frank llevaba consigo su
navaja plegable; se la habia comprado a un chico mayor y nadie
sabia que la tenia excepto Andrew. Era su secreto compartido. Ese
dia, en el jardin de su casa, Frank le pidid a su amigo que escogiera
uno de los insectos atrapados. Andrew eligié una arafia mediana que
parecia un poco atontada. Supuso que Frank iba a matar a la arafia
con su navaja —ya en ese entonces lo creia capaz de ello— y la



verdad es que no se inquietd demasiado. éQuién no ha matado a
una arana alguna vez? Andrew estaba dispuesto a participar de
aquel juego, sin imaginar que en realidad estaba siendo puesto a
prueba.

Si bien el caso del descuartizador de Hamherstville habia sido
objeto de analisis exhaustivos, la mayoria se habian centrado en las
muertes que vendrian después. A la prensa le gusta caracterizar al
monstruo, pero muchas veces se olvidan de la persona. Randall
habia descubierto que ciertos detalles, como los que estaba a punto
de revelar, eran capaces de causar un impacto mucho mas profundo
que el asesinato mas aberrante. El auditorio estaba en perfecto
silencio.

—Frank no maté a la arafa con su navaja, no al principio. Le
cortd cuatro de sus patas y junto a Andrew la observaron mientras
intentaba escapar, riéndose al comprobar que apenas podia dar
vueltas en circulos. Entonces Frank le cortd otra pata, y luego otra,
mientras le explicaba que no tenia que cortarlas muy cerca del
cuerpo porque entonces la arafia moria demasiado rapido. Al final, la
pobre arafia contaba con una sola pata con la que apenas podia
rascar el suelo a su alrededor y girar sobre si misma hasta morir. No
fue solo un juego perverso sino, como he dicho, una prueba.

»Hacia finales de aquel verano, Frank le pidi6 a Andrew que
fuera a su casa. Le dijo que tenia pensado hacer unas pruebas
especiales —asi se referia Frank a las mutilaciones de insectos de las
que ambos habian participado ya tres o cuatro veces—, y Andrew se
sintid encantado de la vida. Empezaba a sentir por su amigo una
especie de fascinacion reverencial. Frank lo llevo al jardin, pero esta
vez no estaban sus frascos con insectos sino un canasto con un gato
pequeno, de unos tres o cuatro meses, estimaria Andrew Dobbins
muchisimo tiempo después, cuando con cierto pesar reconoceria
que, si bien en ese momento intuyd las intenciones de Frank,
tampoco se sintid especialmente afectado. Los gatos no le gustaban
demasiado...



»Frank abrid las patas del gato valiéndose de unas sogas
delgadas. Cuando lo tuvo inmovilizado, y mientras el animal chillaba
desesperado, le saco los ojos con la navaja, luego le quemo con un
mechero la panza, las orejas, el morro..., hasta que el gato no lo
resistid mas y murid. Andrew dejé de frecuentar a Frank casi de
inmediato, y posiblemente ese fue un aviso para el pequeho McKay.
Un aviso de lo que podia suceder si dejaba que los demas vieran su
verdadera naturaleza.

La pantalla no proyectaba ahora ninguna fotografia. Randall
esperd unos segundos hasta que aparecidé el rostro de una
muchacha de unos veinte anos.

—Dificilmente Elizabeth Garth habra sido la primera de sus
victimas, pero sin duda fue una de las primeras, porque McKay
nunca cometio sus asesinatos tan cerca de Boston...

Randall hizo una pausa reflexiva, negé lentamente con la cabeza
y agrego:

—Eso no es del todo cierto, desde luego..., pero ya llegaremos a
ello. A fin de cuentas, es el motivo principal por el que estamos
reunidos hoy aqui.

»La forma en que Frank McKay matd a Elizabeth Garth, una
joven madre soltera, evidencia que todavia estaba en su curva de
aprendizaje. Incluso es probable que obrara precipitadamente. No
solo la matd relativamente cerca de su casa sino que ademas
establecié un contacto con ella que podria haber sido determinante
para su captura. Ademas, si bien el cuerpo de Elizabeth presentaba
algunas heridas de cuchillo en brazos y piernas, un corte profundo
en la garganta fue determinante para provocarle la muerte en pocos
segundos, algo muy diferente al sadismo y la tortura de los
asesinatos que vendrian después.

»éQué pensd McKay después de asesinar a Elizabeth Garth? Yo
apostaria lo siguiente: uno, que habia experimentado un placer
extremo al torturar y, finalmente, matar a una joven indefensa, por
lo que sabia que iba a hacerlo de nuevo; y dos, que si seguia siendo



imprudente terminarian atrapandolo, por lo que tendria que elaborar
un sistema que le asegurara poder seguir adelante indefinidamente.

»Como minimo siete muertes ocurrieron entre 1983 y 1989, y
todas tuvieron lugar fuera del estado. Las victimas eran mujeres
jovenes, pero ahi se acaban las coincidencias. Frank maté con un
cuchillo, con un martillo, incluso con sus propias manos; las elegia al
azar, reduciendo el contacto con ellas al minimo. Durante aquellos
afos aprovecho los torneos de ajedrez de su hijo Ted para justificar
sus ausencias. Viajaba mas de una hora desde el sitio donde se
desarrollaba el torneo, elegia a su victima y la torturaba y mutilaba
durante dos o tres horas. Pocas veces se ha visto semejante nivel de
crueldad, y, sin embargo, encontrar un patrén que conecte los
crimenes hubiese sido practicamente imposible.

En la pantalla se sucedian los rostros de las victimas.

—Frank McKay murid sin ser descubierto. Matd a diecinueve
mujeres y dos hombres, pero se sospecha que otros quince
asesinatos fueron de su autoria. Ni siquiera sistemas actuales como
el Vicap hubieran hecho posible establecer un patrén comun.

En la pantalla se proyectd un laberinto circular.

—Antes he dicho que posiblemente nadie vio al verdadero Frank
McKay salvo su amigo de la infancia Andrew Dobbins, pero quiza eso
no sea del todo cierto. Es posible que su primera esposa, Kristen
McKay, que debidé padecer sus golpes y maltratos durante afios,
imaginara la maldad que habitaba en el interior de su marido. Pero
Kristen era una mujer con problemas mentales y su situaciéon fue
critica durante aquellos afios de convivencia. Sin embargo, Ted, el
hijo menor de McKay, fue testigo del comportamiento erratico de su
padre. El pequefio Ted, un prodigio del ajedrez que se convertiria en
un exitoso empresario, encerraba la respuesta.

Randall senald el centro del laberinto.

—Una respuesta que permaneceria escondida afios, y cuyo
fascinante recorrido tendréis oportunidad de conocer de primera
mano.



La imagen del laberinto se alejé lentamente hasta dejar ver que
en realidad era la portada de un libro. La dltima salida, rezaba el
titulo. Debajo, en grandes letras rojas, estaba el nombre de la
autora.

—Damas y caballeros, sin mas dilacion, os presento a la mujer
que consiguid que esa verdad saliera finalmente a la luz. Con
vosotros, |la doctora Laura Hill.

Un aplauso acompafd a Laura, que camind con cierta premura
hasta una mesita alta a un lado de la pantalla. Era la tercera
presentacion del libro y, sin embargo, estaba tan nerviosa como la
primera vez. Busco a Dedee en la primera fila, y el solo hecho de
verla alli, aplaudiendo efusivamente, le dio fuerzas. Su hermana
siempre habia sido importante para ella, pero durante los ultimos
tiempos, con el despido del Lavender y la consiguiente ruptura con
Marcus, se habia convertido en su Unico pilar. Ella y Walter, por
supuesto, pero Dedee fue la Unica que la animd a terminar el libro
cuando las cosas en el Lavender se pusieron dificiles. «El manuscrito
es excelente. Si los del hospital te han puesto un ultimatum, yo digo
que se vayan al diablo. Y en cuanto a ese novio que tienes, no me
sorprende que se lave las manos, sabes que nunca me ha gustado».

Dedee no se habia equivocado.

—iBienvenida!

—~Gracias, Randall.

Laura habia escogido para esa noche una falda color mostaza y
una camisa blanca de manga larga. Siempre manga larga. Era
cefida, y cuando se sentd y cruzd las manos en el regazo se fijo en
que la muneca derecha no quedara expuesta. Apenas unos hilos de
piel guemada asomaron por debajo del puno.

—Primero que nada —dijo Randall— déjame decirte que haber
sido invitado esta noche es para mi un inmenso placer.

Laura asintid.

—Ha sido una espléndida introduccion.

—Gracias.



El periodista observd la pantalla, donde seguia proyectada la
portada del libro, y como si acabara de ocurrirsele pregunto:

—Cuéntanos por qué un laberinto, Laura.

—Oh..., los laberintos siempre me han fascinado. Me crie en
Hawkmoon, Carolina del Norte, y alli habia un pequefio parque de
atracciones. El dueno, un hombre encantador de apellido Adams,
mantuvo el parque abierto muchos anos contra todos los
prondsticos, y la atraccidn principal era un gran laberinto circular.

—¢Era un laberinto vegetal?

—No era vegetal, pero tenia la particularidad de poder cambiar
de configuracion. Habia una serie de puertas que se abrian y se
cerraban, y los recorridos eran diferentes cada vez. El sefior Adams
decia que eran mas de mil, pero posiblemente estuviera exagerando.
Un hombre disfrazado de minotauro lo recorria y hacia la tarea de
salir todavia mas dificil; a los mas pequefios nos daba terror. Y lo
cierto es que muy pocas veces he visto a alguien salir del laberinto.
Con mi hermana, que estd aqui conmigo esta noche, soliamos ir
durante el verano casi todos los dias. Habia un chico que nos
gustaba que trabajaba alli.

Dedee la senalaba desde la platea formando palabras con los
labios.

A ti te gustaba...

Laura no pudo evitar sonreir.

—Siempre me he sentido atraida por los laberintos —continué—.
Hay algo en nuestra forma de pensar que se asemeja a escapar de
un laberinto.

—O de quedar atrapados en ellos, supongo.

—iExacto! Por ejemplo, al laberinto de Hawkmoon se accedia por
un pasadizo que te llevaba directamente al centro, y yo, por alguna
razon, creia que si escogia siempre el camino que me alejara de ese
punto podria salir. Y desde luego nunca pude hacerlo.

—Porque para salir a veces hay que retroceder. ¢Es eso?

—Asi es. Cuando Ted McKay llegé al Lavender Memorial era como
si estuviese atrapado en un laberinto concebido por su propia



mente.

—Tratandose de un hombre brillante como él, imagino que uno
bastante intrincado.

—Definitivamente. Pasaba semanas inmerso en ciclos, dando
vueltas en circulo sin llegar a ninguna parte. Y cuando yo intentaba
forzar un poco las cosas, guiarlo hacia el exterior de la forma
incorrecta, como cuando era nifia y recorria el laberinto de
Hawkmoon, entonces volvia a perderse. Era como empezar otra vez.

—Ted McKay murio en el incendio en la fabrica abandonada —
dijo Randall, dotando a su voz de cierta gravedad—. Un incendio del
que tuU, Laura, tuviste la suerte de escapar. En cierto sentido, esta
historia también ha sido tu propio laberinto. éLo crees asi?

—Es posible. Pero ha sido Ted McKay el que ha llevado la peor
parte, no solo por haber perdido la vida, sino por tener que cargar
con una mochila pesada durante tantos anos. Este libro, Randall,
trata de como fue ese recorrido traumatico y de como escapd de una
trampa tendida por su propia mente. De no haber sido por su
fortaleza, yo no estaria aqui y ninguno de estos crimenes aberrantes
hubiese sido esclarecido jamas.

Un tibio aplauso se fue multiplicando en el auditorio hasta
hacerse masivo. Laura y Randall se sumaron.

—Una de las Ultimas cosas que Ted me dijo antes de morir —dijo
Laura— fue que para él nada de esto tenia sentido con su padre
muerto. Pero ti y yo sabemos de la importancia de conocer la
verdad...

—Oh, absolutamente. He tenido la oportunidad de hablar con
familiares de las victimas, y para muchos de ellos el saber que el
responsable no esta mas entre nosotros ha supuesto un alivio.

—También para su exesposa, sus hijas, que han debido afrontar
la pérdida de un ser querido, y no puedo siquiera imaginar lo que
eso significa. Pero ellas al menos han podido verlo como lo que
realmente fue: un hombre de un gran corazdn que debid cargar con
una cruz que no le pertenecia.



La presentacidn se extendid durante media hora mas. Randall era
un excelente entrevistador y la conversacion entre ellos se desarrolld
de un modo natural.

A continuacién tuvo lugar la firma de ejemplares, durante la que
Laura finalmente consiguié distenderse y disfrutar de las muestras
de afecto. Algunos miraban con disimulo la cicatriz que asomaba por
el puno de su camisa, otros le hacian comentarios o formulaban
preguntas. La mas recurrente tenia que ver con Justin Lynch, de
quien sabian por las noticias que habia despertado del coma pero no
mucho mas. Ella les decia educadamente que no estaba en contacto
con él y que el permiso que la familia le habia otorgado para revelar
informacién terminaba con la Ultima pagina.

En determinado momento Laura divisé a lo lejos a un hombrecito
con gafas que no estaba en la fila. Tendria unos cincuenta afios, o
quiza menos, y aguardaba con el libro bajo el brazo y una media
sonrisa en el rostro.

Con cada libro que entregaba, Laura desviaba la vista
disimuladamente y alli seguia el desconocido, de pie, siempre en el
mismo lugar. El salon empezaba a vaciarse cuando uno de los
organizadores, un hombre de casi dos metros de apellido Matthews,
regresdO a la mesa donde estaba Laura y ella le pidid si podia
quedarse a su lado, a lo que él desde luego accedid. Fue en ese
momento cuando Gafas dejé su rincén y se colocd en la fila. Ultimo.

Una mujer de contextura descomunal se plantd frente a la mesa
y Laura perdid contacto visual con Gafas. Era de esas personas que
sonrien todo el tiempo, de energia desbordante. Estoy taaaaaan feliz
de estar aqui, he disfrutado taaaaanto su libro, Laura hizo el
esfuerzo de centrarse en ella, porque de verdad parecia una mujer
encantadora y era evidente que habia hecho un esfuerzo para llegar
hasta alli. He venido desde Vermont..., tengo familia aqui, pero he
venido especialmente para verla a usted, seforita Hill. Tiene usted
un gran talento. Laura asentia y escribia unas palabras en la primera
hoja. Levantaba la cabeza en busca del hombre pero no veia mas
que el abdomen de la mujer. Muchas muuuuchas gracias..., siga



escribiendo, por favor. éPuedo decirle algo? Laura sonreia, pero
temia que su sonrisa se estuviese convirtiendo en una mueca de
incomodidad. éDonde estaba Gafas? Lo imagind con un cuchillo
surgiendo desde atras de la mujer. ¢éPor qué pensaba que algo asi
podia sucederle? No es que los asesinos en serie tuvieran un club y
estuviesen enfadados con ella. Sin embargo, no era la primera vez
que una idea de este tipo se cruzaba por su cabeza. Me he
enamorado de Ted, un poco. La mujer hablaba y sus mejillas
enrojecian como dos brasas. Oh, pensard que soy una tonta. No
digo enamorarme enamorarme..., solo como sucede con los buenos
personajes. Laura le decia que lo entendia perfectamente y le
agradecia por haber venido. Le entrego el libro y la mujer por fin se
marcho. Gafas seguia al final de la fila.

Diez minutos después Laura le firmd dos ejemplares a una pareja
y fue el turno del hombrecito.

—¢NO me reconoce?

Su voz era musical y medida. Si aquel hombre era un asesino en
serie era el mas encantador del mundo. Laura se relajo.

—Lo cierto es que no —dijo ella. Pero ni bien pronunciaba las
palabras su cerebro hizo la conexion.

—Mi nombre es Arthur Robichaud —le confirmé el hombre de las
gafas.

Laura habia encontrado una fotografia del abogado en internet,
pero nunca lo habia visto en persona. Habian mantenido una
conversacion breve por teléfono, no del todo agradable.

Robichaud mird hacia uno y otro lado. Quedaban algunos grupos
de personas en el salon pero estaban lejos de ellos. El Unico que
podia escucharlos era Matthews, y Laura le pidio si podia dejarlos
solos un momento.

—Gracias por cambiar mi nombre —dijo el abogado.

—Usted me lo pidio.

—Si, claro, pero aun asi podria no haberlo hecho. Le pido
disculpas si fui un poco rudo cuando hablamos por teléfono aquella
vez, pero entendera que algo asi podia perjudicar a mi bufete.



—No se preocupe.

Robichaud parecia intranquilo. Todavia no le habia entregado el
libro que llevaba bajo el brazo.

—No queria interrumpirla antes. He leido su libro y me parece
muy bueno. La felicito.

Dejé el libro sobre la mesa.

—Gracias. No obstante, tengo la sensacion de que ha venido
para algo mas. {Me equivoco?

Robichaud negd con la cabeza, en silencio. Mird hacia el techo
como si las palabras que buscaba estuviesen escritas alli.

—He pensado muchas veces en lo que voy a decirle, y, sin
embargo, lo encuentro sumamente dificil...

Laura no comprendia. En el libro habia reducido la participacion
de Robichaud al minimo, en parte por peticidn expresa de él mismo.
¢Qué tendria que decirle que fuera tan importante?

—No se lo he dicho ni a mi esposa —dijo el abogado ahora con
verdadero pesar—. No se lo he dicho a nadie, pero usted va a
entenderme, o0 espero que me entienda.

—Lo escucho.

—Ted vino a mi casa una tarde, como usted describid en el libro.
Ese dia era mi cumpleanos, algo que él desde luego no sabia. No es
cierto que todos nuestros compafieros de la escuela estuvieran alli,
pero si habia algunos. Quiero decir, lo que usted describe en el libro
es bastante similar a lo que sucedi6 ese dia. El y yo..., nos reunimos
en mi despacho a discutir temas relacionados con el testamento.

Laura lo estudiaba.

—Todos los ciclos tenian su base en episodios reales —dijo Laura
—. Pude hablar con otras personas y comprobarlo.

Robichaud asentia.

—Siento no haber hablado con usted antes. Yo..., si lo hubiese
sabido. —Robichaud apoyd una mano sobre el libro, como si se
aprestara a prestar juramento.

—No se preocupe.



—En el libro, usted habla de una zarigieya...,, équé significa
exactamente?

Laura se acomodd en su silla, sorprendida. No habia
profundizado demasiado en la zariglieya. Ted apenas le habia
hablado de ella y la mayor parte de las referencias provenian de lo
que habia hablado con Mike Dawson, que tampoco habia sido muy
generoso con ella a la hora de compartir detalles.

—Por alguna razén Ted la temia —dijo Laura, esbozando una
sonrisa comprensiva—. Debidé de sufrir algun incidente traumatico, o
eso es lo que yo creo. Nunca se lo pregunté.

Robichaud asentia.

—Pero en esos ciclos, équé rol tenia el animal, exactamente?

—Sefhor Robichaud, ¢étiene todo esto alguna importancia para
usted?

—Si.

—¢Puedo saber cual?

—Ese dia, en el jardin de mi casa, Ted creyd ver una zarigleya,
tal cual usted describe en su libro. Bueno, no tal cual, no la vio en
un neumatico viejo sino entre unas macetas que tiene mi esposa.

Laura no pudo ocultar su desconcierto. Habia asumido que la
parte del relato en que aparecia la zariglieya no era real sino que
formaba parte de los ciclos.

—Estoy sorprendida.

—Lo imagino. Entonces, écual era el rol de la zariglieya?

—No lo sé con certeza, sefior Robichaud, pero creo que era el
modo que tenia Ted para mantenerse dentro de los ciclos... Cada vez
que las cosas se iban de control, la zariglieya estaba alli. Me consta
que Ted sohaba con ella de vez en cuando, y es posible que su
representacion durante los ciclos fuera la de una especie de
guardian.

Robichaud hizo una pausa reflexiva.

—Como el minotauro del laberinto en su ciudad natal...

Nada mal para un abogado.

—Algo asi, supongo.



La sala estaba ahora completamente vacia.

—Yo vi a la zariglieya ese dia —dijo Robichaud de repente.

Laura guardé silencio.

—Ted empezd a gritar que habia una zariglieya en el jardin y
varios de mis amigos fueron a atraparla. No encontraron nada. Pero
yo estaba en mi despacho, observando por la ventana... y la vi. Vi
perfectamente el momento en que se metia entre las macetas.

—No sé qué decirle..., las zariglieyas existen; seguramente se
escapo.

—Habia unas treinta personas y nadie vio salir a la zarigleya. Las
macetas estan en el centro del jardin, y es imposible que un animal
salga de alli sin ser visto. Ted la vio. Y yo la vi. Nadie mas.

Robichaud se puso de pie y Laura solo atind a mirarlo. El hombre
le tendid la mano y Laura se la estrechd.

—Ahora entiende por qué no pude hablar con usted antes,
éverdad?

Arthur Robichaud no esperé la respuesta, cogié el libro que habia
dejado sobre la mesa, sonrid y se marchd con el andar de alguien
que se ha quitado un peso de encima.
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