


Ted es rico y tiene una familia perfecta, una esposa y dos hijas
adorables. Nadie podría imaginar el motivo que lo ha llevado a tomar
la drástica decisión de quitarse la vida.
Cuando oye sonar el timbre una y otra vez, su primera reacción es
ignorarlo y apretar el gatillo de una vez por todas. Pero entonces
descubre una nota escondida entre sus cosas; una nota con su
caligrafía que no recuerda haber escrito: «Abre la puerta. Es tu
última salida». Al otro lado de la puerta encuentra a un desconocido
llamado Lynch, que no solo sabe lo que Ted está a punto de hacer,
sino que le hace una propuesta difícil de rechazar: un plan para
evitar que su familia sufra ante las consecuencias devastadoras de
un suicidio.
Ted acepta sin imaginar que la nota en el escritorio y la oferta de
Lynch son apenas el comienzo de un juego macabro de
manipulaciones. Alguien ha sembrado un camino de migas de pan
que Ted irá recogiendo. Alguien que lo conoce mejor que nadie, que
lo hará dudar de sus propias motivaciones y también de las personas
que lo rodean.
¿Quién maneja los hilos desde las sombras?
A veces solo podemos confiar en nosotros mismos.
Y, en ocasiones, ni siquiera eso.
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El dedo en el acero
La pistola se hace pesada
Podía sentir su corazón latiendo
Latiendo, mi amor

Exit, U2



Primera parte



1

Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien cuando
el timbre de su casa empezó a sonar con insistencia.

Esperó. No podía apretar el gatillo con alguien afuera.
Vete, quienquiera que seas.
Otra vez el timbre, después un hombre vociferó:
—¡Abra la puerta, sé que puede oírme!
La voz llegó hasta el despacho con asombrosa claridad, tanta que

durante un brevísimo instante Ted dudó que hubiese sido real.
Miró a su alrededor, como si buscara en la soledad del despacho

una prueba de la veracidad de aquel grito. Allí estaban sus libros de
finanzas, la reproducción de Monet, el escritorio…, y, finalmente, la
carta donde se lo explicaba todo a Holly.

—¡Ábrame, por favor!
Ted seguía con la Browning a centímetros de su cabeza;

empezaba a pesarle. Su plan no funcionaría si aquel tipo oía el
disparo y llamaba a la policía. Holly y las niñas estaban en Disney
World y él no iba a permitir que recibieran semejante noticia tan
lejos de casa. No señor.

Al timbre se sumó una serie de golpes.
—¡Vamos! ¡No me iré hasta que me abra!
La pistola empezó a temblar. Ted la apoyó sobre su muslo

derecho. Se pasó los dedos de la mano izquierda por el pelo y volvió
a maldecir al extraño. ¿Sería un vendedor? En aquel vecindario



acomodado no eran bien vistos, y menos si se presentaban de
aquella manera descarada.

Durante unos segundos no hubo más gritos ni golpes, y Ted
empezó a llevarse el arma otra vez a la sien, muy lentamente.

Comenzaba a pensar que quizá el hombre se habría cansado y
largado cuando una andanada de golpes y gritos confirmó lo
contrario. Pero Ted no iba a abrir, de ninguna manera…, esperaría. El
impertinente tendría que resignarse en algún momento, ¿verdad?

Entonces algo captó su atención en el escritorio: un papel
doblado por la mitad, idéntico al que había dejado en el centro de la
mesa para Holly, solo que este otro no llevaba escrito el nombre de
su esposa. ¿Había sido tan estúpido como para olvidarse de tirar a la
basura alguna de las notas de prueba? Mientras los gritos se
sucedían en la puerta de la calle se consoló pensando que al menos
algo bueno saldría de aquella inesperada interrupción. Desdobló el
papel y leyó la nota.

Lo que vio lo dejó helado. Era su caligrafía. Sin embargo, no
recordaba haber escrito ninguna de aquellas dos frases.

ABRE LA PUERTA
ES TU ÚLTIMA SALIDA

¿Las habría escrito en un contexto que ahora no recordaba?
¿Algún juego con Cindy o Nadine, tal vez? No podía encontrarle una
explicación a la nota…, no en aquella situación disparatada, con un
lunático a punto de tirar la puerta abajo. Pero debía de existir una,
claro que sí.

Engáñate todo lo que quieras.
La Browning pesaba una tonelada en su mano derecha.
—¡Abra de una vez, Ted!
Dio un respingo, alerta. ¿Lo habían llamado por su nombre? Ted

no tenía una relación estrecha con sus vecinos, pero al menos creía
conocer sus voces, y la de este hombre no se parecía en nada a
ninguna de ellas. Se puso de pie y dejó la pistola sobre el escritorio.



Sabía que no tendría más remedio que ir a ver de quién se trataba.
Pensándolo un segundo, no era el fin del mundo. Quienquiera que
fuese aquel tipo impertinente, se desharía de él con rapidez y
regresaría al despacho para acabar con su vida de una buena vez;
llevaba semanas enteras planeándolo y no iba a echarse atrás en el
último momento por un vendedor maleducado.

Se levantó con decisión. En la esquina del escritorio había un
tarrito con bolígrafos, clips, gomas de borrar a medio usar y todo
tipo de pequeños objetos inservibles. Ted le dio la vuelta con un
movimiento rápido y vio la llave que había guardado en el tarrito
menos de dos minutos atrás. La cogió entre los dedos y la observó
con la incredulidad propia de quien se reencuentra con algo que
creía que nunca más volvería a ver en su vida. Se suponía que en
ese momento tenía que estar recostado en su sillón reclinable, con
restos de pólvora en la mano y flotando hacia la luz.

Cuando has decidido quitarte la vida —no importa que no tengas
dudas al respecto—, los minutos finales ponen a prueba la voluntad
de cualquiera; Ted acababa de aprender la lección y detestaba tener
que volver a pasar otra vez por ello.

Fue hasta la puerta del despacho con verdadero fastidio;
introdujo la llave y la abrió. Sintió otra punzada de ira al ver la nota
pegada al otro lado, un poco más arriba de su rostro. Era una alerta
para Holly. «Cariño, he dejado un duplicado de la llave sobre la
nevera. No entres con las niñas. Te amo». Parecía algo cruel, pero
Ted lo había pensado todo cuidadosamente. No quería que fuera una
de sus hijas la que lo descubriera tendido detrás del escritorio con
un agujero en la cabeza. Por otro lado, morir en su despacho tenía
perfecto sentido. Había sopesado seriamente la posibilidad de tirarse
al río, o viajar lejos y dejarse arrollar por un tren, pero sabía que
para ellas la incertidumbre sería peor. Especialmente para Holly. Ella
necesitaría verlo con sus propios ojos, estar segura. Necesitaría… el
impacto. Era joven y bella, y podría rehacer su vida. Saldría
adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.



—¡Ya voy! —gritó Ted.
Los golpes cesaron.
Abre la puerta. Es tu última salida.
Podía ver la silueta del visitante detrás de la ventanita que había

al lado de la puerta. Cruzó la sala con andar lento, casi desafiante.
Otra vez lo observaba todo como lo había hecho con la llave del
despacho instantes antes. Vio el inmenso televisor, la mesa para
quince comensales, los jarrones de porcelana. A su modo, se había
despedido de cada uno de aquellos objetos mundanos. Y sin
embargo allí estaba otra vez, el viejo y querido Teddy, deambulando
por su propia sala como un fantasma.

Se detuvo. ¿Sería esta su versión de la luz?
Durante un instante tuvo la descabellada necesidad de regresar

al despacho y comprobar si detrás del escritorio veía su propio
cuerpo despatarrado. Estiró el brazo y paseó los dedos por el
respaldo del sofá. Sintió el frío contacto del cuero; demasiado real
para ser el fruto de su imaginación, pensó. Pero ¿cómo estar
seguro?

Abrió la puerta y al ver al joven en el umbral supo por qué podría
haber sobrevivido como vendedor a pesar de sus modales. Tenía
unos veinticinco años, vestía un impecable pantalón blanco con un
cinturón de piel de serpiente y un polo de coloridas franjas
horizontales. Parecía un jugador de golf más que un vendedor,
aunque en su mano derecha sostenía un maltrecho maletín de cuero
que desentonaba con su atuendo. Tenía una cabellera rubia que le
llegaba hasta los hombros, ojos celestes y una sonrisa obscena que
no tenía nada que envidiarle al propio Joe Black. Ted imaginó a
Holly, o a cualquier otra mujer del vecindario, comprándole a aquel
caballero cualquier fruslería que se propusiera venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado —dijo Ted.
La sonrisa se amplió.
—Oh, me temo que no vengo a venderle nada —lo dijo como si

fuese la cosa más ridícula del mundo.



Ted echó un vistazo por encima del hombro del extraño. No
había ningún coche aparcado en el arcén, tampoco a lo largo de
Sullivan Boulevard. El calor no era tan intenso esa tarde, pero
caminar semejante distancia bajo el sol debería haber dejado alguna
secuela en aquel joven de belleza descarada. Y además, ¿para qué
aparcaría a tanta distancia?

—No se asuste —dijo el joven como si pudiera leerle la mente—.
Mi socio me ha dejado aquí en la puerta, para no despertar
sospechas en el vecindario.

La mención de un cómplice no inmutó a Ted. Morir en un robo
sería incluso más decoroso que pegarse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.
Ted empezó a cerrar la puerta, pero el hombre extendió el brazo

y se lo impidió. No fue una actitud necesariamente hostil; había en
sus ojos un brillo suplicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, señor McKay. Si me…
—¿Cómo sabe mi nombre?
—Si me permite pasar y hablar con usted diez minutos se lo

explicaré.
Hubo un instante de expectación. Ted no iba a permitirle a aquel

hombre entrar en su casa, eso estaba más que claro. Pero debía
admitir que su presencia le despertaba cierta curiosidad. Al final la
razón se impuso.

—Lo siento. Este no es un buen momento.
—Se equivoca, es el mom…
Ted cerró la puerta. Las palabras finales de Lynch llegaron

amortiguadas desde el otro lado, perfectamente audibles. «Es el
momento perfecto». Ted seguía frente a la puerta, escuchando,
como si supiera que habría algo más.

Y así sucedió exactamente. Lynch habló en un tono más alto para
ser escuchado.

—Sé lo que está a punto de hacer con esa nueve milímetros que
ha dejado en el despacho. Le prometo una cosa: no intentaré
disuadirle de eso.



Ted abrió la puerta.
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Ted había sido extremadamente precavido con la planificación del
suicidio. No fue una decisión de última hora, impulsiva y plagada de
cabos sueltos. No iba a ser de esos que lo planifican todo
torpemente para llamar la atención de los demás. O eso había
creído. Porque si fue tan cuidadoso en todo, ¿cómo era posible que
Lynch lo supiese? El visitante de la sonrisa amplia y las facciones
perfectas había sido sumamente preciso en cuanto al calibre del
arma y al sitio en que Ted la había dejado. Si bien conjeturar que
Ted se quitaría la vida en el despacho no era descabellado, parecía
una especulación venturosa, y Lynch la había formulado sin ningún
dejo de vacilación.

Estaban sentados uno a cada lado de la mesa. Ted experimentó
una vieja sensación conocida: un estremecimiento fruto de una
descarga de adrenalina y la consiguiente agudeza de pensamiento
en pos de aventajar al adversario de turno. Hacía años que no
jugaba al ajedrez, pero la sensación fue inconfundible. Y placentera.

—Así que Travis le ha pedido que me espíe —afirmó.
Lynch, que había colocado el maletín de cuero sobre la mesa y

parecía dispuesto a abrirlo, se detuvo con cierta consternación en el
rostro.

—Su socio no tiene nada que ver con esto, Ted. ¿Le importa si le
llamo Ted?

Ted se encogió de hombros.



—No veo fotografías de sus hijas, Nadine y Cindy —dijo Lynch
con la vista puesta en el contenido del maletín. Parecía buscar algo.

En efecto, no había fotografías familiares. Ted las había quitado
de la sala. Un consejo: si vas a suicidarte, quita del medio las
fotografías de los tuyos. Es más sencillo planificarlo sin el escrutinio
constante de tus seres queridos.

—No vuelva a mencionar a mis hijas.
Lynch exhibió su sonrisa fabulosa. Levantó las manos.
—Solo intentaba ganarme su confianza, conversar un poco. Ya he

visto fotografías de ambas y sé que ahora mismo están con su
madre en Florida. Han ido a visitar a sus abuelos, ¿no es así?

El comentario parecía salido de una película de mafiosos.
Sabemos dónde está tu familia, no te pases de listo. Sin embargo,
había algo genuino en la actitud de Lynch, como si realmente
buscara mostrarse amable.

—Le he permitido entrar en mi casa. Creo que ya nos tenemos
una cierta confianza.

—Me alegra.
—Dígame qué más sabe acerca de mi familia.
Lynch tenía las manos apoyadas en el maletín. Con una de ellas

hizo un ademán desinteresado.
—Oh, me temo que no mucho. No nos gusta inmiscuirnos más de

lo necesario. Sé que ellas regresan de su viaje el viernes, lo cual nos
da tres días para ocuparnos de nuestros asuntos. Tiempo más que
suficiente.

—¿Nuestros asuntos?
—¡Claro!
Lynch sacó del maletín dos carpetas delgadas y las colocó a un

lado. Apartó el maletín.
—Ted, ¿alguna vez ha pensado en asesinar a alguien?
¡Vaya si al tipo le gustaba ir al grano!
—¿Es policía? Si es así, debería haberse identificado.
Ted se puso de pie. Aquellas carpetas estarían plagadas de

fotografías escabrosas. Lo habían estado espiando como sospechoso



de un asesinato y el suicidio había sido la pieza decisiva para asumir
su culpabilidad. Por eso la insistencia de Lynch al llegar a la casa.
¿Sería un agente del FBI?

—No soy policía, Ted. Siéntese, por favor.
—Quiero que se vaya de mi casa ahora mismo. —Ted señaló la

puerta como si Lynch no conociera el camino de salida.
—¿De verdad quiere que me vaya sin que discutamos cómo

sabemos lo del suicidio?
Aquel tipo era bueno, porque, efectivamente, Ted quería saber.
—Tiene cinco minutos para explicármelo.
Ted no se sentó.
—Me parece justo —dijo Lynch—. Se lo explicaré ahora mismo.

Trabajo para un grupo que está interesado en que personas como
usted conozcan a personas como las que tengo aquí. —Colocó su
mano sobre las carpetas—. Si me permite, voy a abrir una de estas
carpetas para que podamos echarle un vistazo. Lo entenderá muy
rápido, usted es una persona inteligente.

Lynch abrió una de las carpetas y la colocó en el centro de la
mesa, vuelta hacia Ted, que seguía de pie con las manos en la
cintura.

La primera hoja exhibía una copia de una ficha policial. En la
esquina estaban las fotografías de frente y de perfil de un hombre
de unos veinticinco años. Tenía la tez bronceada y el cabello
pulcramente peinado con fijador. Observaba a la cámara en actitud
desafiante, con el mentón levemente hacia arriba y los ojos claros
abiertos al máximo. El nombre era Edward Blaine.

—Blaine ha tenido condenas menores en el pasado; hurtos y
agresiones —dijo Lynch mientras le daba vuelta a la página—. Esta
vez lo han acusado de asesinar a su novia.

Ted no se había equivocado en una cosa: en aquellas carpetas sí
había fotografías escabrosas. La que tenía delante era la de una
mujer brutalmente asesinada, tendida en el reducido espacio entre
la cama y el armario; tenía al menos siete puñaladas en el torso
desnudo.



—Su nombre era Amanda Herdman. Ella y Blaine se veían
ocasionalmente; no era algo demasiado formal. Él le conseguía
droga barata y cada tanto intentaban algo un poco más serio, pero
según los amigos de ambos era un ciclo interminable de peleas y
reconciliaciones. Cuando la mujer apareció muerta en su
apartamento la policía fue directa a Blaine. El tipo reconoció haber
discutido con Herdman a raíz de un ataque de celos, pero desde
luego no haberla acuchillado. ¿Quiere el final de la historia? No
pudieron probar nada. Tuvieron que soltarlo.

En algún momento Ted se había sentado. No podía quitar la vista
de aquellas fotografías. Lynch dio la vuelta a la página. Había
algunos planos de detalle: el ojo hinchado de Amanda, cortes
profundos en el pecho, magulladuras por doquier.

—¿Inocente? —preguntó Ted perplejo.
—El hijo de puta tuvo el cuidado de no golpearla con los puños, y

desde luego no encontraron el arma homicida. Había huellas de él
en toda la casa aunque ninguna en el cuerpo.

—Pero prácticamente confesó al reconocer la discusión.
—La defensa alegó que la confesión fue hecha bajo presión, lo

cual era parcialmente cierto, y pudieron demostrarlo. El tecnicismo
que logró exculparlo fue el análisis forense de la hora de la muerte.
El especialista de la fiscalía situó la hora de defunción entre las siete
y las diez de la noche. Durante esa ventana de tiempo múltiples
testigos declararon haber visto a Blaine en un bar de mala muerte
llamado Black Sombrero. Parecía que se había preocupado
especialmente de que lo viera la mayor cantidad de personas
posible; tenía más de treinta testigos fiables e incluso filmaciones de
las cámaras del aparcamiento.

Ted pasó las páginas. Había algunas fotografías más del cuerpo
de Herdman y copias de documentos con pasajes resaltados.

—Ya lo ha entendido todo, ¿verdad, Ted?
Ted, efectivamente, empezaba a entenderlo.
—¿Cómo sabéis que Blaine la asesinó?



—La organización a la que represento tiene informantes dentro
del sistema penal. No me refiero a delincuentes; preferimos no tratar
con ellos. Son abogados, jueces o ayudantes que saben cuándo un
caso de asesinato huele mal. Nosotros nos encargamos de…
erradicar las dudas. En lo concerniente a Blaine, la explicación es
extremadamente simple, aunque es casi seguro que para el tipo
fuera un golpe de suerte. Contratamos a un experto y le
preguntamos cómo era posible un fallo tan grande en la
determinación de la hora de la defunción. Nos dijo que esas pruebas
dependen de la temperatura corporal, que se toma en el momento
de encontrar el cuerpo. La curva con que desciende la temperatura
de un cadáver es conocida y…

—Sé cómo es el procedimiento. —Lo detuvo Ted—. También veo
«CSI».

Lynch rio.
—Iré al grano entonces. Cuando visitamos el lugar del crimen lo

entendimos. Debajo del apartamento del primer piso de Amanda
Herdman, que ahora está deshabitado, hay una lavandería industrial.
La tubería principal de ventilación se encuentra justo debajo del sitio
donde fue encontrado el cadáver de la mujer. En consecuencia,
mantuvo el cuerpo caliente e hizo que la pérdida de temperatura
fuera más lenta de lo normal.

—O sea que el tipo la mató antes.
—Exacto. Unas seis u ocho horas antes. La muerte no tuvo lugar

por la noche sino al mediodía, antes de que Blaine se dirigiera al bar.
—¿Y no hubo forma de reabrir el caso?
—Ya ha sido apelado y ratificado en la Corte. Nosotros no

culpamos al sistema judicial; preferimos pensar que, a veces, algún
hijo de puta se cuela entre las fisuras que presenta. También sucede
a la inversa, tristemente. Pero aquí no se trata de equiparar, ¿no le
parece?

Ted no necesitaba oír más.
—Y lo que quieres es que mate a Blaine, ¿no es así?
Lynch exhibió sus dientes perfectos.



—Ya he dicho yo que usted era un hombre inteligente.
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Se detuvo frente a la nevera. Sostenida por un imán con forma
de manzana había una fotografía de Holly que había olvidado quitar.
Las niñas habían decorado los bordes con una serie de rectángulos
concéntricos de brillantina. Holly salía del mar corriendo, con un
bikini rojo que durante mucho tiempo había sido el favorito de Ted.
Reía, con la cabeza vuelta hacia un costado y el cabello largo y rubio
flameando. La fotografía había sido tomada en el momento exacto
en que una de sus piernas desaparecía detrás de la rodilla, de modo
que su único apoyo parecía violar las reglas básicas del equilibrio.

Hacía muchísimo tiempo que la fotografía estaba allí. Ted la
contempló olvidando la razón que lo había llevado a la cocina en
primer lugar. Cogió la esquina de la fotografía y tiró de ella. Casi
podía escuchar la risa de Holly, e inmediatamente después su llanto,
interrumpido por gritos desgarradores en la puerta del despacho…
¿Cómo podía hacerle una cosa así?

Abrió un cajón cualquiera y dejó la fotografía junto a unos
utensilios desconocidos para él.

En la nevera quedaban dos cervezas. Las agarró por la
embocadura con una sola mano y cerró la puerta con el pie.
Permaneció apoyado en la encimera. Lynch seguía en la sala, e
invitarlo a beber había surgido como algo espontáneo, aunque ahora
lo lamentara. Ted necesitaba pensar un instante a solas, porque en
cuanto aquel extraño le había insinuado su plan lo cierto es que



había sentido un cosquilleo inexplicable en el cuerpo. No era
partidario de la justicia por mano propia —no en el sentido estricto
de la palabra—, aunque creyera que el mundo funcionaría mucho
mejor sin parásitos como Blaine. Matar a una persona no lo
motivaba, ni siquiera apoyaba la pena de muerte. —O eso decía
cuando se lo preguntaban—. A veces, en el polígono de tiro,
mientras la silueta de cartón se desplazaba y él procuraba asestarle
en plena cabeza, fantaseaba con abatir a uno de los malos, un tipo
que hubiera cometido una atrocidad o un acto despreciable. Ted
asintió para sí. Lynch podía no ser un vendedor en el sentido estricto
de la palabra, pero sí había conseguido pulsar el botón apropiado
para que Ted considerara seriamente su ofrecimiento.

Seguía con la vista fija en el imán con forma de manzana. Ahora
que la fotografía de Holly estaba fuera de su vista podía pensar con
claridad. Las ideas de Lynch eran seductoras; había algo profundo,
algo decisivo, la convicción de que si Ted mataba a uno de los
malos, entonces Holly y las niñas lo verían como a un justiciero, no
como a un cobarde.

Cuando regresaba a la sala tuvo la descabellada idea de que no
iba a encontrar a nadie. Lynch se habría marchado o, peor aún, el
encuentro entre ambos habría sido fruto de su imaginación.

Pero seguía allí, con las dos carpetas frente a sí. Se puso de pie
para coger la botella que Ted le ofrecía y la agradeció con una
inclinación de cabeza. Bebió un trago prolongado.

—¿Cómo lo habéis sabido? —Ted volvió a sentarse.
—¿Lo del suicidio?
Ted asintió.
—La organización tiene sus métodos, Ted. No sé si es prudente

compartirlos con usted.
—Creo que es lo mínimo que merezco si me pides que mate a un

hombre.
Lynch reflexionó.
—¿Eso significa que cuento con la aceptación de nuestra

propuesta?



—No significa absolutamente nada. De momento, quiero que me
digas cómo lo habéis sabido.

—Me parece justo. —Lynch bebió otro trago y dejó la botella
sobre la mesa—. Tenemos dos formas de seleccionar a nuestros
candidatos. La primera es la que nos provee de la mayoría de ellos,
pero es también la que ha demostrado ser menos efectiva. Una
lástima, sin duda. Contamos con psicólogos comprometidos con
nuestra causa que nos alertan de casos potenciales; es una licencia
que nos permitimos, los profesionales y nosotros, que sabemos viola
parcialmente la confidencialidad de los pacientes. No obstante,
nunca forzamos a nadie. Nos presentamos como yo lo he hecho en
su casa y hacemos nuestra oferta. De no ser aceptada por el
candidato, desaparecemos sin dejar ningún tipo de rastro. En su
caso, debo reconocerlo, mi entrada ha sido un poco más
intempestiva de lo habitual. Creí que… bueno, que había llegado
demasiado tarde.

—¿Me has estado espiando?
—No exactamente. Al llegar a la casa de un candidato suelo

echar un vistazo por la propiedad. Aunque en su caso sabíamos que
su esposa e hijas estaban de viaje, siempre puede haber un familiar
o un amigo inesperado…, o un perro al que no le gustan las visitas.
Mientras recorría el perímetro para asegurarme de que todo estaba
en orden vi desde la ventana del despacho lo que estaba a punto de
hacer.

—Ya veo. Entonces sí me estabais espiando.
—Lo siento. Procuramos entrometernos lo menos posible.
—¿Cuál es la otra forma de selección?
—Oh, sí. Verá, Ted, hay muchas personas agradecidas con la

organización que de alguna forma se sienten en deuda. Muchos de
esos profesionales de los que le he hablado también forman parte de
este grupo. Pero en general se trata de…

—De personas relacionadas con las víctimas. —Ted señaló las
carpetas.



Lynch parecía un individuo que se sentía más a gusto con las
insinuaciones que con las referencias directas. Una mueca de
desagrado asomó durante un breve instante.

—Así es —reconoció Lynch, dispuesto a zanjar el tema—. Ahora
permítame explicarle qué hay en la otra carpeta.

Lynch dejó a un lado la carpeta de Blaine. Abrió la otra, que era
mucho más delgada. En la primera página había una fotografía en
color de un hombre de pie en la cubierta de un bote. Tenía unos
cuarenta años y llevaba un chaleco salvavidas; sostenía una caña de
pescar con un pescado descomunal.

—¿Y ese quién es?
—Su nombre es Wendell, quizá haya oído hablar alguna vez de

él. Es un empresario muy reconocido.
—No lo conozco.
—Mejor así.
Ted pasó la fotografía. La carpeta contenía unas pocas hojas

mecanografiadas y algunos mapas con direcciones. Muy poca
información en comparación con la otra.

—¿A quién se ha cargado el empresario? ¿A su esposa?
Lynch sonrió.
—Wendell no tiene esposa. Y no se ha cargado a nadie. Él no es

como Blaine, es como usted.
Ted enarcó las cejas.
—También él iba a quitarse la vida —dijo Lynch—. Y también él,

como usted, sabe del dolor y la incomprensión que eso conllevaría
en sus seres queridos. El trato es el siguiente, Ted: usted asesina a
Blaine y de esa forma le brinda paz y justicia a la familia de Amanda
Herdman, y nosotros, en agradecimiento, le permitimos formar parte
de una cadena de la que Wendell es un eslabón, y usted le sigue.

Ted meditó un segundo. Lo entendió rápidamente.
—Después de matar a Blaine, ¿debo matar a Wendell?
—Exacto. Él ya lo sabe, lo estará esperando. De la misma manera

que usted después esperará aquí en su casa a que el siguiente
eslabón de la cadena se presente. Piénselo, Ted. Piense en la



diferencia para su familia cuando descubran que un desconocido ha
entrado en su casa y le ha disparado, en contraposición con un
suicidio…

—No sigas.
—Sé que lo ha pensado todo —dijo Lynch, ignorando el pedido

de Ted—, que quitarse la vida es mejor que desaparecer sin dejar
rastro. Pero ahora se le presenta la posibilidad inmejorable de ser
abatido, de ser recordado como una víctima fruto de una fatalidad.
Piense en cuánto más sencillo será para sus hijas superar algo así.
No sé si lo sabe, pero muchos hijos, especialmente si son pequeños,
nunca llegan a recup…

—¡Basta! Lo entiendo.
—Entonces, ¿qué me dice?
—Debería pensarlo un poco más. Wendell es un hombre

inocente.
—Vamos, Ted. He hecho esto muchas veces. Usted ya sabe la

respuesta. El trato no es solo beneficioso para usted, también
ayudará a Wendell, que en estos momentos está esperando en su
casa del lago a que se cumpla su última voluntad.

—¿Por qué no os ocupáis vosotros?
Lynch no se inmutó. Su sonrisa evidenciaba que, efectivamente,

y como él mismo acababa de decir, había protagonizado este primer
acto de convencimiento muchas veces. Sabía cómo responder a cada
cuestionamiento. Su participación era como la de un vendedor
telefónico que no hace otra cosa que regirse por un libreto
preestablecido.

—Nosotros somos los buenos de la historia, Ted. Creemos que
aquel que mata debe morir. Nos limitamos a conectar a aquellos que
han logrado burlar al sistema con quienes están dispuestos a dar su
vida por una razón justa. Y lo hemos elegido a usted. Es su
oportunidad. Y me temo que la última.

Ted bajó la vista al regazo. Del bolsillo del pantalón sobresalía la
nota encontrada en el escritorio. Ni siquiera recordaba haberla



puesto allí. La extrajo y la desdobló, fuera del alcance de Lynch, que
lo observaba expectante a la espera de la respuesta definitiva.

ES TU ÚLTIMA SALIDA, leyó.
Lynch acababa de utilizar prácticamente las mismas palabras.



4

Edward Blaine vivía solo en un vecindario de clase media. Sus
vecinos lo detestaban. Su carácter apático y el secretismo en torno a
sus actividades habían ido deteriorando la relación hasta convertirla
en una tensa e incómoda convivencia. Blaine era una escoria, y lo
peor de todo era que el hijo de puta parecía sentirse satisfecho al
respecto, desafiando a todo aquel que se pusiera en su camino con
sus gafas espejadas y su sonrisa de suficiencia. Habían intentado
hablar con él, de manera conciliadora y también amenazante, pero
nada había funcionado. Como un niño rebelde —aunque había
superado ya los treinta—, parecía obstinarse en importunar al
prójimo cada vez que alguien se le acercaba o pretendía llegar a
algún tipo de acuerdo con él. No cumplía con ninguna norma de
convivencia, desde el cuidado del jardín o el de su perro Magnus, un
temible rottweiler que tenía la desdicha de pasar horas y horas
encadenado y ladrándole a todo aquel que se pusiera a su alcance.
Las juergas con amigos, el petardeo estruendoso de su motocicleta,
la música a todo volumen, todo era moneda corriente. No resultaba
extraño que llegara a casa con prostitutas, alcoholizado o drogado, y
que más tarde las echara para que las pobres mujeres deambularan
semidesnudas por la acera a la espera de un taxi.

Cuando la acusación de asesinato sobre Blaine se hizo pública,
muchos celebraron e incluso se ofrecieron para atestiguar acerca de
las conductas inapropiadas de su vecino estrella. Más de uno incluso



se lamentó de que Blaine hubiese elegido matar a la mujer en la
casa de ella y no en la de él, para poder hundirlo así con un
testimonio a prueba de balas que lo dejara tras las rejas por unos
cuantos años. Nadie dudaba de que Blaine fuera el asesino de esa
pobre chica. Los vecinos celebraron anticipadamente lo que creyeron
un hecho consumado: Blaine sería llevado a juicio y encontrado
culpable del asesinato de Amanda Herdman. Un sueño hecho
realidad.

Salvo que el fiscal se vio obligado a soltarlo. Una coartada sólida
como una roca lo hizo posible. Varios testigos vieron al desgraciado
en un bar a la hora del asesinato y unas cuantas cámaras de
seguridad daban cuenta de la imposibilidad de que Blaine fuera el
asesino. Sus vecinos no opinaban lo mismo, claro, no sabían cómo el
hijo de puta había conseguido burlar al sistema judicial; tal vez tenía
un hermano gemelo o algo, pero de alguna forma los había
engañado a todos. Ahora no solo debían lidiar con un tipo miserable
sino también con un asesino. Muchos consideraron seriamente la
posibilidad de mudarse.

Ted leyó concienzudamente el informe que Lynch le había
proporcionado mientras degustaba una hamburguesa, apostado en
la mesa marginal de un restaurante de comida rápida. Nadie echaría
de menos a Edward Blaine, pensaba. Podría entrar en la casa por la
puerta principal sin preocuparse por ser visto; los vecinos no
hablarían. Memorizó todos los datos que necesitaba, como el
duplicado de la llave que el tipo escondía debajo del tapete de
entrada. El perro no sería un inconveniente.

Mientras daba mordiscos a la hamburguesa elaboró un sencillo
plan; consiguió abstraerse de sus propios problemas entre sorbos de
Coca-Cola y puñados de patatas fritas, lo cual no dejó de
maravillarlo. Las fotografías de Amanda Herdman y algunos detalles
escabrosos del pasado y el presente de Blaine ayudaron a que Ted
realmente sintiera el deseo de asesinarlo. Terminaba de entender lo
que Lynch le había dicho acerca de las grietas del sistema. Había
algo revitalizante en poder rectificar ese error, y Ted podía sentirlo.



Se escondió en el armario de la habitación de huéspedes de la
planta baja, sentado cómodamente entre unas cajas que se había
permitido reacomodar. En la parte inferior del estante sobre su
cabeza había una pegatina de Buzz Lightyear que brillaba en la
oscuridad. Imaginó al niño que la habría puesto allí para encerrarse
y apreciar su brillo, tal como él lo hacía en esos momentos.
Experimentó cierta nostalgia, ahora que el bueno de Buzz había sido
olvidado por su dueño y estaba condenado a brillar en soledad.

Blaine llegó cuatro horas después. Ted había recorrido la casa
antes de esconderse y pudo imaginar dónde estaba Blaine a cada
instante. Entró hablando por teléfono desde el garaje, una
conversación jocosa; después se duchó. Existía la posibilidad nada
remota de que Blaine decidiera salir esa noche, pero a Ted tal cosa
no lo inquietaba…, lo esperaría. Llevaba horas en el armario y podía
seguir allí todo el tiempo que hiciera falta. Por momentos se
adormeció.

Repasó el plan que decepcionaría a cualquier productor de
Hollywood. No habría confrontaciones, ni declamaciones vengadoras,
mucho menos avisos de ningún tipo. Ted esperaría a que Blaine
estuviese dormido en su habitación, saldría del armario e iría a
liquidarlo sin que el tipo alcanzara siquiera a despertarse. Hasta
tenía su lado piadoso.

A las nueve y media —Ted llevaba perfecto control del tiempo
gracias a su móvil—, Blaine estaba en la sala mirando la televisión,
probablemente cenando algo rápido, insultando ocasionalmente al
concursante de un estúpido juego de preguntas y respuestas. El
panorama era incierto. Blaine podía salir de juerga, en cuyo caso la
espera podría hacerse eterna, incluso recibir visitas, o portarse bien
e irse a dormir temprano. Sin embargo, un detalle no menor podía
complicarlo todo. Ted lo percibió incluso antes que el propio Blaine, e
inmediatamente se puso en alerta, aguzando el oído en la oscuridad
que lo abrazaba, intentando escuchar más allá de los aplausos
grabados y la voz chillona del presentador. Magnus había empezado
a emitir una serie de aullidos lastimeros desde el jardín delantero.



Ted hizo una mueca de frustración y sacudió la cabeza. La dosis que
había utilizado para sedar al perro no había sido suficiente.

El televisor enmudeció de repente. Tras un largo silencio la
puerta de la calle se abrió y un rato después volvió a cerrarse. Blaine
hablaba por teléfono con alguien, pero lo hacía en voz baja y era
imposible escucharlo desde el armario. Vagaba por la sala, hasta que
finalmente su voz se hizo cada vez más nítida y sucedió lo
impensado: entró en la habitación de huéspedes donde estaba
escondido Ted. Encendió la luz y cerró la puerta. Ted había abierto la
puerta del armario un par de centímetros y ahora era demasiado
tarde para cerrarla sin llamar la atención. Tenía a Blaine a escasos
metros, caminando con impaciencia al otro lado de la cama,
pendiente de lo que le decía su interlocutor.

—Es como te digo, Tony, Magnus está dopado, casi no se mueve.
Le han hecho algo. Si ha sido alguno de los hijos de puta del
vecindario voy a ocuparme de ellos, ya… ¿Eh?, ¿qué? No, no lo he
hecho. —Blaine se detuvo. Se sentó en la cama, de espaldas al
armario, y bajó el tono de voz—. Tienes razón, Tony. Ya mismo
revisaré que todo esté donde debe estar. Claro que sí. Te llamo en
un rato. Adiós.

Salió de la habitación dejando las luces encendidas.
En dos ocasiones Ted vio pasar a Blaine, avanzando

sigilosamente por el pasillo. La segunda vez creyó percibir un
destello proveniente de su mano derecha. Sería cuestión de tiempo
hasta que decidiera requisar la habitación de huéspedes. Ted sacó
de su cazadora el cuchillo con el que pretendía apuñalarlo mientras
dormía. Ojo por ojo, pensó.

Unos diez minutos después Blaine estaba en el umbral de la
puerta; efectivamente tenía un arma. Durante un instante Ted tuvo
la certeza de que había sido descubierto, de que Blaine había mirado
directamente al armario y advertido que la puerta estaba entornada.
Pero cuando entró en la habitación volvió a sentarse de espaldas y
cogió el teléfono que había dejado sobre la cama.



—Hola, Tony. Todo está en su lugar. Sí, quería que lo supieras.
Mañana me ocuparé de averiguar cuál de mis vecinos ha jodido a
Magnus. Pero tendrá que ser mañana, me caigo de sueño…, no
duermo desde hace dos días. Por supuesto…, te he dicho que sí. No
te preocupes. Adiós, Tony.

Volvió a salir. Esta vez sí apagó la luz.
Ted no guardó el cuchillo. ¿Sería una trampa? ¿Por qué Blaine no

había revisado el armario? Se impuso esperar treinta minutos más
para cerciorarse de que el dueño de la casa estuviera
completamente dormido.

Abrió la puerta del armario con suma lentitud. Salió de la
habitación de huéspedes y cruzó la sala en dirección a la escalera.
La luz que se filtraba desde el exterior era escasa. Magnus ya no
aullaba y en ese momento no transitaban coches por Eagle. Un
traspié, un ruido, por mínimo que fuese, y pondría sobre aviso a
Blaine. Subió con cuidado, pisando los escalones lo más cerca
posible de la pared. La madera no lo delató. Lo más difícil había
pasado, pensó; toda la planta alta estaba alfombrada.

La habitación de Blaine estaba al final de un pasillo estrecho.
Cuando Ted se asomó vio la forma inconfundible de Blaine debajo de
una sábana blanca. El resplandor que entraba por la ventana
permitió a Ted avanzar por la habitación sin temor a chocarse con
nada. Aferró el cuchillo por la empuñadura y comenzó a describir el
arco cuando…

—Te mueves y te vuelo la cabeza.
La voz provino de su espalda. El cañón de una pistola se apoyó

en su nuca mientras la luz artificial lo cegaba. Cuando consiguió
acostumbrarse vio cómo el Blaine tendido en la cama se convertía en
una almohada.

Esta es tu oportunidad, date la vuelta y lánzale el cuchillo. Si te
pega un tiro en la cabeza tendrás lo que querías, ¿no? A tu cerebro
no le importará demasiado qué bala lo pulveriza…

En el bolsillo del pantalón tenía la nota del escritorio. ES TU
ÚLTIMA SALIDA.



—Deja caer el cuchillo —dijo Blaine—. Muy bien. No te des la
vuelta y levanta las manos.

Parecía que sí iba a haber un diálogo hollywoodense después de
todo.

Ted no estaba nervioso. Que Blaine no hubiese disparado ya
decía mucho de sus dudas. Estaría preguntándose quién sería la
persona que había intentado matarlo. Sabría además que lo que
menos necesitaba era un cadáver en su propia casa, por no
mencionar que el disparo podría llamar la atención de sus vecinos.
Ted se maravilló con la cantidad de pensamientos que desfilaban por
su cabeza con total normalidad. Se sentía un superhéroe. Y en
medio de aquella serie de lúcidos razonamientos comprendió que no
le apetecía morir a manos de aquel sujeto. Había algo indecoroso en
que fuera justamente Blaine; ahora que estaba a punta de pistola,
de espalda e indefenso, terminaba de entenderlo. Una cosa era
aceptar las condiciones de Lynch y morir a manos de un extraño
para, quizá, atenuar la pena de su familia, ¿pero Blaine? Quizá fuera
el instinto de supervivencia haciendo de las suyas. Quizá.

—Me has visto, ¿verdad? —preguntó Ted con voz firme—.
Cuando entraste en la habitación a hablar por teléfono…, me has
visto.

—¿Quién te ha enviado?
—¿Por qué crees que me ha enviado alguien?
—Si no te ha enviado nadie dímelo y tu vida se acaba en este

instante. Si me lo dices, vivirás un poco más. De una u otra manera
no sales de aquí vivo.

—No es un trato muy conveniente para mí.
Ted comenzó a volverse, muy despacio.
—¡Te he dicho que no te vuelvas!
Ted se detuvo.
—Lo siento, es que necesito que veas mi rostro. Tú y yo nos

conocemos.
Un instante de duda.
—No reconozco tu voz.



—Lo sé. En cuanto veas mi rostro lo entenderás. Créeme.
Ya lo tenía, como a un pez que ha mordido el anzuelo. Solo

restaba sacarlo del agua. Blaine estaba intrigado, estaría pendiente
del rostro de Ted, ocupando su cabeza en dilucidar un problema sin
solución.

—Está bien —dijo Blaine—. Date la vuelta. ¡Despacio! Y sin bajar
las manos.

Ted comenzó a girar, muy lentamente. Calculó el instante preciso
en que sus brazos a media altura quedarían alineados. Un truco
sencillo. Blaine tenía la vista puesta en la cabeza de Ted, que giraba
deliberadamente más despacio que el resto. Fue una fracción de
segundo en la que Ted hizo que su rostro se revelara y que al mismo
tiempo el brazo oculto bajara subrepticiamente y se introdujera veloz
en la chaqueta, donde estaba la Browning. Blaine advirtió la
maniobra cuando Ted terminaba de volverse con el arma a la altura
del pecho y disparaba, todo en un solo movimiento despojado de
vacilación. Fue un disparo complicado, con el brazo flexionado y
desde una altura incómoda, y aun así le acertó a Blaine en medio de
la frente. El estruendo quebró la tranquilidad de la noche. «Esa bala
estaba reservada para mí», pensó Ted mientras el cuerpo de Blaine
se desplomaba como el de una marioneta.

En el bolsillo tenía una fotografía de Amanda Herdman. La dejó
sobre el pecho de Blaine.

Ted permaneció de pie sin quitar la vista del cuerpo; Blaine no
murió de inmediato, se retorció unos segundos hasta quedar
inmóvil.

Un ruido en la sala hizo que volviera al estado de alerta. No
estaba seguro de qué había escuchado exactamente; quizá una silla
arrastrándose. Guardó la Browning y recuperó el cuchillo. Caminó
por el pasillo hasta la barandilla y se asomó con cuidado para tener
una visión aérea de la sala. Lo que vio le impresionó de tal modo
que anuló el acto reflejo de ocultarse. En el centro de la sala había
un hombre de pie, era negro, muy delgado y vestía pantalón gris y
una bata de laboratorio. Observaba a Ted como si hubiera sabido



que iba a asomarse en ese instante. Esbozaba una sonrisa
espeluznante.

—Hola, Ted —dijo con voz grave. Exhibió una palma rosada en
señal de saludo.

Que conociera su nombre no le extrañó demasiado. Últimamente
esa parecía ser la norma para los desconocidos.

Ted bajó la escalera sin quitarle los ojos de encima.
—¿Trabaja para ellos? —dijo cuando llegó abajo. Se apoyó en la

barandilla, con la Browning a un costado. Algo le decía que aquel
hombre no era una amenaza.

Afuera no había movimiento, aunque era demasiado pronto para
que acudiera la policía. Magnus decididamente había percibido la
presencia de extraños en la casa, porque otra vez aullaba de tanto
en tanto. ¿Sabría que su amo había muerto? ¿Podía un perro
olfatear la sangre a esa distancia? Posiblemente sí. Con evidente
esfuerzo, sus aullidos se convertían en ladridos cortos.

—¿Quién rayos es usted?
El hombre sonrió.
—Soy Roger, Ted.
—¿Roger qué? ¿Solo Roger? El otro por lo menos me dio un

apellido. —Ted se frotó la frente con el dorso de la mano libre—.
Oiga, no sé qué hace aquí, pero la policía va a llegar de un momento
a otro. Arriba hay un tipo muerto y afuera un rottweiler bastante
ofuscado. Yo me largo.

Roger esbozó una sonrisa casi paternal.
—¿No me ha escuchado? —insistió Ted.
—¿Por qué no charlamos un poco en aquella sala?
Ted lo observó con perplejidad. ¿Qué hacía ese tipo ahí? ¿Para

qué controlarlo de semejante manera?
—No lo creo. Usted está chiflado. ¿No ha oído el disparo?
—Ha sido Blaine, ¿verdad? —Roger pronunció la frase como si

fuera la secuencia de un programa de ordenador.
—Sí. ¿Quién si no?
—¿Le has disparado?



El tipo tenía que haber oído el disparo. Ted no respondió.
—Una suerte que tuvieras la pistola —sentenció Roger.
—Es bueno estar preparado…, para contingencias.
A esas alturas Ted no estaba seguro de por qué no se largaba de

una vez. Había algo en la forma de hablar de aquel hombre, una
cadencia hipnotizadora.

—También llevas guantes —recitó Roger mientras señalaba las
manos de Ted—, un cuchillo y una pistola de emergencia. ¿Has
sedado al perro?

Roger movía la cabeza suavemente, afirmando con admiración.
—¿Querían que lo matara, no? —se indignó Ted.
—¿Has dejado una fotografía sobre el cuerpo esta vez?
¿Esta vez?
—Sí. —Ted estaba resignado. Qué sentido tenía preguntarse si

aquel hombre lo había espiado o tenía la bola de cristal—. Si no le
importa, señor Roger, voy a irme. ¿Le parece bien? Yo que usted
haría lo mismo.

Ted fue hacia la puerta. Pero algo no estaba bien. A través de
una ventana diminuta alcanzó a ver una figura humana que salía del
jardín y cruzaba la calle a toda velocidad en dirección a un coche. En
ese momento la luz de una farola lo hizo visible y el polo a rayas fue
perfectamente distinguible. Era Lynch.

El coche se puso en marcha y se fue a toda velocidad.
¿Por qué lo controlaban de esa manera?
Ted se volvió en dirección a Roger, exigiéndole una respuesta

aunque no había formulado ninguna en voz alta. El moreno se
encogió de hombros.
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La zarigüeya había escogido la mesa del jardín para devorar el
miembro amputado. Se sacudía lo suficiente como para activar el
sensor de movimiento del porche, por lo que un cono de luz hacía
que el espeluznante espectáculo fuera visible desde la casa.

Ted estaba de pie al otro lado del cristal de la puerta ventana.
Observaba con incredulidad cómo la zarigüeya clavaba sus dientes
puntiagudos en la carne muerta, con aquellos ojos artificiales
puestos en cualquier parte, casi desinteresados, desgarrando la piel
rosada de la pierna de Holly. Porque él sabía perfectamente que
aquella era la pierna de su esposa. Los dedos eran guindas
hinchadas y sanguinolentas, el corte imperfecto por debajo de la
rodilla un manojo deshilachado de tendones y hueso fracturado.
Pero igual lo sabía. No necesitaba un lunar o una marca distintiva.
Había acariciado esa pierna, la había besado y vestido infinidad de
veces; la reconocería en cualquier parte, incluso en un sueño. ¡La
puta zarigüeya mordisqueaba la pierna de Holly! Ted golpeó el cristal
con la palma abierta. La zarigüeya giró la cabeza al instante, se
quedó mirando a la figura detrás del cristal pero no pareció
amenazada. Un círculo morado rodeaba sus fauces como un
maquillaje grotesco. Superada la curiosidad, siguió mordiendo la
pierna. Ted volvió a golpear el cristal; sin embargo, esta vez el
animal no se inmutó.



Entonces oyó el océano. El Atlántico estaba a varios kilómetros
de su casa, pero eso tampoco importaba. Estiró el brazo hasta
activar el interruptor de la luz exterior y las farolas del jardín le
revelaron que el mar, efectivamente, estaba allí afuera, en su propio
jardín. La suave pendiente arbolada de la que solía disfrutar cada
mañana cuando leía el suplemento de negocios había sido
reemplazada por una masa de agua rugiente de risas espumosas. En
la orilla de arena y geranios estaba Holly, de pie, estática como una
estatua de cera. La zarigüeya le había devorado un buen trozo de
pantorrilla, dejando al descubierto la punta redondeada de un hueso
lustroso. Llevaba puesto el bikini rojo —el preferido de Ted—, tenía
los brazos extendidos hacia los costados y el cuerpo echado
ligeramente hacia la izquierda. El cabello flotaba junto a su cabeza
como si reposara en manos invisibles. Su expresión era de júbilo a
pesar de la pierna fantasma.

Ted abrió la puerta ventana. La zarigüeya retrocedió hasta el
extremo más alejado de la mesa. Ahora parecía en verdad
preocupada por la presencia de Ted, aunque evidentemente no lo
suficiente como para dejar atrás su alimento. Permaneció
expectante, agazapada y mostrando los dientes, presta a escapar si
hacía falta. Ted hizo un movimiento brusco que no sirvió de nada, y
entonces buscó a su alrededor algo con que aventarle. Junto a la
barbacoa había una caja de madera que reconoció de inmediato, y
aunque debió haberse sorprendido porque no la veía desde que era
un niño, le resultó natural encontrarla casualmente en su casa de
adulto. Se acercó y la cogió como si se tratara de una reliquia, en
cierta forma lo era. El tablero estaba pintado en la tapa y en la parte
inferior, de modo que cuando la caja se abría formaba el tablero
completo. El interior era de terciopelo verde y cada pieza tenía su
propio espacio. Ted cogió un alfil y lo lanzó con un latigazo de su
brazo derecho. Pero falló. ¿Cómo era posible no acertarle a aquel
animal hediondo a menos de dos metros de distancia? Cogió otra
pieza y volvió a intentarlo, esta vez con bastante más fuerza de la
necesaria. Y otra vez falló. Había algo en cada uno de sus



lanzamientos que lo desconcertaba. Los proyectiles describían curvas
impredecibles cuyo único propósito parecía ser esquivar a la
zarigüeya un instante antes de impactarla. Pero Ted no se dio por
vencido y siguió lanzando piezas, una tras otra como un poseso. La
zarigüeya debió de advertir que las leyes de la física se torcían a su
favor, pues regresó con pesadez al centro de la mesa y siguió
degustando su manjar. La cola gruesa y blanca serpenteaba como
una víbora detrás de su cuerpo peludo. Ted llevaba realizados unos
cien lanzamientos —todos fallidos— cuando se dio por vencido y
dejó caer la caja. Al verla en el suelo comprobó que todas las piezas
seguían en su sitio.

Observó a Holly. Quería decirle que lo sentía, que había hecho
todo lo posible para recuperar su pierna. ¿Qué clase de esposo era
que no podía responder a las necesidades de su familia? Se sentía
fatal, a punto de romper en llanto, pero entonces comprendió que sí
había una salida. ¡Cómo no la había visto antes! Su brazo derecho se
hizo cada vez más pesado y pudo sentir en su mano la empuñadura
de la Browning. Levantó la pistola a la altura del rostro y la observó
con fascinación. Con lentitud casi poética apuntó con las dos manos
a la zarigüeya, saboreando los instantes previos al disparo. El animal
había levantado la cabeza como si intuyera que su final estaba
cerca. La bala le dio de lleno en el lomo e hizo que explotara como
un globo relleno de sangre y entrañas. Ted dejó caer la pistola y
caminó hasta la mesa sin quitar los ojos de la pierna de Holly; la
cogió con ambas manos como lo haría un médico con un órgano a
punto de ser trasplantado. Ahora que podía examinarla de cerca
advirtió que la pierna tenía un perno roscado en el extremo, justo
como él había supuesto. Todo estaría bien, pensó. Solo tendría que
acercarse a Holly y atornillar la pierna en su lugar. Sería un buen
esposo.

Bajó los dos escalones del porche y alzó la vista. Holly seguía allí,
salvo que ahora un gigantesco marco brillante color amarillo levitaba
entre ambos. La parte más baja estaba a unos cincuenta
centímetros del suelo y Ted sabía que podía pasar por encima sin



problemas, pero aun así se detuvo un momento antes de hacerlo. El
mar se agitaba detrás de Holly, a unos diez metros de distancia, y la
necesidad de devolverle su pierna y abrazarla fue insoportable.
Levantó su propia pierna y la pasó por encima del marco amarillo.
Por un instante tuvo la descabellada sensación de que no podría
atravesarlo, pero sí pudo. Sabía que mientras no lo tocara no tendría
problemas. Superado el marco amarillo se encontró con otro, este
verde, y otra vez repitió la operación, y otra vez volvió a levantar la
vista y vio a Holly en la misma posición, a diez metros, esperándolo,
y otro marco, y otro, rojo, violeta, Ted ya no necesitaba fijarse en
ellos para superarlos, lo hacía casi sin darse cuenta, con la vista
puesta en el frente, en Holly, amarillo otra vez, celeste, «ya llego,
amor», diez metros, un marco negro como la noche, «Holly»…, Ted
ya no caminaba, corría, saltando los marcos que se repetían en
constante sucesión, uno tras otro como un atleta de competición
saltando vallas, sin parar, Holly, sin parar, Holly…

Y el último marco lo engulló, para devolverlo con un grito a
alguna otra parte.

Estaba en el sofá.
Ted se incorporó con una sacudida. Se llevó las manos a la

pierna con vehemencia. Estaba allí. ¿Había soñado que le faltaba
una pierna? Empezaba a olvidarlo. Escrutó la oscuridad de la
habitación, después se miró la camiseta arrugada y el incómodo
vaquero que llevaba puesto. Se puso de pie y sin saber bien por qué
caminó hasta la puerta ventana que daba al costado de la casa. Allí
se quedó un buen rato, escrutando la colina que se perdía en la
noche. Al acercarse al cristal se activó el sensor exterior de
movimiento y se iluminó la mesa y las sillas. Ted fue asaltado por la
extraña visión de una pierna de mujer. ¿Había soñado que a Holly le
faltaba una pierna? Sonrió y apuntó el dato para contárselo cuando
hablaran esa tarde. Se preguntó qué hora sería; seguro que menos
de las siete porque no había amanecido, pensó. Miró instintivamente
su muñeca, pero su reloj no estaba allí.



Entonces un recuerdo se abrió paso como una flecha
agujereando el piadoso manto de olvido que su mente pretendía
tender. Miró bruscamente hacia la base de la barbacoa. La caja de
madera con las piezas de ajedrez ya no estaba allí pero el recuerdo
era demasiado nítido. Aunque acababa de tener una pesadilla en la
que a Holly le faltaba una pierna, fue el detalle de la caja del ajedrez
el que le heló la sangre.
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Si iba a aplazar su partida de este mundo mejor seguir adelante
con su rutina habitual, y eso incluía visitar a Laura Hill, su terapeuta.
En algún punto se alegraba, porque la relación con ella había
mejorado con el tiempo; lo que comenzó como una serie de visitas
ordenadas por su médico había virado hacia una experiencia casi
placentera. Ted nunca hubiera aceptado visitar a una terapeuta de
no haber sido por la insistencia de Carmichael, pero el médico
resultó ser insistente y persuasivo al respecto. «Alguien que debe
afrontar semejante noticia, Ted, necesita contención», habían sido
sus palabras exactas. Ted lo había traducido como: Un hombre con
un tumor inoperable tarde o temprano pensará en volarse la cabeza.
Y en eso el doctor Carmichael no se equivocaba.

En rigor el tumor no era inoperable, existían las mismas
posibilidades de extirparlo que de encestar un balón desde treinta
metros. El doctor Carmichael no utilizó esa metáfora, pues procuró
encender con sus palabras una luz de esperanza, aunque Ted,
analítico y pragmático, puso rápidamente las cosas en su lugar. La
decisión era de él, por supuesto, podía arriesgarse con la operación
y esperar un milagro, o seguir como hasta ahora. Ted no necesitaba
pensarlo demasiado. Era una de esas decisiones que había tomado
de antemano, sin proponérselo, mucho tiempo antes de los dolores
de cabeza o del resultado de los estudios que Carmichael expuso
con el tono reservado para las noticias devastadoras. Quizá lo había



decidido décadas atrás cuando vio el final de Alguien voló sobre el
nido del cuco, con Jack moviendo la cabeza como un títere sin
dueño, o en otro momento, no importaba cuándo. Viviría los últimos
meses con dignidad. Y si acudió a la primera cita con la doctora Hill
fue para que Carmichael creyera que las cosas seguían el curso
previsto; previsto por él, claro, porque Carmichael era, como buen
médico, de los que creía que había que hacer todo lo posible para
estirar la vida humana hasta el último instante posible. No importaba
si había que encestar un balón desde treinta metros o cien o mil.

Laura Hill aparentaba veintitantos. La primera vez que Ted la vio
sintió compasión por aquella muchachita que estaría haciendo sus
primeros pinitos en la profesión, con sus gafas rectangulares y su
cabello recogido, su trato afable y su sonrisa mesurada. Casi
jugando a la terapeuta, pensó Ted, que se maravillaría más tarde
cuando descubriera que Laura Hill en realidad había cruzado la
barrera de los treinta. No sabía su edad exacta; ella nunca se la
había dicho.

La mujer consiguió desarmarlo con su belleza juvenil, su aire
inocente y la franqueza que mostró en aquella primera conversación.
A Ted lo sedujo la posibilidad de sortear las trampas que esa mujer
le tendería en cada sesión, pues desde luego a ella —al igual que a
Carmichael— tampoco pensaba hablarle de las ideas suicidas que
empezaban a poblar su mente.

—Hola, Ted —dijo Laura—. Así que el viaje en barco con tu socio
finalmente se canceló.

—Así es. Gracias por recibirme.
—Lamento lo del viaje. —Laura llevaba el cabello cobrizo

recogido en un moño—. ¿Cómo te sientes?
Ayer maté a un hombre. Fui a su casa, lo esperé encerrado en un

armario y lo asesiné. El mundo no lo extrañará.
Paladeó la frase. Imaginó la transformación en el rostro de Laura

Hill si le decía semejante cosa. Lo cierto es que ni siquiera él se
había acostumbrado a la idea de haber matado a otro ser humano,
ni qué decir del hecho de haberlo disfrutado.



—Ayer tuve otra pesadilla —dijo Ted. Hablar de sus pesadillas era
algo que hacía a menudo, básicamente porque creía que eran un
sinsentido y porque solía omitir aquello que podría resultar revelador
—. Hubo algo nuevo.

Junto a la única ventana había un escritorio que Laura rara vez
utilizaba durante sus sesiones. Esta vez ocupó el sillón frente a Ted.
Entre ellos se interponía una mesita baja donde no había nada salvo
un vaso de plástico con agua. Ted jamás lo bebía.

—Háblame del sueño.
—Estaba en la sala de casa, observando hacia el porche. Sobre la

mesa estaba la zarigüeya comiéndose una de las piernas de Holly.
Holly no estaba allí, solo su pierna, pero yo sabía que le pertenecía.
Salí de inmediato y busqué algo para lanzarle y espantarla, y fue
cuando vi en el suelo una caja que reconocí enseguida. Era la caja
de mi juego de ajedrez.

De haber sido una de esas terapeutas que apuntan detalles en
una libreta, Laura no hubiera podido evitar hacerlo en este momento
ante la gravedad en el tono de voz de Ted. Pero Laura nunca tomaba
notas; su memoria era prodigiosa.

—Le lancé las piezas al animal, aunque nunca le acertaba —
continuó Ted—. Las esquivaba de un modo inexplicable. Y las piezas
nunca parecían acabarse. Entonces descubrí a Holly en el jardín, y
creo que detrás estaba el mar. ¿No es gracioso lo que puede
inventarse la mente humana?

Ted omitió el detalle de haber hecho trizas a la zarigüeya con la
Browning. Se parecía demasiado a lo que había planeado hacer con
su propio cráneo de no haber sido por la intervención de Lynch. Era
el tipo de detalles que prefería guardarse para sí.

—¿No mataste a la zarigüeya? —preguntó Laura haciendo gala,
no por primera vez, de un alarmante sexto sentido.

—No.
La mujer asintió.
—¿Cuándo fue la última vez que soñaste algo relacionado con el

ajedrez?



—Nunca.
Ella hizo una pausa reflexiva, buscando las palabras adecuadas.
—Ted, tenemos que hablar de lo que sucedió en aquellos años.

Tienes que decirme por qué un chico con aptitudes notables para el
ajedrez decide abandonarlo de un modo tan abrupto. ¿No has vuelto
a jugar en ningún momento?

—No seriamente. Les he enseñado a mis hijas y he jugado con
ellas algunas veces, pero ahora lo hacen solas.

—Dime por qué lo dejaste.
No era la primera vez que Laura intentaba abordar el tema. Ted

había opuesto cierta resistencia en el pasado y ella no había
insistido, pero hablar de esos años tampoco lo inquietaba
demasiado. Se acomodó en el asiento y empezó:

—Mi padre me enseñó. A los siete años le ganaba con bastante
facilidad. Me llevó a ver a un viejo que vivía en Windsor Locks, su
ciudad natal, que había gozado de cierto prestigio como ajedrecista
en el pasado. —Ted hizo una pausa. Recordar a su mentor,
posiblemente el único adulto por el que había sentido respeto y
admiración en su vida, le provocaba una mezcla de nostalgia y dolor
—. Su nombre era Miller; creo que ya lo he mencionado alguna vez.
Cuando lo vi por primera vez me pareció un hombre sumamente
anciano, tenía el cabello encanecido, largo por debajo de las orejas,
la cara arrugada. No hablamos mucho esa vez. Nos sentamos frente
a un tablero que tenía en el garaje de la casa, donde impartía sus
lecciones a chicos locales, y jugamos una partida; mi padre nos
observaba. Hicimos unos pocos movimientos, no más de veinte, y
entonces Miller se llevó aparte a mi padre y hablaron a solas. Yo me
quedé ahí, esperando. Pensé que Miller le diría que yo no servía, que
regresaría con mi padre a casa y eso sería todo. En cambio pasaron
ocho años, hasta que cumplí quince, en que lo visité dos o tres
veces por semana.

—Con él teníais el ritual de la herradura, ¿verdad?
Ted no recordaba haber mencionado la herradura. Era otra

prueba inquietante del asombroso archivo mental de su terapeuta.



—Sí. Miller se convirtió en mi entrenador. Pasábamos horas
practicando variantes en tableros simultáneos.

Laura hizo una mueca arrugando la boca.
—Me temo que mis conocimientos de ajedrez no alcanzan para

tanto.
—En el ajedrez hay unas cuantas aperturas, muchas de ellas con

los nombres de los ajedrecistas que las popularizaron, y a su vez
existen lo que se llaman variantes, que no son otra cosa que formas
de continuar esas aperturas. Digamos que hay un camino principal y
varios caminos laterales. Cada una ha sido estudiada y forma parte
del aprendizaje. El ajedrez no solo es un juego de lógica sino
además de memoria. Con Miller recreábamos partidas famosas,
analizando cada jugada. Recuerda que yo era un niño, y aunque el
ajedrez me gustaba mucho también era inquieto. Miller debía buscar
formas de mantenerme entretenido. Me contaba historias de
ajedrecistas, de partidas memorables. Así fue como me habló del
tercer campeonato mundial de 1927, celebrado en Buenos Aires
entre un cubano, José Raúl Capablanca, y un ruso, Alexander
Alekhine. Miller estaba fascinado por esa serie de partidas, y me
transmitió su entusiasmo. Capablanca era el campeón, un tipo
considerado imbatible, revolucionario por su genio excepcional.
Alekhine, el retador, era un estudioso, un jugador meticuloso que
pocos creían capaz de salir victorioso. ¿Lo estoy haciendo muy
largo?

—En absoluto. Me gusta ver cómo ese entusiasmo juvenil
consigue movilizarte hoy en día. Continúa, por favor. Quiero saber
cómo terminó esa historia de genio excepcional contra retador
metódico. ¿Soy muy ignorante por no saberlo?

Ted rio.
—No, de ninguna manera. Estamos hablando de ajedrez, ¡y del

año 1927! La cuestión es que en aquella época no había reglas
demasiado claras para disputar los campeonatos mundiales. Ellos
consensuaron que aquel que ganara seis partidas sería el nuevo
campeón. Pero en el ajedrez es muy común que las partidas



terminen empatadas, de modo que para conseguir seis victorias
debieron jugar muchas partidas. Finalmente, fueron treinta y cuatro.
¡Jugaron durante tres días!

—¿Quién fue el vencedor?
—Para sorpresa de todos Alekhine, el retador. La relación entre

los dos ajedrecistas siempre había sido muy mala y se volvió todavía
peor. Alekhine nunca aceptó volver a jugar con Capablanca por el
campeonato del mundo, y diez años después murió. El resultado
sorprendió a todos, y aquí es donde la famosa herradura entra en
escena. Al parecer, cuando Alekhine llegó a Buenos Aires encontró
una herradura en la calle. Era un hombre muy supersticioso, y sabía
perfectamente que aquel objeto era considerado un buen augurio.
Así se lo dijo a su esposa, que lo había acompañado al campeonato,
y decidió conservarla como amuleto de la buena suerte. Compró el
periódico y la envolvió cuidadosamente. A su esposa le dijo: «Me
estaba esperando».

Ted tenía los ojos vidriosos. Se había dejado llevar. Miller le había
contado aquella historia infinidad de veces, adornándola con un
sinnúmero de detalles reales. El anciano incluso había tenido un
álbum con recortes de la época, algunos de periódicos argentinos
que había conseguido y traducido en su pulcra y diminuta caligrafía.

—Miller tenía una herradura colgada en la pared —dijo Ted con la
mirada en el vacío, como si realmente la estuviera viendo en ese
momento—. Él decía que aquella herradura era la que Alekhine
había encontrado en Buenos Aires, que la había comprado en una
subasta. Cuando empecé a participar en las primeras competiciones
estatales, descolgábamos la herradura, la envolvíamos en una hoja
de periódico y la llevábamos con nosotros. Normalmente, era mi
padre quien nos llevaba en su coche, y ni siquiera él sabía que
llevábamos la herradura. Era nuestro secreto, de Miller y mío y de
nadie más. Me iba bastante bien en las competiciones. Después
volvíamos a colgar la herradura en la pared del garaje de Miller,
como un ritual.



—Hablas de Miller con mucho orgullo. Debió de ser una persona
muy importante para ti.

—Ya lo creo. Durante esos años mi padre me llevaba en coche
hasta su casa, a poco más de una hora de viaje. Me quedaba tres
horas con Miller y el tiempo volaba. Como era vendedor, mi padre
aprovechaba para trabajar por la zona. Las cosas en casa no eran
sencillas; la demencia de mi madre se agudizaba y las disputas entre
ellos eran insoportables para mí. Windsor Locks era un escape, en
más de un sentido.

—¿Qué fue de la vida de Miller?
—Miller debía de tener unos setenta años cuando lo conocí,

puede que algunos menos. Es decir, que ocho años después estaba
cerca de los ochenta. Yo tenía quince y el ajedrez era lo único que
conseguía apaciguar mi espíritu rebelde. Fuera del garaje de Miller
me había vuelto un adolescente impulsivo y provocador. No sé
cuánto tiempo hubiera podido seguir así, porque realmente me había
convertido en dos personas diferentes. Era un jovencito intolerante
que odiaba a sus padres y casi no se hablaba con su padre,
problemático en la escuela y contestatario, pero también era el chico
que seguía disfrutando de las tardes con Miller, escuchando sus
historias y analizando partidas.

Ted hizo una pausa. Ni siquiera a Holly le había hablado tanto de
Miller, y mucho menos revelado lo que estaba a punto de relatar.
Tragó saliva.

—El día que Miller murió yo estaba con él. Una o dos veces al
mes jugábamos partidas entre nosotros, que al final se habían vuelto
bastante parejas. Era su turno. Él tenía siempre la misma postura
cuando pensaba, los codos sobre la mesa y el mentón sobre los
puños cerrados. Yo solía conservar las manos debajo de la mesa,
inclinado hacia delante. Y así estábamos cuando de repente Miller se
desplomó sobre el tablero. Sus brazos se desarmaron y su cabeza
cayó como un balón de acero, desparramando las piezas. Me di un
susto tremendo. Miller era viudo, tenía un hijo que lo visitaba cada
tanto, pero en ese momento estábamos solos en la casa. Fue tal mi



estado de alteración que ni siquiera atiné a acercarme, sacudirlo
para hacerlo reaccionar y ver qué le había pasado. Sé que eso no
hubiera cambiado nada porque Miller murió de un ataque
fulminante. Me quedé un rato largo paralizado, de pie junto a la
mesa, respirando agitadamente… Al final salí del garaje corriendo en
busca de ayuda. Podría haber ido a la casa de cualquier vecino, pero
no sé por qué razón ridícula pensé que debía buscar a mi padre. Su
Mustang no estaba en la calzada, como ya sabía, y corrí en cualquier
dirección. Llegué a la esquina, doblé arbitrariamente a la derecha
corriendo sin parar…, y el azar quiso que lo avistara en la distancia, a
unos doscientos metros de donde estaba, aparcado en una casa
cualquiera. Mi padre tenía que estar ahí vendiendo sus enciclopedias
o sus cursos a distancia o lo que fuere que estuviera vendiendo en
ese momento. Ya puedes imaginarte el resto, ¿verdad, Laura?

—Creo que sí.
—Al entrar a esa casa comprendí que mi padre no me había

llevado todos esos años hasta Miller para perfeccionarme en el
ajedrez ni para escaparse de mi madre. Al menos no
exclusivamente. La mujer que vivía en aquella casa había sido su
primera novia; mi padre intentó explicármelo más tarde.

—¿Qué viste en la casa, Ted?
—Ellos estaban en la habitación. No los vi. Pero los escuché. Me

quedé en la sala en silencio, sentado en una silla frente al televisor
apagado. Escuchaba sus risas. Pensaba en Miller, desplomado en el
garaje de su casa, y tuve un pensamiento horrible, lo recuerdo
perfectamente. Deseé que estuviera muerto, porque si no era así, yo
igualmente no podría volver a ese pueblo. Y porque además la culpa
sería de mi padre. Y en ese momento lo único que quería era
odiarlo.

El ruido del teléfono los sobresaltó. Jamás interrumpían a Laura
en medio de una sesión.

—Perdóname, Ted. Debo coger esa llamada. —Se levantó y
caminó hasta el escritorio.

Ted asintió con la cabeza.



Laura escuchó. Durante un breve instante Ted advirtió la tensión
en las facciones de ella, hasta que de pronto se relajó y sonrió.

—Sí, claro que sí. No hay ningún problema. Cuenta con mi
autorización.

Colgó.
—Mi hijo es de los boy scouts —le explicó a Ted—. Ha olvidado

darme a firmar una autorización especial para una de sus
excursiones y han tenido la delicadeza de llamarme.

Laura volvió a sentarse.
—Perdón por la interrupción, Ted. —Se disculpó.
—No te preocupes. No hay mucho más para decir. Nunca más

volví a hablar con mi padre del tema. Él siguió ausentándose todo lo
que pudo y yo me quedé en casa odiándolo profundamente y
lidiando con mi madre. Ellos se divorciaron y yo dejé el ajedrez para
siempre.
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Ted se arrodilló detrás de unos arbustos. Acababa de cruzar
caminando más de un kilómetro de bosque plagado de mosquitos.
Sacudió la cabeza y se concentró en lo que había del otro lado.

Una melodía silbada se mezclaba con el canto de los pájaros. Vio
un lago y un bote con un único ocupante: Wendell esperaba con
parsimonia su ansiado destino. Sostenía una caña de pescar sin
inmutarse.

Ted aplastó un mosquito con un aplauso apagado y se sentó de
espaldas al lago escrutando los alrededores. Y entonces la vio,
resplandeciente bajo los haces de luz que se filtraban entre los
pinos, la forma inconfundible de una herradura. Estaba a unos pocos
metros y ni siquiera se levantó para llegar hasta ella; se arrastró y la
cogió con las dos manos, maravillado ante las similitudes que tenía
con la que Miller había tenido colgada en su casa (en el fondo sabía
que aquella era la herradura de Miller).

¿Qué hacía esa herradura en ese lugar? La siguió observando un
rato largo y después se la guardó en el bolsillo del pantalón.

Al final del camino estaba la casa de fin de semana de Wendell,
una moderna superposición de bloques de hormigón con grandes
ventanas. A un lado tenía una explanada de madera que se extendía
más allá de la orilla del lago y que derivaba en un muelle estrecho
de unos pocos metros. Ted sopesó sus opciones. Una vez que
Wendell diera por terminada la jornada de pesca seguramente



atracaría en aquel muelle y recorrería la explanada hacia la casa.
Esperarlo dentro parecía lo más razonable. Por lo menos allí la
espera sería más amena sin el asedio de los mosquitos. Lanzó un
rápido manotazo y contempló el puño cerrado con cierta
satisfacción. Cuando lo abrió no había nada.

Caminó por el sendero privado con impunidad. A medida que se
acercaba a la moderna construcción esta parecía aumentar de
tamaño. El coche aparcado delante, que era negro y deportivo,
resultó ser un Lamborghini convertible para dos pasajeros. Ted no
pudo resistir la tentación de acercarse y echar un vistazo. Aquel era
su coche soñado; empezaba a simpatizar con Wendell. Cuando se
inclinó para escrutar el interior, la chaqueta que llevaba puesta se
abrió bajo el peso de la Browning y eso le recordó la gravedad de lo
que estaba a punto de hacer. Se cerró la chaqueta sin abrocharla —
el calor era insoportable pero se sentía más seguro con el arma a
mano— y se incorporó justo cuando captó un reflejo en la ventanilla.
Al principio pensó que se trataba de una lucecilla en el salpicadero,
aunque al cambiar ligeramente de posición comprendió que era un
reflejo en el cristal. Se volvió y escrutó un poste de iluminación
parcialmente oculto entre los árboles. En lo más alto, una cámara de
seguridad apuntaba directamente hacia donde él se encontraba. Una
lucecilla roja se encendía y se apagaba. Ted sintió un escalofrío. La
carpeta de Lynch con los detalles de la casa no contenía información
acerca de un sistema de seguridad, y Lynch tampoco le había dicho
nada al respecto. No parecía el tipo de detalle capaz de escapárseles
a ellos.

Mientras la luz roja seguía parpadeando, Ted se preguntó si
habría alguien al otro lado de aquella cámara o si sería un sistema
de circuito cerrado. Si era esto último, quizá por eso Lynch no se
había preocupado de comentárselo. Lynch y su gente se encargarían
de eliminar las grabaciones, por supuesto. Apartó la vista de la
cámara de seguridad con cierto alivio.

Se dirigió hacia la puerta de la calle, que lógicamente estaba
abierta. Una alfombra rectangular, quizá importada de la India, lo



invitó a recorrer los primeros pasos. El interior era tal cual había
esperado: un espacioso ambiente con terrazas y pasarelas elevadas
donde predominaban el color blanco, los barandales metálicos y el
cristal, como si se tratara del recibidor de una corporación y no de
una casa de fin de semana. Había dos escaleras cuyos peldaños de
madera lustrosa parecían levitar y varias columnas redondas y
delgadas. Ted caminó lentamente hacia la derecha, en dirección a
una gran mesa de cristal oscuro que parecía no haber sido utilizada
nunca. Supo de inmediato que el mejor sitio para esperar a Wendell
sería a un lado de la arcada que supuso conducía a la cocina.

Se dirigía hacia allí cuando lo asaltó la inconfundible sensación de
estar siendo observado. Se detuvo y miró en todas direcciones. No
vio cámaras dentro de la casa pero supuso que habría algunas. En el
otro extremo de aquel espacio había un televisor descomunal y unos
sillones de cuero, también una chimenea con algunas fotografías en
el alféizar. Ted siguió escrutando la estancia con desconfianza.
Cuando la sensación de ser observado pasó, reanudó la marcha
hasta la arcada, aunque sin poder despojarse por completo de
aquella marcada incomodidad. Algo no estaba bien. ¿Qué era?

¿Al margen de estar a punto de asesinar a un hombre?
Sí.
Negó con la cabeza.
A otro hombre.
Una vez en la cocina, sacó la Browning del bolsillo de la chaqueta

y al sentir el peso del arma se tranquilizó un poco. Había un
ventanal enorme con vistas al lago que le serviría para anticipar la
llegada de Wendell. Se acercó y observó la masa de agua más allá
de la explanada. Creía estar mirando hacia el sitio exacto donde un
rato antes había visto el bote y, sin embargo, ahora no había rastro
de él. Inquieto, buscó con la mirada detrás de la fila de árboles, pero
allí tampoco vio nada. Entonces lo oyó, el zumbido distante del
motor fuera de borda. Wendell regresaba.

Caminó de un lado a otro dándose golpecitos en la frente con la
culata del arma. ¿Cuánto tiempo tenía? Poco, ciertamente. Aunque



acabar pronto era lo mejor que podía sucederle, la proximidad del
hecho despertó una serie de sensaciones corporales insoslayables.
Ya no se sentía tan seguro. ¿Y si Wendell no lo esperaba? ¿Y si, al
igual que con las cámaras de seguridad, las cosas no eran
exactamente como Lynch le había dicho? Se detuvo y con un
movimiento rápido apuntó el arma en dirección a un almanaque
colgado en la pared. En la fotografía del calendario había un buzo
explorando un arrecife de coral. Apuntó al número quince central.
Vamos, firme. El cañón se movía ligeramente, incluso cuando se
ayudó con la mano izquierda para sostener el arma.

—Vamos —musitó.
El ruido del motor era cada vez más fuerte. Wendell llegaría al

muelle en cualquier momento y caminaría hacia la explanada, desde
donde podría verlo tras el cristal de la cocina. Pero Ted estaba
decidido a recuperar la calma y no se movería hasta conseguirlo. El
sudor, que se había secado a causa de la refrigeración de la casa,
otra vez empezaba a humedecerle las sienes y las palmas de las
manos. Movió los dedos alternativamente, adoptando la posición de
tiro como tantas otras veces lo había hecho en el polígono. Cerró los
ojos.

Wendell necesita esa bala tanto como tú.
Abrió los ojos y se apartó de la ventana. Fue hasta la arcada

mientras escuchaba cómo el motor se detenía con un traqueteo
ahogado. Le daría a Wendell dos minutos para llegar a la puerta de
la calle. Ted se aseguró de que el arma no tenía el seguro puesto.
Una vez que Wendell cerrara la puerta detrás de sí, Ted saldría de la
cocina con el arma en alto, avanzaría dos o tres pasos para
minimizar las posibilidades de fallar y dispararía. Si él le gritaba que
no lo hiciera, entonces se detendría.

—Vamos, Wendell, abre la puerta —dijo Ted en voz baja.
Había pasado más de un minuto cuando Ted escuchó los pasos

en la explanada de madera.
Vamos, Wendell…
La puerta se cerró.



Tres, dos, uno.
Ted salió de la cocina a toda velocidad, rodeó parcialmente la

mesa y levantó el arma.
Wendell estaba en el umbral, de espaldas, colgando algo en el

perchero, y giró la cabeza al escuchar los pasos. Su rostro se
transformó, posiblemente a causa de la sorpresa, pero no dijo nada.
Un círculo perfecto le apareció en la frente y se desplomó.

Ted estaba tan acostumbrado a disparar con el protector auditivo
puesto que el estruendo hizo que apretara los dientes con fuerza. Se
acercó al cuerpo, despacio. Wendell yacía sobre la alfombra con los
brazos abiertos y la expresión de sorpresa todavía estampada en el
rostro. Aunque su aspecto era el de alguien que descansa
plácidamente, Ted sabía que el disparo había sido perfecto y que la
bala habría rebotado dentro de su cabeza hasta pulverizarle el
cerebro, casi sin dolor.

Se disponía a salir cuando un móvil empezó a chillar en la
chaqueta de Wendell. Ted tenía la misma musiquilla odiosa en su
propio móvil y el hecho lo inquietó un poco. Se agachó y sacó un
iPhone del bolsillo delantero. En la pantalla apareció un nombre:
Lolly, y Ted estuvo a punto de dejar escapar un grito de horror. Así
había llamado él a Holly durante un tiempo, al principio de la
relación. La coincidencia era demasiado grande, y pese a ello no era
lo más importante. Lo más importante era que se suponía que
Wendell no tenía esposa, ni novia… ¡Lynch le había asegurado que el
tipo no tenía a nadie!

El móvil dejó de sonar.
¿Quién era Lolly? ¿Por qué Lynch no le había hablado de ella?
La respuesta llegó como por arte de magia. Ted experimentó una

única vibración corta en la palma de la mano. Era un mensaje de
texto de Lolly.

Estamos llegando. Hora de suspender la pesca por hoy 

¿Estamos?



Ted soltó el móvil como si hubiera recibido una descarga
eléctrica. El aparato aterrizó sobre el pecho de Wendell.

—¿Quién es Lolly? Piensa. Piensa. Piensa.
Entonces lo entendió, o eso creyó. Fue un alivio.
Wendell estaba a punto de tener su propia fiesta privada, y las

invitadas llegarían de un momento a otro. Sin pensarlo volvió a
coger el móvil y respondió el mensaje.

La visita se cancela. Estoy ocupado. Lo siento.

Otro mensaje.

Muy gracioso. Sabes cuánto odio chatear mientras
conduzco. Nos vemos en dos minutos, cariño.

Cariño…
Entonces Wendell sí tenía una novia. No parecía un detalle que a

Lynch se le pudiera pasar por alto.
La mancha de sangre sobre la alfombra formaba una aureola

rojiza alrededor de la cabeza de Wendell.
—Mierda.
Lolly había escrito que llegaría en dos minutos.
Lolly Holly.
Podía haberse referido en sentido figurado o…, Ted se guardó el

móvil de Wendell en su propia chaqueta e hizo lo mismo con la
Browning. De una manera u otra tenía que darse prisa. Tendría que
esconder el cuerpo, con lo cual ganaría tiempo hasta que la mujer
diera aviso a la policía, y luego desaparecer de allí cuanto antes. Si
lo conseguía, las cosas no habrían cambiado sustancialmente para
él. Lo enfadaba haber desconocido la existencia de una novia,
aunque quizá esa era precisamente la razón por la que Lynch no se
lo había dicho. No debía perder de vista que era el propio Wendell el
que quería morir, al igual que él. Sin duda, el hombre habría
sopesado el impacto en sus seres queridos, del mismo modo que
Ted había pensado en cómo su ausencia afectaría a…



Lolly Holly.
¡Basta! Tenía que centrarse en la cuestión de deshacerse del

cuerpo. ¿Convenía esconderlo dentro de la casa o fuera? Resultaba
una decisión difícil desconociendo el tiempo que tenía a su
disposición. Echó un vistazo a su alrededor como si buscara la
respuesta en el aire. Y entonces se detuvo en seco, como si alguien
le hubiera apoyado el cañón de una pistola en la espalda, aunque
desde luego allí no había nadie.

Comprendió qué era lo que estaba fuera de su sitio. Había
pasado por alto un detalle que no cuadraba con lo que sabía del
hombre que tenía a sus pies, muerto. En la chimenea del otro lado
de aquella inmensa sala estaban las fotografías. Cruzó la estancia a
toda velocidad, sorteando los sillones y saltando los peldaños de los
diferentes desniveles. Cuatro metros antes de llegar se detuvo; no
quería verlas en detalle. Le alcanzó con lo que vio a esa distancia:
Wendell con una mujer, abrazados en un bote; Wendell a caballo
(Ted palpó la herradura que tenía en el bolsillo); en las otras… dos
niñas, más o menos de la edad de sus propias hijas. Ted se sintió
mareado; se aferró a una columna. La habitación daba vueltas.

Estamos llegando.
¿Wendell tenía hijas? ¡Lynch lo había engañado!
En ese momento escuchó el coche. Durante casi diez segundos

miró alternativamente las fotografías, el cadáver de Wendell y la
puerta de la calle. Seguía paralizado, incapaz de procesar lo que
estaba sucediéndole. Al final regresó a la entrada y descorrió
ligeramente la cortina para observar. Una furgoneta familiar
avanzaba a poca velocidad por el camino de tierra y se detenía
detrás del Lamborghini. Todo sucedía a demasiada velocidad.
¡Muévete! Pero Ted no se movía. Tres de las puertas de la furgoneta
se abrieron al mismo tiempo. Lolly se apeó del lado del conductor.
De la parte trasera surgieron dos niñas pequeñas, con sus vestidos
floreados y sus mochilas rosas en la espalda. Corrían en dirección a
la puerta de la calle a toda velocidad. ¡Papi! ¡Hemos llegado!



Ted se frotó los ojos. Su mente tenía que estar jugándole una
mala pasada.
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Cuando Ted tomó la decisión de quitarse la vida —una idea que
prosperó con espeluznante velocidad—, supo que debía recurrir a
alguien de cierta confianza para dejar arreglados algunos asuntos.
Alguien que no perteneciera a su círculo de allegados. El nombre de
Arthur Robichaud surgió casi de inmediato. No lo veía desde hacía
una eternidad, y aunque había compartido tres años de instituto con
él, el contacto entre ambos había sido prácticamente nulo. Era
perfecto. Además, sabía que su bufete de abogados era de los
mejores de la ciudad. Una vez lo visitó, además, se dio cuenta de
que los unía un lazo incluso más poderoso que el acuerdo de
confidencialidad entre un abogado y su cliente. Quizá había algo
inconsciente en tipos como Robichaud, que habían pasado por el
sistema educativo sin pena ni gloria, ignorados por los chicos y las
chicas populares y mendigando un espacio en grupos minúsculos de
dos o tres personas, o a veces en soledad, convenciéndose de poder
sobrellevar una penosa existencia minada de bromas de mal gusto y
marginación. No importaba qué tan diferentes resultaran las cosas
en el futuro, que su carrera floreciera o que tras horas de esfuerzos
en el gimnasio consiguiera que su cuerpo de natural rollizo, se
afinara un poco… Nada de eso cambiaba un hecho crucial: que para
los perdedores como Robichaud existiría siempre un mecanismo
primitivo de sumisión ante los Ted McKay del mundo. Aquella
necesidad de ser tenido en cuenta, de formar parte, esperaba como



un virus en estado de latencia, como en los viejos tiempos, cuando
en el patio escolar se arrastraban por un segundo de atención.

Ted volvió a recurrir a él tras el desagradable suceso en casa de
Wendell.

El propio Robichaud lo recibió. Vestía un elegante polo y en la
mano tenía un Martini.

—¡Ted, has venido!
Detrás del abogado, varios rostros se volvieron para inspeccionar

al recién llegado. Los invitados estaban dispersos en la sala, algunos
de pie cerca de una barra y otros ocupando los sillones de la
estancia. En su mayoría eran parejas. Ted había olvidado por
completo el cumpleaños de Robichaud, que el hombre le había
mencionado infinidad de veces en las últimas semanas. ¿Para qué
preocuparse por un evento que tendría lugar cuando él estuviera
muerto?

—Necesito hablar contigo, Arthur. A solas. Es importante.
No hacía falta aclarar que no estaba allí para festejar su

cumpleaños. Su rostro era más que elocuente.
—Claro, pasa.
Ted dudó un instante. Los invitados ya habían adivinado que él

no estaba allí por el mismo motivo que ellos y aguardaban en
silencio a la espera del próximo detalle que pudiera revelarles el
motivo de su presencia. Bien vestidos, cada uno con su vaso en la
mano, parecían salidos de un anuncio de alguna bebida alcohólica.
Exudaban pertenencia. Y Ted los detestó. Cuando se fijó en ellos con
un poco más de detalle se sorprendió al reconocer a muchísimos de
sus compañeros del instituto. ¡Cielo santo, aquella parecía una
reunión de graduación!

Entró en la casa y ensayó una sonrisa. Robichaud lo escoltó sin
poder ocultar un orgullo infantil. Ese día cumplía treinta y ocho años
—la misma edad que Ted—, y el cabello ya hacía unos cuantos años
que se había despedido de su cabeza; era rollizo e intentaba
disimular un maxilar demasiado pequeño con una barba tipo
candado que rodeaba su boca como una cantidad exagerada de



limadura de hierro. Ya no usaba las gafas de culo de botella que lo
habían caracterizado en el instituto pero no importaba, porque en
ese momento daba la sensación de haber retrocedido a sus épocas
de estudiante, observando a Ted con la admiración casi reverencial
de antaño. ¡El mismísimo Ted McKay lo visitaba en el día de su
cumpleaños!

Tras algunos saludos generalizados llegaron a un despacho en el
otro extremo de la casa. Por el camino Robichaud le presentó a su
esposa, una mujer que evidentemente ya había oído hablar de Ted
porque estuvo nerviosa en todo momento. Ted estrechó su mano
distraídamente, olvidando su nombre en el instante mismo en que lo
escuchaba.

—¿Qué ha sucedido, Ted? Se te ve preocupado —dijo el
abogado.

Se sentaron en dos sillones de cuero junto a una nutrida
biblioteca. El despacho no era excesivamente grande pero estaba
decorado con cierta suntuosidad. Ted tenía la vista clavada en la
ventana que había detrás de su antiguo compañero de instituto, la
cual ofrecía una vista parcial del jardín trasero, donde unos niños
corrían de un lado para el otro. Más cerca había un árbol con un
neumático para columpiarse. Un detalle para nada acorde con la
decoración interior, Arthur.

—¿Ted? ¿Te encuentras bien?
No podía quitar la vista del neumático. ¿Era porque estaba fuera

de lugar?
—Estoy bien. Necesito tu ayuda.
El hombre se acomodó en su sillón. Otra vez apareció durante un

instante esa expresión primitiva de reconocimiento.
—Lo que necesites, Ted.
—Necesito volver a contratar tus servicios, pero ahora no se trata

del testamento. Es algo más complejo. A partir de este instante eres
mi abogado y todo lo que te diga entra dentro del acuerdo de
confidencialidad.



Robichaud no se inquietó y Ted se alegró por ello. Era preferible
tratar con el abogado adulto que con el chico asustadizo del
instituto.

—Te escucho.
—Acabo de matar a un hombre.
Durante unos segundos el único sonido audible fue el de los

invitados conversando en la sala, atenuado por la puerta del
despacho. Robichaud hizo un movimiento involuntario con el dedo
índice arrastrándolo sobre el puente de su nariz. Pero allí ya no
había gafas que acomodar.

—¿Has tenido un accidente, Ted?
—No exactamente. Mira, Arthur, no tengo intención de explicarte

los pormenores de lo que ha sucedido, no ahora; solo puedo decirte
que todo quedará aclarado en cuarenta y ocho horas.

Robichaud arrugó la frente.
Lo estaba perdiendo. El abogado lo observaba como si estuviera

loco. Ted se inclinó y le apoyó una mano en la rodilla, que él siguió
con la vista con la misma expresión de incredulidad.

—Arthur —dijo Ted—, sé que todo esto suena descabellado.
Necesito que confíes en mí.

—Ted, no puedo asesorarte si no me dices qué sucede.
Ted sacudió la cabeza. Había ido con la idea de soltar lo menos

posible, pero ahora comprendía que no podría obtener la ayuda de
Robichaud si no le decía algo concreto. ¿Hasta dónde podía confiar
en él? No había tenido tiempo de calibrar debidamente los riesgos.
No había tenido tiempo de nada, en realidad. Desde la salida
precipitada de la casa de Wendell sus pensamientos habían sido
caóticos. No podía dejar de pensar en las hijas de aquel hombre,
viéndolas caminar con alegría en dirección al portal, con sus
mochilas rosas y sus cabelleras rubias. Aunque Ted había huido por
una puerta lateral sin haber llegado a presenciar el momento en que
las niñas se encontraban con el cuerpo de su padre sobre la
alfombra del recibidor, él se había encargado de recrearlo en su
cabeza una y otra vez, como una película sin fin. Más tarde,



mientras atravesaba el bosque huyendo como si se viera perseguido
por una jauría de perros, el espectáculo en su cabeza había
cambiado ligeramente. Ya no eran las niñas Wendell las que
descubrían el cuerpo con el orificio perfecto entre las cejas, sino
Cindy y Nadine, sus propias hijas. Y el rostro ya no era el de Wendell
sino el suyo. ¿Haría pasar a sus hijas por un horror semejante?
¿Había tenido que matar a un hombre para darse cuenta del daño
que les causaría?

—¿Te encuentras bien, Ted?
Era la segunda vez que le hacía la misma pregunta en menos de

un minuto.
Ted se había agarrado la cabeza con las manos y tenía la vista

puesta en el suelo. No recordaba cuánto tiempo llevaba en esa
posición. Robichaud lo observaba desde el otro sillón con verdadera
preocupación.

—Estoy bien, Arthur. Necesito pedirte algo.
—Dime.
—Necesito encontrar a un hombre. Se llama Justin Lynch. Tiene

unos veintitantos y es probable que sea abogado o algo por el estilo.
—¿Ese hombre está relacionado con el incidente, o es…?
—Está relacionado, pero no puedo decirte cómo.
—¿Has revisado en internet? Parece algo tonto, pero allí hay más

información de la que uno cree.
—No he encontrado nada —mintió Ted—, tal vez tú tengas más

suerte. Seguramente podrás echar mano a alguno de los
investigadores que colaboran contigo.

—Desde luego. Mañana a primera hora pondré a mi equipo a
trabajar en ello.

Ted guardó silencio un instante.
—Necesito que lo hagas ahora, Arthur.
Lo dijo con autoridad, y lo hizo deliberadamente. Era consciente

que de aquella manera pondría en movimiento mecanismos
profundos que harían que Arthur buscara complacerlo. El abogado
ensayó una tibia defensa señalando lo obvio: que era su cumpleaños



y que tenía la sala llena de invitados que esperaban compartir la
tarde con él. Pero Ted ni siquiera tuvo que insistir. El propio Arthur
manifestó que podría hacer unas llamadas en ese mismo momento,
hacer uso de algunos favores e intentar saber algo acerca del tal
Lynch. Si era un abogado o un detective joven daría con él de
inmediato.

—No sabes cuánto te lo agradezco —dijo Ted. Volvió a apoyar su
mano en la rodilla de su excompañero de instituto.

—No te preocupes.
La puerta del despacho se abrió.
—¿Tardarás mucho más? —preguntó la señora Robichaud. En

medio de la frase le lanzó a Ted una mirada fulminante.
—No, cariño, serán solo unos minutos más.
El rostro se escondió y la puerta se cerró. Hasta el último

momento la expresión de reproche estuvo allí.
—Norma es una buena mujer —dijo Robichaud en tono de

disculpa.
Ted le quitó importancia al hecho con un ademán.
—Hagamos una cosa —dijo Robichaud—. Haré algunas llamadas

ahora mismo. Si el tal Justin Lynch es un abogado vinculado con el
sistema judicial local lo sabré. También consultaré con algunos
investigadores privados y mis propios colaboradores del bufete;
algunos de ellos están allí en la sala. ¿Estás seguro de que ese es su
nombre real?

—No.
—Me lo pones difícil, Ted.
—Lo sé.
Robichaud se rascó la cabeza.
—Mañana tendrás que ser un poco más específico conmigo. ¿Ha

sido en defensa propia? Al menos dime eso.
—Lo siento. Prometo que mañana te lo explicaré todo.
Robichaud asintió.
—Ve a beber algo con los demás; déjame que yo me ocupe de

esas llamadas… y de Norma, que no tardará en regresar a



sermonearme. —Y se apresuró a agregar—: Pero no te preocupes,
sé cómo manejarla.

A Ted no le entusiasmaba la idea de salir del despacho. No
estaba con ánimos para socializar y hubiese preferido estar presente
cuando Arthur realizara las llamadas, pero entendía que el hombre
necesitara cierta privacidad y decidió no presionarlo.
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La intención inicial de Ted fue recluirse en el extremo más
alejado de la sala de los Robichaud y matar el tiempo fingiendo
observar a través de una ventana. Sin embargo, el plan se malogró
apenas salió del despacho de Arthur. Norma se acercó, le ofreció una
cerveza fría con forzada amabilidad y lo escoltó hasta dos parejas
que conversaban en torno a una mesita baja, afortunadamente lejos
de los rostros familiares. Se preguntó vagamente por qué la mujer
habría elegido a aquellos sujetos en particular.

Las mujeres eran las que hablaban, casi privadamente, y un
breve silencio fue su forma de recibir al recién llegado. Los hombres,
cuya participación en la conversación parecía limitarse a asentir y
nada más, levantaron las cabezas y saludaron con un rápido
asentimiento a Ted, que seguía de pie sin intención de ocupar uno
de los asientos vacíos. Fue entonces cuando, tras una tupida barba
negra, Ted creyó reconocer en uno de aquellos hombres a otro
compañero de escuela. Fueron sus ojos celestes los que le
proporcionaron la confirmación definitiva, y no solo porque los
recordaba vagamente de los pasillos de la escuela, sino porque hubo
en ellos un fugaz brillo de sumisión, como el que había visto en
Robichaud hacía un momento. Dios, ¿acaso había alguien en esa
sala que no fuese un excompañero de escuela? Sintió una punzada
de envidia ante ese club de marginados que seguían compartiendo
veladas juntos, cuando los suyos no se veían desde hacía años.



—Se salvó por la temperatura del suelo —dijo una de las
mujeres. Era la esposa del barbudo de ojos celestes. La frase captó
de inmediato la atención de Ted, que se llevó a la boca la lata de
cerveza y dio un pasito corto para acercarse un poco más.

—No lo entiendo —decía la otra mujer.
—Explícaselo tú, Boby.
¡Boby Pendergast! Ted lo recordó de repente, como si alguien le

hubiera disparado una flecha desde su pasado. Aquel hombre había
sido una especie de geniecillo que siempre tenía todas las
respuestas. Lo habían trasladado a una escuela especial en quinto
grado, según creía recordar.

—Tú eres Pendergast —dijo Ted, más motivado por el orgullo de
recordar el nombre que por otra cosa.

Los cuatro rostros se volvieron hacia él, un poco horrorizados.
Boby asentía en silencio. ¡Te has quedado sin respuestas, eh, Boby!
Ted optó por ocupar la única silla vacía en torno a la mesita. Las
voces de los otros invitados hicieron que el silencio no resultara tan
incómodo.

—Ted McKay —dijo mientras extendía la mano.
Boby se ocupó de las presentaciones.
—Él es Lancelot Firestar. —Ted estaba seguro de no haber

escuchado ese nombre en su vida. Imposible olvidarlo. Estrechó la
mano pecosa de aquel hombre delgado y pelirrojo. Luego hizo lo
propio con las mujeres—. Ellas son Teresa y Tricia.

Tricia tenía la mano blanda como un trozo de esponja, y por
alguna razón —no se necesitaba ser Boby Pendergast para
imaginarse una— la mente de Ted se catapultó hacia el cadáver de
Wendell. ¿Ya lo habrían movido de la alfombra de la sala?

—Ted y yo fuimos a la escuela juntos —dijo Boby.
Ted no quería que la conversación se desviase.
—Hace un instante…, hablabais de ese caso policial… No es que

haya estado escuchando deliberadamente, ni mucho menos.
Tricia arrugó la frente durante un segundo. Luego recordó.



—¡Sí, claro! El tipo se salió con la suya y ahora la familia tiene
una teoría de cómo pudo haberlo hecho, aunque ya es demasiado
tarde. No puedo creer que no hayas escuchado nada, Teresa.

—No he visto la televisión.
—Tú nunca te enteras de nada. Como sea, se ha salido con la

suya. Creo que es un latino.
Pronunció la palabra latino con desprecio. Cuando recordó que en

aquel círculo había alguien a quien acababa de conocer se sonrojó,
pero no demasiado. Ted quería seguir escuchando, de modo que
puso cara de circunstancias y asintió con resignación, como si él y
todos alrededor de aquella mesita no fueran también el legado de
unos cuantos inmigrantes en busca de oportunidades.

—¿Cómo es que logró engañarlos? —preguntó Teresa.
Ted tenía un nudo en el estómago. Lynch le había dicho que

aquellos hallazgos habían sido el resultado de averiguaciones hechas
por la organización para la cual trabajaba. Si le había mentido en
eso, ¿por qué no hacerlo con todo lo demás? Temió lo que vendría.

—Ya te lo he dicho: por la temperatura del suelo —dijo Tricia
como si divulgara un secreto—. En el piso de abajo había una
lavandería.

A Ted le bajó el alma a los pies.
—No lo entiendo —dijo Teresa.
Su marido negó con la cabeza y miró hacia arriba, como si el

hecho de que su esposa no entendiera algo no lo sorprendiese en lo
más mínimo.

—Y tú no hagas caras. —Le disparó Teresa sin mirarlo. Lancelot
levantó las palmas en señal de rendición.

—Con la temperatura del cadáver determinaron el horario en que
había muerto —intervino Boby con tono de catedrático.

—El tipo tenía una coartada perfecta —lo interrumpió Tricia—. A
la hora que los expertos determinaron que mataron a la pobre chica
él estaba en un bar y tenía a un montón de testigos para probarlo.
Por eso lo soltaron.



Ted seguía la conversación como si tuviera lugar en otra
dimensión. Sus peores temores acababan de confirmarse. ¿Hasta
dónde había llegado el engaño de Lynch? Se lo preguntó una y otra
vez mientras Boby Pendergast relataba el resto de la noticia:

—Según los familiares de la muchacha, que contrataron a un
experto que pudiera echar algo de luz sobre el asunto, el suelo del
apartamento estaba caliente debido a una tubería interna de
ventilación de la lavandería. Eso hizo que la temperatura del cadáver
descendiera mucho más despacio de lo normal, lo que llevó a los
forenses a una DHM equivocada.

—¡No hables raro, Boby!
—Perdón, cariño. Es la determinación de la hora de muerte.
—¿Alguno de vosotros recuerda el nombre? —intervino Ted.
Los Pendergast se miraron.
—Ramírez —dijo Tricia sin vacilar.
—No es Ramírez —aseguró Boby—. Y no es latino. Te estás

confundiendo con otra noticia, querida. El tipo se llama Blaine.
Edward Blaine.

—Estás equivocado.
—Creo que no.
—Es Ramírez, Boby, te lo probaré cuando lleguemos a casa. No

me discutas cuando sabes que tengo razón.
Boby bajó la vista y asintió en silencio.
Edward Blaine.
¿Por qué Lynch se había atribuido una investigación que era de

dominio público? Quizá él y la organización se habían encargado de
hacérsela llegar a la familia, pero era una posibilidad descabellada, y
Ted estaba cansado de contentarse con la explicación menos
plausible para justificar lo sucedido durante las últimas veinticuatro
horas. La verdad era mucho más simple: Lynch lo había engañado.

¿A quién has matado?
Ted se recostó en su silla y miró a través de la ventana que tenía

a unos metros. ¿Por qué Arthur tardaba tanto?
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Lo que ocurría afuera era más interesante que la conversación
entre los Pendergast y los Firestar, que había derivado en un
desagradable cotilleo que tenía como blanco a unos vecinos nuevos.
Ted consideró descortés ponerse de pie e ir hacia la ventana, pero sí
se volvió airadamente para observar a través de ella. Arthur tenía un
jardín amplio y bien cuidado, había unas barras, un sube y baja y un
tiovivo que en aquel momento era el centro de la atención. Un niño
con un notable parecido a Norma estaba al volante y lo hacía girar a
toda velocidad; dos niñas se aferraban a sus asientos metálicos,
pidiéndole entre risas y gritos que se detuviera, ¡que por favor se
detuviera! Ted podía escuchar sus voces aniñadas atenuadas por la
distancia. Otros niños más pequeños esperaban su turno alrededor
del tiovivo, saltando y vitoreando al poderoso conductor, que con
brazos ágiles y metódica concentración hacía girar el artefacto a la
velocidad de la luz. Una de las niñas que iba a bordo le imploraba a
Timothy que por favor se detuviera, pero sus risas dejaban
absolutamente claro que querían cualquier cosa menos eso. A
Timothy le esperaba un futuro diferente al de su padre, que a esa
edad había sido huidizo y temeroso con todo el mundo.

La sesión de tiovivo terminó. Las dos niñas se bajaron
tambaleantes, para deleite de Timothy, que seguía al volante,
disimulando su propio mareo y a la espera de las siguientes víctimas
de sus dotes de niño fuerte y de la aceleración centrípeta. El papel



de Amo del tiovivo le sentaba de maravilla. Un niño y una niña, más
pequeños que la dupla anterior, ocuparon dos de los asientos, a uno
y otro lado de Timothy, que les dio las instrucciones, aunque en la
distancia Ted no pudiera oírlas con demasiada claridad. Los dos
niños dejaron de sonreír a medida que recibían las advertencias,
como los ocupantes de una peligrosa montaña rusa.

Desde donde estaba Ted también podía ver el árbol con el
neumático que le había llamado la atención desde el despacho.
Viendo el resto del jardín, ese trozo de caucho viejo resultaba
todavía más fuera de lugar. No podía jactarse de conocer a la dueña
de la casa, pero por lo poco que había visto de ella, por cómo se
preocupaba por atender a los invitados, él incluido, parecía una
mujer decididamente pendiente de las apariencias. Y aquel
neumático, visible desde cualquier ventana de la sala, no parecía
una buena carta de presentación para un hogar que exudaba
perfección. En aquel momento el neumático se balanceaba
ligeramente. A unos metros del árbol había un banco ocupado por
dos mujeres. Podían estar allí para supervisar el juego de los niños,
pero parecían mucho más interesadas en una animada conversación
entre ellas. Ted las veía de perfil, pues las mujeres habían girado
sobre el banco para poder mirarse y cotillear. Una niña de no más de
un año caminaba por las proximidades; se caía y volvía a levantarse.

Ted alternó su atención entre el neumático movedizo y la niña,
que tenía un vestido blanco a lunares rojos y caminaba con torpeza,
asiéndose del banco o manoteando el aire en torpes avances que
terminaban con ella sentada en el césped. Se reía sola, hablaba con
su madre aunque ella no la escuchara. El neumático parecía
moverse más que antes. ¿Era posible? Nadie lo había tocado. La
niña se concentró en una florecilla diminuta, la observó durante un
rato largo, arrodillada a su lado, moviendo los labios, posiblemente
pidiendo permiso para cortarla, y finalmente cogió el delgado tallo
entre sus dedos con mucho cuidado. Se la llevó a su madre, que
apenas le dedicó un instante de atención antes de coger la florecilla.
Podría haberle dado un cartucho de dinamita encendido que ella lo



hubiera cogido igual de sonriente. ¡Gracias! La niña no se desanimó;
parecía complacida, se acomodó el vestido y emprendió una nueva
exploración. El neumático decididamente se estaba moviendo mucho
más que antes. Solo una ráfaga de aire fuerte podría ser capaz de
agitarlo de semejante forma, y aún desde ese lado de la ventana
Ted sabía que no había ninguna ráfaga capaz de conseguir aquello.
Se concentró en el neumático. Algo pendía de él; algo que no había
estado allí antes. Al principio pensó que se trataba de una serpiente,
pero entonces el rostro de la zarigüeya se asomó por encima del
neumático. La cola pendía del otro lado. Los ojos estaban puestos en
Ted, que sin poder evitarlo dio un respingo. Tricia Pendergast lo
observó, malhumorada. Ted fingió que había sido su móvil, lo sacó,
lo miró y volvió a guardarlo. Centró de nuevo su atención en el
neumático. Sus ojos se encontraron con los de aquel animal
hediondo.

Retazos del sueño lo asaltaron mientras la zarigüeya
mordisqueaba el neumático con dos dientes afilados, sin quitar los
ojos de la ventana. De Ted.

La pequeña se acercaba peligrosamente al animal, con los
bracitos hacia delante, aprestándose para una caída que no
terminaba de suceder. Ted se puso de pie como accionado por un
resorte y dio dos zancadas hasta la ventana. Se detuvo, consciente
de que la conversación en la sala mermaba y varios rostros se
volvían hacia él. La zarigüeya asomaba medio cuerpo por encima del
neumático, sosteniéndose con sus patas delanteras; tenía unas
garras horriblemente largas. Por un momento pareció que la niña la
veía y se detenía —estaba a unos dos metros—, dio un par de pasos
enredados en el lugar, no parecía muy convencida. Vamos, vamos…
regresa con tu madre. Aquellas criaturas eran tremendamente
peligrosas: contagiaban enfermedades y podían ser agresivas; la
niña podía confundirla con un gato u otro animal inofensivo y querer
acercarse para acariciarlo. Finalmente, tras el instante de vacilación,
la pequeña juntó valor y se lanzó hacia el neumático. ¡Dios mío!

Ted golpeó el cristal violentamente con la palma de la mano.



—¡Cuidado! —gritó.
La sala se hizo eco de su reacción. Los invitados enmudecieron

todos a la vez. Los más rápidos reaccionaron en dirección a las
ventanas, dos o tres se ubicaron detrás de Ted. Algunos
permanecieron en sus lugares, expectantes, observando a uno y a
otro lado sin comprender. Norma llegó desde la cocina a toda carrera
preguntando qué había sucedido. Afuera, ni las dos mujeres que
conversaban en el banco ni el resto de los niños escucharon la
advertencia. Mucho menos la niña, que recorría el último metro con
pasos vacilantes. Ted forcejeaba con la ventana, que además de la
manija central tenía dos pestillos en una de las hojas.

—¿Qué ocurre? —preguntó un hombre desde la otra ventana.
—¡La niña! —dijo Ted sin mirarlo—. ¡Hay una zarigüeya enorme

en ese neumático!
El pánico se contagió a los demás. Las mujeres que seguían

sentadas se descongelaron y echaron a correr, algunas gritaron.
¡Qué horror! ¡Cómo es posible!

—¡No la veo! —vociferó una mujer.
No hay muchos neumáticos allí afuera, señora.
Otras manos se sumaron y los golpes en los cristales atrajeron

finalmente la atención de las dos madres conversadoras, que se
volvieron al mismo tiempo hacia la casa con expresiones de
preocupación. El espectáculo con el que se encontraron debió de ser
suficientemente alarmante, con decenas de rostros desesperados
intentando llamarles la atención. ¿Habría sucedido algo dentro?
Ninguna de las dos parecía entender. Afortunadamente también la
niña se detuvo ante semejante griterío; su mano estirada estaba a
unos cuarenta o cincuenta centímetros del neumático colgante.

Ted pudo abrir la ventana.
—¡La niña! —gritó—. ¡Hay una zarigüeya en el neumático!
El instinto maternal se activó de inmediato y una de las mujeres

saltó del banco y corrió en dirección a la niña.
—¡Rose!



Un grupo de hombres que instantes antes habían estado en la
sala llegaron a toda carrera. El primero llevaba una escoba. La
madre atrapó a Rose por la cintura y tiró de ella con todas sus
fuerzas, dio media vuelta y corrió alejándose del neumático como si
estuviera a punto de explotar.

Ahora las tres ventanas estaban abiertas y todos observaban en
silencio lo que acontecía allí afuera. La zarigüeya se había escondido
en el neumático pero no tenía otro sitio adonde ir salvo correr en
alguna dirección. Ted se preguntó si una escoba sería suficiente para
detenerla.

—¡Eh, vosotros! —dijo uno de los hombres de aquel grupo de
improvisados cazadores. Le hablaba al grupo de niños congregados
en torno al tiovivo—. ¡Subid al tiovivo, todos!

Eran ocho en total y el tiovivo tenía asientos para cuatro, pero se
las arreglaron para subirse todos. Aquella era una inteligente
precaución. La zarigüeya podía sentirse amenazada en su huida e
intentar morder los tobillos de alguien. Las dos mujeres hicieron lo
propio y se subieron al banco, Rose incluida. Ahora los únicos sobre
el césped eran los cuatro hombres, avanzando en formación de
diamante, armados con una escoba.

—Hey, Steve… —dijo el de la escoba—, ve a buscar algo más
contundente. Una pala o algo.

El de la retaguardia salió de escena. El tridente no se detuvo. Los
niños en el tiovivo, las mujeres subidas al banco, los observadores
en las ventanas, todos seguían la acción conteniendo la respiración.
El de la escoba se detuvo a unos tres metros, se agachó ligeramente
y, asiendo la escoba al revés de lo normal, estiró el palo lo más que
pudo.

—¡Espera a que regrese Steve! —gritó una mujer desde las
ventanas.

El hombre negó con la cabeza. El neumático ya no se movía.
La punta del palo empujó suavemente el neumático, que se

tambaleó describiendo círculos. Steve llegó en ese momento. No
había encontrado una pala, pero traía consigo un bate de béisbol.



Todos aprobaron la nueva arma. El de la escoba dio las indicaciones,
le pidió a Steve que se acercara por el otro lado y le dijo que él
introduciría el palo en el neumático hasta que el animal saliera.

Y así lo hicieron, girando alrededor del neumático, introduciendo
el palo en distintos lugares. La zarigüeya podía estar moviéndose en
la cavidad interior, en cuyo caso nunca la harían salir. Se fueron
acercando poco a poco, hasta ver el interior.

Allí no había ninguna zarigüeya.
El tipo de la escoba levantó el neumático con ambas manos,

exhibiéndolo ante la audiencia congregada en las ventanas, como un
mago lo haría con el fondo de una chistera donde instantes atrás
había una paloma. Las miradas viajaron del neumático a Ted. Todas
al mismo tiempo. Los niños, todavía parados en la plataforma del
tiovivo, observaban con incredulidad a aquel extraño que parecía el
responsable del revuelo. Los adultos también. Los que lo rodeaban
dentro de la sala se apartaron en silencio, como si sus delirios fueran
contagiosos.

Ted apenas fue consciente de las reacciones. Él era el único que
no podía quitar los ojos de aquel columpio. La zarigüeya había
estado ahí; imposible que hubiese escapado sin ser vista. Había
bajado la vista apenas un instante para abrir el cerrojo de la
ventana, pero para entonces otras personas miraban a través del
cristal. Dio media vuelta. El silencio en la sala era completo. Las
miradas estaban puestas en él, quizá a la espera de una explicación.
Lancelot y Teresa lo observaban con desaprobación; Boby
Pendergast con cierta decepción. Norma lo fulminaba con sus ojos
de escopeta. Arthur Robichaud, que había salido del despacho en
algún momento, posiblemente alertado por el alboroto, fue el
primero que se le acercó y le colocó una mano sobre el hombro. Ted
no reaccionó.

—Hemos tenido suerte con Lynch —dijo Arthur. Al principio Ted
no supo a qué se refería el hombre—. Es un abogado que trabaja
por su cuenta.

Le extendió una tarjeta escrita a mano.



—Mis contactos me han proporcionado la dirección y el teléfono
de su despacho. Espero que te sirva. Llámame más tarde para
decirme cómo te ha ido. Ahora lo mejor será que te vayas.

Ted estuvo de acuerdo.
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El edificio en el que se encontraba el despacho de Lynch, en la
periferia de la ciudad, era una decrépita mole de ladrillos rodeada
por un aparcamiento, dos terrenos baldíos y unos peligrosos
callejones decorados con carrocerías abandonadas y botes de basura
a rebosar. Eran las siete y ya no había movimiento. La única ventana
iluminada estaba en el séptimo piso; la de Lynch estaba en el quinto.
Ted llamó desde el móvil al teléfono de la tarjeta y escuchó por
segunda vez el dejo cansino de una mujer mayor que le anunció que
el horario de atención del bufete era de siete a cuatro y que podía
dejar un mensaje después de la señal. Ted no lo hizo y cortó. No
había albergado casi ninguna esperanza de encontrar al tipo a esas
horas, pero había necesitado intentarlo de todos modos; quizá fuera
de los que les gusta trabajar más allá de su horario.

Mientras los últimos arañazos rosados desgarraban el horizonte
detrás de aquel bloque de brutalidad arquitectónica, Ted trazó un
plan que contemplaba esperar hasta el día siguiente. En el trayecto a
casa consiguió no pensar en nada. Cuando llegó, sin embargo, se
dio cuenta de que algo no estaba bien e inmediatamente se puso en
alerta. La puerta de la calle estaba entreabierta; al entrar se
encontró con todo revuelto. En el caos de libros desperdigados,
almohadones despanzurrados y cajones del revés percibió una
maldad manifiesta que lo enfureció. Los intrusos no se habían
limitado a buscar algo particular, sino que se habían preocupado por



dejar a su paso la mayor destrucción posible. Adornos estrellados en
el suelo, un gran golpe en el centro del televisor, manchas de comida
en las paredes…, Ted se masajeaba la cabeza sin atreverse a cruzar
aquel campo minado de objetos de su vida cotidiana. Llegó al
despacho como un autómata. Allí la requisa había sido más
exhaustiva y agresiva: no había quedado un solo libro en las
estanterías, el ordenador era un resto de chatarra espacial, los
cajones del escritorio estaban en cualquier parte; el cuadro de
Monet, curiosamente, seguía en su sitio. Ted se acercó y lo descolgó,
como tantas otras veces, y contempló la caja fuerte pensando que
un escondite tan tonto podía despistar a alguien en apuros pero no a
los autores de tamaño atropello. En el dial había un perfecto orificio
de medio centímetro que confirmó sus sospechas. Tiró de la manija
y la caja fuerte se abrió. El poco dinero que conservaba para
emergencias había desaparecido, no así las dos carpetas de Lynch,
que seguían donde él las había dejado, perfecta y provocativamente
apiladas. Cuando abrió la de Wendell comprobó que habían dejado
solo unas pocas páginas. El resto había desaparecido.

La información falsa.
¿A quién has asesinado?
—Se han olvidado de algo —dijo Ted en voz alta. Estaba casi

seguro de que allí no había micrófonos escondidos, pero una parte
de él esperaba ser escuchado.

Mañana arreglaré cuentas con Lynch.
No le importaba si Lynch había sido contratado por ellos y si su

implicación era la de un actor secundario, Ted se había adelantado e
intuido que esta podía ser una posibilidad más que razonable; de
otro modo, no se explicaba que el apuesto abogado le hubiera
proporcionado su nombre real. ¿Por qué no proporcionar una
identidad falsa? A Ted se le ocurría una explicación bastante sencilla,
y era que la organización habría previsto que él intentaría saber algo
del hombre que había llamado a su puerta con semejante propuesta.
¿Y qué mejor que dejar un rastro real? Si Ted hubiese tomado la
iniciativa de investigar a Lynch antes, a través de Robichaud o de



cualquier otra forma, habría dado con él con relativa sencillez y eso
le hubiera dado credibilidad a todo el resto.

Cuando recorría el pasillo de regreso a la sala se detuvo un
instante frente a la escalera. Observó el rellano con desdén,
sabiendo que subir a su habitación y a la de sus hijas sería duro,
pero que tendría que hacerlo para verificar si los destrozos se habían
extendido hasta allí. Lo haría más tarde. Siguió hasta el sofá y
apartó con impaciencia todo lo que había encima: una caja de pizza,
adornos, una lámpara y dos almohadones. Se dejó caer, extenuado,
repasando mentalmente la lista de asuntos pendientes, a la que
ahora se agregaba ordenar y limpiar toda la casa. Su esposa tendría
suficiente con lidiar con su muerte; lo mínimo que podía hacer por
ella era asegurarse de que lo hiciera en un ambiente ordenado.
Sonrió al pensar en lo estúpido que sonaba aquello. Sacó el móvil
del bolsillo y deslizó un dedo por la pantalla para que se iluminara.
Había hablado con Holly por última vez el martes por la mañana,
conteniendo las lágrimas y fingiendo un tono casual. A ella le dijo
que aprovecharía los días hasta su regreso para ir a pescar en el
barco de Travis. Holly le hizo un breve reproche al respecto, pues
Ted no había viajado a Disney por unas impostergables (y desde
luego ficticias) reuniones de trabajo, a lo que él replicó que un
almuerzo con su cliente había sido suficiente para cerrar un acuerdo
que habían creído que sería mucho más duro. Holly se lamentó,
aunque dijo que de esta forma podría pasar unos días con su novio
de Florida. Cindy debió de escuchar el comentario porque
inmediatamente vociferó que mamá no tenía ningún novio en Florida
y exigió hablar con su padre. Ted habló con ella y luego con Nadine,
que tras las quejas de rigor acerca del comportamiento de su
hermana, que no ayudaba a mamá para nada, le dio un informe
pormenorizado de todo lo que habían hecho ese día, y que Ted
escuchó complacido.

Tenía a Holly al alcance de su dedo. Hizo correr el directorio
hasta que llegó a su nombre y aguardó. La pantalla empezó a perder
intensidad hasta casi oscurecerse, pero no ocurrió lo mismo con sus



deseos de hablar con ella. Levantó el pulgar y dio dos suaves
golpecitos.

La voz de Holly fue como una bocanada de aire cuando había
estado a punto de ahogarse.

—¿Qué ha pasado con el paseo en barco?
—Las chicas nos lo cancelaron en el último momento…
Holly rio.
—Si han visto vuestras fotografías, no me sorprende.
Una pausa. Ted no había encendido las luces y la claridad del

exterior empezaba a diluirse dentro de la sala. Aquel caos en
penumbras encontraba su contrapunto justo en la voz de Holly.

Dios, cómo te extraño.
—Hola, cariño —dijo Ted.
—Hola, Ted. Hoy ha sido un día agobiante; no te lo dirán, pero

tus hijas empiezan a cansarse de este calor infernal.
Se escuchó la voz distante de Cindy.
—¡Mentira!
—Seguro que extrañan a su padre —dijo Ted, y al instante se

arrepintió.
—No creo que sea eso. Las niñas casi no hablan de ti.
—¡Mentira, papi! —Sonó a lo lejos.
—Travis y yo hemos decidido regresar hoy por la tarde —dijo Ted,

retomando el tema del viaje en barco—. No me imaginaba otra
noche soportando los ronquidos de mi socio en un camarote de dos
por dos.

—Estamos a punto de cenar. Las niñas no quieren salir del hotel;
me han pedido que ordene comida al servicio de habitaciones, como
en las películas. En realidad no quieren alejarse del aire
acondicionado.

—¡Mamá!
Era Nadine.
—¿Qué?
Se produjo una conversación entre madre e hijas, luego Holly

volvió a ponerse al habla.



—Ted, la comida está aquí. Hablamos luego, ¿vale?
—Disfrutad de esas hamburguesas. —Ted no necesitaba

preguntarlo. Sabía que sus hijas habían pedido hamburguesas.
—Adiós, Ted. Niñas, saludad a vuestro padre…
—¡Adiós, papá!
Ted dijo adiós pero nadie lo escuchaba. El brazo que sostenía el

teléfono se desplomó a su lado. Otra vez no había podido despedirse
debidamente de Holly, decirle cuánto la amaba, aunque fuese para
que ella lo recordara más tarde, cuando encontrara su cuerpo
desplomado en el despacho con un balazo en la frente. Se preguntó
si sería alguna especie de mensaje del destino.

La sala estaba a oscuras.
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Unas pocas horas de un sueño poblado de pesadillas fue todo lo
que consiguió. Se duchó en el baño de la planta baja, se vistió con la
misma ropa del día anterior y a las cinco de la mañana estaba en la
cocina buscando algo para comer. Normalmente el ritual matutino se
completaba con la voz de Jack Wilson de fondo, pero esta vez
dudaba que el presentador de noticias del Canal  4 resultara una
compañía grata. Ted suponía que el asesinato de Wendell sería la
vedete de ese día y temía particularmente que el enfoque en las
primeras horas se centrara en exceso en los familiares. Oprimió el
botón del control remoto con resignación. Cuando el aparato se
encendió recordó el golpe en la pantalla, una mancha gris del
tamaño de un balón de fútbol ocupaba el rostro de una
presentadora. —El escote era suficiente para concluir que no se
trataba de Jack Wilson—. En la parte inferior de la imagen, fuera del
alcance de la mancha gris, un letrero rezaba que la voz que los
televidentes escuchaban en ese momento pertenecía al oficial de
policía que había llegado primero a la casa del lago.

—… Patrullaba en las inmediaciones cuando desde la central
dieron el aviso. Vivo en la zona desde que nací y sé perfectamente
cómo acceder al lago, lo que me permitió llegar a la casa en menos
de diez minutos…

Ted se distrajo. Algo se movió en la sala. Con el rabillo del ojo
captó una forma oscura que desapareció detrás de un mueble



tumbado.
—Oficial, ¿es cierto que podrían tener al asesino registrado por

las cámaras de seguridad?
Una lámpara de pie cayó estruendosamente. Ted se encogió.
¡Maldito animal!
—Bueno, hay una investigación en proceso… Solo puedo decirle

que la propiedad tiene cámaras de seguridad, aunque no puedo
asegurarle nada.

El letrero cambió por: «Asesino captado por cámaras de
seguridad».

Ted se había ido acercando al televisor casi sin darse cuenta, en
parte cautivado por la noticia, en parte pendiente de lo que sucedía
en la sala, donde la zarigüeya seguía sin dejarse ver pero cuyo
avance entre los destrozos era perfectamente audible.

Hablaba la presentadora.
—… El testimonio del oficial Garrett, que hemos escuchado en

exclusiva hace unos instantes, da cuenta del hallazgo del cuerpo de
Wendell por parte de su mujer y sus dos hijas, que consiguieron
mantenerse a salvo gracias al vehículo a prueba de balas de la
familia. Se desconocen hasta el momento las razones que hay tras el
horrendo crimen…

Ted temió lo peor.
—… Una familia ha sido destrozada: su esposa, Holly, y sus hijas,

Nadine y Cindy, llevarán esta marca nefasta el resto de sus vidas.
Volveremos a ampliar la información en unos minutos desde nuestra
unidad de exteriores. —Una pausa—. En otro orden de cosas, se
espera para el día de hoy una ola de calor; el servicio meteorológico
ha informado que…

Holly, Nadine, Cindy.
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Esa mañana Nina llegaba a su trabajo quince minutos tarde.
Llevaba rosquillas y esperaba que Lynch estuviera más interesado en
los dulces que en la puntualidad de su secretaria. A pesar de llevar
seis meses trabajando para él todavía no había conseguido predecir
sus reacciones. Lynch era un enigma para ella. Sus amigas le habían
asegurado que tarde o temprano el hombre intentaría seducirla,
pero por el momento no lo había hecho, y eso a Nina la
desconcertaba un poco. Había probado escotes pronunciados, poses
seductoras, sutiles comentarios insinuantes…, y nada. Lynch era
quince años mayor que ella pero era atractivo, y si había algo que
Nina necesitaba en su vida en ese momento era alguien con los pies
sobre la tierra.

Abrió la puerta del despacho y se agachó para coger las
rosquillas que había dejado en el suelo. Cuando se incorporó captó a
su derecha cómo la oscuridad del rincón se desdoblaba para
precipitarse y adoptar la forma de un hombre. En apenas un
segundo lo tenía encima, con el brazo extendido, empuñando una
pistola que a Nina le pareció enorme.

—Entra —le ordenó Ted—. Deja la caja y el bolso sobre el
escritorio. Muy bien. No te des la vuelta todavía. Haz lo que te digo y
no te pasará nada.

Nina no recordaba haber estado tan asustada en toda su vida. Le
preocupó que el hombre se presentara con el rostro descubierto.



Sabía lo que eso significaba.
—No me mate —suplicó.
—¿Dónde está Lynch?
—No… no lo sé.
—Puedes darte la vuelta.
—Prefiero seguir así.
Ted no se sentía para nada a gusto con aquella situación. Había

esperado a Lynch y en su lugar había aparecido aquella muchacha,
seguramente su secretaria, y había tenido que actuar rápido,
siguiendo el impulso del momento. ¿Qué estaba haciendo?
¿Amenazando a secretarias indefensas a punta de pistola? La chica
estaba muerta de miedo y no tenía nada que ver.

—Guardaré el arma —dijo con un poco más de calma—. No
grites y tienes mi palabra de que no te haré daño. Solo quiero hablar
con tu jefe. Es un asunto de vida o muerte.

Las palabras parecieron surtir el efecto adecuado en la
muchacha, que seguía con las manos en alto y sollozaba.

—¿Cómo te llamas?
—Nina.
—Te pido disculpas por la situación, Nina. Ahora puedes volverte.

Confía en mí. No importa que veas mi rostro. Tu jefe y yo nos
conocemos.

Nina se volvió, lentamente. No lloraba pero había estado a punto
de hacerlo. Escrutó a Ted con la mirada, confirmando que el arma
efectivamente ya no estaba a la vista.

—Perdón por cómo me he presentado. Ha sido una torpeza de mi
parte.

Ella asintió con la cabeza. El temor no había desaparecido de su
rostro.

—Tranquila. ¿Ese es tu escritorio?
—Sí.
—Siéntate ahí. Yo ocuparé esta silla y juntos esperaremos a

Lynch. ¿Estás de acuerdo?
Nina rodeó el escritorio, muy despacio. Se sentó.



—Coloca las manos sobre el escritorio, por favor.
Ella lo hizo.
—¿Hace mucho que trabajas para Lynch?
—No. Empecé hace unos meses.
Ted asintió.
—Ya veo. ¿Las oficinas de al lado están ocupadas?
Nina vaciló.
—Dime la verdad, Nina.
—Las otras dos del piso están desocupadas.
—Mejor así.
—Antes me ha dado su palabra…
—No te haré daño. Debería haberme presentado de otra forma

contigo, ahora lo veo claro. Tu llegada ha sido una sorpresa. No sé
por qué, pero no imaginé que Lynch tuviera una secretaria. Ha sido
estúpido por mi parte.

Nina guardó silencio.
—Puede coger una rosquilla si quiere —dijo Nina, señalando la

caja de cartón con el mentón.
Ted no pudo evitar sonreír.
—No, gracias. Entonces ¿Lynch suele llegar a las nueve?
Nina no recordaba haber dicho eso, pero era posible. Los últimos

minutos se habían almacenado en su cerebro como un caótico
torbellino de sucesos y emociones.

—Sí —respondió secamente.
Ted se reclinó hasta apoyar toda la espalda en el respaldo de la

silla y metió las manos en los bolsillos de la chaqueta deportiva que
había escogido para disimular el arma. Palpó la culata y cerró los
ojos un segundo. Volvió a formularse la misma pregunta de hacía un
rato: ¿Qué estaba haciendo?
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Lynch vio la caja de Dunkin Donuts sobre el escritorio de Nina, se
acercó y levantó la tapa con un dedo. Examinó el contenido con
cierta displicencia. Estaba considerando que quizá la muchacha
habría ido al baño cuando escuchó un ruido en su despacho. ¿Le
tendría algún numerito preparado allí dentro? Esperaba que no,
porque de lo contrario tendrían que mantener una conversación
desagradable acerca de cuáles eran los límites. Abrió la puerta y se
la encontró sentada detrás del escritorio, rígida como una tabla, sus
ojos bien abiertos. No estaba desnuda ni en una posición
provocativa, y la palidez de su rostro dejaba perfectamente claro que
aquello no era un jueguito de seducción. Lynch vio cómo los ojos de
Nina viajaban al rincón, donde había un hombre de pie.

—¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó Lynch.
Ted lo observaba con fijeza. No podía salir de su asombro. Aquel

era Lynch, efectivamente, pero parecía varios años mayor que el
joven que lo había visitado en su casa. Tenía algunas arrugas finas
en la frente y el cabello parcialmente encanecido. No había perdido
su encanto, la madurez había sido benevolente con él. Pero la pátina
juvenil había desaparecido por completo. Ted se llevó la mano a la
cabeza y cerró los ojos un instante. Al abrirlos nada cambió.

—Tiene un arma —dijo Nina.
—Pero no tengo intenciones de sacarla, si podemos hablar como

personas civilizadas.



—¿Te ha hecho daño? —preguntó Lynch, dirigiéndose a su
secretaria.

—No.
—Siéntate —ordenó Ted.
Lynch rodeó el escritorio y se sentó pesadamente en la silla que

estaba junto a la que ocupaba Nina.
—¿Has visto las noticias de esta mañana? —dijo Ted mientras

caminaba hacia la puerta del despacho y la cerraba, dando
deliberadamente la espalda a sus dos rehenes.

—¿A quién se lo preguntas? —ironizó Lynch.
—De ahora en adelante todas las preguntas irán dirigidas a ti. La

chica es un daño colateral.
—¿Por qué no la dejas ir y resolvemos esta cuestión entre

nosotros?
—Ya veremos.
Ted volvió a adoptar la misma postura de antes, ahora apoyado

contra la puerta del despacho.
—No he visto las noticias —dijo Lynch.
—Wendell está muerto. —Ted estudió la expresión del abogado,

pero no advirtió ni rastro de sorpresa—. Ha sido asesinado.
—¿Por qué no hablamos de este asunto civilizadamente? —dijo

Lynch mientras desviaba las pupilas hacia la derecha, donde estaba
Nina.

—Ni lo sueñes.
—Ella no dirá nada —indicó Lynch—. ¿Verdad, Nina?
La muchacha se había perdido una parte del diálogo pero asintió

vigorosamente.
—No diré nada.
—Ahora que sabes que Ted y yo nos conocemos —insistió Lynch

—, no tienes por qué dar aviso a la policía ni a nadie. Mientras tanto
Ted y yo resolveremos nuestros asuntos pendientes.

Ted reflexionó un segundo. Era cierto que no podría hablar
abiertamente de la muerte de Wendell con aquella chica presente.
No podía confesar un asesinato ante una perfecta desconocida.



—Vete a tu casa —dijo Ted de repente.
Nina se levantó como accionada por un resorte. Rodeó el

escritorio a toda velocidad y se detuvo frente a Ted, que, sin
embargo, no se había apartado de la puerta del despacho. Nina
aferraba su bolso con mirada suplicante. Ted observaba a Lynch, que
entendió lo que él pretendía.

—Nina, no le digas una palabra a nadie de esto —dijo Lynch—.
Ted y yo realmente tenemos que resolver algunos asuntos.

Ted se apartó. Nina cruzó el umbral a toda velocidad y ni siquiera
se preocupó por cerrar la puerta. Ted lo hizo por ella.

—Ahora sí vas a decirme toda la verdad, Lynch. Me has tendido
una trampa, cabrón hijo de puta.

—Reconozco que he ocultado cierta información, pero créeme
que ha sido necesario.

Ted saltó hacia delante. Apoyó las manos sobre el escritorio y
acercó su rostro al de Lynch.

—¡Ha sido necesario dices! Omitiste que Wendell estaba casado y
tenía dos hijas. Desde que lo he sabido no puedo dejar de verlas
como mi propia familia.

—Si te llego a decir que tenía esposa e hijas nunca lo hubieses
hecho —dijo Lynch con frialdad.

Ted metió la mano en el bolsillo de la cazadora. Sacó la
Browning.

—Y tú, Lynch, ¿tienes esposa e hijas? Fíjate qué me respondes,
porque puedo volarte la cabeza ahora mismo.

—Por favor, Ted, baja esa arma y déjame que te explique.
—Ya me lo has explicado, hijo de puta. —Ted sacudió la cabeza

—. Todo es tan confuso…
—¿A qué te refieres?
Ted bajó el arma. La volvió a guardar. Acercó una silla que estaba

junto a los archivadores y se sentó pesadamente.
—Dime lo que tienes que decirme, Lynch. Déjate de juegos, por

favor.
El hombre asintió.



—Te proporcioné mi nombre real, Ted. Sabía que tarde o
temprano vendrías a verme. Ha llegado el momento de ser sincero
contigo. —Lynch se acomodó en su silla y soltó una frase
demoledora—. Wendell no quería suicidarse.

En cuanto Lynch formuló esa frase, algo se sacudió dentro del
archivador, más exactamente en el cajón inferior. Ted se volvió por
instinto hacia esa dirección. El ruido no se repitió. Lynch no dio
señales de haberlo oído.

—Wendell y yo nos conocimos en la universidad —dijo Lynch—,
nos hicimos buenos amigos. En esos años se gestó la organización, y
Wendell se involucró rápidamente en ella; se convirtió en una pieza
fundamental. Pero Wendell no estaba interesado en impartir justicia,
Ted. Wendell es un jodido asesino. Ha estado matando durante
años.

Ted arrugó la frente. Lynch siguió hablando.
—Yo me enteré hace relativamente poco de las actividades

paralelas de Wendell, casi por casualidad. Supongo que en algún
punto siempre lo sospeché, pero no quise verlo.

—¿Por qué no lo denunciaste?
—¿Has visto cómo vive? Tiene mucho poder, está bien

relacionado y asesorado. Ha estado en aprietos antes y ha salido
bien librado. Eso por no decir que no podría haber probado nada.

—Su esposa y sus hijas no fueron lo único que dejaste afuera —
espetó Ted—. También omitiste las cámaras de seguridad.

—Lo siento.
—Lo sientes… —repitió Ted con resignación—. ¿Comprendes que

estás frente a un hombre que no tiene nada que perder, verdad?
—Lo entenderás, ya verás.
—¿Y Blaine? La información sobre él era pura mierda. Todo el

mundo sabía que el tipo era culpable. Si tu objetivo era Wendell,
¿para qué enviarme a matar a Blaine?

Otro ruido en el archivador. Esta vez más fuerte que antes. Fue
como si un puño golpeara la chapa desde el interior. Ted se
sobresaltó.



—¿Qué ha sido eso?
—¿Qué ha sido qué?
El corazón de Ted palpitaba con fuerza.
—¿Puedo mostrarte algo? —dijo Lynch—. Lo tengo justamente

aquí, en el cajón del escritorio.
Ted volvió a apuntar a Lynch con la Browning.
—Ábrelo despacio.
—Por supuesto.
Lynch abrió el segundo cajón.
—Es esa carpeta —anunció.
—Cógela.
Ted regresó a la silla. La carpeta era similar a las que le había

entregado Lynch en su casa. Iba a abrirla cuando Lynch le pidió que
no lo hiciera.

—Antes de que la abras déjame explicarte algo. Como te dije
hace un rato, supe hace relativamente poco de las actividades de
Wendell, de los asesinatos. Fue mi amigo mucho tiempo atrás, pero
el daño que estaba causando era demasiado grande. —Hizo una
pausa—. Abre la carpeta.

Ted guardó la Browning.
—Dime qué contiene. —No se atrevía a tocarla.
—Holly te ha estado engañando —dijo Lynch sin preámbulos—.

En esa carpeta están las pruebas irrefutables de eso. Fotografías,
registros telefónicos, hoteles.

Ted hizo una mueca desdeñosa. Aquello no era cierto. Estiró un
brazo para abrir la carpeta, pero en el último momento se detuvo.
Algo en su rostro cambió.

—Holly te pidió el divorcio —continuó Lynch—. Las cosas entre
vosotros no funcionan desde hace tiempo.

—Esa es una condenada estupidez.
—Piénsalo un segundo…
Ted volvió a recrear en su cabeza la visión de Holly en casa de

Wendell, las niñas avanzando a toda carrera hacia la puerta, con sus
rostros sonrientes y las mochilas rosas. Un cúmulo de situaciones



vividas con ella durante los últimos meses se agolpaban en su
cabeza. Era cierto que en general había sido él quien se había
mostrado esquivo, distante, excusándose con el trabajo y demás.
Ted no quería abrir la carpeta.

—Investigué a Wendell —dijo Lynch—, y accidentalmente supe
del engaño de Holly. Es una historia un poco larga.

Desde el archivador empezaron otra vez los golpes.
—¡Basta! —le gritó Ted al mueble metálico.
Lynch lo miró con expresión horrorizada. Ted se puso de pie y dio

dos zancadas hasta el archivador. Le asestó una potente patada en
un lado.

—¡Silencio!
Regresó al escritorio y presa de un repentino ataque de furia le

asestó un manotazo a la carpeta. Esta cayó cerca del archivador;
algunas hojas impresas y una de las fotografías asomaron por un
costado. Ted gritó, se dejó caer de rodillas junto a la fotografía
parcialmente oculta y la examinó sobrecogido. Había sido tomada
desde el exterior de un restaurante. A través de una ventana se veía
a Holly de perfil, inclinada ligeramente sobre una mesa, sonriente y
con la boca abierta, dispuesta a probar el bocado que alguien le
ofrecía desde el otro lado. Del hombre solo era visible parte del
brazo. Ted se puso de pie. Retrocedía sin quitar los ojos de la
fotografía cuando chocó contra el archivador. Un cúmulo de golpes
respondió desde el interior.

Ted se inclinó y abrió el archivador. Ahogó un grito llevándose las
manos a la boca.

—¿Qué? —preguntó Lynch.
La zarigüeya asomó por el borde del cajón, olfateó el aire del

despacho como el día anterior lo había hecho por encima del
neumático en casa de Robichaud y trepó hasta que sus patas
delanteras quedaron en el aire y pivoteó. Cayó al suelo
pesadamente.

Ted salió del despacho dando tumbos, olvidándose del arma, que
se sacudía como una prolongación de su brazo. Avanzó por el



pasillo, abalanzándose sobre cada puerta para chocar con ella y
retroceder. ¡¿Dónde estaba el maldito ascensor?! Se llevó las manos
a la cabeza y así llegó al final del pasillo, desde donde se lanzó en
picado por una escalera estrecha y sucia cuyos peldaños se afinaban
a medida que él avanzaba. Dos veces estuvo a punto de caer. El piso
de abajo era más tenebroso: no había luces encendidas y en varias
de las puertas vio correspondencia acumulada y pisoteada. Empujó
una puerta cualquiera y fue engullido por un despacho vacío con olor
a encierro. Un viejo archivador de aspecto macizo que ni sus dueños
se habían preocupado de llevarse lo observó con la expresión de
sorpresa de un cajón ausente. Ted lo abrazó y se dejó caer
lentamente a su lado. Observaba la puerta abierta con fijeza, sabía
que la zarigüeya entraría de un momento a otro…



Segunda parte
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Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien cuando
el timbre de su casa empezó a sonar con insistencia.

Abrió los ojos. La luz natural que entraba por la ventana del
despacho lo cegó. Los golpes en la puerta no tardaron en hacerse
oír, y con ellos la voz del visitante que se suponía no debía conocer.

Se puso de pie y de inmediato sintió el peso en uno de los
bolsillos del pantalón. Palpó el bulto con la mano izquierda: la
inconfundible forma semicircular de la herradura. Ted lo observaba
todo con incredulidad. El despacho que recordaba revuelto lucía
ahora como siempre: el escritorio ordenado, los libros en su sitio, el
ordenador en la mesilla lateral. Mientras Lynch le gritaba que abriera
la puerta (Ted sabía que era Lynch) apenas pudo extender un dedo
en dirección al botón de encendido del ordenador, como si aquella
fuera la prueba definitiva de que lo que estaba sucediendo era real.
El aparato despertó con el característico titilar de leds y zumbidos.
Ted, entre horrorizado y contrariado, lo apagó con urgencia
manteniendo presionado nuevamente el botón. En su cabeza pudo
escuchar el reto de Nadine: No debes apagarlo así, papi. Debes
hacerlo desde apagar sistema. Mami me ha enseñado. Ted se
estremeció. Sobre el escritorio estaba la carta para Holly.

—¡Ábrame, por favor!
Ted buscó las llaves en el tarrito mientras los gritos se sucedían,

a la espera de la frase conocida que no tardó en llegar:



—¡Abra de una vez, Ted!
¿Por qué no me sorprende que sepas mi nombre, Lynch?
Abrió la puerta del despacho. Leyó la nota para Holly: «Cariño,

he dejado un duplicado de la llave sobre la nevera. No entres con las
niñas. Te amo». Era como si la hubiera escrito otra persona. Ted no
podía quitarse de la cabeza la fotografía de Holly en el restaurante,
inclinada sobre la mesa para probar el bocado que le ofrecía su
amante. ¿Cómo era posible que pudiera recordar algo que todavía
no había sucedido?

—¡Ya voy! —gritó Ted.
Al llegar a la sala reconoció la silueta detrás de la ventana.

También esta vez observó todo con un interés inusitado, y no porque
se hubiera despedido de todos aquellos objetos para no volver a
verlos nunca más, sino porque el último recuerdo que tenía de ellos
era el de haberlos visto destrozados.

Cuando abrió la puerta allí estaba Lynch —la versión jovial de
Lynch—, con su flamante sonrisa, su polo de coloridas franjas
horizontales y el maletín fuera de lugar.

—Sea lo que sea que quiera venderme, no estoy interesado —
dijo Ted, parafraseando a su otro yo.

—Oh, me temo que no vengo a venderle nada.
Mientras el dialogo se desarrollaba, Ted advirtió que Lynch no

evidenciaba signos de haber mantenido esa conversación antes; su
comportamiento era demasiado natural. Volvió a cerrarle la puerta
en la cara, pero esta vez no se quedó allí para escuchar cómo Lynch
le decía que sabía lo que estaba a punto de hacer con la pistola que
había dejado en el escritorio. Corrió hasta la cocina, hasta la nevera,
y allí estaba la fotografía de Holly en la playa, corriendo en esa
particular postura congelada, con el marco de brillos que habían
decorado Cindy y Nadine. Permaneció allí un instante, aliviado. Pasó
un dedo por el cuerpo impreso de su esposa, como si necesitara de
aquel tacto resbaladizo del papel para cerciorarse de que la
fotografía efectivamente estaba allí.



Se metió la mano en el bolsillo. La herradura también era real. La
aferró sin sacarla cuando con las yemas de los dedos rozó un trozo
de papel. Con incredulidad, extrajo la maltrecha nota escrita con su
propia caligrafía: ABRE LA PUERTA. ES TU ÚLTIMA SALIDA.

Regresó a la sala y recibió a su insistente invitado. Lynch seguía
de pie, sonriente bajo el sol del mediodía.
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Ted estaba acuclillado. Se agarraba la cabeza con las manos,
balanceándose suavemente adelante y atrás, con la vista puesta en
la fotografía de Holly en la playa que había colocado en el suelo a
centímetros de sus pies. Necesitaba entender.

Es el tumor…
El doctor Carmichael le había dicho que los dolores de cabeza

podrían regresar, que incluso podía llegar a sufrir mareos o
alucinaciones. ¿Acaso no lo había dicho?

Sí, el doctor Carmichael le había dicho que podía experimentar
alucinaciones. Pero una cosa era imaginar a un duende corriendo
por el jardín, un arcoíris en el retrete o cualquier mierda psicodélica,
y otra muy distinta era lo que estaba sucediendo.

Se obligó a ponerse de pie, y al hacerlo el peso de la herradura le
recordó que al menos una cosa era diferente. La sacó del bolsillo y la
contempló largamente. El recuerdo de haberla recogido en el camino
particular de Wendell era vívido; cada detalle de la casa del lago lo
era. La nota también estaba allí, lo bastante arrugada como para dar
cuenta de que llevaba un buen tiempo en el bolsillo.

Se agachó un instante y depositó la herradura junto a la
fotografía; más tarde decidiría si la dejaba allí o la llevaba consigo.
Ahora la prioridad era hablar con Holly. Con ella el acuerdo había
sido no volver a hablar hasta el viernes, cuando regresara a firmar
los papeles del divorcio. ¿Cómo había olvidado semejante detalle? Él



le había dicho que iba a necesitar unos días para que los abogados
lo tuvieran todo listo y ella le dijo que iría a visitar a sus padres con
las niñas, algo que Ted había previsto sucedería. Mantuvieron una
última charla amigable en la sala y se despidieron en paz, como si
por un efímero momento los viejos Holly y Ted hubieran renacido de
las cenizas. Pero fue una ilusión que duró apenas un abrazo rápido y
una sonrisa tibia. Los acontecimientos de los últimos meses habían
arrasado con todo; no había nada que recomponer. Ted asumía su
parte de la culpa…, casi toda en realidad. Se había sumergido
demasiado en su trabajo, le diría más tarde a Laura Hill, sin darse
cuenta se había alejado y vuelto a ser el Ted de su adolescencia, el
rebelde, el incomprendido, aquel al que había conseguido doblegar
gracias a lo que sentía por su familia. Empezaron los dolores de
cabeza, su malhumor constante; hasta las niñas llegaron a
observarlo con desconfianza. «Con temor, Laura, no hay nada más
horrible que percibir que un hijo te teme. Es como si otra persona
hubiera tomado el control». Fue entonces cuando visitó a
Carmichael, porque los dolores de cabeza ya no lo atormentaban
una vez al día sino tres o cuatro, y ganaban en intensidad. Ted temía
lo peor: un tumor maligno. Por un lado era un alivio poder atribuirle
su comportamiento de mierda a un puñado de células muertas.

La noticia, lejos de contrariarlo, hizo que Ted vislumbrara su
destino con claridad. Laura lo ayudó, tenía que reconocerlo. Lo
ayudó a desprenderse de algunas verdades que lo habían
acompañado durante demasiado tiempo. La relación con las niñas
mejoró, y también con Holly. Y fue entonces cuando ella le pidió el
divorcio. «Hace tiempo que quería hablar contigo civilizadamente».
Mantuvieron una conversación respetuosa. Ella le dijo que lo prefería
así, que no quería que él se enterara por su abogado, que se
merecían terminar bien, como habían empezado. Ted estuvo de
acuerdo.

Ahora entendía mucho mejor las motivaciones de su esposa.
—Hola, Ted —dijo la voz de Holly desde el otro lado de la línea.
—Hola…



Cariño.
Sintió una punzada en el pecho. A sus pies estaba la fotografía

de Holly, sonriente en la playa con su bikini rojo. El favorito de Ted.
—¿Estás bien? —preguntó ella.
—Sí. Perdona que te llame al móvil.
—No te preocupes. ¿Ha habido algún problema con los papeles?
—No. Los papeles están casi listos.
Silencio.
—Holly, ¿tú estás en casa de tus padres?
¿O estás con tu amante?
—No tengo por qué darte explicaciones.
—Estás con mis hijas, así que yo creo que sí tienes que dármelas.
En cuanto la frase salió de su boca se arrepintió.
—Perdona.
—¿Qué quieres, Ted? Estoy ocupada.
Ted sentía una gran confusión. Si Holly efectivamente lo

engañaba, entonces ella podía estar en verdadero peligro. Wendell
podía ser un tipo peligroso.

Tú no conoces a Wendell.
—Cuídate, Holly.
—Siempre me cuido. ¿A qué te refieres? ¿Sucede algo que deba

saber?
Ted supo que debía inventar algo para justificar su llamada.
—He recibido unas llamadas extrañas en casa y me siento

preocupado.
—¿Llamadas extrañas? ¿Qué tipo de llamadas? ¿Has avisado a la

policía?
—No creo que sea necesario. Mencionaron tu nombre, por eso

me preocupé.
—¿Mi nombre? —Ahora sí Holly pareció verdaderamente

afectada.
—No quiero que te preocupes, pero entiendes que debía

llamarte, ¿verdad?
—Sí, sí, lo entiendo.



—Solo cuídate.
—Lo haré. Gracias.
Ted no pudo evitar sonreír ante esa mínima muestra de

agradecimiento.
—Adiós, Holly.
—Hasta el viernes, Ted.
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—Hoy estuve a punto de quitarme la vida —dijo Ted con
neutralidad.

Estaba en el consultorio de Laura Hill, sentado en el sillón
acostumbrado, contemplando el vasito con agua en el centro de la
mesa baja. Levantó la vista.

—No pareces muy preocupada —le dijo a la terapeuta mientras
ensayaba una sonrisa tibia.

—Estás aquí —replicó ella, devolviéndole la sonrisa.
—Ha sido una mañana de locos. No sé por dónde empezar.
—Tenemos tiempo.
Ted llevaba varios minutos con Laura y su nerviosismo no le

había permitido reparar en su aspecto.
—Llevas el pelo suelto —observó.
Laura se ruborizó, movió la cabeza e hizo que el cabello le

acariciara el rostro. El rubio era un tono más claro que antes.
—Ayer fui a la peluquería. Decidí cambiar.
En la alucinación de los últimos días Laura no había ido a la

peluquería. Evidentemente los tumores no se ocupaban de detalles
cosméticos.

¡No ha sido una alucinación! Lynch vino a verte esta mañana.
La sonrisa de Ted desapareció. Si necesitaba una prueba más de

que los últimos días habían tenido lugar, la tenía en el bolsillo de su
pantalón. Había encontrado la herradura en la casa de Wendell, un



sitio que recordaba perfectamente y que, sin embargo, no había
visitado nunca en su vida.

—¿Qué ha sucedido esta mañana, Ted?
—Estaba en el despacho de casa, apuntándome a la cabeza con

mi Browning, cuando de repente alguien empezó a golpear la puerta
frenéticamente. Fue como si en ese momento tomara conciencia de
dónde estaba, de lo que estaba a punto de hacer.

La expresión de Laura era indescifrable.
—¿No recordabas haber cogido el arma?
—Peor. No recordaba, ni recuerdo, casi nada de los últimos días.

Son recuerdos fragmentados, muy confusos, en parte porque
tengo…, bueno, es un poco difícil de explicar…, tengo otros
recuerdos. Es como si el tumor lo hubiera mezclado todo.

—Continúa con lo que sucedió esta mañana. Estás en tu
despacho. Escuchas esos ruidos provenientes de la puerta. ¿Qué
sucede?

—Sobre la mesa hay una carta para Holly, escrita de mi puño y
letra. También le he dejado una advertencia en la puerta del
despacho para que no se acerque con las niñas. Evidentemente, lo
he planificado todo muy bien. Es como si a medida que voy
descubriendo estos detalles, algo de información del pasado se
desvelara en mi cabeza.

—¿Realmente crees que ibas a oprimir el gatillo?
Ted agachó la cabeza y se masajeó la sien. Laura extendió su

mano y le apretó suavemente el hombro.
—Ted, sigue conmigo, mírame. Eso es… ¿Quién golpeaba la

puerta de tu casa?
—Un hombre llamado Lynch —dijo Ted—. Pensé que era un

vendedor y quise deshacerme de él, pero dijo saber lo que yo estaba
a punto de hacer en el despacho; me dijo algo del arma, no
recuerdo bien qué pero fue bastante preciso. Lo más descabellado
de todo es que yo recordaba haber vivido esa situación, sabía todo
lo que Lynch me iba a decir, lo que me iba a proponer. Fue como ver
una película que ya te conoces de memoria.



—¿Y tú crees que efectivamente ya habías vivido esa situación?
—No —dijo Ted—. Es el tumor, Laura. El doctor Carmichael dijo

que un tumor de estas características puede causar alucinaciones,
que puede oprimir ciertas zonas del cerebro y que eso puede
causar…

—Espera, Ted. Ya hablaremos con el doctor Carmichael, si hace
falta. Lo que yo quiero saber es si existe la posibilidad de que hayas
conocido a Lynch en otro momento, quizá en el pasado, cuando era
más joven.

—Es curioso que preguntes eso.
—¿Por qué?
—Porque en esta fantasía de la que te hablo volví a ver a Lynch

unos días después, y el tipo parecía haber envejecido diez o quince
años. Así de rápido. —Ted chasqueó los dedos—. Como en un sueño
en que las personas cambian de aspecto en un santiamén.

Ted recordó algo. Sacudió la cabeza y rio.
—¿Qué? —preguntó Laura.
—Tengo el recuerdo de haber estado aquí contigo —dijo Ted,

mirando las paredes a su alrededor—. Tu cabello estaba como antes,
eso no tenía manera de saberlo. Pero, Dios…, recuerdo detalles
insignificantes. ¿Crees que es posible? ¿Imaginar algo así?

—¿De qué hablamos? En la sesión, quiero decir.
Ted se llevó las manos al bolsillo del pantalón. Palpó la forma

semicircular de la herradura.
—Acerca de por qué dejé el ajedrez —dijo Ted.
Laura pareció sorprendida.
—¿Qué tienes en el bolsillo?
Ted sacó la herradura. La aferró con las dos manos y la

contempló un largo rato con la expresión de quien intenta resolver
un problema complejo. Laura le habló en voz baja.

—Miller te la regaló antes de que tú dejaras el ajedrez, ¿verdad?
Ted alzó la cabeza de golpe, los ojos bien abiertos. Ella sonreía

piadosamente.



—Tengo buena memoria, qué le vamos a hacer —dijo Laura—.
Cuando me hablaste de Miller y de la herradura supe que de alguna
manera era importante para ti. No sabía que la conservaras contigo.

—Oh, no es la misma herradura de Miller. Pero se le parece
bastante. La encontré…, no sé bien exactamente dónde. No lo
recuerdo —mintió Ted.

¡Junto al lago de Wendell!
—Antes me has dicho que este hombre, Lynch, te hizo una

propuesta, ¿cuál era?
—Jesús, es todo tan descabellado… Dijo formar parte de una

organización secreta que recluta personas como yo para encargarse
de impartir justicia; asesinos que han quedado en libertad por algún
fallo en el sistema y esas cosas. A cambio, ellos me permitirían
entrar en una especie de círculo de suicidas; aunque él no lo llamó
de esta forma.

—Y así tu familia y la de los otros no sufrirían las consecuencias
del suicidio —reflexionó Laura con cierta admiración.

—Exacto.
—No puedo decir que no es ingenioso. Y espeluznante. ¿Es la

primera vez que escuchas algo así?
—Definitivamente.
—¿A quién quería que asesinaras? Para impartir justicia, quiero

decir.
—Un tipo llamado Edward Blaine. Asesinó a su novia y quedó

libre.
—Ah sí, escuché el caso en la televisión. La hermana de la mujer

reclama que lo juzguen otra vez, que los investigadores cometieron
un error.

Ted recordaba a Tricia Pendergast explicando la cuestión en casa
de Arthur Robichaud.

—Aparentemente debajo del apartamento había una lavandería y
la temperatura de una tubería fue la que mantuvo caliente el
cadáver.

—¿Qué hiciste en esa fantasía, Ted?



—Fantasía…, suena tan ridículo.
—Lo sé.
—¿Tú crees, Laura, que estos recuerdos son en realidad parte de

mi pasado?
—Supongo que es probable que algunos elementos sí lo sean.

Pero centrémonos en lo que recuerdas. ¿Qué sentiste respecto a
Blaine?

—Que tenía que matarlo. Así como hoy he pensado que era la
cosa más ridícula del mundo, en esa otra realidad matar a Blaine era
perfectamente razonable. Tan razonable como suicidarme. Así es que
fui a su casa; recuerdo todos los detalles del interior, y estoy seguro
de que nunca he estado allí. Me escondí en un armario y esperé a
que el tipo se durmiera. Entonces fui hasta su habitación y lo maté.

—¿Lo mataste a sangre fría?
—No. Blaine advirtió mi presencia y me lo puso un poco difícil.

Pero lo maté.
—¿Qué sucedió después?
—Bueno, a partir de aquí la cosa empieza a parecerse más a un

sueño. Fui a la casa del otro sujeto al que debía asesinar. Su nombre
era Wendell, y supuestamente estaría esperándome; a fin de
cuentas se suponía que formaba parte del círculo. Vivía en una casa
gigantesca, aislada en medio del bosque y con un lago privado. Lo
esperé dentro de la casa y cuando entró le disparé. Se suponía que
Wendell no estaba casado ni tenía hijos, o al menos eso me había
dicho Lynch; sin embargo, a los pocos minutos llegó una mujer con
dos niñas.

—Y me dices que Wendell no tenía hijas.
—Era lo que yo creía. Lynch omitió esa información porque sabía

que de lo contrario yo nunca aceptaría.
—¿Eso cómo lo sabes?
—Lynch me lo confesó más tarde.
—Entonces lo viste otra vez.
—Exacto. Cuando sospeché que había sido engañado recurrí a un

viejo compañero de escuela, Arthur Robichaud, que es abogado y a



quien hacía años que no veía. En la escuela él era un niño tímido
que no se relacionaba con casi nadie; yo y algunos otros lo
mortificábamos y le hacíamos bromas pesadas. Son de esas cosas
que a uno lo persiguen toda la vida, supongo. La cuestión es que fui
a su casa y resultó que era su cumpleaños. Había otros compañeros
de escuela, todos perdedores como Arthur, a quienes prácticamente
no reconocí.

—Espera un momento —lo interrumpió Laura—. En tu empresa
deben de trabajar varios abogados. ¿Por qué no recurrir a ellos?

—Arthur me había ayudado con un testamento —dijo Ted. A
medida que pronunciaba la frase comprendía que no tenía
constancia de lo que estaba diciendo. En su fantasía lo había dado
por sentado, y el propio Robichaud se había comportado como si
aquella no fuese la primera vez que se veían después de tanto
tiempo; sin embargo…

—¿Robichaud te ayudó a dar con Lynch?
—¿Qué hay detrás de todo esto, Laura? —Ted se aferró la cabeza

otra vez—. Es como si hubiera soñado despierto. Ahora que lo
pienso, en esa fiesta de cumpleaños en casa de Robichaud…, había
también un animal, una zarigüeya que se aparecía a cada rato.

Laura se incorporó, alerta.
—¿Una zarigüeya?
—Sí. La vi varias veces. La primera vez fue en la mesa del porche

de casa, pero apenas lo recuerdo; después la vi en la casa de Arthur,
escondida en un neumático viejo, y también en el despacho de
Lynch, cuando finalmente fui a verlo.

—¿En el despacho?
—Salió de un archivador. —Ted negó con la cabeza y rio—. Suena

estúpido, Dios mío. Ojalá sintiera que hablo de un sueño.
—Vamos a pensar que eso es precisamente lo que estamos

haciendo, Ted. Dime qué sucedió cuando fuiste al despacho de
Lynch.

—Lynch había envejecido. Tenía mi edad, o un poco más. Tuve
que amenazarlo, y me confesó que, efectivamente, Wendell tenía



esposa e hijas, y algo mucho peor.
—¿Qué?
—Que Wendell no era en realidad un suicida, que formaba parte

de la organización —Ted hablaba con la vista fija en el vaso de agua
—, pero que se había… descarriado.

—¿Mataba gente por las suyas?
Ted se sorprendió. La conjetura de Laura parecía descabellada y,

sin embargo, era correcta.
—Sí. Era preciso detenerlo.
—¿Y por qué tú?
Había llegado el momento de enfrentarse al meollo de la

cuestión. Si acaso este delirio tenía algún contacto con la realidad,
Ted temía que fuera el engaño de Holly. El resto podía no ser más
que un macabro envoltorio de su inconsciente para enmascarar una
verdad demoledora.

—Lynch siguió a Wendell y descubrió que tenía una amante…
Ted dejó la frase en suspenso. Aferraba la herradura con las dos

manos; sin ser del todo consciente, tiraba de cada extremo como si
pretendiera enderezarla.

—Era Holly, ¿verdad?
Ted asintió en silencio.
—¿Quieres un poco de agua, Ted?
—No, gracias.
—¿Has hablado hoy con Holly?
—Sí, al final ha sido una charla bastante amigable. No le he dicho

nada.
—Creo que será mejor que lo dejemos aquí por hoy.
Ted pareció ignorar la frase.
—¿Qué es todo esto, Laura? ¿Es posible que yo lo supiera? Lo de

Holly, quiero decir. Ahora que lo pienso, hubo algunos indicios y
puede que…

—Basta. Déjalo así por hoy.
—Está bien.
—Quiero que nos veamos todos los días, Ted.



—Perfecto.
—Intenta descansar.
Ted se puso de pie. Laura lo imitó.
—¿Ted?
Él la miró.
—No salgas, ¿entendido?
—Entendido —dijo Ted. Y entonces recordó algo. Un detalle de

aquella otra realidad disparatada—: tu hijo es boy scout, ¿verdad?
—Sí.
—En esa fantasía tenía algún tipo de problema con una

autorización para una excursión. Alguien te avisaba de ello por
teléfono en medio de la sesión.

Laura sonrió. Señaló el teléfono, que por supuesto no había
sonado ni una vez desde que Ted había entrado en la consulta.

—Por suerte no ha pasado nada —dijo Laura.
Ted caminó hacia la puerta. Seguía agarrando con fuerza la

herradura.
—Carmichael tenía razón en que la terapia me ayudaría —dijo

más para sí que para su terapeuta.
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Ted miraba el lugar exacto en que había encontrado la herradura.
Se encontraba en el camino de tierra que conducía a la casa de
Wendell. La construcción se dejaba ver a la distancia entre el follaje
del bosque y Ted alzó la cabeza para examinarla. Había estado allí
antes, estaba seguro. Sabía que si se acercaba más, si entraba y
recorría la mansión, entonces sus recuerdos se mezclarían con la
realidad y ya no podría distinguir entre ambas cosas.

Le había prometido a Laura que se quedaría en casa, pero la
necesidad de saber había sido demasiado intensa. Cerró los ojos y
respiró profundamente varias veces, evocando todos los detalles
conocidos: el muelle privado, la inmensa sala con vista panorámica
al lago, el área de juegos en la parte trasera. Y, sin embargo, se
suponía que era la primera vez que pisaba esa casa.

¡Claro que has estado aquí! Asesinaste a Wendell. Cuando
supiste que era el amante de Holly perdiste la chaveta y lo mataste.
Así de sencillo. Después te hiciste socio del club de los lunáticos para
no enfrentar la verdad.

Si era así, estaba a punto de averiguarlo. Unos ciento cincuenta
metros lo separaban de la casa de Wendell. Deliberadamente había
dejado la Browning en casa; en su mano derecha empuñaba la
herradura, que bien podría servirle como elemento de defensa, pero
que en ese momento le sirvió sobre todo para infundirse valor.



El Lamborghini estaba en el mismo sitio de siempre y eso lo llevó
a pensar que encontraría a Wendell en medio del lago, pescando
plácidamente. No fue así. Ted observó desde la orilla, junto al
muelle, y escrutó la inmensa masa de agua a la espera de descubrir
el salvavidas naranja. No había rastro de Wendell. Podía estar
navegando al otro lado del lago, pensó. Levantó la cabeza y vio una
de las numerosas cámaras de seguridad. Saludó con una sonrisa.

La puerta de entrada estaba cerrada; otro cambio respecto a su
visita anterior. Ted se acercó a uno de los cristales fijos. Eran
tintados y debió hacer anteojeras con las manos para poder ver
algo. No le importaba si Wendell lo veía a él, de hecho quería
precisamente eso. Se quedó hechizado con la alfombra del recibidor,
allí donde Wendell había caído abatido y que, sin embargo, no
evidenciaba el más mínimo rastro de que un hombre hubiese muerto
desangrado. Eran este tipo de detalles los que lo exasperaban.
Porque podía aceptar el haber visitado la casa del lago y no
recordarlo, pero ¿de dónde provenía la imagen de Wendell muerto
sobre aquella alfombra?

Rodeó la casa en busca de otro acceso. Podría haber tocado el
timbre o golpeado la puerta, pero prefería primero investigar un
poco antes de enfrentarse a Wendell. Si Lynch le había dicho la
verdad, aquel tipo era un asesino peligroso, y si el esposo de su
amante se le aparecía solo y desarmado no costaba imaginar cuál
sería su reacción. Durante un instante echó de menos la Browning,
aunque la decisión de no llevarla consigo había sido razonada. Él no
era un asesino.

Wendell tampoco estaba al otro lado del lago; su bote esperaba
amarrado en el muelle. Ted recorrió la parte trasera y probó la
puerta del inmenso garaje con capacidad para varios coches.
Tampoco tuvo suerte. Pensaba en que quizá podría romper un cristal
con la herradura cuando su vista se posó en el área de juegos, sobre
la suave pendiente en la parte trasera de la propiedad. Allí había un
bonito castillo rosa de esos de madera pintada que cuestan un
dineral. Un caminito de gravilla blanca bordeado de rocas conducía



hasta él. Ted ascendió la pendiente y se quedó mirando el castillo.
Medía unos dos metros, tenía cuatro torres en las esquinas y en las
paredes estaban pintadas varias de las princesas de Disney: Bella,
Tiana, Ariel…, Ted las conocía a todas. No resistió la tentación de
acercarse y espiar por una de las ventanas. Dentro había una mesa
de plástico pequeña acompañada con dos sillas.

—¿Quién eres? —dijo alguien a sus espaldas.
Ted seguía con la cabeza incrustada en la ventana del castillo

cuando escuchó la voz. Era Wendell. Nunca había escuchado su voz
y, sin embargo, había en ella una familiaridad asombrosa, mucho
más reveladora que su aspecto. Ted levantó las manos en señal de
no agresión y sacó la cabeza con lentitud.

—Soy Ted —dijo mientras se volvía. No hacía falta la aclaración,
desde luego, pues Wendell lo reconocería en cuanto lo viera, si es
que ya no lo había hecho y estaba jugando con él.

Pero Wendell enarcó las cejas, desconcertado. Estaba de pie en
el umbral del bosque; tenía puesta la misma ropa que Ted
recordaba: vaqueros, camisa a cuadros en tonos de azul y el
salvavidas naranja. ¿Qué hacía en el bosque con el salvavidas
puesto?

—¿Qué haces en mi propiedad? ¿Has venido solo? —El
desconcierto parecía genuino. Había algo en su voz.

¿Por qué me resulta tan familiar?
—Sí, he venido solo.
Otra vez el desconcierto en el rostro de Wendell. Cada tanto

verificaba los alrededores.
—¿Te ha enviado Lynch?
Ted sonrió. Al fin empezaban a entenderse.
—Mira, Ted —dijo Wendell—, no sé quién rayos eres. Si Lynch te

ha enviado para matarme entonces es un estúpido; tú no le harías
daño a una mosca.

Una pistola apareció como por arte de magia en la mano derecha
de Wendell. Ted había estado concentrado en su rostro y al bajar la
vista allí estaba el arma.



—Holly es mi esposa —dijo Ted a modo de defensa. Fue lo
primero que se le ocurrió.

El rostro de Wendell se transformó de inmediato. Se masajeó la
barbilla con la mano libre.

—Interesante… —dijo el hombre—. Entra.
Ted señaló el castillo.
—¿Aquí?
—Por supuesto. No te voy a hacer entrar en mi casa. Y esta es

solo un reaseguro —dijo, refiriéndose al arma—, si nos entendemos
saldrás de aquí caminando. No quiero arruinarles el castillo a mis
hijas.

El castillo tenía una puerta doble por la que una niña pequeña
podría pasar sin agacharse, pero Ted casi tuvo que ponerse de
rodillas. El suelo era de goma. Además de la mesa de plástico y sus
correspondientes sillas había una repisa con un juego de té. Wendell
entró inmediatamente después y ambos ocuparon las sillas como
dos gigantes invasores. Allí adentro había unos cuantos grados más
de temperatura que en el exterior y no corría una gota de aire.
Wendell dejó la automática sobre la mesa.

—Esto es ridículo. —Soltó Ted.
—Así que Holly es tu esposa —dijo Wendell con el mismo tono de

fascinación que antes—. Y Lynch te ha enviado para matarme.
Déjame adivinar, te ha dicho que tu esposa y yo éramos amantes,
¿no es así?

—Me ha dicho algunas cosas más.
—Ya veo.
Wendell reflexionó unos segundos.
—Necesito que me digas todo lo que te ha dicho Lynch de mí.
—Eso no va a suceder.
—Es curioso —dijo Wendell—, por un momento creí que yo no

era el que tenía la pistola.
Ted suspiró. Sentía una palpitación en la cabeza. Había ido a la

casa del lago para cerciorarse de que Wendell no estaba muerto y
ahora que lo tenía delante no sabía bien cómo proceder. Lo único



que tenía claro era que si aquel tipo era peligroso él tenía que
averiguarlo, por el bien de Holly.

—Lynch me habló de la organización, enderezar los fallos del
sistema e impartir justicia. Me dijo que tú habías perdido el rumbo,
que empezaste a actuar por tu cuenta fuera de todo protocolo. Me
pidió que te matara.

Wendell negaba con la cabeza. La ira moldeaba lentamente su
expresión.

—Hijo de puta —decía Wendell para sí.
—¿Por qué?
—No hay ninguna organización, Ted —dijo Wendell con furia—.

Conozco a Lynch desde la universidad y esa era una idea estúpida
que él tenía; en ese momento estábamos bastante unidos. Fue hace
más de veinte años. Durante todo este tiempo nos seguimos viendo
ocasionalmente, aunque la amistad se fue apagando. Hasta que
hace unos meses quiso chantajearme con algo del pasado, no viene
al caso qué. Fue una estupidez por su parte, porque fue sencillo
encontrarle algo. Es inteligente pero no supo cuidarse el culo. ¿Lo
entiendes?

—No.
—Lynch es el amante de tu esposa, no yo.
—¿Qué?
—Contraté a dos tipos para que encontraran algo —explicó

Wendell—. Averiguaron que salía con una mujer casada y le tomaron
un montón de fotografías. Se las envíe y le dije que la próxima vez
que intentara chantajearme iría mucho más lejos. No supe nada más
de él.

—Descríbeme esas fotografías.
—¿Para qué?
—Por favor.
—No sé, no les presté demasiada atención.
—¿Había alguna en un restaurante?
—Sí. Era una secuencia tomada desde el exterior, a través de una

ventana. Ellos ocupaban una mesa, uno a cada lado, y él le daba de



probar algo.
Ted recordaba la fotografía, solo que la había visto parcialmente.

Si lo que Wendell le decía era cierto, entonces el hombre que estaba
con Holly en aquella fotografía era el propio Lynch.

—¿No lo entiendes? —dijo Wendell—. Lynch te fue a buscar, te
engatusó con eso de la organización para así matar dos pájaros de
un tiro.

La idea tenía sentido, aun así Ted no quería creerla ciegamente.
No le había ido nada bien creyendo a Lynch en primer lugar.

—¿Por qué querría verte muerto a ti? —preguntó Ted,
acomodándose en la diminuta e incómoda silla.

—¿Además de que podría desenmascarar su amorío? Déjame
explicártelo. Justin Lynch no ha hecho nada más que envidiarme
desde que nos conocemos, y cada vez lo ha hecho con mayor ahínco
y de un modo más evidente. Su resentimiento fue carcomiendo
nuestra amistad hasta desintegrarla. Mira dónde vivo, mira el coche
que conduzco, la familia que tengo; mi empresa factura cientos de
millones de dólares al año y seguramente has visto donde trabaja él:
ese despacho mugriento en el que lleva casos insignificantes de
mujeres despechadas y otras minucias. Y nadie puede decir que al
principio no lo ayudé…, pero por cada decisión correcta que yo he
tomado él ha tomado una equivocada. ¿Te parecen motivos
suficientes para matarme? Pero el cobarde ni siquiera se ha atrevido
a hacerlo él mismo. Ha recurrido a ti y a esa patraña de la
organización.

Ted reflexionó. Había cuestiones esenciales que no conseguía
dilucidar. ¿Cómo había sabido Lynch lo del suicidio? Resultaba
inverosímil que pudiera haber pergeñado la patraña del círculo de
suicidas en tan poco tiempo. Debía de haberlo sabido de antes. La
cuestión era cómo. Y si lo había sabido desde antes, ¿por qué no
permitir que Ted se suicidara y así dejarle el camino libre con Holly?

Tú no querías suicidarte.
—¿En qué piensas? —preguntó Wendell.
—Es todo muy confuso.



—Es bastante sencillo, créeme. Justin nunca se hubiera atrevido
a plantarse frente a mí y apretar el gatillo; no tiene agallas.
Necesitaba a alguien y tú eras el que tenía más a mano. Me extraña
que pensara que tú sí serías capaz de hacerlo; es evidente que
tampoco sabe elegir.

Ted se sintió tontamente ofendido. En su fantasía había matado a
Blaine y al propio Wendell como un profesional. ¡Hasta se había
ocupado de sedar al perro de Blaine!

Desgraciadamente, en esta realidad a lo único que Ted le había
disparado había sido a las siluetas negras del polígono de tiro.
Wendell tenía razón: era incapaz de matar a otro hombre.

Solo había un agujero en la teoría de Wendell: si efectivamente
ellos no se conocían, ¿cómo era posible que Ted recordara haber
estado en su casa?

No la conocías. Hoy es la primera vez que vienes aquí.
Otra vez el mismo pensamiento desesperante. Quería aferrarse a

lo que había experimentado al llegar, de pie en el camino de tierra
que conducía a la casa, cuando había podido evocar cada detalle de
la mansión sin haberse acercado todavía. Ese pensamiento había
sido real. Tenía que aferrarse a ello. Súbitamente pensó en la
herradura; pensó que si la aferraba con fuerza, podría borrar todo
tipo de duda. Se llevó la mano al bolsillo.

Wendell se puso alerta. Agarró el arma con la velocidad de un
rayo.

Pero Ted comprendió rápidamente que la razón de aquella
maniobra intempestiva no había sido el intento por coger la
herradura. Mientras le apuntaba, Wendell observaba por una de las
ventanas del castillo.

—¡Creí que habías venido solo! —lo acusó Wendell sin quitar la
vista de la ventana.

—He venido solo.
—Pues alguien te ha seguido.
Desde donde estaba, Ted no podía ver a qué se refería Wendell.

Se inclinó ligeramente y observó… Se quedó de piedra. Un hombre



negro con una bata blanca caminaba por un lado de la casa. Era
Roger, el tipo raro que Ted recordaba de su visita a la casa de Blaine.
Se lo había encontrado en la sala antes de irse.

—¿Lo conoces? —Wendell no había dejado de apuntarle—. ¿Qué
hace ese tipo en mi casa?

—No estoy seguro de conocerlo.
—¿No estás seguro?
Roger caminaba despreocupadamente, con las manos en los

bolsillos. Al llegar a la esquina de la casa dobló en dirección al lago,
alejándose de donde ellos estaban.

—Creo que se irá.
—¿Adónde se irá? No hay nada en tres kilómetros a la redonda.

¡¿Qué hace ese tipo aquí?!



5

La aparición de Roger vagando por la propiedad de Wendell fue
la segunda conexión directa entre la fantasía (Ted no se sentía a
gusto llamándola de esta forma, pero qué importancia tenía) y el
presente. La otra conexión había sido la herradura y la nota hallada
en el escritorio.

Wendell prácticamente lo empujó fuera del castillo.
—¿Conoces a ese tipo o no?
—Sí, supongo que lo conozco de alguna parte.
Wendell suspiró levantando la mirada hacia el cielo, como si allí

estuviera la respuesta al comportamiento de Ted. Lo aferró del
cuello de la chaqueta.

—¡Céntrate! —Wendell acercó su rostro al de Ted y lo miró
intensamente—. ¿Crees que ese tipo te ha seguido o está
buscándote a ciegas?

—Creo que lo segundo.
Wendell lo soltó. Se masajeó el mentón, echó un vistazo hacia

uno de los laterales del castillo y meditó con la vista puesta en la
grava blanca del área de juegos.

—Ven conmigo.
Juntos se internaron en el bosque.
—¿Adónde vamos?
—Quiero mostrarte algo que tengo en mi coche. Pero mejor que

ese tipo no nos vea.



Se internaron lo suficiente para permanecer ocultos y rodearon la
casa hasta llegar al camino particular. En aquel momento Roger
debía de estar detrás de la casa, de modo que no podría verlos. Se
dirigieron a la parte trasera del coche. Antes de que ellos llegasen el
maletero se abrió automáticamente.

Dentro había una serie de cajas prolijamente ordenadas. Wendell
escogió una y levantó la tapa. Agarró una carpeta y se la tendió a
Ted.

—¿Qué es esto?
—Vamos —lo instó Wendell, sacudiendo la carpeta—. Hay un tipo

merodeando mi casa; no tenemos mucho tiempo.
Ted cogió la carpeta. Era idéntica a las que le había entregado

Lynch. La abrió, y lo primero que vio fue la fotografía tomada en el
restaurante. Wendell no le había mentido. En la fotografía se veía
claramente que era Lynch el hombre que acompañaba a Holly, el
que le ofrecía probar algo con la cuchara. No cabían dudas de que
era actual; el cabello más corto y más claro de Holly así lo probaba.
Pasó a la siguiente fotografía. Los dos caminaban por una vereda
transitada… ¡cogidos de la mano! En la tercera…

Wendell le arrebató la carpeta de las manos.
—No hace falta que veas más.
Ted se quedó con las manos abiertas, sosteniendo una carpeta

imaginaria, incapaz de reaccionar.
—¿Convencido? No hay ninguna organización; es todo muchísimo

más sencillo. Lynch te engaña y quería quitarte del medio
inculpándote de MI asesinato. Ya nos ocuparemos de Lynch. Pero no
ahora.

Ted no dijo nada. Wendell lo sacudió para traerlo de vuelta a la
realidad.

—Escúchame. Camina en esa dirección. Cruza el bosque y
llegarás a la carretera. Es un poco más largo, pero no quiero que
este tipo te vea. ¿Sabes su nombre?

—Roger —musitó Ted—. Creo que es Roger.



—Bien. Yo me ocuparé de nuestro amigo Roger. —Wendell
extrajo el arma.

Ted abrió mucho los ojos.
—¿Qué vas a hacerle?
—Está dentro de mi propiedad. —Wendell esbozó una sonrisa—.

No te preocupes, no pasará de un buen susto. Te llamo más tarde.
Ted fue hacia los árboles. Miró una sola vez por encima del

hombro para ver cómo Wendell se alejaba. Se dio cuenta de que
Wendell le había dicho que lo llamaría y él no le había dado su
número, y la idea lo hizo reír con ganas. Algo le decía que ese no
sería un impedimento.
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En la sala, donde antes había estado la puerta ventana había
ahora un muro de madera. Y aunque Ted desde el interior solo podía
ver una diminuta ventana, sabía que, del lado exterior, aquel muro
era rosa y tenía dibujadas a las princesas de Disney.

Avanzó casi a tientas. Era de noche y el cuadrado de luz lo
guiaba; lo único que escuchaba era la succión hipnótica de las olas
rompiendo en el jardín. Llegó a la ventana y debió agacharse para
observar a través de ella, tal como había hecho antes en casa de
Wendell.

El océano lamía la pendiente del jardín con sus lenguas
espumosas. Los rizos blancos que recorrían la vasta masa de agua
resplandecían bajo el manto azulado de la luna. Ted asomó el brazo
por la ventanita y lo sacudió con insistencia, hasta que el sensor de
movimiento se activó y la única farola iluminó el porche. No había
señales de la zarigüeya ni de Holly. Junto a la barbacoa, sin
embargo, seguía estando la caja de madera del ajedrez.

Ted se estiró lo máximo que pudo, sus dedos rozando la tapa de
madera, pero cuando intentó apresarla consiguió exactamente lo
opuesto, es decir, alejarla unos centímetros. Estaba de rodillas, se
reacomodó, introdujo el hombro en la apertura hasta que los
contornos de madera se le clavaron en el cuello y las costillas, y
volvió a intentarlo, esta vez a ciegas, pues su rostro estaba
aplastado contra el muro y lo único que veía era la negrura de la



sala. Sus dedos palparon una esquina de la tapa, la arañaron, y de
esta forma consiguió acercarla un poco. No se había detenido a
pensar en por qué tenía tanto interés en la caja del ajedrez, pero
abrirla le resultaba imperioso. La caja debía de estar más cerca, sin
embargo, sus yemas parecían asirla en el mismo lugar a cada
intento. La descabellada ilusión de que la caja se alejaba, de que
flotaba en aquel mar inmenso, tomó forma en su cabeza. Y cada vez
que la tocaba imaginaba su brazo como un miembro elástico y
larguísimo que partía de la ventana del castillo y se extendía hasta la
caja. No importaba cuánto se esforzara, cuánto se estirara su brazo:
la caja siempre se alejaría lo necesario para que él apenas pudiera
tocarla.

La manoteó con vehemencia, una y otra vez, braceando como un
nadador desquiciado, sus dedos transformados en garras,
clavándose una y otra vez en la esquina de madera pero incapaces
de capturarla. Se sentía impotente, la ventana seguía ejerciendo
presión contra su cuerpo dolorido y su mejilla empezaba a
adormecerse.

Abatido, dejó caer el brazo, que de inmediato recuperó su
longitud normal. Se quedó un rato colgado de la ventana, el brazo
de un lado y el cuerpo del otro, recuperando el aliento. Volvió a
asomarse y la caja del ajedrez seguía junto a la barbacoa, en el
mismo sitio que antes, con la tapa intacta.

Un ruido hizo que Ted levantara la vista. En el mar crecía una
protuberancia oscura, un caparazón chorreante que se reveló como
el techo de un coche que Ted reconoció enseguida: era el Mustang
rojo que su padre había tenido cuando él era un niño. La parte
trasera del vehículo surgía lentamente, una carrocería decrépita
cubierta de algas pero aun así reconocible. Dejó de moverse cuando
todavía estaba a medio sumergir. Entonces el maletero se abrió
como por arte de magia y Ted experimentó un miedo visceral. No
quería ver lo que había dentro.

Roger llegó caminando desde un lado de la casa. Una vez junto
al maletero del Mustang extendió el brazo como si invitase a alguien



a bailar y una mano surgió del interior y asió la suya. Holly salió del
maletero con cierta dificultad. Y era lógico, le faltaba una pierna.
Tenía puesto el bikini preferido de Ted, el mismo de la fotografía de
la nevera, solo que el rojo se veía deslucido. Su piel era blanca y
jabonosa, su rostro demacrado había perdido todo vestigio de
humanidad. Era posible que ni siquiera con su miembro ausente
pudiera desplazarse con normalidad. Roger la guiaba.

Llegaron al porche y subieron los escalones con cierta dificultad.
En ese preciso momento Holly pareció consciente del muro rosa que
tenía delante. En su rostro se formó una tibia sonrisa a medida que
iba descubriendo a cada una de las princesas. Pero su felicidad se
desvaneció cuando se topó con la ventana, cuando se topó con Ted.
Le clavó una mirada acusadora, cargada de reproche, que hizo que
él sintiera el impulso de meterse dentro, algo que desde luego no
estaba capacitado para decidir. Holly lo condenó a una mirada larga
y después se dirigió hacia donde estaba la barbacoa, siempre con la
ayuda de Roger, que no parecía interesado en Ted y sí en su tarea
de acompañante.

Holly le señaló a Roger la caja del ajedrez. Él se agachó y la
agarró cuidadosamente con las dos manos. Se la entregó con
solemnidad a Holly, que la recibió en su seno como si se tratara de
un recién nacido. La apretó con fuerza, celosamente, mientras
lanzaba a Ted una nueva mirada de advertencia: ¡La caja es mía! Dio
media vuelta y caminó despacio, siempre bajo la atenta mirada de
Roger. Ted sintió una punzada de dolor al ver aquel envoltorio
escuálido y macilento, que nada tenía que ver con el cuerpo
rozagante y fibroso que él recordaba.

Holly y Roger regresaron al océano y ella volvió a introducirse en
el maletero del Mustang, que seguía en el mismo lugar como un
monstruo de hojalata con las fauces abiertas. Antes de que el
maletero se cerrase, Holly se volvió una última vez para mirar a Ted
de un modo despiadado.

Y entonces Ted no tuvo más remedio que ocultarse. Y despertar.
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—¿En el castillo de las niñas? —preguntó Laura contrariada.
—Sí —dijo Ted, sorprendido de que fuera precisamente ese

detalle el que llamara la atención de su terapeuta—. Fui hasta allí,
no sé bien por qué, supongo que porque el castillo me llamó la
atención y pensé en lo mucho que les hubiera gustado a mis propias
hijas tener uno así. Wendell apareció y me dijo que entráramos. ¿Por
qué te llama tanto la atención?

Laura sonrió.
—No lo sé. Supongo que tiene cierto sentido que no te haya

hecho pasar a su casa hasta no estar seguro de lo que hacías allí.
—Claro.
—¿Puedes describirme el castillo?
Ted arrugó la frente.
—¿Es importante?
—Me llama la atención que te hayas acercado al castillo en

primer lugar. Por lo que me dices está en un sitio alejado.
—Sí. A unos cincuenta metros diría yo. Hay un área de juegos

justo en el límite con el bosque. El castillo llama la atención: es rosa
y tiene dibujadas en las paredes a las princesas de Disney, de pie
una junto a la otra, rodeándolo. Tiene cuatro torres en las esquinas,
con cúpulas en punta, aleros en las ventanas y todo tipo de detalles
muy conseguidos.



—Me acabas de decir que a tus hijas les hubiera gustado tener
un castillo como ese, que eso has pensado al acercarte. ¿Por qué
crees que no han tenido algo así?

—Bueno, mis hijas han tenido muchas cosas. No me ha ido nada
mal.

—Pero nada como ese castillo. ¿Por qué?
Normalmente las sesiones no iban por esos derroteros. Ted

estaba desorientado.
—Déjame decirlo de otra forma —dijo Laura—. Tú tienes un buen

nivel de vida, estoy segura de que le has comprado a Cindy y a
Nadine todo tipo de juguetes. Y, sin embargo, cuando has visto ese
castillo tan bonito, has pensado en que ellas no han tenido algo así.

—No entiendo por qué es tan importante. Sencillamente vi el
castillo y pensé en ellas… Las extraño y supongo que acercarme fue
una forma de sentirme más próximo a ellas, imaginar qué dirían si lo
vieran y esas cosas. Creo que es perfectamente razonable.

Laura guardó silencio.
—No lo sé, Laura. Creí que hablaríamos de lo otro, de Lynch y de

Holly. —Ted negó con la cabeza—. Necesito que me ayudes a
entender.

—Sí, tienes razón. Hablemos de ello. —Laura esbozó una de sus
sonrisas demoledoras—. Entonces Wendell te dijo que todo el rollo
de la organización era una idea descabellada que él y Lynch habían
tenido en la universidad, y que la relación entre ellos se había vuelto
tirante con el tiempo.

—Sí. Aparentemente Lynch intentó chantajearlo con algo, no sé
bien con qué, y a raíz de eso Wendell lo investigó y averiguó lo de
Holly.

—¿Y tú le creíste? Por lo que me dices Wendell no resulta una
persona de fiar.

—No hizo falta que le creyera. Cuando salimos del castillo me
llevó a ver las fotografías. No dejaban dudas.

—¿Te permitió entrar en su casa?
—No. Las tenía en el coche.



Laura guardó silencio. Por fin preguntó:
—¿Cómo te sientes al respecto, Ted?
—No estoy enfadado, si a eso te refieres. Fue mi culpa que

nuestro matrimonio se fuera al diablo. Anoche volví a soñar con ella.
Durante los siguientes minutos Ted describió el sueño en el

porche trasero. Cuando mencionó el castillo rosa Laura se interesó
de inmediato; en sus ojos apareció el brillo inequívoco de quien sabe
que ha tenido razón. Aquel castillo revestía una importancia singular.
El único detalle del sueño que Ted ocultó fue el hombre que
acompañaba a Holly al salir del mar. No estaba listo para hablar de
Roger. No todavía.

—Es interesante la aparición de la caja del ajedrez —dijo Laura—.
Es un objeto que está íntimamente relacionado con tu pasado. Me
dices que Holly recogió la caja y te observó con recelo, en actitud
protectora.

—Sí. Y la sensación fue horrible.
—¿Qué sentiste exactamente?
—Fue como si la caja del ajedrez fuese suya y me hubiese

descubierto con intención de quedármela. Holly jamás en su vida la
ha visto; yo mismo hacía muchísimos años que no la había visto.
Pero sí, supongo que representa mi pasado, quien he sido en algún
momento, y que Holly haya tenido esa actitud recelosa frente a algo
que me representa significa mucho para mí, aunque se trate de un
sueño. La realidad hoy, me temo, es bien diferente.

Había estado tan ensimismado en la conversación que hasta ese
preciso momento no echó un vistazo al consultorio. Era un día
despejado y el sol de la mañana entraba descaradamente; un gran
rectángulo de luz caía sobre la mitad de la estancia. Laura ese día no
había corrido las cortinas. Ted mantuvo la vista fija en la ventana y
el reflejo de los rayos del sol en el cristal lo cegó. Cuando apartó la
vista vio un cuadrado negro sobre el rostro de Laura, que
lentamente se desvaneció.

—¿Y bien? Ibas a hablarme de la caja del ajedrez.
Ted asintió.



—La caja perteneció a mi abuelo Elwald. Era un estuche
rectangular de este tamaño. —Ted indicó las dimensiones con las
manos como si efectivamente sostuviera la caja en su regazo—. Era
de madera muy fina, oscura y lustrosa, y en cada una de las caras
tenía medio tablero de ajedrez. Se abría como un libro y entonces
quedaba conformado el tablero completo.

Ted evocaba cada detalle sumido en un agradable estado de
ensoñación.

—Las piezas estaban dentro —continuó—. Cada una tenía su
lugar recortado en un paño de terciopelo, para ajustarse
perfectamente con un mínimo de presión. Recuerdo que uno de los
espacios, por alguna razón, se había ensanchado. Era uno de los
peones blancos. Yo sabía que debía abrir la caja de una determinada
forma para que el lado de las piezas blancas quedara abajo. Aquel
peón era la primera pieza que sacaba de su sitio: el segundo del
lado derecho.

—Se te ilumina el rostro cuando me hablas del ajedrez.
—Sí. Supongo que se debe a que lo asocio con mi niñez

temprana, en la que fui feliz. Cuando Miller murió dejé de jugar por
completo y la vida en casa era un infierno, con mi madre cada vez
más enferma y mi padre maltratándola todo el tiempo. Él se fue a
vivir con su amante y yo me quedé con mi madre justo cuando su
enfermedad empezaba a agudizarse. Estaba solo, y en una edad
difícil. El cambio fue brutal.

—¿Tu padre se desentendió de ti?
—Prácticamente sí. Al principio intentó verme pero yo me

negaba. Era un adolescente rebelde, enojado con el mundo. Lo peor
de todo es que en casa tenía una madre a la que le importaba una
mierda si yo estaba enojado o no. Ella vivía en su mundo. Por
motivos diferentes, mi madre también se había rebelado; siempre
creí que el engaño de mi padre hizo que ella dejara de luchar, que le
permitió a la enfermedad ganar la batalla y tomar el control de su
vida. Esos años fueron horribles. Más tarde fue necesario internarla.

Ted hizo una pausa. Sonrió enigmáticamente.



—Eres buena en tu trabajo, Laura —dijo en tono fraternal—.
Sabes qué botones pulsar para que uno suelte prenda.

Ella también sonrió.
—¿Qué sucedió con la caja del ajedrez durante esos años?
—Sé que al principio estuvo guardada en alguna parte de mi

casa. Recuerdo una vez, regresando de la escuela, encontré una pila
de trastos en la calle entre los cuales estaba la caja del ajedrez.
Varias de aquellas cosas todavía eran útiles, pero a mi madre se le
había ocurrido que había que deshacerse de ellas. Lo hacía con
cierta frecuencia, decía que tenían insectos incubándose en el
interior o cosas por el estilo. Recuperé la caja y la guardé en algún
sitio de mi habitación para que no la descubriera. Seguramente dio
con ella más tarde porque no he vuelto a verla.

—Me has dicho que a tu madre la internaron.
—Sí. Poco antes de cumplir los dieciocho encontré cierto

equilibrio en mi vida. Dejé atrás mi rol de chico malo e inconformista
crónico y fui a la universidad. Lejos de casa pude desintoxicarme de
esos años nefastos, destacar como estudiante y hasta hacer las
paces con mi madre. Visitarla en la residencia fue totalmente
diferente; allí la controlaban y se aseguraban de que tomara su
medicación.

—¿Recuerdas haber soñado con la caja del ajedrez en el pasado?
—No, lo cierto es que no. Y respecto a ello, no es la primera vez

que tengo el mismo sueño, o casi. Creo que algo ha sucedido en el
porche de mi casa, algo que no puedo recordar.

Ted habló con voz críptica. No se basaba solo en el sueño
recurrente, había algo más profundo.

—¿Qué te hace pensar eso?
—Hay un blanco en mi memoria, Laura. Es como si mi mente lo

hubiera llenado con una serie de recuerdos repetidos, retazos del
presente, no lo sé. —Ted se llevó las manos a la cabeza. Se sentía
impotente—. Algo sucedió en el porche de mi casa, y creo que tiene
que ver con Wendell. He ido a su casa antes, estoy seguro.
Necesito…



—Tranquilízate, Ted. Voy a ayudarte a ordenar esos recuerdos.
Ted se quedó helado. Levantó la vista y observó a Laura

maravillado.
—¿Qué he dicho?
—Ordenar —recitó Ted—. Eso es exactamente lo que siento.

¿Crees que el tumor…?
Laura consultó su reloj.
—Creo que ha sido suficiente por hoy.
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Ted esperó a Wendell en el inmenso aparcamiento. Hasta hacía
unos cuarenta años había funcionado en aquel sitio una prestigiosa
fábrica de máquinas de escribir de la que solo quedaba un edificio
abandonado.

—¿Qué haces aquí? —Wendell se detuvo en seco cuando lo vio.
Ted se encogió de hombros.
—Necesitaba hablar contigo.
—¿Cómo me has encontrado?
—Eres el dueño de este lugar, ¿verdad?
En efecto, Wendell había comprado la fábrica por medio de un

testaferro. Había elevado el muro perimetral un par de metros,
colocado alambre de púas en la parte superior y candados en el
portón de acceso. La fábrica estaba emplazada en el medio de la
nada, y, sin embargo, en el aparcamiento había botellas rotas y
pintadas en las paredes.

—¿Qué haces aquí, Ted? —preguntó Wendell con resignación. Se
detuvo junto a la portezuela de su coche.

—Acabo de decírtelo. Necesito hablar contigo.
Wendell miraba en todas direcciones al mismo tiempo.
—¿Has venido con el tipo de la bata?
—He venido solo.
Wendell asintió y caminó hacia una de las esquinas del edificio.
—Sígueme.



Al cabo de unos segundos de indecisión, Ted lo hizo. Al dar la
vuelta a la esquina vio a Wendell frente a una puerta metálica,
ligeramente encorvado y manipulando un llavero con más de veinte
llaves. Cuando probó con una y la puerta no se abrió le asestó una
suave patada y maldijo por lo bajo, un gesto que a Ted le recordó a
su padre, que solía hacer lo mismo con la puerta del cobertizo
cuando él era un crío. Finalmente, Wendell dio con la llave adecuada
y entró, dejando la puerta abierta tras de sí. Ted se acercó y al
principio vio un rectángulo oscuro donde las facciones de Wendell
apenas eran visibles. A medida que sus ojos se acostumbraron a la
falta de luz descubrió que se trataba de un cuarto de herramientas,
no mucho más grande que un baño. Había un banco de trabajo
abarrotado de objetos y una serie de estanterías perimetrales con
frascos, latas de pintura y demás objetos cubiertos de polvo. Incluso
sin entrar, Ted percibió una mezcla de olor a encierro y disolvente
que hizo que arrugara la nariz. Wendell accionó la única bombilla.

—Entra —ordenó.
¿Qué pasa con este tipo y su manía de hablar en sitios ridículos e

incómodos? ¡En este cuartucho apenas hay espacio para estar de
pie!

—¿Vas a cerrar la puerta?
A modo de respuesta, Wendell se estiró y asió el picaporte. El

rectángulo de luz natural se comprimió hasta desaparecer. La
bombilla ennegrecida necesitó unos cuantos segundos para volver a
bosquejar el interior del cuarto.

Al olor penetrante del disolvente se sumó el calor como factor de
incomodidad. Wendell llevaba puesta una chaqueta de cuero, de
manera que debía estar asándose vivo.

—¿Qué quieres saber, Ted? —Apenas había movido los labios, sus
facciones parecían esculpidas en piedra.

Estaban a medio metro uno del otro. Ted se apoyó en una de las
estanterías; temía desmayarse.

—Iré al grano. Sé que me has mentido, y quiero saber por qué.
Ayer, en tu casa, fingiste no conocerme. Pero tú y yo nos hemos



visto antes.
—¿Ah sí? ¿Dónde?
—Sabes que no tengo esa respuesta. Fingiste no conocerme

porque sabías que podrías salirte con la tuya.
—Pues siento decirte que te equivocas.
—No me equivoco —afirmó Ted. Lo cierto es que no tenía nada

concreto para contradecir a Wendell, pero si quería ponerlo a prueba
tendría que ir un poco más allá. A veces en el ajedrez despliegas un
ataque que no tienes del todo claro si conducirá a algo concreto o a
tu propio final; pero lo importante es que tu rival no lo sabe—. Estoy
empezando a recordar.

El rostro de Wendell se transformó. La incertidumbre lo traicionó.
—Te escucho… —Wendell retrocedió un paso y chocó con una

estantería que no era del todo estable. Los objetos se tambalearon
pero no cayeron.

—Sé que he estado antes en tu casa. —Probó Ted.
El rostro de Wendell se mantuvo expectante.
—Y sé que algo sucedió en el porche de mi casa —prosiguió.
Esta vez la reacción del hombre fue evidente: una mueca de

desagrado, los labios apretados, las fosas nasales ensanchadas. Y un
instante después una reacción explosiva: el puño descargado sobre
el banco de trabajo.

—¡Mierda, Ted! Lo estás complicando todo.
—Vamos, Wendell, basta de juegos. Estoy siendo franco contigo;

hay un blanco en mi mente, es como si ciertos sucesos se hubieran
desordenado.

Wendell negó con la cabeza.
—¿Quién te ha dicho eso? ¿La doctora Hill?
Ahora fue el turno de sorprenderse de Ted.
—¿La conoces?
—Ted, por favor, ¿podemos dejar las cosas como están? Lo mejor

es que abras esa puerta y te marches. Créeme que es lo mejor para
ti. Todo este tiempo no he hecho más que protegerte.

Se observaron largamente.



—¿Quieres que te diga lo que creo? —dijo Ted con voz trémula.
Wendell abrió las manos y miró al techo, como si negarse no

tuviera ningún sentido.
—Creo que la organización sí existe —continuó—, y que yo he

formado parte de ella. Creo que Lynch me reclutó, hace tiempo,
cuando era más joven…

—¡Basta de hablar de esa estúpida organización! —El grito de
Wendell retumbó en aquella habitación diminuta—. Ya te dije que
esa fue una idea de Lynch en la universidad para un relato estúpido
de su clase de escritura creativa. No tiene nada que ver con
nosotros.

Ted examinó una de las paredes, donde había un panel con
herramientas. Con cualquiera de ellas podría reducir a Wendell y
exigirle que le dijera todo lo que sabía.

—¿Vas a clavarme un destornillador en el cuello?
Ted resopló.
—Dime lo que sabes, Wendell. Déjate de juegos. Dime eso de lo

que supuestamente quieres protegerme.
Wendell negaba con la cabeza.
—Veo que no te rendirás. No estarías aquí si estuvieses dispuesto

a hacerlo. —Wendell hizo una pausa—. ¿Recuerdas al tipo que
estaba ayer en mi casa?

—Roger.
—Te están espiando de cerca, Ted, él y esa doctora, Laura Hill, y

tú has sido lo bastante idiota como para hablar con ella, contárselo
todo. Pero no te culpo, ellos consiguieron engañarte para que lo
hicieras.

—Espera un segundo. No entiendo nada. ¿Quiénes son ellos? ¿Y
cómo conoces a Laura?

—Laura Hill y Carmichael son la cara visible.
—¿Carmichael?
—Exacto. Mira, Ted, tu amnesia, o lo que sea que te sucede, ha

sido una bendición. Tienes razón en que tú y yo nos conocemos, has
estado en mi casa infinidad de veces. Lynch también. Todo fue más



o menos bien hasta que el estúpido de Lynch se enredó con Holly.
Ahí empezaron los problemas.

Wendell señaló con el pulgar hacia atrás. Ted estaba tan
ensimismado en las palabras que no le prestó al gesto toda la
atención debida.

—¿Qué hacíamos con Lynch?
—No tiene nada que ver con esa estúpida organización, deja de

pensar en eso. El pobre tenía muchas ideas estúpidas, créeme…,
enredarse con tu esposa no fue la única.

—Has dicho tenía.
—Lynch para mí está muerto.
Ted asintió.
—Mira, Ted, hay cierta información aquí, en tu cabeza —Wendell

se inclinó y señaló la frente de Ted con el dedo índice—, que te
compromete. También a mí, no voy a negártelo. Estaba a salvo, no
había nada de qué preocuparse. Pero entonces Holly te engañó con
Lynch, te enteraste…, y eso hizo que…, bueno, perdieras algún
tornillo.

Ted decidió seguirle el juego.
—En cierto momento creo que pensé en matarme —dijo Ted—,

pero el romance de Holly no fue la razón. Tengo un tumor en la
cabeza, Wendell. Ese tornillo que dices que se me ha perdido… es
un puto tumor.

Si Wendell se sorprendió al saber acerca del tumor lo ocultó muy
bien.

—Laura Hill busca esa información dentro de tu cabeza —dijo
Wendell en voz baja—. Lo ha estado haciendo en cada una de las
sesiones. Y temen que lo descubras por tu cuenta, por eso han
estado vigilándote.

—¡¿Entonces por qué no me lo dices?! Si esa verdad me
protegería de ellos, ¿no sería lo más lógico?

—Yo no he dicho que la sepa.
Se produjo un duelo de miradas. Por fin Wendell habló:



—Es mejor así, Ted. Y sigue mi consejo: no hables con Laura Hill;
no te fíes de ella ni por un segundo. ¿Sabes qué hará en cuanto
intuya que sospechas de ella? Te encerrará en el Lavender Memorial,
con los locos de remate. Tiene el poder para hacerlo, te lo aseguro.
Te has arriesgado siguiéndome hasta aquí. Es probable que ya hayas
llegado demasiado lejos.

—¿Cómo sabes tanto de ella?
—Porque ese secreto que guardas en tu cabeza, Ted, también

puede destruirnos a mí y a Lynch. Hemos hecho lo posible para
evitar llegar hasta aquí. Y hemos fracasado.

Ted se tocó la frente. Los dolores de cabeza habían sido reales,
reflexionó. Iba a decir algo cuando el inconfundible ruido de una
frenada lo detuvo. Las miradas de desconcierto dejaron en claro que
aquella visita no era esperada por ninguno de los dos. Wendell abrió
la puerta apenas unos centímetros y un torrente de luz inundó el
cuarto. Salieron, protegiéndose los ojos con el antebrazo, pero
Wendell no enfiló hacia el frente, donde por lo menos tres
portezuelas se cerraron casi al unísono. A unos metros había una
trampilla, un acceso exterior al sótano. Wendell buscó la llave
adecuada en su abultado llavero. Si los visitantes decidían dar la
vuelta al edificio en lugar de entrar en él, los verían de pie junto a la
trampilla. Sin embargo, tal cosa no sucedió, y en menos de un
minuto bajaban por una escalera desvencijada y otra vez se sumían
en un mundo de tinieblas.
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El sótano era un cementerio de máquinas de escribir, algunas
expuestas en mesas o estanterías, cubiertas de suciedad y telarañas
aunque intactas, otras arrumbadas en diversos grados de
destrucción. También había tornos, balancines y otras maquinarias
antiguas. Las alargadas ventanas en lo alto de las paredes estaban
tan sucias que prácticamente no dejaban pasar la luz.

Avanzaron casi a tientas por aquel laberinto de despojos,
tropezando ocasionalmente con algún trasto, apartando telarañas y
estornudando a causa del polvo. Desoyendo los reproches de
Wendell, Ted trepó a una mesa contra la pared para alcanzar una de
las ventanas. Con la manga limpió el cristal lo mejor que pudo, que
no fue mucho, hasta que del otro lado se revelaron dos formas
humanas que caminaban en paralelo al edificio. Llevaban batas, y
por lo menos el hombre que lideraba el grupo era de tez negra.

—Es Roger —musitó.
—¡Y qué acabo de decirte! —Wendell lo tironeó del brazo—.

Bájate de ahí y no vuelvas a asomarte.
Tras un avance interminable por aquella ciudad futurista, de

atmosfera densa, pasajes sórdidos y formas estrambóticas, llegaron
a una escalera de madera.

Wendell subió primero. Seleccionó la llave apropiada en tiempo
récord y abrió la puerta, pero antes de franquear el umbral se volvió
y detuvo a Ted con el brazo extendido.



—Mejor te quedas aquí. Voy a resolver un asunto en la parte de
atrás; después me ocuparé de tus amigos.

Ted recordó el gesto de Wendell en el cuarto de las herramientas,
cuando al referirse a Lynch había señalado hacia el interior de la
fábrica.

—No te asomes por las ventanas —recordó Wendell antes de irse
y cerrar la puerta tras de sí.

Ted escuchó el sonido del pestillo. No se molestó en probar el
picaporte o llamar a Wendell a viva voz y exigirle que lo dejara salir;
dio media vuelta y bajó la escalera con lentitud, aferrado al
pasamanos. Algo llamó su atención y se detuvo a medio camino.

En la esquina del sótano una torre de chatarra se desmoronó y el
choque de las piezas metálicas contra el suelo de cemento resultó
ensordecedor. Ted no se había equivocado: algo se desplazaba en
las sombras.

Bajó el resto de los peldaños sin quitar la vista del sitio donde se
había producido el desmoronamiento. Llegó a la base de la escalera
y caminó unos pasos, temiendo lo que sabía que sucedería de un
momento a otro. Llegó a lo que parecía un torno antiquísimo y no se
atrevió a asomarse para ver lo que había detrás; esperó, asustado y
resignado, hasta que ocurrió lo inevitable… La zarigüeya asomó su
cabeza puntiaguda por un lado de la máquina, olfateó el aire,
bostezó y avanzó arrastrando su cuerpo rechoncho en dirección a
Ted.

Los ojos del animal vagaban por el sótano; la cola serpenteaba
detrás.

Ted retrocedió y chocó contra la mesa que un rato antes había
utilizado para espiar al exterior. Se subió. La zarigüeya lo observaba
desde abajo, paciente.

¿Qué?
Ted se volvió. A través del cristal vio a Roger y al otro hombre,

no en el mismo sitio que antes sino mucho más cerca. Conversaban
entre sí; parecían esperar algo. Entonces la silueta inconfundible de
Wendell se les unió, estrecharon sus manos y mantuvieron una



conversación breve. Wendell señaló el edificio e hizo un gesto con la
mano.

Roger y su compañero asintieron.
Ted se dejó caer. Sentado sobre la mesa, las piernas flexionadas

contra el pecho, se agarró la cabeza y gritó con todas sus fuerzas.
La zarigüeya acomodó su posición para seguir observándolo con
atención y él no pudo soportarlo más. Cerró los ojos.

Vio su despacho. Sintió el peso de la Browning. Los golpes en la
puerta.

Abrió los ojos.
Otra vez el sótano poblado de sombras. La zarigüeya.
Se llevó la mano al bolsillo del pantalón. Sacó la herradura y la

contempló, aferrándola fuertemente con las dos manos.
La puerta se abrió. Allí estaba Roger secundado por otro

enfermero. En su mano tenía una jeringuilla. La zarigüeya se movió
para dejarlo pasar.



Tercera parte
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El hospital psiquiátrico Lavender Memorial de la ciudad de Boston
alojaba cuarenta pacientes peligrosos en el moderno pabellón C del
edificio anexo. Hacia allí condujeron a Ted McKay sentado en una
silla de ruedas, el cuello ligeramente inclinado y un hilo de saliva
corriéndole por la comisura de la boca. Roger Connors, el jefe de
enfermería, empujaba la silla de ruedas franqueado por uno de sus
hombres de confianza, un joven delgado de mirada severa llamado
Alex McManus. Las habitaciones estaban en el ala este, y para llegar
a ellas había que cruzar un puesto de control. Cuando el guardia
encargado de la seguridad de aquel sector los vio acercarse levantó
una ceja y los detuvo con un brazo en alto.

—¿Y ese quién es?
—Theodore McKay —respondió Roger.
El guardia dejó sobre la mesa el periódico que había estado

leyendo y echó un vistazo a los monitores de las cámaras de
seguridad que tenía delante, una norma que debía seguir cada vez
que abandonaba el cuarto de vigilancia. Se acercó a los recién
llegados y los observó a través de la reja.

—No tengo ninguna orden de ingreso, Roger —dijo con cierta
incomodidad. Llevaba menos de un año trabajando en el hospital y
los protocolos solían seguirse sin excepciones.

—La doctora Hill está hablando en este preciso momento con
Marcus.



Marcus Grant era el director del pabellón C.
El guardia no supo qué responder. En el tiempo que llevaba

trabajando en el turno diurno solo había habido unos pocos
ingresos, y en todos los casos habían sido notificados unos días
antes.

—No puedo dejarte pasar sin la orden de ingreso. Lo siento.
—Esperaremos aquí.
El guardia asintió, todavía incómodo por la situación, y examinó

con un poco más de detenimiento a Ted, que seguía con la cabeza
inclinada, los párpados a media altura y el hilo de baba que ya
colgaba cinco centímetros del mentón. Vestía el conjunto gris
reglamentario e iba esposado de pies y manos. Durante un breve
instante sus pupilas parecieron enfocarse en las del guardia, pero
era evidente que los efectos del tranquilizante que le habían
suministrado no le permitiría salir de aquel trance hasta dentro de
unas cuantas horas más.

—¿Cuál es el asunto con este? —preguntó.
Varios de los pacientes de aquel pabellón eran asesinos,

violadores o ambas cosas; algunos incluso habían hecho algo de
ruido en los medios. Al guardia el nombre de Theodore McKay no le
sonaba para nada.

—¿Podemos aunque sea llevarlo a la habitación? —dijo McManus
visiblemente molesto. Era la primera vez que hablaba. Roger, que
seguía aferrando la silla de ruedas, se volvió y le dedicó una mirada
de desaprobación.

—Es un paciente de la doctora Hill —se limitó a explicar Roger.
—Eso va a tener que quedarse afuera —dijo el guardia,

señalando la herradura que Ted aferraba con las dos manos.
—Ya veremos.
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Marcus Grant era el director del pabellón C, tenía cincuenta años
y grandes posibilidades de convertirse algún día en director general;
para eso trabajaba duro día tras día. Era soltero y no tenía hijos (y
todo parecía indicar que no iba a tenerlos), de modo que llegar al
cargo máximo del Lavender Memorial se había convertido,
tristemente, en su único anhelo realista. No había renunciado del
todo a la posibilidad de conocer a una mujer que valiera la pena y
casarse con ella, pero, para qué engañarse, era algo que cada vez
veía más lejano. Había días en los que prefería resignarse, enfocar
su energía en las labores cotidianas…, pero otros sentía un vacío
inmenso. Algo fallaba; quizá era él, o quizá era simplemente una
cuestión de mala fortuna; probablemente una combinación de
ambas cosas. Había mantenido relaciones duraderas con las mujeres
equivocadas; le costaba cortar con ellas cuando sabía que no había
futuro. Para ejemplo bastaba su actual relación con Carmen, una
mujer un año menor que él, divorciada, y con dos hijos de
veintitantos que estudiaban lejos, en la universidad. Carmen era
alegre y fogosa, un espíritu libre. La madurez, el nido vacío, una
casa con la hipoteca cancelada y un empleo poco demandante de
peluquera, todo ello y quizá alguna cosa más la habían convertido en
una mujer plena, dispuesta a disfrutar cada instante, a
experimentar. Pero Marcus no sentía por ella un interés genuino,
más allá del sexo y contados momentos de esparcimiento. No había



una conexión profunda; Carmen era superficial, no tenía ambiciones
y, lo peor de todo, no comprendía el lugar que el trabajo ocupaba en
la vida de Marcus. Trabajas mucho, querido, tienes que hacer como
yo en la peluquería, que he aprendido a organizarme y hasta me
sobra el tiempo. Marcus ya había pasado por esto antes: una
relación sin futuro. Otra vez. Hay un momento en que uno
sencillamente lo sabe. Y con Carmen, Marcus lo sabía.

—¿Puedo pasar? —preguntó Laura Hill, asomándose por el marco
de la puerta.

Marcus fue arrancado de sus propias miserias y el rostro se le
iluminó.

—¡Qué agradable sorpresa! Pasa.
Marcus se puso de pie y rodeó el escritorio. Su intención fue

saludar a Laura con un beso en la mejilla, pero ella se situó de tal
forma que lo único que él pudo hacer fue apartarle la silla para que
la ocupara. No resultó un momento incómodo —Marcus era
habitualmente un caballero—, pero fue una señal clara por parte de
ella.

—¿Ya has almorzado? —dijo Laura.
Marcus estaba a punto de ocupar nuevamente su silla.
—Todavía no —dijo, esperanzado—. ¿Quieres que vayamos a

algún lado?
—No. Yo no voy a almorzar. Es que lo que te tengo que decir no

puede esperar.
Marcus asintió, abatido. Así era siempre con Laura. Le mostraba

la zanahoria y la guardaba enseguida; era capaz de hacerlo cien
veces seguidas y las cien veces Marcus caía en la trampa. O quizá
fuera él, que imaginaba zanahorias todo el tiempo.

En los últimos tiempos la tensión entre ellos había aumentado un
poco. El interés que Marcus tenía en Laura era imposible de soslayar,
no importaba que nunca se lo hubiese dicho directamente. Ella no
parecía sentir lo mismo. Cuando el romance con Carmen
naufragaba, Marcus empezó a acercarse sutilmente a la doctora y a
soltar comentarios acerca de lo mal que le iba con ella y cosas así, y



un buen día Laura empezó a darle (zanahorias) señales: una sonrisa,
un roce con la cadera, una mano en la espalda que permanece más
tiempo del esperado… En dos o tres oportunidades él intentó ir un
poco más allá, sugerirle una salida a cenar o verse fuera del
hospital, pero ella se excusó una y otra vez, aunque nunca de un
modo categórico. Marcus llegó a pensar que esas actitudes de Laura
se debían a que en el fondo solo quería olvidarse de una vez por
todas de su exmarido. Un clavo saca a otro clavo. Marcus no quería
ser un premio de consolación, pero parecía convencerse de que el
coqueteo enloquecedor y desconcertante de ella era la forma de
decirle que la esperara.

Tenía que ser eso.
Porque había otra cuestión, una que Marcus elegía no ver, y era

que Laura había sacado rédito de la buena relación entre ambos.
Había progresado dentro del hospital y conseguido que Marcus
intercediera por ella más de una vez ante la directora general, la
doctora McMills.

Laura lo observaba con fijeza.
—Necesito un favor inmenso, Marcus.
Él se estremeció. Le había pedido favores antes y nunca había

utilizado el adjetivo inmenso.
—Si está dentro de mis posibilidades…
—Necesito ingresar a un paciente en el pabellón C —dijo ella sin

preámbulos.
Marcus se relajó.
—Eso no va a ser un problema. Tenemos cinco habitaciones

disponibles. Le enviaré la documentación a Sarah ya mismo para
que…

—Necesito hacerlo ahora.
Laura lo observaba con el poder de Medusa.
—¿A qué te refieres con ahora?
El proceso de aceptación de un nuevo interno solía llevar unos

días. Marcus podía hacer su parte en tiempo récord y aun así…



—Mi jefe de enfermería está ahora mismo en el pabellón, con el
paciente. Necesito que habilites el ingreso.

No te equivoques, Marcus. No des una respuesta equivocada.
O te convertirá en piedra…
—Laura, ¿te has vuelto loca? ¿Cómo que están allí ahora?
—En el vestíbulo. Tu gente de seguridad no les ha permitido

ingresar, a pesar de que han dicho que iban de mi parte.
—¡Claro que no los dejarán entrar! —Marcus se puso de pie—.

No puedo creerlo. El solo hecho de que estén ahí ya me
compromete. Te pido que los saques de mi pabellón ahora mismo.

Marcus caminó hasta la única ventana de su despacho, en el
segundo piso, y observó el patio del pabellón general, desolado en
ese momento salvo por un ordenanza que barría las hojas secas. Se
masajeó la frente. No quería darse la vuelta, porque sabía que si lo
hacía cedería, y lo que ella le pedía era un delirio que podría
comprometer su carrera seriamente. Escuchó cómo Laura se
levantaba de la silla. Esperó el ruido de la puerta al abrirse, que
nunca llegó. Lo que llegó fue la fragancia dulce de su perfume y a
continuación el susurro de su voz, muy cercana a su oído.

—Mírame, Marcus, por favor…, déjame explicarte.
Él se volvió.
Allí estaba otra vez, aquella mirada profunda y el tacto suave de

sus dedos posándose en la mano de Marcus, el pulgar moviéndose
apenas en una caricia imperceptible.

—Sé lo que te estoy pidiendo —dijo Laura en voz baja—. No
acudiría a ti si no creyera que eres mi única esperanza.

¿De qué le hablaba?
Marcus se apartó. No podía pedirle coherencia a su cerebro

cuando estaba revolucionado ante el contacto de Laura, sometido al
efluvio de su perfume y a esa mirada hechizante.

—Laura, por favor —dijo mientras caminaba hacia el otro
extremo del despacho buscando la protección del escritorio. Ella lo
siguió con la mirada, pero no se acercó. Permaneció junto a la
ventana con expresión desvaída, casi obligando a Marcus a que



regresara a su lado a consolarla. Había pasado del coqueteo al
desamparo en una fracción de segundo.

—Me duele que no confíes en mí.
—¡Confío en ti! Dime al menos quién es el paciente. ¿Por qué

necesitas que ingrese de manera repentina?
—Es un paciente especial.
—No comprendo. ¿Alguien a quien conoces?
—No. —Laura regresó a su asiento—. No puedo hablarte ahora

del paciente. Llevaría mucho tiempo y, como te he dicho, Roger está
en este momento con él en el pabellón C. Es muy importante para
su tratamiento que ingrese ahora mismo. Podría colapsarse si no lo
hago.

—Dios mío, Laura. —Marcus también se sentó. Con los codos
sobre el escritorio, se agarró la cabeza y cerró los ojos, negando una
y otra vez.

Cuando levantó la vista sorprendió a Laura esbozando una
sonrisa que rápidamente desapareció.

—¿Qué es tan gracioso, Laura?
—Ese gesto que acabas de hacer…, no importa, es algo personal.
—Como tu paciente.
—Exacto.
Marcus empezaba a fortalecer sus convicciones. No tenía por qué

ceder ante las manipulaciones de Laura. Si ella se atrevía a pedirle
algo así era porque él en el pasado le había permitido tomarse
atribuciones que no le correspondían. ¿Qué vendría después?

—Si ese paciente tuyo no puede estar en el pabellón común, y no
tengo por qué dudar de tu juicio profesional, entonces estoy seguro
de que Sarah lo entenderá. Vamos a hablar con ella ahora mismo y
se lo explicamos. Te ofrezco todo mi apoyo, pero hasta ahí llego.

Laura hizo una pausa evaluadora.
—Sarah nunca autorizará un ingreso en el pabellón  C que no

haya sido evaluado por la junta médica. Lo sabes perfectamente.
—No sé qué decirte. Mis manos están atadas.



Laura se levantó por segunda vez. Se apoyó en el escritorio al
lado de Marcus. Desde ahí podía contemplar a través de la ventana y
mirarlo a él.

—Te diré lo que haremos —dijo con seriedad—. Entrégame el
formulario de aceptación con tu firma, yo lo completaré y lo llevaré
personalmente al pabellón C. Si alguien se da cuenta, diré que lo he
robado de tu oficina.

Marcus se quedó atónito.
—¿Por qué harías una cosa así?
—Ya sabes cómo soy con mi trabajo, Marcus. No me importa la

burocracia ni hacer carrera en este hospital de mierda. Para mí lo
importante son los pacientes. Y más este en particular. Si no lo
ingreso hoy mismo en el pabellón C puedo echar a perder todo lo
que he avanzado, y no voy a permitirlo.

—Si va a estar en mi pabellón necesitaré que me hables de ese
hombre.

—Lo haré. Dame unas horas y te diré todo lo que quieras.
—¿Cuándo hablarás con Sarah?
—En cuanto pueda. ¿Dónde están los formularios de ingreso?
Juntos salieron del despacho. La secretaria de Marcus estaba en

su horario de almuerzo y esa era una suerte a su favor.
—Aquí tienes —dijo él, tendiéndole un documento que extrajo de

uno de los archivadores—. Ya has visto de dónde lo he sacado.
Ella asintió. Lo dejó sobre la mesa.
—Necesito que lo firmes, Marcus.
—¡¿Qué?! Acabas de decirme que falsificarías la firma.
—No, eso es lo que diré más tarde para justificar el documento.

Ahora necesito que los de abajo no sospechen. Yo no puedo ni
empezar a hacer tu firma. Hazla parecida y con eso será suficiente.

Marcus había caído en la trampa otra vez.
—Un perito puede…
—¡Marcus, te he dicho que diré que la he falsificado! ¿Por qué

tienes que darle tantas vueltas a las cosas? Te estoy pidiendo un
favor, mi culo es el que estará en peligro, soy yo la que arriesgo el



pellejo con todo esto. Te he dicho que te daré los detalles más tarde,
si los quieres, y que diré que robé este documento. Estás tan
pendiente de no cagarla en tu trabajo que te has convertido en un
burócrata.

Ouch.
—Voy a firmar. —Marcus agarró un bolígrafo del escritorio de su

secretaria.
Le entregó el documento, ahora con su firma estampada.
—Sabía que podía contar contigo —dijo Laura, esbozando una

sonrisa. Se acercó hasta que sus rostros estuvieron a menos de
veinte centímetros. ¿Iba a besarlo? Las pupilas de ella se movieron
frenéticas, explorando el rostro de él.

No lo besó.
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Laura Hill le entregó el formulario al guardia casi sin detenerse.
El hombre empezó a decirle que tenía que llevarlo primero a la
oficina administrativa, pero antes de que terminara la frase ella ya le
había respondido que lo haría después, que lo único importante en
ese momento era llevar al paciente a su habitación. El guardia no
dijo nada más.

Laura, Roger y el enfermero McManus se dirigieron a las
habitaciones, para lo cual debieron cruzar otros dos controles de
seguridad y la sala comunitaria, donde varios pacientes los miraron
con interés. Allí se encontraron con Robert Scott, el jefe de
enfermería del pabellón C, con quien Roger mantenía una relación
de amistad. Los recibió con un saludo formal y sin dilación les
informó que la habitación ya estaba preparada; estaba al tanto de
todo y no haría preguntas. En lo que a él concernía, si la doctora Hill
y el director Grant habían llegado a un acuerdo para saltarse algunas
normas él no iba a meterse.

Aquellas habitaciones eran modernas, con una pared
enteramente de cristal. La apertura de la puerta podía hacerse de
forma remota o mediante un código. Scott introdujo su tarjeta de
identificación en la ranura, pulsó el código y la puerta cedió con un
suave ruido de succión. Laura empujó la silla de ruedas hacia el
interior; Roger y McManus agarraron a Ted por las axilas y lo
sentaron en la cama. La herradura cayó desde el regazo y



repiqueteó en el suelo de cerámica. Laura se agachó, la cogió, y tras
meditarlo un instante la devolvió a las manos de Ted. El efecto del
sedante empezaba a ceder, por lo que él pudo hacer que sus dedos
se cerraran para apresar uno de los extremos de metal.

—Dejadme un instante a solas con él.
Los dos hombres se miraron con inquietud. Finalmente

asintieron. Ted estaba esposado de pies y manos, y apenas podía
mover los dedos.

Roger y McManus se reunieron con Scott en el pasillo. Este
último miraba insistentemente hacia la habitación. Si algo le sucedía
a la doctora esa sí iba a ser su responsabilidad, y lo cierto es que no
sabía nada de aquel tipo, podía estar fingiendo e intentar
estrangular a la mujer a la menor oportunidad. Había pacientes en
aquel pabellón que harían eso y mucho más si se les diese la más
mínima ventaja.

Al otro lado del cristal, Laura se acercó a Ted.
—Mañana hablaremos —le dijo—. Intenta descansar, aquí estarás

perfectamente bien.
Ted seguía con los párpados a media altura, la vista desenfocada.

En cuanto Laura se dio la vuelta para marcharse él desvió
ligeramente la vista para verla salir de la habitación.

McManus regresó más tarde y junto con otro enfermero lo
vistieron con un nuevo conjunto gris. En algún momento Ted se dejó
caer de costado. La cama era relativamente confortable.

Se despertó varias veces durante la noche, confundido. Desde la
cama vislumbró el pasillo en penumbra y la habitación de enfrente,
desde donde un hombre de unos cincuenta años lo observaba con el
rostro transmutado de odio.



4

—¡Oigan! ¡Puede alguien venir de una puta vez!
Ted volvió a golpear el cristal con las palmas. Recordó a Lynch,

llamando a la puerta de su casa casi con la misma vehemencia.
Se volvió. Sobre la cama estaba la herradura; había dormido

aferrado a ella como un niño a su muñeco preferido. Sabía que no
podría utilizarla para romper el cristal, seguramente blindado, pero
iba a hacer mucho más ruido con ella que con las palmas o gritando.
Fue a buscarla, y se disponía a asestar el primer golpe cuando el
hombre de la habitación de enfrente, que había estado todo el
tiempo en su cama con el rostro oculto detrás de un libro, levantó la
cabeza y habló.

—No es una buena idea —dijo con calma. Su voz llegó atenuada
por los dos cristales.

—Ahora sí respondes —dijo Ted. Lo primero que había intentado
hacer antes de empezar con todo el jaleo había sido llamar la
atención de su vecino, pero este había optado por ignorarlo.

—Vendrán en quince minutos —repuso el hombre con la misma
voz pausada.

La visión del hombre de la noche anterior, de pie detrás del
cristal con aquella expresión de odio extremo, asaltó a Ted como el
macabro recordatorio de un mal sueño. El contraste con la serenidad
y la incipiente sonrisa que se dibujaba ahora en sus labios era total.
Era un hombre atractivo, bronceado y con el cabello cortado muy



corto, veteado de canas al igual que su barba pulcramente perfilada.
Parecía el tipo más inofensivo y confiable del universo.

—¿Quince minutos, eh? ¿Cómo lo sabes?
El hombre sostuvo el libro con una mano y estiró el brazo libre.

La manga de la camisa gris se replegó y un reloj quedó a la vista.
—Relojes —dijo.
—Muy gracioso.
—A las siete toca el aseo. Esperaba poder terminar este capítulo

antes de que vinieran, pero no contaba con tu efusividad matutina.
—Dejó el libro a un lado—. Me llamo Mike Dawson.

—¿A las siete toca aseo? ¡Necesito mear! En esta habitación no
hay ni un puto baño.

Mike rio.
—¿Qué es tan gracioso?
—Que las llames habitaciones, como ellos. Las verdaderas

habitaciones están al otro lado del salón. Aquí nos traen cuando nos
portamos mal.

Se hizo el silencio. Un hombrecito calvo observó tímidamente a
Ted desde una de aquellas celdas acristaladas. Al ser visto
retrocedió.

—Soy Ted.
—Bienvenido al Lavender, Ted. Y descuida, que yo no me he

portado mal, es solo que suelo tener noches agitadas.
—¿No estabas aquí cuando me trajeron?
—No. Cuando vine ya estabas acostado.
—¿Conoces a la doctora Hill?
Dawson meditó la respuesta.
—Sí, pero ella no viene mucho por aquí. Pasa la mayor parte del

tiempo en el edificio principal.
—Hoy tendrá que venir, te lo aseguro.
—Si tú lo dices.
Ted contempló la herradura y tras un instante de vacilación la

lanzó de vuelta a la cama.
—¿Qué es eso?



—Nada. Un recuerdo.
—Son muy útiles por aquí. Pero te doy un consejo: no la exhibas

demasiado. En cuanto los del otro lado se den cuenta de que es
importante para ti será importante para ellos. Así funcionan las cosas
por aquí. Si la pierdes no volverás a encontrarla, porque, créeme, si
algo saben esos es buscar escondrijos.

Mike Dawson se apuntó a la sien con el dedo índice y lo hizo
girar.

—Lo tendré en cuenta. Aunque tanto da, no pienso conocer a los
del otro lado. Hoy mismo me iré de aquí.

Mike se puso de pie. Se estiró junto a la cama, brazos y piernas
abiertos, la columna vertebral arqueada hacia atrás. Bostezó y se
acercó al cristal. La bombilla iluminó mejor su rostro, y ahora sí se
pareció al que Ted había vislumbrado en sueños durante la noche.

—Nadie decide cuándo se va de aquí, Ted —dijo con seriedad.
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A las siete en punto llegaron dos enfermeros. Las puertas se
abrieron y el grupo de pacientes partió en silencio, ante la mirada
atónita de Ted, que golpeó el cristal y les exigió a los hombres una
explicación que nunca llegó. Sus compañeros de pabellón lo
observaron con interés, incluido el hombrecito calvo, que era el
único que llevaba grilletes en manos y pies. Dawson se despidió con
una suave inclinación de cabeza.

Ted se quedó solo y en silencio. Quizá que gritara y golpease el
cristal como un poseso era justamente lo que ellos querían. Se sentó
en la cama y buscó la herradura entre las sábanas revueltas. Esperó
durante una eternidad, con la vejiga hinchada y conteniendo el
deseo de volver a gritar.

Un enfermero llegó cuando Ted se había dejado caer sobre la
cama.

—Buenos días.
Ted se incorporó.
—¿Quién eres?
—Mi nombre es Alex McManus. Soy el responsable mientras

permanezcas en el pabellón C. Ahora necesito hacerte una pregunta,
Ted: ¿van a hacer falta estos?

El enfermero levantó un juego de grilletes.
—¿Dónde está la doctora Hill?



—Ella vendrá a hablar contigo más tarde, me ha pedido que te lo
diga.

—¿Cuándo es más tarde?
—No lo sé.
Ted se acercó al cristal. Habló en susurros.
—Algo está mal, Alex. ¿Alex has dicho que te llamas, verdad? No

sé qué sucede. Fueron a buscarme y me han traído aquí sin mi
consentimiento. Mi esposa y mis hijas regresarán hoy de viaje.
Tengo que salir.

McManus se agachó y dejó en el suelo los grilletes. Presionó un
código en el panel junto a la puerta y luego utilizó una llave que
llevaba en el cinturón. Se escuchó una voz desde el extremo del
corredor y el enfermero hizo un gesto en esa dirección. La puerta se
abrió.

—La doctora Hill hablará contigo hoy, probablemente por la
tarde.

—Tiene que ser antes… —empezó Ted.
—Espera —lo interrumpió McManus—. No intentes cuestionar

nada de lo que te diga. Empeorará las cosas y no te servirá de nada.
Ahora iremos al aseo y después te llevaré con el resto. En unas
horas la doctora Hill vendrá a verte y podrás hacerle todas las
preguntas que quieras. No pierdas el tiempo conmigo.

Ted asintió.
Caminaron juntos hasta el extremo del corredor. Se encontraron

con una puerta cerrada con llave que McManus abrió dándole a Ted
descaradamente la espalda. Llegaron al salón comunitario. Había un
televisor apagado, varias mesas y algunos muebles con libros y cajas
rotuladas. Unas cuantas plantas de interior y la luz natural que
entraba por los cuatro ventanales hacían del recinto un sitio bastante
acogedor.

—¿Dónde están todos?
McManus lo miró con curiosidad.
—Desayunando.
Ted tenía la vista fija en una de las bibliotecas.



—Olvidé algo en la habitación —dijo de repente con evidente
preocupación.

—No te preocupes, seguirá allí cuando regreses.
Ted recordó las palabras de Mike Dawson respecto a la facilidad

con que las cosas desaparecían en el Lavender.
Llegaron a las duchas. Un hombre con un uniforme verde los

recibió y les entregó una toalla y una muda de ropa. McManus se
sentó en un banco de madera desde el que podría ver a Ted por
encima de los muretes divisorios.

—¿Hace falta que me sigas a todas partes?
McManus se encogió de hombros.
Ted se quitó la ropa con parsimonia, la dobló pulcramente y la

dejó en otro de los bancos de madera junto a la que estaba limpia.
Caminó hasta una de las duchas y abrió el grifo. La temperatura era
perfecta.

—¿Roger trabaja contigo? —preguntó Ted mientras dejaba que el
agua caliente le cayera sobre el rostro.

—Sí. Vendrá más tarde, supongo.
—Ha estado espiándome durante días.
McManus guardó silencio. Ted empezó a enjabonarse. Hablaba

sin mirar al enfermero.
—No lo sabías, ¿verdad?
—¿A qué te refieres exactamente?
—A que me ha estado siguiendo. Lo he descubierto en dos

ocasiones. Creo que también ha estado en mi casa.
Otra vez no hubo respuesta.
—Simplemente eso ya es motivo de una demanda —siguió Ted—.

Mis abogados estarán encantados. Conozco mis derechos, y sé que
traerme drogado en plena noche los viola flagrantemente. Si he
accedido a esperar a la doctora Hill es porque quiero que me diga en
la cara por qué ha hecho lo que ha hecho. ¿No vas a decirme nada?

—No sé qué decirte, hombre. A mí solo me han dicho que me
ocupe de tus primeras horas aquí, nada más. No es algo personal, lo
hacemos con todos los pacientes.



—Yo no soy un paciente.
—Está bien. Lo hacemos con todos los que llegan al pabellón.

Algunos no se adaptan a los cambios con facilidad. Las caras nuevas
suponen un cambio en el universo que ya conocen. Ahora iremos a
desayunar y podrás conocer a tus compañeros.

En el muro había un curioso dispositivo dispensador de champú.
Era una semiesfera embutida en la pared, difícil de desarmar o de
causar algún daño. Ted la oprimió y un hilo de champú rosa salió por
la parte de abajo.

—Ya tuve el gusto de conocer a mi compañero de enfrente —dijo
Ted mientras se masajeaba la espuma en la cabeza.

—¿A quién?
—Dawson.
—Ajá. Lleva más de diez años aquí; si le has caído en gracia a

Dawson entonces no tendrás problemas con los demás.
—Sigues hablando como si fuera a quedarme aquí.
Ted cerró el grifo. Fue rápidamente hasta el banco y se envolvió

en la toalla.
—Tú estás seguro de que me dejarán encerrado aquí, ¿verdad?
—Ya te lo dije, yo no sé nada de ti.
—Vale.
Ted se vistió en silencio. Cuando terminó se sentó en el banco.

McManus estaba a unos seis metros, ocupando el banco contra la
pared.

—¿Estás listo? —dijo el enfermero por fin.
—¿Qué hacemos con esto? —Señaló la ropa sucia.
McManus señaló a su vez un canasto vacío.
Cuando salían Ted le pidió a McManus pasar por la habitación

para recoger la herradura.
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Cuando entró en el salón comunitario las conversaciones
cesaron, hubo rostros de sorpresa y también de desconfianza. El
presentador de un programa de entretenimientos fue el único que
ignoró la tensión y siguió formulando jocosas preguntas desde el
televisor.

Robert Scott, el jefe de enfermería del pabellón C, presentó a Ted
al resto de los pacientes. Les dijo que no quería problemas y se
marchó. McManus vigilaba desde un cuarto contiguo a través de una
ventana con malla de alambre. Otro enfermero lo acompañaba.

En el salón había tres grupos bien diferenciados: uno congregado
frente al televisor, que además era el más numeroso, y otros dos en
las mesas, donde se jugaba al ajedrez y a las cartas
respectivamente. El único aislado era Mike Dawson, que leía su libro
sentado en el amplio alféizar. Cuando vio a Ted le dedicó un saludo
con la mano, pero inmediatamente después se sumergió en la
lectura y se desentendió de él. Ted caminó hacia el centro del salón,
tentado por acercarse al grupo que jugaba al ajedrez pero sin saber
si sería conveniente.

A medida que el resto dejaba de prestarle atención el bullicio
volvió a hacerse oír. Los que jugaban a las cartas hablaban sin
pausa, mientras que los que miraban la televisión lo hacían en
ráfagas, contestaban preguntas o se enzarzaban en alguna
discusión. Ted se acercó a la biblioteca y comenzó a examinar los



ejemplares, aunque sutilmente fijó su atención en los dos que
jugaban al ajedrez y el grupo que los rodeaba. Se encontraba a unos
tres metros y fue capaz de ver el tablero durante unos pocos
segundos. La partida recién empezaba y no se correspondía con
ninguna apertura estudiada, lo cual no lo sorprendió. Mientras fingía
leer los títulos de las novelas, jugó la partida en su cabeza. Ganaron
las negras.

Uno de los que jugaba a las cartas, un hombre espigado y
asustadizo, fue el primero en advertir la fascinación de Ted por la
biblioteca. Lo señaló con un dedo tembloroso y sus compañeros de
juego se volvieron a mirarlo, lo estudiaron durante unos minutos,
riéndose y mofándose, y luego volvieron a lo suyo.

Unos veinte minutos después, el hombre menudo que Ted había
visto desde su habitación, y cuyo nombre era Lester, llegó desde los
jardines con un compañero. No llevaba grilletes y en cuanto advirtió
que Ted estaba en la sala enloqueció.

—¡Él me robó mi equipo! —gritó a viva voz.
Cuando Ted se volvió, Lester cruzaba el salón a toda carrera,

Mike Dawson saltaba del alféizar para interceptarlo y los enfermeros
se revolucionaban en el cuartito contiguo. Varios de los presentes
rieron y animaron la inminente acción. Lester repitió su acusación
una y otra vez, moviéndose frenéticamente pero sin avanzar. Mike se
había colocado delante de él y eso había sido suficiente para
detenerlo.

—No te han robado nada, Lester —dijo Mike con calma—. Vete
afuera.

—¡Voy a matarlo! ¡Tiene mi equipo! —El cráneo de Lester estaba
rojo, las venas de su cuello tensas, agitaba los brazos y movía las
piernas como un boxeador.

El enfermero que acompañaba a McManus dio la vuelta para salir
del cuartito y se presentó con aire cansado. Hizo callar a todos con
las manos. Era un hombre enorme, con apariencia de vikingo, capaz
de inmovilizar a Lester con una sola mano sin importar el grado de



frenesí del hombrecito. Pero fue Dawson el que mantuvo el control
de la situación.

—Tranquilízate —insistió.
—Vino ayer por la noche —dijo Lester, moviéndose como un

animal enjaulado—, lo he visto. Me robó mi equipo y ahora no tengo
forma de comunicarme.

Ted seguía frente a la biblioteca, atento a las miradas que
pesaban sobre él. Quizá fue la mención de la palabra «robo» la que
hizo que inconscientemente se llevara la mano al bolsillo y palpara la
herradura. Lester lo advirtió y estalló.

—¡Lo tiene allí, en el bolsillo! ¡Revisadlo!
El enfermero negaba con la cabeza. Mike dio un paso en

dirección a Lester, lo increpó con un dedo sobre el pecho.
—Nadie tiene tu equipamiento —dijo con severidad—. Y ahora

déjame leer si no quieres problemas.
El amedrentamiento surtió efecto. Lester seguía moviéndose,

pero estaba de los nervios. Su voz se quebró.
—Pero, Mike, sin mi equipo no puedo informar. Ellos necesitan mi

informe, lo sabes.
—Me importa una mierda. Que vengan con el Halcón Milenario a

buscarlo, si tanto lo necesitan. Tú te largas al jardín, y no quiero
volver a verte por aquí. ¿Está claro?

Lester asintió. No quedaba rastro de su ira desbordante.
Cabizbajo, se largó.

Mike hizo un gesto al enfermero y sonrió. No me debes nada por
el favor… Después le guiñó un ojo a Ted y regresó al alféizar para
reanudar la lectura.

Ted se acercó a la mesa donde la partida de ajedrez continuaba,
más avanzada y menos interesante. El que jugaba con las blancas
estaba en clara desventaja y ahora miraba las piezas con fijeza,
como si pretendiera moverlas con el poder de la mente. El otro
aguardaba su turno, distendido, mirando alternativamente el tablero
y a su pequeña audiencia. La presencia de Ted pareció incomodarlo;
sin embargo, no dijo nada.



—¡Vamos, Sketch, no tengo todo el día! Le diré a Scott que nos
consiga uno de esos relojes dobles, así os podré despachar más
rápido.

Sketch no se dio por aludido, seguía ensimismado en el juego.
Sus posibilidades serían nulas contra un jugador experimentado,
pensó Ted, aunque podría tener alguna posibilidad si movía el
caballo de F5 a H6.

Uno de los tres espectadores intervino:
—Ya lo tienes, ¿verdad, Lolo? —Golpeó el puño contra la palma

de su mano—. Van a aplastarte, Sketch…, como a una mosca.
—Cállate —dijo otro de los que miraba—. Tú no sabes ni mover

las piezas. Esto es ajedrez, ¿lo sabías?
Todos rieron salvo el aludido y Sketch, que seguía concentrado y

que con indecisión sacó el brazo que tenía debajo de la mesa para
hacer por fin el movimiento. Sus dedos se acercaron al caballo en
F5. Tenía dos destinos posibles: H6, que le daría un hilo de
esperanza, y H4, que terminaría de hundirlo.

Se decidió por H4.
—¡No eres rival para mí, Sketch! —dijo Lolo mientras avanzaba

un peón que se acercaba peligrosamente a la coronación—. A ver
cómo sales de esta.

Sketch otra vez se sumía en sus cavilaciones.
Ted decidió alejarse. Las horas hasta la visita de Laura se harían

eternas.
Caminaba en dirección a la puerta cuando advirtió que Dawson

había suspendido la lectura y no le quitaba los ojos de encima. Sin
saber si sería una buena idea se acercó, quizá para agradecerle su
intervención con Lester.

—Tú lo sabías, ¿verdad? —lo sorprendió Dawson—. Lo del caballo
a H4.

Por un segundo Ted no supo a qué se refería. Cuando lo entendió
se encogió de hombros.

—Jugué un poco al ajedrez cuando era más joven.



—Yo también; nada profesional —reconoció Dawson—. Quizá tú y
yo podamos jugar algún día.

Lo estaba poniendo a prueba.
—Claro. —Ted siguió su camino.
—Espera.
Dawson lo estudió.
—Déjame acompañarte afuera. Lester sigue por allí.
Justo en ese momento Ted fue consciente de que otra vez

reinaba el silencio en el salón. Todos salvo el presentador televisivo
parecían pendientes del encuentro entre ellos. Recordó las palabras
de McManus esa mañana, en las duchas. Si le has caído en gracia a
Dawson entonces no tendrás problemas con los demás.

Los jardines eran amplios. Había senderos que en esos
momentos eran transitados por unos pocos pacientes solitarios,
parterres bien cuidados y árboles frondosos. Lester y un grupo
reducido estaban congregados en una esquina del campo de
baloncesto, algunos en un banco y otros de pie, e inmediatamente
prestaron atención a los dos hombres.

—Entonces, ¿no sabes por qué estás aquí? —decía Mike.
Ted lo observaba con incredulidad. A la luz del sol de la mañana

seguía pareciendo el hombre más cuerdo del mundo. De no ser
porque lo había descubierto la noche anterior observándolo con
aquella expresión desquiciada, costaba entender qué hacía Dawson
en el Lavender.

Al igual que tú, y aquí estás.
Se dirigían a uno de los bancos más alejados, debajo de un

inmenso pino.
—¿Entonces? —insistió Mike cuando se sentaban.
—No es que no lo sepa —dijo Ted con cierta resignación—. La

doctora Hill ha estado tratándome las últimas semanas. Tengo un
tumor…, inoperable, y mi médico pensó que la terapia me ayudaría a
sobrellevarlo. Para ser justos, no se equivocó. Creí que hablar con la
doctora Hill no serviría para nada…, pero sí sirvió. Un poco. Ahora ha
llevado las cosas demasiado lejos.



En el campo de baloncesto Lester y los demás empezaron a
jugar. El balón rebotaba contra el cemento con el característico
sonido estridente.

—¿La doctora Hill te ha internado contra tu voluntad?
—Sí.
Mike introdujo la mano en el bolsillo y extrajo un paquete de

cigarrillos. Le ofreció uno a Ted, que declinó la invitación.
—Yo tampoco fumaba —dijo Mike, encendiendo su cigarrillo con

un mechero dorado. Dio una calada larga. Luego, observando el
cigarrillo entre sus dedos, agregó en tono críptico—: a veces pienso
que lo hago solo para diferenciarme del tipo que era allí afuera.

Ted tenía la vista fija en el mechero. Mike lo advirtió y dijo:
—A medida que te vas ganando su confianza las cosas mejoran.

Ahora mis días aquí son bastante tranquilos. Son las noches las que
me atormentan.

—¿Por qué estás aquí?
—¿No te lo han dicho?
Ted negó con la cabeza.
Mike bajó la vista, visiblemente afectado incluso antes de abrir la

boca.
—Maté a la familia de mi mejor amigo.
El balón seguía repiqueteando a la distancia.
—Estaba muy enfermo —continuó Mike. Ahora se sentaba

encorvado, casi empequeñecido, con los antebrazos apoyados en las
rodillas y la mirada fija en el suelo—. Si se produjera una fuga en
masa, o por alguna descabellada razón me permitieran salir de
aquí…, me negaría. —Y con amargura agregó—: La hija de mi amigo
logró sobrevivir… Colgarme de este pino sería injusto con ella.
Demasiado sencillo.

Ted guardó silencio.
—¿Sabes? Estar loco no cambia mucho las cosas —continuó Mike

—. No te exime, quiero decir. En vez de ir a la cárcel te encierran en
un sitio como este. Pero siempre hay una parte de ti que es



responsable; responsable de no haber detenido a la otra parte.
Porque una parte de ti lo sabe. Lo sabe todo.

Ahora fue el turno de evocar a Wendell en el cuartito de la
fábrica abandonada…

Hay cierta información aquí, en tu cabeza, que te compromete.
Mike hizo una pausa reflexiva, con la vista puesta ahora en el

cielo parecía rememorar los detalles de un pasado que no lo dejaría
en paz. Se tocó la sien con un dedo y miró a Ted con ojos grandes y
espeluznantes.

—La mente es una caja mágica. Llena de trucos. Siempre se las
ingenia para darte un aviso. También para darte una vía de escape.
Una puerta…

Abre la puerta. Es tu última salida.
Ted pensaba en el pino que los cobijaba, y en el cuerpo de Mike

Dawson colgado de una rama meciéndose al compás de una suave
brisa.

—Supongo que tienes razón.
Mike sonrió. Otra vez era una expresión afable, comprensiva.
—Quizá es como dices y mañana no estarás aquí. O quizá sí, y

volvamos a sentarnos en este mismo banco. Todos necesitan abrir
esa puerta tarde o temprano.

Mike Dawson se puso de pie. Estiró los brazos e hinchó el pecho;
las articulaciones de su espalda crujieron.
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Laura lo esperaba en una sala de evaluación. Ted, que tenía las
manos esposadas, esperó a que McManus encontrara la llave
adecuada para dejarlo entrar.

—Está abierto —dijo una voz desde el interior. Ted la reconoció
de inmediato.

En el rostro de Laura Hill se dibujaba una tibia sonrisa. Roger, a
su lado, era en cambio un tótem de seriedad, sus ojos grandes y
fríos como dos lunas.

—Doctora Hill…, por fin —saludó Ted.
—Puedes seguir llamándome Laura.
—Laura, claro. Gracias por esta noche en el Hilton, ha sido muy

generoso de tu parte.
Fue conducido por el enfermero hacia la mesa tras la que estaba

la doctora, pero antes de sentarse exhibió la cadena que mantenía
unidas sus muñecas.

—Siéntate, Ted, por favor —dijo Laura. No hizo mención a las
esposas.

Él examinó aquella sala en la que ciertamente no había mucho
para ver: deprimentes azulejos verdosos en las paredes, la mesa de
formica que ocupaban, seis tubos fluorescentes que borraban todas
las sombras y una ventana con cristal oscuro que seguramente
escondía una cámara de vídeo. Fue precisamente en el reflejo del



cristal donde Ted vio a McManus hacer un gesto con la cabeza y
marcharse.

—¿Cómo te sientes, Ted?
—No, no, nada de cómo te sientes, Ted. Me siento como el culo.

Quiero saber qué hago aquí. Y lo quiero saber ahora.
Laura bajó la vista unos segundos, acomodó una carpeta cerrada

que tenía delante y se aclaró la garganta. Ya no quedaban rastros de
su sonrisa y parecía genuinamente contrariada. Llevaba el pelo
recogido, como de costumbre, sus gafas rectangulares y bata
blanca.

—Te lo voy a explicar en un segundo, pero primero créeme que
necesito saber algunas cosas. Roger y yo solo queremos ayudarte
y…

—Vale, vale, corta el rollo, ¿qué quieres que te responda?
Laura tomó aire.
—Ayer le dijiste a Roger que íbamos a encerrarte en el Lavender

Memorial, que ya lo sabías todo. ¿A qué te referías?
—Creo que no necesita demasiada explicación, ¿no? Me refería a

esto. —Ted exhibió otra vez sus manos esposadas.
—¿Quién te lo dijo?
—¿Qué importa quién me lo dijo? Se ha cumplido.
—¿Fue Wendell?
Silencio.
Ted recordó la conversación que había mantenido con Wendell en

el cuarto de herramientas de la fábrica abandonada.
Te encerrará en el Lavender Memorial, con los locos de remate.

Tiene el poder para hacerlo, te lo aseguro.
—Suficiente, Laura, ha llegado tu turno de hablar.
Laura y Roger intercambiaron una mirada que Ted no supo

interpretar. La doctora asintió y abrió la carpeta que tenía delante.
Le dio la vuelta para que él pudiera verla, tal y como había hecho
Lynch en la sala de su casa. Solo que esta vez no había una ficha
criminal sino una resonancia magnética de su propio cerebro.
Reconoció de inmediato las placas que Carmichael le había exhibido



en su consultorio; su nombre estaba impreso en la esquina de cada
una de ellas.

—¿Las reconoces?
—Claro. Allí está el tumor. —Ted señaló una zona específica

ligeramente más oscura que el resto.
—Tú no tienes un tumor, Ted.
¿Por qué no te sorprende?
La doctora se dio la vuelta e hizo un gesto en dirección al cristal

oscuro. Instantes después la puerta de la sala de evaluación se
abrió.

—Hola, Ted.
Allí estaba Carmichael, las manos en los bolsillos y el semblante

compungido de quien debe comunicar una mala noticia.
Carmichael también está metido en esto.
—Me temo que lo que ha dicho la doctora Hill es cierto —dijo,

todavía de pie en el umbral.
Se acercó despacio, rodeó la mesa y se sentó. Ahora eran tres

sus interlocutores.
—Le he pedido a Carmichael que venga al Lavender para

decírtelo él mismo —explicó Laura.
El hombre asintió con gravedad.
—Nunca hubo una mancha —dijo Carmichael con calma—.

Cuando llegó el primer estudio te dije que tu cerebro estaba
perfectamente sano, que los dolores de cabeza tenían que tener otro
origen, que íbamos a averiguarlo juntos, como habíamos hecho con
cada dolencia que has tenido durante todos estos años. Tú te
alteraste, y solo cuando te dije que haríamos otra vez el estudio para
estar seguros empezaste a calmarte. Supuse que de esa forma
ganaría algo de tiempo, porque en tu cerebro no había el más
mínimo rastro de un tumor, y sabía que los resultados se repetirían.

Ted los observaba sin inmutarse.
—¿No recuerdas nada de esto? —intervino Laura.
—Habéis cambiado los resultados. ¿Cómo sé que esas placas son

de mi cabeza?



—Lo siento —se disculpó Carmichael.
—¿Y qué hay de los dolores de cabeza, las confusiones? —Por

primera vez Ted dejó entrever signos de desesperación—. El tumor
puede ser pequeño, o estar alojado en una zona donde la resonancia
no es capaz de detectarlo. He leído al respecto, no intentéis
engañarme.

—Seguiremos avanzando con el tratamiento para ayudarte a…
—¡Ayudarme! No entiendes nada, Laura; las últimas sesiones fui

a verte de puro milagro. Si todo hubiera ido según lo planeado, en
este momento estaría en el despacho de mi casa con un disparo en
la cabeza. —Ted rio—. Esto es ridículo. De no ser por el jodido Lynch
lo hubiera hecho.

Formó una pistola con los dedos y se la llevó a la sien. Emuló el
ruido de un disparo.

Los doctores se miraron.
—¿Qué pasa? —Se impacientó Ted—. ¡Basta de tratarme como a

un loco!
Se levantó como accionado por un resorte, la silla salió despedida

hacia atrás. Nadie en la sala se inmutó. Lo observaron mientras
caminaba en círculos.

—No puedo creerlo —decía Ted para sí. Caminaba con las manos
en el vientre, la mirada puesta en el suelo de linóleo.

—¿Tienes la herradura? —preguntó Laura.
Ted se detuvo de repente, se palpó el bolsillo del pantalón con

frenesí. Allí estaba la forma dura de la herradura. La sacó del bolsillo
y la sostuvo entre sus dedos, contemplándola como a un talismán
poderoso.

—Recuerdas que me hablaste de ella, ¿verdad? —continuó Laura
—, de Miller, tu profesor de ajedrez, del campeonato entre
Capablanca y Alekhine en Buenos Aires…

En algún momento Roger se acercó a Ted y lo condujo hasta la
silla. Él no pareció del todo consciente. Seguía con la vista puesta en
la herradura.



—La encontré en casa de Wendell —dijo Ted maravillado,
hipnotizado ante aquel hierro doblado.

—Ted, mírame.
Él levantó la cabeza.
—Las reglas aquí son estrictas, y un elemento metálico tan

contundente como la herradura va definitivamente en contra de
ellas. Pero permitiré que te la quedes. Y cuando te sientas
confundido, quiero que te concentres en ella, que pienses en Miller,
en las partidas de ajedrez, ¿de acuerdo?

—En los buenos tiempos —musitó él.
—Exacto —dijo Laura complacida—. En los buenos tiempos.
No quedaba rastro del arranque de ira. Ted volvió a bajar la

mirada, la desvió de la herradura, que reposaba en su regazo y que
seguía sintiendo entre sus dedos.

—¿Fue por Holly? Ella…, mantenía un romance con Lynch, no era
Wendell, sino Lynch. He visto las fotografías. Estaban en un
restaurante.

—No pienses en eso ahora, Ted. No sé la razón por la que
tomaste la decisión de quitarte la vida. Pero lo averiguaremos.

Ted parecía un niño castigado. Entonces su expresión cambió,
como si recordara algo. Miró a Laura y en sus ojos apareció
verdadero terror.

—¿Holly y las niñas están bien?
—Están bien. En casa de sus padres, en Florida.
—Iban a regresar el viernes, ¿qué día es hoy?
Laura no respondió. Cerró la carpeta, que seguía abierta sobre la

mesa. El doctor Carmichael se disculpó diciendo que tenía
ocupaciones que atender, saludó a Ted con una inclinación de
cabeza y le dijo que volvería para visitarlo, que fuera fuerte, que
estaba en muy buenas manos.

El horror no había desaparecido de los ojos de Ted.
—¿Qué son todos estos recuerdos, Laura?
—Ya nos ocuparemos de ello, aunque me temo que no tengo

todas las respuestas. No quiero atosigarte ahora. Es importante que



asimiles lo que acabo de decirte. Volveremos a vernos aquí pasado
mañana, y seguiremos hablando. Esta vez seremos solo tú y yo,
como en los viejos tiempos.

Laura sonrió compasivamente.
—¿Holly me ha encerrado aquí? No soy tonto, sé que ella debió

haber dado su consentimiento. ¿Ella lo sabe? ¿Sabe lo que iba a
hacer en mi despacho?

—No lo sabe.
—Mejor así.
—Pero entiendes que debes quedarte aquí unos días, ¿verdad?
—Supongo que sí.
No, no lo crees, pero sigue el juego. Todo está sucediendo tal

cual Wendell te lo ha anticipado. Él ha sido el único que ha sido
sincero contigo…; el único que te ha mostrado pruebas.

—Pasarás la noche en la habitación de máxima seguridad, pero
mañana ordenaré que te asignen una habitación común, donde
estarás mucho más cómodo. Me ha dicho McManus que has
congeniado con Dawson, lo cual es bastante meritorio. Suele ser
muy selectivo.

—No sé si «congeniar» es la palabra. Hablamos en el jardín, a
primera hora. Me ha contado por qué está aquí y nada más.

—Te ha dicho en un día más de lo que la mayoría le han
escuchado decir en su vida.

Ted se encogió de hombros. Lo que menos le importaba era
congeniar con un asesino demente.
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Era tarde. Hacía rato que las conversaciones en el pasillo de las
habitaciones de máxima seguridad habían cesado. Ted descansaba
en su litera con las manos detrás de la cabeza, mirando el techo.
Había desaparecido la ansiedad por marcharse del Lavender. No
sabía si Laura había sido completamente sincera con él —
probablemente no—, pero había demasiadas dudas que debía
procesar. ¿Realmente había inventado que tenía un tumor en la
cabeza? Dos realidades fragmentadas convivían en su cerebro; en
una de ellas había asesinado a Wendell, y en la otra no solo no lo
había hecho sino que había hablado con él… ¡en un castillo rosa!
Claramente tenía problemas, para qué negarlo.

Y no te olvides de Blaine. Lo esperaste escondido en su casa. Te
descubrió pero pudiste liquidarlo con un movimiento veloz.

Tenía que dormir, asimilar las cosas con calma. Sobre el pecho
sentía la presión tranquilizadora que ejercía la herradura. Cerró los
ojos, dispuesto a dejarse atrapar por el sueño…, pero los abrió de
repente. Se sentó al borde de la cama. La herradura saltó de su
pecho y cayó al suelo, provocando una serie de repiqueteos
metálicos que en la quietud del pabellón del área de máxima
seguridad se asemejaron al redoble de una campana. Alguien lo hizo
callar desde el otro extremo del pasillo. Ted se acercó al cristal.
Lester lo observaba desde la habitación contigua a la de Mike
Dawson.



—¿Es que no duermes nunca, Lester? ¡Vete a la cama! —le
espetó, para sorpresa del calvo.

—Mike, ¿estás despierto?
Otra vez lo hicieron callar.
—¡Cállate tú, idiota! —le gritó al pasillo a oscuras.
En la habitación de Mike se encendió una lucecilla junto a la

cama. El hombre se levantó, no parecía haber conciliado el sueño
todavía.

—Será mejor que bajes el tono de voz —le sugirió.
Ted asintió.
—¿Dormías?
Su vecino negó con la cabeza.
—Tengo insomnio, así que la respuesta es no. ¿Qué sucede?
—Tengo que preguntarte algo.
—Dime.
—Ese juego de ajedrez en la sala comunitaria…, parece bastante

nuevo, en especial ese tablero enrollable.
—Lo trajeron hace unos seis meses —dijo Mike—, un par de años

atrás había otro, pero no sé qué fue de él.
¡Seis meses!
Eso había sido incluso antes de su visita a Carmichael.
Ted tuvo la convicción de que ese juego de ajedrez estaba allí

por él. ¿Qué mejor que un juego de ajedrez para hacerlo sentir
como en casa? Miró la herradura, todavía en el suelo.

—¿Lo ha traído la doctora Hill? —preguntó Ted.
—No tengo ni idea. ¿Eso querías saber? Supongo que era

demasiado importante para esperar a mañana.
Mike volvió a recostarse y apagó la luz.
Ted hizo lo mismo al cabo de un rato, pero ahora con una

convicción. Ese juego de ajedrez sí estaba allí por él. Desde hacía
seis meses.
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Por la mañana McManus lo condujo a la que sería su nueva
habitación. Estaba en el segundo piso del pabellón C, y para llegar a
ella recorrieron un pasillo alfombrado que nada tenía que ver con el
frío corredor de cristal del área de máxima seguridad. Ted vestía el
pantalón y la chaqueta gris, pero ya no iba esposado; las cosas
empezaban a cambiar. Desde una puerta lateral, Sketch —al que Ted
reconoció de la partida de ajedrez que había presenciado el día
anterior— lo observaba con expresión indescifrable.

—Déjame darte un consejo —dijo McManus antes de llegar al
final del pasillo—. Aprovecha esta oportunidad; no hagas una
estupidez. Pareces un hombre inteligente.

Pareció una recomendación sincera. Ted asintió con solemnidad.
Cuando entraron en la habitación entendió un poco mejor a qué se
refería el enfermero. En comparación con la insulsa litera en la que
había pasado las dos últimas noches aquella era una habitación del
Hilton. Recordó la broma que le había hecho a Laura al respecto y
sonrió.

El cuarto era amplio y contaba con un gran ventanal por el que el
sol entraba descaradamente. Había dos camas, cada una
acompañada por un escritorio y una biblioteca pequeña; todo estaba
dispuesto de manera simétrica, salvo una puerta interior que
conducía a un baño. La mitad correspondiente a Mike Dawson, su
nuevo compañero, estaba atiborrada de libros, recortes colgados en



las paredes, fotografías, y todo lo necesario para hacer la habitación
aceptablemente acogedora. McManus le explicó a Ted que Mike no
había compartido la habitación con nadie en mucho tiempo.

Sobre el colchón desnudo había una caja de cartón con el
nombre de Ted escrito con rotulador negro.

—¡Qué bien! Ya han traído tus cosas.
¿Mis cosas?
McManus se despidió y Ted quedó solo. Caminó hasta el ventanal

por la línea imaginaria que dividía al mundo de Dawson, habitado y
colorido, del de él, yermo y con una caja de cartón que ni siquiera
sabía qué contenía. Un rectángulo de sol era lo único que
amalgamaba aquellos universos tan disímiles. Entrecerró los ojos
para mitigar el resplandor y lentamente fueron dibujándose el
campo de baloncesto y los senderos que atravesaban el jardín.
Durante un rato siguió el andar errático de algunos pacientes.

Se apartó y observó las pertenencias de su nuevo compañero. Le
llamaron la atención los recortes de periódico pegados en un panel
sobre el escritorio. Dio un paso en esa dirección pero se detuvo.
Optó por ir hasta la puerta del baño.

—¿Mike?
—¿Qué? —Llegó la voz desde el otro lado.
—Soy Ted. Necesito un boli o algo para cortar la cinta de la caja

que me han dejado aquí. ¿Te molestaría que cogiese uno de tu
escritorio?

Silencio.
—¿Mike?
—Por supuesto que puedes coger el maldito boli. Déjame cagar y

leer en paz.
—Perdóname.
No hubo respuesta.
Quizá Dawson no fuera tan terrible como todos decían. Se acercó

al escritorio. Esta vez no pudo evitar echar un vistazo a uno de los
artículos. El título rezaba:

Ó
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Se apartó. Si Mike salía del baño en ese momento la relación
entre ellos, que parecía haberse iniciado con buen pie, se echaría
indefectiblemente a perder. Fue hacia la caja de cartón. Rompió la
cinta con la parte trasera del bolígrafo y abrió las solapas. Dentro
había una pila de ropa bien doblada, libros, una serie de bolsas de
plástico cerradas, una lámpara de mesa que reconoció de inmediato
y…, un tentáculo rosado que serpenteó hasta desaparecer.

Ted dio un respingo. Soltó las solapas y retrocedió a trompicones
hasta chocar contra la cama de Mike y caer encima. No podía quitar
los ojos de la caja. Algo se movía en el interior, no solo lo había
visto, sino que el ruido de los objetos chocando entre sí había sido
inconfundible. Y Ted sabía la razón; aquello no era un tentáculo, sino
la cola rosada de la zarigüeya.

Respiraba con dificultad. No era posible. Los encuentros con la
zarigüeya tenían que ser parte de una pesadilla…

¿Seguro? ¿También en casa de Arthur Robichaud?
En ese instante Mike salió del baño. Enseguida advirtió que algo

no estaba bien.
—¿Qué hay en la caja? —dijo, lanzándose en esa dirección. Iba a

tocarla pero en el último momento se arrepintió—. ¿Es una rata?
—No —dijo Ted. La caja había dejado de moverse.
Mike abrió la solapa con un movimiento rápido y mantuvo la

distancia. Poco a poco fue acercándose, metió la mano y sacó la
lámpara, después una bolsa, luego otra…

—Aquí no hay nada. —Miró alrededor, extrañado.
—He visto la cola. La caja se movía.
Mike lo observaba con una ceja en alto.
Ted se puso de pie, sacudiendo la cabeza.
—Te aseguro que…
Mike lo interrumpió con una mano en alto.
—¿Qué has visto?



—Nada.
—¿Qué has visto?
Ted reflexionó.
—Me ha parecido ver una zarigüeya, pero quizá lo haya

imaginado.
—¿Es la primera vez que la ves?
La pregunta tomó a Ted por sorpresa.
—¿A qué te refieres?
—Es una pregunta simple.
—Sí —dijo finalmente Ted.
Mike se llevó la mano a la barbilla, frotándose el mentón.
—Una zarigüeya… —dijo en voz baja.
—¿Qué sucede? ¿Tú también la has visto? Antes, quiero decir.
—No, pero después del almuerzo vas a decirme todo respecto a

esa zarigüeya.
Su expresión de misterio se desvaneció. Recogió el libro que

había lanzado sobre la cama al salir del baño y se tendió a leer sin
decir nada más.
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Ted recogió la bandeja del almuerzo, filete de pescado con salsa
de arvejas, y eligió la mesa más alejada. El comedor del pabellón C
no era demasiado espacioso, por lo que de todas formas no obtuvo
la tranquilidad que buscaba. Desde la mesa contigua cuatro internos
lo observaron con atención e intentaron entablar una conversación
que parecía amigable. Él les dijo que no le apetecía hablar y lo
aceptaron. Lo cierto era que necesitaba pensar. Se daba cuenta de
que había aceptado su permanencia en el Lavender con relativa
facilidad, y eso lo indignaba un poco, como si en el fondo supiera
que realmente necesitaba estar encerrado. Pero ¿acaso no era así?
Su mente era un rompecabezas sin sentido; había intentado quitarse
la vida por un tumor que no tenía… ¡Hasta era posible que hubiese
asesinado a dos personas! ¿Era esa la razón por la que lo habían
encerrado en el pabellón  C? ¿Era él un asesino, como Dawson?
Demasiadas preguntas para no sucumbir ante la idea de aceptar su
encierro. Ni siquiera tenía fuerzas para pelear por ver a Holly, o a las
niñas. Las extrañaba, por supuesto, sobre todo a Cindy y a Nadine;
pensar en ellas dolía más que nada…, pero ¿qué les diría? ¿Qué le
explicaría a Holly? Si no tenía un tumor en la cabeza, ¿cuál era la
razón de su comportamiento?

Comió en silencio, ensimismado en sus pensamientos, con la
mirada desenfocada puesta en una de las ventanas. Alguien volvió a
decirle algo desde la mesa de al lado pero lo ignoró. El incidente en



la habitación lo había perturbado. ¿Cuándo acabaría? Había visto a la
zarigüeya dentro de la caja y no había quitado los ojos de ella hasta
que Mike volvió a fijarse, y para entonces ya no estaba. Exactamente
igual que lo que había sucedido en casa de Robichaud, cuando el
animal se escondió dentro del neumático. Cada vez que había visto
ese animal nauseabundo había creído que era real, para después
convencerse de que simplemente había soñado con él, o peor, que lo
había imaginado. ¿Qué debía pensar ahora? Enfocó la mirada.
¿Estaba soñando? Se concentró en el cuchillo de plástico con el que
comía, lo observó con la concentración de un científico, cada detalle,
la forma redondeada del mango, la hoja dentada… Lo sostuvo contra
la bandeja e hizo fuerza. El cuchillo se dobló y finalmente se quebró
con un chasquido seco. Dos o tres risotadas llegaron desde la mesa
contigua. Ted examinó las dos partes del cuchillo roto, las movió con
el dedo… ¿Estaba de verdad tocando aquellos trozos de plástico?

Suspiró. Contempló con resignación lo que quedaba del filete,
luego el cuchillo partido.

Iba a irse cuando Lester surgió de la nada y se sentó a su lado.
No parecía tan alterado como las otras veces.

—Sé que no tuviste nada que ver con mi equipamiento —dijo en
tono conciliador—. Lo he encontrado.

—Me importa un carajo.
Lester tenía ojos de Gollum, grandes y ladinos, y cuanto Ted más

se fijaba en ellos, más parecían aumentar de tamaño. ¿Y si le
clavaba un trozo del cuchillo en uno de aquellos ojos gigantes?

—Te escuché anoche, hablando con Dawson —continuó Lester—,
le preguntabas por el juego de ajedrez.

Ted se estaba levantando. Volvió a sentarse y asintió.
—Te oí desde mi habitación —repitió el hombrecito—. Le

preguntabas cuándo habían traído el juego de ajedrez. Y él te dijo
que hacía seis meses.

Efectivamente, eso le había dicho Mike. ¿Podía haberle mentido?
—¿Es eso cierto?
Lester se masajeó la barbilla. Hacía cálculos mentales.



—Sí, es cierto. Pero yo sé quién lo trajo.
—¿Quién?
—Bueno, en realidad…
—¿¡Quién!?
Ted agarró a Lester de la solapa de la camisa y lo trajo hacia sí.

Algunos internos se volvieron. Desde una de las mesas se levantó la
cabeza de Robert Scott, el jefe de enfermería; los observó hasta que
Ted le hizo un gesto de que allí solo estaban manteniendo una
conversación amigable.

—¿Quién, Lester? —volvió a preguntar Ted.
El hombrecito debió de ver algo en los ojos de Ted, porque ya

nada quedaba de la efusividad de la que había hecho gala el día
anterior.

—Fue la doctora Hill. Ella y el enfermero negro vinieron un día y
se lo dieron a Scott. Yo los vi.

Ted lo estudió un largo rato.
—No te creo. ¿Dónde estabas tú?
—En el pasillo. Lo hicieron allí mismo, a la vista de todos. Bueno,

no a la vista de todos porque yo estaba solo, pero ni siquiera se
fijaron en mí. La doctora Hill no viene mucho por aquí, y cuando lo
hace siempre la acompaña ese enfermero; Roger creo que se llama.
Le dio la caja con el ajedrez a Scott, solo que al principio yo no sabía
que era una caja de ajedrez; lo seguí hasta el salón y él la colocó en
la estantería con los otros juegos.

—Y eso fue hace seis meses.
Lester asintió vehementemente con la cabeza y agregó:
—Yo también lo sospeché.
—¿Qué sospechaste?
—Escuché lo otro que le dijiste a Dawson ayer. Le preguntaste

cómo era posible que ellos supieran seis meses antes que te iban a
traer aquí.

—Eso no es asunto tuyo.
—Claro que sí. Ellos saben muchas cosas. Tienen micrófonos y

cámaras diminutas.



Ted negó con la cabeza. No tenía sentido seguir hablando con
aquel lunático. Por segunda vez se quiso levantar, pero esta vez
Lester lo aferró del brazo. Ted podría haberse desprendido con
facilidad de aquella mano prensil, pero al ver la desolación en la
expresión de Lester le permitió descargarse.

—¿Crees que han colocado los micrófonos en las piezas del
ajedrez?

—No, Lester, no hay ningún micrófono en esas piezas.
El rostro de Lester se transformó con una mueca de desconcierto

y horror.
—¿Y tú cómo estás tan seguro?
No tenía sentido seguir hablando.
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Mike lo esperaba en el banco debajo del pino. Esta vez no leía ni
fumaba; siguió a Ted con la vista hasta que él se sentó a su lado.

—Problemas con Lester, ¿eh? Si vuelve a molestarte…
—Sé cuidarme solo —lo interrumpió Ted—. Yo también tengo

algunos trucos bajo la manga.
—Sí, eso me han dicho.
El campo de baloncesto estaba vacío. Bajo el sol de la tarde los

restos de la pintura azul del suelo se asemejaban a charcos de agua.
Mike señaló hacia uno de los aros, donde un interno con sobrepeso
giraba agarrado al poste de acero.

—Ese es Espósito. Él también los ha visto.
Por un momento, Ted no tuvo la menor idea de a qué se refería

su compañero de habitación. Miró en todas direcciones pensando
que se refería a alguien en particular.

—¿A quiénes?
—A los animales —dijo Mike con solemnidad, la vista puesta en

Espósito, que seguía girando alrededor del poste, ahora a toda
velocidad. Su expresión no difería en casi nada de la de Timothy
Robichaud al mando de su tiovivo supersónico.

—¿Qué animal has visto? —preguntó Mike.
—Ya te lo dije: una zarigüeya. Pero seguro que fue un sueño, me

tiré en la cama y cerré los ojos un instante y…



—Tú y yo sabemos que no ha sido un sueño, Ted. ¿Estás seguro
de que era una zarigüeya?

—O algo muy parecido. ¿Tú la has visto?
—No a la zarigüeya. He visto una rata, y una langosta. Nuestro

amigo Espósito, allí girando como un trompo, ha visto a dos de los
grandes: una hiena y un lince. Un par de tipos que estuvieron aquí
antes han visto algunos más, pero nadie ha visto a la zarigüeya.

Mike seguía con la vista puesta en el campo de baloncesto, como
si sopesara un problema de solución imposible.

—Mike, tú entiendes que esos animales no existen, ¿verdad?
—No me mires así. Sé que los animales están aquí. —Se tocó la

cabeza—. Pero eso no significa que no existan.
Ted chasqueó con la lengua. Iba a levantarse y largarse cuando

Mike le apoyó suavemente la mano en la rodilla.
—Espera.
—Quiero olvidarme de esa puta zarigüeya, Mike, de verdad.

Necesito ordenar mis pensamientos. Ayer hablé con la doctora Hill y
todo es cada vez más confuso. Lo que menos necesito ahora es
agregar más confusión.

—Lo entiendo. Déjame que te diga algo. La doctora McMills es la
directora general de este hospital, y es la que llevó mi caso desde el
principio. Unos años después de ingresar le hablé de los animales.
Ella se rio, y de vez en cuando hablamos de ellos, aunque nunca me
pregunta demasiado. Es una mujer brillante que ha tratado a
muchísimos pacientes antes de convertirse en directora, y estoy
seguro de algo: ella sabe que los animales son reales. Yo hace dos o
tres años que no los veo.

—¿Cuándo empezaste a verlos…, exactamente? Fue cuando…
—¿Cuándo los maté…? Sí.
¿Y tú a quién mataste, Ted? ¿A Wendell? ¿A Blaine? ¿A ambos?
—Empecé a ver la langosta casi todo el tiempo —dijo Mike—. Era

bastante más grande que una langosta normal, y más osada, porque
se me acercaba en actitud desafiante. Tenía la extraña sensación de
que de repente saltaría y se me metería en la boca; me provocaba



repulsión solo pensarlo. Al principio no reparé en ello, pero mucho
después me di cuenta de que la langosta se presentaba cada vez
que estaba a punto de salirme de mi camino. Era como una especie
de… guardián. La rata a su modo también lo era, pero más temible.

Ted sintió un escalofrío. Él también temía a la zarigüeya.
—Mira el campo de baloncesto —siguió Mike—, hay dos lados

bien diferenciados, separados por la línea central. Lo mismo sucede
con el mundo real y el mundo de la locura, Ted. Estás cuerdo o no lo
estás, no hay término medio. Juegas para un equipo o para el otro,
y si estás encerrado en este lugar y tienes suerte, si los
medicamentos funcionan y los doctores aciertan con tu diagnóstico y
tu tratamiento, quizá tengas la suerte de pasar de un equipo al otro,
al menos por un rato. Lo que no puedes hacer es jugar para los dos
equipos, ¿lo entiendes?

—No creo que eso sea la locura.
—Pues créelo, porque es así. Es como otra dimensión, si quieres

verlo de esa forma. Un mundo con sus propias reglas. Como los
sueños. ¿Acaso tú no sueñas?

—Tú crees que los animales son parte de ese otro mundo.
—No exactamente. ¿Ves el círculo central en el campo de

baloncesto? Es una zona intermedia, por eso me gusta esa analogía;
no se me ha ocurrido ahora. Muchas veces me siento aquí y pienso
en todo esto. Ese círculo es la puerta que une los dos mundos,
donde no se supone que debes estar, porque, como te he dicho, no
puedes jugar para los dos equipos al mismo tiempo. Y, sin embargo,
algunas personas, como tú, como yo o como Espósito, se quedan allí
más de la cuenta, en la puerta, y eso desde luego no es bueno. —
Mike hizo una pausa y en tono ominoso agregó—: El círculo es
peligroso, porque allí coexisten los dos mundos.

Espósito había dejado de girar en torno al poste y ahora iba de
un lado para otro disfrutando de los efectos del mareo. Con los
brazos abiertos, el rostro vuelto hacia el cielo, planeaba como un
avión gordo.



—Los animales son los encargados de alejarnos del círculo, Ted
—dijo Mike, y otra vez hablaba con el tono del hombre más cuerdo
del mundo.

—¿Por qué solo algunos?
—No lo sé.
—Mike, no quiero que lo tomes a mal, pero dices que ese dichoso

círculo es peligroso, y supongamos que es cierto, ¿qué puede ser
peor que enloquecer por completo?

—Déjame preguntarte algo, Ted, ¿cuándo has visto a la
zarigüeya?

—Varias veces.
—Dime una.
—Fue en un sueño. Estaba en la sala de mi casa y algo me

llamaba la atención en el jardín; era de noche. Miré por la ventana y
mi esposa estaba allí, vestía un traje de baño y estaba quieta en una
posición imposible. Además le faltaba una pierna. La zarigüeya
estaba en una mesa que tenemos en el porche, mordisqueando la
pierna de mi esposa.

Ted se estremeció al recordarlo.
—Un sueño bastante extraño —reconoció Mike—. ¿Has visto a tu

esposa desde entonces?
—¿A qué viene esa pregunta?
—Quizá no sea el mejor ejemplo.
Ted se impacientó y aferró a Mike del antebrazo.
—¿Por qué me preguntas si he vuelto a verla? ¿Sabes algo?
Mike no perdió la calma. Esperó a que la mano dejara de aferrar

su brazo, entonces habló con voz pausada.
—Mira, no es que yo sea un experto en el tema ni nada por el

estilo. Lo que sé proviene de mi propia experiencia y de lo que he
podido averiguar aquí. Antes de Espósito había otro tipo. Ricci era su
nombre. Se marchó hace cinco años. —Mike hizo un gesto con la
cabeza señalando al cielo—. Él fue quien me habló por primera vez
de los animales y del círculo, solo que no se refirió a él de esa
forma. Yo no le creí una sola palabra, como tú ahora conmigo, pero



después pensé en la langosta, que por alguna razón mi mente había
casi olvidado, y muchas de las cosas empezaron a tener sentido.
¿Sabes?, cuando sucedió todo aquello con mi amigo… —El
semblante de Mike se ensombreció en un segundo—. Cuando… hice
lo que hice, todo era muy confuso en mi cabeza, incluso varios
meses después me costaba separar qué había sido real y qué no.
Las pruebas estaban a la vista pero yo rehusaba aceptarlas. Una de
ellas indicaba que había asesinado a la empleada doméstica de mi
amigo, una mujer encantadora llamada Rosalía a la que conocía
desde hacía tiempo y que tenía un niño pequeño. Se me parte el
alma cada vez que pienso en ella. La policía encontró el cuerpo en
su habitación y supo que formaba parte de mi raid asesino. Yo me
convencí de que así era. Tenía sentido. Sin embargo, de repente
recordé algo de aquellos días, un recuerdo que había estado
enterrado en alguna parte y que afloró de la nada. Yo estaba en el
porche de mi casa, bebiendo una cerveza solo, cuando la jodida
langosta apareció de la nada y se posó en una de mis rodillas. Casi
me mata del susto. Me la quité de encima de un manotazo y aterrizó
cerca de la puerta. Entonces entró en la casa, avanzando con
parsimonia, y yo supe que debía seguirla. ¿Puedes creerlo? Allí
estaba yo, siguiendo a una langosta dentro de mi casa porque
estaba seguro de que la jodida quería mostrarme algo. —Mike rio y
sacudió la cabeza—. Así llegamos hasta una habitación en desuso y
allí se detuvo. Cuando recordé todo esto creí que formaba parte de
un sueño, como te ha sucedido a ti. La puerta de la habitación no
era la misma de siempre, tenía una mirilla, y desde luego me asomé.
Y entonces vi algo espeluznante: era un niño al que yo conocía,
acuchillando a Rosalía de un modo salvaje. No podía dejar de mirar,
exactamente igual a como suceden las cosas en los sueños, donde el
tiempo se estira y se estira.

Mike se detuvo. Era imposible que aquello formara parte de una
actuación.

—A la mujer la acuchillaron —completó Ted.
Mike asintió.



—Mis recuerdos de aquellos días nunca han sido claros, y no
puedo negar que existe la posibilidad de que yo la hubiera
asesinado… Pero algo me dice que no lo hice. No a ella.

—Quieres decir entonces que lo que sucedió con la langosta, en
tu casa…

Ted dejó la frase en suspenso. Volvió a pensar en Holly, estática
en el jardín de la casa, con la pierna amputada.

—Hace un instante me preguntabas qué puede ser peor que
perder la razón —dijo Mike—, y allí tienes tu respuesta. Cuando
pierdes el juicio, todo está aquí, en tu cabeza… Pero cuando estás
en el círculo, donde los dos mundos coexisten…

Ted lo pensó un segundo.
—Te refieres a que si yo sueño que a mi mujer le falta una

pierna, entonces a ella mágicamente…
—Dicho así sé que suena estúpido. Lo que te recomiendo es que

si vuelves a ver a la zarigüeya, aléjate de ella. Como te dije antes,
los animales merodean el círculo, el límite entre ambos mundos.

Permanecieron en silencio un rato. En algún momento Espósito
se había marchado y Lester, Lolo, Sketch y varios más tomaron su
lugar.

—Desde que te vi supe que tú también los veías —dijo Mike, más
para sí que para Ted—. Ha sido extraño.
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Laura lo esperaba en la sala de evaluaciones. Tenía una libreta y
un ordenador portátil.

—¿Son necesarias? —dijo Ted, exhibiendo las esposas. Acababa
de entrar.

—Me temo que sí.
Ted se dejó caer en la silla con pesadez. McManus, que lo había

escoltado desde su habitación, se marchó en silencio.
—¿Has pensado en lo que hablamos, Ted? ¿Te has convencido de

que ese tumor no existe? Sé franco conmigo.
—No he pensado mucho en el tumor.
Laura se quitó las gafas y se masajeó el puente de la nariz como

si buscase deshacerse de una molesta sensación.
—Me ha dicho McManus que te has integrado bastante bien con

algunos de los pacientes.
Ted guardó silencio.
—¿Hay algo que quieras decirme, Ted?
—De hecho, sí… Hay un juego de ajedrez en el salón

comunitario. ¿Lo has traído tú?
La sonrisa de Laura tembló. La verdad se dejó ver en sus ojos

durante un instante.
—Pensé que serviría para que te sintieses más a gusto —

reconoció—. Podrías jugar con alguno de tus muchachos.



Ted negaba con la cabeza. Mantuvo la vista en el techo durante
un minuto.

—Lo trajiste hace seis meses —dijo con calma.
Laura abrió la boca.
—No lo niegues. Sé que es así. Ahora lo que quiero saber es

cómo supiste hace seis meses que yo terminaría aquí.
—Tranquilízate, Ted.
—Estoy tranquilo, perfectamente tranquilo. Solo dime por qué

trajiste ese juego de ajedrez antes incluso de conocerme. ¿Fue
Carmichael? ¿Él te lo dijo? ¿Todo esto formaba parte de su plan?
Dime la verdad de una puta vez.

Laura se inclinó sobre la mesa buscando toda la cercanía que la
situación permitía…, su mirada lo dijo todo. Él se horrorizó.

—Tú y yo nos conocemos desde hace siete meses —dijo Laura
con suavidad—. Estás en este hospital desde entonces.

Ted la estudió a su vez, buscando en vano el gesto que la
delatara. No lo halló. Se puso de pie, retrocedió dando pasos largos
con sus piernas encadenadas.

—Sé que es mucho para procesar, pero iba a hablarte de ello hoy.
—Llegué hace tres días —aseguró Ted.
—Acércate. Siéntate. Déjame que te muestre algo, para eso he

traído el ordenador. —Laura abrió el aparato y esperó a que saliera
del modo de hibernación. Volvió a colocarse las gafas y buscó una
carpeta en el escritorio. En ese lapso Ted regresó a su lugar y
esperó. La única forma de mitigar la ansiedad fue sacando la
herradura del bolsillo para aferrarla con fuerza en el regazo.

—Hoy es jueves, dieciocho de abril de 2013 —dijo Laura sin dejar
de mirar la pantalla, todavía fuera del alcance de Ted—. Tú
ingresaste aquí el veinte de septiembre del año pasado. Bueno, no
en este pabellón sino en el B, que es donde yo ejerzo como
directora. Atendí tu caso personalmente.

Giró el ordenador para que ambos pudieran ver la pantalla. Había
un vídeo tomado por una cámara de seguridad localizada en la
esquina de una habitación muy similar a la que Ted había ocupado



en la zona de aislamiento, solo que esta no disponía de una pared
de cristal. Sentado en la litera estaba Ted, esposado de pies y
manos, sacudiéndose hacia delante y hacia atrás rítmicamente y
gesticulando al aire, asintiendo de vez en cuando. Vestía una camisa
y un pantalón azul. En un rectángulo, en la esquina de la pantalla,
constaba la fecha. Podía ser falsa, por supuesto, pero ¿por qué Ted
no recordaba nada de aquello?

—Llegaste en ese estado, Ted, y me temo que la situación no
mejoró mucho al principio.

Ted no podía quitar los ojos de la pantalla.
—¿Con quién estoy hablando? —musitó, refiriéndose a su alter

ego de la pantalla.
—Quién sabe. ¿Quizá Lynch?
Ted apartó la vista. Miró a la doctora con ojos suplicantes.
—No recuerdo nada de eso.
—Lo sé. Déjame que te muestre algo más. Pronto lo entenderás.
Laura cerró el vídeo. Una ventana mostraba un extenso listado

con otros archivos. Seleccionó uno y un nuevo vídeo ocupó la
pantalla. Esta vez Ted reconoció el lugar: era el consultorio privado
de Laura. Allí estaban el escritorio, su biblioteca, la mesa baja con el
vaso de agua que él nunca tocaba. Ted vestía el uniforme azul y
estaba esposado. De repente escuchó su voz y se sobresaltó. Este
vídeo tenía sonido.

—Gracias por recibirme, Laura —dijo el Ted de la filmación—. El
viaje en barco con mi socio se canceló.

—Lamento lo del viaje —le respondía la doctora—. Me alegra
verte.

—Ayer tuve una pesadilla.
Tras una breve conversación Laura le pedía que le hablara de

ella.
—Estaba en la sala de casa, observando el porche a través de la

puerta ventana. Sobre la mesa había una zarigüeya comiéndose una
de las piernas de Holly. Holly no estaba allí, solo su pierna, pero yo
sabía que le pertenecía…



La fecha en la esquina indicaba que las imágenes eran del mes
de septiembre del año anterior. Laura oprimió la barra espaciadora y
el vídeo se detuvo. Lo cerró y volvió a seleccionar otro de la misma
carpeta. Lo único que había cambiado era la vestimenta de Laura,
que ahora vestía un jersey rojo que Ted creía recordar vagamente.

—Gracias por recibirme, Laura —dijo el Ted de la filmación—. El
viaje en barco con mi socio se canceló.

El Ted que observaba abrió los ojos al máximo. Miró la esquina
de la pantalla con desesperación y confirmó lo que ya imaginaba: la
fecha era enero de 2013, dos meses después que el vídeo anterior.

—Ayer tuve una pesadilla —decía el Ted de la filmación, y
comenzaba a explicar los mismos detalles…

—Basta —musitó el Ted de carne y hueso.
Laura interrumpió el vídeo.
—Ese es mi despacho, en el pabellón  B. Hemos mantenido

sesiones cada dos días durante los últimos siete meses. Durante los
tres primeros, nuestras sesiones giraron en torno a lo que yo he
llamado el primer ciclo. Tu mente concibió una paranoia y todo se
circunscribía a eso, a tu encuentro con Lynch, su propuesta para
formar parte de esa especie de club de suicidas, asesinar primero a
Blaine y entrar en el circuito, donde tú tendrías que matar a Wendell
como parte del trato.

Ted no recordaba haberle revelado a Laura tantos detalles, pero
claramente lo había hecho. Había dejado de manipular la herradura,
que ahora descansaba en su regazo, casi olvidada.

—¿Te sientes bien, Ted?
Él asintió.
—Bien. En ese primer ciclo matabas a Blaine, y más tarde ibas a

casa de Wendell. Lo asesinabas en su casa del lago, pero entonces
descubrías que Lynch te había engañado con respecto a su familia.
Así que decidías buscarlo, para lo cual recurrías a Robichaud, un
viejo compañero de escuela. ¿Recuerdas todo esto, Ted?

—Sí.



—Lynch era un abogado casi desconocido, pero lo encontraste y
te enfrentaste a él en su despacho. Él te dijo que Wendell en
realidad formaba parte de la organización y que era peligroso, y por
lo tanto debía morir. Supiste así que te usó, y las cosas se fueron de
las manos…

—Laura, esto es demencial…, no sé si quiero que me digas que
estuve en una puta habitación de cinco metros cuadrados
imaginando todo esto. ¿He matado realmente a una de estas
personas? ¿Es por eso que estoy aquí?

—Déjame que siga, Ted…
—¡No! Respóndeme. ¿He matado a alguien?
—No —sentenció Laura.
Ted asintió.
—Entonces, ¿nada de eso ha sido real? —pregunto él

esperanzado.
—Me temo que es un poco más complejo que eso.
Ted no era capaz de imaginar algo más complejo.
—Durante los primeros tres meses —continuó Laura— fue

imposible que abandonaras el primer ciclo. Duraba una semana, a
veces dos días, y entonces era como si te resetearas al momento
inicial, en tu despacho, a punto de dispararte. La primera vez que
sucedió no supe cómo reaccionar, y me temo que no lo hice muy
bien. Pero con cada repetición fui aprendiendo, podía preguntarte
con mayor precisión, y así fui conociendo todos los detalles. El
primer ciclo se repitió unas quince veces; algunas estabas más
dispuesto a hablar que otras. Entonces, un día, sucedió esto…

Laura buscó un nuevo vídeo. Correspondía a la sesión del
diecinueve de diciembre. Avanzó unos minutos y lo dejó correr.

El Ted del vídeo habló:
—El tipo apareció en la puerta de mi casa. No lo había visto en

mi vida, pero aun así sabía que su nombre era Lynch. Más aún,
recordaba haber vivido esa situación exacta, sabía todo lo que el tipo
me iba a decir…

Laura detuvo el vídeo.



—Saliste del ciclo —dijo la doctora—, y créeme que al principio
no tuve claro por qué, ni si sería algo definitivo. Resultó que no lo
fue, y cuando volviste a resetearte fue para volver al ciclo inicial,
otra vez al principio de todo.

—Dios mío, Laura, ¿qué rayos estaba sucediendo?
Laura ensayó una tenue sonrisa esperanzadora.
—Algo grave te sucedía cuando el doctor Carmichael te pidió que

vinieras a verme. Es probable que hayas intentado quitarte la vida,
pero por causas bien diferentes a un tumor, causas que yo
sinceramente no conozco. Has bloqueado esos recuerdos y los has
reemplazado por estos, reviviéndolos una y otra vez.

—Tengo que recuperar esos recuerdos.
—Realmente creo que hemos hecho avances significativos.

Durante el segundo ciclo tenías conciencia del anterior, de modo que
las cosas eran diferentes. Alertado del engaño, ibas a casa de
Wendell y en vez de dispararle a quemarropa hablabas con él,
¿recuerdas dónde?

—Claro, en el castillo rosa de sus hijas.
Laura asintió, pensativa.
—Es un detalle que siempre me ha llamado la atención. Allí

Wendell te revela que él y Lynch se conocen de la universidad, y que
la dichosa organización no existe, que todo ha sido orquestado por
Lynch para quitar a Wendell de en medio.

—Wendell me mostró las fotografías —dijo Ted, recordando el
detalle con suma nitidez—. Holly y Lynch estaban juntos en un
restaurante. Ese recuerdo tiene que ser real.

Laura asintió.
—Es probable. Cada uno de los ciclos representa una visión

distorsionada de la realidad. Una forma de acomodarla para que
resulte…

—Menos dolorosa —completó Ted.
—Me temo que sí.
Ted sacudía la cabeza.



—Hay algo que no entiendo. Si Holly me ha engañado con ese
tipo, no la culparía para nada. Las cosas entre nosotros no iban bien.
Cuanto más pienso en ello más seguro estoy de que no puede ser
parte de la razón para inventar algo así… —Se detuvo
abruptamente.

—¿Qué sucede?
—¿Has hablado con ella, Laura? Tienes que haber hablado con

Holly en este tiempo. Estos… siete meses. ¿Ella te lo ha confirmado?
Lo del romance, quiero decir.

—Preferiría que dejaramos eso para más adelante. Quiero que
entiendas que si bien estoy casi segura de que los ciclos no se
repetirán, de que finalmente has salido de ellos, no podemos
arriesgarnos. Debemos acercarnos a esa verdad con lentitud,
pisando terreno firme. Por eso estos primeros días son tan
importantes y no quiero atiborrarte con toda esta información de
golpe. Es importante que medites acerca de lo que iremos hablando
aquí; en las siguientes sesiones exploraremos esos días previos.

—¿Podré verlas? —preguntó Ted inesperadamente—. Las echo de
menos.

—Me lo imagino, Ted. Soy madre y sé lo que sientes.
—Es que si ha pasado tanto tiempo…
—No tienes de qué preocuparte, te lo aseguro.
Ted asintió. En ese preciso instante una pieza cayó en su sitio.

Por primera vez pensaba en Roger.
—Roger, el enfermero, lo he visto varias veces, en casa de Blaine,

y también en la de Wendell.
—Me lo has dicho, y fue algo que me preocupó al principio, no

sabía si era bueno o malo. Nada de tu rutina en el pabellón  B
interfería con tu paranoia, salvo Roger, supongo que por el vínculo
estrecho que tenía contigo. Su rol era similar al de McManus aquí.
Durante unos días le pedí a otro enfermero que se ocupara de ti,
pero no advertí ningún cambio. Supuse que Roger era un elemento
más al que tu mente echaba mano para construir esos recuerdos.



—Son recuerdos tan reales, Laura —dijo Ted casi con
incredulidad—, todo esto es tan difícil.

—La mayoría de esos recuerdos tienen un fuerte componente
real, Ted. Tú simplemente los has alterado, ordenándolos a tu
antojo.

—Cuando me reuní con Wendell por segunda vez, me dijo que
vosotros queríais encerrarme aquí.

—Y ese fue nuestro golpe de suerte.
—No entiendo.
—Permíteme que te lo explique. —Laura cerró el ordenador y lo

dejó a un lado—. Solo algunas veces conseguías llegar al segundo
ciclo. Casi siempre te quedabas en el primero y volvías a empezar.
Fue frustrante. No tenía idea de cuál era la razón por la cual pasabas
al segundo ciclo. Hasta que un día lo descubrí. La clave estaba en tu
pasado, Ted. Me di cuenta de que las veces que se producía el
segundo ciclo coincidían con aquellas sesiones en las que
tratábamos temas relacionados con tu pasado, con tu niñez,
especialmente las clases de ajedrez con Miller. Era como si algo de
ese pasado te impulsara a salir adelante, a emerger de ese primer
ciclo de asesinatos y entrar en el segundo, donde ya no te convertías
en un asesino y donde tu matrimonio no era feliz pero lo aceptabas.
¿Lo ves?

Ted pensaba en Miller. Ciertamente lo alegraba recordar a su
viejo maestro de ajedrez.

—Te animaba a que me hablaras de Miller —continuó Laura—, y
un día me hablaste de la herradura que él tenía en su garaje, donde
te entrenaba, y cómo la utilizabais como amuleto para los torneos.
Me contaste también la historia del campeonato mundial entre
Alekhine y Capablanca, en Buenos Aires. Lo hiciste con tanta
pasión… Y entonces pensé que si conseguía de alguna forma que te
aferrases a ese pasado, quizá podrías salir de esos ciclos de una vez
por todas.

Ted cogió la herradura y la sostuvo sobre la mesa de manera que
Laura también pudiera verla.



—La importancia del ajedrez —explicó Laura— estuvo allí desde
el principio, pero no supe verlo. En los sueños que me relatabas
siempre estaba presente.

—Encontré la herradura en casa de Wendell.
—No. Roger te la dio. Y tú la incorporaste a tu fantasía, porque

era demasiado importante para ti como para dejarla de lado. Y
funcionó. Solo restaba saber qué vendría después, cómo saldrías del
segundo ciclo. Entonces un día, cuando Roger fue a buscarte a tu
habitación para llevarte a cenar, le dijiste que lo sabías todo, que
queríamos engañarte y que sabías que íbamos a internarte en el
Lavender Memorial.

Ted no pudo evitar esbozar una sonrisa.
—Tiene su lado gracioso —reconoció.
Laura también sonrió.
—Roger me lo dijo de inmediato, y vimos la oportunidad de

conectar esa fantasía con la realidad. Tuve que pedir algunos
favores; el director de este pabellón es mi amigo y pude saltarme el
procedimiento interno sin dar mayores explicaciones. Te trajimos
aquí y los dos mundos se acoplaron.

Los dos mundos.
Aquello sonaba demasiado parecido a las disparatadas teorías de

Mike Dawson.
—La herradura ha sido muy importante, Ted, y te sugiero que la

lleves todo el tiempo contigo.
—¿Qué sigue ahora?
—Has escapado de una peligrosa espiral de negación, pero

todavía queda un largo trecho por recorrer. Debemos recomponer
esos últimos días de tu vida, saber qué ha sucedido, qué has elegido
olvidar.

Ted guardó silencio un momento, luego dijo:
—Me gustaría ver el sitio donde he estado todo este tiempo;

también tu consultorio.
La doctora se extrañó.
—¿Te refieres a los vídeos?



—No, en persona.
—No sé si será una buena idea.
—Necesito verlo con mis propios ojos.
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Marcus había roto con Carmen. ¡Finalmente! Le avergonzaba
pensar que había dado el paso decisivo porque Laura le dijo en la
cafetería del hospital que las cosas entre ella y su ex se habían
terminado para siempre, pero así era exactamente. Carmen no era
una mujer para él; el buen sexo no alcanzaba para compensar su
exasperante frivolidad, ni los silencios incómodos, ni sus reproches.
El desinterés de Marcus por todo lo relacionado con su ahora
exnovia se había vuelto imposible de ocultar, y a ella no parecía
importarle demasiado, lo cual en algún punto podía empeorarlo
todo. Se lo comunicó por teléfono y ella le dijo que lo entendía, que
no se preocupara, que si quería podía llamarla cualquier día y podían
verse para divertirse un rato, que no le guardaba rencor y que no se
tomase las cosas tan en serio, que la vida era para disfrutarla. En
definitiva, le importó una mierda. Adiós, Carmen. Que Marcus
acabara de cumplir los cincuenta y detestara estar solo no
significaba que estuviera listo para compartir su vida con las
Cármenes del mundo. Quizá a los sesenta.

Uno de los hábitos que esperaba recuperar era su ritual de los
domingos de películas. Había montado un pequeño cine en la
habitación de huéspedes y con Carmen apenas lo había utilizado una
vez, al principio de la relación. Más tarde ella le confesó que los
lugares cerrados la incomodaban, y él lo aceptó. Una más para la
lista de incompatibilidades.



Marcus tenía grabados dos capítulos de «Breaking Bad», su serie
favorita. Se preparó unas palomitas en el microondas, cogió una
cerveza de la nevera y fue hacia la habitación de huéspedes con una
sonrisa de oreja a oreja. Había seis butacas dispuestas en dos filas
de tres. Se sentó en la central de la fila trasera y estiró las piernas;
dejó las palomitas y la cerveza en la butaca contigua, y cogió los
controles remotos de una repisa detrás de él. Tenía uno para la
intensidad de las luces, otro para desenrollar la pantalla y, por
supuesto, el del reproductor y el proyector. Bajó las luces hasta casi
el mínimo y activó la pantalla. Un reconfortante zumbido acompañó
el descenso del rectángulo blanco. Había llegado hasta abajo cuando
el móvil empezó a sonar.

El fastidio desapareció cuando vio que era Laura.
—¡Qué sorpresa!
—Hola, Marcus.
Un breve silencio hizo que Marcus se preocupara.
—¿Algún problema en el Lavender?
—No. Quería… ¿Tienes algo que hacer ahora?
—Nada en absoluto.
—¿Quieres almorzar conmigo?
Marcus debió esperar un instante y matizar su desbordante

entusiasmo.
—Desde luego.
—Quiero comentar contigo algunas cuestiones del caso de Ted

McKay y luego necesito que me acompañes en una pequeña
cruzada.

—Cuenta con ello. Me dejas intrigado.
—Mejor, así no faltas a la cita.
Cita.
—¿Paso a buscarte en una hora?
—Me parece perfecto.
Cuando cortó, Marcus se quedó mirando durante diez minutos el

recuadro blanco.
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Marcus condujo asediado por un torbellino de pensamientos.
¿Había malinterpretado el sentido de la llamada de Laura? No quería
equivocarse una vez más. Claro que Laura sabía lo que él sentía por
ella, y si bien el sentimiento no era recíproco, o no había sido
recíproco, lo cierto es que las cosas habían cambiado en los últimos
tiempos. Ahora ambos estaban solteros.

¡Te ha invitado a almorzar! Ha utilizado la palabra «cita».
—Pero lo ha dicho en tono irónico —se respondió, buscando sus

ojos en el espejo retrovisor—. Lo sabes, ¿verdad?
Lo que sabe es que le gustas… Si te llama por teléfono es porque

tú no te has acercado a ella últimamente. ¿Acaso no te hizo saber
que su matrimonio estaba acabado de una vez y para siempre?

Era cierto.
Llegó a la casa de ella antes del mediodía. Laura no lo hizo pasar,

le dijo que sería mejor que se dieran prisa, que tenían que estar en
un sitio a las dos, por lo cual lo mejor sería almorzar cuanto antes.
Lo besó en la mejilla y fue hasta el coche, dejando en el umbral a
Marcus, que se alegró de no haber comprado un ramo de flores o de
haber hecho alguna tontería por el estilo. Incluso su vestimenta —
pantalón de cachemir blanco, camisa de lino celeste y el eterno
bombín— resultaba demasiado formal en comparación con los
vaqueros y la camisa a cuadros de ella. Laura llevaba el pelo
recogido en un moño y menos maquillaje que de costumbre.



¿Querías una señal? Ahí la tienes. Esto no tiene ningún
componente romántico, amigo, solo necesita hablarte de McKay y
que la acompañes vaya uno a saber dónde.

Almorzaron en Romanelli’s, un lugar con una terraza con vistas al
río Charles, camino de Newtonville. Laura no le había revelado aún
qué había en Newtonville, y él no se lo preguntó. Pidieron ensalada
de atún. En realidad Laura lo hizo primero y Marcus la siguió,
añorando las palomitas que había dejado en casa y recordándose
que tenía que adelgazar los diez kilos que había acumulado durante
los últimos dos años.

Porque si perdía esos diez kilos ella caería rendida a tus pies, por
supuesto.

A veces se sentía estúpido al pensar que tenía una oportunidad
con Laura. Y no eran solo los diez kilos, o los doce años de
diferencia; Laura irradiaba algo especial, su presencia nunca pasaba
desapercibida, Marcus lo veía a diario en el hospital, donde la
doctora Hill despertaba suspiros. ¿Por qué se fijaría en él?

—¿Así que McKay está evolucionando? —dijo Marcus. Había
intentado iniciar conversación con temas variados durante el
trayecto hacia Romanelli’s pero no había funcionado. Laura quería
hablarle del caso que la tenía obsesionada.

—¡Sí! Tengo tantas cosas para contarte. Estoy casi segura de que
ha dejado atrás los ciclos. Es cuestión de tiempo para que empiece a
recordar, estoy segura.

—¿Le has mostrado la filmación en la oficina de…?
A Marcus se le escapaba el nombre.
—¿De Lynch? No todavía. No es el momento. Le he mostrado los

vídeos de su habitación en el Lavender, también los de algunas de
nuestras sesiones. Ha sido duro, y te juro que por un instante pensé
que volveríamos a cero. Pero no, parece haberlo asimilado bastante
bien.

—Me alegra. Come, Laura, no has tocado la ensalada.
Ella miró el plato, como si no supiera que estaba allí. Pinchó un

trozo de atún y se lo llevó a la boca con lentitud.



—No te enojes por lo que voy a decirte, Laura, pero creo que
estás involucrándote demasiado con este paciente.

Ella rio y se encogió de hombros.
—Sabía que dirías eso —dijo despreocupadamente—. Estoy

pensando en que podría escribir un libro.
Marcus hizo una mueca de incredulidad.
—¿De verdad?
Laura se puso seria. Miró a los costados y se inclinó ligeramente.
—¿Quieres que te confiese algo?
Marcus se tensionó.
Aquí viene.
—La razón por la que no te he hecho pasar en casa no es porque

tengamos poco tiempo. Quiero decir, sí tenemos poco tiempo, pero
podría haberte hecho pasar un rato, créeme que ese era el plan.
Desde que hablé contigo me dije que tenía que ordenar la sala
donde había desparramado todo el expediente de Ted. Fotografías,
documentos, recortes de periódico. —Laura volvió a reír como una
niña traviesa—. ¡Ordena esto de una vez!, me decía a cada rato. Y
así he estado hasta que has tocado el timbre. Ni tiempo de
arreglarme un poco he tenido.

—Podrías haberme hecho pasar igual.
—Lo sé, tenemos confianza. Pero es que realmente era un

desastre. Walter pasará todo el día con su padre y supongo que me
he dejado llevar, ya sabes, he abusado de tener la casa para mí sola.

—¿Vas a decirme qué tramas?
—¡Claro! Para eso estamos aquí.
Laura probó unos bocados más de su ensalada y los apuró con

dos tragos cortos de Coca-Cola. Parecía deseosa de hablar de una
buena vez.

—Ted fue un prodigio del ajedrez. Lo abandonó cuando era un
adolescente, pero, me temo, hay ciertas formas de pensar en un
ajedrecista que no se pierden. —Laura hizo una pausa. No parecía
del todo conforme con su explicación—. En estos meses he visto
muchos documentales, incluso he leído algunas biografías. Ayer volví



a ver uno de los documentales de Bobby Fischer; supongo que
sabes quién fue, ¿verdad?

—Por supuesto. Tú no habías nacido, pero en 1972 hubo un
revuelo terrible cuando le disputó el campeonato del mundo al
ruso…

—Spassky.
—Lo había olvidado. Fue todo un acontecimiento, en plena

guerra fría, la Unión Soviética contra Estados Unidos. Yo no vi las
partidas, pero sí recuerdo toda la atención de la prensa. Fischer se
convirtió en una especie de héroe nacional. ¿Qué fue de él?

—¿No sabes nada?
—No. Nunca he prestado atención a las noticias relacionadas con

el ajedrez, la verdad.
—Te lo resumiré, es una historia increíble. Ya en 1972, cuando

Fischer disputó el campeonato del mundo, empezó a evidenciar
signos de paranoia. Tenía veintinueve años y hasta ese momento se
le había considerado un genio excéntrico, pero la patología empezó
a hacerse más y más evidente. Puso infinitas exigencias para jugar,
no se presentó a una de las partidas y se quejaba permanentemente
de las cosas más disparatadas. Decía que las cámaras de televisión
emitían algún tipo de radiación para perjudicarlo y hasta llegó a
exigir que se retiraran, decía que los rusos utilizaban algún tipo de
tecnología para desconcentrarlo. Los encuentros duraron semanas
enteras; jugaron muchísimas partidas. Fischer ganó, por supuesto, y
se consagró campeón mundial. Y después…, se esfumó.

—¿Se esfumó?
—¡No volvió a jugar durante veinte años! ¡Desapareció del mapa!

Se recluyó en distintos lugares, no hacía una sola aparición pública e
incluso se dudó en varias ocasiones de si estaba vivo o muerto. Ten
en cuenta que estaba en el pico de su rendimiento, y también de su
fama. Aquí era, como has dicho, un héroe nacional. El ajedrez era su
vida, había vivido obsesionado con ello, prácticamente no había
hecho nada más. Y una vez que fue campeón del mundo… lo dejó,
así de repente.



—No lo sabía. Y dices que volvió veinte años después.
—Exacto, pero solo porque un millonario patrocinó una revancha

con Spassky y jugaron en Yugoslavia, en 1992. Volvió a ganar. Fue
un retorno breve. Ni siquiera se interesó cuando debía defender su
título de campeón del mundo. Y así dejó de ser campeón, sin
presentarse. Para ese entonces se había vuelto antisemita, y de vez
en cuando hacía declaraciones horribles en radios contra los judíos y
contra Estados Unidos. Cuando se anunció la revancha en
Yugoslavia, nuestro gobierno le envió un documento diciendo que no
podía jugar allí, que si lo hacía lo meterían en la cárcel. A él no le
importó. Anunció en una conferencia de prensa que jugaría igual y
escupió la notificación del gobierno. Estaba desmejorado. Los judíos
y los norteamericanos eran su tema recurrente.

—Qué triste. ¿Terminó en la cárcel?
—Estados Unidos le revocó el visado, así que lo metieron preso

en Japón, durante una estancia allí. No tenía adónde ir y fue
Islandia, donde se había jugado el primer campeonato con Spassky,
que en cierto sentido se apiadó de él y le otorgó la residencia. Las
imágenes de cuando lo trasladaron son bastante impresionantes.
Murió allí, en 2008.

—¿Nunca fue tratado? Por lo que dices padecía una psicosis
aguda.

—No lo sé. Lo curioso es que no ha sido el único caso de
ajedrecistas geniales con paranoias agudas. Son unos cuantos. Por
supuesto que el ajedrez no es la causa, esto está claro, pero sí
parece que la estructura mental de estos individuos no es la ideal
para lidiar con un problema de este tipo. El ajedrez es de por sí un
juego un poco paranoico —Laura rio nerviosamente—, estás todo el
tiempo anticipándote a amenazas que quizá nunca llegarán, y las
posibilidades son virtualmente infinitas. Esas mentes analizan
variaciones, que son jugadas posibles, una tras otra, con
ramificaciones que no tienen límite. Si esa estructura la aplicas fuera
del tablero el resultado es catastrófico.



—No sé si lo entiendo del todo. ¿Piensas que algo así le sucede a
McKay?

—La característica recurrente en estos jugadores como Fischer es
que dejan de jugar de un día para el otro. Los otros se retiran y
siguen jugando de forma amateur, dan exhibiciones y esas cosas.
Pero los que evidencian comportamientos esquizofrénicos o
paranoides lo dejan, sencillamente. Y lo que yo sospecho es que en
esos casos es posible que se produzca alguna especie de
transferencia. La mente necesita seguir calculando esas variaciones,
no puede detenerse así, de repente; ¡es lo que ha hecho todo el
tiempo! Estos prodigios juegan desde la infancia temprana, y al no
tener el juego… se salen del tablero. Lo curioso en el caso de Ted es
que él lo dejó cuando era un adolescente. Llevó una vida normal
durante veinte años, hasta que el proceso se desató de golpe.

—Quizá permanecía en estado latente, y en cuanto la realidad le
permitió aplicar esa misma lógica volvió a activar esa estructura de
pensamiento. Ese problema que dices que ha tenido, sea cuál sea,
disparó el mecanismo.

—Es muy posible. Ted ha vivido los últimos meses en dos ciclos
bien diferenciados, uno dentro de otro, y cada uno se ha repetido
varias veces. Quizá ciclos no sea la palabra correcta. Quizá sean
variaciones.

—¿Has podido encontrar algún caso documentado?
—Solo teorías sin demasiado fundamento científico. —Laura miró

su ensalada a medio comer. Hablaba con tanto entusiasmo que otra
vez se había olvidado de ella.

—Y tú crees que la herradura es la que le ha permitido salir de
los ciclos, como si fuera un ancla con la realidad o algo así.

—Exactamente. Cuando salió del primer ciclo concibió el
segundo, una nueva variación, en este caso más apegada a la
realidad, aunque también irreal. En el primer ciclo, por ejemplo, Ted
no era consciente del engaño de su esposa. En el segundo,
reconocía que las cosas con ella no estaban bien.

Laura consultó su reloj.



—¿Debemos irnos? —preguntó Marcus.
—Nos esperan en media hora, pero estamos cerca.
—¿Quién nos espera?
—Verás, hasta ahora he estado muy por delante de Ted en todo

lo que sabía, y todavía sé unas cuantas cosas que él desconoce.
Pero hay muchos detalles que no entiendo, y uno de ellos es qué
papel juega Edward Blaine en todo esto.

—¿No crees que quizá, simplemente, utilizó la información del
caso que escuchó en la televisión? Quiero decir, fue un caso
conocido, y entonces su mente utilizó esa información para concebir
el perfil de la persona que tenía que asesinar.

Laura asintió.
—Sí, eso mismo pensaba yo. Sin embargo, hoy estaba leyendo

las transcripciones de las sesiones y algo ha atrapado mi atención…
Algo que puede ayudarnos a saber si se trata solo de lo que tú dices
o hay una conexión más compleja.

—¿Qué? No me dejes así.
Laura se puso de pie.
—Vamos, te lo explicaré por el camino.
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Era más que razonable suponer que Ted conocía los pormenores
del caso Blaine gracias a los diarios y a la televisión, como todo el
mundo. El asesinato de Amanda Herdman había recibido cobertura
de los medios locales durante varios días. La hermana de la
muchacha asesinada, una histriónica mujer llamada Melissa
Hengeller, había conseguido que un periodista del Boston Star
publicara su historia, y a partir de entonces esta se difundió con
rapidez. Tenía todos los condimentos para resultar atrayente: un
asesinato macabro —al principio se dijo que el arma homicida había
sido un martillo—, y lo que parecía ser un giro inesperado con la
declaración de inocencia de Blaine. Hengeller contrató a un perito
para que investigara la muerte de su hermana, recabase información
nueva y revisara la existente… Y lo que encontró fue espeluznante.
Nadie sabía a ciencia cierta si efectivamente esa tubería maestra de
la lavandería ubicada justo debajo del apartamento de Amanda
habría podido ocasionar una descomposición acelerada del cadáver,
provocando así un error en la determinación de la hora de la muerte,
pero había que reconocer que le aportaba a la historia un giro
sorprendente. La revelación disparó un fuego cruzado entre el perito
de Hengeller, la defensa y la fiscalía. La opinión pública se dividió,
aunque la mayoría creyó la versión de la mujer.

La casa de Blaine estaba ahora en venta, y Laura había acordado
una cita con el agente inmobiliario para visitarla. Lo había llamado



esa misma mañana, casi siguiendo una corazonada, y el hombre le
había dicho que era su día de suerte, que estaba por la zona y que
le mostraría gustoso la casa esa misma tarde. Laura aceptó,
sabiendo que aquello de que el tipo estaba en la zona claramente no
era verdad. La realidad era que aquella casa no sería sencilla de
vender.

—Mi nombre es Jonathan Howard —se presentó el agente con
una sonrisa idéntica a la del letrero clavado en el jardín de enfrente.

Laura le estrechó la mano.
—Soy Laura Hill, y él es Marcus, mi marido. —Se volvió apenas

con una sonrisa pícara.
—¡Perfecto! —anunció Howard mientras caminaban hasta la

entrada—. Esta casa es maravillosa, ya lo verán. ¿Tenéis hijos?
—Sí, uno —respondió Laura de inmediato.
—Genial. ¿Sois de por aquí?
—No —dijo Marcus en el rol del policía malo—, pero sabemos la

historia de esta casa.
El rostro de Howard se transformó por un brevísimo instante,

pero su sonrisa afloró al segundo.
—Oh, eso. Sí, el tipo tuvo que irse, pero estuvo poco tiempo

viviendo aquí, y la casa no era suya. Afortunadamente, la gente lo
entiende, porque ya hay varios interesados… A fin de cuentas, no es
que el asesinato haya sucedido aquí, ¿verdad?

Laura distendió la situación.
—Claro, es lo que yo le vengo diciendo a él.
Howard tenía razón en una cosa: la casa era preciosa; aún en su

desnudez era algo sencillo de ver, y costaba imaginar a un tipo
despreciable como Blaine habitándola. Por un momento Laura hizo el
ejercicio mental de verla con sus propios muebles. Hicieron un
recorrido rápido y uno de los primeros detalles que comprobaron fue
que la casa tenía, en efecto, un cuarto de huéspedes en la planta
baja. ¿Confirmaba eso que Ted había estado allí? Posiblemente.

Llegaron a la habitación principal, en la segunda planta, y
entonces la atención de Laura se centró en el vendedor, que cruzaba



la estancia en dirección a un amplio vestidor y les pedía que lo
siguieran. Seguramente pensaría que aquel vestidor sería una carta
importante para jugar con Laura, porque se esmeró en enseñárselo
con gestos ampulosos, instándola a imaginar los zapatos en los
estantes, los vestidos en sus respectivos compartimentos y las joyas
en una mesita debajo de un espejo. La atención de ella iba en
aumento con cada comentario, aunque por razones bien diferentes a
las que el hombre suponía. Ted le había dicho a Laura durante una
de las sesiones que había elegido esconderse en la habitación de
huéspedes, en la planta baja, porque en la principal no había sitio
donde hacerlo, y, sin embargo, allí estaba ese vestidor gigantesco,
ideal para esperar a Blaine. Esto probaba lo que ella ya sospechaba,
y era que Ted no había estado nunca en esa habitación.

—¿Puedo tomar algunas fotografías? —dijo entusiasmada
mientras sacaba la cámara del bolso—. Quiero ver la cara que pone
mi hermana cuando lo vea.

—¡Claro! —La animó Howard.
Marcus, que en ese momento salía del vestidor, la miró intrigado.
Cuando llegaban a la planta baja, Laura arrastró a Marcus a la

habitación de huéspedes.
—¿Me permite hablar un minuto a solas con mi marido?
—¡Claro!
Howard se marchó.
Marcus la observaba.
—¿Para qué las fotografías, Laura? ¿Y de qué quieres que

hablemos?
Ella cruzó la habitación de huéspedes, abrió la puerta del armario

y se acuclilló para poder ver la parte inferior del estante. Se quedó
helada.

—¿Qué? —Marcus se acercó y se arrodilló a su lado.
Allí estaba la pegatina de Buzz Lightyear, el personaje de Toy

Story que Ted había descrito durante las sesiones, el que brillaba en
la oscuridad.

—Cierra la puerta —pidió Laura.



Los dos estaban arrodillados junto a la pared del fondo, como
dos niños jugando al escondite. Marcus apenas tuvo tiempo para
preguntarse qué pensaría el vendedor si abría la puerta en ese
momento y los descubría encerrados en el armario.

Cuando estuvieron completamente a oscuras, los contornos de
Buzz se iluminaron ligeramente. Laura abrió la puerta del armario.

—No lo comprendo —dijo mientras salía.
Marcus también se puso de pie.
—¿Qué es lo que no comprendes?
—Esa pegatina. Ted la ha descrito a la perfección —dijo Laura

con perplejidad—. Hasta ahora estaba convencida de que el episodio
con Blaine era parte de su paranoia, de que no había estado en esta
casa. Ciertos detalles de la habitación de arriba no coinciden con su
relato, pero esto…, esto prueba que sí estuvo en esta casa,
encerrado en este armario.

—Me has dicho que en su relato asesinaba a Blaine. Algo que
claramente no ha sucedido.

Laura meditaba, caminaba de un lado para otro en la habitación
vacía.

—En el primer ciclo lo mataba, en el segundo no.
—Quizá tuvo intención de matarlo —aventuró Marcus.
Laura lo observó con una mezcla de incredulidad y horror.

Cuando por fin habló lo hizo en un tono apenas audible y reflexivo.
—Eso no tiene ningún sentido. Que Ted haya estado en esta casa

es una pieza que no encaja con nada…
Un golpe en la puerta les hizo dar un respingo.
—¡Señor y señora Hill! ¿Está todo bien? Estoy seguro de que

podemos negociar un buen descuento si la casa les interesa. Puedo
hablar con…

Laura abrió la puerta. Miró al vendedor con fingido malestar.
—Mi marido no está convencido —dijo con seriedad—, y parece

que la suya es la única opinión que importa.
Esquivó al vendedor y se encaminó hacia la puerta de la calle.



Marcus se quedó en el pasillo con el desconcertado Howard.
Sintió pena por él; a fin de cuentas, Laura acababa de usarlo para
visitar una casa que no tenía ninguna intención de comprar. Se sintió
identificado con él al instante.

—Lo siento —le dijo. Y era absolutamente cierto.
—Si hay algo que no le convence, podemos reformarlo…, los

dueños estarán dispuestos, estoy seguro.
Marcus le apoyó una mano en el hombro.
—Lamento haberle hecho perder su tiempo. De verdad.
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Era la primera noche en la habitación que compartía con
Dawson, solo que ahora su compañero no estaba allí, sino en el área
de máxima seguridad del pabellón  C. Ted agradeció la soledad.
Tendido en la cama, contemplaba las formas grises de ese territorio
desconocido, especialmente los dos escritorios a uno y otro lado de
la única ventana. En el suyo resaltaba la fotografía de Holly y las
niñas. Había sido tomada tres navidades atrás, cuando su
matrimonio todavía funcionaba. Aunque el resplandor lunar solo le
permitía distinguir el marco, Ted podía recordar cada detalle de la
fotografía e incluso evocar el instante en que la habían tomado.
Todos sonreían salvo Nadine, que señalaba hacia un lado con cierto
horror. Era una fotografía tomada en automático; Ted había
programado la cámara y corrido a ocupar su posición, cuando
Nadine advirtió que el gato de los vecinos, que tenía la costumbre
de visitarlos en busca de algún bocadillo de cortesía, huía con un
trozo del pescado que Holly había preparado para la cena. Nadie lo
advirtió salvo Nadine, y su sorpresa al ver a Anand escapando
raudamente quedó inmortalizada para siempre. Desde entonces Ted
la había conservado en su despacho.

—Y ahora has venido a parar aquí —le dijo a la fotografía.
Seguía observándolo todo con incredulidad, incapaz de dar

crédito al lugar donde se encontraba. Pero a diferencia de los días
anteriores, en que había experimentado una total falta de



pertenencia, ahora sentía que estaba en el sitio correcto. Los vídeos
que Laura le había enseñado en la sala de evaluación le habían
afectado de un modo profundo, debía reconocerlo. Había caído en
una trampa de su propia mente; no podía culparse. Pero ahora
estaba progresando, ¿no? Por eso Laura le había enseñado los
vídeos…

A lo mejor ya te los ha mostrado treinta veces.
—No —volvió a decirle a la fotografía—. Me los ha mostrado por

primera vez.
Tenía que aferrarse a algo.
Aceptar que estaba en el sitio correcto era un paso importante. Y

ahora lo sentía. Sentía que necesitaba al Lavender si quería seguir
progresando, si quería entender por qué su mente había concebido
esas realidades alternativas.

Los ciclos.
¿Qué se escondía detrás de ellos?
Pensar en que sus hijas no lo veían desde hacía meses era otra

idea a la que costaba acostumbrarse. ¿Cómo se le había cruzado por
la cabeza la idea de quitarse la vida? Dejarlas… Era inconcebible.
Ahora lo veía claramente.

—Sea lo que sea que le haya pasado a papá —dijo inclinándose
ligeramente, mirando la fotografía con fijeza—, lo superará y se
pondrá bien para vosotras.

Sonrió.
Pero un instante después la sonrisa se desvaneció como por arte

de magia. Saltó de la cama, aterrado. Una válvula se abrió… Corrió
hacia la puerta y salió al pasillo. Las luces estaban apagadas y el
silencio era completo. Ted sintió la necesidad de gritar el nombre de
McManus a viva voz, pero entonces recordó que McManus no estaba
de turno esa noche. Llegó al extremo del pasillo donde estaba el
enfermero de turno mirando televisión. Ted no lo había visto antes, o
eso creía, y lo cierto es que el hombre pareció bastante asustado al
verlo. Agarró el radiotransmisor que estaba sobre la mesa y oprimió
el botón para hablar.



—No, no —lo calmó Ted, exhibiendo las palmas—, no pasa nada.
Solo necesito hablar con la doctora Hill. Es importante.

El enfermero alejó el radio de su boca; seguía mirando a Ted con
desconfianza.

—Podrás hablar con ella mañana —dijo—, ahora ve a dormir.
—Es que no puede esperar. Ella me lo dijo. Me dijo que si

necesitaba hablar con ella podía llamarla. Ella me lo dijo, de verdad.
En los ojos de Ted había una mezcla de súplica y horror que el

guardia pocas veces había visto en los años que llevaba en el
Lavender Memorial.
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La sala de Laura efectivamente era un desorden; no había
mentido en eso. Marcus se maravilló al ver los reportes
desperdigados sobre la moqueta, los recortes de periódico, hasta
una taza de café a medio tomar. Ella sonreía, divertida.

—Te lo dije… Walter está con su padre. Y cuando Walter está con
su padre… —Hizo un ademán para abarcar la sala.

—Pero ¿por qué en el suelo?
Ella rio.
—Hábitos de la niñez. Con mi hermana compartíamos habitación,

teníamos un solo escritorio y ella se lo había apropiado para
estudiar; yo lo hacía en el suelo. Me gustaba. En la universidad hice
lo mismo.

Laura hizo una pila con los documentos y los llevó a la mesa.
—Este caso te tiene atrapada.
—¿Quieres café?
—Sí.
Unos minutos después bebían el café en la mesa de la sala.

Laura estaba pensativa.
—Laura, explícame cómo es que el paciente construyó el

asesinato de Blaine, es lo que menos entiendo de lo que me has
contado.

—Hasta que vi esa pegatina en casa de Blaine estaba segura de
que el asesinato no tenía absolutamente ninguna base real —explicó



Laura. Buscó entre las carpetas que había apilado sobre la mesa—…,
fíjate en la cantidad de recortes periodísticos que hubo acerca del
caso, todos ellos en el período de tiempo previo al internamiento de
Ted. Era lógico suponer que su mente se hubiera hecho eco de un
caso sonante.

—Pero ¿cómo lo incorporó a su paranoia?
—Creía formar parte de una organización de suicidas que lo

había reclutado. El objetivo era mitigar el dolor de los seres queridos
simulando asesinatos. Cada uno de los suicidas iba asesinando al
siguiente… El precio para participar en esa cadena era vengar una
muerte injusta; una especie de venganza.

Marcus arrugó la nariz.
—Es complejo y fascinante a la vez.
—Definitivamente. Hay tres elementos característicos que

vinculan el primer ciclo con lo que de verdad ocurrió. El primero es
el suicidio. Estoy segura de que Ted tenía intenciones de quitarse la
vida en algún momento; quizá incluso lo intentó. Por otro lado está
el dolor de la familia. Ha hecho tanto hincapié en ello que demuestra
cuánto lo ha afectado pensar en las consecuencias de quitarse la
vida. Y el tercer aspecto, y el más desconcertante, es la visita a casa
de Blaine. No encaja.

—Es lo que iba a decirte. Si este hombre de esa organización…
¿cómo es su nombre?

—Lynch.
—Si Lynch solo le hubiese propuesto camuflar el suicidio, todo

tendría más sentido. Pero ¿por qué pedirle que asesinara a alguien
más?

—No lo sé. Y ahora que sabemos que Ted efectivamente estuvo
en la casa de Blaine, posiblemente escondido, tal y como lo recuerda
del primer ciclo…, no sé qué pensar. Está claro que estuvo allí por
alguna razón.

—Por lo que me dices, esos ciclos resultan una alteración de los
sucesos reales que antecedieron al internamiento.



—Así es. Cada uno de los sucesos tiene su base real. Ahora
sabemos que incluso la visita a casa de Blaine lo tiene.

—¿Y si Ted verdaderamente quiso matar a Blaine en una actitud
vengadora? ¿Y si lo esperó en su casa tal cual te lo contó, y al final
no pudo matarlo?

Laura reflexionó. Bebió el último sorbo de café.
—No tiene mucho sentido. Lo cambiaría todo. —Laura se

masajeó el puente de la nariz—. Creía tenerlo todo más o menos
claro, hasta ahora.

—Puede que estemos magnificando la importancia de esa
pegatina. Ted la vio en algún momento, quizá hace bastante tiempo,
y el detalle quedó grabado en su mente. ¿Sabemos algo de los
antiguos dueños de la casa?

—Ojalá se me hubiera ocurrido preguntárselo al vendedor —se
lamentó Laura—. Podría llamarlo y hacerlo, aunque dudo que tenga
muchas ganas de cooperar después de nuestra pequeña escena.
Pero tengo la sensación de que la respuesta está frente a nuestras
narices.

Marcus guardó silencio. Laura escrutaba el techo, como si allí
estuviera la respuesta.

—Estoy redactando un documento con todos los detalles que Ted
ha ido relatándome durante las sesiones. En ellas yo iba
direccionando las preguntas de forma diferente cada vez, de modo
que es una especie de rompecabezas. Ya he terminado con el primer
ciclo. ¿Te interesaría leerlo?

—Por supuesto. Una mirada fresca puede ser lo que necesitas.
En los ojos de Laura apareció un brillo peculiar.
—¿Qué? —preguntó él.
Laura siguió mirándolo del mismo modo enigmático.
—¿Qué? —repitió él—. ¿Tengo un trozo de rosquilla en la boca?
Se pasó el dedo por la comisura de la boca.
—No, tonto. —Laura le apartó el dedo con suavidad—. Me ayuda

mucho hablar contigo, eso es todo.
—Me alegra.

É



Él se acercó un poco. La situación no hizo que resultara
incómodo. Bajó un poco la voz.

—Dejémoslo reposar hasta mañana, quizá lo veamos con más
claridad. A lo mejor es más simple de lo que parece: Ted se enteró
de que su mujer tenía un romance con el tipo ese y perdió el
control. ¿Cómo se encuentra?

—Lynch sigue en coma. El pronóstico no es del todo alentador.
—¿Ted lo sabe?
—No. Todavía cree que Wendell lo hizo.
—Wendell… —Marcus sonrió—, tiene su gracia.
—No te rías —lo retó ella con fingido enojo—. Me preocupa

mucho cómo puede reaccionar cuando lo sepa. Es la última puerta
que queda por abrir. Y la más peligrosa.

—¿Piensas trasladarlo nuevamente a tu pabellón?
—No por ahora. Mientras siga progresando no quiero volver

atrás. Además parece que ha encajado con algunos de los internos,
entre ellos Dawson.

Marcus tomó aire e hizo un mohín.
—Menudo compañero.
—¿Marcus?
—¿Sí?
—Me alegra que hayas venido, de verdad.
La mano de Laura se posó sobre la de él. Marcus la miró, sin

saber qué hacer.
Si hubo un instante en que inclinarse un poco más y besarla fue

posible, quedó atrás cuando el inoportuno timbre del teléfono los
interrumpió. Laura fue a atender y al regresar su semblante era
completamente diferente. Hablar con su exmarido la ponía
invariablemente de mal humor, y Marcus lo sabía. Ni siquiera hizo
falta que ella le dijese que había hablado con él.

—Walter llegará en un rato… —dijo con fastidio mientras sacudía
la cabeza.

Marcus se puso de pie. Asumió que el comentario era una
invitación a que se retirase. Laura hablaba más para sí que para él.



—Se supone que es el padre, y no puedo conseguir que pase un
puto día completo con su hijo. Casi tengo que suplicárselo. Hoy iba a
llevarlo a jugar y después iban a pasar el resto de la tarde en el
parque, con sus primos. Ahora me llama y me dice que le acaba de
surgir un compromiso laboral. ¡En domingo!

—Tranquilízate, Laura.
—Es que no lo entiendo. Realmente no lo entiendo. Es un día.

¿Qué puede ser más importante que ver a tu hijo?
Marcus estuvo a punto de proponer quedarse y organizar un plan

con el pequeño Walter, pero se dijo que sería forzar las cosas.
Intentó calmar a Laura, distraerla con comentarios triviales, incluso
hacerla volver al caso, aunque nada funcionó.

—A veces pienso que lo hace a propósito. Sabe que demostrando
desinterés por Walter me saca de quicio. Lo sabe muy bien. Parece
disfrutar cuando me llama para decirme que ha surgido un
imprevisto… Hijo de puta.
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Walter era un niño inteligente y sensible, retraído en algunos
aspectos. Los fines de semana Laura le preparaba un baño de
inmersión, llenaba la bañera con agua y espuma, traía alguno de sus
juguetes preferidos y se sentaba a un lado a conversar con él. Los
patos de plástico de hacía unos años habían dado paso a los buques
de guerra, las naves espaciales y los Transformers, y desde hacía
unos meses Walter le había dicho con suma seriedad que ya no
podía estar desnudo, que debía utilizar el bañador cuando estaba
con ella. Laura le respondió, con la misma solemnidad, que estaba
de acuerdo.

Mientras le masajeaba el pelo con champú, apartando con
cuidado la espuma para que no le entrara en los ojos, Walter le
relataba con entusiasmo todo lo que había hecho durante el día con
su padre. En su relato, todas las intervenciones de Scott eran las de
un Dios todopoderoso. Era una lástima, decía, que a papá le
surgieran esos imprevistos y tuviera que irse a trabajar. Laura apretó
los labios al escucharlo. El tono de admiración con que Walter se
refería a su padre era emocionante y triste a la vez; no importaba
cuánto lo decepcionara, que cancelara planes, que no se presentara
a los actos de la escuela o que incumpliese sus promesas. Walter
siempre lo entendía. Laura se había enfrentado a Scott más de una
vez por estas cuestiones, y que Walter se mostrara tan comprensivo
era la carta que el condenado de Scott utilizaba cada vez que



surgían los conflictos entre ellos. «Oye, he hablado con Walt y él lo
ha entendido perfectamente». Laura le decía que el hecho de que un
niño de nueve años idolatre a su padre y acepte todas sus excusas
estúpidas no le daba derecho a seguir comportándose como un
idiota irresponsable. Pero era un camino que habían recorrido varias
veces, y nada cambiaba. Scott abría los brazos mirando al cielo y
decía algo del tipo: «No me vengas con esas mierdas psicológicas…
El niño es inteligente y entiende las cosas». Laura siempre
terminaba aquellas conversaciones con el mismo pensamiento.
Jódete, tú te casaste con él… La próxima vez no elijas al rebelde de
la motocicleta.

No habrá próxima vez.
—Mami, el agua se está enfriando.
—Entonces ha llegado el momento de salir.
Walter quitó el tapón y juntos observaron cómo la espuma

descendía. Laura abrió la ducha para que el pequeño pudiera
enjuagarse. Cuando terminó lo arropó con una toalla, le secó el pelo
y lo envolvió.

—Estoy muy orgullosa de ti —le dijo.
—¿Por qué?
Por no quejarte del padre que tienes.
—Por todo.
Una hora después Walter dormía. Laura decidió que seguiría el

consejo de Marcus y no pensaría en Ted. Una parte de ella le pedía
ir a revisar los vídeos en los que su paciente estrella relataba la
visita nocturna a casa de Blaine, pero se obligó a dejarlo estar. Se
sirvió una copa de vino y cogió un libro de Robin Cook de su
modestísima biblioteca de ficción. Se lo había regalado alguien para
su cumpleaños. Cuando abrió la primera página vio la pulcra
caligrafía de Marcus: La protagonista de este libro me ha recordado
mucho a ti. Ya lo verás… Se quedó mirando la frase un buen rato.
No la había leído antes, de eso estaba segura, lo cual significaba que
ni siquiera había hojeado el libro una sola vez. Imaginó a Marcus en
el momento de entregárselo, o quizá los días posteriores, esperando



alguna reacción por su parte respecto al libro, a la dichosa
protagonista y a su parecido con ella. De su cumpleaños habían
pasado ya siete meses. Sacudió la cabeza. Era consciente de que
con Marcus se estaba comportando como una… Mejor ni pensarlo.

Empezó a leer. Leyó el primer párrafo y se detuvo.
Una calientapollas.
—No soy una calientapollas —le dijo a la copa de vino.
Un poco sí.
—No.
Había conseguido verse atrapada por la lectura cuando su móvil

empezó a sonar. Instintivamente consultó su reloj; sabía que eran
más de las diez. Corrió hacia la mesa de la cocina y atendió de
inmediato. Era una llamada desde el hospital. Un enfermero del
turno nocturno del pabellón C le dijo con tono cansino que uno de
sus pacientes quería hablar con ella y que en la ficha ponía que…

—Sí, sí, pásemelo por favor.
—Laura —musitó Ted—. Están muertas, ¿verdad? Holly, Cindy,

Nadine… están muertas.
—Ted, ¿qué ha sucedido?
—Lo he entendido. Estaba en mi habitación y la verdad me ha

golpeado, lo he comprendido de golpe. Ellas…, están muertas.
—Tu esposa y tus hijas no están muertas —le aseguró Laura—.

¿Me escuchas, Ted? ¿Te mentiría con algo así?
—No lo sé.
—Jamás te mentiría con algo así.
—Pero entonces…
—Ellas están bien.
Silencio durante varios segundos.
—¿Ted?
—Necesito verlas.
—¿Podemos hablar de esto mañana?
—No. Necesito verlas.
—Ted, te prometo lo siguiente: mañana a primera hora hablaré

con Holly. Le diré que estás mejor, que quieres verlas, y veré qué me



dice.
Otra vez silencio.
—¿Por qué no querría verme?
Laura lamentaba haber bebido esa copa de vino. Entre el alcohol

y el sueño no estaba manejando la situación como hubiese querido.
—Ella quiere que estés bien cuando veas a las niñas —dijo Laura

—. Durante todo este tiempo…, recuerdas los vídeos que te he
mostrado, ¿verdad?

—Sí.
—Estás progresando. Debes ser fuerte. Se lo explicaré a Holly y

veré qué me dice, intentaré convencerla de que sería bueno para ti
ver a las niñas. Seguro que ellas se mueren por verte. Pero
¿entiendes lo importante que sería para ellas que tú estés bien…?

Al no obtener respuesta, Laura insistió.
—Lo entiendes, ¿verdad, Ted?
—Perdona por haberte llamado a tu casa. Pero es que estaba

convencido de que…
—No lo digas. Y no te preocupes. Mañana hablaré con Holly y

luego tú y yo veremos qué nos ha dicho, ¿te parece bien?
—Gracias, Laura.
Se despidieron. Laura se quedó un rato en la cocina, pensativa.

Sabía que ese momento iba a llegar tarde o temprano.
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La puerta ventana estaba en su sitio; esta vez no había sido
reemplazada por el castillo rosa. De no ser por la inmensa masa de
agua, a la que Ted por cierto casi se había acostumbrado, todo lucía
como siempre. Ni siquiera la caja del ajedrez estaba junto a la
barbacoa. Ted recordó cómo, en su último sueño, había visto a Holly
emerger del océano junto a Roger, coger la caja y lanzarle una
mirada de resentimiento antes de regresar a las profundidades
marinas. Ahora se detuvo frente al cristal, como las otras veces, y
estiró el brazo para abrir la puerta ventana. Lo hizo sin convicción,
sabiendo que por algún capricho onírico no podría traspasar aquel
límite absurdo de la sala de su propia casa. Sin embargo, la puerta
corrediza cedió con facilidad. El sensor de movimiento iluminó el
porche trasero y Ted se detuvo a contemplarlo. El mar estaba calmo,
no había olas ni se advertía el característico aire saturado de sal; por
el contrario, el olor predominante era el de la humedad del bosque.

—¿Todavía no lo entiendes?
La voz hizo que diera un respingo. Giró hacia la derecha. El

porche se extendía bastante en aquella dirección. Sentado en una
silla plegable de playa estaba Roger, con su bata blanca y su sonrisa
resplandeciente.

—¿Entender qué?
El enfermero desvió la vista hacia el mar, una masa oscura que

se fundía con la noche. No respondió.



—¿Entender qué? —repitió Ted.
La única respuesta fue un lento ademán, barriendo con su mano

la inmensidad marítima.
¿Todavía no lo entiendes?
La luz del porche se apagó de repente. Ted iba a agitar su brazo

para que volviera a encenderse cuando una tenue mancha gris
atrajo su atención en el mar. Al principio pensó que se trataba de un
buque inmenso, pero a medida que sus ojos se fueron
acostumbrando a la oscuridad lo comprendió. Aquello que veía no
era un buque o algo flotante. Era la otra orilla.

¿Todavía no lo entiendes?
Por eso no había olas esta vez, ni brisa marina. Aquello no era

mar sino un lago. Fue al pensarlo cuando reparó en que ese porche
tan extenso era realmente un muelle. Un muelle que además le
resultaba familiar, desde luego. Estaba en casa de Wendell. Se
acercó al extremo del muelle y miró hacia abajo. Allí estaba
amarrado el bote en que había visto al hombre la primera vez.

Antes había visto las olas rompiendo contra el césped, estaba
seguro.

—Antes he… —dijo, volviéndose hacia Roger.
Pero Roger no estaba, solo su silla vacía. Se acercó despacio,

volviéndose por primera vez hacia la casa ultramoderna de Wendell.
Miró a la puerta ventana, la responsable de transportarlo de la sala
de su casa a la morada de ese hombre del que tan poco sabía. Al
llegar junto a la silla de playa vio que había algo sobre ella. Al
principio pensó que se trataba de la bata del enfermero, que se
había teletransportado a otra parte dejando atrás su atuendo. Pero
no se trataba de eso, sino del bikini rojo de Holly. Ted se acuclilló y
lo agarró, sintiendo la tela humedecida, como si su exmujer acabara
de quitárselo y lo hubiese dejado allí.

Exmujer.
Con el corazón dándole tumbos la buscó en el lago. La imaginó

nadando desnuda.



Pero Holly no estaba. Solo su bikini. Se dejó caer en la silla y
apretó la tela entre sus manos formando una bola. La sostuvo frente
a su rostro y enterró la nariz en ella, buscando el olor característico
de su mujer.

Exmujer.
¿Todavía no lo entiendes?
Así permaneció un rato largo, disfrutando del ulular del viento

entre los árboles, del canto de los grillos. Había en ese bosque algo
familiar y tranquilizador. Al cabo de un rato se puso de pie, caminó
hasta el lado de la explanada de madera y descendió por una suave
pendiente de tierra hacia la orilla del lago. Rodeó la propiedad. En la
entrada encontró el Lamborghini negro, silencioso como un
gigantesco bicho dormido.

Entonces creyó advertir movimientos en una de las ventanas de
la casa. Fue apenas una silueta rauda percibida con el rabillo del ojo.
Quizá Roger seguía por allí…

Se dirigió a la puerta principal, no del todo convencido de querer
toparse con el enfermero, y al probar el picaporte la pesada puerta
cedió.

Y entonces se vio a sí mismo. El Ted que lo esperaba dentro de la
casa estaba de pie en el centro de la alfombra india, apuntándole a
la cabeza con la Browning. Durante un breve instante sus miradas se
cruzaron. Uno de los dos emitió un suspiro de sorpresa cuando la
pólvora estalló y la bala se incrustó en medio de la frente de Ted,
que se desplomó pesadamente sobre la alfombra. Curiosamente,
aunque el impacto de bala lo había derribado no había sentido más
que un ligero pinchazo en la frente. Cuando intentó tocarse se dio
cuenta de que sus brazos eran dos tentáculos laxos junto a su
cuerpo. La sangre le anuló la visión del ojo derecho, pero aun así
pudo ver al otro Ted caminando de un lado para el otro.

Su pecho vibró. El otro Ted lo advirtió, se inclinó sobre él y buscó
en el interior de su chaqueta hasta que encontró el móvil. Cuando lo
extrajo, y durante apenas un segundo, la pantalla quedó a su
alcance y pudo ver el rostro de Holly.



El otro Ted lo miró de repente.
—¿Quién es Holly? ¿Puede complicar mis planes, Wendell?
En su mano podía sentir la bola húmeda que formaba el bikini de

Holly. Intentó apretarla, como si de esa forma pudiera aferrarse a la
realidad, a sus recuerdos. Pero sus dedos no le respondían. Solo
podían sentir…

El otro Ted se movía ahora con frenesí, visiblemente preocupado.
Leía los mensajes de texto que llegaban al móvil y su rostro se
transformaba.

Estamos llegando. Hora de suspender la pesca por hoy.
Afuera, el inconfundible ruido del motor anunció que la furgoneta

se aproximaba. El otro Ted se acercó a la ventana y observó.
—¡Mierda!
Instantes después el vehículo se detenía. Ted, tendido sobre la

alfombra, forzó sus pupilas lo más que pudo, pero su campo visual
no le permitía ver la puerta por la que había entrado. Sí vio cuando
el otro Ted cruzó la estancia en dirección a la arcada de la cocina
para escapar por una puerta lateral. Para ese entonces las voces
inconfundibles de Cindy y Nadine se hicieron audibles al otro lado de
la puerta. Ted deseó que no entraran, que no lo viesen allí tendido
con un disparo en la cabeza… Hubo un instante de expectación.

—¿Qué es ese papel en la puerta? —preguntaba Cindy.
—Es una nota —le respondía su hermana—. Tiene el nombre de

mamá escrito.
Ted podía escuchar la conversación con claridad desde el otro

lado, tendido en el suelo con un disparo de bala en la cabeza.
—¿Qué dice, mamá? Nosotras también queremos saber.
Una pausa.
—¿Por qué lloras, mamá?
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Ted ocupaba el banco de siempre. Había desayunado rápido y
ahora estaba solo. Mike fue uno de los primeros internos en salir y
en acercarse. Se lo veía de muy buen humor.

—Parece que tendré que empezar a compartir mi sitio favorito. —
Mike traía su libro consigo.

Ted no respondió, tenía la mirada desenfocada en el campo de
baloncesto.

—No vas a decirme que la vida es como una caja de chocolates,
¿verdad? —dijo Mike mientras se sentaba en el banco junto a Ted—.
¿Sin ánimos para conversar?

Abrió su libro y se puso a leer. Al cabo de un rato sintió un
golpecito en la pierna. Mike siguió la dirección de la mirada de Ted,
puesta en la puerta trasera del Lavender, donde Roger le hacía señas
para que se acercara.

—¿Qué sucede? —Mike no comprendió la reacción de su
compañero.

—¿Puedes verlo? —susurró Ted.
—¿A quién? Allí no hay nadie, Ted… —se mofó Mike. Pero al ver

que la expresión de Ted se ensombrecía decidió que no era el mejor
momento para bromas—. ¡Por supuesto que puedo verlo! Es el
enfermero ese del pabellón  B que está siempre con tu doctora.
Roger algo…

Ted se recompuso.



—¿Te sientes bien, amigo?
—Sí, sí. —Ted se puso de pie—. Nos vemos más tarde.
Caminó hacia donde estaba Roger. El sueño de la noche anterior

lo había perturbado profundamente.
¿Todavía no lo entiendes?
En la sala de evaluación los esperaba Laura. Ted entró con la

cabeza gacha, casi arrastrando los pies. No era el hombre ansioso
por recibir noticias de su familia que ella esperaba.

Roger llamó su atención con un ademán:
—¿Está segura de que no quiere…? —Se señalaba las muñecas.
Laura negó con la cabeza. Había decidido que era tiempo de

empezar a prescindir de las esposas.
—¿Quiere que me quede? —ofreció Roger.
—No es necesario.
El enfermero no parecía convencido, pero finalmente se retiró.

Ted se sentó en su lugar habitual.
—Ted, mírame… ¿Quieres que hablemos en otro momento?
—No, no. Hoy más que nunca necesito hablar contigo. Estoy

tratando de ordenar mis pensamientos.
—¿Tomaste tu medicina hoy?
—Claro. No es que sus amigos me den alguna opción —bromeó.
Laura sonrió.
—Me preguntaba si te habían dado algún calmante… No veo

nada en tu ficha.
—Nada de calmantes.
—Pensé que estarías ansioso por la charla con Holly y que

quizá…
Una sonrisa esperanzadora iluminó el rostro de Ted al escuchar el

nombre. No pudo evitarlo.
—¿Has podido hablar con ella?
—Sí. Holly me ha pedido expresamente que te diga que no

impedirá que las niñas vean a su padre; que sabe lo mucho que las
quieres y lo mismo sucede con ellas. Cindy y Nadine te echan de
menos, pero entienden que estás recuperándote en un hospital.



—Quizá ayer tenías razón…, y conviene esperar un poco. Yo solo
quería saber que ellas están bien.

—Creo que esperar unos pocos días sería lo mejor. Estás
progresando a pasos agigantados. ¿Qué te ha hecho cambiar de
opinión, Ted?

—Ayer tuve el mismo sueño de siempre, en el porche de mi casa,
pero esta vez pasó algo más. Pude salir e ir más allá del porche,
hasta el océano, solo que no era un océano, sino un lago.

Laura buscó en su bolso la grabadora portátil. Nunca antes Ted
había soñado que se alejaba de la casa; esto podía significar que…

Sintió una excitación creciente. Colocó la grabadora sobre la
mesa y le pidió que le hablara del sueño deteniéndose en la mayor
cantidad de detalles que le fuera posible. Ted empezó a hablar. Nada
se había desvanecido al despertar, todo estaba allí en su mente,
vívido como si se tratara de una película que acababa de ver.

El único detalle que dejó afuera, porque lo consideró irrelevante
y porque para él era particularmente doloroso, era el bikini húmedo
de Holly que había encontrado sobre la silla.

Cuando terminó, Laura apagó la grabadora y la devolvió a su
bolso. Cogió su libreta para tomar notas.

—Laura, durante este tiempo has hablado con Holly, con el
doctor Carmichael y supongo que también con más personas
relacionadas conmigo. ¿Has podido localizar a Wendell?

Laura tragó saliva. La pregunta la cogió por sorpresa.
—Ted, este sueño que has tenido te ayudará a ver la verdad.
—No comprendo.
—No hay una forma sencilla de exponerlo…, pero tú eres

Wendell.
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Laura supo desde el principio que Wendell no era real sino una
proyección de sí mismo generada por Ted. Holly le había confirmado
que la casa del lago les pertenecía, que durante un tiempo fueron
allí casi todos los fines de semana, aunque últimamente —desde que
las cosas en el matrimonio no marchaban bien— Ted era el que más
la visitaba, en soledad. Era a él a quién le gustaba la pesca, el que
tenía un Lamborghini negro al que cuidaba como a un hijo más y el
que había ensamblado el castillo de las princesas de Disney que
tantas veces había descrito durante sus sesiones.

Fue el propio Ted quien conoció a Lynch en la universidad.
Estuvieron muy unidos durante aquellos años y un tiempo después
también. Luego dejaron de verse con tanta frecuencia, aunque
nunca perdieron contacto por completo. Holly le aseguró a Laura
que cuando ella y Lynch empezaron a verse, el matrimonio con Ted
estaba hecho pedazos y que ya habían manifestado la necesidad de
poner un punto final. Si no lo habían hecho hasta la fecha era
porque querían decírselo a sus hijas en el momento adecuado.

Holly y Lynch fueron muy discretos, aunque cometieron un único
error: una cena en un restaurante en el que fueron fotografiados.
Querían disfrutar de una velada normal, sin esconderse, y decidieron
conducir en coches separados hasta Beverly, a quince kilómetros de
distancia. Fueron tan estúpidos que para sentirse verdaderamente
libres eligieron una mesa junto a la ventana. Bromearon acerca de



ello cada vez que alguien pasaba y los observaba, le diría Holly a
Laura en tono compungido. Ni ella ni Lynch advirtieron que habían
sido seguidos por un detective privado desde Boston.

Holly sostenía que había sido Ted, mucho antes que ella, quien
había dejado de amarla. Ted siempre había sido reservado y un poco
ermitaño, salvo con Holly; sin embargo, en los últimos meses
también había empezado a mostrarse distante y poco demostrativo
con ella. Por más que Ted se esforzara en ocultarlo, se llegó a hacer
evidente. El sexo fue espaciándose hasta prácticamente desaparecer.
Él dejó de buscarla, y fue Holly la que durante meses cargó con la
iniciativa, creyendo que esa falta de deseo podía avivarse, como una
fogata a punto de extinguirse que a último momento recibe un leño
milagroso. Pero era doloroso mendigar por unos minutos de frenesí
mecánico. Holly buscó engañarse y creer las excusas que Ted le
ofrecía cada noche: que si el trabajo, que si las niñas aún no se
habían dormido… Pero en determinado momento lo vio, lo sintió. Ya
no era deseada. Fue como si le quitaran una venda de los ojos.
Porque una vez al mes, a veces dos, Ted viajaba fuera del estado a
visitar a sus clientes importantes: los que era necesario que el
presidente de la compañía viera en persona. Eran los clientes de las
siete cifras, le decía siempre a Holly, los que verdaderamente
importaban y a los que había que mantener al tanto de sus
inversiones mediante un trato directo. Ted se ausentaba durante un
mínimo de tres días, casi siempre una semana, y volvía de mejor
humor, les traía obsequios a las niñas, se mostraba afable…, hasta el
Capitán Erección se dignaba a visitarlos durante alguna noche
posterior a su regreso.

Pero al poco tiempo las cosas volvían a la normalidad. Otra vez él
se mostraba esquivo, malhumorado y deseoso por largarse de pesca
al lago. Holly no sabía si había otra mujer, u otras, aunque
comprendió que la felicidad de su marido tenía lugar cuando estaba
lejos de ella.

Holly no se sentía precisamente orgullosa, pero se vio obligada a
verificar la veracidad de los viajes. Hizo llamadas a la compañía,



habló con la secretaria de Ted, con su socio, todo cuadraba. O lo
tenía todo muy bien planeado o no había engaño. Claro que, ¿quién
necesita una semana para un viaje de negocios? Él le decía que
aprovechaba para pescar, y también pudo cotejar eso con un club de
pesca en Denver. Claramente Ted, si acaso la engañaba, era mucho
más cuidadoso que ella, que unas semanas más tarde se sentaría
con su amante a la mesa de un restaurante junto a la ventana a la
vista de todo el mundo.

Finalmente, Holly se dio por vencida. A fin de cuentas, que Ted la
engañara no cambiaba sustancialmente la situación. Y había algo
más: era ella la que estaba dejando de amar, casi sin darse cuenta.
En cuestión de semanas esa apatía de su esposo empezó a ser
bienvenida, tácitamente acordada. Llegó a desear que existiera otra
mujer, porque eso lo haría todo más sencillo.

Un día, Justin Lynch fue a visitarlos a casa. Ted no estaba, las
niñas tampoco. Holly tenía una buena relación con él, de modo que
lo hizo pasar, bebieron una copa de vino, conversaron y en solo dos
horas Holly se lo había contado todo. Todo. Justin no tenía idea de
los problemas en el seno del matrimonio, y mucho menos, le
aseguró, sabía si Ted tenía una amante. Su amigo nunca le había
dicho nada en ese sentido; era muy reservado, se excusó. Pero la
química entre ellos fue evidente, y Justin se convirtió en el
confidente de Holly.

Cuando la situación se hizo insostenible, Holly decidió hablar con
Ted, decirle lo obvio. El divorcio sería lo mejor y él estuvo de
acuerdo desde el principio. Para ese entonces Ted había empezado a
padecer dolores de cabeza; su cuerpo estaba manifestándose. Holly
y Justin seguían viéndose, siempre como confidentes, pero la
atracción entre ellos crecía y se hacía insostenible. Cuanto más se
conocían, más se gustaban. El preacuerdo de divorcio entre Holly y
Ted fue lo que necesitaron para dar rienda suelta al romance. El
hecho de que sospecharan que Ted podía a su vez tener una amante
fue una mentira que se dijeron para aliviar la culpa.



Holly nunca supo que, por aquel entonces, Ted comenzó a visitar
al doctor Carmichael, convencido de que un tumor maligno se
apropiaba de su cerebro. Mucho menos supo que la idea de quitarse
la vida cobraba forma lenta pero decididamente en su cabeza.

Otra cosa que tampoco supo hasta mucho después fue lo del
detective privado y las fotografías en el restaurante. Porque Ted no
la confrontó, ni a ella ni a Lynch, sino que las guardó en un sobre en
la caja fuerte y siguió con su vida como hasta ese momento, en ese
limbo transitorio, hasta que decidieran cómo manejar la situación del
divorcio con las niñas y la familia cercana. De hecho esos días
fueron, paradójicamente, cuando la convivencia fue mejor.

Holly tardó en encontrar las fotografías, le diría a Laura más
tarde. No tenía acceso a la caja de seguridad y tuvo que forzarla.
¡Pero fue un mes después! Durante un mes Ted siguió con ella sin
decirle una sola palabra, como si no le importara.

¿Por qué Ted esperó un mes? Un mes para ir a ver a Lynch a su
despacho, cuando no quedaba casi nadie en el edificio, y molerlo a
golpes con una lámpara de bronce. Un mes para que alguien del
piso de abajo escuchara los golpes, los gritos, y diera aviso a la
policía, y encontraran a Ted en el recibidor del edificio, con la
lámpara en las rodillas y la sangre de su amigo en todo el cuerpo.
Cuando el oficial que lo encontró le preguntó su nombre le dijo que
no lo sabía, pero al rato le dijo que era Wendell. Lo llevaron detenido
y comprobaron que su nombre real era Theodore McKay.

La paliza dejó a Lynch en el hospital, en coma. Los médicos
fueron optimistas durante los primeros días; debieron operarlo de
urgencia y creyeron que drenando la sangre la inflamación del
cerebro cedería y despertaría. Pero no sucedió.

Holly lo visitaba todas las semanas. Justin era hijo único y tenía
una familia minúscula; era desolador encontrarlo siempre solo,
tendido en esa cama de hospital, esperando un milagro que quizá
nunca llegaría. Holly no podía decir que se hubiese enamorado de él,
pero estaba segura de que iba camino a ello. Y se sentía
responsable, claro. ¿Cómo no había sido más cuidadosa? Laura le



recomendó que iniciara terapia y eso la ayudó bastante. Nadie podía
prever que Ted, una persona pacífica y abierta al diálogo, se hubiese
guardado el descubrimiento de la infidelidad nada menos que
durante un mes, para luego estallar como el Vesubio.

Ted, por su parte, entró en un estado catatónico. Fue internado
en el Lavender Memorial. La doctora Laura Hill recibió el caso e
inmediatamente se puso en contacto con el doctor Carmichael, que
había tratado a Ted hasta ese entonces.
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Ted escuchó a Laura sin interrumpirla. Cuando la doctora le habló
de la paliza a Lynch mostró algo de sorpresa, aunque no demasiada.

—¿Sigue en coma?
—Me temo que sí.
—No hay dudas de que he sido yo, ¿verdad?
Laura negó con la cabeza.
—Tiene que haber alguna explicación. —Ted sacudía la cabeza—.

¿Por qué golpearía a un amigo hasta dejarlo en coma? Créeme, que
tenga una relación consensuada con mi esposa no es razón
suficiente. Nunca he hecho algo así. Quizá me hubiera cabreado
mucho, no lo niego, pero nunca para intentar matarlo. Tiene que
haber algo más.

—La respuesta está dentro de tu cabeza, y en la del propio
Lynch, que por el momento no puede decirnos nada.

—Dios mío.
—No te castigues, Ted. Claramente no te sentías bien cuando

actuaste de semejante forma. Lo mismo vale para los días previos.
Holly dice que durante un mes mantuviste en secreto las fotografías
del restaurante, y que eso no era propio de ti, que estaba segura de
que tú le hubieras dicho algo al respecto.

Él asentía.
Tenía que haber algo más. Era difícil especular sobre Lynch, cuya

amistad Ted no recordaba en absoluto. Quizá sabía algo de él que



podría dañar a Holly…
—¿En qué piensas? —Laura advirtió la preocupación.
—¿Holly te ha dicho algo de Lynch, alguna sospecha? Supongo

que si mantenía un romance con él era porque lo consideraba una
buena persona, pero a veces, ya sabes, nos enredamos con la
persona equivocada.

—Sé a qué te refieres. Mira, seré sincera contigo. Holly me ha
dicho que Lynch es un hombre tranquilo, muy bueno y considerado.
Aunque él y Holly empezaron a sentir cosas el uno por el otro, fue él
quien rehusó seguir adelante hasta que el divorcio entre tú y ella
estuvo acordado de palabra. Justin quería hablar contigo y
explicártelo todo. Por supuesto, esto no significa que no haya algo
más, es solo lo que Holly piensa de él.

—Holly es una mujer muy intuitiva. Si ella ha dicho eso, es muy
posible que sea así.

—Sin embargo, yo creo lo mismo que tú —dijo Laura. Buscaba
algo en el interior de una carpeta que contenía sobres de plástico—.
Algo hizo que reaccionaras con Lynch de esa forma. Quizá algo que
averiguaste cuando lo seguiste. No he hablado con el detective
privado que hizo ese trabajo, pero Holly sí, y el hombre dice que solo
hizo el seguimiento y te entregó las fotografías.

—El nombre de ese detective es Pitterstone, ¿verdad?
—¿Lo recuerdas?
—Wendell me habló de él… Dios, todo este tiempo he estado

hablando de alguien que no existe. ¿Cómo es posible?
—Tu amistad con Lynch, su relación con Holly, la casa del lago…,

son parte de Wendell. Tu mente ha compartimentado esa
información y ahora le pertenece a él. En cierto sentido, podría
decirse que tú no tienes acceso a ella. En tu cabeza ahora mismo
parece haber una habitación cerrada con llave.

Abre la puerta.
Laura hablaba despacio. Era como si con cada palabra probara la

capacidad de Ted de seguir asimilando información.



—¿Qué tienes ahí? —preguntó Ted. Laura había sacado una
fotografía de la carpeta. Era pequeña y tenía unos cuantos años. Se
la tendió.

Allí estaban unos jóvenes Ted y Lynch en una fiesta en los
dormitorios de la universidad, sonriendo junto a un póster de Uma
Thurman en Pulp Fiction. El póster le trajo a Ted recuerdos de forma
instantánea. Estaba en uno de los pasillos, junto a su propia
habitación. Uma tenía la peluca morocha y fumaba
provocativamente. El Ted de la fotografía era bien parecido, muy
delgado y con el cabello largo hasta los hombros. Llevaba una
bandana al estilo Axl Rose y en la mano tenía un vaso de plástico. A
su lado, Lynch tenía el mismo aspecto jovial con el que Ted lo había
imaginado tocando el timbre de su casa… Su belleza era magnética.

—Recuerdo ese póster perfectamente. Nada de Lynch. Parece
que éramos cercanos.

Laura asintió. Guardó la fotografía en la carpeta.
—Durante el sueño en la casa del lago hubo algo nuevo —dijo

Ted—, una cierta familiaridad respecto al lugar. Además, hoy al
despertar me di cuenta de algo: no podía evocar el rostro de
Wendell, dudaba acerca del color de sus ojos, sus facciones se
desdibujaban en mi cabeza. ¿Era delgado? ¿Llevaba gafas? No podía
precisarlo.

—A propósito de Wendell, debo preguntarte algo… ¿El nombre
significa algo para ti?

Ted lo pensó.
—Si te refieres a si he conocido a alguien con ese nombre en el

pasado la respuesta es no. Al menos que yo recuerde, lo cual, dadas
las circunstancias, no es mucho.

Laura asintió.
—No puedo creer que haya dejado a un hombre en coma —dijo

Ted, agarrándose la cabeza y negando una y otra vez.
—Deja de pensar en ello, Ted. Estoy convencida de que parte de

tu psicosis comenzó antes del incidente con Lynch. Bastante antes.
He reflexionado mucho acerca de la conveniencia de revelarte que



Wendell no existe, que es en realidad una parte de ti que se esconde
bajo ese disfraz…

—¿Temes que pueda entrar en uno de esos ciclos otra vez?
—No lo creo. Hemos llegado demasiado lejos.
—¿Demasiado lejos?
—Exacto. Piensa en el primer ciclo. En él, tú ibas a quitarte la

vida por un tumor en la cabeza. A su vez tenías que matar a
Wendell, la parte de ti que conocía la verdad respecto al romance de
Holly y también la responsable de golpear a Lynch. En cierto sentido,
constituye el ciclo perfecto. Mi teoría es que tú tenías pensado
quitarte la vida después del encuentro con Lynch, pero tu juicio se
nubló y no lo hiciste. Entonces tu mente ideó ese ciclo, repitiéndolo
una y otra vez, en el que asesinabas a Wendell y todo lo que él
representa.

—Veo hacia dónde vas… —dijo Ted—. En ese ciclo ni siquiera
tenía problemas con Holly.

—Era el suicidio perfecto.
—Y Blaine, ¿qué tiene que ver en todo esto?
Era la única pregunta que Laura temía, la que no tenía manera

de responder a raíz del hallazgo de la pegatina de Buzz Lightyear. No
quería hablar de eso por el momento, de manera que se limitó a dar
la respuesta que hubiera dado apenas unos días antes.

—Tenías que encontrar una forma de justificar el asesinato de
Wendell, y tu mente concibió ese ingenioso plan de los suicidas
matándose unos a otros. Piensa que era necesario disuadir a un
hombre a punto de quitarse la vida. ¿Cómo conseguirlo? Apelar a la
sensibilidad por el modo en que el suicidio afectaría a tu familia,
resulta una pieza clave. Estoy segura de que esas mismas cuestiones
estuvieron en tu cabeza mientras sopesabas la idea. ¿Ves, Ted, por
qué digo que el primero es el suicidio perfecto? En él incluso
solucionabas ese problema del impacto en tus seres queridos. Todo
funcionaba perfectamente. Y el caso de Blaine fue muy impactante
en los días previos a tu ingreso al Lavender; tengo infinidad de
artículos recogidos de los periódicos. Es muy probable que los hayas



utilizado para construir el ciclo. Fíjate también en otro elemento
importante: Lynch era para ti un extraño; solo Wendell lo conocía.

—¿Por qué nuestras sesiones formaban parte de esos ciclos? ¿Por
qué no eran como el resto de mi vida en el Lavender, de la que no
tengo recuerdo?

—Bueno, al principio era así. Solo cuando comenzamos a
explorar tu pasado nuestras sesiones empezaron a abrirse paso en
esos ciclos, a quebrarlos. ¿Tienes la herradura?

Ted asintió. Podía sentir su peso en el bolsillo del pantalón.
—Fue entonces cuando aparecieron las primeras fallas en el

primer ciclo. Los recuerdos de tus hijas corriendo por el camino de
entrada de la casa del lago, por ejemplo. Era tu inconsciente
buscando la manera de echar por tierra ese final idílico, de
desenmascarar a Wendell.

Ted asentía, maravillado. Lo comprendía.
—Por eso no lo mataba en el segundo ciclo —dijo mientras

evocaba lo sucedido.
—Así es. Durante el segundo ciclo ya sabías que Wendell y Lynch

en realidad se conocían, que habían sido compañeros de
universidad. ¡Esa era tu historia, Ted! No estabas haciendo nada más
que descubrir tu propio vínculo con Lynch. Sin embargo, Wendell no
quería ser desenmascarado, porque hacerlo supondría poner esa
parte de ti en evidencia, y por eso procuraba enfrentarte con Lynch,
entre otras cosas, mostrándote las fotografías del restaurante.
Piensa que, durante este segundo ciclo, tú ya eras consciente de los
problemas con Holly. En cada ciclo te acercabas más a la verdad…

—Esa es la razón por la que Wendell intentaba ponerme en
contra de ti y de Roger… Dios mío, sigo pensando en este tipo como
si realmente existiera.

Mira, Ted, hay cierta información aquí, en tu cabeza —Wendell se
inclinó y señaló la frente de Ted con el dedo índice—, que te
compromete. También a mí, no voy a negártelo.

—Ahora entiendo por qué Holly no quiere verme —dijo Ted.
—De hecho…, Holly sí quiere verte.



—¿Sí?
—Ella entiende que tú no le harías daño a Lynch en

circunstancias normales. Confía en que el tratamiento aquí hará que
vuelvas a ser el de siempre.

—Entonces, ¿has podido hablar con ella?
Laura asintió.
—Hoy a primera hora, como te prometí. Ahora que hemos hecho

este gran progreso, creo honestamente que podría ser una buena
idea que vieras a las niñas. Holly ha dicho que está dispuesta a venir
con ellas cuando se lo pidamos.

Una mezcla de felicidad y angustia asaltó a Ted, pero el recuerdo
de los momentos felices junto a sus hijas prevaleció; un collage de
imágenes de Nadine y Cindy, de abrazos, de besos de las buenas
noches, de cuentos antes de dormirse. Las lágrimas no tardaron en
llegar. Por primera vez lloraba desde su ingreso en el Lavender, siete
meses atrás.
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Marcus le estaba dando instrucciones a su secretaria para que
nadie lo interrumpiese, pues tenía que revisar los reportes de gastos
y enviárselos a la directora, cuando Laura apareció por el pasillo y
sus prioridades cambiaron en un segundo.

—¡Qué agradable sorpresa! —dijo en cuanto la vio llegar.
Su secretaria, que lo conocía como si lo hubiese parido, lo

observó por encima de sus gafas redondas con una expresión
intermedia entre el reproche y la lástima.

—¿Estás ocupado? —preguntó Laura mientras entraban al
despacho.

—No más que de costumbre. Te noto feliz. ¿Ha pasado algo?
—¿Tan evidente soy?
—Solo un poco.
—Estoy contenta —reconoció ella—. He hablado con Ted acerca

de lo que le hizo a Lynch, de Wendell, de todo. Ayer tuvo un sueño
revelador en el que casi lo descubrió por sí mismo. Sentí que era el
momento oportuno y no me he equivocado.

—Me alegra mucho. —Marcus apartó los papeles que tapizaban
su escritorio.

—¿De verdad no estás ocupado?
—Para nada —dijo, bajando el tono de voz. Aunque Claudia era

muy discreta, no quería que lo escuchara diciendo una mentira tan
flagrante. Iba atrasadísimo con los documentos y cada segundo



contaba, pero que Laura recurriese a él era importante, no iba a
mostrarse desinteresado bajo ningún concepto. Prefería exponerse a
una llamada de atención de la directora que a mostrarse rudo con
Laura.

—Creo que estoy muy cerca de llegar al fondo de todo, Marcus.
—Me alegro por ti.
—Tú eres parte de esto ahora, no podrás librarte de mí. —Le

guiñó un ojo.
Marcus rio.
—No sé si eso es bueno o es malo. Pero cuando escribas ese

libro por favor deja fuera nuestro pequeño arreglo para trasladar a
McKay a mi pabellón.

—A propósito de eso, nunca te lo he agradecido lo suficiente. Te
arrastro a mis locuras y tú siempre estás ahí. Gracias.

Él no supo qué responder. ¿Iba a pedirle otro favor? Tanta
camaradería lo desconcertaba. ¿Era otro de esos movimientos para
que se confiara y la invitase a cenar o al cine para luego negarse?
En el pasado había dado muestras sobradas de su ineptitud a la hora
de captar las señales femeninas, y las de Laura en particular.

—Como he dicho, me alegra haber sido útil.
—Bueno, pero yo no he venido solo para eso, o para

interrumpirte mientras completas los reportes de gastos… —dijo
Laura, señalando los documentos que Marcus había apilado a un
costado.

Aquí viene.
—¿Quieres venir a cenar a casa?
Marcus esperaba cualquier cosa menos una invitación de ese

tipo. En una fracción de segundo lo pensó todo. Que la cena fuese
en la casa de ella implicaba la presencia de Walter, lo cual a Marcus
no le molestaba en lo más mínimo pero eliminaba toda connotación
romántica. Por otro lado, que permitiera que él formase parte de la
rutina familiar de ese modo podía ser incluso más importante. De
una u otra forma estaba encantado.

—Por supuesto.



—Genial. ¿Te parece mañana a las siete?
—A las siete estaré allí.
—Le pediré a mi hermana que venga a buscar a Walter. A él le

encanta estar con sus primas mayores y «malcriadoras».
Marcus tardó en reaccionar. ¿Aquello era una cita? Laura se puso

de pie.
—Entonces nos vemos mañana —anunció—. Te dejo seguir con

tu trabajo…
Le dedicó una última sonrisa antes de cerrar la puerta. Una vez

en el recibidor Laura ahogó una risita; soltar la invitación de golpe
había sido una pequeña maldad por su parte, lo sabía. Marcus había
esperado un favor laboral, no una invitación a su casa.

Claudia la sorprendió con aquella expresión traviesa en el rostro
y la fulminó con su mirada de perro guardián. La doctora
inmediatamente recompuso su imagen y se despidió con una
inclinación de cabeza.

Nada mal para una calientapollas, ¿eh?
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Walter esperaba en el sofá de la sala, con su mochila y una bolsa
de juguetes seleccionados para la ocasión. Aunque la tía Dedee
pasaría a recogerlo a las seis, él había insistido en estar listo mucho
antes. Por si la tía venía más temprano. Lo cierto es que Walter no
se quedaba a dormir en ninguna parte —incluida la casa de su
padre, pues el desgraciado ni se había molestado en acondicionarle
un cuarto—, salvo en casa de tía Dedee y sus primas, Grace y
Michelle. Era para él todo un desafío, además de una aventura. Se
quedaban despiertos hasta tarde y hacían un montón de cosas,
como jugar al campamento en el jardín, o a los detectives…, y mil
diversiones más. La prima Grace, que tenía catorce años y era la
mayor, los cuidaba y les leía historias de grandes. Historias de terror.

Laura bajaba la escalera y lo vio, silencioso y expectante,
aferrando su mochila y la bolsa de los juguetes, presto a salir
disparado en cuanto escuchase el timbre de la casa. Sintió ternura
por él. Ocupaba el mismo sitio que cuando esperaba a su padre, que
con su costumbre de cancelar los planes en el último momento
evidentemente estaba horadando la autoestima de Walter. Otra
razón más para detestar a su ex, pensó Laura.

—¿Vendrá, mamá?
Ella se acercó y se sentó a su lado. Le acarició la mejilla.
—Claro que vendrá.



Walter asintió, más relajado. Justo entonces pareció advertir el
modo en que su madre estaba vestida; y que además se había
maquillado. La miró de arriba abajo.

—¿Marcus es tu novio?
A Laura la pregunta le hizo gracia, pero al ver la expresión de

seriedad de Walter mantuvo la compostura. Esbozó una suave
sonrisa.

—Marcus es mi amigo, trabajamos juntos y tenemos muchas
cosas en común.

El pequeño asintió. El ruido de un coche hizo que se pusiera
alerta, pero al comprobar que no se detenía en la casa devolvió su
atención a la sala.

—Llevas puesto un vestido.
—¿Te gusta?
—Sí. —Walter meditó unos segundos lo que diría a continuación

—. Papá tiene novias. Marcus podría ser tu novio. Grace también
tiene un novio, pero es un secreto, la tía Dedee no lo sabe.

—Por ahora mamá no tiene un novio. Si eso sucede te lo contaré,
¿estás de acuerdo?

Walter hizo un gesto afirmativo.
Dedee llegó en ese momento. Walter saltó del sillón y sin soltar

sus bártulos corrió hacia la puerta. Sorprendió a su tía cuando
estaba a punto de oprimir el timbre.

—¡¿Cómo está mi sobrino preferido?!
Dedee estrechó a Walter entre sus brazos.
—Creí que no vendrías. ¿Y mis primas?
—Están en casa, esperándote. He tenido que hacer unos recados

antes, por eso me he retrasado.
Dedee observó por encima del hombro de Walter, todavía

estrechándolo. Al ver cómo iba vestida Laura, gesticuló un wow que
su hermana mayor captó perfectamente.

—Jessica Rabbit quiere que le devuelvas su vestido —dijo.
Laura hizo una mueca.
—¿Quién es Jessica Rabbit? —se interesó Walter.



—Nadie —dijo Laura—. Tu tía es muy lista.
—Sí, lo es —replicó el pequeño, completamente ajeno a las

indirectas entre las hermanas.
—Bueno, Walt, será mejor que nos vayamos. Michelle no ha

dejado de preguntar por ti en todo el día.
—Adiós, mamá. —Walter no podía dejar de sonreír. Se acercó a

Laura y ella se agachó para besarlo.
Dedee aprovechó que el niño no podía verla para señalar el

vestido una vez más y asentir con el pulgar en alto.
—Saluda a las chicas de mi parte —dijo Laura—. Que lo pasen

bien.
—Tú también —repuso Dedee cuando cruzaba el umbral.
Laura los despidió de pie en el jardín. Seguía allí incluso cuando

el coche hacía más de un minuto que se había perdido por la calle
Embers.

Una vez dentro fue a verificar la cocción de la carne. Se había
decidido por unas costillas de ternera con remolacha y rábano que
casi no requerían preparación. El único inconveniente era que
demandaban casi tres horas de cocción, pero estaban casi listas.

Marcus fue puntual. Le hizo entrega del vino que había insistido
en llevar y le elogió el vestido. Él mismo se veía muy elegante, con
pantalón de vestir, chaqueta de hilo y un moderno sombrero gris que
Laura no creía haber visto antes.

—¡Huele magnífico!
—Ya sabes que la cocina no es mi fuerte, aunque tengo mis

especialidades. Ven, vamos a tomar una copa de vino mientras se
termina de cocinar la carne.

La mesa estaba puesta, pero en lugar de dirigirse hacia allí
ocuparon el sofá de la sala y hablaron durante un rato de
banalidades, de Walter, del hospital. La conversación derivó
naturalmente en el cine, donde sabían de antemano que sus gustos
eran similares, cuando una frase aparentemente inofensiva de
Marcus provocó un giro hacia un tema que él hubiese preferido
evitar: su recientemente extinta relación con Carmen. Ante la



pregunta directa de Laura, él explicó que ahora que no estaba con
ella disponía de más tiempo para disfrutar de su pequeña sala de
proyección. Sabía que debía decir algo más, que el tiempo disponible
para ver películas no era en modo alguno parámetro para medir sus
relaciones; el problema era que para exponer en profundidad por
qué Carmen no era la mujer ideal para él, tenía que hablar de cuál
era esa mujer: una que no pensara solo en divertirse, que tuviera
planes, sueños, que comprendiese (y valorara) el trabajo de
Marcus… Y, claro, la mujer que cumplía con todo eso estaba sentada
a su lado.

Marcus salió airoso del desafío de aclarar el final de su relación
con Carmen. Además, el interés que sentía por Laura era evidente
desde hacía tiempo, y ella era una mujer perceptiva y muy
inteligente; no nombrar al elefante en la habitación no hacía que
fuera invisible. Además estaban allí, ¿no? Vestidos elegantemente,
bebiendo una copa de vino y esperando la cena. Era una cita.
Marcus había esperado tanto tiempo una señal positiva por parte de
ella que cuando por fin había llegado no sabía exactamente cómo
actuar. Y vaya si se trataba de una señal. ¡Laura lo había invitado a
cenar a su casa! Esta invitación era el pistoletazo de partida para
que Marcus actuara. Lo aterrador era que él no podía ni siquiera
recrear el momento en su cabeza. ¿Se acercaría y la besaría, así sin
más? ¿Le diría que hacía tiempo que pensaba en ella? No lo sabía.
Su mente se había desdoblado; viajaba en un tren en el que las
ideas se movían con pesadez y afuera todo pasaba a demasiada
velocidad.

La cena fue distendida. La carne estaba exquisita y Marcus se
permitió disfrutar del momento. No iba a decirle a Laura que
pensaba constantemente en ella mientras se llevaba un trozo de
remolacha a la boca.

—He leído el borrador del primer ciclo —dijo en referencia al
documento que Laura le había enviado por correo electrónico.

Antes de llegar había pensado que quizá podría esperar al día
siguiente para decirle que lo había leído, pero su bocaza se encargó



de eliminar esa posibilidad. Ahora no tendría más remedio que
recorrer ese camino…

—¿Qué te ha parecido? —se interesó Laura enseguida.
—Lo leí ayer mismo, en una sentada —dijo Marcus. Era increíble

cómo hablar de su campo de conocimiento le devolvía
inmediatamente la confianza—, y me ha interesado muchísimo.
Ahora entiendo un poco más tu…

—Obsesión.
Marcus rio.
—Iba a decir tu dedicación y entusiasmo, pero es cierto que el

caso te tiene un poco obsesionada. Primero déjame decirte que
también creo que es la manera correcta de presentarlo: desde el
punto de vista del paciente. Resulta todo un acierto. Cada ciclo ha
sido real para Ted; sustituyendo esos primeros meses en el hospital,
de modo que resulta muy útil verlo todo desde su perspectiva. De
hecho, creo que ha sido precisamente eso lo que me ha hecho
darme cuenta de una cosa interesante.

Laura abrió mucho los ojos.
—¿Qué cosa? Espera, espera…, ayúdame primero a llevar todo

esto a la cocina, preparamos café y me lo cuentas. Me conozco y sé
que no podré parar.

Marcus temía precisamente eso.
—Me parece perfecto.
Hicieron dos viajes hasta la cocina en silencio, cruzándose a la

mitad en un ritual mundano de confianza mutua. Marcus se imaginó
haciéndolo todos los días y sintió un escalofrío; así de tonto era.

Cuando el café estuvo listo regresaron a la sala.
—Coincido contigo en que el primero es el ciclo perfecto —dijo

Marcus—. Wendell representa todo lo que Ted desprecia de sí
mismo, y disociarse de él para asesinarlo resulta razonable. Ahora
que hemos visto esa pegatina en casa de Blaine parece lógico
suponer que todas las secuencias de este ciclo tienen bases reales.

—Es verdad. —Coincidió Laura.



—Permíteme repasarlos, y ver si coincidimos en cuál es el
momento en que cada uno de ellos se ha desviado de la realidad,
porque allí puede haber una cuestión muy interesante para analizar.

Laura escuchaba con atención, con las manos entrelazadas en
torno a la taza de café.

—Empecemos por el suicidio en sí —dijo Marcus—, con la
interrupción por parte del joven Lynch y su elocuente propuesta.
Aquí es sencillo: Ted quiso quitarse la vida en algún momento, por
motivos que desconocemos, y cuando iba a hacerlo algo o alguien lo
interrumpió. Quizá fue el propio Lynch, aunque con un motivo bien
diferente al que Ted recuerda.

—No creo que haya sido Lynch, pero sí estoy de acuerdo en que
Ted llegó al punto de intentar quitarse la vida.

—El siguiente evento es el asesinato de Blaine. Ted fue a su casa,
estuvo escondido en el armario y vio la pegatina. Claramente no fue
a matarlo, pero sí estuvo allí, pues hemos visto esa pegatina con
nuestros propios ojos. Es la pieza que no cuadra.

—Yo lo he estado pensando un poco más, y creo que tenemos
que descartar que Ted hubiera visto esa pegatina hace tiempo,
cuando la casa pertenecía a sus dueños anteriores, por ejemplo.
Porque si así hubiese sido, ¿cómo sabría que Blaine viviría allí más
tarde? No tiene sentido.

—Bien pensado. Habría sido imposible atar el cabo de la pegatina
y las noticias de Blaine en el periódico. Por lo tanto, podemos
concluir que Ted estuvo en esa casa recientemente, escondido en
ese armario. A partir de ahí la realidad diverge, no sabemos en qué
dirección. ¿Descartas que haya podido tener intención de matarlo?

—No descarto ninguna posibilidad. Lo que le hizo a Lynch con la
lámpara es diferente, pues no hubo planificación.

—Tienes razón. Sigamos: el siguiente episodio corresponde a la
visita al abogado Robichaud, el amigo de la infancia. Tú has hablado
con él, ¿verdad?

—Sí. Pero no me ha dicho mucho más de lo que está escrito en
el borrador. Ted fue a verlo para redactar un testamento; le dijo que



quería un abogado fuera de su círculo habitual, lo cual es muy
razonable dadas las circunstancias.

—En cualquier caso, esa colección de personajes del pasado en
casa de Robichaud, esos compañeros de escuela a los que no ha
vuelto a ver, demuestran cómo se siente respecto a esos años, el
remordimiento por cómo se ha comportado con algunos de ellos. Ha
sido un acierto por tu parte recurrir a su pasado, y al ajedrez
especialmente, para traerlo de regreso a la realidad.

—Gracias. El ajedrez estaba allí todo el tiempo, en cada uno de
sus sueños, como un anzuelo para tirar de él. Desearía haberlo visto
antes.

—No hubieran cambiado mucho las cosas. Quizá ni siquiera
hubiese funcionado.

—Es posible.
—Siguiendo con la cronología, llegamos a la visita al despacho de

Lynch —dijo Marcus—, y es aquí donde quería llegar. La clave está
en establecer dónde se encuentra la línea entre la realidad y la
paranoia de Ted. Sabemos que fue al despacho y allí encontró a la
secretaria, Nina. Ahora ella dice que ese día llegó tarde…, ¿correcto?

—Así es.
—¿Y si está mintiendo? ¿Y si, como en el resto de las secuencias

del primer ciclo, esa primera parte también sucedió realmente?
Laura se quedó pensando.
—¿Crees que la policía lo verificó? —insistió Marcus.
Laura negó con la cabeza. El detective a cargo de la breve

investigación, un joven llamado Carl Braughter con quien Laura se
había reunido en dos oportunidades cuando Ted ingresó en el
Lavender, parecía haberse centrado en la cuestión de la autoría del
hecho. No había ningún tipo de dudas de que Ted había golpeado a
Lynch hasta casi matarlo. La policía lo encontró en la escena del
crimen con la lámpara ensangrentada; sus huellas estaban por todas
partes. ¿Para qué centrarse en si su secretaria mentía en un detalle
intrascendente?



—Lo que quiero decir —dijo Marcus— es que si cada secuencia
del primer ciclo tiene una raíz real, como la pegatina hace suponer,
entonces es posible que Ted sí haya visto a Nina ese día. Porque de
no ser así, ¿para qué incluirla? No cumple ningún propósito, o por lo
menos no uno demasiado evidente. Es diferente a lo que sucede con
los amigos de la infancia en casa de Robichaud.

Laura nunca se había centrado especialmente en el encuentro de
Ted con Nina, sino en la conversación posterior con Lynch, y ahora
comprendía que había sido un error. Marcus tenía toda la razón. ¿Por
qué involucrar a la secretaria si ese día ella había llegado tarde?
¿Con qué propósito? Recordó algo que solía decir su padre, un ávido
lector de novelas policiales: cuando un detalle parece no tener razón
de ser, céntrate en él, porque seguramente revista una importancia
sustancial. Y la presencia de Nina parecía ser uno de esos detalles.

—Según el relato del propio Ted —agregó Marcus—, él la deja ir
cuando empieza a hablar con Lynch, y es Lynch el que le pide que
no dé aviso a la policía. ¿Por qué no pensar que es allí donde el
delirio de Ted tiene lugar?

Laura empezaba a sentir la ansiedad de quien vislumbra una
verdad reveladora. Las palabras de Marcus tenían perfecto sentido.
Se levantó como un resorte.

—¿Qué sucede?
—Espérame un segundo, por favor.
Regresó al cabo de un minuto con una carpeta amarilla.
—Es una copia del informe policial —anunció Laura—. Le dije a

Braughter que podía ser importante para el tratamiento y me lo dio.
—Un poco imprudente por su parte.
—Una puede ser persuasiva si la situación lo requiere —dijo ella,

agitando suavemente su cabellera antes de sentarse. Abrió la
carpeta—. La dirección de Nina debe de estar por aquí, junto con su
testimonio.

Marcus la observó con descaro, abusando del hecho de que ella
estaba ensimismada en las páginas del documento. Laura se detuvo
al llegar a unas fotografías del despacho de Lynch: unas vistas



generales, un plano corto del cuerpo tendido, otro de la lámpara de
bronce con la que el abogado había sido golpeado, la herida en su
cabeza, los golpes en el rostro… Eran fotocopias, así que la calidad
era pésima. Una en particular captó la atención de Laura y se la
quedó mirando. Marcus se inclinó pero no vio nada especialmente
llamativo. Era de la antesala, donde estaba el escritorio de Nina.

—Allí —dijo Laura, señalando una de las esquinas del escritorio.
Era la caja de cartón de Dunkin Donuts.
—Son las rosquillas que llevaba Nina ese día —dijo Laura—,

incluso le ofreció una a Ted.
—¡Claro! Otro detalle peculiar que debería habernos alertado.

¡Eso demuestra que Nina estuvo con Ted! Y seguramente estuvo allí
cuando Lynch llegó.

Laura volvió a ponerse de pie, ahora visiblemente impaciente.
—No puedo creerlo. ¿¡Cómo es posible que no dijera nada!?
—Bueno, si las cosas sucedieron como creemos, cuando ella se

fue todavía Ted no había golpeado a Lynch; se trataba de un asunto
personal entre amigos.

—¡Pero tenía un arma!
—Si Lynch le pidió que no diera aviso a la policía es posible que

ella siguiera sus instrucciones. Y al día siguiente, cuando la policía le
informó de que su jefe estaba en coma y que tenían al tipo que lo
había golpeado, quizá se convenció de que no tenía sentido decir
que ella había estado allí. ¿Qué dijo en su declaración?

—Que había pedido el día libre para hacer unas gestiones
personales. Dudo que Braughter lo haya verificado. —Laura buscó
entre las páginas—. Aquí está, dijo exactamente que tenía cita con
el oculista. Tengo su teléfono y su dirección. Mañana iré a verla bien
temprano, antes de ir al hospital.

—¿Quieres que te acompañe?
—No hace falta. —Laura se sentó, ahora muy próxima a Marcus

—. ¿Te imaginas lo que esto puede significar? Si Nina llegó a
escuchar parte de la conversación…, de la conversación real,



entonces es posible que podamos saber por qué Ted golpeó a Lynch
de semejante forma. ¡Eres un genio, Marcus!

Laura colocó sus manos en las mejillas de Marcus, incapaz de
esconder su euforia. Durante un instante él estuvo seguro de que lo
besaría. Y aunque no sería un beso producto de la pasión sino de la
emoción por aquel descubrimiento, a él poco le importó. Sin
embargo, tras una breve pero intensa contemplación, ella le soltó el
rostro y retrocedió. Marcus vio algo en sus ojos; Laura tenía sus
propias inseguridades. Era él quien debía tomar la iniciativa.

Pero no la tomó.
El resto de la velada transcurrió más o menos de la misma forma.

Hablaron del caso y de cómo podría desarrollarse la visita a Nina al
día siguiente. Marcus siguió batallando contra la voz interior que le
decía que el tiempo se agotaba, que era necesario que hiciera algo,
que la oportunidad pasaría y que cada vez sería más difícil
exteriorizar sus sentimientos. Hasta la propia Laura parecía
desconcertada, se produjeron varios silencios incómodos, miradas
sutiles de incomprensión, y nada parecía darle a Marcus la confianza
necesaria para lanzarse al vacío. Lo más desconcertante era que no
se había comportado así desde su juventud temprana; sabía cómo
hablarle a una mujer, lo había hecho otras veces. Con Carmen había
sido sencillísimo: la vio sola en la mesa de una pastelería y
sencillamente se acercó, le preguntó si podía compartir la mesa con
ella y en menos de un minuto ya hablaban como dos viejos
conocidos. Con Laura era diferente. Se habían agotado las excusas.
Las había utilizado todas y ahora solo quedaban la preocupación y el
desconcierto.

Finalmente, ella le dijo que estaba un poco cansada, que al día
siguiente quería visitar a Nina bien temprano para encontrarla en
casa. Marcus dijo que también él estaba un poco cansado; le pidió
que lo llamara al día siguiente para ver cómo habían ido las cosas
con la secretaria de Lynch y ella le dijo que lo haría. Caminaron en
silencio hacia la puerta de la calle. Pasaron junto al espejo del
recibidor y Marcus pudo captar de soslayo el reflejo de ambos,



vestidos para una ocasión importante, y se sintió estúpido. Había
sido su responsabilidad convertir aquella noche en inolvidable y no lo
había hecho. Se marchaba dejando escapar la gran ocasión. Se
detuvo junto al perchero, descolgó el sombrero nuevo que había
comprado para impresionarla y se lo colocó con extrema lentitud,
como si meditara un asunto trascendental (que al fin y al cabo era lo
que estaba haciendo). Tenía su última oportunidad.

—Lo he pasado muy bien —dijo.
No se movía. Laura esperó lo máximo que pudo. Finalmente, se

acercó, le apoyó una mano en el hombro y lo besó en la mejilla.
—Yo también lo he pasado muy bien. Te llamaré mañana.
Marcus cruzó el jardín en penumbra volviéndose dos veces para

saludar a Laura, masticando remordimiento y reprochándose cada
paso que daba en dirección al coche. Ella era apenas una silueta en
cuyo rostro invisible comenzaba a bosquejarse una mueca de
decepción.
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Laura suponía que Nina no trabajaría en sábado, pero aun así no
quiso arriesgarse. A las siete y media tocó el timbre del modesto
apartamento de la muchacha en la calle Merrymack. Apenas había
dormido, en parte porque la velada con Marcus no había ido en la
dirección esperada, pero sobre todo porque estaba segura de que la
secretaria de Lynch tendría algo que decirle. Algo revelador.

Un rostro hinchado se asomó por una ventana y desapareció. Un
segundo después una Nina despeinada y malhumorada abrió la
puerta apenas los centímetros necesarios para ladrarle.

—¿Quién es usted?
—¿Nina Jones?
—¿Quién es usted? —volvió a repetir la muchacha.
—Soy la doctora Laura Hill. Ted McKay es mi paciente.
Esperó para ver la reacción de ella. Los ojos de Nina, dos ranuras

para mitigar el sol de la mañana, se abrieron ligeramente.
—No conozco a ningún…
—El hombre que dejó en coma a tu exjefe —la interrumpió

Laura. Exhibió la carpeta que tenía en la mano izquierda—. La
declaración que le diste al detective Braughter indica que sí conocías
a McKay. Y él me lo ha confirmado. ¿Puedo pasar?

La puerta se abrió.
—Son menos de las ocho. —Fueron las palabras de bienvenida.

Nina vestía una camiseta holgada y unos pantalones cortos. Dio



media vuelta y caminó hasta una mesa en la que había botellas
vacías y varios platos y vasos de plástico. Laura la siguió.

—¿Cómo dijo que era su nombre?
—Laura.
La muchacha asintió.
—¿Sabe algo del señor Lynch?
—Sigue en coma. El pronóstico no es demasiado prometedor.
—Lo siento, lo siento de verdad. —Nina se sentó en la silla como

una niña, aferrándose las rodillas—. Trabajé poco tiempo para él,
apenas pude conocerlo. Era muy reservado, y un poco extraño,
aunque buena persona. ¿El tipo que lo golpeó no ha ido a prisión?

—Ted McKay está internado en el hospital Lavender, en un
pabellón de máxima seguridad.

Nina asintió. Parecía verdaderamente sorprendida.
—Sé que ese día estuviste allí, Nina. Entiendo que no viste la

necesidad de decírselo al detective Braughter, y yo tampoco creo
que sea necesario hacerlo ahora, pero puede ser importante que
hables conmigo.

Nina lo negó sin demasiada convicción. Laura había ido
preparada para ser todo lo persuasiva que fuese necesario,
amenazarla con entregarla a la policía si hacía falta, pero se
encontró con una muchacha indefensa y aterrada, y supo de
inmediato que no sería la forma correcta de abordarla. Cargaba con
el peso de haber faltado a la verdad, y eso ya parecía ser suficiente
para ella. Laura continuó:

—En el informe de la policía hay fotografías donde se ve la caja
de Dunkin Donuts que llevaste esa mañana. Además, Ted ha
evidenciado progresos en este último tiempo y recuerda parte de lo
que sucedió ese día: cómo te esperó junto a la puerta del despacho
y te obligó a que lo hicieras pasar. Esperasteis juntos a Lynch y te
amenazó con una pistola.

Era suficiente. Nina estaba a punto de quebrarse.
—No te preocupes. Como te he dicho, yo no soy policía, soy

doctora, y lo que me digas puede ser vital para el tratamiento de

É



Ted McKay. Ayudarme a comprender por qué hizo lo que hizo. Él y
Lynch eran amigos desde la universidad, ¿lo sabías?

—No.
—Nina, necesito que me digas qué sucedió ese día.
—Usted ya lo ha dicho casi todo.
—No lo que sucedió cuando Lynch llegó al despacho. Necesito

que recuerdes cada detalle.
Nina se llevó las manos al rostro y suspiró.
—¿Puedo prepararme un café? No he tenido una buena noche.
Laura asintió.
—¿Usted quiere uno?
—La verdad es que sí. Yo tampoco he tenido una buena noche.
Mientras el agua se calentaba, Nina fue hasta el baño, se cepilló

los dientes y se arregló el cabello. Cuando regresó, ya espabilada,
parecía otra persona. Sirvió el café y depositó las tazas en una
esquina. Apartó con presteza las botellas y los vasos de plástico.

—Perdón por este desorden, ha sido el cumpleaños de mi
compañera de cuarto.

—No te preocupes. ¿Has conseguido otro trabajo?
—Sí, también de secretaria. Otro abogado.
—Me alegra. —Laura fue al grano—. Nina, necesito que me digas

lo que sucedió ese día.
—Antes que nada, quiero que sepa que si no le dije a la policía

que estuve allí esa mañana fue porque Lynch así me lo pidió, y
porque además el detective me dijo que ya tenían al tipo. Y la
verdad, no se mostró muy interesado en escucharme.

—Entiendo.
—¿Cómo ha dicho que se llamaba el tipo?
—Ted McKay. ¿Tú no lo habías visto nunca en el despacho?
—No, nunca. Me esperó en un rincón, tenía una pistola y estaba

desencajado. Me asusté muchísimo. Me dijo que no me pasaría
nada, me preguntó por el resto de las oficinas y me dijo que
esperaríamos a Lynch, que necesitaba hablar con él. Estuvimos allí
unos cuantos minutos, no sé cuántos. Lo que sí sé es que McKay



cambió en ese lapso; se lamentó por haberme asustado, me
prometió que no me pasaría nada. Yo al principio no quería ni
siquiera verle el rostro.

—¿A qué te refieres con que cambió?
—A que por un momento pareció perdido, y arrepentido de

haberse presentado de esa forma. Ahora que usted me dice que el
tipo está loco lo entiendo todo mucho mejor. Hasta me dijo que
podía coger una rosquilla.

—Ted no iba a hacerte daño.
Nina dudó.
—Puede ser. De hecho no lo hizo. Esperamos a Lynch en su

despacho. Cuando él entró me vio sentada en su escritorio y supo
que algo no estaba bien. Pero cuando vio a McKay junto a uno de
sus archivadores su rostro se transformó. Se quedó de piedra, como
si hubiese visto un fantasma. Yo, que para ese entonces había
conseguido relajarme un poco, me asusté todavía más que antes.
Lynch no podía dejar de mirar a McKay…

Nina bebió la mitad de su taza de café. La apoyó en el platito y
continuó:

—De repente Lynch me miró a mí como si hubiera olvidado que
estaba allí sentada y me dijo que él y Ted eran amigos, que no me
preocupara. En ese momento no pensé que eso fuera cierto, sino
que lo decía para tranquilizarme. Le pidió a McKay que me dejara ir,
pero al principio él no accedió. En realidad no pareció escucharlo.
Lynch intentaba calmarlo, acercándose lentamente con las manos
extendidas, le decía que todo iba a salir bien, que no tenía por qué
hacer nada de lo que pudiera arrepentirse, y que él y una tal Holly
iban a decírselo tarde o temprano, que estaban esperando el
momento apropiado.

Laura no pudo ocultar su sorpresa.
—Sí —agregó Nina—, yo también lo entendí inmediatamente.

Lynch y la esposa de McKay tenían un romance, y McKay acababa de
descubrirlo. No recuerdo si fue más específico al respecto, pero en
ese instante quedó más que claro. Usted piensa lo mismo, ¿verdad?



En realidad lo que Laura sentía era decepción, porque lo cierto es
que había esperado que el motivo de la visita no fuera confrontar a
Lynch por el romance con Holly. Ted lo sabía desde hacía semanas…,
¿por qué una reacción tan intempestiva en ese momento?

—Pero McKay le dijo a Lynch que no quería hablarle de eso —dijo
Nina.

¡Ahí estaba!
La muchacha se bebió el resto del café de un sorbo rápido y

siguió.
—Lynch estaba muy nervioso. Nunca lo había visto así. Le pidió

que me dejara ir, que yo no tenía nada que ver, y McKay accedió. Me
dijo que si daba aviso a la policía todo sería peor. Yo lo hubiese
hecho igual, pero Lynch me pidió lo mismo. No hacía mucho que lo
conocía aunque sí supe darme cuenta de que me lo pedía
sinceramente, que no era un juego para hacerle creer a McKay lo
contrario. No sé si tenían algún negocio turbio o qué, francamente
no quiero saberlo. Pero Lynch me pidió que no diera aviso a la
policía, y eso hice. Yo…, no tenía manera de saber lo que sucedería
a continuación.

—Hiciste lo que Lynch te ordenó. Si hubieras dado aviso a la
policía, seguramente Lynch estaría muerto.

—¡Es lo que me dijo McKay! Que si llegaba la policía le dispararía
inmediatamente.

—Nina, ¿tú estás segura de que Ted dijo que su visita no tenía
nada que ver con el romance de su esposa?

—Segura. Cuando salí del despacho fui hasta mi escritorio a
recoger el bolso. En ese momento escuché a McKay desde el otro
lado de la puerta. Estaba furioso.

—¿Qué dijo?
—Dijo: «Me has seguido hasta la casa de Blaine. Te he visto».

Recuerdo perfectamente el nombre porque mi exnovio tenía un libro
con ese título y se me ha quedado grabado.
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El sábado Ted jugó por primera vez al ajedrez. Desde luego no
perdió una sola partida, incluso moderando sus esfuerzos y
ofreciéndoles oportunidades a sus compañeros. Ninguno de ellos
tenía un conocimiento estratégico del juego, sabían los movimientos
básicos y algunas jugadas sencillas, de modo que Ted apenas debió
esforzarse para vencerlos. Empezó con precaución, temiendo que su
capacidad superior pudiera generar en ellos algún tipo de
resentimiento o rechazo, y, sin embargo, el efecto fue exactamente
el contrario. El propio Sketch, imbatible en el pabellón C, demostró
admiración y respeto. Entre partida y partida, Ted les habló de sus
épocas de niño ajedrecista, de las competencias, y les dijo que
podría enseñarles si ellos estaban de acuerdo. Todos lo estuvieron,
incluso Lester, que cuando no era presa de sus delirios
extraterrestres podía ser bastante razonable.

Al día siguiente, en las duchas, Sketch le reveló que los del
pabellón B también jugaban al ajedrez. Habían competido una sola
vez contra ellos y recibido una paliza. El hombretón, a medio
enjabonar y con una sonrisa de oreja a oreja, le dijo a Ted que si
competían nuevamente y lo tenían a él en el equipo podrían ganar
con facilidad. Una erección se apoderó de él mientras fantaseaba
con esa posibilidad.

Ted encajaba rápidamente en el Lavender. Empezaba a
familiarizarse con los tres grupos bien diferenciados. Además de los



Ajedrecistas estaban los Lunáticos, los más viejos y golpeados por
años de medicación y encierro; algunos padecían trastornos severos
y pasaban la mayor parte del tiempo frente al televisor o
simplemente se aislaban en un rincón con la mirada desencajada. El
tercer grupo era el de los Caminantes, que preferían estar al aire
libre, o bien en el campo de baloncesto o en cualquier otra parte del
inmenso jardín, vagando, normalmente de dos en dos.

Mike no formaba parte de ninguno de estos grupos; el hombre
parecía estar por encima del resto. Ted empezaba a preguntarse por
qué se habría acercado a él en primer lugar. El tipo nunca había
compartido la habitación con nadie, por ejemplo, y ahora…

Mike lo saludó. Estaba en el sitio de siempre, leyendo un libro
desvencijado diferente al de esa misma mañana.

—Eres una máquina de leer.
Mike bajó el libro. Dobló la página en la parte superior y lo dejó a

un costado. Nunca utilizaba marcapáginas.
—Es la única forma de salir de aquí —reflexionó.
Ted se sentó junto a él. Varios de los internos los observaban con

atención, atentos al ritual con el que empezaban a familiarizarse,
pero ninguno se acercó.

—¿Hoy no hay partidas con tus amigos del ajedrez? —dijo Mike
con seriedad. Ted empezaba a acostumbrarse a aquel particular
sentido del humor.

—No por hoy. El ajedrez tiene la capacidad de transportarte,
centrar tu cabeza completamente en el juego, y yo necesito
centrarla en otras cosas.

—¿Sigues pensando en tu amigo?
—Sí. —Ted extrajo del bolsillo la fotografía con Lynch junto al

póster de Uma Thurman—. Lo recuerdo todo: el dormitorio, la
habitación, el maldito póster…, pero no a él.

—Esa válvula se abrirá tarde o temprano, te lo aseguro. He
pasado por eso, casi todos aquí lo han hecho. Tu cerebro cierra esa
válvula porque no puede soportar la presión. Cuando sana y está en
condiciones la abre nuevamente. Ocurrirá de un momento para otro.



—En parte me aterra. ¿Qué puede justificar golpear a un amigo
hasta dejarlo en coma? —Ted negó con la cabeza—. Cuando estaba
en el instituto me gustaba meterme en problemas; estaba
confundido, supongo. Con el tiempo ese temperamento quedó atrás.
Soy una persona tranquila…, no puedo entender qué pudo haber
pasado.

—Quizá tu esposa pueda echar algo de luz. ¿Sigue en pie la visita
de mañana?

—Sí. Ella y las niñas. Es una tontería, pero estoy nervioso. ¿Tú
tienes hijos?

Mike negó con la cabeza, la mirada desenfocada.
—Tenía un ahijado.
Guardaron silencio durante unos minutos.
—Pero entiendes el punto, ¿verdad? —insistió Ted—, ¿cómo

puede ponerme nervioso mi propia familia? ¡Mis hijas! Quiero verlas
más que a nada en el mundo.

—No es fácil mostrarnos así, encerrados.
—Exacto. Se supone que debo estar afuera, viéndolas crecer…,

protegiéndolas.
—Todo irá bien, ya verás.
Quizá había llegado el momento de mostrarse vulnerable, por

una puta vez en la vida, pensó Ted.
—Oye, Mike, acerca de la zarigüeya…
Mike lo miró fijamente.
—¿Has vuelto a verla?
—No.
—Mira, Ted, lo que acabo de decirte es cierto, tu cabeza sanará y

abrirá esa puerta cuando sea el momento. Recordarás a tu amigo, y
también la razón por la que le diste esa paliza. Todos esos ciclos de
los que me has hablado son el intento de tu mente por fabricar una
ilusión que te proteja, como esos telones de fondo que colocan en el
teatro. Pero el telón caerá, tarde o temprano, y verás lo que hay
detrás. La zarigüeya podría llevarte detrás de ese telón cuando
todavía no estás listo. Y podría ser peligroso.
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Marcus apenas había dormido la noche anterior, torturándose con
cada detalle de su cita con Laura y lamentándose por las
oportunidades desperdiciadas. Durante la mañana las cosas no
fueron muy diferentes. Se escondió en su despacho y evitó todas las
llamadas telefónicas que pudo. A la hora del almuerzo no tuvo más
remedio que ir a la cafetería, pero escogió una pequeña mesa para
cuatro personas que casi nadie utilizaba por su proximidad a la
cocina. Para dejar claro que no quería ser molestado llevó un grueso
manual de patología que no tenía intención alguna de leer. Lo abrió
junto al plato de ensalada que se proponía devorar en tiempo
récord.

Laura, que rara vez almorzaba a la misma hora que el resto,
entró en ese momento a la cafetería y miró en todas direcciones.
Cuando lo vio, levantó la mano en señal de saludo y se acercó a
toda velocidad.

Se sentó a la mesa sin esperar invitación.
—Necesito hablar contigo.
Marcus comprendió por la excitación en su rostro que aquel no

era un asunto personal.
Mejor así.
—¿Quieres que vaya a buscarte algo?
—No, no. Estoy bien. No tengo mucho tiempo. Hoy he ido a ver a

Nina…



¿Nina? Marcus ocultó su desconcierto unos segundos hasta que
consiguió ubicar el nombre de la secretaria de Lynch.

—¿Ah sí? ¿Te ha dicho algo?
—Sí. —Laura no podía ocultar su entusiasmo—. Fue sencillo una

vez que le revelé el hallazgo de la caja de Dunkin Donuts. Todo
sucedió tal como Ted lo relata en el primer ciclo. Ella estuvo allí
hasta que la dejaron ir. Pero escucha lo que sucedió después.

Laura se había inclinado sobre la mesa; le hablaba a escasos
centímetros. Marcus tuvo tiempo para echar un vistazo alrededor y
advertir que algunos de sus colegas se fijaban en ellos.

—¿Qué sucedió?
—Antes de marcharse escuchó desde el otro lado de la puerta

cómo Ted le decía a Lynch que sabía que lo había seguido hasta la
casa de Blaine.

Marcus intentó encajar esa pieza. Reconocía que poco a poco el
caso estaba envolviéndolo en sus redes a él también. Aquella simple
frase podía aclararles varias cosas. La primera, que Lynch también
conocía a Blaine, y la segunda, que la visita de Ted a la casa de
Blaine parecía ser el motivo que había desatado la confrontación
entre los dos amigos y el consiguiente ataque.

—¿En qué piensas? —inquirió Laura.
—Bueno, ya no quedan dudas de que Ted estuvo en casa de

Blaine. Y si me pides mi opinión, creo que no con intenciones del
todo amigables. No digo que fuese a matarlo, pero como mínimo a
propinarle una paliza.

—Creo que estamos cerca, Marcus. La razón por la que Ted fue a
visitar a Blaine esa noche tiene que ser la clave de todo. Ted
pensaba suicidarse, pero antes fue a ajustar cuentas con Blaine.
¿Por qué? Lynch lo siguió hasta allí, quizá porque sospechaba lo que
podía pasar, y malogró los planes de Ted. ¿Te parece convincente?

—Bastante. Todo se reduce a establecer la relación que une a
Ted con Blaine.

—Siento que estamos muy cerca.
Eso quisiera yo.



—¿La familia no vendrá a verlo en estos días?
—Mañana. Estoy un poco nerviosa.
—Todo irá bien.
Laura asintió. Los golpes emocionales podían ser tremendamente

productivos o causar importantes retrocesos. Se puso de pie.
—¿Qué harás con todo esto, Laura?
—Creo que ha llegado el momento de usarlo en la próxima

sesión, mostrar todas las cartas.
Marcus hizo un gesto afirmativo.
—Laura…
—¿Sí?
—Lo pasé muy bien anoche… —dijo Marcus. Era lo más cerca

que podía llegar a expresar cuánto lo avergonzaba su cobardía.
La respuesta llegó en forma de sonrisa compasiva, lo cual

terminó de empujar a Marcus hacia un abismo de desolación.
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Ted esperaba solo en una salita de recreo decorada con buen
gusto. Laura había tenido la deferencia de permitirle que la visita
con su familia tuviese lugar allí y no en el área de visitas del
pabellón C, un sitio frío y horrible, tan parecido a una cárcel como la
mente de dos niñas de siete años podrían concebir. Ted le pidió —le
suplicó— ver a sus hijas en otra parte, y ella accedió casi de
inmediato. Laura le aseguró que para sacarlo del pabellón
necesitaría de una autorización especial que llevaría un poco de
tiempo, pero que había un sitio que podría servir. Tres guardias se
encargarían de custodiar el lugar desde el exterior, uno en la puerta
y dos en la ventana.

Era agradable mirar a través de una ventana sin barrotes, pensó
Ted, nervioso como pocas veces lo había estado en su vida. Vestía
un pantalón azul de hilo y una camisa blanca que le iba holgada;
había perdido peso durante los últimos meses. Y no era su delgadez
la única prueba del paso del tiempo: aquella vestimenta trivial ahora
le incomodaba. Se sentó en un sofá de dos cuerpos, anudó las
manos, se levantó y caminó por la habitación rodeando la mesa para
sentarse otra vez, ahora en una de las sillas de madera. Volvió a
levantarse. En una esquina había un pequeño refrigerador y sobre él
unos estantes con unas cuantas tazas. Se acercó e
inconscientemente alineó las asas. Laura se había marchado hacía
unos minutos en busca de Holly y las niñas.



La puerta se abrió.
Laura entró, sola, las manos en la espalda. Ocultaba algo.
—Lo siento, Ted. Tus hijas no vendrán. Tenías razón antes. Tú las

mataste y por eso estás aquí. Pero al menos alguien ha venido a
verte…

Exhibió las manos con un movimiento rápido. Una estaba vacía.
De la otra colgaba una bolsa peluda que no tardó en tener hocico y
cola y empezó a retorcerse. La zarigüeya intentaba liberarse, pero
Laura la sostenía con el brazo extendido, firme como una estatua.
Entonces la zarigüeya chilló, un sonido agudo como el griterío de
unos niños. La doctora Hill tembló y se dobló sobre sí misma. Otra
ocupó su lugar, radiante y feliz.

—¿Listo para recibir visitas?
Las voces de las niñas fueron el preludio del tren de gritos y

alegría que lo embistió y tumbó contra el sofá.
—¡Papiiiiiiiiii! —repetían en perfecta armonía.
Cindy y Nadine se aferraron al torso de Ted con fuerza. Él las

envolvió con los dos brazos. No iba a soltarlas nunca más.
Fue Nadine la que primero se apartó, preocupada porque el

dibujo que traía se arrugaba. De las dos era la menos demostrativa,
más silenciosa y racional; el mismo temperamento que Ted. Cindy
era el vivo retrato de Holly; desprejuiciada e histriónica, casi siempre
asumía el liderazgo.

—¡Mi dibujo! —decía Nadine.
—No es tu dibujo. Papi, te hicimos un dibujo… ¿Por qué lloras?
Ted efectivamente tenía los ojos húmedos. Se los enjugó con la

palma de la mano.
—Porque os he echado muchísimo de menos.
Cindy se abalanzó sobre él.
—¡Nosotras también!
Nadine dudó antes de sumarse al abrazo. Observó el dibujo que

tenía en la mano y, finalmente, esperó. Ted le dedicó una sonrisa por
encima del hombro de su otra hija. Entre ellos existía una conexión
especial, podían decirse muchas cosas con solo mirarse.



—Te hemos hecho un dibujo —dijo Cindy cuando soltó a su padre
—. Dáselo de una vez, Nadine… Mira, estamos todos en la playa,
aquí está mami, aquí estamos…

—No hace falta que lo expliques —la interrumpió Nadine.
Ted contemplaba el dibujo. Eran ellos cuatro de pie, con el mar

detrás. Ted sostenía su caña de pescar, Holly lucía el bikini rojo y las
niñas tenían cada una un delfín flotante. Era curioso porque ellas
tenían solo uno, se lo habían comprado el verano anterior, y el
dichoso animal había resultado una fuente constante de peleas. Ted
había sugerido comprar otro, pero Holly insistió en que debían
aprender a compartirlo, y por supuesto tuvo razón.

—Me gusta mucho. Gracias.
—¿Dónde vas a ponerlo?
—Aquí tengo una habitación muy bonita. Lo colgaré allí para

verlo cada día.
—¿Cuándo vas a volver a casa? —A Cindy no le gustaba andarse

con rodeos. Otra cualidad heredada de su madre.
—No sé cuándo regresaré a casa, pero estoy seguro de que será

pronto.
Cindy no se dio por vencida.
—Mami dice que este no es un hospital como el del abuelo. ¿Aquí

curan cosas de la cabeza?
Ted sonrió.
—Así es. Papá ha tenido dolores de cabeza, mareos, y aquí me

están curando. Ahora ya me siento mucho mejor.
Cindy respiró aliviada.
—Nadine dijo que tendrías tubos en la cabeza.
—¡No es cierto!
Ted abrazó a Nadine y la atrajo hacia sí. No quería que se sintiera

excluida.
—Es lógico que os hagáis preguntas —dijo Ted—. Cuando se

trata de la cabeza las cosas no se resuelven con operaciones, como
al abuelo cuando le arreglaron la cadera. Hay que tomar
medicamentos…, y hablar mucho.



—¿Hablar?
—Así es. Se llaman sesiones de terapia.
—¡Como la serie de televisión de mamá!
—¡Claro! Pero aquí las sesiones son en persona, no por internet

como en la serie de mamá.
—¿Y si le decimos a la doctora Hill que las haga por internet?

¿Podrías volver a casa?
Ted rio.
—No es tan sencillo como en la televisión. Lo importante es que

pronto estaré con vosotras…
Ambas asentían, ilusionadas, y Ted procuró grabar a fuego sus

expresiones, la necesidad de tener cerca a su padre que transmitía
cada uno de sus rostros. ¿De verdad había intentado suicidarse? ¿En
qué estaba pensando? Cada vez podía entender menos al Ted que le
había dado la paliza a su amigo, el suicida que pensaba dejar a dos
niñas de siete años solas con su madre.

Ya no era ese Ted, estaba seguro. Saldría del Lavender, retomaría
su empresa y su vida. Si tenía suerte, Lynch saldría del coma y
podría pedirle perdón.

Pasaron más de media hora juntos. Hablaron de la escuela, de
unas muñecas que mamá les había comprado —Ariel y Alex— y de
una nueva amiga dos años mayor que habían hecho en el vecindario
de los abuelos. Su nombre era Haley, y como tenía una hermana en
el instituto sabía un montón de cosas… ¡Sabía maquillarse y les
había enseñado! Pero eso tenía que ser un secreto, mamá no podía
saberlo. Ted les prometió que así sería. Se emocionó al comprobar
que ciertas realidades no habían cambiado, que probablemente
nunca lo harían. A Holly siempre le había tocado ser el poli malo.

Y a propósito de ella, ¿por qué no había entrado con las niñas?
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Laura se llevó a las pequeñas bajo la promesa de que podrían
volver a ver a su padre antes de irse. Holly entró después, la mirada
esquiva; llevaba el cabello corto unos tonos más oscuro que de
costumbre.

—Hola, Holly. —Ted seguía en el sofá. Al ver que ella no se
acercaba se puso de pie y fue hacia la mesa.

—Hola, Ted. Me alegra verte bien. —Holly le dedicó una frágil
sonrisa. Ocupó una de las sillas. Traía su bolso, que dejó sobre la
mesa con excesivo cuidado.

—¿Has hablado con la doctora Hill? —Ted se sentó dejando una
silla vacía entre ambos.

—Sí, unas cuantas veces durante estos meses. Hoy también. Me
ha dicho que últimamente has progresado bastante.

—Es cierto. Hasta hace unas semanas…, bueno, no tengo mucha
conciencia de esos días. Mi mente ha estado un poco perdida. Pero
con la ayuda de la doctora estoy empezando a recordar.

Holly asintió.
—Me dijo que quizá ayude que hablemos un poco, tú y yo. —

Holly se masajeó la frente—. No quiero ser la víctima, pero esto ha
sido muy difícil para mí. Las niñas preguntan por ti todo el tiempo,
no sabía qué decirles.

—Me imagino. Y sé que es mi culpa. Soy responsable de las
malas decisiones que he tomado. Por eso estoy aquí. Pero voy a



salir, Holly, y ocuparé el rol que me corresponde con las niñas. ¿Has
tenido algún problema de dinero?

—No, no. —Holly hizo una mueca como si el dinero fuera lo
menos importante del mundo—. Travis se ha ocupado de todo.

Holly examinó a Ted, a la espera de su reacción.
—Oh, sí, recuerdo bien a Travis —dijo él.
Ella asintió.
Guardaron silencio. Pero alguien tenía que decirlo, y Ted

consideró que era su responsabilidad.
—¿Cómo sigue Lynch?
—Es increíble que no recuerdes a Justin. Nunca te has referido a

él por su apellido.
Ted se encogió de hombros.
—Sigue igual —continuó ella.
—No sabes cuánto lo siento. Yo…, no sé qué sucedió ese día. Mi

mente lo ha borrado por completo.
—Sí, eso me ha dicho la doctora.
—Quiero que sepas que en lo que a mí respecta, tú y él…
—Déjalo, Ted, por favor. En última instancia tampoco necesito tu

permiso.
—Lo siento.
—La doctora Hill me ha pedido que hablemos…, de cómo

estaban las cosas entre nosotros, ¿lo recuerdas?
Ted bajó la cabeza.
—Bastante mal —susurró—. Yo…, estaba un poco distante.
—Al menos recuerdas eso. —Holly no utilizó un tono de reproche,

pero Ted la conocía y sabía que estaba enfadada—. Ted, te
encerrabas en tu despacho, ibas a la casa del lago casi todo el
tiempo, me eludías por completo. Cuando conseguía hablar contigo
era un monólogo de mi parte, breve, porque sabes que tampoco me
ha gustado darle demasiadas vueltas a las cosas. Mi presencia era
un estorbo en tu vida. Yo me di cuenta, tú te diste cuenta, hasta las
niñas empezaron a darse cuenta.

—Desafortunadamente, he recordado esa parte.



—Voy a ser franca contigo, que de eso se trata todo esto. En ese
momento pensé que había otra mujer, que tus viajes de negocios,
las prolongadas estancias en la casa del lago, todo tenía que ver con
una aventura. Tenía perfecto sentido. ¿Y sabes qué? Hasta deseé
que fuese cierto, por ridículo que suene. Sabía que ya no me
amabas.

—Holly, yo…
—Déjame seguir, por favor. Al principio hice algunas llamadas a

tu oficina, cuando estabas de viaje, hablaba con Travis o con tu
secretaria, obtenía algo de información y la cotejaba con lo que tú
me decías. Lugares, horarios, clientes, todo cuadraba. Lo que no
cuadraba era lo que yo estaba haciendo, no iba conmigo. No quería
investigarte como un detective privado, como tú hiciste conmigo más
tarde…

Holly hizo una pausa.
—No sabía qué hacer, Ted. Cuando intentaba hablar contigo era

como si todo te diera igual; sabía que tendría que pedirte el divorcio,
estaba acostumbrándome a la idea, reuniendo el valor suficiente.
Fue entonces cuando pensé en hablar con Justin. No es que creyera
que él supiese si estabas con otra mujer, o que fuera a decírmelo
precisamente a mí…, lo fui a ver porque él te conoce casi tanto
como yo, o quizá más, y quería comprobar lo que yo pensaba: que
habías cambiado; que algo te había sucedido y yo no lo sabía.
Necesitaba confirmarlo de alguna forma, porque era eso o…,
bueno…, yo…

—Estabas perdiendo el juicio —completó Ted con una sonrisa—.
No te preocupes, no es tan grave.

Holly asintió pero no sonrió.
—Fui a hablar con Justin y me dijo que tú y él casi habíais dejado

de veros, que tú lo alejaste, tal como estabas haciendo conmigo.
Nos vimos unas veces más, sin otro propósito que hablar de ti y de
lo que te pasaba, y así nació la relación entre nosotros. No fue lo
ideal, desde luego que no. Cuando fuimos conscientes de que las
cosas iban en serio tú y yo casi ni nos dirigíamos la palabra, y tu



comportamiento huraño empezaba a extenderse a las niñas.
Finalmente, reuní el valor y hablamos. Te pedí el divorcio.

—Eso sí lo recuerdo. Fue en la sala. A partir de ese momento la
tensión se disipó un poco.

—Lo que no sabía entonces era que estabas viendo a un médico,
o que le pediste a un excompañero de la escuela redactar un
testamento. Mucho menos que en la caja fuerte de la casa estaban
esas fotografías de Justin y mías. ¡Las tuviste allí durante casi un
mes, Ted! Tú lo sabías todo y no me dijiste nada, ni siquiera cuando
te pedí el divorcio.

Ted abrió los brazos.
—No sé por qué no te dije nada, Holly, realmente no lo sé.
Ella asintió.
—Quiero creerte.
—No sé por qué razón golpeé a Lynch…, a Justin, pero te

aseguro que no tiene nada que ver contigo…, con vuestra relación,
eso sí lo sé. Quiero que seas feliz, Holly, tú y las niñas.

Una vez más, Holly asintió.
—La doctora Hill me ha mantenido al tanto todos estos meses.

Sé que no han sido fáciles. Me ha dicho que vivías…, como en una
irrealidad, o algo así.

—Algo así. Es horrible. Es como si alguien hubiese cogido mis
últimos recuerdos antes de llegar aquí y los hubiera desordenado. Es
lo más parecido a un sueño que te puedas imaginar. Hay un nombre:
Wendell…, ¿significa algo para ti?

—No. La doctora Hill también me lo preguntó y no supe qué
responderle. ¿Quién es Wendell?

—Una parte de mí, al parecer. Es como si en mi cabeza hubiera
un trastero donde han ido a parar algunos recuerdos, y no tengo la
llave. Ese trastero es Wendell. He visto a ese hombre todo este
tiempo, y resulta que soy yo…, sé que suena ridículo. Al principio
estaba atrapado en unos ciclos que se repetían sin parar, pero
gracias a la doctora Hill he ido escapando de ellos. Siento que estoy



cerca de llegar a la verdad; de desenmascarar, de una vez por todas,
a Wendell.

Ted era consciente de cómo lo observaba Holly. Como a un loco,
por supuesto. ¿De qué otra forma iba a hacerlo? Y desde luego él no
tenía intención de hablarle de la zarigüeya ni de lo que había visto
desde la ventana de…

—¿¡Qué sucede, Ted!?
Él apenas la escuchó. Se levantó de la silla y fue hasta el sofá.

Cogió el dibujo de Cindy y Nadine. La playa. El bañador rojo. ¿Eran
coincidencias?

—¿Por qué nos dibujaron en la playa? —preguntó Ted.
Holly arrugó la frente.
—No lo sé. ¿Tiene alguna importancia? Les dije que sería una

buena idea traerte un dibujo y ellas fueron a su habitación a hacerlo.
Supongo que las vacaciones son un momento feliz y por eso lo
eligieron.

Ted volvió a sentarse, sin dejar de mirar el dibujo. ¿Había algún
detalle más que le dijera algo? En principio no. La caña de pescar, el
delfín inflable…, ningún otro detalle revelador. Examinó con el dedo
las sillas plegables, otras personas tomando el sol, unas cuantas
palmeras…, nada fuera de lugar. Ni zarigüeyas agazapadas ni
castillos rosas. Nada que le recordara a las visiones que había
tenido.

—¿Te sientes bien, Ted? ¿Por qué la playa te llama la atención?
—No es nada. He tenido un sueño hace unos días, eso es todo.

Es una coincidencia. En él también llevabas el bikini rojo…
Holly no pareció del todo cómoda con el hecho de que su

exmarido soñase con ella en bikini.
Ted dejó el dibujo a un lado.
Pasaron juntos unos minutos más, comentando banalidades de la

familia. Ted no conseguía centrarse en la conversación. Cuando
regresaron las niñas para despedirse logró olvidar el dibujo que
seguía sobre la mesa. Les dio un abrazo a ambas y les prometió que
pronto saldría del Lavender para estar con ellas.



Una promesa que nunca debió haber hecho, por supuesto.
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El dibujo hecho por Cindy y Nadine era lo único que había en el
panel de corcho sobre el escritorio de Ted. Estaba sujeto con cuatro
trozos de cinta adhesiva. Mike, que pasaba por el pasillo rumbo al
patio, lo sorprendió observándolo y se acercó. Se aclaró la garganta.

—Aquí no permiten chinchetas —dijo—. Si te estás preguntando
el porqué de los paneles de corcho no eres el primero.

Ted se volvió con una sonrisa desvaída. En lo que menos
pensaba era en chinchetas.

—Necesito ver qué hay detrás del telón, Mike.
Él tardó unos segundos en comprender.
—La visita de tu familia te ha sensibilizado, ¿verdad?
—No se trata de eso. Es decir, no se trata solo de eso. Necesito

saber la verdad, salir de aquí y estar con mis hijas.
Mike asentía.
—¿Cómo encuentro a la puta zarigüeya, Mike?
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Jueves por la tarde. Había llovido durante la mañana y una densa
capa de nubes grises presagiaba que podía volver a ocurrir de un
momento a otro. Era un típico día invernal en plena primavera.

Casi todos los internos estaban en el salón comunitario. Sketch y
Lolo batallaban en el tablero de ajedrez ahora bajo la supervisión de
Ted, que ya no era visto como un rival sino como una especie de
fuerza invencible; una fuente de sabiduría. Cuando acababan cada
partida, Ted la reproducía íntegra sin cometer un solo error y
analizaba cada movimiento para deleite de sus compañeros. Estaban
fascinados con la posibilidad de derrotar a los del pabellón B durante
el próximo encuentro. Lester, que había abandonado por completo
su hostilidad, también se sumó al equipo.

Mike llegó en determinado momento y le pidió a Ted que lo
acompañase afuera. Venía con Espósito, el gordinflón que decía ver
los animales y que casi nunca hablaba. Ted no hizo preguntas y los
siguió. El resto intentó sumarse al trío, pero Mike los detuvo, primero
con una mirada amenazante y luego directamente advirtiéndoles que
no se les ocurriera salir al patio. El propio Ted se sorprendió por el
terror que podía transmitir aquel hombre cuando mostraba ese
rostro autoritario e implacable. Sketch, Lolo y Lester asintieron en
silencio y regresaron a la mesa. Ted cogió su abrigo de uno de los
percheros y salieron al patio. Espósito los seguía como un globo
gigante flotando al ras del suelo.



Salvo ellos tres, solo dos internos vagaban por el patio. Mike les
llamó la atención y ambos se acercaron; les dijo que debían entrar y
obedecieron sin mediar objeción. Mike miró hacia el edificio para
asegurarse de que nadie los observaba por las ventanas. No es que
fueran a hacer algo secreto, le explicó a Ted, pero tampoco quería
una panda de espectadores pegados a los vidrios. Se dirigían al
banco de siempre, y Ted asumió que se sentarían allí, como habían
hecho tantas otras veces. Sabía que el operativo tenía que ver con la
zarigüeya, pero no tenía idea de qué harían exactamente o qué
rayos hacía Espósito con ellos. A propósito de este, caminaba dando
pasos cortos, balanceando su voluminoso abdomen y lanzando a
Mike constantes miradas de espanto. Cuando llegaron al banco Mike
le pidió a Ted que lo agarrara de un extremo, que iban a moverlo.

—Rápido —dijo mientras lo levantaban—. Alguien podría ver lo
que estamos haciendo y avisarle a un guardia. Tú sigue, no te
detengas.

Cruzaban el patio en dirección al campo de baloncesto. Espósito
los seguía. Efectivamente, cuando casi llegaban al círculo central la
puerta principal se abrió y un guardia y un enfermero salieron
agitando los brazos y vociferando.

—¡Hey! ¿¡Qué se supone que estáis haciendo!?
—Sigue adelante —dijo Mike. Faltaban un par de metros…—.

Listo, suéltalo aquí y siéntate. Tú también, Espósito.
Los tres se sentaron. Mike y Ted en un extremo, Espósito en el

centro. Estaban de espaldas al edificio, de manera que dejaron de
ver a los dos hombres hasta que estos rodearon el banco y se
pararon delante. Uno de ellos era McManus.

—¿Qué rayos hacéis aquí?
La escena resultaba surrealista. Los tres ocupantes del banco

permanecían impávidos, las manos en las rodillas y esquivando la
mirada de McManus y el guardia, como si sentarse en medio de un
campo de baloncesto fuera la cosa más normal del mundo.

—¿Y bien?



Mike levantó una mano en señal pacificadora. Está bien, os lo
explicaré. Señaló en dirección al árbol y negó con la cabeza
lentamente.

—Es brutal allí abajo —dijo con consternación—, este viento agita
la copa del árbol y es como si lloviese… ¡Brutal! ¿Verdad,
muchachos?

—¡Chorradas, Dawson! —dijo el guardia—. Os estaba mirando. Ni
siquiera os habéis sentado.

Mike sonrió y asintió. ¡Me has descubierto! Volvió a hacer el
gesto pacificador mientras buscaba otra respuesta. Se inclinó
ligeramente y ocultó su boca con la mano… Aquí va un secreto.

—Estos dos no están bien de aquí… —se tocó la cabeza con el
dedo—, no sé en qué pensaban.

—Dios mío, Dawson. Vamos, sabes que no puedes andar
moviendo las cosas adonde te plazca. Devuelve el banco a su sitio
ya mismo.

—Oye, Myers, el banco ya está aquí —dijo Mike. Otra vez había
en su tono de voz algo de amenaza—. Nos quedaremos un rato
sentados. Ya sabes cómo somos nosotros…

El guardia sacudió la cabeza. McManus habló por primera vez.
—Qué diablos, me voy adentro —dijo fastidiado.
Myers suspiró.
—Que sea la última vez, Dawson. Ya sabes que tú haces una

cosa y el resto no tarda en imitarte. No quiero un ejército de locos
moviendo todo de un lado para otro.

—Entendido, jefe. Ahora, si nos disculpas, queremos disfrutar de
este sol radiante. ¿Alguno de vosotros ha traído bronceador,
muchachos?

El guardia se dio por vencido y se marchó. Mike dejó de lado su
tono jocoso y se volvió hacia Ted.

—Espero que esto valga la pena, amigo.
A unos pocos centímetros de sus pies estaba la línea que dividía

el campo en dos.



El límite entre el mundo real y el mundo de la locura, había dicho
Mike.

—¿Qué hacemos aquí, Mike?
—¿Tú quieres verla, no es cierto?
Espósito evidentemente sabía a qué se referían, porque se

sacudió, incómodo, empujando ligeramente a sus dos compañeros.
—Quieto, Espósito.
—Quiero verla —dijo Ted—. Pero…
—Esa es la línea. —Mike señaló la línea blanca. Los charcos de

agua la hacían casi invisible—. Tenemos más posibilidades de verla
estando cerca de la línea… ¡Mierda, he olvidado traer mi libro!

Ted se encogió en el asiento, incapaz de decir nada más. Durante
un segundo lo vio con claridad, vio al Mike verdadero, no al hombre
amenazador que por momentos parecía el tipo más sensato del
mundo, con sus libros y sus teorías estrambóticas, sino al loco de
remate con una membresía de honor en el Lavender Memorial. Ted
miró a su alrededor y comprendió cuán ridículo resultaba todo
aquello.

—Tienes que creer —dijo de repente Espósito. Era la primera vez
que Ted le escuchaba la voz.

—Cállate, Espósito —lo retó Mike.
¿Y se suponía que iban a ver a la zarigüeya, así sin más?

Estúpidamente, Ted se descubrió escrutando la parte trasera, donde
estaba el bosquecillo con los bancos, buscando a aquel animal
hediondo. No vio nada.

—Mike, perdóname —insistió Ted—, pero hemos estado aquí
infinidad de veces, cerca incluso de esta línea, y nunca he visto
nada. ¿Qué te hace pensar que esta vez será diferente?

—Este grandote que tenemos aquí —dijo Mike, dándole unas
palmaditas a Espósito—. ¿No te dije que él los ve todo el tiempo?
Espósito es como una luz gigante, solo que no atrae insectos.
¿Verdad, Espósito?

—Hace m… m… mucho que no los veo.
Mike forzó una carcajada.



—Esa es una mentira grande como tu culo. De cualquier forma,
los tres los hemos visto…, cuantos más seamos, mejor. —Mike se
inclinó hacia delante para poder ver a Ted y lanzarle una de sus
miradas fulminantes—. Oye, ¿quieres verla o no? Porque todo esto lo
estoy haciendo por ti.

Ted asintió.
—Tienes razón, perdóname.
Qué diablos. ¿Qué perdía? Si sentarse en medio de aquel campo

de baloncesto con dos lunáticos podía ayudarlo a descubrir la
verdad, ¿por qué no intentarlo?

—Estoy listo —dijo Ted con convicción—. Vamos, Espósito,
comunícate con ellos con tus poderes de Aquaman. Diles que
vengan…

—No es así como funciona —replicó Espósito con su voz aguda.
Nadie le preguntó cómo funcionaba.
Aguardaron en silencio. La escena debía resultar todavía más

extravagante vista desde el edificio. Tres hombres sentados en un
banco, de espaldas, en medio de un campo de baloncesto. Woody
Allen no podría pedir más para el cartel de una de sus películas. Tres
hombres y una zarigüeya, próximamente en sus pantallas.

Veinte minutos después seguían en la misma posición, sin haber
dicho una sola palabra. De repente Ted esbozó una sonrisa. No
había visto a la zarigüeya pero pensaba en sus hijas, que a veces
jugaban a quien habla primero pierde, casi siempre a instancias de
Nadine, que, cansada de los constantes planteos y divagues de su
hermana, la desafiaba a no hablar durante más tiempo que ella. Ted
se preguntó quién hablaría primero de ellos tres. No sería Espósito,
que jugaba a quien habla primero pierde cada minuto de su vida, y
Dawson parecía sumido en una ensoñación difícil de caracterizar. Ted
era el único que no conseguía abstraerse de lo que hacían. La
estupidez que hacían. Empezaba a sentir frío a pesar del abrigo. Se
acomodó en el asiento y al hacerlo sintió el peso de la herradura en
el bolsillo del pantalón. ¡Eso era! En ese instante lo vio con claridad.
La zarigüeya nunca se acercaría si él tenía la herradura. Se puso en



pie de un salto y sacó la herradura del bolsillo para que sus
compañeros de banco pudieran verla. No dijo nada, aunque ellos
parecieron entender. Pensó en lanzarla lejos pero no quería que
McManus y el otro tipo regresaran con más broncas, así que
simplemente caminó hacia un lado del campo y la dejó allí.

—Cúbrela. —Se escuchó decir a Espósito.
—¿Con qué demonios voy a cubrirla? —le dijo mientras

emprendía el regreso.
—Con tu abrigo —lo interrumpió Mike—. Cúbrela.
Ted suspiró. Genial. Ahora iba a pescarse un resfriado. Sin

embargo, tenía que reconocer que cubrir la herradura le resultaba,
por alguna razón descabellada, la cosa más sensata del mundo. Se
quitó el abrigo y lo colocó encima de la herradura. Esta vez verificó
que nadie lo estuviera viendo desde las ventanas. Regresó con paso
veloz, frotándose las manos.

—Muévete, Espósito. Déjame sentarme en medio.
El hombretón se desplazó sin poner objeción.
—Están llegando —dijo casi inmediatamente. En su voz no hubo

vacilación.
Ted lo examinó todo con atención. No vio nada extraño. Pero

¿acaso no percibía él también que algo cambiaba? Y entonces lo vio,
en uno de los charcos de agua más allá de la línea divisoria, el
reflejo de algo moviéndose captó su atención. Algo rojo.

—El rojo es mi color favorito —dijo Espósito de la nada. Ahora su
voz no solo había sonado firme sino mucho más grave que lo
habitual.

—¿Qué? —preguntó Ted.
Espósito no respondió.
Otra vez el reflejo, ahora inconfundible. El cuerpo esbelto de

Holly con el bikini rojo apareció en el charco, tembló cuando una
ráfaga de aire sacudió la superficie y entonces desapareció. Pero
había estado allí, Ted estaba seguro. Cuando levantó la cabeza se
quedó de piedra.



En la esquina del campo de juego estaba el castillo de las
princesas de Disney. No se trataba de un reflejo o de una aparición
traslúcida. El castillo estaba allí. Ted empezó a señalar en esa
dirección.

—Podemos verlo —sentenció Mike.
—Es el castillo de mis hijas —dijo Ted con voz trémula.
Se levantó y caminó en aquella dirección, solo. A medio camino

se volvió, vio a Mike con expresión de preocupación y a Espósito
haciendo el esfuerzo de encoger su voluminoso cuerpo, hundiendo la
cabeza por debajo de los hombros. Parecían los ocupantes de la
montaña rusa más aterradora del mundo. Y, sin embargo, Ted sintió
el deseo, casi la necesidad, de regresar con ellos a la seguridad del
banco.

Más allá, en el Lavender, vio la silueta de McManus detrás de la
puerta de salida. Era imposible que desde allí no viera el castillo. Ted
reanudó la marcha.

El castillo estaba emplazado en el límite entre el campo de
baloncesto y el bosquecillo. Al llegar a él se acuclilló y observó por
una de las ventanas laterales. No tenía intención de entrar; ni
siquiera tocarlo le parecía una buena idea. Por alguna razón se había
convencido de que vería a la zarigüeya allí adentro, pero no fue así.
El castillo estaba completamente vacío. Se apartó, rascándose la
cabeza. Blancanieves, Cenicienta, Ariel y Pocahontas lo observaban
desde uno de los muros laterales. ¿Qué harás ahora? Rodeó el
castillo. En la parte de delante estaba Esmeralda y a su lado la Bella
Durmiente, Ted no recordaba su nombre. Entonces una imagen lo
golpeó. Se vio a sí mismo de la mano de Cindy, rodeando aquel
mismo castillo en un Toys R Us, la niña contándole la historia de
cada una de las princesas.

¡Aurora!
La voz de Cindy le trajo la respuesta. Aurora era el nombre de la

Bella Durmiente. Experimentó un escalofrío. Aquel era el primer
recuerdo que le robaba a Wendell. Siguió rodeando el castillo.

—Esa de allí es Bella… —decía Cindy.



—De La bella y la bestia. —Acotaba Ted.
—¡Claro! Y esa es Pocahontas, y esa es Mulán.
En la parte trasera no había ninguna princesa, solo un muro de

ladrillos pintados sobre la madera. Ted se lo quedó mirando.
Retrocedió unos pasos sin otra intención que ganar algo de
perspectiva cuando su pie derecho pisó algo duro. ¡La zarigüeya! Dio
un pequeño salto y se apartó. Pero no era la zarigüeya sino un
cuchillo de carnicero.

—No está en el Lavender, papá. Es igual que el castillo.
Ted se inclinó y cogió el cuchillo. Al moverlo ligeramente advirtió

que la hoja estaba manchada de rojo.
El rojo es mi color favorito.
¿Qué hacía ese cuchillo allí? Miró a Mike y a Espósito, como si

ellos dos pudieran proporcionarle una respuesta a distancia. No solo
no lo hicieron, sino que parecían congelados en la misma pose que
antes. Ted pensó en levantar una mano para que ellos hicieran lo
mismo pero ni se molestó. Sabía que no lo harían. Además en ese
momento oyó cómo la hierba se movía a unos metros de donde
estaba, y esta vez sí se trataba de la zarigüeya, desplazándose con
su andar errante. No parecía interesada en Ted. No parecía
interesada en nada, olfateaba aquí y allá, cada tanto levantaba la
cabeza. Ted la siguió, no del todo consciente de que seguía
aferrando el cuchillo como un cazador furtivo.

Se internó en el bosquecillo del Lavender, completamente
desconocido para él, y en pocos minutos había perdido el contacto
visual con sus compañeros. Caminaba por un sendero de tierra
rodeado de árboles. La zarigüeya iba delante, guiándolo.

Antes de llegar a un claro, la zarigüeya se apartó y lo observó
con lo más parecido a una sonrisa que aquel animal diabólico podía
permitirse. La cola serpenteaba detrás de su cuerpo rechoncho.
Cuando Ted caminó unos metros más entendió la razón. En el claro
había un muchacho muerto. Ted sabía que estaba muerto. Estaba
tendido boca abajo, con los brazos estirados uno a cada lado, y
vestía la chaqueta y la gorra de la Universidad de Massachusetts.



Ted la reconoció enseguida por la sencilla razón de que la había
utilizado infinidad de veces, al igual que sus compañeros de
universidad. No podía ver el rostro del desgraciado, y francamente
no sabía si quería verlo.

Entonces recordó el cuchillo en su mano e instintivamente miró el
cuerpo con más detenimiento. Vio parte de un corte en el cuello y la
sangre que manchaba la hierba y oscurecía la tierra.

¿Quién eres?
Empezó a rodear el cuerpo.
Tenía que moverlo…, ver el rostro.
—Ted… —dijo una voz a su espalda.
Se volvió.
Era McManus. Detrás de él estaban Mike y Espósito. Los tres

parecían preocupados. Ted se volvió apenas un instante para
comprobar lo que ya sabía: que en el claro no había ningún
muchacho de la Universidad de Massachusetts muerto, y mucho
menos una zarigüeya sonriente. Mostró las manos en señal de
rendición. ¿Dónde había ido a parar el cuchillo que acababa de
encontrar?

Emprendieron el regreso en silencio.
—¿Has podido verla? —se interesó Mike.
Ted apenas asintió.
—No estoy muy seguro de haber visto lo que hay detrás del

telón, Mike. Para serte sincero, no tengo idea de lo que he visto.
La imagen del muchacho muerto seguía grabada en su mente.

¿Quién era?
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Llevaban media hora en la sala de evaluación del Lavender
Memorial. Laura describió someramente su visita a Nina, la
secretaria de Lynch. Sin embargo, se guardó por un momento la
revelación final de la mujer.

—La policía nunca la interrogó, pero ella estuvo allí contigo, Ted,
antes de que entrases en el despacho de Lynch.

Ted tenía la cabeza en otra parte. La visita de su familia y la
extraña experiencia en el patio del hospital lo habían perturbado.

—¿Tiene todo eso alguna importancia?
—Todavía no te he contado el final. Pero antes de eso déjame

decirte que sí la tiene, porque confirma que cada evento del primer
ciclo tiene una base real, y eso puede ayudarnos a reconstruir tus
últimos días.

—Si eso fuese así, ¿para qué visitaría yo a un tipo como Blaine?
—Precisamente de eso quería hablarte. Cuando Nina se

marchaba del despacho de Lynch escuchó que tú le recriminabas el
haberte seguido a casa de Blaine.

La frase capturó la atención de Ted. La repitió con voz pausada.
—No entiendo qué conexión pude haber tenido con ese tipo.
—Pero ahora sabemos positivamente que tú y él os conocíais. Es

probable que haya sido un vínculo del que nadie sabía, ni siquiera
Holly. Cuando supiste que Lynch te había seguido hasta allí te
enfureciste con él.



Laura se mostraba enigmática. Cada cierto tiempo le dedicaba
miradas particularmente incisivas, o eso creyó advertir Ted.

—Un momento, Laura, ¿a qué te refieres con un vínculo?
—A nada en particular, no nos apresuremos. Pero creo que es

importante averiguarlo. Ted, ¿te sucede algo?
Él bajó la vista.
—En realidad sí, tengo que pedirte un favor. Desde que he visto a

las niñas…
—¿Sí?
Ted parecía quebrado. Pensar en Cindy y Nadine hizo que

recordara la promesa que les había hecho antes de irse.
—Ted, puedes decirme lo que sea. Quiero que me hables de qué

has sentido al ver a Holly y a las niñas, es algo que también
debemos tratar aquí.

Lo dijo sin rodeos:
—Necesito salir de aquí, Laura. Un día o dos, necesito ir a la casa

del lago, ver mis cosas, estar en mi lugar. No puedo conectarme con
una realidad que no puedo recordar…, y estar aquí me ha ayudado,
no me malinterpretes, pero siento que ha llegado la hora de
acercarme al sitio donde todo empezó.

—Ted, no sé si es el momento. Estamos haciendo progresos
importantes.

—Lo sé, y te lo agradezco profundamente. He podido ver a mis
hijas y te lo debo a ti. Pero tengo que seguir recordando, y en la
casa del lago hay respuestas, estoy seguro de ello.

—¿Por qué piensas eso?
Sabía que si quería convencerla no tendría más remedio que

hablarle de lo que había visto en el patio del hospital.
—He tenido un sueño sumamente extraño. Fue…, una visión o

algo parecido. Lo primero que recuerdo es el castillo rosa de las
niñas. Yo me acercaba a él, lo examinaba con atención hasta que
descubría que detrás había un sendero. Mi hija Cindy estaba
conmigo, creo. Luego se marchó. Seguí aquel sendero detrás de la
casa del lago no sé durante cuánto tiempo. Pero lo importante es lo



que sentía mientras caminaba, como si supiera con certeza que lo
que me esperaba al final sería una revelación. La clave de todo.

Laura había cogido una libreta y tomaba notas rápidas.
—Entonces me encontré con un cadáver. Era un alumno de la

UMass; llevaba la chaqueta de la universidad y una gorra. Debajo del
cuerpo había un charco de sangre. No pude ver su rostro.

—¿Cuándo soñaste esto?
—Ayer.
Ted no iba a revelar que aquello había sucedido estando

despierto y con Mike y Espósito observándolo desde el campo de
baloncesto. Si albergaba alguna remota esperanza de salir de allí, no
iba a ser tan estúpido de decir que había llegado al cadáver
siguiendo a una zarigüeya imaginaria.

—¿Qué más sucedió?
—Eso fue todo. No sé qué significan el castillo o el muchacho

muerto; seguramente algo que se me escapa. De lo que no tengo
dudas es de que aquel sendero detrás de la casa del lago esconde
respuestas importantes. Fue una sensación tan fuerte que me ha
sido imposible pensar en nada más.

—Ted, tú sabes que a veces los sueños tienen esa particularidad.
En ellos nos convencemos de cosas que al despertar no son ciertas.

—Lo sé. Pero esto fue diferente. En cierto sentido, fue como si…,
como si una parte de mí me hablara y me diese la respuesta que
estoy buscando.

Ted sabía que exageraba. Pero necesitaba ser convincente. Al ver
la expresión de Laura supo que el relato al menos había despertado
su curiosidad.

Laura seguía tomando notas.
—¿Lo que viste en el sendero te remite de alguna forma a tu

paso por la universidad?
—No exactamente. Me refiero a que la chaqueta y la gorra

estaban allí por algo, pero la verdad es que mi paso por la
universidad es algo borroso. Recuerdo muchas cosas con claridad,
como a mis profesores, los juegos de póquer, los empleos que tuve,



no sé, detalles así. Con otras cosas me resulta imposible. Supongo
que todo lo relacionado con Ly…, con Justin. Si él era mi compañero
de habitación y allí nos hicimos amigos, supongo que es lógico que
no recuerde muchas de las cosas que compartí con él…

Laura asentía.
—¿Y bien, Laura? ¿Qué dices de la posibilidad de visitar la casa

del lago?
La doctora negó suavemente con la cabeza. Había en sus ojos un

dejo de tristeza.
—No es el momento, Ted. Lo siento. No descarto que muy pronto

podamos organizar una salida terapéutica. Solemos hacerlo cuando
creemos que puede ser útil.

Ted se puso de pie. No llevaba ningún tipo de restricción en
manos o piernas. Claro que McManus no lo perdía de vista desde la
habitación contigua.

—Laura, entiendo lo que me dices, y confío en ti. Lo único que te
pido es que lo consideres. Si ese sendero no existe, o no conduce a
ninguna parte, no perderemos nada.

Ted parecía un alumno que había dado un paso al frente para
recitar la lección. Laura lo observaba por encima de sus gafas de
lectura.

—Te prometo que lo consideraré. No obstante, déjame decirte
que la decisión no es mía. Yo no soy la directora de este pabellón.

Ted se sentó.
—Lo entiendo. Y me basta con saber que lo pensarás.
—Así será. Te lo prometo.
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Marcus no había vuelto a hablar con Laura desde el breve
almuerzo en la cafetería del hospital, y desde entonces no podía
quitársela de la cabeza un solo instante. Cuando ella lo llamó por
teléfono a su despacho y le dijo que necesitaba tratar con él un
asunto referido a Ted McKay, Marcus aceptó verla e inmediatamente
tomó una decisión: no iba a esperar un segundo más para decirle lo
que sentía. Estaba harto de inventarse excusas. Ted McKay tendría
que esperar. El mundo tendría que esperar.

Laura lo encontró sentado en uno de los dos silloncitos junto a la
ventana.

—¿Puedo pasar?
—Claro.
Laura ocupó el otro sillón. Estaban a noventa grados uno del

otro. Él observó por la ventana; buscaba las palabras. No, en
realidad buscaba fuerzas.

—¿Te encuentras bien, Marcus?
—¿La verdad? No estoy del todo bien. Estoy…
Ella se inclinó un poco, instándolo a seguir. Marcus reformuló la

frase en su cabeza. Tomó aire.
—No puedo dejar de pensar en ti —dijo finalmente.
Ella sonrió con una mezcla de satisfacción y compasión.
—El otro día, en tu casa… Tenía tantas ganas de besarte.
Laura apoyó su mano en el antebrazo de él.



—Espera. Hagamos esto bien. ¿Por qué no me invitas a tu casa el
sábado? Cuando abras la puerta de la calle, será lo primero que
haremos, sin mediar una sola palabra.

Él asintió.
—Es una cita —dijo ella, y se levantó.
—Creí que querías…
Laura salió del despacho. La puerta se cerró y volvió a abrirse.
—¿Doctor Grant? ¿Puedo hablar con usted?
Marcus rio.
Laura ocupó la silla frente al escritorio y él se dirigió a su sitio

habitual.
—Tu secretaria piensa que estoy loca. —Laura ahogó una risita.
—Un poco lo estás —dijo Marcus, y tras una pausa señaló los

sillones donde hacía unos instantes habían estado sentados—. Y
gracias…, por… Tú sabes por qué. ¿De qué querías hablarme?

El semblante de Laura cambió en un segundo.
—Ted ha recordado algunas cosas de su pasado, y creo que ha

llegado el momento de presionar un poco más.
Laura relató el sueño del estudiante de la UMass. También habló

del sendero detrás del castillo rosa.
—Ted quiere ir a la casa del lago —explicó Laura—. Cree que ese

sendero puede ayudarlo a recordar, o que conduce a algún sitio
importante para él. Lo he pensado y quiero probarlo, Marcus.

Él meditó un segundo.
—¿Estás segura de que sea el momento?
—Francamente, no. Pero todo hasta aquí ha sido tan poco

racional. El otro día vinieron sus hijas…, no sabes lo encantadoras
que son esas niñas. Si esto es lo que Ted necesita para abrir esa
última puerta, creo que debo intentarlo. A lo sumo no funcionará y
el viaje resultará en vano.

—La decisión es tuya, Laura. Sabes que como director del
pabellón lo que sucede dentro es mi responsabilidad. Pero tú eres su
doctora. Me das la indicación y autorizo la salida. ¿Cuándo quieres
que sea?



—¿El sábado?
Marcus abrió los ojos al máximo, horrorizado.
Laura rio.
—Tengo el día libre —explicó—. Walter y su padre viajan a visitar

a sus abuelos. Es un día perfecto para mí. Por la mañana organizo la
salida con Ted y a la tarde estaré de vuelta, con tiempo más que
suficiente para arreglarme y acudir a nuestra cita. Sé que la decisión
es mía, pero tu opinión me importa.

—Tu instinto ha demostrado ser importante en este caso.
Encontrar esa ancla en su pasado con el ajedrez, el artificio de la
herradura, el traslado al pabellón C…, todo ha sido mérito tuyo. Sé lo
que significa McKay para ti. Si tu instinto te dice que este es el
momento, hazlo.

—Gracias.
—Yo puedo hablar con Bob, mi amigo en la policía de Boston, ¿lo

recuerdas?
Laura asintió y ahogó una risita con la mano.
—Robert Duvall, cómo olvidarlo.
Marcus también rio.
—El mismo. Pero si alguna vez lo ves ni se te ocurra llamarlo por

su nombre completo. Voy a preguntarle a ver qué puede averiguar
de ese asesinato, si es que acaso se trata de un hecho real. ¿En qué
año asistió McKay a la universidad?

—Ingresó en el noventa y tres. Sería genial saber si hubo un caso
de asesinato en la UMass en esos años.

—Con respecto al traslado, lo autorizaré con medidas de
seguridad máximas. Esposas en manos y pies en todo momento, y
un guardia armado.

—Me parece bien.
—Ya sé tu respuesta, pero me gustaría acompañarte…
—Me conoces bien. Prefiero ir con alguien que suponga una cara

conocida para él.
—Veré cuál de los muchachos está de servicio. Estará encantado

de salir a pasear.



—Son tres horas de viaje —dijo Laura, que se había reservado la
información para el final.

Marcus advirtió la sutil maniobra.
—Eres incorregible, Laura Hill.
—Prometo llegar a tiempo para nuestra cita —dijo, poniéndose

de pie.
—Envíame el formulario con el pedido de salida y lo tendré

preparado hoy mismo.
—Muchas gracias.
—Seguramente nos veremos antes, pero si no, mucha suerte.
—El sábado no hablaremos del caso —dijo Laura antes de salir—,

tienes mi palabra.
—No sé si creerte.
Ella sonrió.
—Y recuerda lo que tienes que hacer cuando abras la puerta de

la calle…
—No lo olvidaré.



Cuarta parte
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1993

La UMass servía como centro de estudio a más de veinte mil
estudiantes en 1993. Muchos de ellos se hospedaban en alguna de
las cincuenta residencias estudiantiles en habitaciones dobles,
asignadas mediante un proceso que, se suponía, tenía en cuenta las
preferencias de cada alumno. Para eso llenaban un formulario
detallado que disparaba un mecanismo de selección infalible. ¡Hasta
se jactaban de ello en los folletos!

Cuando Ted McKay conoció a su compañero de habitación, sin
embargo, lo primero que pensó fue que las personas de la oficina de
asignaciones no tenían ni puta idea de lo que hacían. Porque de otro
modo no se explicaba cómo alguien había imaginado que él y Justin
Lynch podrían conectar. Bastaba verlos para saber que sus vidas
transcurrían en órbitas diferentes. A favor de los de la oficina de
asignaciones: tanto Ted como Justin eran beneficiarios de un plan de
beca y préstamo que los obligaba a rendimientos académicos
superiores al resto, y en consecuencia debían alojarse en una de las
tres residencias para estudiantes en la misma condición, la de ellos
era Shepherd House, conocida por todos como el Bloque, por
razones obvias para cualquiera con un mínimo de criterio
arquitectónico. De manera que quizá fue ni más ni menos la precaria



situación económica de ambos lo que hizo que compartieran la
habitación 503 del Bloque… La Pobreza, ¡el gran igualador! Lo único
que parecían tener en común era el gusto por Nirvana. Pero ¿quién
no escuchaba a Nirvana en 1993?

Justin Lynch era un joven de una belleza excepcional, alto y
fornido, grandes ojos celestes y mandíbula rectangular. Su cabello,
observó Ted a lo largo de aquellos primeros días de tensa
convivencia, parecía siempre perfecto, y no porque Justin se lo
cortara con asiduidad, sino porque a medida que crecía parecía
adoptar una nueva forma, como si tuviera vida propia. La existencia
de Lynch no pasó desapercibida en el campus durante mucho
tiempo. Alumnas de todas las edades se las arreglaban para entrar a
Shepherd House y merodear la habitación 503 o la sala común de la
quinta planta. Algunas de ellas interceptaban al propio Ted y le
planteaban todo tipo de demandas en referencia a su compañero de
habitación. Las menos intrépidas querían información, si tenía novia
y esas cosas; otras eran más directas y osadas, y ofrecían
directamente entrar en la habitación para zanjar la cuestión ellas
mismas. Precisamente era esa condición de Don Juan lo que más
irritaba a Ted, a quien las relaciones con el sexo opuesto no se le
daban con tanta facilidad. Sin embargo, no era precisamente envidia
lo que sentía por su nuevo compañero de habitación —bueno, quizá
un poco sí—, había algo más, porque Ted no había desarrollado esa
aprensión por los mujeriegos de un día para el otro. Su padre había
sido uno… ¡Un pez gordo! ¿Y acaso Ted no se lo había dicho a la
psicóloga que lo entrevistó para la admisión? Claro que sí. Porque la
mujer había hurgado y hurgado a más no poder en el pasado de
Ted, especialmente interesada en la razón por la que el matrimonio
de sus padres se había hecho pedazos. Y él se lo dijo. Le dijo que su
padre había tenido una amante durante años. Y cuando la psicóloga
le preguntó cómo se sentía al respecto, primero Ted pensó que era
la pregunta más estúpida del mundo, y después optó por decirle la
verdad, decirle que odiaba a su padre y a todos los jodidos
engañadores de esposas. Y la pregunta obligada era: ¿Por qué los



de la universidad le hacían compartir la habitación con alguien que
representaba todo lo que él detestaba? Ted estaba indignado. Pero
de algo estaba seguro: en cuanto el desfile de muchachas empezara
a tener lugar, Ted tendría una charla con su compañero de
habitación. Y no sería una charla placentera, claro que no. Porque el
tipo decía que tenía una novia en su ciudad natal, incluso había
colgado su fotografía en una de las paredes.

La impresión que Lynch se llevó de Ted no fue mucho mejor. Y no
fue por su aspecto de chico rudo, con sus chaquetas de cuero y sus
malos modales, en todo caso esos intentos de remar contra la
corriente y gritarlo a los cuatro vientos le parecían patéticos; si hasta
tenía un Opel Commodore que se caía a pedazos con una pegatina
en la parte de atrás que decía: «Fuera de la ley». Pero eso no era lo
peor. Lo peor era que mientras Lynch se tomaba la universidad en
serio, tenía un empleo en la biblioteca y estudiaba hasta que le
dolían los ojos, Ted, una rústica versión de John Travolta, alternaba
su tiempo entre alguna que otra clase, su trabajo en el comedor y
las maratónicas sesiones de póquer de la sexta planta.
Especialmente las sesiones de póquer de la sexta planta. Lynch
estudiaba hasta altas horas de la noche y veía llegar a su compañero
apestando a cigarrillos y con los ojos hinchados a causa del humo. A
veces abría uno de sus libros de matemáticas o de cálculo financiero,
pero no duraba ni media hora. Se quedaba dormido con el libro
abierto, sin siquiera quitarse la ropa. Lynch sabía que Ted tenía uno
de los planes de beca más exigentes, y sabía que sería imposible
que saliera con vida de la primera batería de parciales. En cierta
forma estaba esperando que llegaran los exámenes para que le
asignaran un nuevo compañero.

Durante los primeros meses la relación entre ellos se limitó a lo
mínimo indispensable. Los únicos momentos de conexión tenían
lugar cuando Nirvana o Pearl Jam sonaban en la cadena Sony de
Lynch. Fuera de esas breves conversaciones, que siempre giraban en
torno a la música, no había nada. Nunca hablaban de sus trabajos,



ni compartían mesa en el comedor, ni siquiera sus círculos de
amistades todavía en gestación parecían destinados a entrecruzarse.

Fue Ted el primero en darse cuenta de que quizá los de la oficina
de admisiones eran unos jodidos genios, y de que, cuando menos,
había prejuzgado a Lynch. Porque lo cierto es que el desfile de
mujeres que él esperaba nunca tuvo lugar. De hecho, la primera y
única muchacha que entró en la habitación antes de octubre fue a
instancias de Ted. Lynch no solo no parecía interesado en engañar a
su novia, sino que cualquier situación que involucrara a
desconocidas que se presentaran descaradamente a buscarlo parecía
incomodarlo profundamente. Ese magnetismo era el sueño de
cualquiera; con mucho menos había otros que en el campus hacían
chirriar la cama cada cinco minutos. Así se denominaba por aquel
entonces en la UMass a montárselo con una chica; las camas tenían
unos viejos colchones de resortes, muy cómodos pero también muy
ruidosos. Lynch no hizo chirriar la cama ni una sola vez durante esos
primeros meses, y bien sabía Dios que podría haberlo hecho hasta el
hartazgo. Ted llegó a pensar que era gay, y que la fotografía de su
novia sería la de alguna chica cualquiera. Varias veces lo escuchó
hablando por teléfono con ella, y suponer que se inventaba todas
esas conversaciones ya era demasiado. El tipo era fiel, y además
tenía el poder de conquista equivalente a una bazuca; y, sin
embargo, no parecía interesado en utilizarlo. Vaya si era un tipo
extraño. A Ted empezaba a intrigarle.

Cuando llegó octubre, y con él los primeros exámenes, Lynch
consiguió una C y tres B. Estaba eufórico. Pero su sorpresa fue
mayor al ver las calificaciones de su díscolo compañero. Todas A. Era
imposible, tenía que tratarse de algún tipo de timo, pues él lo había
visto diariamente y sabía que el tiempo que le dedicaba al estudio
era mínimo, casi siempre menos de una hora por día. Lynch dudaba
que durante las horas de trabajo en el comedor pudiera centrarse en
el estudio. ¡Si ni siquiera llevaba sus libros! Entonces, ¿cuál era el
truco? El truco, iría descubriendo Lynch con el correr de las
semanas, era que su compañero de habitación era sumamente



inteligente, pero además estaba dotado de una prodigiosa memoria
fotográfica. Eso hacía que Ted sobresaliera tanto en las asignaturas
analíticas como en aquellas que requerían exclusivamente
memorización. Tenía una velocidad de lectura asombrosa, tres o
cuatro veces más alta que la de un estudiante normal, y además no
se le escapaba nada. Lynch supo además que las horas dedicadas al
póquer, que Ted había extendido a una serie de garitos ilegales fuera
del campus, eran ni más ni menos que su forma de sustento.
Cuando las asperezas entre ellos se limaron por completo, Ted le
confesó que en realidad odiaba el póquer, pero que era lo
suficientemente popular para que él pudiera moverse en diversos
círculos sin levantar demasiada sospecha. Un jugador que gana
mucho más de lo que pierde termina siendo rechazado tarde o
temprano. Él podía memorizar cartas con facilidad o tomar
decisiones estadísticamente complejas en cuestión de segundos, y
eso hacía que sus armas contra el azar fueran las mejores. En las
mesas estudiantiles no circulaba gran cantidad de dinero, pero aun
así Ted se las arreglaba para reunir el necesario para los gastos que
su beca no cubría y para pagar el internamiento de su madre.

Resultó que los de la oficina de asignaciones sí habían hecho
bien su trabajo después de todo. Ted y Justin no tardaron en
hacerse amigos.
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1993

El preludio de la amistad fue un profundo respeto del uno hacia
el otro. Ted no había socializado realmente con nadie; sus
compañeros del póquer seguramente lo consideraban su amigo,
pero Ted fingía con ellos todo el tiempo, decía y hacía lo que ellos
esperaban, y eso era todo. Había aprendido cómo funcionar en casi
cualquier ambiente y lo hacía de un modo racional, calculado, no
sentido. Justin fue la primera persona por la que sintió verdadero
interés; una sensación completamente nueva para él, pues en el
instituto tampoco le había dado por cultivar amistades.

Justin, por su parte, había entablado algunas relaciones con
cierto futuro, pero poco a poco las fue dejando de lado y
encerrándose en su mundo. Era un tipo solitario por naturaleza, y
tener un amigo que lo entendiera le dio la seguridad que necesitaba
para empezar a ser él mismo. Esta repentina aceptación de su yo
interior trajo cambios en su vida que se fueron manifestando a lo
largo de ese primer año en la universidad.

Una fría tarde antes de Navidad, Justin intentaba concentrarse en
un ensayo para su clase de escritura creativa. Kurt Cobain se
desgañitaba de fondo y Ted ya había terminado con su jornada de
estudio: una media hora tendido en la cama con varios libros de



cálculo, estadística y vaya uno a saber qué más, pasando las páginas
de todos a la vez como un pulpo. Verlo estudiar podía desanimar a
cualquiera. Ahora se aprestaba para ir a la sexta planta, donde las
jornadas de póquer se hacían cada vez más y más largas. Según
decía, el resto estaba mejorando y, además, sabía positivamente que
dos o tres habían establecido un mecanismo para perjudicarlo,
aliándose entre sí y utilizando sutiles señas que él ya había
descubierto. Tratándose de aquel cuyas ganancias casi siempre eran
positivas, era algo que esperaba sucedería tarde o temprano. Por el
momento podía manejarlo, o eso creía. Siempre existía el recurso de
evitar la mesa de los tres tramposos, o buscar otros sitios donde
jugar, incluso fuera del campus. Pero todavía contaba con un poco
de tiempo, y casi sin pensarlo hizo a Justin una pregunta que, tenía
la sensación, su amigo esperaba que él le hiciera. Él siempre hablaba
de su madre, y nunca de su padre, y esa tarde vio que apenas podía
concentrarse en sus libros: miraba por la ventana, daba vueltas por
la habitación, hacía rebotar una pelota de tenis contra la pared…,
entonces Ted aprovechó y le hizo la pregunta que tanto había
dilatado. Sospechaba que el padre estaría muerto o que lo habría
abandonado de pequeño, pero resultó que no.

El padre de Justin estaba vivito y coleando, vivía en Deerfield con
la señora Lynch y otro hijo, y Justin sentía por él un desprecio
profundo. ¡Otra coincidencia!

—Casi no nos hablamos. Nadie sabe la razón —dijo Justin. Se
colocó la chaqueta universitaria y abrió la ventana. Una ráfaga
helada enfrió la habitación en un segundo. Se sentó en el alféizar y
encendió un cigarrillo. Lo hizo todo mecánicamente, envuelto en una
nube de humo y con la mirada enfocada en el pasado—. Ni mi padre
tiene idea de la razón, ¿puedes creerlo, Ted? Nunca se lo he dicho.
Quizá alguna vez lo haga.

Ted se sentó en su propia cama. La partida de póquer tendría
que esperar.

—Te entiendo. Mi padre también es un imbécil.



Justin asentía, desafiando al frío, su rostro vuelto hacia el
exterior.

—Él cree que es la edad, que estoy en una etapa de rebeldía,
que ya se me pasará. Mi madre cree lo mismo, aunque con ella me
comporto de forma completamente diferente, o eso intento. El tipo
es tan necio que no se pone a hacer una mínima autocrítica. Cuando
era un niño éramos inseparables. Mi padre era mi ídolo, quería ser
como él en todo. Era perfecto.

Justin terminó su cigarrillo y se apresuró a cerrar la ventana. Se
frotó las manos y se acercó al radiador para recuperar la
temperatura.

—Con mi padre somos dos gotas de agua —dijo con resignación
—. Parecemos clonados. Si te muestro una fotografía de él de hace
treinta años pensarías que soy yo, salvo por esas gafas gigantes y
los pantalones pata de elefante que usaban en esa época. De
cualquier forma, supongo que eso tuvo algo que ver con la relación
que se forjó entre nosotros, o quizá no. No lo sé. Había un lazo
especial. Con mi hermano no ha sido igual, por ejemplo. ¿Tú tienes
hermanos?

Ted negó con la cabeza.
—Perdón por este rollo…, tú tienes que ir a…
—Hombre, no te preocupes. Suéltalo de una vez.
—Mi padre es electricista; trabaja por su cuenta. Cuando yo era

un crío ansiaba que llegaran las vacaciones para poder acompañarlo.
Íbamos en su furgoneta a comprar materiales y a cumplir con el
trabajo, él me decía que yo era su ayudante, que algún día sería
como él. Era todo lo que yo quería, te lo juro. Si me preguntaban en
ese entonces qué quería ser cuando creciera respondía electricista
sin dudarlo. Así de rápido.

Justin chasqueó los dedos.
—Mi padre compraba regularmente en tres o cuatro tiendas. En

un par de ellas había dependientas y mi padre coqueteaba con ellas
todo el tiempo. Entonces bromeaba conmigo y me decía que no
tenía que decirle nada a mi madre, y yo desde luego no le decía



nada, nunca. Cuando tocaba un trabajo particular y nos recibía una
mujer, era más de lo mismo. Me decía cosas del tipo: «No le digas
nada a Mamá, Justin, porque sabes que ella se pondrá triste si se
entera». Decía que eso no significaba que no la amase, que a los
hombres nos gustaba coquetear con otras mujeres y todo tipo de
chorradas. —Justin sacudió la cabeza—. Sé que parece algo estúpido
ahora, pero yo estaba convencido de que era así, Ted. Mi padre me
decía cosas del tipo: «¿Has visto cómo me miraba los músculos del
brazo la dependienta? Lo he colocado allí a propósito, para que ella
lo viera…». Así era todo el tiempo. Si aparecía una mujer que estaba
buena en la televisión, cuando mi madre no le prestaba atención me
hacía caras o gestos. ¡Y yo tenía ocho años! Y así fue todo el tiempo.
Solo que cuando cumplí doce ya no era cierto que solo coqueteara…
Con varias de esas mujeres mantenía relaciones ocasionales.

Ted escuchaba con atención, como pocas veces lo hacía con otro
ser humano. Pensaba en muchas cosas, entre ellas en que casi con
seguridad aquella era la razón por la que él y Justin habían
terminado en la misma habitación. Decididamente habían hecho un
trabajo supremo en la oficina de asignaciones.

—¿Sabes qué es lo peor?
—¿Qué?
—Que yo había cumplido los dieciséis años y empezaba a

comportarme de la misma manera. Porque estaba convencido de
que eso era lo que hacían los hombres. Me considero un tipo
inteligente, Ted…, no tanto como tú —Justin rio—, pero no soy
estúpido. Y te puedo asegurar que NUNCA cuestioné las enseñanzas
de mi padre. Era como si sus palabras fueran las de un dios, como si
fueran LA VERDAD. Para ese entonces ya me daba cuenta de que mi
madre, que tampoco es ninguna idiota, tenía fuertes sospechas,
quizá hasta certezas, de las correrías de mi padre. Y a mi madre sí
que la amo más que a nada en el mundo. ¿Cómo era posible que no
cuestionara algo que podía hacerle daño a ella?

—Bueno, te diste cuenta a tiempo. Es lo importante.
—Sí, supongo que sí.



Nevermind había terminado en algún momento. Ahora reinaba
todo el silencio que es posible esperar un viernes por la noche en
una residencia estudiantil. Había una política bastante estricta
respecto a ruidos, pero los fines de semana se flexibilizaban un
poco.

—Es gracioso —reflexionó Justin—. Nunca le he dicho esto a
nadie. La psicóloga que me entrevistó en la oficina de admisiones
me preguntó por mi padre y le dije que nuestra relación era
desastrosa, y eso es lo más lejos que he llegado. Nunca le he dicho
a nadie por qué lo detesto.

Ted no supo qué responder a eso. Estaba emocionado, o eso
creía.

—Al principio él no entendía por qué yo quería apartarlo de mí —
continuó Justin—, y no es que ahora lo entienda, es sencillamente
que lo ha aceptado. Pero sigue intentando esos patéticos
acercamientos, y siempre elige hablarme de mujeres. Cree que de
ese modo puede llegar a conectar más fácilmente. Es tristísimo. El
año pasado llevé a mi novia a casa. La primera chica que presento
en familia. Se llama Lila, creo que te he hablado de ella. —Señaló su
fotografía en la pared—. Ya puedes verla, Lila no es precisamente…,
llamativa. La cuestión es que…

Justin se puso de pie, se aferró la cabeza con las manos.
—Dios mío, ¿qué me sucede…?, no paro de hablar ni un

segundo. Pensarás que soy un…
Ted se levantó y le aferró el hombro.
—Tómatelo con calma. Otro día tendrás que escucharme a mí

hablar de mi padre —dijo Ted, aunque no tenía ninguna intención de
revelar su propia historia—. Será una competencia reñida de
imbecilidad, créeme. Entonces, ¿qué pasó con Lila?

Justin se quedó pensativo.
—Cuando Lila se marchó de casa —dijo al cabo de un rato—, se

me acercó y me dijo que yo podía conseguir algo mucho mejor que
ella. Me guiñó un ojo y sonrió. ¿Puedes creerlo? A Lila la conocí de
casualidad, por intermedio de un amigo, y ¿sabes qué? Una de las



primeras cosas que pensé cuando me la presentaron fue lo que mi
padre diría de ella… Y fueron las mismas palabras que me dijo más
tarde. Hasta ese punto conozco cómo piensa el hijo de puta.

—Quizá por eso la elegiste.
—Puede ser. La verdad es que no tenemos muchas cosas en

común.
Justin rio.
—Últimamente las conversaciones con ella son un poco frías. Y

con la distancia, realmente no sé. —Se detuvo de repente—. ¿Tú no
tienes que estar en la sexta planta desplumando a esos capullos?

Ted se encogió de hombros.
—Hoy puedo dejarlos descansar —replicó—. Ayer fue una

jornada más que lucrativa. ¿Quieres que vayamos a beber unas
cervezas? Yo invito.

—¡Por supuesto!
Ted se puso la chaqueta de cuero y un gorro con orejeras. Justin

salió de la habitación 503 del Bloque y él lo siguió. Era prematuro,
pero Ted empezaba a pensar que con Justin empezaba a gestarse
una amistad verdadera.

Una amistad verdadera por primera vez en su vida.
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El crudo invierno de 1994 marcó un antes y un después en la
vida de Justin Lynch. Cortó con Lila en una breve conversación
telefónica y su desempeño académico se vino abajo en picado. Una
cosa no fue consecuencia de la otra, aunque el origen sí fue el
mismo. Empezaba a darse cuenta de que asistir a la universidad era
la consecuencia de no querer ser un jodido electricista como su
padre; otra forma de castigarlo, de comportarse de manera
incomprensible para él. Lila era más de lo mismo, aunque más
sencillo de ver. Había elegido a la muchacha que su padre, el
casanova de Deerfield, nunca hubiese elegido para sí o para su hijo.
Lo mismo había hecho con su futuro profesional. Todo era una
mierda. Su padre se había convertido en un agujero negro cuyas
fuerzas lo arrastraban a él hacia un vacío inexorable. No importaba si
hacía las cosas para complacerlo o para que lo odiara, el universo
seguía girando en torno a él.

Empezó a preguntarse —a su modo de ver demasiado tarde—
qué quería hacer con su vida. ¿Quería realmente estudiar literatura
inglesa? La literatura era una de las pocas actividades que lograba
despertar en él cierto atisbo de redención, un modo de asomarse a
la belleza en un mundo negro. Lo que no tenía tan claro era si



estaba dispuesto a someterse a los planes de estudio, al ritmo
universitario, ¡a los exámenes! Un modo de eludir la pregunta fue
dejar que el buque de su desempeño académico naufragara
lentamente; sumirse en la lectura compulsiva de Kafka, Melville,
Borges, Lovecraft. La poesía de Sylvia Plath, una autora local que
vivió gran parte de su vida deprimida y que se suicidó a los treinta
años, captó su atención de una forma especial, casi obsesiva. No
eran desde luego las lecturas ideales para alguien que cada día se
dejaba arrastrar un poco más hacia las fauces de un abismo.

Ted fue testigo de todo, y el único que intentó ayudarlo. Desde
los pequeños detalles, como instarlo a afeitarse o darse un baño,
hasta acompañarlo a sus clases y aconsejarlo. No estaba teniendo
demasiado éxito.

Justin empezó a llevar una especie de diario donde volcaba sus
pensamientos, poesías a medio masticar y apretados párrafos donde
reinaba la desesperanza. Llevaba esa libreta a todas partes. Por las
noches daba largos paseos por el campus, se tendía en algún rincón
y a veces hasta se quedaba dormido. Incluso había tenido algunos
incidentes con la policía del campus por sus hábitos nocturnos. A
veces Ted, que cada día debía batallar más y más en la sexta planta
para cubrir los gastos, llegaba tardísimo a la habitación y aun así no
lo encontraba.

Una de esas noches Ted se tendió en su cama, extenuado, y se
quedó mirando la cama vacía de su amigo. No recordaba haber
hecho nada significativo por otra persona desde que era un niño, y
esa noche decidió que sí quería hacer algo. Algo para sacudir a
Justin y sacarlo de esa espiral sin fin. Se levantó y volvió a vestirse a
toda prisa. Más o menos conocía los recorridos de su compañero de
habitación, de manera que en menos de una hora consiguió dar con
él. Lo encontró detrás de la biblioteca, sentado en un banco de un
parquecito descuidado y poco iluminado. De no haber sido por el
cigarrillo encendido, Ted probablemente no lo hubiese descubierto
en la densa oscuridad.



Se sentó a su lado sin decir nada y le apretó el hombro durante
un instante.

—Supongo que me he vuelto previsible —dijo Justin. Una
nubecilla blanca salió de su boca. El frío era intenso; nevaría de un
momento a otro.

Y ese día, por primera vez, Ted se permitió hablar de su padre.
No fue un relato pormenorizado, solo lo mínimo indispensable para
que Justin supiera que él también sabía lo que era que un padre se
cagara en su familia. Le habló brevemente de los viajes a casa de
Miller para tomar las clases de ajedrez y de la doble vida que
mantenía su padre. Justin pareció bastante impresionado; no con la
historia en sí, sino con el hecho de que Ted se abriera y le hablase
de asuntos personales. Hasta ese momento esa parte de su vida
había sido un enigma.

—Yo también lo odio —dijo Ted—, y no voy a intentar
convencerte de que el mundo no es una mierda, porque lo es. Y los
culpables son tipos como tu padre o el mío, también los inútiles con
los que me siento noche tras noche a jugar al póquer, los capullos
malcriados de las fraternidades, todos son responsables. ¿Sabes
cómo lo sé? Porque yo también lo siento. Ese vacío. Yo también lo
siento.

Ted guardó silencio. Los dos lo hicieron durante un rato largo.
—Ellos son los culpables de ese agujero… —repitió Ted, ahora

con un tono ominoso—. La cuestión, amigo, es qué hacemos con
eso…

—No lo sé. Estoy cansado de mentirle a mi madre. Estoy
pensando en dejar la universidad.

—Eso es justamente lo que no tienes que hacer. Porque entonces
ganan ellos. ¿No lo ves? Eso es lo que ellos quieren, empujarte a la
mierda. Sé que puede resultar más sencillo ceder, créeme que lo sé.
Pero debes encontrar la forma de que las cosas funcionen para ti. Yo
voy a graduarme en esta universidad de los cojones, lo voy a hacer
con las mejores calificaciones, voy a casarme, voy a tener hijos, una



casa gigante, quizá también una casa de fin de semana… ¡Voy a ser
rico!

Justin sonrió.
—Ojalá tuviera tu confianza, Ted McKay.
—Mira, Justin, es cierto, tengo la facilidad de memorizar todas

esas putadas de los libros, eso lo tengo a mi favor. Cada uno tiene
sus puntos fuertes. Y no me digas que no conoces los tuyos. Debes
explotarlos, encontrar la forma de darle de comer a la bestia;
aprender a convivir con ella.

—Lo haces parecer sencillo.
—¡Lo es! Créeme que lo es. Esa oscuridad es…, como un parásito

horrible que te acompañará siempre. No puedes permitir que te
devore.

Justin aplastó su cigarrillo con la bota.
—¿Qué hay de esa chica de la que me hablaste? —preguntó Ted

—. La de tu clase de escritura creativa…
—Denise Garrett.
—Esa misma.
—No lo sé… Hablamos algunas veces. Pero no es que yo me deje

caer por allí demasiado últimamente.
—Invítala a salir, o al cine, o a alguna parte. Puede ser un

comienzo.
Justin asintió.
—Y ahora pongámonos en marcha que ya no siento las orejas —

dijo Ted—. He olvidado coger el gorro, maldita sea.
Caminaron de regreso al Bloque bromeando en un tono más

distendido, riendo y entrechocando los hombros sin quitarse las
manos de los bolsillos.

—Así que soy un retrasado —decía Justin—, menos mal que soy
apuesto.

—Exacto. Temí que no fueras a entenderlo.
—Capullo.
—Pero uno que se preocupa por ti, hijo de puta.
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Con la llegada de la primavera las cosas parecieron enderezarse
un poco. Justin retomó sus clases y se obligó a dedicar un mínimo
de horas diarias al estudio. También consiguió un empleo dos veces
por semana en la biblioteca. No invitó a salir a Denise Garrett pero lo
haría de un momento a otro. El propio Ted estaba saliendo con una
chica de una de sus clases y eso animó a Justin todavía más,
aunque tenía la sensación de que Denise —ella no se lo había dicho
directamente, pero lo insinuaba— tenía algún tipo de relación, quizá
un novio en su ciudad o algo así. Se comportaba de modo extraño,
especialmente durante las clases que compartían, como si la
presencia de Justin la incomodase de alguna forma. Ted le dijo que
no se preocupara, que la lista de chicas interesadas era
interminable.

Pero Justin no se sentía a salvo por completo. Seguía leyendo a
Sylvia Plath y llenando su libreta de ideas apocalípticas; también
continuaba con sus solitarios paseos nocturnos, aunque al menos
ahora sentía que lo tenía bajo control, que además de todo eso
seguía adelante con su vida. Quizá Ted tenía razón, después de
todo. ¿Qué le había dicho aquella noche en el parque? Que debía



alimentar a esa bestia interior, que si lo hacía todo saldría bien. ¡Y
tenía razón! ¡Claro que la tenía! Ted era un jodido genio.

Pero entonces, el nueve de abril de aquel año, una noticia
terrible sacudió el campus de la Universidad de Massachusetts y el
mundo entero.

Ted se encontraba en el comedor. Ese día le tocaba el grupo de
los lavadores de vajilla, tarea que desde luego detestaba, aunque
tenía la ventaja de que podía llevarla a cabo con los auriculares
puestos y hacer uso de su flamante discman. En ello estaba desde
hacía una hora, ajeno a las conversaciones de sus compañeros, con
los que por cierto rara vez interactuaba. En determinado momento
un grupo conmocionado se congregó en una esquina de la inmensa
cocina, pero Ted no se interesó en lo más mínimo. Si el supervisor
tenía algo para decirles ya vendrían a buscarlo. Tarareaba a los
Soundgarden cuando un agitado Justin apareció a su lado y le
agarró del hombro. Justin nunca iba a buscarlo a su trabajo. Ted se
quitó los auriculares y dejó de frotar el vaso que tenía en la mano.
Justin le dio la noticia que ya circulaba por todas partes… La noticia
confirmada.

Kurt Cobain se había pegado un tiro en su casa de Seattle.
Como era de esperar, circularon otras versiones durante aquellas

horas iniciales, pero la del suicidio fue la más fuerte de todas. Más
tarde se supo que Kurt se había escapado de una clínica de
desintoxicación y que tras unos días sin que nadie supiera dónde
estaba tomó la drástica decisión. Dejó atrás una carta que causaría
un profundo impacto en la UMass, y especialmente en Justin Lynch.
Kurt cantó más que nunca en las habitaciones del Bloque durante
aquella primavera de 1994.

Una semana después de la trágica noticia, Ted fue al cine con
Georgia McKenzie, la muchacha con la que había empezado a salir
hacía unas semanas. Las cosas con ella iban bastante bien. Georgia
era bonita y desinhibida, una alumna mediocre que no terminaba de
entender a su novio y que posiblemente por ello se había
enamorado de él. No era una chica exigente, de esas que pretenden



que la vida de su novio gire en torno a la propia. Se veían un par de
horas el fin de semana —que incluía una sesión para hacer chirriar la
cama—, y a veces un día a la semana, para besarse y estudiar un
rato. Y eso era todo.

Ese sábado Ted la acompañó hasta el portal de su complejo de
dormitorios. La besó con la acostumbrada premura desesperada y le
insistió para que le permitiese subir, a lo que ella accedió tras una
leve y estudiada resistencia. Le gustaban los desafíos y saltarse las
reglas, y meter subrepticiamente a su novio en la habitación cumplía
con ambos requisitos. Tras un encuentro breve pero intenso, Ted se
despidió de ella.

Cuando llegó a su propia habitación un escalofrío le recorrió el
cuerpo. Algo no estaba bien. La luz del pequeño baño estaba
encendida, la puerta abierta…, sin embargo, el detalle determinante
era la libreta de Justin abierta sobre la cama. Pensó en Kurt, tendido
en el suelo de su propia casa… Se abalanzó sobre la cama y vio dos
páginas de un extenso texto compacto que a primera vista no
parecía una nota de suicidio, esencialmente porque no estaba
dirigida a nadie. Un rápido vistazo detectó la palabra Boddah y Ted
se estremeció. Boddah era a quien Cobain había dirigido su propia
carta de suicidio. Ted dio dos zancadas en dirección al baño. Se
preparó para ver el cuerpo de su amigo en la bañera o colgado. Fue
una fracción de segundo en que su cabeza viajó a toda velocidad.
Justin era depresivo, pero ¿suicida?

El baño estaba vacío. ¿Por qué Justin habría dejado encendida la
luz?

Un olvido. No sería la primera vez.
¿Y su libreta?
¡¿Y Boddah?!
Antes de emprender una búsqueda por el resto del Bloque tenía

que leer ese texto. Regresó a la cama de su compañero y
permaneció de pie, apoyando las manos a ambos lados de la libreta,
como si no quisiera tocarla. Solo lo hizo para dar vuelta a la página y



leer la última parte. Aunque era un texto extenso lo leyó en menos
de veinte segundos.

No parecía una nota de suicidio, sino un relato inconcluso. Pero la
temática no lo tranquilizó. En él un hombre iba a quitarse la vida y,
justo antes de hacerlo, en el preciso momento en que se proponía
apretar el gatillo, un extraño se presentaba en su puerta. Su nombre
era Boddah y decía tener una propuesta; era verdaderamente
persuasivo y parecía saber lo que el protagonista —cuyo nombre no
se mencionaba— tenía pensado hacer. Decía conocer a otros como
él, y que si colaboraban el uno con el otro podrían no solo ayudar a
sus familias a soportar el dolor, sino hacer del mundo un sitio mejor.
Encerrado en un rectángulo en la parte superior estaba el título: Un
mundo mejor. La caligrafía era torpe y caótica, con agregados y
tachaduras por todas partes. Cuando Boddah empezaba a explicarle
al hombre que lo que debía hacer era matar a un hombre
despreciable el relato finalizaba abruptamente.

Ted permaneció un segundo pensativo. Aquel podía ser un relato
—muy bien escrito por cierto— en el que Justin estuviera
trabajando, seguramente inspirado por los hechos recientes, o podía
ser algún tipo de aviso inconcluso que Ted no terminaba de
entender. Salió de la habitación a toda velocidad. En el pasillo se
topó con Irving Prosser, un chico grandote y de pocas palabras que
ocupaba la habitación contigua. Cuando le preguntó con urgencia si
había visto a Justin, Irving se lo tomó con calma, se rascó la cabeza
y miró al techo como si necesitara imprimirle potencia a su cerebro
para responder la simple pregunta.

—¿Si lo he visto últimamente? —preguntó.
—¡Por supuesto!
Si no lo conociera Ted habría pensado que le tomaba el pelo,

pero no era el caso. Prosser era lisa y llanamente estúpido.
—Déjame pensar… Hace más o menos una hora lo he visto salir

de la habitación. Yo iba a…
Ted dejó a su vecino con la palabra en la boca. Fue hasta la

escalera y formuló la misma pregunta una y otra vez, bajando los



escalones de dos en dos. Todos conocían a Justin; era otra de las
ventajas de ser la reencarnación de James Dean. Un estudiante que
entraba en el Bloque justo en ese momento le dijo a Ted que lo
había visto cerca de la biblioteca. Y hacia allí se dirigió entonces.
Trotó durante todo el trayecto, maravillado por la preocupación que
sentía por alguien al que conocía desde hacía menos de un año.
Pero era verdadera preocupación, lo sabía porque el sentimiento
resultaba tan nuevo para él que lo hacía francamente distintivo.

Lo encontró en el sitio de siempre, el parque detrás de la
biblioteca, que a la luz del día y con los árboles que empezaban a
reverdecer lucía mucho menos amenazador.

—¡Ted! —Justin se sorprendió al verlo. Se quitó los auriculares—.
¿Qué haces aquí?

Ted se sentó a su lado.
—¿Ha sucedido algo? —preguntó Justin.
—Nada. —Ted decidió en ese instante que no le diría lo que había

pensado. Justin parecía de bastante buen humor—. Más tarde tenía
pensado ir un rato a la sexta planta y quería preguntarte algo.

—Soy todo oídos.
—Ayer por la noche jugué unas partidas de póquer con unos

imbéciles de ΦΣΚ. Un ambiente bastante hostil, pero me las arreglé
para salir ganando. Como sea, hoy hay una fiesta en la fraternidad y
me han invitado.

Justin observó a Ted como si de repente despidiera un olor
fétido.

—¿Tú? ¿En la fiesta de una fraternidad?
Ted rio.
—No tengo idea de quiénes son esos de ΦΣΚ —dijo Justin—.

¿Les has dicho que eras de primero? ¿Y acaso no hay que pagar una
fortuna para esas fiestas?

—Mira, en cierto modo pagarán ellos mismos. —Ted se dio unos
golpecitos en el bolsillo para indicar dónde había ido a parar el
dinero—. Y es cierto, detesto a esos tipos. Pero va a haber alcohol,
chicas, música… Nos quedamos un rato, bebemos todo lo que nos



plazca y nos largamos. ¿Qué sería de la vida universitaria sin esas
fiestas de mierda?

—Tienes razón. ¿De verdad has venido para eso? —Justin hizo
una pausa y sonrió—. Perdón, soy un desagradecido. Es solo que te
estás ablandando, McKay, preocupándote por el prójimo. Gracias, la
fiesta suena a buena idea. En algún momento había que ir a una de
esas…

Guardaron silencio. La inconfundible guitarra de Nirvana se hizo
audible desde los pequeños auriculares que Justin llevaba ahora en
el cuello. Metió la mano en el bolsillo y pulsó STOP en su walkman.

—Oye —dijo Ted—, te has dejado la libreta sobre la cama…
Justin se sobresaltó, entendiendo las posibles implicaciones de

aquello.
—Es muy bueno, Justin —lo tranquilizó Ted.
—Oh, Dios, qué vergüenza. Es solo un trabajo en curso.
—Es perfecto.
Justin asintió.
—Gracias, Ted.
—Lo digo en serio.
—Si te ha gustado tanto quizá le ponga tu nombre al personaje

principal.
Justin le guiñó un ojo.
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Época actual

A las nueve de la mañana del sábado, una furgoneta partía del
Lavender Memorial con destino a Dover, Vermont. Lee Stillwell
conducía, Laura ocupaba el asiento del acompañante y Ted era el
único pasajero en la parte trasera. Lee, normalmente un guardia
huraño que parecía transitar sus días en el Lavender contando las
horas para alcanzar su ansiada jubilación, esta vez estaba de buen
humor y hasta conversador. Tenía motivos, claro, pues la travesía
supondría paga triple para él. Además, le gustaba conducir, por no
mencionar que la doctora Hill era más que agradable a la vista sin la
odiosa bata de hospital.

Ted se mantuvo en silencio casi todo el trayecto. Comunicarse a
través de la pequeña ventanilla que dividía la parte trasera de la
cabina no era precisamente estimulante, menos cuando para hacerlo
debía inclinarse y tensar la cadena que lo mantenía sujeto al suelo
de metal. Para él la travesía se hizo eterna, sin posibilidad de
contemplar el paisaje desde aquel incómodo banco adosado a uno
de los laterales. Decidió que lo mejor sería pensar en lo que podía
suceder al llegar, porque estaba claro que en la furgoneta no habría
nada que hacer salvo esperar. El guardia había acaparado la
conversación. Laura se volvió varias veces para mirar a Ted a través



de la rejilla divisoria con una mezcla de consternación y resignación.
No había nada que ella pudiera haber hecho respecto a las medidas
de seguridad, y parecía recordárselo con la mirada cada vez que
podía.

Avanzaron por la carretera 202 atravesando el estado en
dirección oeste. La circulación era fluida y el marco boscoso invitaba
a la contemplación y a la reflexión. Para cualquier empleado del
Lavender, donde las rejas, las puertas de seguridad y las cámaras de
observación eran moneda corriente, el inmenso cielo azul de esa
mañana y el colorido de los árboles resultaba abrumador. Lee
Stillwell se sentía particularmente extasiado; con la vista puesta en
la carretera, explicó que su sueño de toda la vida había sido comprar
una casa en un sitio recóndito como aquel y vivir allí sus últimos
días. Había convivido siempre con ese anhelo, tanto él como su
esposa, y ahora que estaba cerca de jubilarse comprendía que en
realidad nunca había estado realmente cerca de conseguirlo, lo cual
lo entristecía profundamente. Pocas veces había podido ahorrar algo
de dinero, y por una u otra razón había terminado gastándolo. Había
vivido los últimos treinta años creyendo sinceramente que
conseguiría su sueño y ni siquiera se había acercado.

—Quizá eso fue lo importante —dijo aferrando el volante con
fuerza—, creer que algún día lo conseguiría.

Tras la revelación guardó silencio, quizá a punto de llorar detrás
de sus gafas espejadas; probablemente era la primera vez que decía
algo así en voz alta.

—Cuando ya eres un viejo como yo, la verdad es que ya no
importa demasiado.

—Lee, tú no eres un viejo.
El hombre asentía.
—Soy lo bastante viejo como para no cumplir mis sueños, pero

no lo suficiente como para olvidarme de ellos.
Llevaban más de una hora de viaje y Ted intervino por primera

vez.



—Yo pude cumplir el sueño de la casa de fin de semana, y aquí
estoy, encadenado porque un día decidí que lo mejor era volarme la
cabeza.

Lee no respondió.
—¿Amas a tu esposa? —preguntó Ted.
Lee no parecía del todo dispuesto a dialogar con Ted, o quizá

simplemente pensaba en su sueño malogrado y en cómo le había
fallado a su mujer, Martha.

—Sí —respondió al cabo de un instante. Y no mentía.
—Entonces lo tienes todo.
Ted tenía la vista puesta en la punta de sus zapatos, los codos

apoyados en las rodillas, la cabeza soportada por sus manos. Una de
las cadenas pendía frente a su rostro, moviéndose con el suave
vaivén del vehículo. La otra era una serpiente fría agazapada a sus
pies. No dijo nada más.

Cogieron la interestatal 91 poco después de las once.
—Al menos tengo mi carpintería en la parte de atrás. —Lee no se

daba por vencido.
—He visto la silla con que has obsequiado a la directora —dijo

Laura—. Muy bonita.
—Gracias. La carpintería me gusta. Supongo que le dedicaré

mucho más tiempo cuando me jubile. Ya falta poco.
Lee siguió hablando de su carpintería, de cómo encontraba en

sus trabajos con la madera la satisfacción que el empleo en el
hospital no le proporcionaba. En este punto se disculpó con Laura
por su comentario, pero inmediatamente después explicó que el
equipo del Lavender no tenía la culpa de nada. Era él, que había
terminado en un empleo que no lo apasionaba y no había sabido
salirse a tiempo. Había empezado por casualidad, con el simple
propósito de ahorrar un poco de dinero y buscar algo mejor…, y los
meses se transformaron en años y los años en décadas. «Y entonces
cada vez es más difícil salirse —se justificó—. Y de repente te das
cuenta y ya estás cerca de la jubilación…, y no has hecho nada de lo
que pensabas».



Laura lo escuchó con atención. Comprendía muy bien la desdicha
de aquel hombre al que la vida se le había escurrido entre los dedos.
Laura amaba su trabajo y no sentía que su tiempo en el Lavender
fuese un tiempo perdido, ni mucho menos, pero entendía el
sentimiento, claro que sí. De hecho, algo parecido le había sucedido
después del divorcio, cuando por alguna misteriosa razón había
asumido que su vida amorosa había terminado. Era estúpido que
una mujer que apenas había cruzado los treinta y cinco pensara de
esta forma, pero así fue al principio. Finalmente entendió; el tiempo
se encargó de poner las cosas en su lugar, de abrir su corazón a
nuevas posibilidades… Pensó en Marcus, al que vería esa misma
noche.

El GPS los guio por el intrincado trayecto final. Lee había
rehusado recibir instrucciones de Ted. Dejaron atrás la interestatal
hasta llegar a un camino de tierra poco transitado. Tres kilómetros
más adelante llegaron a la casa del lago. Cuando Lee apagó el motor
el silencio fue abrumador. Nadie se apeó; Lee permaneció
impertérrito tras el volante contemplando la imponente propiedad.
Estaba claro que aquella casa superaba con creces su fantasía más
ambiciosa.

El guardia se bajó de la furgoneta. No vestía su uniforme sino
unos vaqueros y una cazadora. Debajo estaba su Beretta, y del
cinturón pendía la pistola de electrocución Taser. Abrió la puerta de
doble hoja y quitó el candado para que Ted pudiera salir.

—Lo que he dicho antes es cierto —dijo Lee—, mi trabajo no me
apasiona, pero sé hacerlo bien. No te acerques a la doctora Hill más
de un par de metros. Si necesitas algo me lo pides a mí. Yo iré
detrás y te estaré mirando todo el tiempo. Solo dos veces he tenido
que aplicar una descarga y jamás he disparado mi arma, pero te
aseguro que practico todas las semanas y puedo romper esa cadena
a diez metros. Nada de sorpresas. ¿Estamos de acuerdo?

Ted asintió.
—No habrá problemas —aseguró.
En ese momento Laura se apeó de la furgoneta.



Ted rodeó el vehículo. La cadena de los pies le permitía avanzar
con considerable libertad; no era suficiente para correr, pero sí para
caminar a buen paso. Cuando vio la casa sintió una extraña
sensación de familiaridad. La veía diferente a como la recordaba,
más descuidada. Estaba claro que Holly y las niñas no habían
regresado en todo ese tiempo. Desde luego no había rastros del
Lamborghini convertible.

—Holly me ha dado las llaves —dijo Laura exhibiendo un manojo
de llaves—. Creo que sería bueno echar un vistazo dentro, ¿no te
parece?

Ted no respondió. Observaba todo como un niño curioso. Los
árboles, el suelo cubierto de agujas de pino, la superficie del lago
oscilando al compás de la brisa. El aire olía distinto. Respiró
profundamente una y otra vez con la sensación de que el oxígeno
tenía la capacidad de sanarlo, de traer los recuerdos olvidados…, de
volver el tiempo atrás.

Vio el castillo rosa a distancia, en el umbral del bosque, y la vista
se quedó clavada allí.

Respuestas.
—Vamos, Ted, quiero que primero echemos un vistazo dentro de

la casa.
Él asintió y se dirigió hacia el portal. Lee lo siguió.
Ted entró con cierta cautela, midiendo cada paso que daba sobre

la alfombra india. La alfombra india en la que, a juzgar por sus
recuerdos, Wendell había caído después de que él le disparara. El
recuerdo era tan real, y, sin embargo, cuando intentaba centrarse en
el rostro de Wendell su mente arrojaba un gran signo de
interrogación. Ted recorrió la planta baja y se detuvo en las
fotografías. Muchas de ellas habían sido tomadas por él. Fue hasta la
arcada que daba acceso a la cocina, vio el almanaque y pasó las
hojas en busca del buzo explorando el arrecife de coral. No lo
encontró en ninguno de los meses; eran todos paisajes.

—Aquí lo esperé —dijo Ted. Laura se había interesado al verlo
examinar el almanaque—. Primero lo vi por esa…



Ted se quedó callado.
—Allí había una ventana —dijo Ted, señalando la pared de la

cocina donde estaba la nevera de doble puerta y la encimera—.
Observé a Wendell a través de esa ventana, mientras estaba en el
lago.

Laura advirtió el desconcierto en su rostro. Era como si una parte
de él todavía quisiera aferrarse a la posibilidad de que todo aquello
hubiese sucedido realmente. De que Wendell no fuera en realidad
una creación de su propia mente.

—Vamos arriba, Ted. Hay algo que quiero que veas.
Él asintió.
Regresaron a la sala y subieron por una de las escaleras.
A diferencia de la planta baja, cuyos paneles fijos de cristal

permitían el paso de la luz natural, arriba la casa estaba a oscuras.
Lee accionó el interruptor pero no sucedió nada.

—Un momento, doctora Hill —dijo desde arriba—. Aquí no hay
luz. Voy a abrir alguna de las ventanas.

Ted estaba a medio camino. Laura todavía no había empezado a
subir.

—¿Qué es lo que quieres que vea, Laura?
Ella no respondió.
Al cabo de un instante el guardia se asomó desde la parte de

arriba y les hizo señas para que subieran. Ted se encontró con un
pasillo que le resultó completamente desconocido. Avanzó unos
metros y se detuvo junto a la ventana que Lee acababa de abrir.
Desde allí era perfectamente visible el castillo rosa. Ted comprendió
que si el castillo hubiese estado emplazado a unos pocos metros de
donde estaba habría sido imposible verlo a causa del follaje. Desde
esa ventana, por lo tanto, era posible supervisar a las niñas. Se
quedó de pie, preguntándose cuántas veces habría echado un
vistazo por allí para comprobar que todo estaba bien.

—Abre esa puerta —dijo Laura, que acababa de subir.
Ted se volvió. Efectivamente, frente a la ventana había una

puerta cerrada. La abrió.



Lo que vio le sorprendió, pero sobre todo lo entristeció
profundamente, porque era una prueba más de lo poco fiables que
habían resultado sus recuerdos.

Estaba en su despacho. El escritorio, la biblioteca, el cuadro de
Monet que ocultaba la caja fuerte. Reconoció todos los objetos de
aquella habitación a la que ni siquiera se atrevía a entrar.

Laura habló a su espalda.
—Holly me dijo que en vuestra casa en la ciudad no hay un

despacho.
Ted se quedó contemplando el despacho más de un minuto.
—Aquí iba a hacerlo, Laura. Sentado en esa silla.
—¿Quieres entrar?
—¿Crees que puede servir para algo?
—No lo sé. Haz lo que sientas.
Ted no quería entrar.
—Quiero ver el sendero detrás del castillo.
—Perfecto. Vamos hacia allí entonces.
Regresaron a la planta baja, siempre bajo la atenta supervisión

de Lee. Rodearon la casa y caminaron en silencio hacia el castillo
rosa, ahora rodeado de un denso colchón de hojas secas.

Detrás del castillo, efectivamente un sendero se abría paso entre
los árboles.

—Aquí es —anunció Ted con solemnidad. Su mirada se había
endurecido y parecía desafiar aquel estrecho camino peatonal.

—Vamos entonces —dijo Laura. La ansiedad se notaba en su voz.
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1994

Para llegar a la fiesta debieron caminar más de un kilómetro y
apartarse de todos los recorridos conocidos. Era una suerte que Ted
tuviera el mapa del inmenso campus en la cabeza, y no solo eso,
sino que su sentido de la orientación fuese infalible. Aseguró que el
serpenteante camino peatonal por el que caminaban los conduciría
hasta la fraternidad de un modo mucho más directo, y no se
equivocó. La música les confirmó que aquella era la dirección
correcta y no tardaron en toparse con una cerca de madera en la
parte trasera de la casa.

Eran más de las diez y aun así la fiesta no había alcanzado ni
remotamente su punto álgido. Las tres letras griegas en la pared de
la primera planta habían sido iluminadas convenientemente. Dos
chicos más grandes que ellos —en todos los sentidos de la palabra—
los recibieron en la puerta con cara de pocos amigos. Ted se dirigió
a uno de ellos —el otro ni siquiera los había mirado— y le dio sus
nombres. En ese momento un coche se detenía en el aparcamiento
frente a la casa y tres muchachas se apeaban de él. Entraron en la
casa como si nada, saludando a los dos seguratas sin siquiera
interrumpir la conversación y las risotadas. Ted miró su chaqueta,
luego la de Justin —Justin traía su abrigo largo de gabardina,



exagerado para una noche de primavera bajo cualquier estándar
imaginable— y después a los diminutos tops y faldas de las
muchachas, y se sintió fuera de lugar. El chico de la lista encontró
sus apellidos y le dio la aprobación al otro, que de todas formas no
pareció convencido y le pidió las identificaciones. Justin la sacó de su
cartera de inmediato y la exhibió con desgana.

—No tú —dijo el otro sin mirarlo—. Tu amigo.
Faltó un instante para que Ted diese media vuelta y se largara. Y

Justin desde luego lo hubiera seguido. Viendo cómo resultaron las
cosas esa noche, esa habría sido la decisión más acertada de su
vida.

Pero entraron.
La mayoría estaba dentro de la casa, aunque varios grupos

dispersos bebían y conversaban a gritos también afuera. Una
melodía repetitiva y pulsante invitaba a no entrar. Justin y Ted
cruzaron el jardín delantero a toda velocidad y se obligaron a echar
un vistazo adentro. Allí un grupo más o menos numeroso saltaba y
se sacudía —llamarlo bailar sería excesivo—, y el resto pululaba por
allí, todos con sus respectivos vasos de plástico color rojo. Había un
DJ sobre una tarima y dos mesas con infinidad de bebidas
estratégicamente dispuestas. Ted contabilizó cinco barriles con hielo
y latas de cerveza Keystone. Hacía calor, por lo que se deshicieron
de sus abrigos sin saber exactamente qué hacer a continuación. Casi
ninguno de los asistentes era de primero, eso estaba claro.

Ted reconoció a Dan Norris en el grupo que rodeaba una de las
mesas. Norris, que en aquel momento bebía tequila con otros
miembros de la fraternidad, era el idiota que lo había invitado. Por
fortuna ni se fijó en Ted, quien inmediatamente sugirió alejarse.
Cogieron una cerveza cada uno y salieron por una puerta lateral a
un porche donde las cosas estaban mucho más tranquilas. Una
pareja se besaba frenéticamente en un rincón y otros hacían lo
propio en una hamaca. El jardín en aquella parte de la casa estaba
iluminado por una única farola de poca potencia.



En una de las esquinas del porche había un barril con latas y
hacia allí se dirigieron. Se sentaron en la barandilla mirando hacia la
casa, donde había una ventana abierta que les permitía ver hacia el
interior. Terminaron la cerveza y cogieron otra. Y luego otra. Ninguno
de los dos estaba acostumbrado a beber, por lo que tres cervezas
fueron suficientes para que empezaran a sentirse mareados.

—Deberíamos haber comido algo antes —observó Ted.
Justin estuvo de acuerdo.
—¿Cómo van las cosas con Denise, la de tu clase de escritura

creativa?
Ted se dejó caer de la barandilla y cuando se disponía a ir hacia

el barril a por más cerveza perdió el equilibrio. Abrió los brazos para
recuperarlo, moviéndose como un surfer sobre su tabla. Cuando el
porche dejó de balancearse fue hacia el barril. Cogió dos latas y le
lanzó una a Justin, que desde luego no consiguió capturarla. La lata
rebotó contra su pecho y cayó al suelo. Aquello les provocó tal
ataque de risa que durante más de un minuto no pudieron hacer
otra cosa que aferrarse el estómago a causa del dolor.

Ted recuperó la lata caída y se la entregó a Justin. Cuando él la
abrió, un chorro amarillo saltó directamente a su cara y durante un
segundo sus intentos de capturarlo con la boca fueron en vano. Esto
desató un nuevo ataque de risa.

—¿Entonces? —Ted volvió a sentarse en la barandilla, poniendo
especial atención en no caerse hacia atrás.

—Nada va a suceder con Denise, afortunadamente —dijo Justin
—. Está ocupada.

—Creí que te había dicho que no tenía novio.
—Ahora lo tiene. Un capullo arrogante que parece ser el próximo

Michael Jordan. Ella misma me lo dijo, así que puedes imaginarte
por qué te digo que es una suerte no haberme liado con ella.

Súbitamente el rostro de Justin se ensombreció. Iba a
preguntarle a su amigo por su propia novia, por Georgia…, a fin de
cuentas era lo que indicaban las buenas costumbres, ¿no? Pero
Justin temía no poder ocultar lo que había descubierto de ella hacía



unas semanas. Ahora se preguntaba si su silencio no sería peor. Ted
era la inteligencia personificada y podría darse cuenta de que algo
no estaba bien. No es que ellos hablaran de sus novias todo el
tiempo, pero su repentina falta de interés podía resultar sospechosa.
Lo sabía.

Justin no había abandonado sus hábitos nocturnos, conocía la
rutina del campus cuando las ventanas de los dormitorios
empezaban a apagarse una a una. Como un observador invisible,
veía a los novios que huían por las puertas traseras y se deslizaban
entre las sombras creyendo no ser vistos, también a las parejas que
buscaban privacidad en algún matorral o a las que simplemente
paseaban tomadas de la mano. No es que a Justin le interesase
particularmente entrometerse en la vida del prójimo, pero aquellos
rituales formaban parte de la noche, como el ulular de los búhos o el
andar de los mapaches.

Fue una noche, en el parque detrás de la biblioteca, cuando
descubrió a Georgia McKenzie con otro chico. Ella lo esperaba en
una esquina del edificio donde la oscuridad era casi completa, hasta
tal punto que Justin al principio no la vio. El joven llegó más tarde,
caminando apresuradamente. Vestía la chaqueta y la gorra de la
universidad, por lo que identificarlo resultaba imposible. Justin ni
siquiera supo durante ese primer encuentro que aquella era Georgia.
El mismo episodio volvió a repetirse dos o tres días después, solo
que esta vez fue ella la que llegó un poco más tarde. Hicieron lo
mismo de siempre…, se besaron largamente, conversaron un
momento y se despidieron. Los encuentros no duraban más de diez
minutos y no había en ellos atisbo del típico frenesí estudiantil.

La tercera vez que los vio, Justin tenía más que claro que
seguiría al sujeto para ver de quién se trataba. Luego se lo diría a
Ted. No se preocupó demasiado; a fin de cuentas su amigo no
parecía demasiado interesado en la chica. Y a juzgar por lo que
había visto Justin en la esquina de la biblioteca, lo mismo sucedía
con Georgia, que realmente parecía compartir una conexión con
aquel sujeto misterioso. Y así fue como lo siguió a la distancia, lo



observó rodear el edificio y caminar por un sendero que conducía a
los aparcamientos junto al edificio principal. Durante el trayecto el
joven hizo la primera cosa peculiar: se quitó la chaqueta y la dobló,
sin dejar de caminar, y la introdujo en la bolsa que llevaba colgada
del hombro. Hizo lo propio con la gorra y una cabellera menos
tupida que la media del campus le dio la primera pista. Lo confirmó
a medida que se acercaron al aparcamiento de los profesores y el
hombre, que con un poco más de luz ya no era un joven de la edad
de Georgia, aunque su estado atlético pudiera confundir a un
observador casual, entró en su coche y se marchó.

Justin lo conocía de sobra. Aquel era Thomas Tyler, su profesor
de escritura creativa.

Del lamentable descubrimiento habían pasado ya cuatro
semanas. Justin había vuelto a verlos varias veces y estaba
convencido de que entre ellos había algo genuino. ¿Por qué
arriesgarse de semejante forma si no? Durante los últimos días había
esperado que Ted le dijera que las cosas con Georgia habían
terminado, y entonces él asentiría en silencio y eso sería todo. ¿Por
qué no lo había hecho todavía? Justin sabía que no podría esquivar
el asunto mucho tiempo. ¿Por qué ocultar algo así? ¿Por qué ella no
decía nada?

Ahora Ted lo observaba con una cómica perspicacia ebria, que
por suerte se vio interrumpida por una serie de gritos femeninos
desde la ventana que tenían enfrente. Al volverse descubrieron a
dos muchachas que les gritaban con sus vasos en alto como si los
conociesen. Intercambiaron miradas de desconcierto —claramente
ninguno de los dos las conocía— y vieron cómo un instante después
salían por la puerta de atrás e iban directas a ellos. Una de las dos
arrastraba a la otra, era de baja estatura y se aseguró de correr a la
suficiente velocidad para que sus descomunales pechos saltaran de
un lado para otro. Era bonita, llevaba el cabello corto apenas por
debajo de la oreja y sonreía todo el tiempo. El vaso que llevaba en la
mano libre parecía gigante.

—¡Hola, chicos!



La amiga también era bonita, y al parecer menos desinhibida que
su amiga, porque se puso colorada como un tomate ante semejante
irrupción. Era una cabeza más alta, muy delgada, y vestía una
camiseta discretamente escotada.

—Soy Tessa. Y ella es Maria…, mi prima.
Tanto Ted como Justin se presentaron y estrecharon manos.
Tessa fue hacia el lado de Justin, que seguía sentado sobre la

barandilla, y se apoyó sobre una de sus piernas.
—¿Sois de primero?
—Sí.
—¡Genial! Maria también.
Maria asintió, confirmando la información. Todavía no habían

escuchado su voz.
—Oye, Justin —dijo Tessa con total naturalidad—, le estaba

diciendo a mi prima que eres precioso. ¿Verdad, Maria? —Tessa se
deslizó y ahora estaba en medio de las piernas de Justin, frotándole
sutilmente su delantera en la entrepierna.

Maria en cambio se mantenía a prudente distancia de Ted.
—Mierda —dijo Tessa al comprobar que su vaso estaba vacío. Lo

estrujó y lo lanzó al jardín. Se apartó un instante y en dos saltos
llegó al barril. Regresó con dos latas y le entregó una a Justin.

La quinta…
—Tessa, estás segura de que… —empezó Maria.
—¡Por supuesto! No te preocupes, tu prima sabe lo que hace.
Siguieron bebiendo un rato largo, hablando de la universidad, de

sus ciudades natales, nada de sus novias o novios. Cada tanto Tessa
saltaba en dirección al barril y regresaba con más cerveza, que
distribuía sin preguntar. Lo hizo doscientas veces. En determinado
momento tiró del brazo de Justin, que seguía sentado en la baranda,
y este apenas tuvo tiempo para estirar sus piernas y quedarse en
pie. El porche se movió peligrosamente durante unos segundos,
como un barco en alta mar. Justin bebió un trago de su lata en un
acto casi reflejo. Apenas tuvo conciencia del líquido deslizándose por
su garganta e inmediatamente volvió a beber otro sorbo, esta vez



más largo que el anterior. Tessa lo arrastraba hacia la escalera que
iba al jardín. ¿Cuántos escalones había? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Ochenta?
Justin iba a pisar el segundo escalón pero el jodido se desplazó un
par de centímetros hacia abajo y estuvo a punto de caer. Tessa lo
aferró del brazo. Uno de sus pechos se aplastó contra el costado de
Justin, que aún en su mareo fue plenamente consciente de la
deliciosa sensación.

Se internaron en el jardín, alejados de la farola.
—¿Dónde me llevas? —preguntó él. Literalmente sentía que era

llevado contra su voluntad, aunque tal cosa no podía ser cierta.
Aquella muchacha no superaba el metro sesenta.

Tessa reía, todavía sin soltarle la mano.
—No te preocupes, no voy a violarte —decía entre risas.
Se alejaron una veintena de metros, suficiente para que la

música les llegara amortiguada por los árboles. Otra vez era un
rugido pulsante. Se colaron detrás de unos arbustos y Tessa le
entregó a Justin su lata de cerveza. Él permaneció de pie,
desconcertado, sosteniendo las dos latas. Más allá el terreno tenía
una pendiente más o menos pronunciada. Tessa se acuclilló, las
piernas abiertas noventa grados y la falda en la cintura. Con total
naturalidad, apartó sus bragas y permitió que un grueso chorro de
orina describiera un arco perfecto.

—La fila del baño llega hasta la planta baja, es increíble —dijo
Tessa, que emitía un sonido de relajación a medida que el líquido
perdía presión.

Justin también tenía la necesidad imperiosa de mear, pero en
aquel momento una erección poderosa hizo que las prioridades de
su socio cambiaran radicalmente. Había algo en aquella actitud
desinhibida de Tessa que catapultó sus hormonas a la luna. Cuando
el chorro de orina había perdido casi toda su potencia, Tessa hizo
una serie de sacudidas con la pelvis que terminaron de enloquecer a
Justin.

Tessa se acomodó la falda y se dejó caer sobre la capa de agujas
de pino. La orina describía un río metalizado que se perdía pendiente



abajo. Volvió a hacer el mismo sonido de relajación, una especie de
gemido largo, y Justin ya no pudo resistirlo. Se sentó a su lado y le
tendió su cerveza sabiendo perfectamente lo que sucedería a
continuación.

—¿Puedo decirte algo enfermo? —dijo él.
—Mmm… enfermo —se interesó ella de inmediato—. A ver…
—Eso ha sido muy sexy.
Tessa rio. Ahora que estaban sentados el uno junto al otro sus

rostros estaban más cerca que nunca.
—Eso no es enfermo, tonto. Enfermo sería que lo hiciéramos allí

arriba —dijo ella, señalando el río humeante que empezaba a ser
absorbido por la tierra.

Justin se quedó sin habla. Lila nunca le había hablado de esa
forma. Lila se hubiera horrorizado ante la sola idea de orinar delante
de él.

—De veras que eres hermoso —dijo Tessa mientras le acariciaba
el rostro. Había bebido más que todos ellos juntos y, sin embargo,
parecía tener por completo el control.

Justin pudo percibir un deje ácido en aquellos dedos que lo
excitó todavía más. Eran las agujas de pino, la incomodidad de aquel
lugar, había algo primitivo y violento en todo aquello que lo había
puesto en un estado que desconocía.

—Tú eres hermosa —dijo Justin. Y sin poder contenerse más
capturó uno de aquellos pechos con fuerza. Tuvo que abrir su mano
al máximo y aun así no consiguió agarrarlo completo. Su mente
estaba a punto de explotar.
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Ted mantuvo una agradable conversación con Maria, que resultó
compartir una de sus clases y hasta conocerlo de oídas. Sabía de su
desempeño académico y se mostró sorprendida de encontrarlo en
aquella fiesta, a la que por cierto su prima la había obligado a asistir.
Ted respondió de forma más o menos automática; se prometió que
la cerveza que tenía en la mano sería la última y apenas dio
pequeños sorbos mientras Maria le hablaba de cuánto le costaba a
ella alcanzar una C y de otras cuestiones que unas horas más tarde
Ted sería incapaz de recordar a pesar de su prodigiosa memoria. Dos
o tres veces fueron interrumpidos por Tessa, que llegó desde los
matorrales en busca de más alcohol y desapareció entre risas y
saltitos de pechos bamboleantes.

La fiesta estaba a tope pasada la medianoche. Ted empezaba a
sentir deseos de marcharse, caminar hacia el Bloque en la quietud
de la noche alejado de aquel ruido infernal, pero no quería
abandonar a Justin.

—Mi prima es un poco desenfadada —dijo Maria casi como una
disculpa.

—Justin sabe cuidarse solo.



—Oh, claro, no lo decía por eso. —Maria enrojeció. Pobrecilla, su
rostro era un libro abierto.

Ahora el porche estaba mucho más concurrido que al principio.
De repente la muchedumbre se abrió y dos estudiantes fornidos
avanzaron como dos pistoleros. Uno de ellos era Dan Norris.

—¡Hey, McKay! —vociferaba.
Se acercó a Ted sin dejar de sonreír, lo palmeó en la espalda y le

dio una especie de abrazo rápido o bien dos golpes simultáneos en
el pecho y la espalda.

—¡Qué bueno que hayas venido! —dijo Norris. Y dirigiéndose a
su compañero agregó—: Escucha, Tim, este tipo es un genio del
póquer.

Tim mantenía un semblante neutral. Era musculoso y llevaba el
cabello cortado al rape.

—He venido a pasar el rato —se obligó a decir Ted. Pensó en
darle las gracias a Dan por la invitación pero se quedó callado. Ya
había advertido que los gigantones no venían en plan amistoso y
prefería terminar aquello con algo de dignidad.

Maria se puso blanca como un papel. Dan y Tim eran estudiantes
de tercero. ¿Qué hacían allí? Varios rostros estaban vueltos hacia
ellos. Algo estaba gestándose…

—De verdad, Tim —vociferaba Dan—, tendrías que haberlo visto.
¡Parecía hasta que hacía trampa!

—¿Ah, sí? —se interesó Tim.
—Nunca he visto a nadie ganar tantas manos seguidas. ¡Treinta

pavos me ha costado este tío!
Ted se las arregló para mantener la compostura. Maria parecía a

punto de llorar.
—¿Cuál es el truco, McKay?
—No hay truco —dijo Ted encogiéndose de hombros—. Práctica,

supongo.
Dan estalló de risa. Tim asentía una y otra vez.
—Te diré lo que haremos, McKay —dijo Dan—. Más tarde iremos

arriba a jugar un poco al póquer, ¿te parece bien?



—Oh, no sé…, es un poco tarde.
—¡Tarde! ¡Vamos, hombre! Me debes esa oportunidad de

recuperar mi dinero.
Dan volvió a abrazarlo con su poderoso brazo. El vaho a alcohol

era insoportable, aunque el grandullón no parecía demasiado
borracho, por lo menos a juzgar por su modo de hablar. Ted, por su
parte, había recuperado el control total como por arte de magia;
desaparecieron el mareo y el dolor punzante en la cabeza, y
recuperó su agudeza mental habitual. El poder reparador del miedo,
pensó con algo de humor. Lo mejor sería seguirle el juego a Dan,
reflexionó. Si se veía forzado a jugar, no tendría problemas en
dejarse ganar algunas manos. Si era necesario hasta podía restituirle
a Dan sus dichosos treinta pavos. Aprendería la lección para la
próxima: no desplumar a los chicos de tercero con tanta facilidad.

—Claro, Dan —dijo Ted.
—¡Excelente! —Dan le asestó un golpe en el hombro que

pretendió ser suave—. Nos vemos en un rato entonces.
Tim le lanzaba miradas amenazantes cuando los dos se

marcharon. A través de la ventana los vieron reunirse con otro grupo
y dirigirse a una de las mesas a por unos shots de vodka. El grupo
reunido en un improvisado semicírculo gritaba con cada trago,
golpeando luego los vasos en la mesa de madera. Dan bebió tres en
menos de un minuto y Ted se dijo que no tenía de qué preocuparse:
Dan Norris estaría destruido en poco tiempo si seguía bebiendo a
ese ritmo. No habría partida de póquer esa noche.

—Esos tipos… —comentó Maria, todavía muerta de miedo—
parecían un poco locos.

—Un poco. —Estuvo de acuerdo Ted.
Media hora después Ted se las arregló para deshacerse de Maria.

Seguía sin haber señales de Justin ni de Tessa, y empezó a sopesar
la posibilidad de largarse sin su amigo. Por el momento, sin
embargo, Dan y compañía seguían en el centro de la sala, por lo que
salir sin que ellos lo advirtieran no parecía posible. Pensó en rodear
la casa, pero tras una rápida inspección descubrió que no podría:



una empalizada dividía el jardín en dos y la puerta de madera tenía
candado. Varios muchachos orinaban en aquel lado y él se unió sin
dudarlo. Mientras el chorro rebotaba contra la cerca de madera
decidió que si la única forma de salir era pasar junto a Dan y sus
amigos, entonces esperaría un rato a que el camino estuviese más
despejado.

La espera se le hizo eterna y finalmente sucumbió ante la
tentación de beber más cerveza. Se sentó en uno de los escalones
del porche y bebió solo. El mareo reapareció, pero ahora
acompañado de una agradable sensación de ingravidez y ensoñación
que lo instó a seguir bebiendo. En algún momento introdujo la mano
en el barril y navegó por unos veinte centímetros de agua helada sin
toparse con ninguna lata. Se habían acabado y nadie se había
preocupado por reponerlas. Se incorporó. Sus movimientos eran
torpes, espasmódicos. Se olvidó de Dan por completo y entró a la
casa. En alguna de las mesas encontraría más cerveza, razonó con
pesadez. Nunca en su vida había bebido más que un par de cervezas
y, sin embargo, ahora en lo único que podía pensar era en meterse
más de ese líquido en el cuerpo.

La sala estaba a tope y todo el mundo parecía empecinado en
chocar con él. Manos con vasos se alzaban para evitar las colisiones.
Se acercó a una de las mesas, donde dos muchachas se servían un
líquido verde. Ted cogió un vaso cualquiera de la mesa y se lo
tendió. Las muchachas lo encontraron muy gracioso porque
empezaron a reír mientras una de ellas le llenaba un cuarto de vaso.
Ted bebió un trago y arrugó la boca. Era la cosa más espantosa que
había probado en su vida, pero qué diablos.

Vagó por la sala sin rumbo. La música tenía el efecto de taladros
perforándole la cabeza, y en un rapto de lucidez consiguió
preguntarse qué hacía allí, por qué no se largaba, por qué bebía ese
brebaje nauseabundo… Pero el momento pasó y bebió más y más
del líquido verde. Una arcada hizo que se doblara por en medio y
que varios de los que circunstancialmente pasaban por allí se



apartaran. Ted no vomitó. Lentamente se irguió y sonrió a nadie en
particular.

—¡McKay!
Se volvió. El grito había sido tan poderoso que consiguió

imponerse a la música. Dan estaba allí al lado, con Tim y otro sujeto
detrás, en perfecta formación.

—¡Hola! —dijo Ted, e intentó darle una palmada en el hombro a
Dan pero falló. Su mano describió un arco completo y terminó en su
propia rodilla. Lo intentó de nuevo y apenas rozó la camiseta de
Dan.

—¿Disfrutando de la fiesta?
Ted asintió.
—¿Por qué está tan serio? —dijo Ted, señalando a Tim.
—Oye, McKay —Dan hablaba ahora con una leve pastosidad,

pero nada más. Ted se distrajo con el escote de una muchacha que
bailaba cerca—, McKay…, aquí, mírame. Los muchachos y yo vamos
a jugar unas partidas… Tienes que venir.

A Ted la idea le causó una gracia terrible. Empezó a reír de un
modo frenético.

—¿Póquer? —repetía una y otra vez como si la palabra fuera un
chiste en sí misma.

—Sí, póquer. Me la debes. Vamos arriba. —Dan lo aferró de un
brazo y Tim del otro. Entre los dos lo levantaron del suelo y subieron
la escalera. Ted no lo sintió como una actitud hostil sino todo lo
contrario.

—Gracias, chicos, pero creo que puedo solo.
Pero lo cierto es que no podía. Dos más se sumaron al grupo, de

modo que ahora eran seis, incluido Ted, los que se abrían paso por
la escalera. ¿Cuánta gente había allí?

—Parece el vagón de un tren —decía Ted, y solo él reía de su
gracia.

Lo miraban como al sobreviviente de una tragedia rescatado por
un grupo de bomberos. Ted empezaba a sentirse cada vez más y
más perdido.



La segunda planta estaba tan atestada como la de abajo, pero
cuando llegaron a la tercera la tranquilidad era contrastante.

—Me la debes, McKay —repitió Dan. Ahora su voz era pausada y
perfectamente audible. La música había quedado reducida a un
lejano quejido gutural. Fueron hasta el final del corredor. Tim abrió
la puerta con una llave y Dan lo hizo entrar con un empujón. Los
otros tres entraron detrás.

Allí no había ninguna mesa para jugar al póquer.
Ted recibió un golpe descomunal en el costado y cayó al suelo. A

partir de entonces una lluvia de patadas cayó sobre él.
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Un miembro piadoso de la fraternidad lo llevó en su coche de
regreso al Bloque. Ted recordaba retazos de su salida de la casa y de
haber sido introducido en un coche rojo pequeño. Del trayecto en sí
no recordaba nada. Despertó en su cama como por arte de magia,
completamente vestido y dolorido.

Justin, por su parte, había decidido irse de la fiesta cuando la
posibilidad de vomitar encima de Tessa empezó a adquirir en su
cabeza proporciones de certeza. Ella le hizo prometer que volverían
a verse pronto —algo que Justin hizo de inmediato—, y él le dijo, en
un arrebato de ebria sinceridad, que nunca se lo había pasado tan
bien con una mujer, lo cual era completamente cierto. Antes de
marcharse buscó a Ted por todas partes sin saber que en ese
momento era atacado ferozmente por cinco miembros de la
prestigiosa ΦΣΚ. Justin asumió que Ted ya no estaba en la casa y
volvió al Bloque caminando solo. Vomitó una vez en el camino y otra
al llegar. Su compañero de habitación no estaba en la cama, pero no
se preocupó demasiado.

Cuando Justin despertó y vio a Ted tendido en la cama contigua
sí se preocupó. Al principio pensó que estaba muerto; su rostro era



una guinda hinchada y tenía sangre por todas partes. Una vez que
comprobó que respiraba empezó a tranquilizarse.

Ted se opuso a ir a la enfermería. Permaneció tres días encerrado
en la habitación, prácticamente sin salir de la cama. En ese tiempo
su rostro se deshinchó considerablemente y con unas gafas de
espejo pudo retomar sus obligaciones. La leve cojera que le quedó
fue desapareciendo poco a poco. Nadie salvo su compañero de
habitación (y desde luego los cinco cobardes que lo golpearon) supo
lo que sucedió esa noche en la tercera planta de ΦΣΚ.
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La paliza fue la génesis de una serie de sucesos nefastos,
algunos consecuencia directa de ella y otros no. A raíz de ellos Ted
se fue mostrando menos comunicativo y más apático que de
costumbre, lo que afectó a su desempeño en la sala de juegos,
donde el carisma y la manipulación resultaban un arma esencial, y
también en la relación con Georgia, de quien poco a poco se empezó
a distanciar sin que ninguno de los dos hiciera nada por evitarlo.
Justin fue lo suficientemente perceptivo como para no atormentarlo
con preguntas; empezaba a conocerlo bien y eso incluía saber
cuándo era preferible no importunarlo con cuestionamientos inútiles.

Lo peor llegó cinco días después, cuando recibió en el campus la
llamada de tía Audrey, la hermana de su padre. Era la única de esa
parte de la familia con la que mantenía una esporádica relación, y
aun así ella nunca lo llamaba al campus. Cuando escuchó su voz
apagada desde el otro lado de la línea lo primero que pensó fue que
algo le había pasado a su padre. Y lo cierto es que Ted no pudo
evitar alegrarse; hacía unos cinco años que no lo veía y no tenía
ningún problema en seguir así para siempre. Sin embargo, resultó
que Frank McKay no había muerto —ni sufrido un accidente grave—,
sino que sencillamente necesitaba hablar con Ted y por eso había



recurrido a Audrey. En la última década Frank se había convertido en
un próspero vendedor de cosechadoras y al parecer volvía a la carga
con sus patéticos intentos de contacto.

Por alguna estúpida razón Ted lo llamó.
Resultó que su padre iba a estar en la ciudad con motivo de una

convención y tenía el firme propósito de ir a verlo al campus. Ted se
opuso categóricamente, por supuesto, y dijo que pasaría a verlo por
el motel. La sola idea de encontrárselo en la universidad le revolvía
el estómago. Iría a buscarlo y terminaría de una vez por todas con
esos lamentables intentos de convertirse en el padre del año.

Aparcó su coche en la puerta del modesto motel Lonely Pine y no
se molestó en ir a la recepción. A través de las cortinas de la
habitación 108 reconoció el andar de su padre, que iba y venía de
un lado para otro con unos bultos que dejaba en alguna parte. Se
quedó allí un rato, frente a la ventana, con el canto de los pájaros
como preludio del error que estaba a punto de cometer. La puerta se
abrió de repente.

—¡Ted! ¡Hijo! Qué gusto verte.
—Hola.
Tenía el cabello encanecido; no del todo, pero sí mucho más que

la última vez que Ted lo había visto. Así y todo aparentaba unos diez
años menos; seguía conservando sus facciones marcadas y no tenía
un gramo de más. El bronceado de su piel era el mismo que en sus
días de vendedor callejero. Pero más allá del aspecto físico, Ted se
fijó en sus ojos, porque si algo había aprendido durante su
adolescencia era que no importaba lo que su padre pudiera decir o
hacer, esos dos iris pequeños de un azul intenso eran los únicos que
transmitían la verdad. Y en ese momento lo que le decían era muy
sencillo: soy más inteligente que tú.

Frank se acercó con claras intenciones de abrazarlo. Ted lo
detuvo con la mano y retrocedió un paso.

—Por favor, papá.
Él exhibió las palmas en señal de redención. Asintió en silencio.
—Pasa, por favor.



Ted tenía previsto que aquella fuera una visita breve.
La habitación era pequeña y lo que había visto a través de la

ventana no había sido otra cosa que a su padre deshaciendo el
equipaje. En el centro de la cama había una maleta prácticamente
vacía. Debajo del televisor colgado en la pared había una mesilla con
dos sillas. Frank se sentó en una de ellas e invitó a su hijo a hacer lo
propio con un ademán.

—Vamos, Ted, tenemos que hablar alguna vez.
Al menos eso sí era cierto.
Ted se quedó mirando un cuadro horrible.
—No quiero que vayas al campus a verme. Nunca.
Frank no respondió inmediatamente.
—Si no deseas que vaya, no iré.
—Perfecto.
Un nuevo silencio incómodo se interpuso entre ambos. Ted no

quería preguntarle qué tenía que decirle, quería que él hablara por
iniciativa propia. Era desquiciante sentir que cada palabra que salía
de su boca era una especie de competencia. Pero así era.

—¿Qué te ha sucedido en el rostro? ¿Alguna pelea universitaria?
Ted se llevó la mano a la mejilla instintivamente. En su rostro no

quedaba rastro de la paliza, salvo por un cardenal casi imperceptible
en el pómulo izquierdo. Intentó recordar si le había mencionado algo
del incidente a la tía Audrey pero creía que no.

—Nada de peleas —dijo Ted con sequedad.
—La tía Audrey me ha dicho que tus calificaciones son muy

buenas, también me ha mostrado una fotografía de Georgia, tu
novia…

Frank dejó de hablar al ver la reacción de Ted.
—Soy tu padre…, es lógico que quiera…
—Si le sigues preguntando a la tía por mí lo único que

conseguirás es que no hable con ella nunca más.
Frank suspiró resignado.
—¿Qué nos pasó, Ted? —dijo, inclinándose ligeramente. Una

mano se detuvo a medio camino de la de Ted—. Éramos un equipo,



¿recuerdas?
Ted sintió deseos de reír a carcajadas. Negó con la cabeza.
—¿Recuerdas cuando viajábamos a los torneos de aje…?
—Basta… No me interesa discutir contigo el pasado. Sé

perfectamente cómo fueron las cosas y lo que has hecho. Y no me
refiero a engañar a Mamá con esa mujer, porque aunque eso fue lo
que la destrozó al final creo que nos hiciste un favor.

—Yo creo que sí tenemos que hablar del pasado, porque de otro
modo no podremos reconstruir el presente.

—Genial. ¿Lo has leído en un sobre de azúcar? No hay ningún
presente que reconstruir. Lo único que tenemos que aclarar tú y yo
es que de ahora en adelante no hablaremos más el uno con el otro.
¿Está claro?

Frank bajó la cabeza.
—Tienes que dejar el pasado atrás alguna vez —dijo con la vista

fija en el suelo—. Eres adulto y no voy a darte consejos, pero sé por
qué te lo digo.

—No lo entiendes, ¿verdad? No es cuestión de perdonarte o no.
¿Qué quieres que te perdone? ¿El modo en que nos golpeabas a
Mamá o a mí? ¿Cuál de las dos cosas?

—No lo digas de esa forma.
—No hay otra forma de decirlo, perdóname. Así que no es

cuestión de perdonarte, es solo que no me da la puta gana de ver al
tipo que golpeaba a mi madre por derramar la sal en la cocina o
guardar los zapatos en la nevera cuando su enfermedad no le
permitía darse cuenta de lo que hacía.

—Bien sabes que era más que eso… —murmuró Frank,
levantando la vista. En sus ojos había una mezcla de súplica e ira
contenida.

—Sí, claro que había más que eso. ¡Estaba enferma!
Frank apretó los labios. Se llevó la uña a la boca y comenzó a

darle pequeños mordiscos.
—Te pedí perdón por eso. No puedo hacer más. Ella estaba

enferma y yo…, no supe cómo manejarlo. Claramente lo hice muy



mal. Así eran las cosas en mi casa y así aprendí, no conocía otra
forma de arreglar la situación.

Ted negaba con la cabeza. Su padre siempre conseguía colocarse
en el rol de víctima.

—Papá, no me interesa por qué sucedieron las cosas. Tampoco
me interesa comprenderte. Fui yo quien debió convivir con Mamá
durante todos esos años, viéndola empeorar y empeorar cada día
mientras tú te habías largado. Y si quieres creer que alejarte de ella
no la afectó, sí que lo hizo. Y si quieres creer que cada golpe y cada
vez que la regañabas no la hizo empeorar, lamento decirte que no
fue así. Eres responsable por eso.

Frank tragó saliva.
—Seguramente tengas razón.
—Seguramente.
Un brillo de esperanza apareció en los ojos de Frank.
—Pero contigo…, contigo he intentado…
—¡Tenía siete años cuando te escuché golpearla por primera vez!

—estalló Ted—. ¿Sabes algo? Nunca te dije esto pero quizá sea
bueno que lo sepas. —Lo apuntó con un dedo acusador—. Quizá
convenga que te hable de lo bien que has hecho las cosas conmigo;
decirte que cuando te fuiste de casa apenas podía dormir a causa de
las pesadillas. Pesadillas que todavía hoy sigo teniendo. ¿Quieres
saber lo que sucede en ellas?

—Ted, por favor, no creo que sirva para…
—Claro que sirve. ¡Claro que sirve!
Frank lo observaba ahora con aquella mirada despiadada que Ted

tan bien había conocido durante su infancia. Porque, en el fondo, a
Frank McKay no le gustaba que lo contradijeran. Podía ponerse el
traje de cordero por un rato y suplicar perdón, pero nada lo
perturbaba más que el hecho de que las cosas no se hicieran a su
modo, de no ser ÉL quien dijera qué debía decirse y qué no.

—En cada uno de esos sueños estás tú, sentado como lo estás
ahora, fumando un cigarrillo plácidamente. Y me dices que debo ir
hacia tu Mustang rojo. ¿Lo recuerdas?



Algo en el rostro de Frank se transformó.
—Claro que recuerdo mi Mustang rojo.
—Yo no quiero acercarme al maletero porque sé lo que voy a

encontrarme dentro. Pero tú insistes e insistes para que lo vea. Y
finalmente me acerco, y antes de llegar se abre como por arte de
magia. Y allí está Mamá, con las muñecas atadas y el rostro
desfigurado, lleno de insectos.

—Ted… —musitó Frank.
—En los sueños no puedo apartar la vista del cadáver hasta que

despierto. Y lo que escucho de fondo es tu risa, porque tú estás
disfrutando con aquello.

Ted habló sin quitarle los ojos de encima un segundo. Apenas
terminó se sintió abrumado por habérselo dicho todo. Nunca lo
había hablado con nadie, y jamás imaginó hacerlo precisamente con
él, y, sin embargo, ahora se sentía mucho mejor, no solo sin un peso
de encima, sino satisfecho porque el hijo de puta de su padre
merecía saber lo que había hecho sufrir a su hijo pequeño.

—A veces la mujer no es Mamá sino la muchacha que me gusta o
mujeres que conozco circunstancialmente. Yacen acurrucadas en el
maletero y de repente reviven y me apresan el brazo, observándome
con ojos suplicantes como si quisieran decirme algo. Todo el resto es
igual: el Mustang rojo, tú fumando y riendo. Siempre es lo mismo.

Ted se puso de pie abruptamente, apartó la silla de una patada y
maldijo por lo bajo.

—No puedo ver a una mujer y no pensar en lo que tú le hiciste a
Mamá —dijo casi con lágrimas en los ojos—. ¿Entiendes ahora por
qué no te quiero en mi vida?

Frank se mostró imperturbable. No parecía dispuesto a seguir
peleando. Fue hasta la mesilla de noche y trajo un libro del que
sobresalía una fotografía. La sacó y la depositó sobre la mesa. Ted
seguía de pie y debió acercarse para ver el primer plano de un
muchachito de unos doce años. Las facciones propias que reconoció
en él sumadas a dos diminutos ojos azules se lo dijeron todo.



—Es tu hermano —dijo Frank. Ya no quedaba nada del tono
suplicante de hacía un rato.

Ted levantó la vista y lo miró con expresión desencajada. Luego
volvió a observar al chico, guapo y sonriente. No tenía palabras.

—Es tu hermano —repitió Frank—. Se llama Edward y lleva el
apellido de su madre: Blaine. Creo que no importa lo que pienses de
mí…, deberías conocerlo. Para eso quería verte hoy.

Ted nunca conoció a Blaine, pero años más tarde reconocería su
rostro en las noticias cuando lo acusaran del asesinato de su novia,
Amanda Herdman.
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Época actual

Ted se quedó quieto frente al sendero, como un pistolero a punto
de batirse a duelo. Laura y Lee estaban detrás de él.

—He recorrido este sendero muchas veces —dijo en voz baja.
Lee se alejó unos metros. Aunque la doctora le había asegurado

que no era peligroso, él sabía que McKay había dejado a un hombre
en coma, y aunque ello hubiese sucedido en medio de un ataque de
nervios o algo parecido, a Lee no le importaba. Si había sucedido
una vez, podía suceder dos veces, ¿no es cierto? McKay era su
responsabilidad mientras estuviese fuera del hospital y no iba a
fiarse de él. Si intentaba atacar a la doctora Hill, Lee no tendría más
que correr un par de metros y dispararle con la Taser. Si en cambio
intentaba huir, entonces sería incluso más sencillo, porque con esas
cadenas no llegaría demasiado lejos.

Cien metros más adelante Ted seguía inmerso en una especie de
ensoñación, de repente bajaba la cabeza y parecía seguir un rastro
invisible. Laura intentó dialogar con él, pero recibió monosílabos
como respuesta y prefirió dejarlo. Algo estaba claro, aquel camino
revestía alguna importancia para Ted y recorrerlo parecía estar
ayudándolo a entender la razón. Laura aprovechó para sacar su
móvil y comprobar si había señal.



Solo una línea.
Por momentos Ted se parecía a uno de esos médiums de las

series de televisión. Se detenía, miraba a su alrededor, bajaba la
cabeza como si esperara una revelación que le indicara el camino
correcto.

—¿Sucede algo?
Ted se había detenido. Mordía la punta del dedo pulgar con la

vista puesta en el follaje.
—Recuerdo una bicicleta —dijo en tono críptico.
—¿Venías por aquí en bicicleta?
—No, yo no. Ni siquiera tengo una.
Laura no volvió a preguntar. Sin embargo, se entusiasmó, porque

el recuerdo de esa bicicleta, por insignificante o intrascendente que
pudiera resultar, era algo nuevo. La primera filtración. Podía ser el
comienzo de todo.

—¿De qué color es la bicicleta, Ted?
—Roja —dijo él casi sin pensarlo.
En cuanto lo dijo en voz alta sopesó la nueva información.
—Una bicicleta roja —dijo, asintiendo lentamente una y otra vez.
Volvió a bajar la vista. Después se puso en movimiento en

silencio, y los tres avanzaron por un sendero que a esas alturas
prácticamente había desaparecido. Debieron apartar ramas y sortear
troncos caídos hasta llegar a un camino de tierra abandonado. La
maleza se había apropiado de él…, y allí la vieron, a un lado, apenas
visible entre la hierba amarilla, los restos de una bicicleta roja. Le
faltaba una rueda y la herrumbre no había tenido piedad con ella,
pero en algunas partes era visible la pintura original.

—La bicicleta abandonada —dijo Ted mientras se acercaba. Se la
quedó mirando.

—Ted, ¡esto es fantástico!
—Así parece —dijo él sin entusiasmo.
—Anímate. —Laura lo aferró del hombro para reconfortarlo. Lee

la miró con desaprobación pero no hizo nada. El guardia se acercó a
la bicicleta y la examinó con una ceja en alto.



—Esa bicicleta ha quedado así por un accidente. El cuadro
principal está doblado. La rueda faltante debe de estar en alguna
parte.

La palabra accidente flotó entre ellos.
—¿Tú sabes algo de esto, Ted? —preguntó Laura.
—No lo creo. Yo…, solo la he visto aquí.
Del otro lado del camino había más bosque. Ted dudó un

segundo.
—Podemos acortar camino por el bosque —dijo con voz de

autómata—, o seguir por aquí y dar un rodeo. Las dos cosas son
posibles y llegaremos al mismo lugar.

Filtraciones.
—¿Adónde llegaremos, Ted? —preguntó Laura con voz trémula.
—A la verdad —dijo él.
Y empezó a caminar por aquel camino polvoriento, arrastrando

los pies y la cadena que los unía. Tenía las manos en el regazo.
Laura y Lee no podían verle el rostro, y fue una suerte, porque en
ese momento empezaba a transformarse ante el peso de una
revelación.

En total habían recorrido unos dos kilómetros cuando llegaron.
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Época actual

Marcus no recordaba haberse sentido tan feliz como aquel
sábado. Ese día se creía capaz de cualquier cosa.

Cuando fue a recoger el periódico se quedó un instante aferrando
el picaporte de la puerta de la calle, sonriendo tontamente mientras
se decía que en apenas unas horas, cuando abriera esa puerta,
Laura estaría del otro lado.

Y recuerda lo que tienes que hacer…
Durante el almuerzo sintió la necesidad de llamarla, pero se

contuvo. Había hablado con Bob, su amigo de la policía de Boston, y
él le había asegurado que ese mismo día le echaría un vistazo a los
casos de asesinato de 1993.

Ocupó la mañana haciendo las compras. Primero fue al mercado
y compró todo lo necesario para su salsa especial. Marcus no era un
buen cocinero, su dieta se basaba principalmente en comida para
microondas, pizza y comida china, aunque había aprendido a
preparar algunos platillos con una calidad aceptable. La pasta con
salsa de hongos y cebolla era su especialidad. Pero antes de ir al
mercado fue al centro comercial y gastó una pequeña fortuna en
ropa nueva. Hacía varias semanas que venía posponiendo la compra,



y si había un día perfecto para renovar su guardarropa era
precisamente este.

Hacia el mediodía regresó a casa cargado con una docena de
bolsas. Tenía todo lo necesario. Cuando cerró la puerta sintió otra
vez esa sensación de vértigo. Marcus sonrió. Tenía unas horas para
llenar antes de empezar con la preparación de la salsa y decidió que
iría a su sala de proyección a ver alguna de las películas que tenía
pendientes. Puso una bolsa de palomitas en el microondas y cuando
todavía no se había escuchado el primer estallido de maíz el timbre
de la casa sonó con insistencia.

Fue hacia la ventana y vio a Bob de pie en el umbral. Tenía una
carpeta en la mano derecha, sus gafas oscuras. ¿Por qué no lo había
llamado antes?

Abrió la puerta. El destino era irónico con él. Se suponía que al
abrir la puerta debía encontrar a la mujer de su vida, no a un policía
con nombre de actor.

—Bob, qué sorpresa… ¿Has podido averiguar algo?
—Sí.
Algo lo inquietaba, eso estaba claro.
—Pasa, por favor.
Se dirigieron a la sala con el estampido de palomitas proveniente

de la cocina.
Iban a sentarse cuando Bob se volvió y miró a su amigo:
—¿Sabías que McKay es el hermano de Edward Blaine, el tipo ese

al que acusaron de matar a su novia?
Marcus se quedó de piedra.
—No lo sabía.
—Mismo padre. Distinta madre —dijo Bob mientras se sentaba—.

Pero esa no es la razón por la que he venido. Eso podría habértelo
dicho por teléfono…

Marcus se sentó.
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1994

El campus de la UMass amaneció convulsionado con la noticia del
asesinato. Un alumno, dijeron primero, había aparecido muerto en
las proximidades de la biblioteca. Las autoridades de la universidad
pidieron a los alumnos que, en la medida de lo posible,
permanecieran en sus dormitorios, y se suspendieron todas las
actividades académicas. Varios canales de noticias se hicieron eco
del suceso. Todos los televisores del Bloque estaban encendidos,
aunque las informaciones llegaban más rápidamente desde el propio
campus. Cuando en la televisión todavía se decía que el muerto era
un alumno y que todavía no había trascendido su nombre, los
alumnos ya sabían que no era así. Se trataba de Thomas Tyler, un
prestigioso profesor de lengua inglesa que llevaba casi diez años
impartiendo clases en la UMass. La identificación tardía se debió a
que el profesor vestía, inexplicablemente, una chaqueta y una gorra
de la universidad sobre su indumentaria habitual, lo cual confundió a
las dos muchachas que descubrieron el cadáver en la mañana de
aquel viernes.

Dentro del Bloque había informaciones encontradas. Un chico
llamado Mark Manganiello, que también vivía en la quinta planta y al
que todos conocían como Marman, se convirtió en la principal fuente



de datos fiables. Su novia vivía casi junto a la habitación de Jules
Loughlin, la muchacha que había encontrado el cuerpo con una
amiga. Según Marman, el cadáver del profesor estaba boca abajo y
por eso no lo reconocieron. Al principio pensaron que era un chico
dormido después de una borrachera o algo así, pero cuando se
acercaron un poco vieron el charco de sangre alrededor del cuerpo.
Le habían rebanado el cuello. Durante aquellas primeras horas de
desconcierto también se dijo que el motivo del asesinato había sido
robarle un costoso mechero de oro que siempre llevaba consigo.

Cuando finalmente trascendió la identidad de la víctima, los
canales de noticias se centraron en el misterio que empezaba a
despertar la atención de todos. ¿Por qué el profesor llevaba puesta
una chaqueta de la universidad? Thomas Tyler tenía cincuenta y un
años, esposa y dos hijas adolescentes. Unidades de exteriores se
apostaron en su casa a la espera de alguna aparición de la familia.

La UMass acaparó una considerable atención de los medios a
nivel nacional. Era la chaqueta lo que no cuadraba. Pero había algo
más, un rumor que ya circulaba con fuerza por los pasillos de todos
los dormitorios y que posiblemente la policía ya conocía. Y si la
policía ya lo sabía entonces era razonable suponer que algún
periodista también. Al parecer, Tyler mantenía un romance con una
alumna. Era el tipo de detalle que le agregaría al asesinato un
condimento irresistible de cara al público masivo.

Ted regresaba de la sexta planta, donde el póquer se había
convertido para muchos en una forma de matar el tiempo, cuando
Justin se le acercó con la mirada desencajada. Ted se alarmó y
prácticamente lo empujó a la habitación 503, la que ambos
compartían, y cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué te sucede, Justin? No puedes ir por el campus con esa
cara. No un día como hoy.

—Perdón, perdón, es que no aguanto más, Ted. —Justin daba
vueltas por la habitación.

—Siéntate un segundo.
Justin se sentó en la cama.



—Tú no has hecho nada —dijo Ted, mirándolo fijamente—. ¿No
es así?

—¡Claro que no!
—Entonces no tienes de qué preocuparte, ni razón para andar

con esa cara.
—No has hablado con Marman, ¿verdad?
—No. Vengo de la sexta planta.
—La chica con la que Tyler mantenía un romance… es Georgia.
Ted enarcó una ceja, sin perder la calma.
—¿Dónde lo has escuchado?
—Ya te he dicho: Marman. No pareces demasiado sorprendido.
Ted se sentó en la cama.
—Estoy pensando —reconoció—. La policía vendrá a buscarme.

No te preocupes, todo va a salir bien.
—Tú…, ¿lo sabías? Lo del romance, quiero decir.
—No. Las cosas entre nosotros no están bien. Creo que

técnicamente habíamos cortado, no lo sé. Pero eso no importa
demasiado; la policía querrá hacerme preguntas. Tú tranquilo,
Justin, cambia esa cara. Tenemos que actuar con normalidad.

—Es que…, Ted, necesito decirte algo.
—Dime.
Justin miró hacia la puerta cerrada como si alguien pudiera entrar

y sorprenderlo en plena frase. Tragó saliva.
—Yo sí sabía lo de Georgia y el profesor, Ted. Los vi varias veces

en el parque detrás de la biblioteca. Si no te he dicho nada es…
—Justin, no sigas, entiendo por qué no me lo dijiste. El problema

es si la policía creerá que me lo dijiste o no.
—No lo creerán.
—Y tú no tienes por qué decírselo. —Ted lo observaba con fijeza.
—Eso pensaba hacer yo, Ted. Pero muchos me han visto en el

parque por las noches. Y si no se lo digo será peor.
Ted se puso de pie y caminó por la habitación. Reflexionó en voz

alta:
—Qué tú los hayas visto ciertamente complica las cosas.



Guardó silencio durante un buen rato.
—¿Tú dónde estuviste ayer? —Disparó Ted a su compañero de

habitación.
—Estudiando en la sala común hasta las diez y media.
—Entonces tienes una coartada.
—No lo sé. ¿Cómo podemos estar seguros de cuándo lo

mataron?
—El tipo llevaba puesta la chaqueta y la gorra, y la única razón

para ello es porque estuvo con… Georgia. ¿A qué hora los viste?
—Nunca después de las ocho.
—Ahí tienes. Además, ella lo corrobororá.
—¿Y si también se veían más tarde y yo nunca los vi?
—Justin, es imposible que Georgia circule sola por el campus más

tarde de esa hora. Lo más probable es que todo haya sucedido como
las otras veces. Ella se marchó y el tipo se quedó allí un rato, dio
algunas vueltas para despistar antes de meterse en el coche e irse.
Eso es lo que sucedió. En ese lapso lo atacaron y lo mataron. Y tú
estabas estudiando en la planta común, con varios testigos. ¿No
abandonaste la sala en ningún momento?

—No.
—Perfecto. Eso mismo le dirás a la policía si te lo pregunta. Tú

solías ir al parque pero nunca los viste. Nunca. Y en consecuencia
nunca me hablaste de ellos, porque no lo sabías.

Ted enfatizó las últimas palabras, pronunciándolas con suma
lentitud. Justin asentía. Su rostro empezaba a relajarse, pero solo un
poco.

—No lo sé… ¿La policía no tiene detector de mentiras y esas
cosas?

—Oye, Justin, mírame. —Ted lo agarró de los hombros—.
Simplemente ocultarás que los viste en un par de ocasiones, y eso
será solo para que la investigación no se desvíe hacia ti y hacia mí y
puedan atrapar al verdadero asesino. —Justin negaba con la cabeza
—. Escúchame, estamos planteando el peor escenario. A lo mejor la



policía tiene un sospechoso o algo sólido, y tú te estás preocupando
innecesariamente.

—Sí, podría ser.
—Claro que sí. Y recuerda que tú tienes una coartada. Con el

poco tiempo que le dedicas al estudio últimamente ha sido un gran
golpe de suerte que justo esa noche hayas organizado una reunión
de estudio, ¿no te parece?

Justin exhibió por primera vez una sonrisa nerviosa.
—La verdad es que sí. Si hubiera estado vagando por el campus

esa noche ahora estaría meado de miedo.
—Exacto. Ahora no tienes de qué preocuparte. Si alguien le va

con el cuento a la policía de que a ti te gustaba merodear por el
parque, tú dices que eso es cierto pero que nunca los viste ni sabías
de ese romance. Y para la noche de ayer, sencillamente describes lo
que hiciste. Todo estará bien.

Cuando Ted lo expresaba de esa forma todo parecía sencillo. ¿Y
acaso no lo era? Justin no había matado al profesor Tyler ni le había
dicho nada a su amigo, por lo tanto él tampoco podía haberlo hecho.

—Y tú, Ted, ¿dónde estabas anoche? Imagino que en la sexta
planta, ¿verdad?

El semblante de Ted cambió.
—Sí, estuve en la sexta planta. Pero a eso de las seis me largué.
Un pesado silencio se interpuso entre ellos.
—¿Y más tarde? —preguntó Justin en tono ominoso.
—Vine a estudiar aquí…, así que me temo que nada de coartadas

sólidas para mí.
Ted empezó a reír.
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Al día siguiente se conoció oficialmente que Tyler mantenía un
romance con una estudiante llamada Georgia McKenzie y la atención
del caso aumentó exponencialmente. La cobertura era constante.
Dos helicópteros sobrevolaban el campus tomando imágenes aéreas.
La universidad suspendió todas las actividades durante tres días
(que terminarían siendo cinco). El profesor casado, con una familia
bien constituida, que además mantiene un romance con una
alumna, era una historia demasiado jugosa. Los periodistas más
intrépidos y antiéticos barajaron la hipótesis de que Georgia hubiese
matado a su amante en un ataque de celos. Chica enamorada
perdidamente de su profesor pierde la cabeza cuando él quiere
dejarla.

Las miradas no tardaron en posarse en Ted.
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Los rumores se adelantaron a los hechos en el campus de la
universidad. No bien Ted supo que la aventura de Georgia con su
profesor había salido a la luz fue a verla a su dormitorio, donde la
chica se había refugiado presa de un ataque de pánico. Ted no
perdió tiempo en formalidades y fue directo al grano; quería saber
qué había visto su novia esa noche, si es que acaso había visto algo.
La propia Georgia le dijo que sus padres iban en camino con un
abogado, así que el tiempo escaseaba. Mayúscula fue su sorpresa
cuando ella le reveló, temblando y con lágrimas en los ojos, que no
solo había estado efectivamente con Tyler esa noche, sino que
además había visto el momento exacto en que lo asesinaban. Ted se
quedó de piedra. El relato entrecortado de la chica le confirmó que
había estado con el profesor en uno de los bancos del parque, que el
propósito de aquel encuentro (le juró a Ted que sería el último) era
cortar con él, y la conversación no se desarrolló en términos
demasiado amigables. Mantuvieron una discusión y el profesor le
dijo algo hiriente (Georgia no quiso revelar qué) y ella empezó a
llorar. Él intentó abrazarla pero Georgia se lo impidió. Al cabo de un
rato ella se puso de pie y le dijo al profesor algo que, según sus
propias palabras, no tenía intención de hacer. Le dijo que si no la



dejaba en paz se le contaría todo a su esposa. Se levantó y se
marchó. Se alejó unos metros pero la culpa pudo con ella; entonces
regresó, no para pedirle perdón, sino porque Tyler no se merecía
que le dijera algo así. Y cuando estaba a unos metros lo vio todo.
Una sombra surgió de los arbustos y a una velocidad asombrosa le
cortó el cuello. Tyler cayó desplomado hacia un costado sin atinar
siquiera a gritar. El asesino no se movió durante un segundo, apenas
un contorno en las sombras, y antes de irse hizo algo peculiar: se
inclinó y buscó algo en el cuerpo del profesor. Georgia no pudo ver
qué. Inmediatamente después desapareció con la velocidad de un
fantasma.

Ted siguió el relato en completo silencio. Ella estaba sentada en
la cama y él en una de las sillas. No se acercó en ningún momento a
consolarla. No creyó que fuera lo mejor.

—¿Pudiste ver de quién se trataba? —preguntó en cambio Ted.
—Cuando se agachó, su rostro casi fue alcanzado por la luz de la

farola, pero no pude verlo.
—¿Vas a decírselo a la policía?
—No lo sé, Ted. Estoy muy asustada. Anoche vine y me tomé un

montón de pastillas para dormir. No pensé que Tyler podía haber
sobrevivido, por eso me largué, creía que era lo mejor. No te
imaginas el chorro de sangre que salió de su cuello y el modo en
que cayó al suelo. Era…

Georgia lloraba compulsivamente. Frágil y temblorosa, suplicaba
un abrazo de redención que nunca llegó.

—Era como si el asesino supiera lo que hacía. —Finalizó Georgia.
Ted asintió.
—Necesito que me perdones.
Pero antes de que Ted pudiera responder, la puerta de la

habitación se abrió y allí se plantó nada menos que el detective a
cargo del caso, un hombre de apellido Segarra, y otros dos polis.

Georgia prestó declaración al día siguiente y Ted lo hizo después.
No les permitieron volver a verse. En lo referente a él, se mantuvo
firme en lo que le había dicho a Justin en su habitación: la noche del



crimen había estado en la sala de póquer de la sexta planta y luego
se había ido a estudiar. Le hicieron todo tipo de preguntas, no solo
de ese día sino de los anteriores, saltando de un punto temporal a
otro con claras intenciones de confundirlo. Ted no se contradijo en
ningún momento.

De alguna forma los cronistas del caso echaron mano a las
declaraciones de Georgia y su versión de los hechos se convirtió en
la historia oficial. Decenas de reporteros, algunos apostados en el
parque fuera del área restringida, relataron el encuentro entre
alumna y profesor, y cómo ella había regresado instantes después
para verlo morir. Muchos (Ted incluido) creían que la filtración de
este testimonio estaba cuidadosamente orquestada por el detective
Segarra. Si bien la joven no pudo identificar al asesino, sí aseguró
que no se trataba de su novio, Ted, del que dijo que lo habría
reconocido incluso a pesar de la poca luz. Las especulaciones no
cesaron y se tejieron todo tipo de hipótesis. Había quienes dudaban
de toda la historia de Georgia y la acusaban como la autora material,
y también estaban los que especulaban con un posible complot entre
ella y su novio. Otros señalaban a la esposa de Tyler como la asesina
despechada.

La situación de Ted se complicó cuando los abogados de Georgia
le sugirieron ampliar la declaración. La muchacha ya estaba de por sí
implicada, tenía un móvil para matar al profesor y además se había
marchado de la escena del crimen. Claro que a su favor estaba el
hecho de haber sido ella la que había declarado todo esto, pero ¿era
suficiente? Al menos dos de sus amigas sabían del romance
clandestino, y también existía la posibilidad de que alguien los
hubiera visto, de manera que ser ella la que lo expusiera en primer
lugar podría ser solo una pantalla. Lo cierto es que con el paso de
las horas las miradas se cernían más y más sobre Georgia. Sus
abogados le recomendaron que rectificara sus declaraciones
respecto a lo que había visto esa noche. La realidad era que había
muy poca luz y que la joven no podía descartar a nadie, ni siquiera a
Ted. Los abogados dijeron que la visita de McKay en la habitación al



día siguiente (algo de lo que el propio Segarra fue testigo casual)
había intimidado a Georgia, y si bien ella no creía que su novio fuese
capaz de hacer semejante cosa y que por eso lo descartó en primer
lugar, lo cierto es que no podía decir nada de la persona que había
matado a Tyler. Ni siquiera asegurar que hubiese sido un hombre.
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Época actual

Laura, Ted y Lee estaban frente a un extenso muro del que era
imposible adivinar el color original, salvo en el metro superior, que
era un agregado de color gris para alcanzar la nada despreciable
altura de tres metros. En la parte baja había grandes zonas
desconchadas donde eran visibles unos antiguos ladrillos de arcilla, y
el resto estaba descolorido o cubierto de pintadas. Estaba coronado
por una doble hilera de alambre de púas y en el centro había un
portón con una gruesa cadena y un candado enorme.

—Es la fábrica de máquinas de escribir abandonada —dijo Laura.
No fue una pregunta.

—Así es. —Ted se acercó al muro y apoyó las dos manos en él,
como si esperara recibir algún tipo de vibración. En cierto sentido
sucedió exactamente eso—. Mi compañía la adquirió hace más de
diez años.

—En una de nuestras sesiones me dijiste cómo la consiguió
Wendell —dijo Laura a la espera de su reacción.

Para Ted fue como si le costase entender de quién le hablaba.
—La adquirí por intermedio de mi empresa —repitió él, que ahora

caminaba paralelamente al muro sin dejar de tocarlo—. Las llaves
están allí.



Señalaba uno de los ladrillos, prácticamente en la base del muro,
detrás de la hierba y un extraño arbusto con pinchos.

Lee se acercó de inmediato y le pidió a Ted que se alejara. Con
alguna dificultad, el guardia se agachó e introdujo el brazo entre las
plantas hasta tocar la pared. Uno de los ladrillos se movió un poco
cuando lo sacudió. Debió valerse de ambas manos para tirar de él y
sacarlo. En la cavidad había un manojo de llaves.

—Tenemos que entrar —dijo Ted—, pero solo Laura y yo.
—Imposible —espetó Lee.
—Ted —intervino Laura—, sabes que no podemos hacerlo de ese

modo. ¿Hay algo que quieras decirme? Lee puede darnos un poco
de intimidad, pero no puede dejarnos entrar solos. Lo entiendes,
¿verdad?

Ted se masajeaba la sien. No estaba convencido. Los otros dos
esperaban.

—La cuestión es simple, McKay —dijo Lee sin rodeos—, o
entramos los tres o regresamos por ese sendero ahora mismo. No
hay otra alternativa.

—Está bien.
Lee fue hacia el portón.
—Es la llave más larga de todas.
Laura se acercó a Ted.
—Lo estás haciendo muy bien. Le pediré a Lee que nos permita

hablar con algo de intimidad. ¿Sabes qué encontraremos aquí? ¿Lo
has recordado?

Ted guardó silencio. Había algo extraño en su mirada.
—No, no lo sé.
Pero sí lo sabía.
Entraron a un gran aparcamiento que mostraba el mismo grado

de abandono que el exterior. La hierba y algunos arbustos habían
crecido sin control. Unos deteriorados senderos de cemento eran las
únicas áreas transitables. A la derecha había un edificio de dos
plantas con ventanas y varios accesos clausurados con maderas. La



excepción era una puerta de una hoja en una de las esquinas. Hacia
allí se dirigieron los tres.

Durante la travesía en el bosque apenas habían sido conscientes
de que el viento del sur había traído una capa de nubes, no
particularmente amenazantes, pero sí suficientes para ocultar por
entero el sol.

Lee utilizó otra de las llaves para abrir el segundo candado y una
llave más pequeña para la puerta, que se cerró tras ellos con un
suave clic. Entraron a un cuarto pequeño completamente vacío y mal
conservado; desde luego no era la entrada principal. Ted los guio por
una puerta lateral hacia un pasillo que los condujo a una zona de
oficinas. Lee había encendido una linterna porque la luz que
alcanzaba a filtrarse por las rendijas entre las tablas que bloqueaban
las ventanas no era suficiente. Las oficinas no estaban vacías del
todo, había algunos escritorios, archivadores y cosas así. A medio
camino Ted se detuvo y contempló una puerta lateral, como si no la
recordara o, por el contrario, como si su presencia significara algo
especial. Finalmente, siguió caminando hasta una puerta de dos
hojas al final de aquella zona. Llegaron a un espacio enorme donde
en otra época habían estado los talleres y las líneas de montaje,
algunas todavía en pie. El techo tenía allí la altura completa del
edificio y contaba con claraboyas que, aunque grises por la tierra
acumulada, permitían el paso de algo de luz.

Lee guardó la linterna. Lo que necesitaba era tener la Taser a la
mano, o incluso la Beretta. Aquel sitio no le gustaba nada: poca luz
y muchos sitios donde esconderse.

Fue entonces cuando el móvil de Laura empezó a sonar y los tres
se sobresaltaron.

—¿Marcus?
La recepción era pésima.
—… ola… gencia… hospital.
Laura se apartó instintivamente. Le pidió a Lee el manojo de

llaves y el guardia se las entregó sin objeciones.



—Marcus, no te entiendo nada. ¿Una emergencia en el
Lavender?

—… uchen… aleja…
No había caso. Laura recorrió el laberinto que los había llevado

hasta allí pero a la inversa. Debió probar tres llaves de las pequeñas
hasta que consiguió salir del edificio y volvió a probar la línea.

—¿Ahora me escuchas?
—Sí. ¿Tú me escuchas bien?
—Ahora sí. He salido del edificio.
—¿Qué edificio?
Marcus sonaba alarmado.
—El sendero detrás de la casa de Ted conducía a una vieja

fábrica. Es la misma que…
—Laura, escúchame bien. ¿McKay está con Lee?
—Sí.
—¿Está encadenado de pies y manos y bien vigilado?
—Sí. ¿Por qué?
—¿Estás segura de que no puede oírte?
—¡Sí! Marcus, me estás preocupando, ¿qué ha sucedido?
—Necesito que me escuches con atención. Estoy en este

momento con Bob Duvall. Bob hizo la averiguación que le pedí.
Efectivamente, hubo un asesinato en la UMass en el año 1994,
cuando Ted estaba en primero. Un profesor de nombre Thomas Tyler
fue degollado. Un caso bastante sonado. La policía investigó a varios
alumnos, entre ellos a Ted McKay y a Justin Lynch, pero no halló
nada. El caso quedó sin resolverse y archivado. Tengo el expediente
en mis manos. Y adivina qué.

Laura no podía adivinar nada, porque a duras penas podía
procesar la nueva información. ¿Un profesor asesinado? La urgencia
de Marcus no podía significar otra cosa más que…

—Dime el resto, por favor.
De repente sus piernas se aflojaron y se dejó caer hasta quedar

sentada en el suelo.
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Cinco días después del asesinato de Thomas Tyler el campus
seguía convulsionado. Las actividades académicas se habían
regularizado y, sin embargo, el crimen del profesor parecía ser el
único tema posible de conversación. Las unidades de exteriores de
los canales ya no seguían apostadas en la UMass, ni había
helicópteros sobrevolando a cada rato, pero los medios no se habían
olvidado del caso ni mucho menos. El triángulo amoroso era ahora el
foco de atención. Las noticias venían acompañadas de fotografías de
Tyler y su familia, de Georgia McKenzie, y dos o tres de Ted (una de
ellas la de su anuario en el instituto). Georgia había regresado a su
casa por prescripción médica, aunque la policía había emitido un
comunicado en el que informaba que la chica no estaba siendo
investigada por el asesinato de Tyler. Casi nadie lo creía.

Eran las seis de la mañana cuando una voz surgió por los
intercomunicadores del Bloque. Las puertas de las habitaciones se
abrieron. Estudiantes recién levantados, de rostros hinchados, ojos
entrecerrados y todavía en sus ropas de cama, se miraban unos a
otros intentando asimilar aquellas palabras. Quien hablaba no era
otro que el decano. Los instaba a bajar en un lapso máximo de diez
minutos. Un anuncio importante tendría lugar en la planta baja.



Aquella era una situación por lo demás inusual. ¿Qué anuncio
debía hacerse a las seis de la mañana sin ningún tipo de
planificación?

En la habitación 503 fue Ted quien primero se despertó. Su
compañero tenía el sueño más pesado que Ted había visto en su
vida, por lo que tardó dos minutos en conseguir un mínimo de
actividad cerebral por parte de él. Cuando Justin sospechó que
aquello tenía que ver con el caso, inmediatamente se puso alerta.

—No nos apresuremos, Justin, por favor. Vístete y bajemos de
una vez.

El resto de sus vecinos de la quinta planta marchaban
semidormidos por el pasillo.

Al llegar a la planta baja las dudas de si aquel anuncio tenía que
ver con el homicidio de Tyler quedaron totalmente despejadas. Un
grupo de diez policías subió a las habitaciones cuando algunos
todavía estaban bajando. El salón general estaba lleno a rebosar.
Junto a la puerta estaban el decano y el detective Segarra, al que
todos reconocieron por sus escuetas apariciones en la televisión a
raíz del caso. Junto a ellos había algunos policías más y dos
individuos que escoltaban al decano.

—¿Qué mierda es todo esto? —musitó Justin.
—Seguramente algún procedimiento de rutina —dijo Ted en tono

despreocupado.
—Buenos días —dijo el decano—. Seré breve. Como ya

imaginaréis, necesitamos vuestra colaboración en la investigación
que el departamento de policía de Massachusetts lleva adelante en
estos momentos. El detective Segarra y su gente van a registrar el
edificio y lo que necesitamos de vosotros es que permanezcáis aquí
mientras eso sucede.

Una mezcla de murmullos y protestas se extendió por el recinto.
Segarra tomó la palabra.

—Si alguno de vosotros necesita algo indispensable para las
próximas dos o tres horas, que alce la mano ahora y un oficial lo



acompañará a su habitación a buscarlo. —Hizo una pausa—. Por
indispensable me refiero a medicinas.

—¿Pueden hacer esto? —preguntó alguien.
El decano respondió.
—Los abogados de la universidad están aquí para que todo se

haga según la ley.
Nadie levantó la mano ni formuló otra reclamación. Segarra y el

resto de sus hombres se perdieron escaleras arriba. Solo dos de ellos
permanecieron abajo custodiando la puerta.

¿Qué estaba sucediendo?
De todos los dormitorios de la universidad, el Bloque era el

primero en el que hacían algo así. Podía ser una casualidad, pero la
lógica indicaba que la elección del primer edificio no podía ser
aleatoria. A partir de allí el resto de los estudiantes estarían
alertados, y si escondían en su habitación algo relevante para la
investigación tendrían tiempo de deshacerse de ello. No, aquel
registro no se extendería al resto de los edificios del campus: lo que
sea que les interesaba tenía que estar en el Bloque.

Justin, Ted y otros más formaron un grupo. Marman e Irving
Prosser estaban entre ellos, así como un muchacho llamado Joe
Stiwell, que de repente se había puesto blanco como un papel y
parecía haberse olvidado de pestañear. Ted agradeció que Stiwell
estuviera entre ellos porque de ese modo el terror de Justin no sería
tan evidente.

—¿Creéis que están buscando el mechero? —sugirió Marman.
Ted se había olvidado del dichoso mechero, un mito urbano que

nació del hecho de que algunos alumnos vieron al profesor con un
costoso mechero de oro.

—No hay ningún mechero —comentó Irving.
—Entonces, ¿qué buscan?
A Ted no le interesaba tanto qué buscaban, sino el porqué.

Requisar un complejo habitacional de seis pisos en una universidad
no era algo sencillo, eso estaba claro, ni siquiera tratándose de un
caso resonante de asesinato. Aunque el decano se había mostrado



cooperador en la conversación de hacía un momento, seguramente
él y los abogados habían puesto todo tipo de objeciones. Un juez
tenía que haber avalado todo el proceso. Era demasiado operativo
para no tener algo concreto. ¿Qué podía ser?

Poco más de una hora después Segarra y su equipo regresaban a
la planta baja. Ted los contó. En total eran quince. La primera
conclusión a la que arribó era que todos eran policías o detectives,
no había miembros de la policía científica, con lo cual era muy
probable que la autorización del juez se limitara a la búsqueda de
algo específico y no a la recolección de huellas o muestras genéticas.
Eso decía algo del probable avance de la investigación, razonó. La
segunda conclusión, y la más importante, era que en ese tiempo era
imposible que esa cantidad de personas registraran todas las
habitaciones con un mínimo de cuidado.

Cuando Ted subió la escalera, una vez los alumnos fueron
autorizados a regresar a sus respectivas plantas, se tomó el tiempo
necesario para echar un vistazo a las habitaciones, y vio que muchas
de ellas evidenciaban signos de haber sido exploradas. Pero eso no
era posible, desde luego. Supo de inmediato lo que había sucedido:
dos o tres miembros del equipo se habían ocupado de desordenar
un poco todas las habitaciones, algunas más que otras, y el grueso
del equipo había hecho un registro minucioso en la habitación que
les interesaba. No había otra posibilidad. Porque si quince personas
habían requisado el Bloque en una hora era imposible que hubiesen
hecho un trabajo decente… Y entonces, ¿para qué molestarse?

Al llegar a la habitación 503 comprobó sus sospechas. El
desorden era absoluto: colchones fuera de las camas, cajones
abiertos, ropa desparramada por todas partes…, no habían hecho el
más mínimo esfuerzo por no dejar rastros. Claro que incluso ese
caos podía ser provocado por una sola persona. Ted buscó aspectos
más sutiles, y le bastó echar un vistazo a la biblioteca para darse
cuenta de que allí se había producido un registro a conciencia. Ted
disponía de memoria fotográfica e inmediatamente advirtió que sus
libros estaban en el sitio correcto, pero colocados a diferentes



profundidades que antes. Alguien se había tomado la molestia de
sacarlos uno a uno.

—¿Qué te llama la atención? —preguntó Justin a sus espaldas.
—Nada —dijo Ted sin quitar la vista de los libros—. Pronto vamos

a tener noticias de Segarra.
—¿A qué te refieres?
—A eso —dijo con total seriedad—. Tienes que controlarte,

Justin, recordar lo que te he dicho. Ese detective querrá hablar
contigo. Quizá también conmigo otra vez, aunque de mí sabe que no
obtendrá nada nuevo.

Ted sabía que Segarra no había encontrado nada. El detective
estaría en ese momento lamentándose por aquel paso en falso.
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Fue Marman quien llegó con la noticia al Bloque. Durante los
últimos días el joven no hacía otra cosa que pasearse por el campus
en busca de información. Parecía disfrutar enormemente de su
nueva faceta de vocero oficial. No solo se encargaba de desparramar
rumores —incluso los más inverosímiles—, sino que además seguía
las noticias de cerca, de manera que si algún estudiante quería
ponerse al día indefectiblemente recurría a él.

—Lo que tengo para ustedes es información valiosa —decía
Marman en el pasillo de la quinta planta—, no es un rumor,
muchachos.

Irving Prosser y Justin lo escuchaban con atención.
—Entremos en la habitación —los instó Ted. Era el cuarto de

aquel minúsculo grupo.
Marman no estaba del todo convencido; allí podrían sumarse más

oyentes.
—Vamos, Marman —insistió Ted—. Es mejor si se lo cuentas a

cada uno por separado, ¿no crees?
—Sí, claro.
Entraron en la habitación 504, la vecina a la de ellos, y se

sentaron en las camas, dos de cada lado.



—Esto es increíble, lo he comprobado con tres fuentes distintas
—decía Marman en su flamante rol de periodista especializado—. El
padre de Fiona Smith, que estudia con mi novia, se lo escuchó decir
anoche a su propio padre, que es policía y trabaja en el caso.
También Meredith Malone, que es la hermana de la secretaria del
decano y lo escuchó hablando con Segarra por teléfono. Y por
último…

—¿Puedes decirnos de qué se trata de una buena vez, por favor?
—lo interrumpió Ted.

—Sí. —Coincidió Irving—. Vamos a lo bueno.
—Está bien. La policía tiene un testigo clave —dijo Marman, que

se detuvo para calibrar la reacción de los otros tres.
—¿Alguien que vio lo que pasó? —preguntó Justin.
—¿Qué parte de testigo clave no has entendido? —se burló

Irving.
Si alguien merodeaba el parque por las noches, pensaba Justin,

podía haberlo visto alguna vez y decírselo a la policía.
—Sí, alguien que vio lo que pasó —corroboró Marman—. Hasta

sé su nombre. Es un tal Wendell.
—¿Qué más? —Irving no parecía impresionado.
—Fiona dice que su padre hablaba de Wendell como si fuera la

clave de todo, que les estaba proporcionando datos claves,
reveladores, que no solo estuvo presente en el momento del
asesinato sino que también sabe cómo llevarlos al asesino. Segarra
le prometió al decano que el caso estaría resuelto en menos de una
semana.

—Vaya…, ¿y quién es ese Wendell? ¿Un estudiante?
—Tengo un amigo que trabaja en la oficina de estudiantes y está

averiguando precisamente eso. Por el momento nadie parece
conocer a nadie con ese nombre.

—Y si no es un alumno, debe de ser alguien de mantenimiento,
un sereno, un guardia o algo por el estilo.

Ted habló con calma:



—Necesitamos saber quién es ese tal Wendell. ¿Puedes
averiguarlo?

—Si es un estudiante, es probable. Aunque no creo que lo sea, la
verdad. Nos hubiésemos enterado antes.

—Yo creo lo mismo —dijo Justin.
Ted regresó a la habitación 503. Tenía que pensar.
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1994

El asesinato de Thomas Tyler no fue resuelto. Su expediente fue
a parar a un depósito de la policía estatal junto con las pocas
evidencias reunidas, y allí permanecería durante años. Nadie en el
Bloque supo nunca quién era Wendell o qué información clave había
suministrado en pos de aportar algo de luz.

El asesino de Tyler volvió a matar, no una sino varias veces.
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Época actual

Laura seguía sentada en el suelo, la espalda apoyada en la
fachada mugrienta. Por encima del muro los árboles se movían
acompasadamente, las nubes se habían oscurecido y la brisa
transformado en un viento intenso. Hojas secas se arremolinaban
delante de ella rascando el asfalto de aquel aparcamiento vacío. La
voz metálica de Marcus surgiendo del diminuto altavoz del móvil era
lo único que la mantenía medianamente centrada.

—Laura, ¿estás ahí?
—Sí. La señal no es buena. Estoy temblando, Marcus.
—Tranquila. Si McKay está encadenado y no recuerda nada…, no

hay de qué preocuparse. Pero si no es así ¿por qué os ha llevado
hasta allí?

—No lo sé. De todos modos hay algo que no termino de
comprender, dices que en el expediente consta un testigo clave de
nombre Wendell.

—Exacto, pero no es una persona real. La policía lo inventó e
hizo correr el rumor de que tenían un testigo clave. Tiene sentido
cuando el asesino puede ser un universitario asustadizo propenso a
cometer algún error. En cuanto vi el nombre en el expediente lo
entendí todo…



—No lo veo tan claro.
—Laura, escúchame, por favor. McKay asesinó a ese profesor

porque lo engañaba con su novia. Wendell era el único que podía
desenmascararlo y por eso lo necesitaba muerto, como en los ciclos.
¿Lo ves?

—Estoy tratando de pensar.
—Laura, Bob y yo estamos yendo hacia allí. Necesito que me

envíes las coordenadas exactas. Bob se ha puesto en contacto con el
FBI y un equipo va en camino. Entiendo que estando allí no te sea
sencillo pensar con claridad, pero confía en mí. Piensa en lo que te
he dicho al principio. McKay y Blaine son hermanos. Blaine tenía una
coartada perfecta cuando asesinaron a su novia…, pero ¿y McKay?
Bien pudo haberla matado él. No sabemos nada de la relación entre
los hermanos.

Laura no terminaba de acostumbrarse a la idea de que Ted y
Blaine eran hermanos. ¿Cómo encajaba esa pieza en el
rompecabezas?

—Marcus, voy a cortar. Sospecharán que algo no está bien si no
regreso pronto. Voy a pasarte las coordenadas por mensaje.

—Está bien. Laura, ten mucho cuidado. Si McKay mató a ese
profesor, y probablemente a la novia de su hermano hay una
realidad, y es que pasó mucho tiempo entre una muerte y otra. Bob
piensa que puede haber más.

Ella no respondió.
—Te digo esto porque necesito que me prometas que tendrás

cuidado.
—Lo tendré. Adiós.
Laura cortó y siguió presionando el teléfono contra su oreja. La

sorpresa y la conmoción empezaban a remitir y el miedo a ganar
terreno; súbitamente la fábrica le resultó amenazante. Apenas
conocía a Lee Stillwell, un guardia que ni siquiera trabajaba en su
pabellón y, sin embargo, era tan fuerte la necesidad de sentirse
acompañada y protegida que en lo único que pensaba era en entrar
y reunirse con él.



Activó el GPS del móvil y envió las coordenadas a Marcus.
Puede haber más.
Entró en la fábrica repasando en su cabeza todo lo que sabía del

caso. Seguía conmocionada por lo que Marcus acababa de revelarle
por teléfono, pero empezaba a ver más allá de ello y a entender los
hilos invisibles que habían manejado a Ted todo ese tiempo. La
pregunta vital era saber cuánto sabía él de eso en este momento.
Laura cruzó la zona de oficinas y se detuvo en el mismo sitio donde
Ted lo había hecho hacía minutos, contemplando la misma puerta
lateral. ¿Por qué tendría un candado una puerta interior? Sin
pensarlo dos veces se abalanzó sobre la puerta y probó las llaves
más grandes hasta dar con la que abría aquel candado. Se encontró
con un despacho amueblado y desordenado. Probó el interruptor de
luz, sin suerte. Activó la linterna de su móvil y exploró la estancia.
Había un escritorio de madera, una silla en muy mal estado y varios
archivadores. A pesar de la mugre y el deterioro generalizado, era
evidente que aquel despacho había sido visitado con cierta
asiduidad. Laura se acercó al escritorio y abrió uno de los cajones.
Contrariamente a lo que esperaba, cedió con bastante facilidad. En
el interior había una serie de carpetas de cartón que no se atrevió a
tocar. Abrió el otro cajón, el de la izquierda, y encontró más
carpetas. Sabía lo que contenían…, estaba segura.

Extrajo la primera y la abrió. Había unas cuantas hojas y empezó
a pasarlas con una mano mientras con la otra sostenía el móvil. No
se equivocó. Lo que tenía delante era una serie de recortes
periodísticos del asesinato de una mujer llamada Elizabeth Garth.

Degollada.
Sin poder evitarlo leyó tres o cuatro artículos del caso.
Luego hojeó las siguientes carpetas, unas diez en total. Todas

mujeres.
Puede haber más.
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Laura se había marchado hacía menos de cinco minutos y Lee
empezaba a incomodarse. McKay lo observaba con una sonrisa
plácida y enigmática.

—¿Qué es este lugar? —preguntó el guardia.
Ted miró hacia arriba, hacia los lados, como si buscara una

respuesta en el aire.
—Una especie de guarida, supongo. Un sitio de retiro.
Lee no se sorprendió demasiado. En el Lavender había oído

historias mucho más espeluznantes que la de un tipo rico que gusta
pasar el tiempo en una fábrica abandonada.

—Entonces lo has recordado —dijo Lee sin demasiado
entusiasmo—. Cuando la doctora regrese podemos largarnos de una
vez.

—No creo que regrese.
Lee lo estudió.
—No creo que regrese pronto —continuó Ted—. Parecía una

emergencia bastante seria.
—Apenas dijo dos o tres frases antes de irse.
—Puede ser.



Ted se apoyó en una mesa de acero. Encima de ella había
algunos trozos de metal oxidado, latas de pintura y algunas cosas
más. Sus manos estaban encadenadas por delante, pero aun así Lee
se mantuvo alerta. Ese tipo podía haber dado aviso a alguien de
afuera para que lo ayudara a escapar. La doctora Hill se fiaba de él,
aunque en opinión de Lee estaba obrando de una manera muy poco
segura.

—Antes de que me encerraran en el Lavender iba a suicidarme.
—El repentino cambio de tema fue acompañado por una notable
transformación en el rostro de Ted.

—¿Tienes algún tipo de enfermedad?
—No.
Otra vez esa expresión soñadora…
—Todavía quiero matarme, Lee. —Ted abrió mucho los ojos,

había en ellos una mezcla de locura y súplica—. Lo deseo más que
nada en el mundo.

Lee se puso inmediatamente alerta. Se llevó una mano a la
pistola pero no desenfundó.

Ted sonrió, sin moverse un ápice de donde estaba.
—Tranquilo, Lee. Quiero proponerte algo.
—¿Qué?
—Cuando la doctora regrese voy a intentar escapar. Tú me das la

señal de aviso, todo según el protocolo, me adviertes de que si no
me detengo me dispararás y yo simplemente desobedeceré. Pum
pum…, asunto resuelto.

—No voy a matarte, McKay. Si te pasas de listo terminarás con
un tiro en la pierna.

—Vamos, Lee…, sígueme el juego por un momento, ¿quieres? La
doctora Hill será testigo suficiente. Nadie podrá demostrar si
apuntaste a la pierna o a la cabeza. Puedo correr bastante rápido…,
estas cadenas no son tan cortas. No es un disparo sencillo.

—No voy a matarte —repitió Lee—. Lo único que deseo es
regresar al Lavender antes de las tres e irme a mi casa con mi
esposa.



—Ahora que lo mencionas…, acerca de tu esposa. Martha era su
nombre, ¿verdad? Imagina que sí puedes cumplir el sueño de la
cabaña junto al lago. ¿No sería grandioso?

Lee arrugó la frente y guardó silencio.
—Imagina, Lee, que además puedas comprar una camioneta de

doble tracción e ir con Martha a tu casa en medio de la nada,
comprar provisiones y pasar dos o tres días con ella. Imagina que
una vez que te jubiles puedas viajar con Martha a Europa dos o tres
meses. ¿Conocéis Europa? Imagina verlo todo sin preocuparte por
los gastos…

—Está bien, John Lennon, ¿cuál es tu punto?
—Mi punto, Lee, es que podemos hacer que eso sea realidad

ahora mismo.
—¿Cómo?
—Esta fábrica tiene un sótano inmenso. Escondidos allí hay un

millón en efectivo. Son tuyos.
Lee sonrió.
—¿Un millón escondido en el sótano?
—Vamos, Lee, acabas de ver mi casa de fin de semana. Soy

dueño de esta propiedad, entre otras. ¿No dudarás de que puedo
tener ese dinero para emergencias, verdad?

—Oh, no, claro que no lo dudo. Lo que dudo es que esté
convenientemente escondido en el sótano.

—¿Y para qué crees que hemos venido aquí?
Lee estudió a Ted durante un rato. Después miró hacia la puerta

para comprobar que seguían solos. Desde luego no quería que la
doctora Hill escuchara aquella conversación.

—Creí que no recordabas nada…
—Y es así…, pero algunas cosas están volviendo. Mira, Lee, el

millón está allí, no tenemos más que bajar un minuto al sótano y
verificarlo. Es así de sencillo. ¿Qué importancia tiene qué hace allí o
de dónde ha venido?

El guardia dudaba, Ted podía verlo con claridad.



—Todos ganamos con esto, Lee. No te estoy pidiendo que mates
a otro, sino a mí. Créeme que lo mejor para todos es que esa bala
me dé en medio de la cabeza.

—No puedo dispararte así sin más solo porque intentes escapar…
Ted comprendió a qué se refería el guardia.
—Quizá…, no se trata solo de escapar. Puedo atacar a la doctora

Hill…, agarrarla del cuello de esta forma. Y si tú me gritas que la
suelte, entonces puedo apartarme un poco e intentar coger algo
para clavárselo. Cualquier objeto de esa mesa servirá.

—No estoy diciendo que vaya a hacerlo.
—Lo entiendo. Solo especulamos. Tú me disparas frente a Laura,

quien no dudará que tu reacción fue en su defensa y perfectamente
justificada. Seguramente deberás responder algunas preguntas a la
policía y eso será todo. Más tarde regresas aquí y te llevas el dinero.

—¿Dónde está? Quiero verlo.
Ted sonrió.
—Aquella es la puerta del sótano. La llave no está con las otras,

sino escondida en aquel orificio del rincón.
La puerta que conducía al sótano era metálica y de aspecto

robusto. Lee buscó la llave donde Ted le había indicado y la
encontró.

—Si la doctora Hill regresa le diré que escuché ruidos en el
sótano. No hagas ninguna estupidez.

Antes de introducir la llave en la cerradura Lee se volvió.
—Espera. Antes de ver el dinero y de tomar una decisión,

necesito saber qué has hecho.
—Lo que he hecho es mejor que se vaya conmigo.
—El dinero…
—El dinero era una precaución. Me pertenece, si a eso te

refieres.
—Vamos de una vez.
Bajaron por una escalera estrecha hasta un rellano donde había

un panel eléctrico.
—El interruptor de arriba —indicó Ted.



Lee lo observó con incredulidad y tras un instante de vacilación lo
accionó. Las luces se encendieron. Siguieron avanzando por la
escalera, Ted primero, pisando los escalones con cuidado para no
enredarse con la cadena. Lee lo seguía a una distancia prudente.

Allí abajo el desorden era mayúsculo. Había máquinas antiguas,
grandes cajones de madera, archivadores, muebles. Todo aquello
que no había sido trasladado en la última mudanza parecía haber ido
a parar a ese mundo subterráneo y olvidado. Si arriba había sitios
para esconderse, la situación era mucho peor en aquel laberinto de
chatarra y trastos arrumbados. Las ventanas en la parte superior de
las paredes habían sido bloqueadas con mampostería y la
iluminación artificial no era suficiente. Una ciudad de sombras
alargadas parecía surgir de cada rincón.

Ted se movió con soltura por las callejuelas de aquel laberinto.
Lee lo siguió en silencio. ¿Qué sentido tenía lanzarle advertencias?
Aquel cabrón deseaba que le disparara.

¿O no?
En dos o tres oportunidades escucharon el inconfundible andar

de roedores. Lee sentía una profunda aversión por las ratas pero no
dijo nada. Se detuvieron frente a una estantería elevada donde
había una serie de máquinas de escribir viejísimas y cubiertas por
una película de polvo. Junto a esta había un destartalado sofá de
pana verde del que lejos habían quedado sus días de gloria en una
recepción con aires de opulencia. Ted lo empujó desde uno de los
costados. Lee lo observaba a prudente distancia cuando con el
rabillo del ojo captó una rata cruzando de un lado a otro a toda
velocidad. Al menos tendría una buena excusa para justificarse ante
la doctora Hill, pensó Lee. Allí verdaderamente se oían ruidos
extraños.

Debajo del sofá había una trampilla sin manija. Ted le dijo al
guardia que necesitaría algo punzante para abrirla y Lee tuvo que
contener la risa.

—No te daré nada punzante —se mofó—. Apártate y quédate
quieto.



Lee se valió de una de sus llaves para levantar la trampilla por
uno de los lados. Empezaba a sentir una súbita excitación, no podía
negarlo. ¿Y si realmente podía hacerse con el dinero? Un plan
comenzaba a gestarse en su cabeza. No tenía por qué dispararle a
McKay; en cuanto la doctora Hill regresara, le insistiría para
marcharse de allí cuanto antes. Él era el responsable de la seguridad
del paciente y ella no podría contradecirlo. McKay no abriría la boca
ahora que Lee sabía demasiado. Y más tarde regresaría a por el
dinero. Esbozó una sonrisa.

Si es que hay dinero.
Debajo del suelo había una gran caja de metal. Tenía dos

mecanismos de cierre que Lee deslizó con sus pulgares. La tapa
cedió con un chasquido suave y al levantarla allí estaban, envueltos
en bolsas transparentes, los fajos de billetes de cien perfectamente
ordenados. Lee nunca había visto tanto dinero junto. Podría hacer el
viaje con Martha, pensó emocionado. McKay debía de tener alguna
especie de poder telepático porque le había sugerido el plan
perfecto; Martha siempre se había lamentado de no haber conocido
otros países. Lo más lejos que había llegado en toda su vida había
sido Carolina del Norte para visitar a su hermana. Ahora podría…

Entonces algo reptó por debajo del suelo y surgió junto a la caja
de metal a toda velocidad. Era grande y gris, de fauces enormes y
dientudas. Los ojos le brillaron cuando la luz se reflejó en ellos y
Lee, que se había mantenido en cuclillas todo el tiempo, retrocedió y
perdió el equilibrio. El animal asomó su cabeza por el agujero y fue
lo último que Lee vio, junto con un movimiento veloz por parte de
Ted. Entonces una sombra lo envolvió y la cabeza le explotó.

Lanzó un grito ahogado.
Una lluvia de máquinas de escribir lo azotó cuando la estantería

completa le cayó encima.
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Época actual

Cuando Laura regresaba a la zona de montaje imaginó muchas
cosas, pero nunca que el guardia no estaría allí.

Ted la esperaba en el centro del amplio recinto, los brazos laxos a
cada lado de su cuerpo. Ya no tenía las cadenas.

—¿Dónde está Lee?
—En el sótano.
Laura se preguntó si aquello implicaba que estaba con vida. No

se atrevió a preguntarlo.
Mantén la calma.
—Lo he encadenado —dijo Ted, exhibiendo las muñecas—. Lo

dejaré ir más tarde. Tú en cambio tienes que irte ahora mismo,
Laura.

—¿Irme? ¿Por qué? Creí que estábamos haciendo progresos.
Déjame llevarte de regreso al Lavender. Lo que te perturbe en este
momento podemos superarlo. Piensa en tu familia, piensa en…

—Laura, aprecio todo lo que has hecho por mí. Pero no todo se
soluciona con un tratamiento. Hay realidades irreversibles.

Laura no se acercaba.
—Vete, regresa por el sendero hasta mi casa. Y no des aviso a

nadie.



—¿Tú qué vas a hacer?
Hubo un instante de duda, una mueca de conflicto asomó y

desapareció enseguida.
—No voy a hacer nada malo.
Laura empezaba a entender qué sucedía en la cabeza de Ted.

Estaba confundido y ella debía utilizar la información a su favor.
—¿Quién te ha llamado? —preguntó Ted de repente. Se acercó

unos pasos.
—Marcus Grant, el jefe del pabellón  C. Ha habido una

emergencia con uno de los internos.
—Aha…
—Así es.
—¿Qué tipo de emergencia? Habéis hablado un largo rato…
Ya se encontraban lo suficientemente cerca para que él en dos o

tres zancadas le diera alcance.
—¿Ya lo saben, Laura?
Ella frunció el ceño. Tenía que recuperar el control de alguna

forma.
—Acabo de entrar a la habitación donde guardas las carpetas.

Las he visto, por eso tardé.
—Entonces ya sabes lo que he hecho —murmuró él.
Ted levantó la cabeza, como alertado por un ruido. Luego bajó la

vista y se quedó un largo rato contemplando un rincón. Pareció
olvidar dónde se encontraba.

—Ted, por favor, me temo que las cosas son un poco más
complicadas de lo que crees…

—Vete —dijo él. Dio media vuelta y se encaminó hacia el sótano.
—Voy a ir contigo —anunció ella.
Él habló sin volverse.
—Sabes perfectamente lo que sucederá si lo haces.
Aun así ella lo hizo, y a mitad de la escalera que bajaba al sótano

percibió el inconfundible olor de la gasolina.
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Laura vio como mínimo cinco bidones de gasolina cerca de la
entrada. Avanzaron por un pasillo de trastos hasta llegar a un viejo
sillón, junto al cual había una trampilla en el suelo y un desparrame
de máquinas de escribir antiguas. La estantería vacía le dio a Laura
una idea bastante precisa de lo que había sucedido allí. Mirando con
un poco de atención detectó una mancha de sangre fresca cerca de
la abertura, pero el guardia no estaba allí.

—¿Dónde está Lee?
—Allí detrás —respondió Ted despreocupadamente. Señaló un

mueble de oficina a pocos metros de donde estaban. Tenía un metro
de altura y puertas corredizas en el frente, y como todo allí abajo
carecía de las cualidades del diseño moderno y debía de pesar una
tonelada. De uno de los extremos sobresalían las botas del guardia.

Ted se agachó y buscó algo en la abertura. Laura alcanzó a ver
una caja de metal.

—¿Qué vas a hacer, Ted?
Él no respondió. Laura aprovechó aquella pausa reflexiva para

acercar dos sillas polvorientas y se sentó en una de ellas.
—Quiero que tengamos nuestra última sesión —anunció.
Ted se dio la vuelta y contempló la silla vacía, luego a Laura.



—¿Están viniendo?
Ella asintió.
—¿Cuánto tiempo tenemos?
—No lo sé. Quizá una hora.
Ted se sentó.
—Me parece bien. Quiero que hables con Holly. Se van a decir

muchas cosas horribles, casi todas ciertas, y no la culparía si elige
odiarme…

—Hablaré con ella, te lo prometo.
—Y si quieres escribir acerca de todo esto, tienes mi aprobación.

No es que la necesites, lo sé.
Laura no creía haber hablado de eso con Ted.
—Me he dado cuenta de que mi caso era importante para ti —

dijo Ted esbozando una sonrisa triste—. Has hecho bien tu trabajo,
porque de otro modo no estaríamos aquí y toda esa basura de mi
vida seguiría enterrada.

—Ted…, como te he dicho antes, creo que las cosas no son tan
sencillas.

—Sí lo son. Maté a esas mujeres… —Ted se sumió en una especie
de ensoñación.

Una rata cruzó delante de ellos a toda velocidad e hizo que Laura
diera un respingo. Estaban por todas partes; evidentemente la
gasolina las había puesto alerta.

—Ted, quiero que hablemos de Blaine.
Él asintió.
—¿Lo has recordado?
—Blaine es mi hermano. Pero no había pensado en él hasta que

tú lo has mencionado. Todo está volviendo, Laura. Es como si
pudiese mirar dentro de mi cabeza con una linterna… Donde antes
había oscuridad, ahora puedo ver.

—Eso es muy bueno.
Ted no estaba para nada de acuerdo.
—¿Tú siempre lo supiste? Que Blaine era mi hermano, quiero

decir.



—No. La policía hizo la conexión.
—La policía… —dijo Ted para sí.
Laura se arrepintió de haberlo dicho. Necesitaba mantener a Ted

en el ámbito de la terapia; ya bastante tenía con aquel entorno poco
convencional como para lidiar con las autoridades y el futuro del
caso.

—Lo supe cuando estaba en primero de la universidad —dijo Ted
—. Por aquel entonces mi padre hacía intentos esporádicos de
acercarse a mí. Los hacía por intermedio de la tía Audrey, que
siempre se preocupó por mí y que no se merecía al hermano que
tenía. Fui a verlo a regañadientes y me dijo lo de Blaine. Incluso me
mostró una fotografía.

—¿Por qué lo hizo? En ese momento, quiero decir.
Ted se encogió de hombros.
—Me dijo alguna estupidez acerca de la importancia de

conocerlo, que era de mi misma sangre y que no debía pagar por la
mala relación que él y yo teníamos.

—Suena bastante sensato.
—Claro. Mi padre siempre sonaba como el cabrón más sensato

del universo. Pero tú tienes razón: ¿Por qué en ese momento? Yo
estaba en la universidad y Blaine en el instituto. La realidad, Laura,
es que a mi padre se le ocurrió joderme ese día y echó mano a lo
primero que se le ocurrió. Así de sencillo. Lo único que le importaba
a ese cabrón era su propio culo. Le tenía sin cuidado que sus hijos
tuvieran una buena relación…, tenlo por seguro.

—¿Y la tuvieron?
—¿Una buena relación con Blaine? Desde luego que no. Ese día

discutí con mi padre, como de costumbre, y me largué. No tenía la
más mínima intención de conocer a mi hermano.

—Pero ¿lo pensaste? Tú padre tenía razón en que el chico no
tenía la culpa de nada. Ni tú tampoco. ¿Por qué privarte de
conocerlo?

—No lo analicé demasiado. Fue un año convulso en la
universidad. Supongo que haberme acercado a Blaine habría



supuesto no romper nunca el lazo con mi padre; una forma más de
permitirle entrar en mi vida. Viendo cómo fueron las cosas, fue lo
mejor. Blaine resultó tan hijo de puta como nuestro padre…

Ted guardó silencio y bajó la vista. Laura supo lo que estaba
pensando. Estiró el brazo y le sostuvo el mentón.

—Mírame, Ted.
—Supongo que yo tampoco pude escapar —dijo él.
Laura no le soltó el mentón.
—No quiero que hablemos de ti, no todavía. Tampoco quiero que

hablemos de tu padre. Quiero que hablemos de Blaine.
Laura retiró su mano y se recostó suavemente en la silla.
—¿Qué quieres saber?
—Sabemos que estuviste en su casa. ¿Recuerdas por qué?
Ted no parecía recordarlo del todo.
—Cuando vi la noticia del asesinato de su novia supe que era mi

hermano. Apenas había visto su fotografía muchos años atrás pero
el rostro se me había quedado grabado. Tenía algunos rasgos de mi
padre, especialmente esta zona de aquí… —Ted se señaló el
entrecejo—. Sin embargo, tuve la certeza cuando vi una filmación en
la que él escapaba de un reportero en plena calle. Su forma de
caminar era idéntica a la de mi padre, inclinado ligeramente hacia
delante con los brazos inmóviles a los lados. Nunca he visto a nadie
caminar así…, sin balancear los brazos.

—¿Qué pensaste cuando lo viste?
—No lo sé. Que era culpable, supongo. Realmente no lo

recuerdo.
—Dime qué piensas ahora. Con respecto a Blaine.
—¿Es necesario?
Laura asintió.
—Blaine es mi hermano…, supongo que hay algo escrito. Algo

que no está bien dentro de nosotros.
—¿Y eso te tranquiliza?
—A decir verdad, sí.



—Antes me has dicho que supiste de Blaine en primero de la
universidad y que apenas tuviste tiempo de pensar en él, que fue un
año convulso. ¿A qué te referías?

Laura ya lo sabía, pero prefirió que fuese Ted quien se lo dijera.
—Ese año maté a un hombre. Se llamaba Thomas Tyler y era

profesor en la UMass. El tipo mantenía un romance con mi novia de
aquel entonces, Georgia. Es el hombre que vi en el patio del
Lavender.

El chillido agudo de una rata subrayó las últimas palabras. Otra le
respondió desde un rincón.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó Laura.
—Ellos se reunían por las noches en un parque junto a la

biblioteca. Esperé a que Georgia se fuera y me acerqué por detrás.
Le corté el cuello con un cuchillo y me largué. Hubo una
investigación pero no llegó a nada.

Era curioso el modo mecánico con el que Ted relataba cada
suceso de aquel año.

—Es extraño… En las carpetas que guardas arriba he visto solo
mujeres.

—Esta era una cuestión… personal.
—¿Estabais muy unidos Georgia y tú?
A Ted la pregunta lo cogió por sorpresa. Había pensado muchas

veces en Georgia a lo largo de los años pero siempre como una
actriz secundaria, nunca como alguien importante en sí misma. Lo
cierto es que apenas podía recordar su rostro.

—No teníamos muchas cosas en común. Creo recordar que
estábamos un poco distanciados, y de hecho nunca más volvimos a
vernos.

Ahora fue el turno de Laura de asentir.
—Y aun así mataste al profesor.
—Laura, ¿cuál es el objetivo de todo esto?
—Durante todo este tiempo hemos intentado desatar un

complejo nudo. Cuando conseguíamos aflojarlo un poco tirábamos
más de la cuenta y obteníamos el efecto opuesto. Ha llegado el



momento de tirar de todos los cabos sueltos, Ted. Tu hermano
Blaine es un cabo suelto, al igual que el asesinato de Tyler, y
también todas esas muchachas muertas. Hay algo que no hemos
podido ver…, un hilo conductor. Y la única forma de que vea la luz es
seguir buceando en tu pasado y conseguir que la raíz quede
expuesta.

—Entiendo lo que dices… Pero ¿realmente importa? El resultado
seguirá siendo el mismo.

—Para Holly y las niñas puede representar una gran diferencia.
—¿Qué más quieres saber?
—Quiero que me cuentes cómo mataste a la primera, Ted —dijo

Laura, mirándolo a los ojos—, y quiero que lo hagas con todo lujo de
detalles, que me cuentes todo lo que recuerdes. Su nombre era
Elizabeth Garth, ¿verdad?

—Si eso es lo que quieres.
Ted meditó un segundo, sus ojos se transportaron. Otra vez

surgió el tono monocorde de antes.
—Elizabeth Garth era una madre soltera muy joven. Tenía apenas

veinte años y trabajaba en el cine de Harperfield, un pueblo
pequeño no demasiado lejos de donde crecí. Su hijo tenía dos años
y vivía con sus abuelos en alguna ciudad de New Hampshire, aunque
esto lo supe después. No era una mala madre; tenía la ambición de
salir adelante y recuperar al niño. No es que sus padres no le
permitieran verlo ni nada por el estilo, solo que no la consideraban
capaz de criarlo, y por eso se lo llevaron con ellos. Su padre era el
que ejercía la mayor oposición; prácticamente no se hablaban. El
tipo siempre la culpó por el embarazo, e incluso después del
asesinato, cuando todavía buscaban al responsable, había en él un
dejo acusatorio, como si Elizabeth se lo hubiese buscado. O peor
aún, como si se lo mereciera.

Ted negó con la cabeza.
—Pero ella no se lo buscó. Era rubia, muy delgada. Frágil. Como

el resto. Estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado.
Vivía con otras dos muchachas que trabajaban con ella; no eran



amigas y la relación no era buena. Ni en sueños podría haber llevado
a vivir al niño a aquel apartamento minúsculo, de manera que por
aquel entonces en lo único que pensaba era en mudarse. Había
colocado pequeños anuncios escritos a mano tanto en el cine como
en las tiendas de la zona. Decían: «Muchacha bien educada y
responsable se ofrece para limpieza y quehaceres domésticos,
también cuidado de ancianos. Pido a cambio una paga aceptable y
una habitación para mí y mi hijo pequeño». Debajo estaba su
nombre: Ely.

—Entonces la llamaste para ofrecerle un sitio para vivir.
—Exacto. Fue muy sencillo. Porque la muchacha estaba

desesperada por marcharse del apartamento y traer al niño consigo.
En otras circunstancias, probablemente no hubiese aceptado
encontrarse con un desconocido en un sitio tan alejado. La cité en
un camino muy poco transitado en las afueras, una zona de
ricachones criadores de caballos. Dejé mi coche aparcado a un lado
del camino y ella llegó en un cochecito hecho pedazos cuando ya
estaba anocheciendo. El camino a partir de allí era un poco
intrincado y por eso teníamos que ir juntos. Por supuesto que eso no
era cierto; allí no había nada. Ella dejó el coche y fuimos en el mío.
Ese día había trabajado doble turno en el cine y estaba extenuada.
Le dije que era un hombre viudo, con un hijo de siete años y una
casa muy grande y vacía. Ella me habló del padre de su hijo, un
jovenzuelo perdido que nunca asomó las narices, y rápidamente me
gané su confianza.

»Pero en determinado momento Elizabeth comprendió que allí no
había ninguna casa, ni oportunidad alguna para ella y su hijo. Se
apeó del coche y corrió a toda velocidad por el bosque. La perseguí
sin demasiado esfuerzo hasta un claro. La chica estaba débil y
prácticamente no ofreció resistencia.

—¿La mataste con un cuchillo? —preguntó Laura como si aquella
fuera la pregunta más normal del mundo—. ¿Le cortaste el cuello
como a Tyler?



Ted parecía genuinamente arrepentido; a punto de llorar de
hecho.

Asintió en silencio.
—En los recortes que he visto antes de venir aquí decía que

también fue apuñalada en el pecho unas diez veces. ¿También la
apuñalaste en el pecho unas diez veces, Ted?

Otra vez Ted asintió.
—¿Puedo hacerte otra pregunta? —Disparó Laura sin la menor

contemplación—. Si quedaste con ella a través de un anuncio y por
teléfono: ¿Cómo supiste cuál era su aspecto y que cumplía el
patrón?

Ted negaba una y otra vez, cada vez más perturbado.
—No lo sé, Laura…, quizá la vi mientras colgaba uno de esos

anuncios. ¿Crees que es importante?
—Sí, Ted, es importante. Porque muchas de las cosas que me

has dicho acerca de Elizabeth Garth se desprenden de los recortes
periodísticos que he leído arriba antes de venir aquí.

—Es lo que sucedió.
—Lo que hay en esa habitación —dijo Laura, señalando hacia

arriba— no es un santuario de recuerdos, Ted… Es una
investigación.

Ted la miró contrariado. Laura continuó:
—Elizabeth Garth murió en el año mil novecientos ochenta y tres.

Tú tenías siete años, Ted. Siete.
Hasta las ratas dejaron de hacer ruido durante aquellos

segundos.
—Tú no mataste a Elizabeth Garth, ni al resto de esas

muchachas. Tampoco mataste a Thomas Tyler. ¡Tú no mataste a
nadie! ¿Ya puedes ver el denominador común?



23

1983

Ted estaba tendido en la gastada moqueta de su habitación con
un pequeño tablero portátil de ajedrez cuando escuchó que su
madre gritaba por primera vez. Se quedó muy quieto, a la espera de
que el grito se repitiera, y casi sin pensarlo se deslizó hasta quedar
debajo de la cama, desde donde podía ver la rendija iluminada
debajo de la puerta. Si Mamá se acercaba podría verla. Papá no
estaba en casa.

Junto al tablero había un viejo librito de partidas de Bobby
Fischer, obsequio de un vecino, que se había convertido en su única
fuente de conocimiento. En poco tiempo conocería las partidas de
memoria, pero por el momento estaba más que bien. El tablero y
sus treinta y una piezas también eran un obsequio, esta vez de
algún anónimo de la iglesia. Mamá había hecho un peón con papel
de aluminio para suplantar a la pieza faltante. Mamá era capaz de
hacer cosas grandiosas…, siempre y cuando tomara su medicación.

Y ese día no la había tomado, Ted estaba seguro. Últimamente
era Papá el que tenía que obligarla a tomar sus pastillas. Si él no
estaba ella lo olvidaba, o prefería no hacerlo, y entonces su cabeza
empezaba a jugarle trucos. Como Bobby, cuando hacía jugadas para
engañar a sus adversarios y esconder sus verdaderos planes.



Ted estaba asustado. Se había quedado todo el día encerrado en
su habitación, matando el tiempo con las partidas de Bobby, y ahora
comprendía que quizá había cometido un grave error. Mamá no le
había preparado la comida, no había hablado con él una sola vez, y
él ni siquiera había bajado a beber un vaso de agua. ¡No había ido al
baño en todo el día! Y si Mamá no se había preocupado era porque
su cabeza le estaba jugando malas pasadas. Quizá si él hubiera
intentado hablar con ella más temprano podría haberla convencido
de tomar su medicina. Pero ahora sabía que eso sería imposible. Y lo
peor de todo era que el único que podría arreglar las cosas —como
él mismo se lo explicaba una y otra vez— era Papá. El problema era
que las últimas veces las discusiones habían sido cada vez peores.
Papá incluso había tenido que golpearla para que ella entendiera.

—¡Teddy!
El grito inconfundible de Mamá.
¿Qué hacer? ¿Y si le había pasado algo? La abuela de su amigo

Richie se había caído en la bañera y tardaron dos días en
encontrarla. Mamá no era una anciana, pero podía tropezarse con
algo, pensó Ted. Se indignó consigo mismo por no acudir de
inmediato. Salió de debajo de la cama con toda la resolución que fue
capaz de reunir, sin saber si quería que su madre volviese a llamarlo
o no. No quería que ella se rompiera la cabeza como la abuela de su
amigo Richie, claro que no, pero también sabía cuán confundida
podía estar Mamá a veces. Agarró el picaporte y lo hizo girar con
suavidad.

El grito no volvió a repetirse, y en la tranquilidad del pasillo de la
segunda planta eso fue definitivamente peor.

Ted bajó los primeros peldaños de la escalera y se inclinó en el
rellano. Observó la sala desde los barrotes de madera y rápidamente
divisó la cabellera entrecana de Kristen McKay detrás del sofá. No
era la primera vez que Ted la veía sentada en el suelo, la espalda
apoyada contra la parte trasera del sofá, las piernas extendidas
tocando la pared; por alguna razón aquel espacio la reconfortaba. Se
acercó a ella muy despacio.



—¿Mamá?
Kristen se volvió. En sus ojos Ted vio todo lo que necesitaba

saber. Había en ellos una mezcla de desesperación y desconcierto.
—¡Escóndete! —Kristen le agarró la mano y tiró de él hasta

hacerlo caer. Ted se sentó a su lado.
—¿Qué sucede, Mamá?
—Hay extraños en la casa —susurró ella.
Meses antes Ted hubiese hecho todo lo posible por creerla. ¡Era

Mamá! Algo dentro de él le decía que tenía que creerla. Pero en el
fondo sabía que estaban solos en casa.

—¿Has tomado tu medicina, Mamá?
Ella lo observó con una ceja en alto. Le acarició el cabello.
—Tienes que guardar silencio, Teddy.
—¿Quiénes están en la casa? —preguntó en voz baja—. ¿Los has

visto?
Kristen asintió.
—Los Hombres Antena.
Ted nunca había oído hablar de ellos en su vida. Y ciertamente el

nombre lo asustó. Kristen se dio la vuelta y señaló por encima del
sofá.

—Uno de ellos está en la cocina. Cruzó la sala hace un rato y
pude verlo desde aquí. Son muy altos, Teddy; debió de agacharse
para no chocar contra el marco. Son delgados; tienen cabeza de
hormiga y unas antenas larguísimas.

—Quizá se ha marchado. Iré a ver…
—¡No! —Kristen clavó sus uñas filosas en el antebrazo del

pequeño Ted—. Es peligroso. Te digo que acabo de verlo.
—Pero ¿qué es lo que buscan, Mamá?
Ella dudó un segundo.
—Eres un niño inteligente, Teddy. Esa medicación que tú dices no

es una medicación…, no me está ayudando. Tu padre me obliga a
tomar esas pastillas para quitarme del medio. Él quiere que esté
todo el día en la cama, dopada.



—Papá nos quiere —dijo Ted, aunque ya a los siete años
empezaba a tener dudas al respecto.

—Tiré las pastillas por el fregadero. Por eso han venido los
Hombres Antena.

—¡¿Todas?!
Las pastillas eran carísimas. Su padre se quejaba de ello todo el

tiempo. A veces Kristen tiraba al retrete una o dos, y eso era motivo
suficiente para una discusión interminable. Ahora habían sido…
todas.

—Los Hombres Antena lo saben, lo perciben con sus antenas. Por
eso han venido.

Ted no lo soportó más y salió corriendo hacia la cocina. Mamá
intentó capturarlo, pero él fue más rápido.

—¡No! —gritó Kristen. Se volvió y, arrodillada, observó por
encima del sofá cómo su único hijo entraba a la cocina a toda
velocidad.

—¡Aquí no hay na…! —Ted se acercó al fregadero. A un lado
había una montaña de cajas de cartón y blísters, todos vacíos. Mamá
no le había mentido…, todas las pastillas habían ido a parar al
desagüe. Sintió un escalofrío. No podía siquiera imaginar las
consecuencias que aquella destrucción masiva de medicamentos
podía traer. Solo pensarlo…

Regresó a la sala con la misma premura. Mamá seguía detrás del
sofá.

—¡En la cocina no hay ningún Hombre Antena, Mamá! Los
Hombres Antena no existen. ¡Has tirado todas las pastillas!

Ella se arrastró e intentó capturarlo del brazo. Ted se libró de la
mano y retrocedió.

—¡Papá se enfadará!
—Tu padre nos odia, Teddy. Tiene otra mujer. Por eso quiere

deshacerse de mí, y luego será tu turno. Te encerrará en un orfanato
y…

—¡Cállate!



Kristen ignoró el brote de ira de su hijo y volvió a arrastrarse,
ahora fuera de la protección del sofá, y otra vez intentó capturarle el
brazo. También sin éxito.

—¡Todo esto es tu culpa! ¡Te odio!
Algo cambió en la expresión de Kristen. Retrocedió hasta la

seguridad del sofá. Bajó el tono de voz.
—Tú no eres mi Teddy… Eres uno de ellos. —Kristen señaló hacia

la cocina—. Lo tenéis allí, ¿verdad?
Ted sollozó. No pudo evitarlo.
—No me engañas. ¡Aléjate de mí!
—Mamá…
Ella negaba con la cabeza una y otra vez, los ojos bien abiertos

asomados sobre el sofá. Ted sabía que no había nada que pudiera
hacer allí, tan bien como sabía que las cosas empeorarían de una u
otra forma. Corrió hasta su habitación en un suspiro. Cerró la puerta
tras de sí y se metió debajo de la cama. El tablero de ajedrez y el
libro de Bobby Fischer seguían allí. Los apartó de un manotazo y
enterró su rostro en el antebrazo. Lloró desconsoladamente.

Al cabo de media hora interminable escuchó lo que tanto temía.
El coche de Frank McKay se detuvo en el camino particular. Ted salió
de su escondite como accionado por un resorte. Sus ojos enrojecidos
tardaron en acostumbrarse a la claridad de la habitación. Fue hacia
la ventana y, en efecto, allí estaba su padre apeándose del coche. El
detalle de la ventanilla abierta no le llamó particularmente la
atención. Papá siempre dejaba la ventanilla abierta cuando tenía
intenciones de volver a salir.

El vozarrón de Frank retumbó en la casa como un trueno. Ted
podría haber optado por volver a ocultarse debajo de la cama —
claro que eso no hubiera impedido escuchar todo cuanto acontecía
en la planta baja—, pero por alguna razón abrió la puerta y fue
hasta la escalera. Algo malo podía suceder. Ted tenía miedo.

Frank no tardó en descubrir los restos junto al fregadero, y eso
hizo que perdiera los estribos.



—¡No puedo creerlo! —gritaba una y otra vez—. ¡Maldita puta
inútil!

Los insultos eran la especialidad de Frank.
Kristen no decía nada. Ted no se animaba a asomarse pero podía

imaginarla sentada detrás del sofá. Algo se hizo añicos contra el
suelo, un jarrón o un florero, quizá alguna de las lámparas de la
sala.

—Voy a irme de esta casa, ¿me oyes? Lo único que tienes que
hacer es tragarte dos putas pastillas. ¡Y ni eso puedes hacer bien!
Así de inútil eres.

—¡Aléjate de mí! —Kristen habló por primera vez.
—No voy a alejarme una puta mierda.
—¡No me toques!
—Quieta, hija de puta.
—¿De dón…?
Un sonoro golpe hizo que Kristen se callara de inmediato. A

modo de obsequio llegaron dos golpes más. Además de creativo con
los insultos Frank era un hombre generoso con los golpes.

—¡Trágala, estúpida!
—¿De dónde…? —A Kristen le costaba hablar.
—¿De dónde las he sacado? ¿De dónde las he sacado? Las tenía

escondidas… porque sabía que un día harías esto. Tan bien te
conozco, zorra. Siempre buscando la forma de joderme. ¡Trágala de
una puta vez! Déjame ver… ¡Mueve la lengua! ¡No muerdas, hija de
puta!

Un golpe. Casi seguro que con la palma abierta en la mejilla
porque sonó como un latigazo.

—Te vas a tomar una más…, y ni se te ocurra escupirla, te lo
advierto.

Mamá nunca tomaba dos de sus pastillas seguidas. Las tomaba
cada ocho horas, Ted lo sabía perfectamente.

—Y esta vez van a ser tres —decía Frank con furia, regodeándose
en cada palabra.



¡Tres! Se horrorizó Ted. Podía ser lógico tomar dos si se había
saltado una pero ¿tres? ¿Qué sentido podía tener que Mamá tomara
tres de esas pastillas gigantes?

—Voy a largarme…, Kristen. ¿Me oyes? Quizá no regrese nunca y
el Estado terminará ocupándose de ti… Sería grandioso, ¿no es
cierto?

Ya no había respuestas por parte de Mamá. Quizá se había
dormido más rápido que de costumbre. Tres pastillas podían ser
capaces de eso, ¿no?

El Estado terminará ocupándose de ti.
Ted se sobresaltó cuando escuchó a Frank en la base de la

escalera. Corrió hacia su habitación y cerró la puerta tras de sí. Se
metió en la cama y fingió estar dormido. Al cabo de unos segundos
escuchó cómo la puerta de la habitación se abría y luego se cerraba.
Esperaba que su padre realmente creyera que no había escuchado
nada de todo aquello, aunque era difícil de creer.

A continuación escuchó la ducha y salió de la cama.
Su padre solía ducharse por las mañanas. Si repetía el ritual era

porque tenía intención de salir. Y entonces lo entendió. ¡Frank iba a
largarse! ¿Acaso no acababa de decirlo?

Voy a largarme, Kristen.
Ted decidió en ese instante lo que haría a continuación. Colocó

almohadones en la cama para que pareciera que seguía allí, cogió
una bolsa y guardó dentro un poco de ropa. La dejó sobre la cama y
sopesó si sería prudente bajar. Sabía que tendría que hacerlo. Papá
seguía en la ducha y eso lo tranquilizó. Llegó a la planta baja y
encontró a Mamá sentada detrás del sofá, las piernas abiertas y la
cabeza ladeada hacia un costado, dormitando.

—Teddy… —musitó ella, abriendo apenas los ojos.
Ted la besó en la frente.
—No te odio, Mamá.
El Estado terminará ocupándose de ti.
Una sonrisa tibia despuntó en los labios de Kristen McKay.



Ted regresó a su habitación. Cogió el tablero de ajedrez y el libro
de Bobby. Salió por la ventana y se deslizó por el techo hasta un
muro lateral que había escalado infinidad de veces. El Mustang de
Frank lo esperaba. Ted no tenía las llaves para meterse en el
maletero, pero conocía el truco que le permitiría entrar de todas
formas. Se introdujo con facilidad por la ventanilla abierta y fue
hacia el asiento trasero. Tiró de él y… ¡voilà!

Se largaría con Papá. Ahora él estaba enfurecido, pero cuando se
le pasara el enojo, lo entendería.

Y Mamá estaría mejor sin ellos. Ted no terminaba de entender
quién era el Estado y cómo cuidaría de Mamá, pero seguro que lo
haría mejor que Frank McKay.

Se acurrucó en el maletero y esperó.
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El maletero era confortable para un niño de su tamaño, de
manera que, milagrosamente, se adormeció. Fue una suerte porque
de ese modo no pensó en la posibilidad de que Papá decidiera llevar
consigo una maleta. ¿Acaso no era eso perfectamente razonable
después de todo? Esa idea cruzaba su mente cuando el coche se
puso en marcha, y para ese entonces ya no tenía sentido
preocuparse. Papá tenía dinero y podría comprar todo lo que
necesitaran.

Ted no podía imaginar hacia dónde irían. Al cabo de un rato de
travesía descubrió que si ejercía presión hacia arriba en la esquina
de la bandeja trasera se abría un resquicio por el que podía observar
hacia el interior del coche. Pudo ver así la silueta de Frank, inmóvil y
silenciosa, y más allá la carretera. Habían salido de la ciudad.

Condujeron durante más de una hora, o eso creyó Ted, que en
determinado momento se encontró aferrando el tablero de ajedrez
contra el pecho, como un escudo protector, y otra vez a punto de
dejarse atrapar por el sueño. Empezaba a acostumbrarse a la idea
de que aquel podía ser un viaje larguísimo cuando el Mustang
disminuyó la velocidad y se detuvo. Ted esperó unos segundos con
los ojos bien abiertos en aquella impenetrable oscuridad, giró sobre



sí mismo, dejó el tablero a un lado y levantó la bandeja con mucho
cuidado. Un rayo láser le perforó la retina y debió cerrar los ojos. No
pudo ver a Frank apearse del coche, pero sí escuchó la puerta
abrirse y cerrarse.

Afuera se escucharon voces. Una era la de Frank, desde luego…,
la otra pertenecía a una mujer. Y entonces las puertas se abrieron y
el coche se movió hacia uno y otro lado de ese modo característico
cuando suben dos personas casi al mismo tiempo. Ted recurrió a su
mirilla especial, pero no le permitió ver el asiento del acompañante.

¿Y si probaba a empujar del otro lado? Lo intentó pero sin
suerte. La bandeja estaba perfectamente amurada en aquel
extremo.

—Perdón por no haber podido venir antes —dijo la mujer—. Hoy
he trabajado doble turno en el cine.

Ted se quedó de piedra. No había esperado compañía. Papá
siempre decía que no le gustaban los autoestopistas, y que por su
trabajo de vendedor los veía todo el tiempo y los conocía como
nadie. Aquella muchacha (Ted la imaginó mucho más joven que
Papá) no era una autoestopista. Perdón por no haber podido venir
antes.

—No te preocupes —dijo Frank—. También he tenido un día
complicado en la oficina.

¿La oficina?
—¿Es muy lejos de aquí?
—No demasiado. Pero no tiene sentido ir en los dos coches…, de

este modo podremos conocernos un poco mejor.
Ted ya no espiaba, escuchaba con la oreja puesta en el asiento.
¿Y si Mamá tenía razón? Aquella podía ser la otra mujer a la que

se había referido esa tarde. Y pensar en Mamá, sentada en la sala
detrás del sofá, hizo que Ted sintiera una punzada de dolor. Mamá
había tomado tres pastillas…

No se las había tomado. Papá la había obligado a hacerlo.
Como fuese, lo más probable era que siguiera por mucho tiempo

donde la habían dejado, incluso cuando anocheciera. Despertaría



allí, desconcertada y rodeada de oscuridad…, confundida y sola. El
Estado podía no encontrarla a tiempo.

Ted sintió un escalofrío. El ojo de su mente le mostró la sala de
casa en penumbras, con Mamá sentada inconsciente en el suelo, la
cabeza ladeada, y a su lado cuatro Hombres Antena de pie,
examinándola como una junta médica, sus rostros de hormiga
mirándose alternativamente.

En el coche Frank empezó a referirse a la muchacha como
Elizabeth. Hablaban del hijo pequeño de ella, que vivía con sus
abuelos en alguna parte. Pero Ted estaba demasiado ensimismado
en sus pensamientos como para prestarles atención. No estaba listo
para reconocerlo, pero quizá había cometido un error al dejar a su
madre.

Un error grave.
—… Su padre nunca lo ha visto —decía Elizabeth—. Sabe que su

hijo existe; se lo dije, por supuesto. Pero nunca se interesó. ¿Y tú?
—Enviudé y la casa se me ha quedado grande —dijo Frank

McKay—. Teddy tiene siete años y a veces pienso que se está
criando demasiado solo…

¿Viudo? ¿Teddy? Su padre jamás lo llamaba Teddy.
¿Qué estaba sucediendo?
Ted se vio obligado a levantar la bandeja y observar. No tenía

dudas de lo que había oído pero apenas podía dar crédito. Ted no se
estaba criando solo, ¡tenía a su madre! Y la casa en la que vivían era
relativamente pequeña en comparación con las del resto del
vecindario. Nada de lo que decía Papá tenía sentido. Intentó ponerse
de costado para ver a Elizabeth pero le fue imposible. Lo máximo
que le permitía alcanzar a ver la mirilla era el espejo retrovisor…, y
cuando llegó hasta él vio los ojos de Papá, fijos en los suyos. ¡Papá
lo estaba mirando!

Dejó caer la bandeja, que golpeó el asiento con un ruido seco, y
se tendió en el suelo.

Papá no te ha visto. Solo miraba hacia atrás. Para eso está el
espejo retrovisor, ¿no es cierto?



—¿Qué ha sido eso? —preguntó Elizabeth.
—¿El qué?
—Me ha parecido escuchar algo… En el techo, probablemente.
—No ha sido nada.
—¿Falta mucho?
—No demasiado.
Nadie dijo nada durante un buen rato. Ted había perdido

completamente la noción del tiempo; no podría haber asegurado
cuánto rato llevaban viajando.

—¿Podríamos detenernos un segundo? —dijo Elizabeth de
repente—. Tengo una emergencia.

—Ya estamos llegando. Medio kilómetro y tendrás un baño
confortable para ti.

—No puedo esperar.
—Claro que puedes —espetó Frank. Ted conocía muy bien aquel

tono. Era el tono que no dejaba margen para cuestionamientos.
El Mustang avanzaba cada vez más rápido.
—Y no se te ocurra abrir la puerta, ¿me oyes?
Elizabeth gritó de un modo espeluznante.
—¡Suéltame!
Ted contuvo el aliento.
Unos segundos después se detuvieron en alguna parte.
—¿Lo ves? —dijo Frank con tranquilidad—. Si abres la puerta te

lo clavo en la pierna.
Ted no miraba. No comprendía qué sucedía, pero conocía aquella

faceta autoritaria e inflexible de su padre.
—No me hagas daño —imploró Elizabeth—. Tengo un hijo.
—No, no lo tienes.
Frank cogió las llaves del coche y por alguna razón hizo ruido con

ellas. Abrió la puerta y salió. Segundos después abría la puerta del
acompañante.

—No quiero ensuciar el coche, ¿lo entiendes, verdad?
—No me hagas daño. —La muchacha se quebró. Su voz

temblorosa se transformó en un llanto constante.



—Sal.
—No, por favor.
—¿Estás asustada?
Elizabeth sollozaba sin control. Frank le estaba haciendo algo y

Ted no se atrevía a mirar.
—De acuerdo, de acuerdo…, voy contigo —decía Elizabeth en

medio de un ataque histérico.
Salió del coche y segundos después gritó de un modo

desgarrador. Ted nunca había escuchado algo tan inquietante en su
corta vida. Los gritos no cesaron y no pudo hacer otra cosa que
cubrirse los oídos, pero ni siquiera eso fue suficiente.

Un rato después Frank regresó al coche; lo puso en marcha y
empezó a silbar su melodía favorita.
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Época actual

En el sótano de la antigua fábrica de máquinas de escribir las
ratas habían retomado su atolondrado devenir. Inquietas por los
vapores de la gasolina, ya no cuidaban sus recorridos y cruzaban la
estancia muy cerca de Laura y Ted. A veces se acercaban y los
observaban.

—Tú no mataste a esas mujeres —dijo Laura—. Tu padre lo hizo.
Él la observó, perplejo.
—Probablemente siempre lo sospechaste —continuó ella—, y

cuando Frank murió esas sospechas se convirtieron en certezas.
—El sueño de la muchacha en el maletero… —dijo Ted más para

sí que para Laura. Y mientras reflexionaba, una verdad fuerte como
un puño lo golpeó. Levantó la cabeza, los ojos bien abiertos.

—¿Qué?
—Mi padre trató de matarme —dijo Ted maravillado.
Laura había llegado a la misma conclusión.
—Una de las últimas veces que hablé con él —explicó Ted—, fue

en la universidad, cuando me dijo que Blaine era mi hermano. Ese
día estaba tan enojado con él por cómo se había comportado con mi
madre y conmigo que le hablé por primera vez de los sueños en los
que veía a la mujer en el maletero del Mustang.



Ted hizo una pausa.
Ted recurrió a su mirilla especial pero no le permitió ver el

asiento del acompañante.
—Debió de darse cuenta, cuando le hablé del sueño, de que

tarde o temprano lo recordaría todo. El hijo de puta fue a buscarme
a la universidad esa misma noche.

—Tyler estaba con tu novia —completó Laura—. Además llevaba
puesta la chaqueta de la universidad.

Ted se puso intempestivamente de pie. Una rata que lo
observaba desde la abertura en el suelo volvió a esconderse.

—Fue oportuno hasta para morirse… Si lo hubiera recordado
antes. Ahora ya no sirve de nada.

—Siéntate, Ted, por favor. Y no digas eso. Muchas familias
tendrán respuestas.

—Sí, claro, que un maníaco aterrorizó y descuartizó a sus hijas;
bonita respuesta. El tipo está muerto, Laura, se lo llevó un cáncer
mientras dormía. ¿Se te ocurre una injusticia más grande?

—La verdad es que no. Pero nada de eso es tu culpa.
Silencio.
—Si lo hubiese recordado antes…
—Hemos llegado hasta aquí con mucho esfuerzo, Ted. El

tratamiento y la medicación han sido importantes, pero en el fondo
has sido tú el que lo ha conseguido. Lo has hecho por Holly, por las
niñas.

Él asentía. Su familia parecía parte de una galaxia lejana.
—¿Recuerdas cómo lo supiste, Ted? ¿Fue a partir de los sueños?
—Creo que no. —Ted no parecía del todo convencido—. Los

sueños siempre estuvieron allí. Creo que fue a raíz de Blaine…,
cuando lo vi en la televisión y lo reconocí como mi hermano, pensé
que quizá mi padre había asesinado a su novia, que lo había hecho
como un favor o algo así. Fue un pensamiento…, inconsciente,
supongo…, no lo sé. Pensé que mi padre había sido diagnosticado
con ese cáncer terminal y que él podría haberlo hecho.

—Ya veo. Y eso levantó tus sospechas…, ese pensamiento.



—Sí, creo que sí. Por eso seguí a Blaine. Necesitaba investigarlo,
saber si había tenido algo que ver. Pero para ese entonces ya sabía
lo que mi padre había hecho… Fueron los torneos de ajedrez, Laura;
así descubrí muchos de los asesinatos de ese tiempo. Aprovechaba
los viajes para matar a mujeres indefensas.

—Mírame, Ted. Ya lo sabemos todo. Tu padre ha muerto y tu
familia te espera. Mírame.

—Sabes que no es tan sencillo. Les he hecho daño… —A Ted se
le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Cómo sigue Justin?

—Me temo que continúa en coma. Aunque los médicos son
optimistas.

—Golpeé a mi amigo hasta casi matarlo.
—Tú estabas confundido en ese momento. El peso de la culpa

por los asesinatos te había vencido, Ted. Te creías responsable y
reaccionaste irracionalmente. Porque Justin de alguna manera lo
descubrió, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. Supe que estaba siguiéndome. Lo vi una noche
cuando me escabullí en la casa de Blaine, él estaba afuera, en su
coche. Contraté a un detective para que lo siguiera y así fue como
supe que él y Holly se estaban viendo. —Ted sonrió con resignación
—. El pobre detective debió de creer que había destapado una olla
grande, pero el romance entre ellos no fue un problema para mí. El
problema es que Justin también me había seguido hasta aquí, y
quizá había visto lo que guardaba en esa habitación de arriba a la
que tú has entrado.

—¿Justin te llamó a su despacho para hablar de los asesinatos?
—La verdad es que no lo sé. Quizá quería hablarme de otra cosa.

Pero ya era demasiado tarde…, yo, no veía las cosas con claridad;
ahora lo entiendo.

—Justin se pondrá bien y lo entenderá, estoy segura. Tu cuadro
era severo en ese momento, Ted.

—Sí, lo sé. Ya había tomado la decisión de quitarme la vida;
había ido a ver a Robichaud por lo del testamento y creía que un
tumor en el cerebro me estaba matando.



—¿No crees que las cosas son mucho mejores ahora?
Ted sabía que eso solo iba a ser cierto si su amigo se recuperaba.
—Supongo que sí.
Laura se puso de pie. Ted la miró con incredulidad, sin

comprender lo que la doctora se proponía. Ni siquiera cuando le
extendió la mano supo exactamente qué hacer con ella.

—Lo has hecho muy bien, Ted.
Él se levantó con algo de torpeza y le estrechó la mano.
—Gracias por todo, Laura. —Hablaba en susurros. Su voz estaba

a punto de quebrarse.
Entonces escucharon un fuerte ruido en la parte de atrás,

demasiado potente para ser causado por roedores. Laura se
sobresaltó. Ted en cambio sintió un escalofrío al recordar que allí
había dejado maniatado al guardia de seguridad. ¡Por Dios, le había
dejado caer encima un aluvión de máquinas de escribir! Antes de
abandonarlo había comprobado que respiraba, pero podía haber
sufrido una herida interna o algo por el estilo. Pensaba en esto
cuando la figura de Lee Stillwell se irguió como un tótem gris alejado
del cono de luz que apenas iluminaba a Ted y a Laura.

Una voz grave surgió desde las sombras. Laura se volvió y se
llevó un susto de muerte al ver a Lee de pie; casi había olvidado su
existencia.

—Déjanos ir de una vez, grandísimo hijo de puta —dijo Lee.
El guardia tenía las manos encadenadas a la altura del pecho y

sostenía un objeto pequeño. No era posible advertir de qué se
trataba a esa distancia, hasta que una llama diminuta surgió con un
suave chasquido.
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Época actual

Marcus ocupaba el asiento del acompañante. Bob conducía.
Hablaron durante la primera media hora, pero después el viaje
transcurrió en silencio, interrumpido únicamente por las
comunicaciones con el equipo del FBI que había partido
simultáneamente desde Albany y que llegaría antes que ellos.

Cuando se encontraban a una media hora de distancia ocurrió el
último contacto con ellos. Bob escuchó lo que le decían desde el otro
lado de la línea; no parecía nada bueno.

—Ha habido un incendio, al parecer intencionado —dijo después
de cortar—. Han utilizado algún acelerador porque la propagación de
las llamas ha sido muy veloz.

—¿Un incendio? —Marcus no comprendía. No quería hacer la
pregunta que tanto temía.

—La unidad de Albany ha llegado y ha encontrado a los
bomberos trabajando. Alguien vio el humo y les dio aviso, pero han
llegado tarde.

—¿Cómo que han llegado tarde? —Marcus no pudo contenerse—.
¿Qué significa eso?

—Han recuperado dos cuerpos. Hay solo un superviviente.
Marcus se cubrió el rostro.



—¿Quién? —preguntó desde la oscuridad de sus propias manos.
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Época actual

Por alguna razón, Lee creyó que amenazar a Ted con el mechero
podía ser una buena idea. O bien el golpe le impidió pensar con
claridad o Lee nunca había escuchado hablar de los vapores de la
gasolina, porque en cuanto la pequeña llama azul se convirtió en
una gran bola de fuego su rostro se transformó a causa de la
sorpresa. Su ojo reducido se abrió lo más que pudo antes de que el
guardia comenzara a sacudirse en una danza frenética, gritando de
dolor atrapado en una esfera de llamas.

Laura y Ted no tuvieron mucho tiempo para reaccionar. Una
pared de fuego avanzó hacia ellos y los tentáculos azules de las
llamas treparon por todas partes. Se alejaron lo más rápido que
pudieron en direcciones opuestas. Los gritos de Lee se volvían cada
vez más espeluznantes. El olor a carne quemada lo ocupaba todo.

El sótano se dividió en dos y Laura quedó atrapada del lado
opuesto a la puerta. Cuando el guardia daba sus últimos alaridos
agónicos ella intentaba buscar un modo de pasar al otro lado, pero
el fuego había formado una barrera que avanzaba en dirección a
ella; el humo era cada vez más denso. Las bombillas estallaban una
a una pintando una nueva realidad naranja y pulsante. Las ratas
chillaban.



Ted le gritaba que fuera hacia la parte de atrás mientras él
intentaba mover el sofá verde, que aún no había sido alcanzado por
las llamas, para formar un puente apoyado entre una mesa y unos
trastos apilados. No funcionó. Las llamas alcanzaron su camisa y
debió quitársela y taparse la boca con ella para poder respirar. Gritó
algo ininteligible.

—¿¡Qué!? —Laura se encontraba a unos diez metros de
distancia, pero en vez de avanzar se veía obligada a retroceder.
También se quitó la camisa y respiraba a través de ella, pero aun así
empezaba a sentir que sus ideas se deslizaban con pesadez.

Ted volvió a intentarlo, esta vez quitándose la camisa de la boca.
—La trampilla, Laura. Métete allí y cierra la tapa.
Esta vez Laura lo entendió. Sin embargo, supo que sería

imposible conseguirlo en semejantes condiciones. Las llamas se
interponían entre ella y la abertura en el suelo.

—¡Ted, no puedo llegar!
Él le gritó algo más, pero su voz fue amortiguada por el crepitar

del fuego. El humo se había vuelto demasiado denso y respirar a
través de la tela de la camisa era ya casi imposible; Laura no lo
soportó más y se la quitó de la boca. Un ataque de tos la hizo caer
de rodillas. No había sido del todo consciente del escozor en los ojos
hasta que descubrió que a ras del suelo el aire era un poco más
respirable. Volvió a cubrirse el rostro con la tela y se arrastró hasta
la pared lateral. Se dijo que la única oportunidad que tendría de
cumplir su objetivo sería reptar junto al zócalo. Había una serie de
mesas de acero alineadas que formaban una especie de túnel por el
que le fue posible avanzar con relativa facilidad. El fuego interrumpió
su avance en dos o tres oportunidades y debió pegarse lo máximo
posible a la pared o incluso salir del improvisado túnel. A medida
que se aproximaba el humo se hacía más denso incluso allí abajo.

En total tenía que recorrer unos ocho metros. Parecía sencillo,
pero a mitad de camino empezó a pensar que no lo lograría. Una
cortina roja le bloqueaba el paso por completo. Si quería seguir
tendría que salir de debajo de la mesa, pero la situación no era



mucho mejor hacia el lado. Cuando miró hacia atrás vio que ya ni
siquiera podía regresar.

Llamó a gritos a Ted pero no obtuvo respuesta. ¿Habría salido del
sótano o estaría inconsciente? La policía estaba en camino y podrían
llegar de un momento a otro; si ella alcanzaba la trampilla y resistía
allí adentro lo suficiente podría gritar hasta que alguien desde afuera
la escuchara.

Pero para eso tenía que llegar a la trampilla; no tenía mucho
tiempo. O intentaba salir del túnel y llegar hacia la abertura dando
un rodeo, o seguía por el camino más corto y cruzaba aquella
cortina de fuego. Debía intentarlo, por Walter.

Se envolvió la cabeza con la camisa, antepuso el antebrazo como
un escudo y cruzó a toda velocidad.

FIN



Epílogo

Dos años después

Randall Forster fue recibido con un efusivo aplauso. Llevaba tres
años como la cara visible de asuntos policiales del Canal 4 y eso lo
había vuelto inmensamente popular. El caso de Frank McKay, no
obstante, fue determinante a la hora de su meteórico ascenso; era
joven, carismático y, lo más importante, sabía transitar por ese
estrecho límite entre el interés popular, el morbo y los tecnicismos
de una historia escabrosa.

En la pantalla ubicada en un lateral del escenario se proyectó la
mirada penetrante que todos reconocieron. Debajo, la siguiente
leyenda:

EL DESCUARTIZADOR DE
HAMHERSTVILLE

FRANK EDMUND MCKAY
1951-2011

El auditorio enmudeció. La voz del periodista surgió con gravedad
por el sistema de altavoces.

—Un hogar de clase media en el minúsculo pueblo de
Hamherstville, un padre que trabajaba turnos larguísimos en una



empresa metalúrgica y una madre que fue cocinera, costurera,
dependienta y empleada de limpieza; el pequeño Frank se crio
prácticamente solo hasta los doce años, cuando su hermana Audrey
llegó al mundo.

Randall se movía por el escenario con la convicción de un gran
orador. Con una mano en el bolsillo, la mirada puesta
alternativamente en el público y en el aire sobre sus cabezas, era
como si buscara vislumbrar un pasado distante y revelador.

—Es poco lo que sabemos de esos primeros años. Lo que sucedió
en el seno de la familia McKay es, y posiblemente seguirá siendo, un
misterio. En 1964, Ralph y Teresa McKay se mudarían con sus hijos a
la capital, dejando tras de sí muy poco para ser reconstruido tantos
años después.

En la pantalla apareció una fotografía en blanco y negro de un
grupo de niños en la escuela. Dos rostros estaban encerrados por
círculos; uno de ellos de inconfundibles ojos grandes y profundos.

—Frank aprendió muy temprano a esconder su verdadero
carácter, a manipular a su entorno. Fue un alumno ejemplar, con una
inteligencia muy por encima de la media, que no causaba problemas
y capaz de pasar desapercibido. Andrew Dobbins, quizá su único
amigo durante aquellos años en Hamherstville, ha proporcionado la
que es, casi con total seguridad, la única caracterización de Frank
McKay que refleja la verdadera esencia de este prolífico asesino en
serie.

Randall hizo una pausa premeditada. Había dado la misma charla
un puñado de veces —aunque en circunstancias diferentes— y sabía
cómo despertar el interés de los presentes.

—Cuando la verdad salió a la luz, todos aquellos que conocieron
en vida a Frank McKay se mostraron horrorizados y sorprendidos,
incluidos su hermana, su exesposa, sus vecinos, su socio, todos…,
salvo Andrew Dobbins. Andrew Dobbins, que dejó de verlo a los diez
años porque su familia también se marchó de la ciudad, fue el único
que creyó que las noticias que recorrían el país podían ser ciertas.
De hecho, en el fondo, sabía que eran ciertas. Porque Andrew



Dobbins fue el primero, y como he dicho quizá el único, que se
asomó al abismo y vio la verdadera cara de este hombre.

En algún momento la imagen en la pantalla había cambiado.
Ahora aparecía un joven Frank posando junto a un coche rojo.
Tendría unos veinte años y a primera vista su semblante sonriente
no llamaba la atención. A medida que la imagen se acercaba, sin
embargo, algo en sus ojos parecía traspasar la barrera del tiempo y
del espacio y posarse en cada uno de los presentes para revelarles
sus verdaderas intenciones.

—Frank McKay no fue un esposo modelo, ni un vecino ejemplar, y
mucho menos un buen padre…, pero a los ojos de aquellos que lo
conocieron no era un asesino. No podía ser un asesino. Era un
hombre temperamental, sí; un hombre impulsivo, puede ser
¿asesino? No, imposible. ¿Cuántas veces hemos escuchado lo mismo
de otros como él? Porque cuando personas como McKay aprenden a
esconderse bajo esa máscara de cordura se vuelven indetectables,
caminan entre nosotros con impunidad. Y es precisamente eso, esa
arrogancia de salirse con la suya una y otra vez, de sentirse
superiores al resto, lo que los impulsa a seguir. No es solo el deseo
irrefrenable de matar y hacer daño, es también el ego de quien se
cree todopoderoso.

»Andrew Dobbins vivía a unas pocas casas de distancia de Frank.
Iban juntos a la escuela, regresaban juntos, se hicieron amigos. Un
día Frank invitó a Andrew a su casa; era verano y sus padres
trabajaban, por lo que estaban solos. Le dijo que ese día no quería
dar vueltas en bicicleta ni hacer las cosas que normalmente hacían;
lo llevó al jardín trasero y le mostró una serie de frascos con arañas,
escarabajos y otros insectos grandes. Frank llevaba consigo su
navaja plegable; se la había comprado a un chico mayor y nadie
sabía que la tenía excepto Andrew. Era su secreto compartido. Ese
día, en el jardín de su casa, Frank le pidió a su amigo que escogiera
uno de los insectos atrapados. Andrew eligió una araña mediana que
parecía un poco atontada. Supuso que Frank iba a matar a la araña
con su navaja —ya en ese entonces lo creía capaz de ello— y la



verdad es que no se inquietó demasiado. ¿Quién no ha matado a
una araña alguna vez? Andrew estaba dispuesto a participar de
aquel juego, sin imaginar que en realidad estaba siendo puesto a
prueba.

Si bien el caso del descuartizador de Hamherstville había sido
objeto de análisis exhaustivos, la mayoría se habían centrado en las
muertes que vendrían después. A la prensa le gusta caracterizar al
monstruo, pero muchas veces se olvidan de la persona. Randall
había descubierto que ciertos detalles, como los que estaba a punto
de revelar, eran capaces de causar un impacto mucho más profundo
que el asesinato más aberrante. El auditorio estaba en perfecto
silencio.

—Frank no mató a la araña con su navaja, no al principio. Le
cortó cuatro de sus patas y junto a Andrew la observaron mientras
intentaba escapar, riéndose al comprobar que apenas podía dar
vueltas en círculos. Entonces Frank le cortó otra pata, y luego otra,
mientras le explicaba que no tenía que cortarlas muy cerca del
cuerpo porque entonces la araña moría demasiado rápido. Al final, la
pobre araña contaba con una sola pata con la que apenas podía
rascar el suelo a su alrededor y girar sobre sí misma hasta morir. No
fue solo un juego perverso sino, como he dicho, una prueba.

»Hacia finales de aquel verano, Frank le pidió a Andrew que
fuera a su casa. Le dijo que tenía pensado hacer unas pruebas
especiales —así se refería Frank a las mutilaciones de insectos de las
que ambos habían participado ya tres o cuatro veces—, y Andrew se
sintió encantado de la vida. Empezaba a sentir por su amigo una
especie de fascinación reverencial. Frank lo llevó al jardín, pero esta
vez no estaban sus frascos con insectos sino un canasto con un gato
pequeño, de unos tres o cuatro meses, estimaría Andrew Dobbins
muchísimo tiempo después, cuando con cierto pesar reconocería
que, si bien en ese momento intuyó las intenciones de Frank,
tampoco se sintió especialmente afectado. Los gatos no le gustaban
demasiado…



»Frank abrió las patas del gato valiéndose de unas sogas
delgadas. Cuando lo tuvo inmovilizado, y mientras el animal chillaba
desesperado, le sacó los ojos con la navaja, luego le quemó con un
mechero la panza, las orejas, el morro…, hasta que el gato no lo
resistió más y murió. Andrew dejó de frecuentar a Frank casi de
inmediato, y posiblemente ese fue un aviso para el pequeño McKay.
Un aviso de lo que podía suceder si dejaba que los demás vieran su
verdadera naturaleza.

La pantalla no proyectaba ahora ninguna fotografía. Randall
esperó unos segundos hasta que apareció el rostro de una
muchacha de unos veinte años.

—Difícilmente Elizabeth Garth habrá sido la primera de sus
víctimas, pero sin duda fue una de las primeras, porque McKay
nunca cometió sus asesinatos tan cerca de Boston…

Randall hizo una pausa reflexiva, negó lentamente con la cabeza
y agregó:

—Eso no es del todo cierto, desde luego…, pero ya llegaremos a
ello. A fin de cuentas, es el motivo principal por el que estamos
reunidos hoy aquí.

»La forma en que Frank McKay mató a Elizabeth Garth, una
joven madre soltera, evidencia que todavía estaba en su curva de
aprendizaje. Incluso es probable que obrara precipitadamente. No
solo la mató relativamente cerca de su casa sino que además
estableció un contacto con ella que podría haber sido determinante
para su captura. Además, si bien el cuerpo de Elizabeth presentaba
algunas heridas de cuchillo en brazos y piernas, un corte profundo
en la garganta fue determinante para provocarle la muerte en pocos
segundos, algo muy diferente al sadismo y la tortura de los
asesinatos que vendrían después.

»¿Qué pensó McKay después de asesinar a Elizabeth Garth? Yo
apostaría lo siguiente: uno, que había experimentado un placer
extremo al torturar y, finalmente, matar a una joven indefensa, por
lo que sabía que iba a hacerlo de nuevo; y dos, que si seguía siendo



imprudente terminarían atrapándolo, por lo que tendría que elaborar
un sistema que le asegurara poder seguir adelante indefinidamente.

»Como mínimo siete muertes ocurrieron entre 1983 y 1989, y
todas tuvieron lugar fuera del estado. Las víctimas eran mujeres
jóvenes, pero ahí se acaban las coincidencias. Frank mató con un
cuchillo, con un martillo, incluso con sus propias manos; las elegía al
azar, reduciendo el contacto con ellas al mínimo. Durante aquellos
años aprovechó los torneos de ajedrez de su hijo Ted para justificar
sus ausencias. Viajaba más de una hora desde el sitio donde se
desarrollaba el torneo, elegía a su víctima y la torturaba y mutilaba
durante dos o tres horas. Pocas veces se ha visto semejante nivel de
crueldad, y, sin embargo, encontrar un patrón que conecte los
crímenes hubiese sido prácticamente imposible.

En la pantalla se sucedían los rostros de las víctimas.
—Frank McKay murió sin ser descubierto. Mató a diecinueve

mujeres y dos hombres, pero se sospecha que otros quince
asesinatos fueron de su autoría. Ni siquiera sistemas actuales como
el Vicap hubieran hecho posible establecer un patrón común.

En la pantalla se proyectó un laberinto circular.
—Antes he dicho que posiblemente nadie vio al verdadero Frank

McKay salvo su amigo de la infancia Andrew Dobbins, pero quizá eso
no sea del todo cierto. Es posible que su primera esposa, Kristen
McKay, que debió padecer sus golpes y maltratos durante años,
imaginara la maldad que habitaba en el interior de su marido. Pero
Kristen era una mujer con problemas mentales y su situación fue
crítica durante aquellos años de convivencia. Sin embargo, Ted, el
hijo menor de McKay, fue testigo del comportamiento errático de su
padre. El pequeño Ted, un prodigio del ajedrez que se convertiría en
un exitoso empresario, encerraba la respuesta.

Randall señaló el centro del laberinto.
—Una respuesta que permanecería escondida años, y cuyo

fascinante recorrido tendréis oportunidad de conocer de primera
mano.



La imagen del laberinto se alejó lentamente hasta dejar ver que
en realidad era la portada de un libro. La última salida, rezaba el
título. Debajo, en grandes letras rojas, estaba el nombre de la
autora.

—Damas y caballeros, sin más dilación, os presento a la mujer
que consiguió que esa verdad saliera finalmente a la luz. Con
vosotros, la doctora Laura Hill.

Un aplauso acompañó a Laura, que caminó con cierta premura
hasta una mesita alta a un lado de la pantalla. Era la tercera
presentación del libro y, sin embargo, estaba tan nerviosa como la
primera vez. Buscó a Dedee en la primera fila, y el solo hecho de
verla allí, aplaudiendo efusivamente, le dio fuerzas. Su hermana
siempre había sido importante para ella, pero durante los últimos
tiempos, con el despido del Lavender y la consiguiente ruptura con
Marcus, se había convertido en su único pilar. Ella y Walter, por
supuesto, pero Dedee fue la única que la animó a terminar el libro
cuando las cosas en el Lavender se pusieron difíciles. «El manuscrito
es excelente. Si los del hospital te han puesto un ultimátum, yo digo
que se vayan al diablo. Y en cuanto a ese novio que tienes, no me
sorprende que se lave las manos, sabes que nunca me ha gustado».

Dedee no se había equivocado.
—¡Bienvenida!
—Gracias, Randall.
Laura había escogido para esa noche una falda color mostaza y

una camisa blanca de manga larga. Siempre manga larga. Era
ceñida, y cuando se sentó y cruzó las manos en el regazo se fijó en
que la muñeca derecha no quedara expuesta. Apenas unos hilos de
piel quemada asomaron por debajo del puño.

—Primero que nada —dijo Randall— déjame decirte que haber
sido invitado esta noche es para mí un inmenso placer.

Laura asintió.
—Ha sido una espléndida introducción.
—Gracias.



El periodista observó la pantalla, donde seguía proyectada la
portada del libro, y como si acabara de ocurrírsele preguntó:

—Cuéntanos por qué un laberinto, Laura.
—Oh…, los laberintos siempre me han fascinado. Me crie en

Hawkmoon, Carolina del Norte, y allí había un pequeño parque de
atracciones. El dueño, un hombre encantador de apellido Adams,
mantuvo el parque abierto muchos años contra todos los
pronósticos, y la atracción principal era un gran laberinto circular.

—¿Era un laberinto vegetal?
—No era vegetal, pero tenía la particularidad de poder cambiar

de configuración. Había una serie de puertas que se abrían y se
cerraban, y los recorridos eran diferentes cada vez. El señor Adams
decía que eran más de mil, pero posiblemente estuviera exagerando.
Un hombre disfrazado de minotauro lo recorría y hacía la tarea de
salir todavía más difícil; a los más pequeños nos daba terror. Y lo
cierto es que muy pocas veces he visto a alguien salir del laberinto.
Con mi hermana, que está aquí conmigo esta noche, solíamos ir
durante el verano casi todos los días. Había un chico que nos
gustaba que trabajaba allí.

Dedee la señalaba desde la platea formando palabras con los
labios.

A ti te gustaba…
Laura no pudo evitar sonreír.
—Siempre me he sentido atraída por los laberintos —continuó—.

Hay algo en nuestra forma de pensar que se asemeja a escapar de
un laberinto.

—O de quedar atrapados en ellos, supongo.
—¡Exacto! Por ejemplo, al laberinto de Hawkmoon se accedía por

un pasadizo que te llevaba directamente al centro, y yo, por alguna
razón, creía que si escogía siempre el camino que me alejara de ese
punto podría salir. Y desde luego nunca pude hacerlo.

—Porque para salir a veces hay que retroceder. ¿Es eso?
—Así es. Cuando Ted McKay llegó al Lavender Memorial era como

si estuviese atrapado en un laberinto concebido por su propia



mente.
—Tratándose de un hombre brillante como él, imagino que uno

bastante intrincado.
—Definitivamente. Pasaba semanas inmerso en ciclos, dando

vueltas en círculo sin llegar a ninguna parte. Y cuando yo intentaba
forzar un poco las cosas, guiarlo hacia el exterior de la forma
incorrecta, como cuando era niña y recorría el laberinto de
Hawkmoon, entonces volvía a perderse. Era como empezar otra vez.

—Ted McKay murió en el incendio en la fábrica abandonada —
dijo Randall, dotando a su voz de cierta gravedad—. Un incendio del
que tú, Laura, tuviste la suerte de escapar. En cierto sentido, esta
historia también ha sido tu propio laberinto. ¿Lo crees así?

—Es posible. Pero ha sido Ted McKay el que ha llevado la peor
parte, no solo por haber perdido la vida, sino por tener que cargar
con una mochila pesada durante tantos años. Este libro, Randall,
trata de cómo fue ese recorrido traumático y de cómo escapó de una
trampa tendida por su propia mente. De no haber sido por su
fortaleza, yo no estaría aquí y ninguno de estos crímenes aberrantes
hubiese sido esclarecido jamás.

Un tibio aplauso se fue multiplicando en el auditorio hasta
hacerse masivo. Laura y Randall se sumaron.

—Una de las últimas cosas que Ted me dijo antes de morir —dijo
Laura— fue que para él nada de esto tenía sentido con su padre
muerto. Pero tú y yo sabemos de la importancia de conocer la
verdad…

—Oh, absolutamente. He tenido la oportunidad de hablar con
familiares de las víctimas, y para muchos de ellos el saber que el
responsable no está más entre nosotros ha supuesto un alivio.

—También para su exesposa, sus hijas, que han debido afrontar
la pérdida de un ser querido, y no puedo siquiera imaginar lo que
eso significa. Pero ellas al menos han podido verlo como lo que
realmente fue: un hombre de un gran corazón que debió cargar con
una cruz que no le pertenecía.



La presentación se extendió durante media hora más. Randall era
un excelente entrevistador y la conversación entre ellos se desarrolló
de un modo natural.

A continuación tuvo lugar la firma de ejemplares, durante la que
Laura finalmente consiguió distenderse y disfrutar de las muestras
de afecto. Algunos miraban con disimulo la cicatriz que asomaba por
el puño de su camisa, otros le hacían comentarios o formulaban
preguntas. La más recurrente tenía que ver con Justin Lynch, de
quien sabían por las noticias que había despertado del coma pero no
mucho más. Ella les decía educadamente que no estaba en contacto
con él y que el permiso que la familia le había otorgado para revelar
información terminaba con la última página.

En determinado momento Laura divisó a lo lejos a un hombrecito
con gafas que no estaba en la fila. Tendría unos cincuenta años, o
quizá menos, y aguardaba con el libro bajo el brazo y una media
sonrisa en el rostro.

Con cada libro que entregaba, Laura desviaba la vista
disimuladamente y allí seguía el desconocido, de pie, siempre en el
mismo lugar. El salón empezaba a vaciarse cuando uno de los
organizadores, un hombre de casi dos metros de apellido Matthews,
regresó a la mesa donde estaba Laura y ella le pidió si podía
quedarse a su lado, a lo que él desde luego accedió. Fue en ese
momento cuando Gafas dejó su rincón y se colocó en la fila. Último.

Una mujer de contextura descomunal se plantó frente a la mesa
y Laura perdió contacto visual con Gafas. Era de esas personas que
sonríen todo el tiempo, de energía desbordante. Estoy taaaaaan feliz
de estar aquí, he disfrutado taaaaanto su libro; Laura hizo el
esfuerzo de centrarse en ella, porque de verdad parecía una mujer
encantadora y era evidente que había hecho un esfuerzo para llegar
hasta allí. He venido desde Vermont…, tengo familia aquí, pero he
venido especialmente para verla a usted, señorita Hill. Tiene usted
un gran talento. Laura asentía y escribía unas palabras en la primera
hoja. Levantaba la cabeza en busca del hombre pero no veía más
que el abdomen de la mujer. Muchas muuuuchas gracias…, siga



escribiendo, por favor. ¿Puedo decirle algo? Laura sonreía, pero
temía que su sonrisa se estuviese convirtiendo en una mueca de
incomodidad. ¿Dónde estaba Gafas? Lo imaginó con un cuchillo
surgiendo desde atrás de la mujer. ¿Por qué pensaba que algo así
podía sucederle? No es que los asesinos en serie tuvieran un club y
estuviesen enfadados con ella. Sin embargo, no era la primera vez
que una idea de este tipo se cruzaba por su cabeza. Me he
enamorado de Ted, un poco. La mujer hablaba y sus mejillas
enrojecían como dos brasas. Oh, pensará que soy una tonta. No
digo enamorarme enamorarme…, solo como sucede con los buenos
personajes. Laura le decía que lo entendía perfectamente y le
agradecía por haber venido. Le entregó el libro y la mujer por fin se
marchó. Gafas seguía al final de la fila.

Diez minutos después Laura le firmó dos ejemplares a una pareja
y fue el turno del hombrecito.

—¿No me reconoce?
Su voz era musical y medida. Si aquel hombre era un asesino en

serie era el más encantador del mundo. Laura se relajó.
—Lo cierto es que no —dijo ella. Pero ni bien pronunciaba las

palabras su cerebro hizo la conexión.
—Mi nombre es Arthur Robichaud —le confirmó el hombre de las

gafas.
Laura había encontrado una fotografía del abogado en internet,

pero nunca lo había visto en persona. Habían mantenido una
conversación breve por teléfono, no del todo agradable.

Robichaud miró hacia uno y otro lado. Quedaban algunos grupos
de personas en el salón pero estaban lejos de ellos. El único que
podía escucharlos era Matthews, y Laura le pidió si podía dejarlos
solos un momento.

—Gracias por cambiar mi nombre —dijo el abogado.
—Usted me lo pidió.
—Sí, claro, pero aun así podría no haberlo hecho. Le pido

disculpas si fui un poco rudo cuando hablamos por teléfono aquella
vez, pero entenderá que algo así podía perjudicar a mi bufete.



—No se preocupe.
Robichaud parecía intranquilo. Todavía no le había entregado el

libro que llevaba bajo el brazo.
—No quería interrumpirla antes. He leído su libro y me parece

muy bueno. La felicito.
Dejó el libro sobre la mesa.
—Gracias. No obstante, tengo la sensación de que ha venido

para algo más. ¿Me equivoco?
Robichaud negó con la cabeza, en silencio. Miró hacia el techo

como si las palabras que buscaba estuviesen escritas allí.
—He pensado muchas veces en lo que voy a decirle, y, sin

embargo, lo encuentro sumamente difícil…
Laura no comprendía. En el libro había reducido la participación

de Robichaud al mínimo, en parte por petición expresa de él mismo.
¿Qué tendría que decirle que fuera tan importante?

—No se lo he dicho ni a mi esposa —dijo el abogado ahora con
verdadero pesar—. No se lo he dicho a nadie, pero usted va a
entenderme, o espero que me entienda.

—Lo escucho.
—Ted vino a mi casa una tarde, como usted describió en el libro.

Ese día era mi cumpleaños, algo que él desde luego no sabía. No es
cierto que todos nuestros compañeros de la escuela estuvieran allí,
pero sí había algunos. Quiero decir, lo que usted describe en el libro
es bastante similar a lo que sucedió ese día. Él y yo…, nos reunimos
en mi despacho a discutir temas relacionados con el testamento.

Laura lo estudiaba.
—Todos los ciclos tenían su base en episodios reales —dijo Laura

—. Pude hablar con otras personas y comprobarlo.
Robichaud asentía.
—Siento no haber hablado con usted antes. Yo…, si lo hubiese

sabido. —Robichaud apoyó una mano sobre el libro, como si se
aprestara a prestar juramento.

—No se preocupe.



—En el libro, usted habla de una zarigüeya…, ¿qué significa
exactamente?

Laura se acomodó en su silla, sorprendida. No había
profundizado demasiado en la zarigüeya. Ted apenas le había
hablado de ella y la mayor parte de las referencias provenían de lo
que había hablado con Mike Dawson, que tampoco había sido muy
generoso con ella a la hora de compartir detalles.

—Por alguna razón Ted la temía —dijo Laura, esbozando una
sonrisa comprensiva—. Debió de sufrir algún incidente traumático, o
eso es lo que yo creo. Nunca se lo pregunté.

Robichaud asentía.
—Pero en esos ciclos, ¿qué rol tenía el animal, exactamente?
—Señor Robichaud, ¿tiene todo esto alguna importancia para

usted?
—Sí.
—¿Puedo saber cuál?
—Ese día, en el jardín de mi casa, Ted creyó ver una zarigüeya,

tal cual usted describe en su libro. Bueno, no tal cual, no la vio en
un neumático viejo sino entre unas macetas que tiene mi esposa.

Laura no pudo ocultar su desconcierto. Había asumido que la
parte del relato en que aparecía la zarigüeya no era real sino que
formaba parte de los ciclos.

—Estoy sorprendida.
—Lo imagino. Entonces, ¿cuál era el rol de la zarigüeya?
—No lo sé con certeza, señor Robichaud, pero creo que era el

modo que tenía Ted para mantenerse dentro de los ciclos… Cada vez
que las cosas se iban de control, la zarigüeya estaba allí. Me consta
que Ted soñaba con ella de vez en cuando, y es posible que su
representación durante los ciclos fuera la de una especie de
guardián.

Robichaud hizo una pausa reflexiva.
—Como el minotauro del laberinto en su ciudad natal…
Nada mal para un abogado.
—Algo así, supongo.



La sala estaba ahora completamente vacía.
—Yo vi a la zarigüeya ese día —dijo Robichaud de repente.
Laura guardó silencio.
—Ted empezó a gritar que había una zarigüeya en el jardín y

varios de mis amigos fueron a atraparla. No encontraron nada. Pero
yo estaba en mi despacho, observando por la ventana… y la vi. Vi
perfectamente el momento en que se metía entre las macetas.

—No sé qué decirle…, las zarigüeyas existen; seguramente se
escapó.

—Había unas treinta personas y nadie vio salir a la zarigüeya. Las
macetas están en el centro del jardín, y es imposible que un animal
salga de allí sin ser visto. Ted la vio. Y yo la vi. Nadie más.

Robichaud se puso de pie y Laura solo atinó a mirarlo. El hombre
le tendió la mano y Laura se la estrechó.

—Ahora entiende por qué no pude hablar con usted antes,
¿verdad?

Arthur Robichaud no esperó la respuesta, cogió el libro que había
dejado sobre la mesa, sonrió y se marchó con el andar de alguien
que se ha quitado un peso de encima.
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