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INTRODUCCION

;Sabes quién eres realmente y de lo que eres capaz?

Estoy seguro de que piensas que si, pero creer en algo no lo convierte en verdad. La negacion es
la maxima zona de confort.

No te preocupes, no estas solo. En cada ciudad, en cada pais, por todo el mundo, millones
deambulan por las calles, con la mirada perdida como zombis, adictos a la comodidad y al
confort, adoptando una mentalidad de victima e inconscientes de su verdadero potencial. Esto lo
sé porque conozco y escucho de esto todo el tiempo y porque, al igual que tt, yo solia ser una de
esas personas.

Yo tenia una maldita excusa también.

La vida me reparti6 una mala mano. Naci roto, creci con golpizas, me atormentaban en la
escuela, me llamaron nigger mas veces de las que puedo contar.

Mi familia y yo fuimos pobres en alguna época, sobreviviendo gracias a la asistencia publica,
habitando en una casa subsidiada por el gobierno, y mientras tanto mi depresién era asfixiante.
Vivia la vida desde el fondo de un barril, y mi futuro previsible era una mierda desoladora.

Muy poca gente sabe cémo se siente estar hasta el fondo, pero yo si. Son como arenas
movedizas; se aferran a ti, te jalan hacia abajo, y no te dejan ir. Cuando la vida es asi es facil
andar a la deriva y continuar tomando las mismas decisiones comodas que estan acabando
contigo, una y otra vez.

Pero la verdad es que todos tomamos habitualmente decisiones que nos auto limitan. Es tan
natural como un atardecer y tan fundamental como la gravedad. Es la manera en la que estan
disefiados nuestros cerebros, y es la razén por la cual la motivacion es una mierda.

Incluso la mejor charla motivacional o atajo de autoayuda no es nada mas que una solucién
temporal. No va a reconfigurar tu cerebro. No va a amplificar tu voz ni va a elevar tu vida. La
motivacion no cambia a nadie. La mala mano que era mi vida era algo que yo, y sélo yo, podia
enmendar.

Asi pues, busqué el dolor; me enamoré del sufrimiento y, eventualmente, pasé de ser el jodido
cabron mas débil y miserable en el planeta, al hombre mas duro que Dios jamas creo; o al menos
eso me digo a mi mismo.

Lo mas probable es que hayas tenido una infancia mucho mejor que la mia, e incluso ahora
puede que tengas un nivel de vida bastante decente; pero no importa quién seas, 0 quiénes tus
padres sean o hayan sido, donde vivas, en qué trabajes, o cuanto dinero tengas; lo mas probable
es que estés viviendo cerca del 40 por ciento de tu verdadera capacidad.



Qué maldita vergiienza.
Todos contamos con el potencial de ser mucho mas.

Hace algunos afios fui invitado a formar parte en un panel en el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts. Nunca habia puesto un pie en una sala de conferencias siendo estudiante. Apenas
me gradué de la preparatoria, no obstante estaba en una de las instituciones mas prestigiosas del
pais para discutir sobre fortaleza mental con un pufiado de otros panelistas. En un punto de la
discusion, un estimado profesor del MIT dijo que cada uno tenemos limitaciones genéticas.
Techos infranqueables. Que simplemente hay algunas cosas que no podemos hacer sin importar
qué tan mentalmente fuertes seamos. Cuando alcanzamos nuestro techo genético, sostenia, la
fortaleza mental ni siquiera entra en la ecuacion.

Todas las personas en la sala parecian aceptar esta version de la realidad, pues este profesor
titular de gran experiencia era reconocido por su trabajo de investigacién sobre fortaleza mental.
Se trataba del tema de investigacion de su vida; aunque también se trataba de un montén de
tonterias, y en lo que a mi respecta estaba utilizando la ciencia para facilitarse la vida.

Habia permanecido callado hasta entonces porque estaba rodeado de todas estas personas
inteligentes, sintiéndome un tonto; pero una persona de la audiencia not6 el rostro que hice y me
pregunto si estaba de acuerdo. Y si ti me haces una pregunta directa, no responderé con timidez.

“Hay algo qué decir sobre vivir una experiencia en vez de estudiarla”, dije, entonces me giré
hacia el profesor. “Lo que ha dicho es cierto para la mayoria, pero no para el 100 por ciento.
Siempre habra un 1 por ciento conformado por quienes estamos dispuestos a hacer el esfuerzo de
desafiar a las probabilidades”.

Prosegui a explicar lo que conocia de mi propia experiencia. Que cualquiera puede convertirse en
una persona completamente distinta y alcanzar lo que los llamados expertos, como el profesor,
claman que es imposible; pero toma mucho corazon, voluntad, y una mente blindada.

Heraclito, un fildsofo nacido en el imperio persa durante el quinto siglo a.C., tenia razén cuando
escribio sobre los hombres en el campo de batalla. “De cada cien hombres”, dijo, “diez no
deberian de siquiera estar ahi, ochenta son meros blancos, nueve son los verdaderos
combatientes, y tenemos suerte de tenerlos, pues ellos libraran la batalla. Ah, pero hay uno, uno
que es un guerrero...”.

Desde el momento en que tomas tu primer aliento, te vuelves candidato para morir. También te
vuelves candidato para encontrar tu grandeza y convertirte en ese Unico Guerrero; mas depende
de ti equiparte para la batalla que se avecina. So6lo ti puedes dominar tu mente, lo cual es
necesario para vivir una vida audaz llena de los logros que la mayoria considera fuera de sus
capacidades.

Yo no soy un genio como esos profesores del MIT, pero si soy ese Guerrero Unico. Y la historia
que estas a punto de leer, la historia de mi jodida vida, te mostrara un camino probado hacia el
auto dominio y te empoderara para enfrentar tu realidad, hacerte a ti mismo responsable,
empujarte mas alla del dolor, ensefiarte a amar lo que temes; a que disfrutes del fracaso, a que
vivas tu maximo potencial, y para que averigiies quién eres en verdad.



Los seres humanos nos transformamos a través del estudio, el habito y las historias. A través de
mi historia conoceras de lo que el cuerpo y la mente son capaces cuando son llevados a su limite,
y de cémo se llega hasta ese punto. Porque cuando estas determinado, lo que sea que esté frente a
ti, sea racismo, sexismo, lesiones, divorcios, depresion, obesidad, tragedia o pobreza, se
convierte en el combustible para tu metamorfosis.

La serie de pasos descrita aqui da cuenta de un algoritmo evolutivo, uno que arrasa barreras,
resplandece de gloria y entrega paz duradera.

Espero que estés preparado. Es tiempo de ir a la guerra contigo mismo.



CAPITULO UNO






HUBIERA SIDO UNA ESTADISTICA MAS

Encontramos el infierno en un hermoso vecindario. En 1981, Williamsville ofrecia el mejor
mercado inmobiliario de Buffalo, Nueva York. Arbolado y amigable, sus seguras calles estaban
salpicadas de casas pintorescas habitadas por ciudadanos modelo. Doctores, abogados, ejecutivos
de plantas de acero, dentistas y jugadores profesionales de ftitbol vivian ahi con sus afectuosas
esposas y sus 2.2 hijos. Los autos eran nuevos, las calles estaban barridas, y las posibilidades
eran ilimitadas. Estamos hablando del vivo y palpitante Suefio Americano. El infierno era un lote
en la esquina de la Calle Paraiso.

Ahi viviamos en una casa de madera blanca de dos pisos, cuatro habitaciones y cuatro pilares
que enmarcaban el porche delantero; el cual conducia al césped mas amplio y verde de todo
Williamsville. Teniamos un huerto de vegetales en el jardin de atrds y un garaje para dos autos
con un Rolls Royce 1962 Silver Cloud, un Mercedes 450 SL.C de 1980 y, en la entrada, un nuevo
y reluciente Corvette 1981 de color negro. Todos en la Calle Paraiso vivian cerca de la cima de la
cadena alimenticia y, basandonos en las apariencias, la mayoria de nuestros vecinos pensaban
que nosotros, la supuestamente feliz y equilibrada familia Goggins, éramos la punta de la lanza.
Pero las superficies brillantes reflejan mucho mas de lo que revelan.

Eramos vistos casi todas las mafianas de la semana reunidos en la entrada de la casa a las 7 a.m.
Mi padre, Trunnis Goggins, no era alto pero si era guapo y de complexion fisica de boxeador.
Usaba trajes a la medida, su sonrisa era calida y amplia. Se veia exactamente como un hombre de
negocios exitoso en su camino al trabajo. Mi madre, Jackie, era diecisiete afios mas joven que mi
padre, delgada y hermosa; mientras que mi hermano y yo éramos nifios pulcros, bien vestidos
con pantalones de mezclilla, camisas de botones en colores pastel y cargados con nuestras
mochilas como los demas nifios. Los nifios blancos. En nuestra versién de la América pudiente,
cada entrada de cada casa era un escenario para saludar y asentir con la cabeza antes de que los
padres e hijos partieran rumbo al trabajo y la escuela. Cada vecino veia lo que queria ver. Nadie
investigaba mas a fondo.

Menos mal. La verdad era que la familia Goggins acababa de regresar de haber pasado la noche
completa en el barrio, y si la Calle Paraiso era el infierno, eso significaba que yo vivia con el
diablo en persona. Tan pronto como nuestros vecinos cerraban sus puertas o doblaban la esquina,
la sonrisa de mi padre se transformaba en un cefio fruncido. Nos ladraba 6rdenes y luego se iba a
dormir, pero nuestro trabajo no habia terminado. Mi hermano, Trunnis Jr., y yo debiamos ir a
algun lugar, y dependia de nuestra desvelada madre llevarnos.

Estaba en el primer grado de educacion basica en 1981, y vivia en un aturdimiento escolar, de
veras. No porque las clases fueran dificiles —al menos no lo eran todavia— sino porque no
podia mantenerme despierto. La voz melddica de la maestra era mi cancién de cuna, mis brazos
cruzados sobre mi escritorio, una comoda almohada, y sus palabras bruscas —una vez que me
cachaba sofiando— una molesta alarma de despertador que no dejaba de sonar. Los nifios asi de
pequefios son esponjas sin fin. Absorben el lenguaje y las ideas a la velocidad de la luz para



establecer la base sobre la cual la mayoria de las personas construyen habilidades de por vida,
como leer y deletrear o las operaciones matematicas simples; pero como yo trabajaba por las
noches, no podia concentrarme en nada la mayoria de las mafanas, excepto en tratar de
mantenerme despierto.

El recreo y la clase de educacion fisica eran campos minados completamente distintos. En el
patio de juegos mantenerme licido era la parte sencilla. La parte dificil era esconderme. No
podia permitirme arremangar mi camisa. Tampoco podia usar shorts. Los moretones eran sefiales
de alerta y no podia mostrarlos porque si lo hacia sabia que vendrian atin mas. No obstante, en el
patio de juegos y en el salon de clases sabia que estaba seguro, al menos por un rato. Era el inico
lugar donde él no podia alcanzarme, al menos no fisicamente. Mi hermano atravesd por una
situacién similar en sexto grado, su primer afio de educacién media. El tenia sus propias heridas
que esconder y sus propias horas de suefio que recuperar, porque una vez que esa campana
sonaba, la vida real comenzaba.

El viaje de Williamsville al Distrito Masten al este de Buffalo tomaba alrededor de media hora,
pero bien podria haber estado a un mundo de distancia. Como la gran parte del este de la ciudad
de Buffalo, Masten era un vecindario de mal aspecto en un barrio de clase trabajadora y de
mayoria negra. Sin embargo, a inicios de 1980, no era todavia completamente un jodido gueto.
En ese entonces la planta de acero Bethlehem todavia operaba y Buffalo era la ultima gran
ciudad acerera de Estados Unidos. La mayoria de los hombres en la ciudad, blancos o negros,
tenian empleos solidos y sindicalizados y ganaban un salario digno, lo cual significaba que a los
negocios en Masten les iba bien. Para mi padre, asi habia sido siempre.

Para cuando mi padre tenia veinte afios poseia una concesién de distribuidor de Coca-Cola y
cuatro rutas de entregas en el area de Buffalo. Ese es buen dinero para un joven, pero él tenia
suefios mas grandes y el ojo puesto en el futuro. Su futuro tenia cuatro ruedas y musica de disco
funk de fondo. Cuando una pasteleria local tuvo que cerrar, él arrendo el edificio y construyé una
de las primeras pistas de patinaje de Buffalo.

Diez afios mas tarde Skateland habia sido traspasado a un edificio en la calle Ferry y ya se
expandia por casi una cuadra entera en el corazon del Distrito Masten. Mi padre abrié entonces
un bar arriba de la pista, al cual nombr6 Vermillion Room. En la década de 1970, ese era el lugar
de moda en el este de Buffalo, y es donde conocié6 a mi madre cuando ella tenia tan sélo
diecinueve afios y el treinta y seis. Era la primera vez que mi madre estaba lejos de casa. Jackie
tuvo una educacion de la iglesia cat6lica. Trunnis era el hijo de un pastor, y conocia ese lenguaje
lo suficientemente bien como para hacerse pasar por un creyente, lo cual le atraia a ella. Pero
seamos honestos. Ella estaba igualmente embriagada por su encanto.

Trunnis Jr. nacié en 1971. Yo naci en 1975 y, para cuando tenia seis afios, la moda por las discos
en patines estaba en su maximo pico de popularidad. Skateland se lucia cada noche. Usualmente
nos juntdbamos ahi alrededor de las 5 p.m. y, mientras mi hermano trabajaba en el puesto de
comidas —haciendo palomitas, asando hot dogs, reabasteciendo la nevera y preparando pizzas—
yo organizaba los patines por tamafio y estilo. Cada tarde me paraba sobre un taburete para rociar
mi inventario con desodorante en aerosol y reemplazar los tapones de goma. El hedor del aerosol
quedaba como una nube alrededor de mi cabeza y se impregnaba en mis fosas nasales. Mis ojos
se veian permanentemente inyectados de sangre. Era lo tinico que podia oler por horas. Mas esas



eran las distracciones que tenia que ignorar para mantenerme organizado y apurado. Porque mi
papa, quien trabajaba en la cabina del DJ, estaba siempre observandonos, y si alguno de esos
patines se perdia, significaba que yo me joderia. Antes de que las puertas se abrieran yo ya habia
pulido el suelo de la pista de patinaje con un trapeador que era del doble de mi tamafio.

Alrededor de las 6 p.m., mi madre nos llamaba a cenar en la oficina trasera. Esa mujer vivia en
un estado permanente de negacion, pero su instinto maternal era verdadero, e intentaba lucirlo y
hacerlo sobresalir, aferrandose a cualquier jodida pizca de normalidad. Cada noche en esa
oficina, mi madre ponia dos quemadores eléctricos en el suelo, se sentaba con las piernas
cruzadas, y preparaba una cena completa —carne asada, papas, chicharos y panecillos—
mientras que mi padre hacia cuentas y llamadas por teléfono.

La comida era buena, pero incluso a los seis y siete afios yo sabia que nuestra “cena familiar” era
un facsimil de mierda comparado con lo que la mayoria de las familias hacian. Ademas,
comiamos a prisa. No habia tiempo para disfrutar porque a las 7 p.m., cuando las puertas se
abrian, el espectaculo comenzaba, y todos debiamos estar en nuestro sitio con nuestras estaciones
preparadas. Mi padre era el alguacil, y una vez que ponia un pie en la cabina del DJ nos tenia a
todos triangulados. El escaneaba ese lugar como con una mirada pandptica, y si la jodias en tu
trabajo él te lo haria saber. A menos de que antes te lo hiciera sentir.






Skateland, a los seis ainos

El lugar no se veia como la gran cosa bajo la luz dura de las lamparas de techo, pero una vez que
la iluminacion se atenuaba, los reflectores rojos bafiaban la pista y lanzaban destellos desde la
bola disco giratoria, conjurando la fantasia de patinaje disco. Fuera fin de semana o noche entre
semana, cientos de patinadores se amontonaban en la puerta de entrada. Por lo general acudian
familias, pagando $3 doélares de entrada y medio délar por renta de patines antes de entrar a la
pista.

Yo rentaba los patines y me encargaba de la estacion completa por mi propia cuenta. Cargaba ese
taburete por todos lados como una muleta. Sin él, los clientes no hubieran podido verme. Los
patines mas grandes estaban en la parte baja del mostrador, pero los de menor tamafio estaban
almacenados tan arriba que yo debia trepar entre los anaqueles, lo cual siempre hacia reir a los
clientes. Mama era la tnica cajera. Ella cobraba las entradas a todos, y para Trunnis, el dinero lo
era todo. El contaba a las personas mientras entraban, calculando en tiempo real su ganancia y
asi tener una idea aproximada de cuanto esperar cuando hiciera cuentas en la registradora al
cerrar. Y mas valia que todo estuviera alli.

Todo el dinero era de él. El resto de nosotros nunca gan6 un centavo por el sudor de nuestras
frentes. De hecho, a mi madre nunca se le dio dinero que fuera sélo de ella. No tenia cuenta de
banco ni tarjetas de crédito a su nombre. El controlaba todo, y todos sabiamos lo que pasaria si el
cajon del efectivo alguna vez se quedaba corto.

Ninguno de los clientes que atraves6 nuestras puertas supo nada de esto, por supuesto. Para ellos
Skateland era una nube color de rosa propiedad de una familia que la operaba. Mi padre hizo
girar los tultimos ecos de vinil del disco y el funk y los primeros retumbos del hip hop. Los
sonidos bajos rebotaban de las paredes rojas, cortesia del hijo predilecto de Buffalo Rick James,
el Funkadelic de George Clinton, y las primeras canciones estrenadas por los innovadores del hip
hop Run DMC. Algunos chicos hacian patinaje de velocidad. A mi también me gustaba patinar
rapido, pero teniamos nuestra porcion de bailarines en patines, y esa pista se convertia en una
fiesta.

Durante la primera hora o dos los padres se quedaban en el primer piso y patinaban, o miraban a
sus hijos dar vueltas, pero eventualmente se colaban escaleras arriba para tener sus propias
escenas y, cuando una cantidad suficiente de adultos hacia esta movida, Trunnis se escabullia de
la cabina del DJ para poder unirseles. Mi padre era considerado el alcalde no oficial de Masten, y
era un politico falso hasta la entrafia. Sus clientes eran sus dianas y lo que ellos no sabian era que
no importaba cuantos tragos regalara a cuenta de la casa, o cuantos abrazos de hermandad
repartiera, a €l no la importaban un carajo ninguna de esas personas. Todos eran signos de
ddlares para él. Si él te servia un trago gratis, era porque sabia que comprarias dos o tres mas.

Aunque si tuvimos nuestra porcion de sesiones de patinaje de toda la noche y maratones de
patinaje de veinticuatro horas, las puertas de Skateland tipicamente cerraban a las 10 p.m. Era
entonces que mi madre, mi hermano y yo seguiamos trabajando, pescando tampones



ensangrentados de inodoros llenos de mierda, aireando el persistente tufo a marihuana de ambos
bafios, tallando los chicles llenos de bacterias del piso de la pista, limpiando la cocina del puesto
de comida y haciendo el inventario. Justo antes de la medianoche, nos arrastrabamos hasta la
oficina, medio muertos. Mi madre nos cubria entonces a mi hermano y a mi con una cobija en el
sillén de la oficina, nuestras cabezas opuestas en lados contrarios, mientras el techo vibraba con
el sonido del bajo pesado del funk.

Mi mama seguia trabajando.

Tan pronto entraba en el bar, Trunnis la hacia atender la puerta o ir corriendo escaleras abajo
como una mula de carga para subir cajas de licor desde el s6tano. Habia siempre una tarea
insignificante que realizar y nunca se quedaba quieta, mientras mi padre la observaba desde su
esquina del bar donde podia vigilar toda la escena. En aquellos dias, Rick James, un nativo de
Buffalo y uno de los amigos mas cercanos de mi padre, nos venia a visitar cada que estaba en la
ciudad, estacionando su Excalibur en la banqueta de afuera. Su auto era un espectacular
publicitario que le dejaba al barrio saber que un Superfreak habia llegado. El no era la tinica
celebridad que lleg6 a aparecer por ahi. OJ Simpson era una de las estrellas mas grandes de la
NFL, y tanto él como sus compafieros de equipo de los Buffalo Bills eran clientes frecuentes, al
igual que Teddy Pendergrass y Sister Sledge. Si no conoces esos nombres, te recomiendo
buscarlos.

Tal vez si hubiese sido mayor, o mi padre hubiese sido un buen hombre, hubiera tenido cierto
orgullo en ser parte de un momento cultural como ese, pero a los nifios pequefios no les interesan
esos asuntos. Es casi como que, sin importar lo que nuestros padres sean o lo que hagan, todos
nacemos con una brdjula moral correctamente calibrada. Cuando tienes seis, siete u ocho afios, tu
sabes lo que se siente bien y lo que se siente jodidamente mal. Y cuando naces en medio de un
ciclon de terror y dolor, sabes que no es necesario que las cosas sean asi, y esa verdad te fastidia
como una astilla en tu atormentada mente. Puedes elegir ignorarla, pero esa ligera punzada esta
siempre ahi mientras los dias y las noches se funden en una sola memoria borrosa.

Sin embargo, algunos momentos si sobresalen, y uno en el que estoy pensando justo ahora hasta
la fecha me persigue. Fue la noche en que mi mama entré al bar antes de lo esperado y encontr
a mi papa coqueteando con una mujer como diez afios mas joven que ella. Trunnis la vio
mirandolos y encogié los hombros mientras mi madre le levantaba los ojos y se empinaba dos
shots de Johnnie Walker rojo para calmar sus nervios. El noté su reaccién y no le gusté ni un
poquito.

Ella sabia cémo iban las cosas. Que Trunnis transportaba de contrabando prostitutas a través de
la frontera a Fort Erie en Canada. Una cabafa de verano perteneciente al presidente de uno de los
bancos més grandes de Buffalo que fungia como su burdel improvisado. El le presentaba a sus
chicas a los banqueros de Buffalo cuando necesitaba extender su linea de crédito, y esos
préstamos siempre eran aprobados. Mi mama sabia que aquella joven mujer que estaba mirando
era una de las chicas de su “catdlogo”. Ya la habia visto antes. Una vez habia entrado a la oficina
de Skateland y los encontré teniendo sexo en el sofa en donde ella arropaba a sus hijos casi todas
las malditas noches. Cuando los encontré juntos, la mujer le sonri6. Trunnis se encogié de
hombros. No, mi mama no era una ingenua, pero verlo con sus propios ojos siempre le ardia.



Alrededor de la medianoche, mi madre manejé con uno de nuestros guardias de seguridad al
banco para realizar un depésito. El le rogé que dejara a Trunnis. Le dijo que lo abandonara esa
misma noche. Tal vez sabia lo que estaba por venir. Ella lo sabia también, pero no podia huir
porque carecia de cualquier recurso propio, y no iba a dejarnos a nosotros en sus manos.
Ademas, no tenia ningin derecho de bienes mancomunados porque Trunnis siempre se habia
negado a casarse con ella, lo cual era un acertijo que hasta ahora estaba comenzando a resolver.
Mi madre provenia de una solida familia de clase media, y siempre habia sido del tipo virtuoso.
Trunnis resentia eso de ella, trataba mejor a sus rameras que a la madre de sus hijos, y como
resultado la tenia atrapada. Ella era 100 por ciento dependiente, y si ella queria marcharse,
tendria que irse sin nada en absoluto.

Mi hermano y yo nunca dormimos bien en Skateland. El techo vibraba demasiado debido a que
la oficina estaba directamente debajo de la pista de baile. Cuando mi madre entré aquella noche
yo ya estaba despierto. Ella me sonrid, pero yo noté las lagrimas en sus ojos y recuerdo oler el
whisky en su aliento cuando me tomo en sus brazos lo mas gentilmente que pudo. Trunnis entro
después que ella, desalifiado y molesto. Sac6 una pistola de debajo del cojin donde yo dormia (si,
leiste eso bien, jhabia una pistola cargada debajo del cojin donde yo dormia a los seis afios!), me
la ensefi6, y sonri6 mientras la guardaba debajo de la pierna del pantalén en una pistolera en su
tobillo. En su otra mano habia dos bolsas de mercado de papel llenas con casi $10,000 délares en
efectivo. Hasta este punto, era una noche como cualquier otra.

Mis padres no hablaron en el camino a casa, aunque la tension entre ellos se estaba cocinando a
fuego lento. Mi madre se estaciono en la entrada de nuestra casa en Calle Paraiso justo antes de
las 6 a.m., un poco temprano para nuestros estandares. Trunnis se bajé del auto tambaleandose,
desactivo la alarma, puso el dinero en la mesa de la cocina, y subi6 las escaleras. Nosotros lo
seguimos, y mi madre nos arrop6 a mi hermano y a mi en nuestras camas, besé mi frente, y
apag6 la luz antes de dirigirse hacia la habitacién principal donde encontr6 a mi papa
esperandola, acariciando su cintur6n de cuero. A Trunnis no le gustaba ser mirado mal por mi
madre, particularmente en publico.

“Este cinturon viajo desde Texas solo para azotarte”, dijo calmadamente. Entonces comenzoé a
lanzarle latigazos, con la hebilla por delante. Algunas veces mi mama se defendia, y lo hizo esa
noche. Ella le arrojé un candelero de marmol a la cabeza. El lo esquivé y pegé contra la pared.
Ella corri6 hacia el bafo, cerré la puerta con llave, y se acurrucé de miedo sobre el escusado. El
pate6 la puerta hasta tirarla y la azoté con fuerza. La cabeza de mi madre se estrell6 contra la
pared. Ella estaba apenas consciente cuando él la tomo del cabello y la arrastro por el pasillo.

Para entonces mi hermano y yo habiamos escuchado la violencia, y lo vimos arrastrarla todo el
trayecto escaleras abajo hasta el primer piso, luego se puso en cuclillas sobre ella con el cintur6n
en la mano. Ella estaba sangrando de la sien y del labio, y la vision de su sangre activd un
detonador dentro de mi. En ese momento mi odio sobrepas6 mi miedo. Corri bajando las
escaleras y salté sobre él, golpeando mis pequefios pufios contra su espalda y rasgufiando sus
ojos. Lo tomé desprevenido y cay6 a una rodilla. Yo lo golpeaba montado encima de él.

“iNo lastimes a mi mama!” Gritaba. Me arrojo al suelo, se abalanz6 hacia mi, con cintur6n en
mano, luego volte6 a ver a mi madre.



“Estas criando a un ganster”, le dijo con una media sonrisa.

Yo me hice bolita en el suelo mientras que él me azotaba con su cinturén. Podia sentir c6mo me
salian los moretones en la espalda mientras mi madre se arrastrd hasta el panel de la alarma cerca
de la puerta principal. Presioné el botén de panico y la casa exploté en estruendo. El se congeld,
miré hacia el techo, pas6 la manga de su camisa por sus cejas, respir6 profundamente, se puso y
abrocho su cinturon, y se fue al segundo piso a lavarse todo ese odio y maldad. La policia venia
en camino, y €l lo sabia.

El alivio en mi madre duré poco tiempo. Cuando llegaron los policias Trunnis se encontr6 con
ellos en la puerta. Miraron por encima de su hombro a mi madre, quien se encontraba de pie
varios pasos detras de él, con su cara hinchada y manchada con sangre seca. Pero esos eran otros
tiempos. No habia ningin movimiento #metoo (#yotambien) en ese entonces. Esas ondas no
existian, y fue ignorada. Trunnis les dijo que no habia sido nada. S6lo un poco de necesaria
disciplina doméstica.

“Miren esta casa. ¢Parece que maltrate a mi esposa?” Les pregunt6 a los policias. “Le doy
abrigos de vison, anillos de diamantes, me parto el lomo para darle todo lo que quiere, y ella me
arroja un candelero de marmol a la cabeza. Esta demasiado mimada”.

Los policias reian con mi padre mientras él los acompafiaba a su patrulla. Se retiraron sin hablar
con mi madre. El no volvié a golpearla esa mafiana. No era necesario. El dafio psicolégico estaba
hecho. A partir de ese punto estaba claro para nosotros que, en lo que a Trunnis y a la ley
correspondia, era temporada de caza, y nosotros éramos las presas.

Durante el proximo afio nuestro itinerario no cambié mucho y las golpizas continuaron, mientras
tanto mi madre intentaba cubrir la oscuridad con retazos de luz. Ella sabia que yo queria ser un
boy scout, asi que me inscribié en una tropa local. Atin recuerdo haberme abotonado mi traje
azul marino de scout lobato un sadbado. Me sentia orgulloso portando un uniforme y sabiendo
que, al menos por unas cuantas horas, podia pretender que era un nifio normal. Mi madre sonreia
al tiempo que nos dirigiamos a la puerta. Mi orgullo, su sonrisa, no se debian unicamente a los
malditos scouts. Emergian desde un lugar mas profundo. Estdbamos tomando accion para
encontrar algo positivo para nosotros mismos en una situacion desoladora. Era la prueba de que
importabamos, de que no éramos completamente impotentes.

Fue entonces que mi padre lleg6 a casa del Vermillion Room. “sA dénde van ustedes dos?” Dijo
mirandome. Yo veia hacia el suelo. Mi madre se aclaré la garganta.

“Estoy llevando a David a su primera reunion de los lobatos scouts”, dijo ella en voz baja.

“i1Al carajo que no lo haras!” Yo lo volteé a ver, y €l se rio de mi mientras mis ojos se llenaban
de lagrimas. “Vamos a las carreras”.

Cerca de una hora después llegamos a Batavia Downs, un hipédromo de carreras de trotones, de
esas en que los jinetes van detras de los caballos en un cochecito ligero. Mi padre comenzd a
apostar tan pronto atravesamos la puerta. Durante horas, los tres lo mirdbamos hacer apuesta tras
apuesta, fumar en cadena, beber whisky, y hacer un gran escandalo cuando cada uno de los
caballos por los que apost6 ese dia perdia su dinero. Al tiempo que mi padre se enfurecia con los



dioses del azar y hacia el ridiculo, yo intentaba volverme lo mas pequefio posible cuando las
personas pasaban por delante de mi, pero atin asi llamaba la atencién. Era el tinico nifio en ese
lugar vestido como un scout. Probablemente era el tinico scout negro que habian visto en sus
vidas, y mi uniforme era una mentira. Yo era un farsante.

Trunnis perdi6 miles de dolares ese dia, y no dej6 de hablar al respecto durante todo el camino
de regreso a casa, con su garganta rasposa irritada por la nicotina. Mi hermano y yo ibamos en el
estrecho asiento trasero y cada vez que escupia por la ventana, su flema hacia efecto de biumeran
directo hacia mi cara. Cada gota de su asquerosa saliva en mi piel me quemaba como un veneno
e intensificaba mi odio. Habia aprendido desde hace mucho tiempo que la mejor manera de
evitar una golpiza era volverme lo mas invisible que pudiera, desviar mi mirada, flotar fuera de
mi cuerpo y esperar pasar desapercibido. Era una practica que todos habiamos perfeccionado con
los afios, pero yo ya estaba harto de toda esa mierda. Ya no me esconderia mas del diablo. Esa
tarde, al mismo tiempo que viraba el auto hacia la autopista dirigiéndose a casa, continuando con
sus divagaciones, yo lo miré retadoramente desde el asiento trasero. ;Alguna vez has oido la
frase: “Fe sobre miedo”? Pues para mi era odio sobre miedo.

El percibi6 mis ojos en el retrovisor.
“i¢ Tienes algo que decir?!”.
“No debimos haber ido a las carreras en primer lugar”, dije.

Mi hermano me volte6 a ver como si me hubiera vuelto completamente loco. Mi madre se
retorcié en su asiento.

“Di eso una vez mas”. Sus palabras salieron lentas, goteando de horror. No dije nada, asi que
comenzo a intentar alcanzarme por detras del asiento para golpearme. Pero yo era tan pequefio,
que me resultaba facil esconderme. El carro se movia de derecha a izquierda por la carretera,
pues €l tenia medio cuerpo girado en mi direccion, lanzando golpes al aire. Apenas si habia
alcanzado a tocarme, lo cual tinicamente lo hizo enojar mas. Permanecimos en silencio hasta que
recupero su aliento. “Cuando lleguemos a casa, te vas a quitar la ropa”, me dijo.

Eso era lo que decia cuando estaba listo para propinar una golpiza seria, y no habia manera de
evitarla. Hice lo que me indic6. Me dirigi a mi habitacion y me quité la ropa, caminé por el
pasillo hasta su habitacién, cerré la puerta tras de mi, apagué las luces, y me acosté bocabajo en
la esquina de la cama con mis piernas colgando en un extremo, mi torso estirado y mi trasero al
descubierto. Ese era el protocolo, y él lo habia disefiado para generar el maximo posible de
sufrimiento fisico y psicologico.

Las golpizas eran a menudo brutales, pero la anticipacién era la peor parte. No podia ver la
puerta detras de mi, y él se tomaba su tiempo, dejando que mi temor incrementase. Cuando lo
escuchaba abrir la puerta, mi panico llegaba a su maximo nivel. Incluso entonces la habitacién
seguia estando tan oscura que no podia ver mucho con mi vista periférica, y no podia prevenir el
primer golpe hasta que su cinturén impactaba en mi piel. Nunca eran sélo dos o tres azotes
tampoco. No habia una cantidad especifica, por lo que nunca sabiamos cuando iba a detenerse.

Esta golpiza duré minutos y minutos. Comenz6 en mi trasero, pero el dolor era tan agudo que lo



bloqueaba usando mis manos, por lo que él se movia hacia abajo y comenzaba a azotarme los
muslos. Cuando yo bajaba mis manos a mis piernas el me golpeaba la espalda baja. Su cinturén
me golped docenas de veces, y para el momento en que acabd se habia quedado sin aliento,
sudando y tosiendo. Yo también respiraba con dificultad, pero no estaba llorando. Su maldad era
demasiado real y mi odio me daba el coraje. Me rehusé a darle esa satisfaccion a ese hijo de
perra. Simplemente me levanté, miré al diablo a los ojos, cojeé a mi habitacién, y me detuve
frente a un espejo. Estaba cubierto con marcas de su cinturén que iban del cuello a las rodillas.
No fui a la escuela por varios dias.

Cuando estas recibiendo golpizas consistentemente, la esperanza se evapora. Reprimes tus
emociones, pero tu trauma encuentra valvulas de escape de maneras inconscientes. Después de
incontables ocasiones en que mi madre habia soportado y presenciado a Trunnis golpearnos, esta
golpiza en particular la dejé en un estado de niebla constante, una sombra de la mujer que yo
recordaba de unos afios atras. Estaba distraida y ausente la mayor parte del tiempo, excepto
cuando €l llamaba su nombre. Entonces ella saltaba de inmediato como si fuera su esclava. No
supe hasta afios después que ella estaba considerando suicidarse entonces.

Mi hermano y yo desquitabamos nuestro dolor el uno en el otro. Nos sentabamos o parabamos
frente a frente y él me tiraba golpes lo mas fuerte que podia. Usualmente comenzaba como un
juego, pero €l era cuatro afios mas grande, mucho mas fuerte, y me daba con todas sus fuerzas.
Cuando yo me caia, me levantaba de nuevo y él me volvia a golpear tan duro como podia,
gritando con los pulmones a tope como un guerrero de artes marciales y su cara torcida por la
rabia.

“iNo me estas lastimando!, ;es eso todo lo que tienes?” le gritaba. Queria que €l supiera que yo
podia soportar mucho mas dolor del que él jamas pudiera proporcionarme, pero cuando era
momento de irnos a dormir y no habia mas batallas que pelear, ni lugar para esconderse, yo
orinaba la cama. Casi todas las noches.

El dia a dia de mi madre era una leccién de supervivencia. Le era dicho tan constantemente que
no valia nada que habia comenzado a creerlo. Todo lo que hacia era un esfuerzo para apaciguar a
Trunnis y asi él no golpeara a sus hijos o a ella misma, pero existian trampas invisibles en su
mundo y a veces ella no sabia como ni cuando las habia activado hasta que él ya le estaba dando
bofetadas. Otras veces, ella sabia de antemano que se habia acomodado para una cruel golpiza.

Un dia llegué a casa temprano de la escuela con un dolor de oido tremendo y me acosté en el
lado de mi madre de la cama, con mi oreja izquierda palpitando con un terrible dolor. Con cada
palpitacion mi odio crecia; pues sabia que no me llevarian al doctor porque mi padre no aprobaba
gastar su dinero en doctores o dentistas. No teniamos seguro médico, ni pediatra, ni un dentista.
Si nos lastimabamos o enfermabamos, se nos decia que nos lo aguantaramos, porque él no iba a
pagar por nada que no beneficiara directamente a Trunnis Goggins. Nuestra salud no alcanzaba
esa categoria, y eso me hacia encabronar.

Después de cerca de media hora, mi madre subi6 para ver como estaba y cuando me di la vuelta
sobre mi espalda ella pudo ver sangre escurriendo por mi cuello y manchando la almohada.

“Se acab6”, dijo, “ven conmigo”.



Me sacé de la cama, me vistid, me ayudé a subir al auto, pero antes de que pudiera encender el
motor, mi padre nos persigui6é hasta alcanzarnos.

“i¢ A donde diablos creen que van?!”.

“A urgencias”, le dijo ella mientras encendia el auto. El intenté alcanzar el volante pero ella se le
adelant6 arrancando, dejandolo en el polvo. Furioso, entr6 a la casa, azot6 la puerta, y llamé a mi
hermano.

“Hijo, jtraeme un Johnnie Walker!” Trunnis Jr. le trajo una botella de Red Label y un vaso de
cristal del bar de la casa. El le servia y le servia y veia a mi padre beber shot tras shot. Cada trago
estaba alimentando su infierno interior. “Tt y David deben ser fuertes”, desvariaba. “iNo estoy
criando a un par de maricones! Y eso es lo que tu seras si vas al doctor cada vez que tienes una
cortadita, sentendido?”. Mi hermano asentia, petrificado. “iTu apellido es Goggins y nosotros
nos aguantamos y ya!”.

De acuerdo con el doctor que vimos aquella noche, mi madre me habia llevado a la sala de
emergencias justo a tiempo. Mi infeccion en el oido era tan severa que si hubiéramos esperado
mas, hubiera perdido la audiciéon en mi oreja izquierda de por vida. Habia arriesgado su pellejo
para salvar el mio y ambos sabiamos que ella pagaria por eso. Volvimos a la casa en un silencio
sepulcral.

Mi padre seguia alterado en la mesa de la cocina para cuando dimos vuelta en la Calle Paraiso, y
mi hermano continuaba sirviéndole shots. Trunnis Jr. le temia a nuestro padre, pero también lo
adoraba y estaba bajo su hechizo. Como primogénito recibia un trato mejor. Trunnis también
perdia los estribos con él, pero en su mente retorcida, Trunnis Jr. era su principe. “Cuando
crezcas voy a querer verte ser el hombre de la casa”, Trunnis le dijo. “Y tu vas a verme ser un
hombre esta noche”.

Instantes después de atravesar la puerta principal, Trunnis golpe6 a nuestra madre a rienda suelta,
pero mi hermano no soport6 mirar. Cada vez que las golpizas explotaban como una tormenta
eléctrica sobre nosotros, él esperaba a que pasaran en su habitacion. Ignoraba la oscuridad
porque la verdad era demasiado pesada de soportar para él. Yo siempre prestaba mucha jodida
atencion.

Durante los veranos, no habia descanso entre semana de Trunnis, pero mi hermano y yo
aprendimos a subirnos en nuestras bicicletas y mantenernos lejos 1o mas que pudiéramos. Un dia
regresé a casa para comer y entré a la casa por el garaje como solia. Mi padre usualmente dormia
hasta bien entrada la tarde, asi que me imaginé que no habria moros en la costa. Estaba
equivocado. Mi padre era paranoico. Habia hecho suficientes tratos sucios como para ganarse
algunos enemigos, y habia puesto la alarma después de que salimos de casa.

En cuanto abri la puerta son6 la sirena y senti un vacio en el estbmago. Me congelé, me puse
contra la pared, y esperé escuchar pasos. Escuché las escaleras crujir y sabia que estaba jodido.
El venia bajando las escaleras con su bata café de tela de toalla, pistola en mano, y cruzé del
comedor a la sala, con el arma al frente. Pude ver el cafién asomarse desde una esquina
lentamente.



Tan pronto como dobl6 la esquina él pudo verme de pie a unos seis metros de distancia, pero no
bajo el arma. La apunt6 justo entre mis ojos. Yo lo miré fijamente, de la manera mas inexpresiva
que pude, con mis pies anclados a la duela. No habia nadie mds en casa, y una parte de mi
esperaba que jalara el gatillo, pues para este punto en mi vida ya no me importaba si vivia o
moria. Era un nifio exhausto de ocho afios, simple y llanamente harto de ser aterrorizado por mi
propio padre, y también estaba asqueado de Skateland. Después de un minuto o dos bajo su
pistola y subio las escaleras.

Para este momento ya se estaba volviendo claro que alguien iba a morir en Calle Paraiso. Mi
madre conocia el lugar donde Trunnis guardaba su .38. Algunos dias le tomaba el tiempo y lo
seguia —se imaginaba como ocurririan las cosas. Tomarian autos separados para ir a Skateland,
ella tomaria su arma de debajo del cojin del sofa de la oficina antes de que él llegase, luego nos
traeria a casa temprano, nos llevaria a la cama, lo esperaria enfrente de la puerta principal y lo
asesinaria en la entrada —dejando su cuerpo para que el lechero lo encuentre. Mis tios, sus
hermanos, la disuadieron de esta idea, pero estaban de acuerdo en que tenia que hacer algo
drastico o seria ella la que yaceria muerta en el piso.

Fue una vieja vecina quien le mostré el camino. Betty solia vivir frente a nuestra casa y después
de que se mudog ella y mi madre se mantuvieron en contacto. Betty era veinte afios mayor que mi
madre y tenia una sabiduria que igualaba su edad. Ella alent6 a mi madre a planear su escape con
semanas de antelacién. El primer paso era obtener una tarjeta de crédito a su nombre. Eso
significaba que debia recuperar la confianza de Trunnis porque necesitaba su firma. Betty
también le recordaba a mi madre que mantuviera su amistad en secreto.

Por unas cuantas semanas Jackie engafi6 a Trunnis, tratandolo como cuando ella era una joven
hermosa de ojos brillantes y de diecinueve afios. Le hizo creer que lo adoraba de nuevo, y
cuando le deslizé en frente una aplicacién de tarjeta de crédito €l le dijo que se sentia feliz de
poder darle un poco de poder de compra. Cuando la tarjeta lleg6 en el correo, mi madre sinti6 los
bordes de plastico a través del sobre mientras el alivio saturaba su mente. La sostenia con los
brazos extendidos y la admiraba. Brillaba como un boleto dorado.

Unos dias mas tarde escuch6 a mi padre hablando mal de ella en el teléfono a uno de sus amigos,
mientras estaba desayunando conmigo y mi hermano en la mesa de la cocina. Esa fue la gota que
derramo el vaso. Ella caminé hacia nosotros a la mesa y nos dijo, “voy a dejar a su padre.
Ustedes dos pueden quedarse o venir conmigo”.

Mi padre se quedé mudo y también mi hermano, pero yo sali disparado de mi asiento como si
estuviera quemandome, tomé unas cuantas bolsas negras de basura y subi las escaleras para
comenzar a empacar. Mi hermano eventualmente también comenzé a juntar sus cosas. Antes de
que nos fuéramos, los cuatro tuvimos un ultimo encuentro en la mesa de la cocina. Trunnis mird
a mi madre, lleno de asombro y desprecio.

“No tienes nada y no eres nada sin mi”, dijo él. “No tienes educacion, no tienes dinero ni
prospectos. Seras una prostituta dentro de un afio”. Hizo una pausa, luego dirigié su atencion
hacia mi hermano y a mi. “Ustedes dos van a crecer para convertirse en un par de maricones. Y
ni pienses en regresar, Jackie. Tendré a otra mujer aqui para tomar tu lugar cinco minutos
después de que te marches”.



Mi madre asinti6 con la cabeza y se mantuvo firme. Ella le habia dado su juventud, su alma, y
finalmente habia tenido suficiente. Empacé lo menos de su pasado que pudo. Dejé6 los abrigos de
vison y los anillos de diamante. En lo que a ella respectaba, podia darselos a su nueva novia
ramera.

Trunnis nos observo cargar nuestras cosas en el Volvo de mi madre (el inico vehiculo que poseia
y en el que no se subiria), con nuestras bicicletas ya montadas en la parte trasera. Nos alejamos
lentamente y al principio él no se inmut6, pero antes de que doblara en la esquina pude verlo
moverse hacia el garaje. Mi madre habia presionado el acelerador a fondo.

Démosle algo de crédito, ella habia hecho planes para contingencias. Previno que él podria
seguirla, asi que no se dirigio al oeste a la autopista interestatal que nos habria llevado a la casa
de sus padres en Indiana. En vez, manejé rumbo a la casa de Betty por un camino de tierra en
construccion de cuya existencia mi padre ni siquiera sabia.

Betty tenia la puerta de su garaje abierta cuando llegamos. Nos estacionamos dentro. Betty bajo
la puerta del garaje, y mientras mi padre salia disparado a la autopista en su Corvette para
perseguirnos, nosotros esperabamos el anochecer justo debajo de sus narices. Para entonces
sabiamos que estaria en Skateland, abriendo. No iba a perderse de la oportunidad de ganar
dinero. Sin importar nada.

Todo se fue al carajo como noventa minutos después de salir de Buffalo, cuando el viejo Volvo
comenz6 a quemar aceite. Enormes columnas de humo negro salian por el tubo de escape y mi
madre entré en panico. Era como si hubiese estado reprimiéndolo todo, conteniendo todo su
miedo muy profundamente, escondiéndolo debajo de una mascara de falsa compostura, hasta que
un obstaculo emergio y la hizo derrumbarse. Las lagrimas surcaban su rostro.

“¢Qué hago?” pregunt6 mi madre, con los ojos abiertos como platos. Mi hermano nunca quiso
marcharse, y le dijo que diera la vuelta y regresaramos. Yo iba en el asiento delantero. Ella me
miré expectante. “sQué hago?”.

“Tenemos que irnos, mama” le dije. “Mama, tenemos que irnos”.

Ella condujo hasta una estacion de combustible a la mitad de la nada. Histérica, corri6 a un
teléfono de monedas y llamo a Betty.

“No puedo hacer esto Betty”, le dijo. “El auto se descompuso. jTengo que regresar!”.
“;En donde estas?” Betty le pregunt6 calmadamente.
“No lo sé”, respondié mi madre. “;iNo tengo idea de donde estoy!”.

Betty le dijo que buscara a un despachador de la estacion de combustible —todas las estaciones
de combustible contaban con ellos en ese entonces— y lo puso al teléfono. El le explicé a Betty
que estdbamos justo afuera de Erie, Pensilvania, y, después de que Betty le diera unas
instrucciones, puso a mi madre de vuelta en la linea.

“Jackie, hay una agencia de Volvo en Erie. Encuentra un hotel para pasar la noche y lleva el auto



ahi mafiana por la mafiana”. Mi madre estaba escuchando pero no respondia. “¢Jackie? ;Estas
escuchandome? Haz lo que te digo y todo estara bien”.

“Si. Esta bien”, susurré mi madre, emocionalmente agotada. “Hotel. Agencia Volvo. Entendido”.

No sé como sea Erie ahora, pero en ese entonces habia s6lo un hotel con habitaciones decentes
en toda la ciudad: un Holiday Inn, no muy lejos de la agencia de Volvo. Mi hermano y yo
seguimos a nuestra madre a la mesa de recepcién donde fuimos recibidos con mas malas
noticias. No habia habitaciones disponibles. Los hombros de mi madre cayeron pesadamente. Mi
hermano y yo estabamos de pie a un costado de ella cada uno, cargando nuestra ropa en bolsas
negras de basura. Eramos la viva imagen de la desesperacion, y el gerente del turno nocturno se
dio cuenta.

“Mire, puedo prepararle unas camas plegables en el cuarto de conferencias”, le dijo. “Hay un
bafio ahi abajo, pero deben irse temprano porque tenemos una conferencia que empieza a las 9
a.m.”.

Agradecidos, dormimos en ese cuarto de conferencias con su alfombra industrial y sus luces
fluorescentes, nuestro propio purgatorio. Estdbamos huyendo y contra las cuerdas, pero mi
madre no se habia quebrado. Se recosté y mird fijamente los azulejos del techo hasta que mi
hermano y yo nos quedamos dormidos. Luego se escabulld a una cafeteria adyacente para vigilar
nuestras bicicletas, asi como la carretera, durante toda la noche.

Estabamos esperando afuera de la agencia de Volvo cuando la puerta de su garaje se abrid, lo
cual les dio a los mecanicos justo el tiempo suficiente para localizar la refacciéon que
necesitdbamos reponer y poder volver a la carretera antes de que su jornada terminara. Dejamos
Erie al atardecer y manejamos toda la noche, llegando a la casa de mis abuelos en Brazil,
Indiana, ocho horas después. Mi madre lloraba mientras se estacionaba al lado de su vieja casa
de madera antes del amanecer, y yo entendia el porqué.

Nuestra llegada se sentia significativa, entonces y ahora. Yo todavia tenia sélo ocho afios, pero
ya estaba en una segunda fase de vida. No sabia lo que me aguardaba —lo que nos aguardaba—
en ese pequefio y rural pueblo al sur de Indiana, y no me importaba mucho tampoco. Todo lo que
sabia era que habiamos escapado del infierno, y por primera vez en mi vida, éramos libres del
diablo mismo.
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Nos quedamos con mis abuelos por los proximos seis meses, y yo fui inscrito en segundo afio —
por segunda vez— en una escuela catdlica local llamada “Anunciacion”. Era el tnico con ocho
afios y en segundo grado, pero ninguno de los otros nifios sabia que estaba repitiendo el afio, y no
habia duda alguna de que lo necesitaba. Apenas si podia leer, pero tuve la suerte de tener a la
Hermana Katherine como mi maestra. Delgada y pequefia, la Hermana Katherine tenia sesenta
afios y un diente incisivo de oro. Era una monja pero no usaba habito. También era una grufiona



que no aguantaba idioteces, y yo amaba su actitud de matona.

Anunciacién era una escuela pequefia. La Hermana Katherine ensefiaba a todo el primer y
segundo grados en el mismo salon, y con sélo dieciocho nifios a los cuales ensefiar, ella no
estaba dispuesta a eludir su responsabilidad y culpar mis problemas académicos, o el mal
comportamiento de cualquiera, a dificultades de aprendizaje o problemas emocionales. Ella no
conocia mi pasado y no era necesario que lo hiciera. Todo lo que le importaba era que habia
llegado hasta su puerta con una educacion de preescolar, y era ahora su trabajo dar forma a mi
mente. Ella tenia todas las excusas del mundo para derivarme con algin especialista o
etiquetarme como un nifio problema, pero ese no era su estilo. Ella habia empezado a dar clases
antes de que etiquetar a los nifios fuera algo comun, y ella encarnaba la mentalidad de cero
excusas que yo necesitaba si iba a ponerme al corriente.






Segundo grado en Brazil

La Hermana Katherine es la razén por la cual nunca confiaré en una sonrisa ni juzgaré un cefio
fruncido. Mi padre sonreia muchisimo y yo no le importaba ni una mierda, pero a la malencarada
Hermana Katherine si le importdbamos, si le importaba yo. Queria que fuéramos lo mejor que
podiamos ser. Esto lo sé porque lo demostré pasando tiempo extra conmigo, tanto como fuera
necesario, hasta que aprendiera mis lecciones. Antes de que terminara el afio, ya podia leer a un
nivel de segundo grado. Trunnis Jr. no se habia ajustado ni de cerca tan bien como yo. Unos
cuantos meses después ya se habia regresado a Buffalo, siendo la sombra de mi padre y
trabajando en Skateland como si nunca se hubiera ido.

Para ese entonces, ya nos habiamos mudado a un lugar propio: un departamento de 65 metros
cuadrados y dos habitaciones en Lamplight Manor, un barrio de vivienda ptblica en donde la
renta nos costaba $7 dolares al mes. Mi padre, que ganaba miles cada noche, esporadicamente
nos enviaba $25 dolares cada tres o cuatro semanas (si acaso) como manutencién, mientras que
mi madre ganaba unos cuantos cientos de dolares al mes con su trabajo de tienda departamental.
En sus horas libres tomaba clases en la Universidad Estatal de Indiana, lo cual también implicaba
un gasto. El punto es, teniamos carencias que subsanar, asi que mi madre se inscribié en un
programa de asistencia social por el cual recibia $123 délares al mes en cupones de alimentos. Le
hicieron un cheque el primer mes, pero cuando descubrieron que tenia un auto la descalificaron
explicando que si vendia su auto ellos estarian felices de ayudarla.

El problema es que viviamos en un pueblo rural con una poblacion de alrededor de 8,000
personas que no tenia un sistema de transporte masivo. Necesitabamos ese auto para que yo
pudiera ir a la escuela, y para que ella pudiera ir a trabajar y tomar clases nocturnas. Ella estaba
completamente empecinada en cambiar sus circunstancias de vida y encontré una solucion
alternativa por medio del programa de Ayuda para Nifios Dependientes. Ella se encargo de que
nuestros cheques le llegaran a mi abuela quien firmaba por ella, pero eso no hacia la vida
sencilla. ;Qué tanto pueden rendir realmente $123 ddlares?

Puedo recordar vividamente una noche en que teniamos tan poco dinero que manejamos de
vuelta a casa con el tanque casi vacio, para llegar a casa a un refrigerador vacio y un recibo de
luz vencido, sin dinero en el banco. Entonces recordé que teniamos dos tarros de cristal llenos
con centavos y otro con centavos y otras monedas. Los tomé de la repisa.

“iMama, contemos nuestras monedas!”.

Ella me sonrié. Cuando ella era nifia, su padre le habia ensefiado a recoger el cambio tirado que
encontrara en las calles. El estaba moldeado por la Gran Depresion y supo lo que era estar sin un
centavo. “Nunca sabes cuando podras necesitarlo”, solia decir. Cuando viviamos en el infierno,
llevando a casa miles de doélares cada noche, la idea de que alguna vez nos quedariamos sin
dinero sonaba absurda, pero mi madre habia mantenido su habito de la infancia. Trunnis solia
humillarla por ello, pero ahora era el momento de averiguar qué tan lejos podia llevarnos el
dinero encontrado en la calle.



Tiramos las monedas en el suelo de la sala y contamos suficiente para pagar la cuenta de la luz,
llenar el tanque de gas y comprar viveres. Incluso teniamos suficiente para comprar
hamburguesas de Hardee de regreso a casa. Estos eran tiempos oscuros, pero nos las estdbamos
arreglando. Apenas. Mi madre extrafiaba a Trunnis Jr. terriblemente, pero estaba contenta de
saber que yo estaba encajando y haciendo amigos. Yo habia tenido un buen afio en la escuela, y
desde nuestra primera noche en Indiana no habia vuelto a mojar la cama ni una sola vez. Parecia
que me estaba sanando, pero mis demonios no habian desaparecido. Estaban dormidos. Y cuando
regresaran, arremeterian con fuerza.
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El tercer grado fue un shock para mi sistema. No sélo porque tuvimos que aprender cursiva
cuando yo apenas estaba acostumbrandome a leer letras de molde, sino porque nuestra maestra,
la Sefiora D, no era nada como la Hermana Katherine. Nuestra clase aun era pequefia, éramos
como veinte nifios en total, divididos entre los de tercero y los de cuarto, pero ella no nos
manejaba ni de cerca tan bien como la Hermana Katherine y no estaba interesada en tomarse el
tiempo extra que yo requeria.

Mis problemas comenzaron con la prueba estandarizada que tomamos durante el primer par de
semanas de clases. Mis resultados fueron un desastre. Atin estaba muy atrasado con respecto a
los otros nifios y tenia dificultades desarrollando los temas de dias previos, ni se diga del pasado
afio escolar. La Hermana Katherine consideraba este tipo de sefiales como indicadores para
dedicarle mas tiempo a su estudiante mas deficiente, y ella me desafiaba a superarme cada dia.
La Sefiora D buscaba una manera de zafarse. En el primer mes de clases, le dijo a mi madre que
yo deberia estar en otra escuela. Una para estudiantes con “capacidades diferentes”.

Todo nifio sabe lo que “capacidades diferentes” quiere decir. Quiere decir que estas a punto de
ser estigmatizado por el resto de tu maldita vida. Significa que no eres normal. La sola amenaza
era un desencadenante y desarrollé una tartamudez practicamente de la noche a la mafiana. Mi
corriente de pensamientos a palabras estaba atascada con estrés y ansiedad, y se ponia de lo peor
en la escuela.

Imagina ser el unico nifio negro del salon, de la escuela entera, y soportar la humillacion diaria
de ser también el mas tonto. Sentia como que todo lo que intentaba hacer o decir estaba
equivocado. Se puso tan mal que en lugar de responder, repitiendo como un disco rayado,
cuando la maestra me llamaba a menudo optaba por quedarme en silencio. Todo se trataba de
limitar la exposicion para salvar cara.

La Sefiora D ni siquiera intentaba empatizar. Iba directo a la frustracién y la descargaba
gritandome, a veces lo hacia inclinandose hacia adelante, con su mano en el respaldo de mi
asiento, y su cara a s6lo centimetros de la mia. No tenia idea de la caja de Pandora que estaba
destapando. Alguna vez, la escuela fue un puerto seguro, el tinico lugar en el que sabia que no
podia ser herido, pero en Indiana se transformo en una camara de tortura.



La Sefiora D me queria fuera de su clase y la administracion de la escuela la apoy6 hasta que mi
madre decidio luchar por mi. El director estuvo de acuerdo con mantenerme inscrito si mi madre
firmaba que me llevaria con un terapeuta del habla, y que me meteria en un grupo de terapia con
un psicélogo local que ellos recomendaron.

El consultorio del psicologo estaba al lado del hospital, el cual es exactamente el lugar en donde
quieres ponerlo si quieres acomplejar a un nifio pequefio. Era como una mala pelicula. El
psicélogo coloco siete sillas en un semicirculo a su alrededor, pero algunos de los nifios no
podian o no querian sentarse y quedarse quietos. Un nifio llevaba un casco y se golpeaba la
cabeza contra la pared repetidas veces. Otro nifio se levanté mientras el doctor estaba a la mitad
de una frase, caminé a una esquina alejada del cuarto, y me6 en un bote de basura. El nifio
sentado a mi lado era el mas normal del grupo, y jle habia prendido fuego a su propia casa!
Recuerdo haber volteado a ver al psicologo en mi primer dia pensando: no hay manera en que yo
pertenezca a este lugar.

Esta experiencia aument6 varios niveles mi ansiedad social. Mis tartamudeos estaban fuera de
control. Se me empezo6 a caer el cabello, y manchas blancas comenzaron a florecer en medio de
mi piel oscura. El doctor me diagnostic6 como un caso de trastorno de déficit de atencion y me
recetd Ritalin, pero mis problemas eran mas complejos que eso.

Estaba sufriendo de estrés toxico.

Ha sido demostrado que el tipo de abuso fisico y emocional al que estuve expuesto tiene un
rango de efectos colaterales en nifios pequefios debido a la velocidad en que se desarrollan
nuestros cerebros en esta etapa. Si, durante esos afios, tu papa es un malvado hijo de perra,
empecinado en destruir a todos en su hogar, el estrés se dispara y cuando esos picos de estrés
ocurren frecuentemente, puedes trazar una linea entre todos los picos. Ese se vuelve tu nuevo
normal. Pone a los nifios en un estado permanente de “lucha o huida”. Luchar o huir puede ser
una gran herramienta cuando estas en peligro porque te alienta a pelear o escapar del problema,
pero no es una manera sana de vivir.

No soy el tipo de persona que trata de explicarlo todo con la ciencia, pero los hechos son los
hechos. He leido que algunos pediatras creen que el estrés toxico causa mayor dafio en los nifios
que la polio o la meningitis. Yo sé de primera mano que conduce a tener problemas de
aprendizaje y ansiedad social porque, de acuerdo con los doctores, limita el desarrollo del
lenguaje y la memoria, lo cual vuelve complicado aun para el mas talentoso de los alumnos
recordar lo que ya ha aprendido. Pensando en el largo plazo, cuando los nifios como yo crecen,
se enfrentan con un riesgo incrementado de sufrir depresién clinica, enfermedades del corazon,
obesidad y cancer; por no mencionar adicciones al tabaco, alcohol, y abuso de sustancias. Para
aquellos que crecieron en hogares abusivos la probabilidad de ser arrestados siendo jovenes
aumenta 53 por ciento. Sus probabilidades de cometer un crimen violento siendo adultos se
incrementan en un 38 por ciento. Yo era el nifio emblema de ese término genérico que todos
hemos escuchado alguna vez: “juventud en riesgo”. Mi madre no estaba criando a un
delincuente. Mira las estadisticas y se vuelve muy claro: si alguien me puso en un camino
destructivo fue Trunnis Goggins.

No me quedé en la terapia grupal por mucho tiempo, ni tampoco tomé Ritalin. Mi madre me



recogio después de mi segunda sesion y yo me senté en el asiento delantero con una mirada
perdida al infinito. “Mam4, no voy a volver”, le dije. “Estos nifios estan locos”. Ella estuvo de
acuerdo.

Pero de todas formas era un nifio con problemas, y aunque existen procedimientos sobre la mejor
manera de ensefiar y manejar a nifios que sufren de estrés téxico, digamos que la Sefiora D no
recibio esos memorandums. No puedo culparla por su propia ignorancia. La ciencia no era tan
clara a este respecto en los ochenta como lo es ahora. Todo lo que sé es que la Herman Katherine
se afano en las trincheras con el mismo nifio malformado con el que lidiaba la Sefiora D, sélo
que ella mantenia altas expectativas y no permitia que su frustracion la abrumara. Ella tenia la
mentalidad de: Mira, todos aprendemos de maneras diferentes y vamos a averiguar como tu
aprendes. Ella dedujo que yo necesitaba de repeticion. Que necesitaba resolver los mismos
problemas una y otra vez en diferentes maneras para poder aprender, y también sabia que eso
conlleva tiempo. Con la Sefiora D todo se trataba de productividad. Ella repetia: “mantén el ritmo
o salte”. Mientras tanto, yo me sentia arrinconado. Estaba consciente de que si no mostraba
alguna mejoria seria eventualmente devuelto al agujero de nifios con capacidades diferentes de
una vez por todas, asi que encontré una solucion.

Comencé a hacer trampa.

Estudiar era dificil, en particular con mi cerebro jodido, pero era jodidamente bueno para copiar.
Copiaba la tarea de mis amigos y las respuestas de mi compafiero de al lado durante los
examenes. Incluso copiaba las respuestas en las pruebas estandarizadas que no tenian ningun
impacto en mis calificaciones. jFuncioné! Mis calificaciones ascendentes aplacaron a la Sefiora
D y mi madre dejo de recibir llamadas por parte de la escuela. Pensé que habia resuelto un
problema cuando en realidad me habia creado nuevos al elegir el camino que ofrecia menos
resistencia. Mi mecanismo para copiar confirmaba que nunca aprenderia nada en la escuela, que
jamas me pondria al corriente, lo cual me empujaba hacia reprobar en el futuro.

La gracia salvadora de esos primeros afios en Brazil fue que yo era demasiado joven para
entender el tipo de prejuicio que pronto enfrentaria en mi nuevo y pueblerino lugar de residencia.
Siempre que seas el unico de tu tipo, estas en peligro de ser empujado hacia los margenes, de ser
puesto en sospecha e ignorado, acosado y maltratado por gente ignorante. Simplemente asi es la
vida, especialmente en ese entonces, y para cuando la realidad me pate6 en la cara, mi vida ya se
habia convertido en un “jodete” de galleta de la fortuna hecho y derecho. Cada que yo la abria,
encontraba dentro el mismo mensaje.

iNaciste para fracasar!



RETO #1

Mi mala mano en la vida lleg6 pronto y se quedé por un tiempo, pero a todos nos llegan desafios
en algin punto. ¢Cuadl es tu mala mano? ;Con qué clase de mierda estas lidiando tu? ¢Estas
siendo golpeado? ;Abusado? ;Acosado? ;Te sientes inseguro? Tal vez el factor que te limita es
estar creciendo tan comodo y estable, ;jnunca te exiges a ti mismo?

¢Cuales son los elementos actuales que limitan tu crecimiento y tu éxito? ;Hay alguien
interponiéndose en tu camino en la escuela o el trabajo? ;Eres subestimado y no tomado en
consideracién para las oportunidades? ¢Cudles son los prondsticos bajos a los que te enfrentas
ahora? ;Estas estorbandote a ti mismo?

Saca tu diario —si no tienes uno, compra uno, o empieza uno en tu computadora, o tableta, o la
aplicacién de notas de tu teléfono inteligente— y escribelo con el mayor detalle que puedas. No
seas flojo con esta tarea. Yo te mostré cada pieza de mi ropa sucia. Si fuiste lastimado o estas atin
doliente, cuenta la historia completa. Dale forma a tu dolor. Absorbe su poder, porque estas a
punto de darle la vuelta a esa mierda.

Usaras tu propia historia, esta lista de excusas, esta muy buena serie de razones por las que no
deberias de ambicionar a ninguna maldita cosa para alimentar tu maximo éxito. ¢ Suena divertido
verdad? Claro, no lo sera. Pero no te preocupes por eso todavia. Ya llegaremos ahi. Por ahora,
solo realiza el inventario.

Una vez que tengas tu lista, compartela con quien tti desees. Para algunos esto puede significar
conectarse a las redes sociales, publicar una fotografia y escribir unas cuantas lineas respecto a
como tus propias circunstancias presentes o pasadas te desafiaron hasta lo mas profundo de tu
alma. Si ese es tu caso, usa los hashtags #malamano (#badhand) y #nomepuedeslastimar
(#canthurtme). De lo contrario, recondcelo y acéptalo en privado. Lo que sea que te funcione. Sé
que es dificil, pero este sélo acto comenzara a empoderarte para superarlo.



CAPITULO DOS






LA VERDAD DUELE

Wilmoth Irving era un nuevo comienzo. Hasta el dia en que él conocié a mi madre y le pidi6 su
nimero de teléfono, todo lo que habiamos conocido era miseria y lucha. Cuando habia dinero,
nuestras vidas estaban definidas por el trauma. Una vez que nos vimos libres de mi padre, fuimos
barridos por nuestra propia disfuncion del sindrome de estrés postraumatico y pobreza. Entonces,
cuando yo estaba en cuarto grado, mi madre conocié a Wilmoth, un carpintero y contratista
exitoso de Indianapolis. A ella le atraia su facil sonrisa y su estilo relajado. No habia violencia en
él. Nos daba oportunidad de darnos un respiro. Con €l estando cerca sentiamos que contabamos
con algun apoyo, que algo bueno estaba finalmente ocurriéndonos.

Ella reia mucho cuando estaban juntos. Su sonrisa era luminosa y franca. Caminaba mas erguida.
El le daba seguridad y la hacia sentir hermosa de nuevo. En cuanto a mi, Wilmoth se convirtié en
lo mas cercano que he tenido a una figura paterna sana. El no me apapachaba. No me decia que
me amaba ni ninguna de esas mierdas falsas y sensibleras, pero estaba presente. El basquetbol se
habia convertido en una obsesion personal desde la escuela primaria. Era el centro de mi relacion
con mi mejor amigo, Johnny Nichols, y Wilmoth sabia jugar. El y yo ibamos a las canchas juntos
todo el tiempo. Me ensefi®6 movimientos, mejor6 mi disciplina defensiva y me ayud6 a
desarrollar mi tiro con salto. Los tres celebrabamos los cumpleafios y pasabamos las vacaciones
juntos, y en el verano antes de entrar a octavo grado, Wilmoth se hinco en una rodilla y le pidio a
mi madre que formalizaran su relacion.

Wilmoth vivia en Indianapolis y nuestro plan era ir a vivir con él el pr6ximo verano. Aunque no
era ni de cerca tan rico como Trunnis, tenia un buen nivel de vida y nosotros afiorabamos volver
a la vida de ciudad. Sin embargo, en 1989, un dia después de navidad, todo se detuvo.

No habiamos hecho la mudanza permanente a Indianapolis todavia, y él habia pasado el dia de
navidad con nosotros en la casa de mis abuelos en Brazil. Al dia siguiente, Wilmoth tenia un
partido de baloncesto de su liga varonil y me habia invitado a sustituir a uno de sus compafieros.
Estaba tan emocionado que habia empacado mis cosas desde dos dias antes, pero esa mafiana me
dijo que, finalmente, no podria ir.

“Tienes que quedarte aqui esta vez, pequefio David”, me dijo. Bajé la cabeza y suspiré. El se dio
cuenta de que estaba triste y traté de tranquilizarme. “Tu mama va a ir en unos dias y podemos
jugar entonces”.

Yo asenti, de mala gana, pero me educaron para no entrometerme en los asuntos de los adultos y
sabia que no tenia por qué darme una explicacion o un juego de reposicién. Mi madre y yo lo
vimos desde el porche de la entrada mientras se alejaba en reversa por la cochera, sonrio, y nos
hizo ese marcado y tinico gesto suyo con la mano. Luego se fue.

Esa fue la tltima vez que lo vimos con vida.









Con Wilmoth

Jugo el partido de su liga varonil esa noche, segin lo planeado, y manej6 solo de regreso a “la
casa con los leones blancos”. Cada que le daba direcciones a sus amigos, familia o repartidores,
asi describia la fachada de su casa con estilo de rancho; con la entrada enmarcada por dos
esculturas de leones blancos elevadas en pilares. Pasé entre los leones y se estaciond en el garaje
desde donde podia entrar directamente a la casa, inconsciente del peligro que se acercaba a sus
espaldas. Nunca cerr6 la puerta del garaje.

Habian estado siguiéndolo por horas, esperando por una oportunidad, y mientras se bajaba del
asiento del piloto, salieron de las sombras y le dispararon a quemarropa. Recibi6 cinco disparos
en el pecho. Cuando cay6 al suelo de su garaje, el tirador se paré encima de €l y le dio un tiro de
gracia justo entre los ojos.

El padre de Wilmoth vivia a unas cuadras de distancia y, cuando manejo por la casa de los leones
blancos la mafiana siguiente, not6 la puerta del garaje de su hijo abierta y supo que algo andaba
mal. Camino a la entrada y entrd al garaje donde solloz6 sobre el hallazgo de su hijo muerto.

Wilmoth tenia s6lo cuarenta y tres afios.

Yo todavia estaba en casa de mi abuela cuando la madre de Wilmoth llam6 momentos mas tarde.
Mi abuela colgd y me llamo a su lado para darme las noticias. Pensé en mi mama. Wilmoth habia
sido su salvador. Ella habia estado saliendo de su caparazon, abriéndose, lista para creer en las
cosas buenas. ;Qué le haria esto? ;Podria Dios darle un maldito descanso? Empezd de a poco,
pero dentro de segundos mi rabia me dominaba. Me liberé de mi abuela, le di un pufietazo al
refrigerador y le hice una abolladura.

Manejamos a nuestra casa para encontrarnos con mi madre, que ya estaba desesperada por no
haber escuchado de Wilmoth. Habia llamado a su casa justo antes de que llegaramos, y cuando
un detective contesto el teléfono esto la desconcertd, mas no esperaba lo que teniamos por
decirle. ¢ Como podria haberlo esperado? Vimos su confusiéon mientras mi abuela caminaba hacia
ella, le retiraba el teléfono de las manos, y la sentaba para hablar.

No nos crey6 al principio. Wilmoth era un bromista y este era el tipo de broma retorcida que
podria tratar de realizar. Luego record6 que le habfan disparado hace dos meses. El le habia
dicho que los hombres que habian hecho eso no iban tras él. Que esas balas iban dirigidas a
alguien mas, y como apenas lo habian rozado, ella decidi6 olvidarse de todo el asunto. Hasta ese
momento, ella no sospechaba que Wilmoth tuviera algtn tipo de vida secreta en las calles de la
que ella no estuviera enterada, y la policia nunca encontr6 exactamente por qué le dispararon y lo
asesinaron. Se especuld que estaba involucrado en algiin negocio turbio o de drogas que salié
mal. Mi madre aun estaba en negacion cuando hizo su maleta, pero incluy6 un vestido para el
funeral.

Cuando llegamos, su casa estaba envuelta en cinta amarilla de policia como un jodido regalo de



navidad. Esta no era ninguna broma. Mi mama se estaciond, pasé por debajo de la cinta, y yo la
segui justo atras de ella hasta la puerta principal. En el trayecto, recuerdo haber volteado a mi
izquierda para tratar de echar un vistazo del lugar donde Wilmoth habia sido asesinado. Su
sangre fria seguia en un charco en el piso del garaje. Yo era un adolescente de catorce afios
deambulando por una escena criminal activa, pero nadie, ni mi madre, ni la familia de Wilmoth,
ni siquiera la policia parecia disturbada por el hecho de que yo estuviera ahi, absorbiendo las
pesadas vibras del asesinato de mi casi padrastro.

Tan jodido como se escucha, la policia le permitié a mi madre permanecer en la casa de Wilmoth
esa noche. En vez de quedarse sola, hizo que se quedara su cufiado con ella, armado con sus dos
pistolas en caso de que los asesinos regresaran. Terminé en la habitacién del fondo en la casa de
la hermana de Wilmoth, una casa oscura y espeluznante a unos cuantos kilometros de ahi, y me
dejaron solo toda la noche. La casa estaba amueblada con uno de esos gabinetes de television
analoga con trece canales preprogramados en una perilla. S6lo tres canales estaban libres de
estatica, y yo lo dejé en las noticias locales. Ponian la misma grabacion en bucle cada treinta
minutos: imagenes de mi mama y de mi pasando por debajo de la cinta de policia y luego de
Wilmoth siendo llevado en una camilla hacia una ambulancia, con una sabana cubriendo su
cuerpo.

Era como una escena de terror. Me senté ahi solo, viendo las mismas imagenes una y otra vez.
Mi mente era un disco rayado que seguia saltandose hacia la oscuridad. Nuestro pasado habia
sido sombrio y ahora nuestro cielo azul del futuro habia sido mandado al carajo también. No
habria ningtin respiro, tinicamente mi jodida realidad de siempre ahogando toda la luz. Cada vez
que veia las imagenes en la television, mi miedo crecia hasta que llenaba el cuarto, sin embargo
no podia dejar de mirar.

Unos dias después de que enterramos a Wilmoth, y justo después del afio nuevo, abordé un
autobus escolar en Brazil, Indiana. Todavia estaba de luto, y mi cabeza daba vueltas porque mi
madre y yo no habiamos decidido si nos quedariamos en Brazil o nos mudariamos a Indianapolis
como era lo planeado. Estdbamos en un limbo y mi madre permanecia en un estado de shock.
Aun no habia llorado la muerte de Wilmoth. En lugar de eso, se habia vuelto emocionalmente
ausente de nuevo. Era como si todo el dolor que habia experimentado en su vida resurgiera como
una herida abierta en la que ella desaparecia, y no habia manera de alcanzarla en ese vacio.
Mientras tanto, las clases estaban recomenzando, asi que yo segui la corriente, buscando
cualquier retazo de normalidad al cual aferrarme.

Pero era dificil. Tomaba el autobus escolar casi todos los dias, y mi primer dia de vuelta a clases,
no podia sacudirme un recuerdo del afio anterior que habia enterrado. Aquella mafiana me deslicé
a un asiento sobre el neumatico izquierdo mirando hacia la calle, como acostumbraba. Cuando
llegamos a la escuela, el autobtis se detuvo en la curva de descenso; necesitabamos esperar a que
el autobus que iba delante de nosotros se moviera antes de poder descender. Mientras tanto, un
auto se puso a nuestro lado, y un adorable y muy entusiasta nifiito corrié hacia nuestro autobus
cargando un plato de galletas. El conductor no lo vio. El autobtis se echd a andar hacia adelante.

Pude notar la mirada de alarma en el rostro de su madre antes de que un subito chorro de sangre
manchara mi ventana. La mama del nifio aullé de horror. Ella ya no estaba con nosotros. Se veia
y sonaba como un animal feroz herido mientras literalmente se arrancaba el cabello de la cabeza



desde las raices. Pronto, se escucharon las sirenas a la distancia, sonando mas cercanas a cada
segundo. El pequefio nifio tenia alrededor de seis afios. Las galletas eran un regalo para el
conductor.

Nos ordenaron bajar del autobus, y mientras caminaba al lado de la tragedia, por alguna razén —
llamalo curiosidad humana, llamalo atraccion magnética de una oscuridad hacia otra— miré
debajo del autobus y lo vi. Su cabeza estaba casi tan plana como un papel, sus sesos y sangre se
mezclaban debajo de la carroceria como aceite derramado.

Por todo un afio no habia pensado en esa imagen ni una sola vez, pero la muerte de Wilmoth la
habia despertado, y ahora era todo en lo que podia pensar. Estaba mas alla del limite. Nada me
importaba. Habia visto lo suficiente para saber que el mundo estaba lleno de tragedia humana y
que solo seguiria apilandose en montones hasta engullirme.

Ya no podia dormir mas en una cama. Tampoco mi madre. Ella dormia en un sillén con la
television a todo volumen o con un libro en sus manos. Por un rato, intenté dormir en cama por
las noches pero terminaba siempre despertando en posicién fetal en el piso. Eventualmente me
rendi y comencé a dormir al nivel del suelo. Tal vez porque sabia que si podia encontrar
comodidad en la parte mas baja no habria mas caidas.

Eramos dos personas en la extrema necesidad del nuevo comienzo que pensamos que
tendriamos, asi que ain sin Wilmoth, hicimos la mudanza a Indianapolis. Mi madre me enlisto
para los examenes de admision en la preparatoria Cathedral, un colegio privado en el corazén de
la ciudad. Como siempre, hice trampa, y de un cabron muy listo. Cuando mi carta de aceptacion
y mi horario de clases llegaron por correo el verano antes del primer afio, jestaba ante una lista
completa de clases avanzadas!

Habia forzado mi camino hacia adentro, haciendo trampa y copiando, y consiguiendo entrar al
equipo de basquetbol de estudiantes de primer afio, el cual era uno de los mejores equipos de
basquetbol de estudiantes de primer afio en todo el estado. Teniamos a varios futuros jugadores
universitarios, y yo comencé de titular. Esto fue un gran estimulo en mi confianza, pero no uno
que pudiera desarrollar porque sabia que era un fraude académico. Ademas, la escuela le costaba
a mi mama demasiado dinero, asi que después de s6lo un afio en Cathedral, me saco.

Comencé mi segundo afio en la preparatoria North Central, una escuela ptblica con 4,000 nifios
en un vecindario de mayoria negra, y en mi primer dia acudi vestido como un nifiito mimado
blanco de escuela privada.

Mis pantalones de mezclilla estaban definitivamente demasiado apretados, y mi camisa de cuello
estaba fajada en mi cintura con un cinturén trenzado. La unica razén por la que no se burlaban
todos de mi era porque sabia jugar.

Mi segundo afio se trat6 completamente sobre ser popular. Cambié mi guardarropa, el cual estaba
cada vez mas influenciado por la cultura del hip hop, y me juntaba con pandilleros y casi
delincuentes, lo cual significaba que no siempre asistia a la escuela. Una vez, mi mama vino a
casa a la mitad del dia y me encontré sentado en la mesa del comedor con lo que ella describio
como “diez matones”. No estaba equivocada. Después de un par de semanas empacl y nos
mudamos de vuelta a Brazil, Indiana.



Me inscribi en la preparatoria Northview la semana de las pruebas de basquetbol, y recuerdo
haber llegado a la hora del almuerzo cuando la cafeteria estaba llena. Habia 1,200 nifios inscritos
en Northview, s6lo cinco de los cuales eran negros, y la tltima vez que me habian visto yo me
parecia mucho a ellos. Ya no.

Entré a la escuela ese dia usando pantalones cinco tallas mas grandes y bastante caidos. También
usaba una chaqueta de los Chicago Bulls demasiado grande con una gorra al revés, inclinada
hacia un lado. En cuestion de segundos todos los ojos estaban puestos en mi. Maestros, alumnos
y personal administrativo se me quedaron viendo como si fuera alguna especie exética. Era el
primer nifio negro con aspecto de maton que muchos de ellos habian visto en la vida real. Mi
mera presencia habia detenido la musica. Era la aguja siendo arrastrada a través del vinil,
rasgando todo un nuevo ritmo, y como el hip hop mismo, todo el mundo se enteré pero no a
todos les gustd lo que escucharon. Yo me pavoneé por la escena como si no me importara dos
carajos.

Pero eso era una mentira. Actuaba con todo tipo de actitudes arrogantes y mi entrada fue
descarada de seguro, pero me sentia muy inseguro regresando alli. Buffalo habia sido como vivir
en un infierno calcinante. Mis primeros afios en Brazil fueron una incubadora perfecta para mi
estrés postraumatico, y antes de que me marchara me fue entregada una dosis doble de trauma
por la muerte. Mudarme a Indianapolis habia sido una oportunidad para escapar de esa pena y
dejarlo todo atras. Las clases no eran faciles para mi, pero habia hecho amigos y habia
desarrollado un estilo nuevo. Ahora regresando, me veia lo suficientemente diferente en el
exterior para perpetuar la ilusiéon de que habia cambiado, pero para poder cambiar tienes que
trabajar tu mierda. Confrontarla y ser honesto. No habia hecho ni una pizca de ese trabajo. Era
todavia un nifio tonto sin nada sélido en que apoyarse, y las pruebas de basquetbol arrancaron el
resto de confianza que me quedaba.

Cuando fui al gimnasio de la escuela, me hicieron ponerme el uniforme en lugar de mi ropa de
gimnasio mas genérica. En ese entonces el estilo se estaba volviendo holgado y de talla grande,
siendo Chris Webber y Jalen Rose de los Fab Five quienes lo harian famoso en la Universidad de
Michigan. Los entrenadores en Brazil no estaban al tanto de este estilo. Me pusieron unos shorts
de basquetbol que parecian mas ropa interior, los cuales estrangulaban mis testiculos, super
apretaban mis muslos, y se sentian mal en todos los sentidos. Estaba atrapado en el suefio
preferido de los entrenadores: un ttnel del tiempo de Larry Bird. Lo cual tenia sentido porque
Larry Legend era basicamente un santo patrono en Brazil y en todo Indiana. De hecho, su hija
asistia a nuestra escuela. Eramos amigos. jPero eso no significaba que quisiera vestirme como él!

Luego estaban mis modales. En Indianapolis los entrenadores nos dejaban insultarnos
amistosamente entre compafieros en la cancha. Si hacia un buen movimiento o atinaba un tiro en
tu cara, hablaba de tu mama o de tu novia. En Indianapolis habia hecho mi tarea sobre cémo
hablar mierda. Me habia vuelto bueno en eso. Yo era el Draymond Green de mi escuela, y todo
era parte de la cultura del baloncesto en la ciudad. De vuelta en la vida rural, eso me costo.
Cuando comenzaron las pruebas, yo controlaba mucho el balén, y cuando burlaba a otros chicos
y los hacia ver mal, me encargaba de que tanto ellos como los entrenadores se dieran cuenta. Mi
actitud avergonzaba a los entrenadores (quienes eran aparentemente ignorantes de que su héroe,
Larry Legend, fue uno de los mayores habladores de mierda que hubo), y no pasé mucho tiempo



antes de que me quitaran la pelota de las manos y me pusieran en las posiciones delanteras,
donde nunca habia jugado antes. Me sentia incomodo de estar tan cerca de la canasta y jugaba
como tal. Eso me call6. Mientras tanto, Johnny era quien dominaba.

Lo tnico bueno en esa semana fue recuperar mi amistad con Johnny Nichols. Nos habiamos
mantenido en contacto mientras estuve lejos y nuestros maratones de batallas uno contra uno
estaban de vuelta en pleno auge. Aunque él era algo pequefio, fue siempre un buen jugador y era
uno de los mejores en la cancha durante las pruebas. Hacia canastas, pasaba la pelota a quien
estaba abierto, y corria por toda la cancha. No fue ninguna sorpresa cuando quedé6 dentro del
equipo representativo, pero ambos estabamos impactados de que yo apenas entrara en el equipo
junior.

Estaba devastado. Y no por las pruebas de baloncesto. Para mi ese resultado era otro sintoma de
algo mas que habia estado sintiendo. Brazil se veia igual, pero las cosas se sentian distintas esta
vez. La escuela primaria habia sido complicada académicamente, pero aunque éramos una de las
pocas familias negras de la comunidad, no noté ni senti ningtin racismo palpable. De adolescente
lo experimentaba por todas partes, y no era porque yo me hubiera vuelto extremadamente
sensible. El racismo descarado siempre habia estado ahi.

No mucho después de habernos mudado de vuelta a Brazil, mi primo Damien y yo fuimos a una
fiesta bastante lejos de la ciudad. Nos quedamos fuera de casa mucho después de nuestro horario
limite. De hecho, estuvimos despiertos toda la noche, y después de que se hizo de dia llamamos a
nuestra abuela para que nos recogiera.

“¢Disculpa?” nos dijo. “Ustedes me desobedecieron, asi que bien pueden empezar a caminar”.
Entendido.

Ella vivia a dieciséis kilometros de distancia, por un largo camino rural, pero ibamos bromeando
y disfrutando de nuestra compaiiia mientras realizabamos el trayecto.

Damien vivia en Indiandpolis y ambos tralamos nuestros pantalones holgados y caidos y
llevabamos chaquetas Starter demasiado grandes; no era precisamente el atuendo de los caminos
rurales de Brazil. Habiamos caminado once kilometros en unas cuantas horas cuando una
camioneta pickup aparecio por el camino en nuestra direccion. Nos movimos a un costado para
permitir que transitara, pero mientras pasaba a nuestro lado disminuy6 su velocidad y pudimos
ver a dos adolescentes en la cabina y a un tercero de pie en la caja. El pasajero de la cabina nos
sefial6 y grit6 desde su ventana abierta:

“iNiggers!”.

Nosotros no exageramos. Bajamos nuestras cabezas y seguimos caminando al mismo ritmo,
hasta que escuchamos a ese cacharro de camioneta detenerse con un chillido sobre la grava y
levantar una nube de polvo. Es entonces cuando vi al pasajero de la cabina, un redneck
desalifiado, bajarse con una pistola en su mano. Me la apunt6 a la cabeza mientras caminaba
hacia mi, amenazandome.

“i¢De donde carajos son y por qué carajos estan en este pueblo?!”.



Damien sigui6 caminando mientras que yo trabé miradas con el hombre que me apuntaba sin
decirle nada. Se par6 a medio metro de mi. Una amenaza de violencia no puede volverse mucho
mas real que eso. Escalofrios recorrieron mi piel, pero me rehusaba a huir o acobardarme.
Después de algunos segundos, volvio a la camioneta y se fueron a toda velocidad.

No era la primera vez que habia escuchado esa palabra. No mucho antes de ese suceso estaba
pasando el rato en un Pizza Hut con Johnny y un par de chicas, incluyendo a una chica blanca de
cabello castafio que me gustaba, su nombre era Pam. A ella le gustaba también, pero nunca
hicimos algo al respecto. Eramos dos inocentes disfrutando de la compafiia mutua, pero cuando
su padre llego6 para recogerla y nos vio juntos, y cuando Pam lo vio a él, su rostro se puso palido
como un fantasma.

Su padre irrumpi6 en el restaurante lleno y caminé con decisién hacia nosotros con todo el
mundo viéndolo. El nunca se dirigiéo a mi. S6lo mir6 a su hija a los ojos y le dijo, “no quiero
volver a verte con este nigger nunca mas”.

Ella se apresur6 a la puerta detras de su padre, con el rostro rojo de vergiienza, mientras que yo
me quedé sentado, paralizado, mirando al suelo. Habia sido el momento mas humillante de mi
vida, y me doli6 mucho mas que el incidente de la pistola porque paso6 en publico, y la palabra la
habia escupido un adulto. No podia entender como ni por qué él estaba tan lleno de odio, y si él
se sentia de esa forma, ¢cudntas otras personas en Brazil compartian esta opinién cuando me
velan caminando por la calle? Es la clase de acertijo que uno no quiere resolver.

NN
NN
NN

Ellos no me llamardn de ningtin modo si no pueden verme. Asi es como operaba durante mi
segundo afio en la preparatoria en Brazil, Indiana. Me escondia en las filas traseras del salon,
me quedaba sentado en mi silla y mantenia un bajo perfil en todas y cada una de las clases.
Nuestra preparatoria nos hizo aprender una lengua extranjera ese afio, lo cual me resultaba
gracioso. No porque no pudiera ver el valor de esta actividad, sino porque si apenas podia leer
inglés, mucho menos podria entender el espafiol. Para entonces, después de unos ocho afios
completos haciendo trampa, mi ignorancia se habia cristalizado. Seguia pasando de afio en la
escuela, como se esperaba de mi, pero no habia aprendido ni una maldita cosa. Yo era uno de
esos chicos que creian engafiar al sistema cuando, en realidad, todo el tiempo me habia estado
engafiando a mi mismo.

Una mafiana, como a mitad del afio escolar, entré a mi clase de espafiol y tomé mi libro de
trabajo del librero trasero. Habia toda una técnica involucrada en pasar las clases sin estudiar. No
tenia que prestar atencién, pero si tenia que hacer que pareciera como que estaba prestandola, asi
que me hundia en mi asiento, abria mi libro de trabajo, y fijaba mi vista en la maestra que daba la
clase al frente del salon.

Cuando volteé a ver la pagina del libro todo el salon se silencid. Al menos para mi. Los labios de
la maestra seguian moviéndose, pero no podia escucharla porque mi atencion se habia estrechado



al mensaje dejado para mi, y solo para mi.

Cada uno tenia su libro de trabajo asignado en esa clase, y mi nombre estaba escrito a lapiz en la
esquina superior derecha de la portada de mi libro. Asi es como supieron que me pertenecia.
Debajo del mensaje, alguien habia hecho un dibujo de mi en una horca. Se veia rudimentario,
como un dibujo sacado del juego del ahorcado que jugabamos de nifios. Debajo estaban estas
palabras:

“iVamos a matarte niger!”.

Lo habian escrito mal, pero yo no tenia idea. Apenas si podia escribir yo mismo, y habian dejado
su jodido punto claro. Miré alrededor del saléon mientras mi rabia se acumulaba como un tifén
hasta que estaba, literalmente, zumbandome en los oidos. No deberia de estar aqui, pensé para mi
mismo. jNo deberia de estar de vuelta en Brazil!

Hice inventario de todos los incidentes que ya habia experimentado y decidi que no podria
soportar mucho mas. La maestra seguia hablando cuando me levanté de pronto. Ella llamé mi
nombre pero no estaba tratando de escucharla. Me sali del sal6n, con mi cuaderno en la mano, y
sali corriendo hacia la oficina del director. Estaba tan enojado que ni siquiera me detuve en la
recepcion. Entré directo en su oficina y dejé caer la evidencia en su escritorio.

“Estoy harto de esta mierda”, le dije.

Kirk Freeman era el director en ese momento, y hasta la fecha él ain recuerda haber levantado la
mirada desde su escritorio y haber visto lagrimas en mis ojos. No era ningtin misterio el porqué
toda esta mierda estaba sucediendo en Brazil. El sur de Indiana siempre habia sido un hervidero
de racistas, y él lo sabia. Cuatro afios mas tarde, en 1995, el Ku Klux Klan desfil6 por la calle
principal de Brazil en el dia de la independencia, encapuchados y con su indumentaria completa.
El KKK estaba activo en Center Point, un pueblo localizado a no mas de quince minutos de
distancia, y chicos de ese pueblo asistian a nuestra escuela. Algunos de ellos se sentaban detras
de mi en clase de historia y decian chistes racistas, para mi fortuna, cada maldito dia. No estaba
esperando alguna investigacion respecto a quién lo habia hecho. Mas que otra cosa, en ese
momento, estaba buscando un poco de compasion, y pude notar por la mirada en los ojos del
director Freeman que €l se sentia mal por lo que estaba sucediendo, pero estaba perdido. No
sabia como ayudarme. En lugar, examin6 el dibujo y el mensaje por un buen rato, luego alzé sus
ojos a los mios, listo para consolarme con sus palabras de sabiduria.

“David, esto es ignorancia pura”, me dijo. “Ni siquiera saben como escribir nigger”.

Habia sido amenazado de muerte y esto era lo mejor que podia hacer por mi. La soledad que
senti al salir de su oficina es algo que nunca olvidaré. Daba miedo pensar en que habia tanto odio
fluyendo por esos pasillos y que alguien a quien yo ni conocia me queria muerto por el color de
mi piel. La misma pregunta seguia dando vueltas en mi cabeza: ;Quién demonios esta aqui que
me odie de esta manera? No tenia idea de quién era mi enemigo. ¢Era alguno de los rednecks de
mi clase de historia, o era alguien a quien yo consideraba mi amigo pero que en realidad me
detestaba? Una cosa es mirar fijo al cafiéon de una pistola en la calle o lidiar con algin padre
racista. Al menos esa mierda era honesta. Pero preguntarme quién mas pensaba de esa forma en
mi escuela era un tipo diferente de confusion, y no podia sacarlo de mi mente. Aunque tenia



bastantes amigos, todos ellos blancos, no podia dejar de ver el racismo escondido y garabateado
en las paredes con tinta invisible, lo cual volvia extremadamente pesada la carga de ser el tnico.
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KKK en Center Point en 1995; Center Point esta a quince minutos de mi casa en Brazil

Casi todas las minorias en Estados Unidos, si no es que todas, junto con las mujeres o las
personas gay, conocen bien el virus de la soledad. De entrar en habitaciones donde eres el tinico
de los de tu tipo. La mayoria de los hombres blancos no tienen idea de lo dificil que puede ser.
Desearia que la tuvieran. Porque entonces sabrian cuanto te desgasta. Como algunos dias lo
unico que quieres hacer es quedarte en casa y pasarla tirado en la cama, porque salir en publico
implica estar completamente expuesto, vulnerable a un mundo que te monitorea y te juzga. Al
menos asi es como se siente. La verdad es que no puedes estar completamente seguro de cuando
y si es que eso esta realmente pasando en un momento dado. Pero seguido se siente como que si,
lo cual es su propio tipo de tortura mental. En Brazil, yo era el inico a dondequiera que fuera. En
mi mesa de la cafeteria, donde platicaba durante el almuerzo con Johnny y nuestro grupo. En
cada clase que tomé. Incluso en el maldito gimnasio de baloncesto.

Para el final de ese afio cumpli dieciséis y mi abuelo me compré un Chevy Citation usado de
color café caca. Una de las primeras mafianas en que lo manejé a la escuela alguien rocié con
pintura en spray la palabra nigger en la puerta del lado del conductor. Esta vez lo escribieron
correctamente y el director Freeman se qued6 de nuevo sin palabras. La furia que se mezclaba en
mi interior ese dia era indescriptible, pero no la irradiaba hacia el exterior. Me quebraba desde
adentro porque todavia no habia aprendido qué hacer o como canalizar todas esas emociones.

¢Debia de pelear con todos? Ya me habian suspendido de la escuela tres veces por peleas, y para
este punto estaba casi completamente insensible. En vez de eso, me retiré y cai en el pozo del
nacionalismo negro. Malcolm X se convirtié en mi profeta de preferencia. Solia llegar a casa de
la escuela y ver el mismo video de uno de sus primeros discursos cada maldito dia. Estaba
tratando de encontrar sosiego en algtin lugar, y la forma en que él analizaba la historia y
transformaba la desesperanza negra en rabia era algo que me nutria, aunque la mayoria de sus
filosofias econémicas y politicas me resultaban incomprensibles. Era su enojo hacia un sistema
hecho por y para la gente blanca con lo que yo conectaba porque yo vivia en una confusién de
odio, atrapado en mi propia ira e ignorancia estériles. Pero no era material para la Nacién del
Islam. Esos rollos toman disciplina, y yo no tenia nada de eso.

En vez de lo anterior, para mi tercer afio, intentaba hacer encabronar a la gente a propdsito
convirtiéndome en el estereotipo exacto que los racistas blancos detestaban y temian. Usaba a
diario mis pantalones caidos debajo de mi trasero. Conecté de forma rudimentaria el estéreo de
mi auto a bocinas para casa, las cuales llenaban la cajuela de mi Citation. Hacia vibrar las
ventanas cuando pasaba por la calle principal de Brazil con Gin and Juice de Snoop a todo
volumen. Puse tres de esas cubiertas de alfombra de pelo largo en mi volante y colgué un par de
dados de peluche de mi espejo retrovisor. Cada mafiana antes de ir a la escuela miraba al espejo
del bafio y encontraba nuevas maneras de encabronar a los racistas de mi escuela.

Incluso inventaba peinados extravagantes. Una vez, me hice una “raya en reversa” —
rasurandome todo el cabello excepto por una pequefia linea radial en la parte izquierda de mi
cuero cabelludo. No era que fuera impopular. Era considerado el chico negro cool del pueblo,



pero si se hubieran molestado en escarbar un poco mas profundo, se habrian dado cuenta de que
mi identidad no era la cultura negra y que mis acciones no trataban de desafiar al racismo
realmente. No tenia ningtin proposito.

Todo lo que hacia era para obtener una reaccion de las personas que mas me odiaban porque las
opiniones que tenian los demas sobre mi me importaban, y esa es una manera muy superficial de
vivir. Estaba lleno de dolor, no tenia ningtn proposito real y, si hubieras estado viendo de lejos,
pareceria como que habia renunciado a cualquier oportunidad de éxito. Que estaba encaminado
hacia el desastre. Pero no habia dejado ir toda mi esperanza. Me quedaba un suefio mas.

Queria entrar a la Fuerza Aérea.

Mi abuelo habia sido cocinero en la Fuerza Aérea por treinta y siete afios, y €l estaba tan
orgulloso de su servicio que incluso después de retirarse portaba su uniforme de gala para ir a la
iglesia los domingos, y su uniforme cotidiano para el resto de la semana nada mas para sentarse
en el maldito porche. Ese nivel de orgullo me inspiraba a unirme a la Patrulla Aérea Civil, el
auxiliar civil de la Fuerza Aérea. Nos juntdbamos una vez por semana, marchando en formacion
y aprendiendo sobre los diversos trabajos disponibles en la Fuerza Aérea siendo oficiales. Es asi
como quedé fascinado con el “para-rescate” —Ilos soldados que saltan de aviones para rescatar a
los pilotos derribados de la zona de peligro.

Asisti a un curso de una semana durante el verano antes de mi primer afio llamado “Curso de
orientacion en salto de para-rescate”. Como era usual, yo era el tinico. Un dia, un para-rescatista
llamado Scott Gearen vino a hablar con nosotros, y tenia una historia cabrona que contar.
Durante un ejercicio de rutina, después de haber saltado a una altitud de casi cuatro kilometros,
Gearen despleg6 su paracaidas cuando otro paracaidista iba cayendo justo arriba de él. Eso no
era nada extraordinario. El tenia el derecho de pasar primero y, de acuerdo con su entrenamiento,
hubiera realizado un gesto a su compafiero para que lo rebasara. Excepto que el otro sujeto no lo
vio, lo cual posicionaba a Gearen en un grave peligro porque quien habia saltado arriba de él
seguia en plena caida libre, atravesando el aire a casi 200 kilometros por hora. Intenté abrazarse
a sus rodillas flexionadas para asi evitar impactarse con Gearen, pero esto no funcion6. Gearen
no tenia idea de que venia hacia él cuando su compafiero atraveso su toldo, colapsandolo al
contacto, estrellandose contra la cara de Gearen con las rodillas. Qued6 noqueado
instantaneamente y se fue otra vez en caida libre, con su paracaidas arruinado creando muy poca
resistencia al viento. El otro paracaidista logré desplegar su paracaidas y sobrevivir con heridas
menores.

Gearen realmente no aterrizo. Reboté como una pelota de basquetbol sin aire, tres veces, pero
como habia estado inconsciente, su cuerpo estaba blando, y no se despedaz6 a pesar de haber
impactado contra el suelo a 160 kilometros por hora. Murié dos veces en la mesa de operaciones,
pero los doctores de la sala de urgencias lo trajeron de vuelta a la vida. Cuando despert6 en la
cama del hospital, dijeron que no conseguiria una recuperacion plena y que nunca mas volveria a
ser un para-rescatista. Dieciocho meses después habia desafiado los prondsticos médicos, si se
habia recuperado por completo, y ya estaba de vuelta en el trabajo que amaba.

Durante afios estuve obsesionado con esa historia porque habia sobrevivido a lo imposible, y yo
resonaba con su supervivencia. Después del asesinato de Wilmoth, con todas esas burlas racistas



lloviendo sobre mi cabeza (no te aburriré con cada episodio individual, s6lo quiero que sepas que
hubo muchos mas), sentia que estaba en caida libre sin ningun jodido paracaidas. Gearen era la
prueba viviente de que es posible trascender cualquier cosa que no te mate, y desde la vez en que
lo escuché hablar sabia que me enlistaria en la Fuerza Aérea después de graduarme, lo cual so6lo
volvia a la escuela mas irrelevante ante mis ojos.






Scott Gearen después de su accidente

En particular después de que me corrieron del equipo representativo de basquetbol durante mi
tercer afio. No me corrieron por falta de habilidades. Los entrenadores sabian que yo era uno de
los mejores jugadores con los que contaban, y que amaba jugar. Johnny y yo jugabamos noche y
dia. Nuestra amistad entera estaba basada en el basquetbol, pero debido a que estaba molesto con
los entrenadores por como me habian usado en el equipo junior el afio anterior, no asisti a los
entrenamientos de verano, y ellos interpretaron esto como una falta de compromiso con el
equipo. No les import6 o no supieron que cuando me sacaron del equipo habian eliminado el
Unico incentivo que tenia para mantener mi promedio, lo cual, de todas formas, apenas lograba
gracias a copiar y hacer trampa. Ahora no tenia ninguna buena razén para ir a la escuela. Al
menos eso era lo que pensaba, porque no tenia idea del énfasis que el ejército pone en la
educacién. Suponia que aceptarian a cualquiera. Dos incidentes me convencieron de lo contrario
y me inspiraron a cambiar.

El primero fue cuando no pasé la Serie de Pruebas de Aptitud Vocacional de las Fuerzas
Armadas (ASVAB por sus siglas en inglés) durante mi tercer afio de preparatoria. Las pruebas
ASVAB son la version de las fuerzas armadas de los exdmenes académicos de admision a las
universidades. Es una prueba estandarizada que le permite al ejército evaluar, al mismo tiempo,
tu conocimiento actual y potencial futuro para aprender. Y yo me presenté a ese examen
preparado para hacer lo que hacia mejor: copiar. Habia estado copiando en cada examen, en cada
clase, durante afios, pero cuando me senté para hacer las ASVAB me sorprendi de saber que las
personas sentadas a mi derecha e izquierda tenian diferentes examenes que yo. Tenia que hacer
esto solo y obtuve un total de 20 de 99 puntos posibles. La calificacién minima necesaria para ser
admitido en la Fuerza Aérea son s6lo 36 puntos, y no pude sacar ni eso.

La segunda sefial que necesitaba para cambiar lleg6 con una estampilla postal justo antes de salir
de clases por el verano después de mi tercer afio. Mi madre continuaba en su agujero negro
emocional luego del asesinato de Wilmoth, y su mecanismo para lidiar con ello era ocuparse lo
mas posible. Trabajaba tiempo completo en la Universidad Depauw y ensefiaba clases nocturnas
en la Universidad Estatal de Indiana porque si detenia su ajetreo el suficiente tiempo como para
pensar, se daria cuenta de la realidad de su vida. Se mantenia atareada, nunca estaba en casa, y
nunca pedia ver mis calificaciones. Después del primer semestre de mi tercer afio recuerdo cémo
Johnny y yo llevabamos a casa cincos y seises. Pasabamos horas alterando las calificaciones con
tinta. Convertiamos cincos en nueves y seises en ochos, y nos moriamos de la risa todo el
tiempo. Incluso recuerdo sentir un perverso orgullo en ser capaz de mostrar mis falsas
calificaciones a mi madre, pero ella ni siquiera me pedia revisarlas. Me tomaba la maldita
palabra.
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Boleta de calificaciones del tercer aiio de preparatoria

Viviamos vidas paralelas en la misma casa, y como ya estaba mas o menos criandome solo, dejé
de hacerle caso. De hecho, como diez dias antes de que llegara la carta, me echd de la casa
porque me rehusé a volver de una fiesta antes de la hora limite. Me dijo que si no lo hacia, mejor
no regresara mas a la casa.

En mi mente, yo ya llevaba viviendo por mi cuenta los ultimos afios. Cocinaba mis propias
comidas, lavaba mi propia ropa. No estaba enojado con ella. Era arrogante y pensaba que ya no
la necesitaba. Me quedé fuera hasta tarde esa noche, y por la siguiente semana y media me quedé
con Johnny o con otros amigos. Eventualmente lleg6 el dia en que me gasté mi tltimo ddlar. Por
suerte, mi madre me llamo a la casa de Johnny esa mafiana y me dijo acerca de una carta de la
escuela. Decia que me habia perdido casi una cuarta parte del afio escolar debido a ausencias
injustificadas, que tenia un promedio de seis y que, a menos de que mostrase una mejoria
importante en mi promedio y en mi asistencia durante el tltimo afio, no me graduaria. Ella no
estaba enojada al respecto. Estaba mas cansada que exasperada.

“Iré a la casa por la carta”, le dije.
“No hay necesidad”, me respondio, “sélo queria que supieras que estas reprobando”.

Llegué a su puerta mas tarde ese dia con mi estémago grufiendo. No pedi perdén y ella no me
pidié que le ofreciera una disculpa. Ella s6lo abri6 la puerta y se alej6. Entré a la cocina y me
hice un sandwich de crema de mani y mermelada. Me dio la carta sin decirme una palabra. La lei
en mi habitacion donde las paredes estaban empapeladas con capas de posters de Michael Jordan
y operaciones especiales de las fuerzas armadas. Inspiracion para pasiones gemelas que se me
escapaban entre los dedos.

Esa noche, después de bafarme, limpié el vapor de la superficie de nuestro corroido espejo del
bafio y me observé bien. No me gustaba lo que me estaba viendo de vuelta. Era un mafioso de
bajo presupuesto sin propoésito en la vida ni futuro. Me sentia tan molesto que queria darle un
pufietazo a ese cabrdn en la cara y romper el espejo. En vez de eso, lo regafié. Era momento de
abrir los ojos.

“Mirate”, me dije. “sPor qué piensas que la Fuerza Aérea querria a un cabron jodido como ta?
No representas nada. Eres una vergiienza”.

Me estiré por la crema de afeitar, esparci una capa delgada sobre mi cara, destapé un rastrillo
nuevo y segui hablando conmigo mismo mientras me afeitaba.

“Eres un cabron tonto. Lees como un nifio de tercer afio. jEres un jodido chiste! Nunca has
intentado esforzarte por nada en tu vida ademas del basquetbol, y ¢tienes metas? Das jodida
risa”.



Después de rasurarme mi barba de adolescente de las mejillas y el menton, me puse crema de
afeitar en la cabeza. Estaba desesperado por un cambio. Queria convertirme en alguien nuevo.

“No ves a las personas en el ejército con los pantalones caidos. Necesitas dejar de hablar como
un imitador de ganster. {Nada de esa mierda puede seguir! jNo mas escoger el camino facil! {Es
momento de madurar de una maldita vez!”.

El vapor formaba nubes a mi alrededor. Se propagaba en mi piel y emergia desde mi alma. Lo
que habia comenzado como una sesion espontanea de desahogo se habia convertido en una
intervencion de una sola persona.

“Depende de ti”, me dije. “Si, sé que las cosas estan jodidas. Sé por lo que has pasado. ;Yo
estaba ahi, cabron! Feliz jodida navidad. {Nadie va a venir a salvar tu culo! Ni tu mami, ni
Wilmoth. {Nadie! jDepende de ti!”.

Para cuando habia terminado de hablar, estaba rasurado al ras. El agua semejaba a perlas sobre
mi cuero cabelludo, las cuales escurrian por mi frente y goteaban desde el puente de mi nariz. Me
veia distinto y, por primera vez, me hacia a mi mismo responsable. Un nuevo ritual habia nacido,
uno que permanecié conmigo durante afios. Me ayudaba a subir mis calificaciones, poner mi
triste culo en forma y hacerme llegar a la graduacion de preparatoria para asi poder entrar a la
Fuerza Aérea.

El ritual era sencillo. Me rasuraba la cara y la cabeza cada noche, me hablaba fuerte y me decia
la verdad. Me ponia objetivos, los escribia en notas post-it, y las pegaba en lo que ahora llamo el
Espejo de la Responsabilidad, porque cada dia me hacia a mi mismo responsable de las metas
que me habia fijado. Al principio mis metas se limitaban a mejorar mi apariencia y hacer todos
mis deberes sin que me lo pidieran.

i Tiende tu cama diario como si estuvieras en el ejército!
jLevanta tus pantalones!

jRasura tu cabeza cada mafiana!

jCorta el césped!

jLava los platos!

El Espejo de la Responsabilidad me mantuvo a raya a partir de entonces y, a pesar de que era aun
joven cuando se me ocurrié esta estrategia, a partir de entonces la he encontrado util para
personas en cualquier etapa de la vida. Podrias estar en la cima, en el retiro, o buscando
reinventarte. Tal vez estas atravesando el final de una relacion o has subido de peso. Quizas estas
permanentemente discapacitado, o sobreponiéndote a alguna otra lesion, o estas solo llegando a
comprender cuanto de tu vida has desperdiciado viviendo sin proposito. En cada caso, la
negatividad que estas sintiendo es tu deseo interno de cambio, pero el cambio no viene facil, y la
razon por la que este ritual me funciona tan bien es por mi tono.

No era suave. Era crudo porque esa era la tinica manera de hacerme entender. Ese verano entre



mi tercer y dltimo afio en la preparatoria tuve miedo. Estaba inseguro. No era un muchacho listo.
Me habia deshecho de toda responsabilidad durante mi adolescencia entera, y realmente pensaba
que estaba burlando a todos los adultos en mi vida, que estaba superando a todo el sistema. Me
habia atrapado a mi mismo dentro de un bucle de retroalimentacion negativa de copiar y hacer
trampa, que en la superficie se veia como un avance hasta que me topé con ese maldito muro de
ladrillos llamado realidad. Esa noche cuando llegué a casa y lei la carta de mi escuela, ya no era
posible seguir negando la verdad, y yo me la entregué duro.

No me puse a bailotear y a decir, “Por Dios, David, no estas tomandote tu educacion muy en
serio”. No, tenia que reconocerlo en su crudeza porque la tinica manera de cambiar es siendo
honestos con nosotros mismos. Si no sabes ni mierda y nunca te has tomado la escuela en serio,
entonces di, “jsoy tonto!”. iDite a ti mismo que necesitas poner tu culo a trabajar porque estas
quedandote atras en la vida!

Si te miras en el espejo y ves a una persona gorda, no te digas a ti mismo que necesitas perder un
par de kilos. Dite la verdad. jEstas jodidamente gordo! Esta bien. Sélo di que estas gordo si lo
estas. El sucio espejo que ves todos los dias va a decirte la verdad cada vez, ;entonces, por qué
sigues mintiéndote? ;Por sentirte mejor por unos minutos y seguir igual? Si estas gordo necesitas
cambiar el hecho de que estas gordo porque eso es muy insano. Lo sé porque lo he estado.

Si has trabajado por treinta afios haciendo la misma mierda que has odiado dia tras dia porque
tienes miedo de renunciar y de arriesgarte, has estado viviendo como un cobarde. Punto, se
acabd. Dite la verdad! Que has desperdiciado suficiente tiempo, y que tienes otros suefios que
requeriran de agallas para realizarse, para que no te mueras siendo un jodido cobarde.

iLlamate la atencion a ti mismo!

A nadie le gusta escuchar la dura verdad. Individualmente, y como cultura, evitamos escuchar lo
que en realidad mas necesitamos escuchar. Este mundo esta jodido, hay problemas muy graves
en nuestra sociedad. Seguimos dividiéndonos en lineas raciales y culturales, jy la gente no tiene
las pelotas para escucharlo! La verdad es que el racismo y la intolerancia siguen existiendo y
algunas personas tienen la piel tan delgada que se rehusan a admitirlo. Hasta este maldito dia,
muchos en Brazil claman que no existe el racismo en su pequefio pueblo. Por eso tengo que darle
crédito a Kirk Freeman. Cuando lo llamé en la primavera de 2018, él record6 muy claramente lo
que yo habia pasado. El es uno de los pocos que no le tienen miedo a la verdad.

Pero si eres el tnico, y no estas atrapado en una dimension desconocida y genocida de la vida
real, mas vale que abras los ojos también. Tu vida no esta jodida por culpa de personas
abiertamente racistas o por el racismo sistémico escondido. No estas perdiéndote de
oportunidades, ganando poco dinero, o siendo desalojado por culpa de los Estados Unidos o del
jodido Donald Trump o porque tus ancestros fueron esclavos o porque algunas personas odian a
los inmigrantes o a los judios o acosan a las mujeres o piensan que los gays se van a ir al
infierno. Si alguna de esas mierdas esta deteniéndote de sobresalir en la vida, te tengo noticias:
iTu estas deteniéndote!

iEstas rindiéndote en vez de volverte mas fuerte! Dite la verdad respecto a las auténticas razones
de tus limitantes y podras convertir esa negatividad, la cual es real, en combustible de jet. jEsas



probabilidades puestas en tu contra se convertiran en una pista para ti!

No hay mas tiempo que perder. Las horas y los dias se evaporan como charcos en el desierto. Es
por eso que esta bien ser cruel contigo siempre y cuando seas consciente de que lo estas haciendo
para mejorar. Todos necesitamos tener la piel mas gruesa para mejorar en la vida. Ser suave
cuando te ves en el espejo no va a inspirar los cambios masivos que necesitamos para
transformar nuestro presente y abrir nuestro futuro.

La mafiana después de esa primera sesion con el Espejo de la Responsabilidad, tiré a la basura el
cobertor de volante afelpado y los dados de peluche. Me fajé la camisa y usé pantalones con
cinturén y, una vez que la escuela comenz6 de nuevo, dejé de comer en mi mesa habitual en el
almuerzo. Por primera vez, ser aceptado y actuar segin la moda eran una pérdida de tiempo, y en
vez de comer con los chicos populares, encontré mi propia mesa y comi solo.

Eso si, el resto de mi progreso no podria ser descrito como una metamorfosis del tipo “parpadeas
y te lo pierdes”. La diosa fortuna no iba a subitamente aparecer, prepararme un rico bafio
caliente, y a besarme como si me amara. De hecho, la tinica razén por la que no me converti en
otra estadistica mas es porque, en el tltimo momento posible, me puse a trabajar.

Durante mi ultimo afio en la preparatoria, todo lo que me importaba era entrenar, jugar
basquetbol, y estudiar, y fue el Espejo de la Responsabilidad lo que me mantuvo motivado y me
empujo hacia algo mejor. Me desperté antes del amanecer y empecé a ir a la YMCA la mayoria
de las mafanas a las 5 a.m. antes de la escuela para hacer pesas. Corria todo el maldito tiempo,
usualmente alrededor de un campo de golf local después de que oscureciera. Una noche corri
veinte kilometros —lo mas que habia corrido en mi vida entera. En esa ocasion, llegué corriendo
a una interseccion familiar. Era en la misma calle donde aquel redneck me habia apuntado con
una pistola. Evité pasar por ahi y segui corriendo, recorri casi un kilometro en la direccion
contraria antes de que algo me dijera que regresara. Cuando llegué a la interseccion por segunda
vez, me detuve y la contemplé. Estaba aterrado de esa calle, mi corazén saltaba dentro de mi
pecho, y es exactamente la razon por la que de repente comencé a correr a toda velocidad por la
maldita calle.

Segundos después, dos perros bravos se soltaron y me persiguieron mientras el bosque acotaba el
camino a ambos lados. Correr era todo lo que podia hacer para mantenerme alejado de las
bestias. Estaba esperando a que la camioneta pickup reapareciera y me atropellara, como si fuera
una escena de Mississippi por ahi de 1965, pero segui corriendo, mas y mas rapido, hasta que me
quedé sin aliento. Eventualmente los sabuesos del infierno se rindieron y regresaron, dejandome
solo con el ritmo y el vaho de mi respiracién, en ese profundo silencio de campo. Era
purificador. Cuando regresé, mi miedo habia desaparecido. Era el duefio de esa puta calle.

A partir de entonces, me lavé el cerebro a mi mismo para anhelar la incomodidad. Si estaba
lloviendo, salia a correr. Cuando comenzaba a nevar, mi mente me decia: “ponte los malditos
tenis”. Algunas veces me acobardaba y tenia que lidiar con eso en el Espejo de la
Responsabilidad. Pero enfrentar ese espejo, enfrentarme a mi mismo, me motivaba a luchar a
través de las experiencias incomodas y, como resultado, me volvi mas duro. Y ser duro y
resiliente me ayudo a conseguir mis objetivos.



Nada era tan dificil para mi como aprender. La mesa de la cocina se convirti6 en mi saloén de
estudios todo el dia y toda la noche. Después de no haber aprobado las ASVAB en una segunda
ocasion, mi madre se dio cuenta de que iba en serio con lo de la Fuerza Aérea, asi que me busco
un tutor para que me ayudara a encontrar un sistema que pudiera usar para aprender. Ese sistema
era la memorizacién. No podia aprender s6lo por garabatear unos cuantos apuntes y
memorizarlos. Necesitaba leer un libro de texto y reescribir cada pagina en mi cuaderno. Luego
hacerlo de nuevo una segunda y una tercera vez. Asi fue como el conocimiento se pegd al espejo
de mi mente. No fue a través del aprendizaje, sino de la transcripcion, la memorizacion y la
capacidad de recordar.

Hice eso para la clase de inglés. También hice eso para la de historia. Transcribi y memoricé
formulas de algebra. Si mi tutor se tomaba una hora para explicarme un tema, yo tenia que
repasar mis notas de esa sesion por seis horas para afianzar esa informacién. El horario de mi
salon de estudios personal y mis objetivos se convirtieron en notas post-it en mi Espejo de la
Responsabilidad, ¢y adivina qué pas6? Desarrollé una obsesion por aprender.

En seis meses pasé de tener un nivel de lectura de cuarto grado a uno de ultimo afio de
preparatoria. Mi vocabulario creci6 de manera exponencial. Escribi miles de fichas y las
repasaba por horas, dias y semanas. Hice lo mismo para las férmulas matematicas. En parte se
trataba de instinto de supervivencia. Estaba muy seguro de que no iba a entrar a la universidad
basandome en mis calificaciones, y aunque era titular del equipo representativo de basquetbol en
mi ultimo afio, ningtn reclutador universitario conocia mi nombre. Todo lo que sabia era que
tenia que salirme de Brazil, Indiana; que el ejército era mi mejor oportunidad; y que para llegar
ahi tenia que aprobar las ASVAB. En mi tercer intento, alcancé el minimo para entrar a la Fuerza
Aérea.

Vivir con un propoésito cambié todo para mi —al menos a corto plazo. Durante mi tltimo afio en
la preparatoria, estudiar y entrenar, le dieron a mi mente tanta energia que el odio se desprendio
como escamas de mi alma al igual que una serpiente cuando muda de piel. El resentimiento que
tenia contra los racistas de Brazil, la emocion que me habia dominado y me estaba quemando por
dentro, se disipé porque finalmente tomé en cuenta la maldita fuente.

Analicé a las personas que me estaban haciendo sentir incomodo y me percaté de lo incomodos
que ellos se sentian en su propia piel. Burlarse o tratar de intimidar a alguien que ni siquiera
conocian basandose unicamente en la raza era un indicador claro de que algo andaba muy mal
con ellos, no conmigo. Pero cuando no tienes autoconfianza se vuelve facil valorar las opiniones
de los otros, y yo estaba dandole valor a las opiniones de todos sin considerar las mentes que las
generaban. Esto suena tonto, pero es una trampa en la cual resulta facil caer, en particular cuando
eres inseguro ademas de ser el tinico. Tan pronto como hice esa conexion, estar molesto con ellos
no valia mi tiempo. Porque si iba a patearles el culo en la vida, lo cual iba a hacer, tenia
demasiadas malditas cosas por realizar. Cada insulto o gesto de desdén se convertia en mas
combustible para el motor que aceleraba en mi interior.

Cuando me gradué, sabia que la confianza que habia desarrollado no provenia de una familia
perfecta o de un talento dado por Dios. Venia de la responsabilidad personal la cual me dio auto
respeto, y el auto respeto siempre te iluminara un camino hacia adelante.



Para mi, ilumind un sendero directo para salir de Brazil para siempre. Pero no sali sin mancha.
Cuando trasciendes un lugar en el tiempo que te ha retado hasta tus entrafias, se siente como si
hubieras ganado una guerra. No caigas en ese espejismo. Tu pasado, tus miedos mas profundos,
saben como quedar inactivos antes de volver a emerger de vuelta en tu vida con el doble de
fuerza. Debes permanecer vigilante. En mi caso, la Fuerza Aérea me reveld que aun era débil por
dentro. Aun era inseguro.

No era todavia fuerte de hueso y mente.



RETO #2

Es momento de tener un cara a cara contigo mismo y de ser franco y verdadero. Esta no es una
tactica de autoestima. No puedes ser superficial. No masajees tu ego. jEsto se trata de abolir tu
ego y tomar el primer paso hacia ser el auténtico tu!

Yo puse notas post-it en mi Espejo de la Responsabilidad y te invito a que hagas lo mismo. Los
dispositivos digitales no sirven. Escribe todas tus inseguridades, miedos, metas, en post-its y
llena de letreros tu espejo. Si necesitas mas educacion, jrecuérdate que necesitas empezar a
trabajar porque no eres lo suficientemente listo! Punto, se acabd. Si miras al espejo y ves a
alguien que obviamente tiene sobrepeso, jeso significa que estas muy gordo! jApropiatelo! Esta
bien ser cruel contigo mismo en este momento porque necesitas una piel mas dura para mejorar
en la vida.

Ya sea una meta laboral (renunciar a un trabajo, empezar un negocio), un objetivo de vida
(perder peso, volverte mas activo), o uno atlético (correr tus primeros 5K, 10K, o un marat6n),
necesitas ser honesto contigo respecto a donde estas y los pasos necesarios que deberas tomar
para alcanzar esas metas, dia por dia. Cada paso, cada necesario punto de autosuperacion, debera
estar escrito en una nota independiente. Eso implica que deberas hacer cierta investigacion y
dividirlo todo en partes. Por ejemplo, si estas tratando de perder veinte kilos, tu primer post-it
puede ser bajar un kilo en la primera semana. Una vez que el objetivo haya sido cumplido, quita
la nota y pon la siguiente con la meta de bajar dos o tres kilos hasta que tu objetivo final sea
alcanzado.

Cualquiera que sea tu objetivo, necesitas hacerte a ti mismo responsable de los pequefios pasos
que te tomara llegar ahi. La autosuperacion requiere de dedicacion y autodisciplina. El espejo
sucio que ves todos los dias va a revelarte la verdad. Deja de ignorarlo. Usalo a tu favor. Si asi lo
sientes, postea en redes sociales una imagen de ti mismo mirando a tu Espejo de la
Responsabilidad con sus notas y los hashtags #nomepuedeslastimar (#canthurtme)
#espejodelaresponsabilidad (#accountabilitymirror).



CAPITULO TRES






LA TAREA IMPOSIBLE

Pasaba de la medianoche y las calles estaban solas. Conduje mi camioneta pickup a otro
estacionamiento vacio y apagué el motor. En la quietud todo lo que podia escuchar era el
inquietante zumbido halégeno de las luminarias de la calle y el rasgar de mi pluma mientras
tachaba otro alimentador de franquicia. La ultima en una interminable serie de restaurantes de
comida rapida y comedores de cocinas industriales que recibian mas visitantes nocturnos de lo
que te gustaria saber. Esa es la razon por la que personas como yo venian a lugares como este a
altas horas de la madrugada. Puse mi tabla sujetapapeles bajo el reposabrazos, tomé mi equipo de
trabajo, y comencé a reponer las trampas para ratas.

Estan por todas partes esas pequefias cajitas verdes. Pon atencion en casi cualquier restaurante y
las encontraras escondidas a plena vista. Mi trabajo era ponerles la carnada, moverlas de lugar o
reemplazarlas. Algunas veces me sacaba la loteria y encontraba un cadaver de rata, lo cual nunca
me tomaba por sorpresa. Reconoces la muerte cuando la hueles.

Esta no era la mision por la cual me habia enlistado en la Fuerza Aérea con suefios de unirme a
una unidad de para-rescatistas. En ese entonces tenia diecinueve afios y pesaba ochenta kilos.
Cuando obtuve mi licencia militar cuatro aflos mas tarde, me habia inflado hasta mas de 130
kilos y estaba en un tipo distinto de trabajo. Con ese peso, incluso inclinarse para poner el cebo
en las trampas requeria de esfuerzo. Estaba tan gordo que tenia que coser un calcetin deportivo
en la entrepierna de mi pantalén de trabajo para que no se trozara cuando me hincaba. De veras,
era un espectaculo patético.

Una vez controlado el exterior, era momento de aventurarse al interior, lo cual era una categoria
propia de tierra salvaje. Tenia llaves de casi todos los restaurantes en esta parte de Indianapolis,
asi como sus coddigos de alarma. Una vez dentro, me ponia una mascara de fumigacion
cubriéndome la cara y bombeaba mi rociador color plateado lleno de veneno. Me veia como un
maldito extraterrestre en esa cosa, con sus filtros dobles sobresaliendo de mi boca,
protegiéndome de los vapores toxicos.

Protegiéndome.

Si habia algo que me gustaba de ese trabajo era la naturaleza sigilosa de trabajar tarde, entrando
y saliendo de las oscuras sombras. Amaba esa mascara por el mismo motivo. Era vital, no porque
me protegiera de ningtin maldito insecticida. La necesitaba porque hacia que fuera imposible que
cualquier persona me viera, incluyéndome a mi. Si por casualidad me encontraba con mi propio
reflejo en una puerta de cristal o en un mostrador de acero inoxidable, no era a mi a quien estaba
viendo. Era la copia de la copia de un soldado de asalto. El tipo de persona que se embolsaria
unos brownies viejos mientras sale por la puerta.

No era yo.



Algunas veces veia cucarachas correr a esconderse cuando prendia las luces o rociaba con
veneno los mostradores y las baldosas del suelo. Veia roedores muertos pegados en trampas
pegajosas que habia dejado en visitas previas. Los embolsaba y los tiraba a la basura. Revisaba
los sistemas de iluminacion que habia instalado para atrapar polillas y moscas y los limpiaba
también. Después de una media hora ya me habia ido, conduciendo al siguiente restaurante.
Tenia una docena de paradas cada noche y tenia que recorrerlas todas antes del amanecer.

Tal vez este tipo de trabajo suene asqueroso para ti. Cuando lo recuerdo me da asco también,
pero no por el trabajo. Era un trabajo honesto. Necesario. Carajo, en el campo de entrenamiento
basico de la Fuerza Aérea le cai mal a mi primer sargento de instruccion y ella me volvio la reina
de las letrinas. Era mi responsabilidad mantener relucientes las letrinas de nuestras barracas. Ella
me dijo que si encontraba una sola mancha de suciedad en esa letrina en cualquier momento
dado me regresaria al dia uno y me uniria a una nueva escuadrilla. Yo me lo tomé con disciplina.
Estaba feliz de estar en la Fuerza Aérea, y limpié hasta mas no poder esa letrina. Podrias haber
comido del suelo. Cuatro afios mas tarde, el muchacho que estaba emocionado de limpiar las
letrinas habia desaparecido y ya no sentia nada en absoluto.

Dicen que siempre hay luz al final del tinel, pero no la hay una vez que tus ojos se acostumbran
a la oscuridad, y eso es lo que me habia ocurrido. Estaba entumecido. Entumecido ante mi vida,
miserable en mi matrimonio, y yo habia aceptado esa realidad. Era un imitador de guerrero
convertido en francotirador de cucarachas en el turno de la noche. S6lo otro zombi vendiendo su
tiempo en la tierra, moviéndome en automatico. De hecho, la tnica reflexién que tenia sobre mi
trabajo en ese momento era que, en realidad, lo consideraba un ascenso.

Cuando obtuve mi licenciamiento del ejército consegui un trabajo en el hospital St. Vincent.
Trabajaba como guardia de seguridad de las 11 p.m. a las 7 a.m. por el salario minimo y ganaba
como unos $700 ddlares al mes. De vez en cuando, veia una camioneta de Ecolab estacionarse.
Estabamos en la ronda regular del exterminador y era parte de mi trabajo abrirle la puerta de la
cocina del hospital. Una noche nos pusimos a charlar, y é] me mencion6 que Ecolab estaba
contratando personal, y que el trabajo incluia una camioneta gratis y ningtin jefe vigilandote.
Significaba también un aumento en mi salario del 35 por ciento. No pensé en los riesgos a la
salud. No estaba pensando en absoluto. Estaba tomando lo que se me estaba ofreciendo. Estaba
en ese sendero, alimentado con cuchara en la boca, de tomar el camino que ofreciera menor
resistencia; dejando que los domindés cayeran en mi cabeza, lo cual estaba matandome
lentamente. Pero hay una diferencia entre no sentir nada y ser ingenuo. En la oscuridad de la
noche no habia muchas distracciones para sacarme de mis pensamientos, pero sabia que habia
derribado el primer domin6. Habia comenzado la reaccién en cadena que me puso al servicio de
Ecolab.

La Fuerza Aérea debio haber sido mi boleto de salida. La primera sargento de instruccion si
termind mandandome a otra unidad y, en mi nueva escuadrilla, me converti en un recluta
ejemplar. Media 1.88 metros y pesaba cerca de ochenta kilos. Era agil y fuerte, nuestra unidad
era la mejor escuadrilla en todo el campo de entrenamiento, y pronto ya estaba entrenando para
mi trabajo sofiado: Para-rescatista de la Fuerza Aérea. Eramos 4ngeles guardianes con colmillos,
entrenados para caer desde el cielo tras lineas enemigas y llevar a los pilotos derribados fuera de
peligro. Yo fui uno de los mejores en ese entrenamiento. Era uno de los mejores en lagartijas, y
el mejor en sentadillas, aleteo de piernas y atletismo. Estuve a un punto de graduarme con



honores, pero habia algo de lo que no te hablan en la charla de induccion al entrenamiento en
para-rescate: la confianza en el agua. Ese es un bonito nombre para un curso en el que intentaban
ahogar tu culo por semanas, y yo me sentia incomodisimo en el agua.






Boy Scouts

A pesar de que mi madre nos sacé de la asistencia publica y de la vivienda subsidiada en s6lo
tres afios, ain entonces no le sobraba dinero como para clases de natacién, y evitdbamos las
albercas. No fue sino hasta que asisti al campamento boy scout cuando tenia doce que finalmente
fui confrontado con la natacion. Abandonar Buffalo me permitié unirme a los scouts, y el
campamento era mi mejor oportunidad de conseguir todas las insignias de mérito que necesitaba
para mantenerme en el proceso de convertirme en scout aguila. Un dia por la mafiana fue
momento de calificar para la insignia de mérito en natacién y eso involucraba nadar un kilémetro
y medio en un circuito marcado con boyas en el lago. Todos los otros nifios saltaron al agua y
comenzaron a nadar, y si yo queria guardar las apariencias iba a tener que fingir que sabia lo que
estaba haciendo, asi pues, los segui al lago. Nadé como un perro lo méas que pude pero seguia
tragando agua por lo que me giré sobre la espalda y terminé nadando el circuito entero con una
jodida técnica de brazada de espalda improvisada sobre la marcha. Insignia de mérito asegurada.

Cuando lleg6 el momento de tomar la prueba de nado para entrar al entrenamiento de para-
rescate, necesitaba saber nadar de verdad. Este era un nado libre cronometrado de 500 metros, e
incluso a los diecinueve afios todavia no sabia nadar en estilo libre. Asi que llevé mi ignorante
trasero a Barnes & Noble, compré “Natacion para tontos”, estudié los diagramas, y practiqué en
la piscina cada dia. Detestaba poner mi cara en el agua, pero me las ingeniaba para dar una
brazada, luego dos, y antes de mucho ya podia nadar un largo completo.

No flotaba tanto como la mayoria de los nadadores. Cuando sea que me detenia, incluso por un
momento, comenzaba a hundirme, lo cual hacia que mi corazén entrara en panico, y mi tension
en aumento s0lo empeoraba las cosas. Eventualmente, pasé esa prueba de nado, pero hay una
diferencia entre ser competente y estar comodo en el agua, y otra gran distancia entre estar
comodo y estar confiado, y cuando no puedes flotar como la mayoria de las personas, la
confianza en el agua no viene facilmente. Algunas veces ni siquiera llega en absoluto.

En el entrenamiento de para-rescate, la confianza en el agua es parte del programa de diez
semanas, y estd lleno de evoluciones especificas disefiadas para probar qué tan bien puedes
trabajar en el agua y bajo estrés. Una de las peores evoluciones para mi se llamaba subir y bajar.
La clase estaba dividida en grupos de cinco, alineados de canaleta a canaleta en el extremo poco
profundo de la alberca y totalmente equipados. A nuestras espaldas llevdbamos cargando dos
tanques gemelos de ocho litros hechos de acero galvanizado, y portdbamos también cinturones
de siete kilos. fbamos muy jodidamente cargados, lo cual hubiera estado bien, excepto que en
esta evolucion no teniamos permitido respirar de los tanques que llevabamos. En lugar de eso,
nos pidieron caminar hacia atras por la pendiente de la alberca de la seccion de un metro de
fondo a la parte mas honda, como a tres metros de profundidad, y en esa lenta marcha para llegar
a la posicion, en mi mente se arremolinaban pensamientos de duda y negatividad.

¢Qué carajos estas haciendo aqui? jEsto no es para ti! jTd no sabes nadar! jEres un impostor y
ellos van a averiguarlo!



El tiempo se volvié mas lento y esos segundos parecieron minutos. Mi diafragma se sacudia,
tratando de forzar mads aire al interior de mis pulmones. Te6ricamente, sabia que la relajacién era
la clave para todas las evoluciones submarinas, pero estaba demasiado aterrorizado para soltar la
tension. Apreté mi quijada tanto como mis pufios. Mi cabeza palpitaba mientras yo luchaba por
mantener lejos al panico. Finalmente, estibamos todos en posicién y era momento de empezar a
subir y bajar. Eso queria decir empujarnos desde el fondo a la superficie (sin el beneficio de usar
las aletas que llevabamos), tragar una bocanada de aire, y volver a hundirnos hasta abajo. No fue
sencillo subir completamente cargado, pero al menos fui capaz de respirar, y ese primer aliento
fue mi salvacion. El oxigeno inundé mi sistema y comencé a relajarme hasta que el instructor
gritdé “jcambio!”. Esa era nuestra sefial para quitarnos las aletas de los pies, colocarlas en
nuestras manos y, en un s6lo movimiento de brazos, propulsarnos a la superficie. Teniamos
permitido empujarnos desde el suelo de la alberca con los pies, pero no podiamos patalear.
Hicimos esto durante cinco minutos.

Desmayos en la superficie o aguas poco profundas no son inusuales durante el entrenamiento de
confianza en el agua. Van de la mano con estresar al cuerpo y limitar su ingreso de oxigeno. Con
las aletas en mis manos apenas podia sacar lo suficiente mi rostro del agua para poder respirar y,
mientras tanto, estaba trabajando duro y quemando oxigeno. Y cuando quemas demasiado
oxigeno demasiado rapido, tu cerebro se apaga y comienzas a desmayarte. Nuestros instructores
llamaban a eso “conocer al mago”. Mientras el reloj corria, podia ver estrellas aparecer en mi
visién periférica y senti que el mago se me estaba acercando.

Pasé esa evolucion y pronto nadar con aletas en mis manos o pies se volvio facil para mi. Lo que
permanecié complicado de principio a fin era una de nuestras tareas mas simples: mantenerse a
flote sin usar las manos. Teniamos que mantener nuestras manos y nuestras barbillas por encima
del agua, usando solamente las piernas, las cuales daban vueltas en un movimiento como de
batidora, durante tres minutos. Eso no suena a mucho tiempo, y para la mayoria de mi clase era
facil. Para mi, era casi jodidamente imposible. Mi barbilla continuaba tocando el agua, lo cual
significaba que el tiempo comenzaba a contar otra vez desde cero. A todo mi alrededor, mis
compafieros se sentian tan comodos que sus piernas apenas si se movian, mientras que las mias
iban a toda velocidad, y aun asi no podia quedarme ni la mitad de alto que esos muchachos
blancos que parecia estaban desafiando a la gravedad.

Cada dia era otra humillacién en la piscina. No porque me avergonzaran publicamente. Pasé
todas las evoluciones, pero por dentro estaba sufriendo. Cada noche, me quedaba obsesionado en
la tarea del préximo dia y me daba tanto miedo que no podia dormir, y rdpidamente mi miedo se
transformo en resentimiento hacia mis compafieros quienes, en mi mente, la tenian mas facil, lo
cual sacaba los trapos sucios de mi pasado.

Yo era el tinico hombre negro en mi unidad, y esto me recordaba a mi infancia en un pueblo rural
de Indiana, y entre mas dificil se volvia el entrenamiento de confianza en el agua, mas crecian
esas oscuras aguas interiores hasta que parecia que también me estaba ahogando de adentro hacia
afuera. Mientras el resto de mi salén dormia, el potente cActel de miedo y enojo transitaba por
mis venas y mis fijaciones nocturnas se convirtieron en una especie de profecia auto cumplida.
Una donde el fracaso era inevitable porque mi miedo desenfrenado estaba liberando algo que no
podia controlar: la mentalidad de renuncia.



Todo lleg6 a un punto critico seis semanas después de iniciar el entrenamiento con el ejercicio de
“respiracion entre compafieros”. Hicimos duplas, en cada par se tomaban el uno al otro del
antebrazo y, en turnos, respirabamos por un sélo snorkel. Mientras tanto, los instructores nos
movian violentamente, tratando de separarnos de nuestro snorkel. Todo esto se supone que debia
ocurrir cerca de la superficie, pero yo tenia flotabilidad negativa, lo cual queria decir que me
estaba hundiendo a la parte més profunda de la alberca, arrastrando a mi compafiero conmigo. El
tomaba aire y me pasaba el snorkel. Yo nadaba a la superficie, exhalaba en un intento de sacar el
agua del tubo y tomar aliento antes de devolvérselo, pero los instructores hacian que eso fuera
casi imposible. Usualmente s6lo despejaba el tubo a la mitad e inhalaba mas agua que aire.
Desde el arranque, yo estaba operando con un déficit de oxigeno mientras luchaba por
mantenerme cerca de la superficie.

En el entrenamiento militar, es trabajo del instructor identificar eslabones débiles para retarlos a
dar la marca o renunciar, y ellos podian darse cuenta de que me estaba costando. En la piscina
ese dia, uno de ellos estaba siempre en mi cara, gritando y empujandome, al tiempo que yo me
ahogaba, tratando y fallando de tomar aire a través de un estrecho tubo para mantenerme alejado
del mago. Recuerdo haberme sumergido y haber mirado hacia arriba al resto de la clase,
esparcidos como serenas estrellas de mar en la superficie. Totalmente tranquilos, pasaban sus
snorkels del uno al otro sin problemas, mientras yo me enfurecia. Ahora entiendo que mi
instructor s6lo estaba haciendo su trabajo, pero en ese entonces pensaba: jEste cabron no me esta
dando una oportunidad justa!

Pasé esa evolucion también, pero todavia me faltaban once evoluciones mas y cuatro semanas de
entrenamiento de confianza en el agua. Tenia sentido. Estariamos saltando desde aviones sobre el
agua. Lo necesitabamos. Yo simplemente ya no queria hacerlo mas, y a la mafiana siguiente, me
ofrecieron una puerta de salida que no habia visto venir.

Semanas antes, nos tomaron muestras de sangre durante un chequeo médico, y los doctores
descubrieron que yo tengo el rasgo de células falciformes. No tenia la enfermedad, anemia de
células falciformes, pero si el rasgo, lo cual se creia en aquel tiempo que incrementaba el riesgo
de una muerte repentina por paro cardiaco relacionada con el ejercicio. La Fuerza Aérea no
queria que cayera muerto a la mitad de una evoluciéon y me retiraron del entrenamiento por
razones médicas. Pretendi tomarme con pesadez las noticias, como si me estuvieran arrebatando
mi suefio. Hice una gran maldita actuacion de estar encabronado, pero por dentro estaba
euforico.

Mas tarde esa semana los doctores revirtieron su decision. No dijeron especificamente que fuera
seguro para mi regresar, pero si dijeron que el rasgo no estaba todavia bien estudiado y me
dejaron a mi tomar la decisién final. Cuando me reporté de vuelta con el sargento mayor me
informé que me habia perdido demasiado del entrenamiento y que si queria continuar tendria que
comenzar desde el dia uno, semana uno. En vez de cuatro semanas, tenia que soportar otras diez
semanas mas del terror, la rabia, y el insomnio que venian con el entrenamiento de confianza en
el agua.

Hoy en dia, ese tipo de cosa ni siquiera la registraria mi radar. Si ti me dices que tengo que
correr mas rapido y durante mas tiempo que todos los demas sdlo para tener una oportunidad
justa, yo te diria “entendido”, y seguiria adelante; pero en ese entonces estaba todavia muy verde.



Fisicamente era fuerte, pero no estaba nada cerca de dominar mi mente.

El sargento mayor me mir6 fijamente, esperando mi respuesta. No pude ni mirarlo a los ojos
cuando le dije: “Sabe qué, sargento mayor, el doctor no sabe mucho sobre las células
falciformes, y eso estd molestandome”.

El asinti6, sin emocién alguna, y firmé los papeles sacindome del programa definitivamente.
Cité a las células falciformes, y en el papel no habia renunciado, pero yo sabia la verdad. Si
hubiera sido quien soy ahora, no me hubieran importado dos carajos las células falciformes.
Todavia tengo ese rasgo. No puedes simplemente deshacerte de él, pero en ese entonces un
obstaculo nuevo habia aparecido, y yo me rendi.

Me movieron al Fuerte Campbell, Kentucky, le dije a mis amigos y familia que me habian
expulsado del programa por razones médicas, y terminé de servir mis cuatro afios en la Partida
de Control Tactico Aéreo (TACP por sus siglas en inglés), la cual trabajaba con algunas unidades
de operaciones especiales. Me entrenaron para coordinar unidades en tierra y soporte aéreo —
aviones veloces como el F-15 o el F-16— tras lineas enemigas. Era un trabajo retador con
personas inteligentes, pero tristemente nunca estuve orgulloso de él y nunca vi las oportunidades
que se me ofrecieron porque yo sabia en mi interior que era un cobarde que habia dejado al
miedo dictar su futuro.

Enterraba mi vergiienza en el gimnasio y en la mesa de la cocina. Me meti a hacer
levantamientos de pesas y aumenté por mucho mi masa corporal. Tragaba y hacia ejercicio.
Hacia ejercicio y tragaba. En mis tultimos dias en la Fuerza Aérea pesaba 115 kilos. Después de
que me dieron licencia continué aumentando en volumen corporal tanto con muisculo como con
grasa hasta que llegué a pesar cerca de 135 kilogramos. Queria ser grande porque ser grande
escondia a David Goggins. Pude esconder a esta persona de ochenta kilos dentro de mis biceps
de cincuenta centimetros y mi barriga. Me dejé crecer un tupido bigote y era intimidante para
cualquiera que me viese, pero por dentro sabia que era un gallina, y esa es una sensacion
agobiante.






Izquierda: Después del entrenamiento basico de la Fuerza Aérea pesando 80 kilos en 1994;
Derecha: 130 kilos en la playa en 1999
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La mafiana que comencé a hacerme cargo de mi destino comenzé como cualquier otra. Cuando
la alarma sonaba a las 7 a.m., mi turno de Ecolab terminaba y yo iba al autoservicio del Steak'n
Shake para recetarme una malteada de chocolate grande. Siguiente parada, 7-Eleven, por una
caja de mini donas de chocolate Hostess. Me terminaba esto en mi camino de cuarenta y cinco
minutos manejando a casa, a un hermoso departamento en un campo de golf en el bello Carmel,
Indiana, el cual compartia con mi esposa, Pam, y su hija. ;Recuerdas ese incidente del Pizza
Hut? Me casé con esa chica. Me casé con una muchacha cuyo padre me llamaba nigger. ;Qué
dice eso de mi?

No podiamos costearnos esa vida. Pam no estaba trabajando, pero en aquellos dias de cargar
deudas en tarjetas de crédito, nada tenia mucho sentido. Yo iba a 110 kilémetros por hora en la
carretera, zampandome dosis de azucar y escuchando la estacion local de rock clasico cuando
Sound of Silence (Sonido del silencio) empez6 a escucharse en el estéreo. Las palabras de Simon
& Garfunkel sonaban con el eco de la verdad.

La oscuridad era, en efecto, una amiga. Trabajaba en la penumbra, escondia mi verdadero ser de
amigos y extrafios. Nadie hubiera creido cuan entumecido y temeroso estaba en ese entonces
porque me veia como una bestia con la que nadie se atreveria a entrometerse, pero mi mente no
estaba bien, y mi alma pesaba por tanto trauma y fracaso. Tenia todas las excusas del mundo
para ser un perdedor, y usaba cada una. Mi vida estaba resquebrajandose, y Pam lidiaba con eso
abandonando la escena. Sus padres aun vivian en Brazil, a s6lo ciento diez kilometros de ahi.
Pasabamos la mayor parte de nuestro tiempo separados.

Llegué a casa del trabajo alrededor de las 8 a.m., y el teléfono son6 tan pronto entré por la puerta.
Era mi madre. Ella conocia mi rutina.

“Vente por tu desayuno de siempre”, me dijo.

Mi desayuno de siempre era un buffet para uno, de dimensiones tales que s6lo unos cuantos
podrian terminarselo en una sola sentada. Imaginate: ocho rollos de canela Pillsbury, media
docena de huevos revueltos, trescientos gramos de tocino, y dos tazones de cereal Fruity Pebbles.
No olviden que acababa de devorar una caja de donas y una malteada de chocolate. Ni siquiera
tuve que responderle. Ella sabia que estaria ahi. La comida era mi droga de eleccién y yo siempre
me tragaba hasta la ultima migaja.

Colgué, cambié el canal de la television, y entré a la bafiera, desde donde pude escuchar la voz
del narrador filtrarse a través del vapor. Captaba algunos fragmentos. “Los SEAL de la Marina...



los mas duros... del mundo”. Me envolvi una toalla alrededor de la cintura y corri de vuelta a la
sala. Era tan grande, que la toalla apenas si cubria mi gordo trasero, pero me senté en el sillon y
no me movi por treinta minutos.

El programa seguia a una generacion de entrenamiento en demolicion subacuatica basica SEAL
(BUD/S por sus siglas en inglés) en su “Semana Infernal”: la mas ardua serie de tareas en el
entrenamiento fisicamente mas demandante del ejército. Yo veia a esos hombres sudar y sufrir
mientras atravesaban pistas de obstaculos lodosas, corrian en la arena blanda sosteniendo troncos
sobre sus cabezas y tiritando en un oleaje de hielo. El sudor se acumulaba en mi cuero cabelludo,
estaba literalmente al filo del asiento mientras veia a algunos hombres —de los mas fuertes del
grupo— tirar la toalla y rendirse. Tenia sentido. Sélo un tercio de quienes comenzaban el
entrenamiento BUD/S lograba completar la Semana Infernal, y en todo mi tiempo de preparacion
como para-rescatista, no recordaba haberme sentido tan mal como esos hombres se veian.
Estaban hinchados, irritados, sin dormir, exhaustos, muertos andando, y yo estaba celoso de
ellos.

Entre mas observaba, mas seguro estaba de que habia respuestas sepultadas bajo todo ese
sufrimiento. Respuestas que yo necesitaba. Mas de una vez la cdmara paneaba hacia el
interminable océano espumeante, y cada vez que lo hacia yo me sentia patético. Los SEAL eran
todo lo que yo no era. Lo suyo se trataba de orgullo, dignidad y la clase de excelencia que viene
de bafiarse en el fuego, de ser golpeado un montén de veces, y volver por mas, una y otra vez.
Eran el equivalente humano de la espada mas dura y filosa que puedas imaginar. Buscaban la
flama, tomaban los embates por el tiempo que fuera necesario, mas tiempo atn, hasta volverse
temerarios y letales. No estaban motivados. Estaban determinados. El programa se acabo con la
graduacion. Veintidés orgullosos hombres estaban de pie hombro con hombro en sus uniformes
blancos de gala antes de que la cAmara hiciera un acercamiento a su oficial al mando.

“En una sociedad donde la mediocridad en demasiadas ocasiones es el estandar y es demasiado a
menudo recompensada”, dijo, “existe una intensa fascinaciéon por los hombres que detestan la
mediocridad, que se rehtisan a definirse a si mismos en términos convencionales, y que buscan
trascender las capacidades humanas tradicionalmente reconocidas. Este es exactamente el tipo de
persona que el entrenamiento BUD/S esta disefiado para encontrar. La clase de hombre que
encuentra una manera de completar todas y cada una de las tareas haciendo lo mejor que puede.
La clase de hombre que se adaptara y superara todos y cada uno de los obstaculos”.

En ese momento senti como si el oficial al mando estuviera hablandome directamente a mi, pero
después de que el programa termino, caminé de vuelta al bafio, fui al espejo, y me miré de la
cabeza a los pies. Se notaban cada uno de mis 135 kilos. Era todo lo que aquellos que me
odiaban en mi pueblo de origen decian que seria: sin educacion, sin habilidades para el mundo
real, cero disciplina y un callejon sin salida de futuro. La mediocridad hubiera sido un ascenso
gigantesco. Estaba al fondo del barril de la vida, inserto en los desechos de la sociedad, pero por
primera vez en demasiado tiempo, estaba despierto.

Casi no hablé con mi madre durante el almuerzo, y s6lo comi la mitad de mi desayuno de
siempre porque mi mente estaba en asuntos no resueltos. Nunca habia dejado de anhelar ser parte
de una unidad élite de operaciones especiales y, bajo todas las capas de carne y de fracaso, ese
deseo continuaba ahi. Ahora estaba regresando a la vida, gracias a la azarosa aparicion de un



programa que continuaba operando en mi como un virus expandiéndose de célula a célula,
tomando el control.

Se convirti6 en una obsesion que no me podia sacudir. Cada mafiana después del trabajo por casi
tres semanas, llamaba a reclutadores en servicio activo de la Marina y les contaba mi historia.
Telefoneaba a oficinas por todo el pais. Les decia que estaba dispuesto a mudarme si ellos
conseguian meterme al entrenamiento SEAL. Todos me rechazaron. La mayoria no estaban
interesados en candidatos con un servicio militar previo. Una oficina de reclutamiento local
estaba intrigada y queria conocerme en persona, pero cuando llegué con ellos se rieron de mi en
mi cara. Era demasiado pesado, y a sus ojos era sélo otro aspirante con delirios. Me fui de esa
junta sintiéndome de la misma forma.

Después de llamar a todas las oficinas de reclutamiento en servicio activo que pude encontrar,
marqué a la unidad local de reservas de la Marina, y hablé con el suboficial Steven Schaljo por
primera vez. Schaljo habia trabajado con multiples escuadrones F-14 ocho afios antes de unirse
al personal de reclutamiento en San Diego, donde los SEAL entrenan. El trabajaba dia y noche y
rapidamente ascendi6é de rango. Su mudanza a Indianapolis vino con una promocion y el reto de
encontrar reclutas para la Marina en medio de los maizales. Tan sélo llevaba en su trabajo en
Indianépolis diez dias cuando lo llamé, y si me hubiera contestado cualquier otra persona
probablemente no estarias leyendo este libro. Pero a través de una combinacion de pura suerte y
una persistencia terca, encontré a uno de los mejores reclutadores de la Marina, un hombre cuya
labor preferida era encontrar diamantes en bruto —personas con servicio previo como yo
deseosas de enrolarse de nuevo y esperando llegar a formar parte de operaciones especiales.

Nuestra conversacion inicial no dur6 mucho. Me dijo que podia ayudarme y que deberia ir a
conocerlo en persona. Eso me son6 familiar. Tomé mis llaves y manejé directo a su oficina, pero
no tenia muchas esperanzas. Cuando llegué media hora mas tarde él ya estaba al teléfono con la
administracion del BUD/S.

Cada marinero en esa oficina —todos ellos blancos— estaban sorprendidos de verme excepto
Schaljo. Si yo era un peso pesado, Schaljo era un peso pluma de 1.73 metros, pero no parecia
perturbado por mi tamafio, al menos no en un principio. Era extrovertido y calido, como
cualquier vendedor, pero podia darme cuenta de que habia algo de pit bull en él. Me condujo por
un pasillo para pesarme, y mientras estaba parado en la bascula pude ver una grafica pegada a la
pared. Para mi altura el peso maximo permitido en la Marina era de ochenta y siente kilos.
Contuve mi aliento, meti la panza lo mas que pude e inflé mi pecho en un triste intento de evitar
el humillante momento donde seguramente seria rechazado. Ese momento nunca llegé.

“Eres un chico grande”, Schaljo me dijo, sonriendo y moviendo la cabeza, mientras escribia mis
135 kilos en la historia médica de su carpeta. “La Marina tiene un programa que le permite a
reclutas en las reservas pasar al servicio activo. Eso es lo que haremos para tu caso. Va a
volverse obsoleto al final del afio, por lo que tenemos que conseguir que te clasifiquen antes de
eso. El punto es, tienes algo de trabajo que hacer, pero eso ya lo sabias”. Segui sus ojos a la
gréfica de peso y la revisé de nuevo. El asinti6 con la cabeza, sonri6, me dio una palmada en el
hombro y me dej6 para que me enfrentara con mi realidad.

Tenia menos de tres meses para perder cuarenta y ocho kilos.



Parecia una tarea imposible, lo cual es una razén por la que no renuncié a mi empleo. La otra
eran las ASVAB. Esa prueba de pesadilla habia regresado a la vida como el jodido monstruo de
Frankenstein. Las habia pasado ya una vez para enrolarme en la Fuerza Aérea, pero para calificar
al BUD/S tenia que obtener un puntaje mucho mas alto. Por dos semanas estudié todo el dia y
atacaba pestes cada noche. No estaba haciendo ejercicio todavia. Mi seria pérdida de peso atin
tendria que esperar.

Realicé las pruebas en una tarde de sabado. El lunes siguiente llamé a Schaljo. “Bienvenido a la
Marina”, me dijo. Me dio las buenas noticias primero. Me habia ido excepcionalmente bien en
algunas partes y era ahora, oficialmente, un reservista; pero sélo habia sacado 44 en comprension
mecanica. Para calificar al BUD/S necesitaba por lo menos 50. Por lo que debia volver a hacer
las ASVAB en cinco semanas.

Hoy en dia a Steven Schaljo le gusta llamar a nuestro encuentro azaroso “destino”. El dijo que
pudo sentir mi determinacion desde el primer momento en que hablamos, y que crey6 en mi
desde el comienzo, lo cual fue la razén por la que mi peso no significé un impedimento para él,
pero después de las ASVAB yo estaba lleno de dudas. Asi que tal vez lo que ocurrié mas tarde
esa noche fue también una forma de destino, o una muy urgente dosis de intervencion divina.

No voy a decir el nombre del restaurante donde sucedié porque si lo hiciera nunca volverias a
comer ahi y yo tendria que conseguir un abogado. Basta decir que este lugar era un desastre.
Revisé las trampas externas primero y encontré una rata muerta. Dentro, habia otros tres roedores
muertos —un ratén y dos ratas— en las trampas pegajosas, y cucarachas en la basura que no
habia sido recogida. Sacudi mi cabeza, me puse de rodillas bajo el lavabo y rocié dentro de un
pequefio agujero en la pared. No lo sabia atn, pero habia encontrado su columna de anidacion y
cuando el veneno la tocé comenzaron a dispersarse.

Dentro de segundos senti que algo se escabullia hasta mi nuca. Me la quité de encima, y giré el
cuello hacia arriba para encontrarme con una tormenta de cucarachas lloviendo al suelo de la
cocina desde un panel abierto en el techo. Habia encontrado la veta principal de las cucarachas y
la peor infestacion que jamas habia visto en mi trabajo en Ecolab. Seguian y seguian
apareciendo. Las cucarachas aterrizaban en mis hombros y en mi cabeza. Parecia que el piso se
movia de tantas que eran.

Dejé mi rociador, tomé mis trampas pegajosas y sali lo mas rapido que pude. Necesitaba aire
fresco y mas tiempo para averiguar como iba a librar a ese restaurante de alimafias. Consideré
mis opciones en mi camino al basurero a tirar a los roedores, abri la tapa, y encontré a un
mapache vivo, siseando de enojo. Me mostré sus amarillentos colmillos y se lanz6 contra mi.
Azoté la puerta del basurero para cerrarla.

¢Qué carajos? Pero en serio, de verdad, ;qué jodidos carajos? ¢Cuando iba a ser realmente
suficiente? ;Estaba dispuesto a permitir que mi triste presente se convirtiera en un jodido futuro?
¢Cuantos afios mas esperaria, cuantos afios quemaria, preguntandome si existia algiin proposito
superior alli afuera esperdndome? Supe en ese momento que si no tomaba accién y comenzaba a
andar por el camino de mayor resistencia, iba a permanecer en este infierno mental por siempre.

No volvi a entrar al restaurante. No recogi mi equipo. Encendi mi camioneta, me detuve por una



malteada de chocolate —mi té reconfortante de aquellos dias— y manejé a casa. Todavia estaba
oscuro cuando llegué. No me import6. Me quité mi ropa de trabajo, me puse unos pantalones
deportivos y me até las agujetas de mis tenis para correr. Hacia mas de un afio que no corria,
pero sali a la calle listo para ir por seis kilémetros.

Duré 400 metros. Mi corazon se acelerd. Estaba tan mareado que tuve que sentarme al borde de
un campo de golf para recuperar mi aliento antes de hacer la lenta caminata de vuelta a mi casa,
donde mi malteada derretida me estaba esperando para reconfortarme en otro fracaso mas. La
tomé, la bebi y me tiré en mi sofd. Mis ojos se llenaron de lagrimas.

¢Quién carajos me creia? Habia nacido siendo nada, no habia demostrado nada y todavia no valia
ni un carajo. David Goggins, ;un SEAL de la Marina? Aja, claro. Qué suefio de humo. No podia
ni correr por la cuadra por cinco minutos. Todos mis miedos e inseguridades que habia
embotellado mi vida entera empezaron a caerme encima. Estaba al borde de rendirme y renunciar
de una vez por todas. Fue entonces que encontré mi viejo y muy maltratado VHS de la pelicula
Rocky (la misma copia que habia tenido por quince afios), la puse dentro de la maquina, y la
adelanté a mi escena favorita: el round 14.

La primera pelicula de Rocky es todavia una de mis favoritas de todos los tiempos porque se
trata de un boxeador asalariado que no sabe nada, no tiene prospectos y vive en la pobreza.
Incluso su propio entrenador no quiere trabajar con él. Entonces, de la nada, se le otorga una
oportunidad por el titulo yendo contra el campedn, Apollo Creed, el mas temido boxeador de la
historia; un hombre que habia noqueado a cada oponente al que se habia enfrentado. Todo lo que
Rocky desea es ser el primero en completar la pelea sin ser noqueado por Creed. Ya eso por si
mismo lo volveria alguien de quien podria estar orgulloso por primera vez en su vida.

La pelea esta mas refiida de lo que nadie anticipd, sangrienta e intensa, y para la mitad Rocky es
castigado con mas y mas golpes. Esta perdiendo el encuentro y, en el round 14, lo tiran al suelo
rapidamente; pero vuelve a levantarse en seguida en medio del ring. Apollo se dirige hacia él,
acechandolo como un leon. Le suelta agudos pufietazos por la izquierda, golpea a un lento Rocky
con una asombrosa combinacion, le asesta un severo gancho derecho, y luego otro. Lo acorrala a
una esquina. Las piernas de Rocky parecen de gelatina. Ni siquiera puede reunir la fuerza para
levantar sus brazos y defenderse. Apollo le da otro gancho derecho a Rocky al costado de la
cabeza, luego otro con el pufio izquierdo y un despiadado tercer gancho derecho al menton que
termina por tumbar a Rocky.

Apollo se retira a la esquina opuesta alzando los brazos, pero incluso boca abajo sobre ese ring,
Rocky no se rinde. Mientras el réferi comienza la cuenta hasta el diez, Rocky se arrastra hacia las
cuerdas. Mickey, su propio entrenador, le insta a que se quede en el suelo, pero Rocky no le hace
caso. Se levanta en una rodilla, luego a cuatro puntos. El réferi va en el seis cuando Rocky se
agarra de las cuerdas y se pone en pie. El publico enloquece, y Apollo se voltea a verlo atin
erguido. Rocky le indica con un gesto a Apollo que regrese. Los hombros del campedn se
hunden de incredulidad.

La pelea no ha terminado todavia.

Apagué la television y pensé en mi propia vida. Era una vida desprovista de determinacion y de



pasion, pero estaba seguro de que si continuaba rindiéndome ante mi miedo y mis sentimientos
de insuficiencia, éstos dictarian mi futuro para siempre. La tnica otra opcién que tenia era
intentar encontrar el poder dentro de las emociones que me habian abatido, aprovecharlas y
utilizarlas para fortalecerme y levantarme. Eso es exactamente lo que hice.

Tiré mi malteada a la basura, me até las agujetas de los tenis, y volvi a salir a la calle. En mi
primera salida a correr, senti un severo dolor en mis piernas y en mis pulmones a los 400 metros.
Mi corazén se aceleré mucho y me detuve. Esta vez senti el mismo dolor, mi corazén aumentd
su velocidad como un carro calentandose, pero segui corriendo y el dolor comenz6 a
desvanecerse. Cuando me detuve a recuperar el aliento, ya habia corrido un kilémetro y medio.

Fue entonces que me di cuenta por primera ocasién que no todas las limitaciones fisicas y
mentales son reales, y que yo tenia un habito de rendirme demasiado pronto. También estaba
consciente de que requeriria cada gramo de coraje y dureza que pudiera reunir para conseguir lo
imposible. Estaba contemplando horas, dias, y semanas completas de sufrimiento
ininterrumpido. Tendria que empujarme al mero limite de mi mortalidad. Tenia que aceptar la
posibilidad muy real de morir debido a que esta vez no renunciaria, sin importar qué tanto se
acelere mi corazon y sin importar el dolor. El problema era que no tenia un plan de batalla a
seguir, no tenia un manual. Era necesario crear uno desde cero.

Un dia normal iba mas o menos asi. Me despertaba a las 4:30 a.m., me comia un platano y
comenzaba a estudiar los libros de las pruebas ASVAB. Alrededor de las 5 a.m., llevaba mi libro
a la bicicleta fija donde sudaba y estudiaba simultaneamente durante dos horas. Recuerda, mi
cuerpo era un desastre. Aun no podia correr por kilometros seguidos, asi que tenia que quemar
todas las calorias que pudiera en la bicicleta. Después manejaba a la preparatoria Carmel donde
me metia a la alberca para un nado de dos horas. De ahi me iba al gimnasio para una rutina de
entrenamiento que incluia press de banca, press inclinado y muchos ejercicios de piernas. Subir
de masa corporal era el enemigo. Necesitaba muchas repeticiones, y hacia cinco o seis sets de
100 a 200 repeticiones cada uno. Entonces era momento de volver a la bicicleta fija por dos
horas mas.

Estaba hambriento constantemente. La cena era mi unica comida de verdad por dia, pero no
incluia demasiado. Cenaba una pechuga de pollo a la parrilla con vegetales salteados y una pizca
de arroz. Después de la cena hacia otras dos horas de bicicleta, me iba a dormir, despertaba y lo
repetia todo otra vez, sabiendo que las probabilidades en mi contra llegaban hasta el cielo. Lo
que estaba tratando de lograr era como un estudiante de seis aplicando a Harvard, o como entrar
en un casino y apostar cada centavo que posees a un solo numero de la ruleta y actuar como si el
éxito fuera una conclusion inevitable. Estaba apostando todo lo que tenia en mi mismo sin
ninguna garantia.

Me pesaba dos veces por dia, y en dos semanas habia bajado once kilos. Mi progreso no hizo
mas que mejorar mientras continuaba con mi trabajo arduo, y el sobrepeso comenz6 a
desvanecerse por capas. Diez dias después pesaba 114 kilogramos, lo suficientemente liviano
como para comenzar a hacer dominadas, lagartijas, y para comenzar a correr como loco.
Continuaba despertandome, subiéndome a la bicicleta fija, yendo a la alberca, al gimnasio, pero
también incorporé salidas a correr de tres, cinco y hasta seis kilometros y medio. Tiré mis tenis y
compré un par de Bates Lites, las mismas botas que los candidatos SEAL usan en la prueba



BUDY/S, y comencé a correr con ellas.

Con tanto esfuerzo, uno pensaria que mis noches eran de mucho descanso, pero estaban llenas de
ansiedad. Mi estdbmago grufiia y mi mente daba vueltas. Sofiaba con preguntas complejas en las
pruebas ASVAB y temia el entrenamiento del siguiente dia. Estaba sacrificando tanto, con casi
nada de combustible, por lo que la depresién se convirtié en un efecto secundario natural. Mi
matrimonio fragmentado estaba virando en torno al divorcio. Pam me dejé muy claro que tanto
ella como mi hijastra no se mudarian a San Diego conmigo, si es que por algin milagro lograba
salirme con la mia. Ellas se quedaban en Brazil la mayor parte del tiempo, y cuando estaba solo
en Carmel, vivia en un gran abatimiento. Me sentia al mismo tiempo inutil e irremediable
mientras mi corriente infinita de pensamientos autoderrotistas tomaba fuerza.

Cuando la depresion te asfixia, borra toda la luz y te deja sin nada a qué aferrarte por esperanza.
Todo lo que ves es negatividad. Para mi, la inica manera de lograr mi objetivo era alimentarme
de mi depresion. Tenia que darle la vuelta y convencerme de que toda esa duda y ansiedad era
una confirmacién de que ya no estaba viviendo sin rumbo. Mi tarea podria resultar ser imposible
pero al menos estaba de vuelta en una maldita mision.

Algunas noches, cuando me sentia deprimido, llamaba a Schaljo. El estaba siempre en su oficina
temprano en la mafiana y tarde en la noche. No le confié el asunto de mi depresién porque no
queria que dudara de mi. Aprovechaba esas llamadas para conseguir animos. Le contaba cuantos
kilos habia bajado y cuanto estaba esforzandome, y él me recordaba que siguiera estudiando para
las pruebas ASVAB.

Entendido.

Tenia la banda sonora de Rocky en un casete y escuchaba Going the Distance para encontrar
inspiracién. En largas sesiones sobre la bicicleta y corriendo, con esas trompetas retumbando en
mi cabeza, me imaginaba atravesando el entrenamiento BUD/S, aventandome al agua helada y
conquistando la Semana Infernal. Lo anhelaba, lo esperaba, pero para cuando llegué a 114 kilos,
mi mision de calificar para ser un SEAL ya no era mas una fantasia. Tenia una buena posibilidad
de lograr algo que la mayor parte de la gente, incluyéndome a mi, piensa que es imposible. Atin
asi, habia dias malos. Una mafiana no mucho después de bajar de los 114 kilos, me pesé y solo
habia disminuido medio kilogramo en comparacién con el dia anterior. Eso era todo en lo que
pensé mientras corria diez kilémetros y nadaba dos. Estaba exhausto y adolorido cuando llegué
al gimnasio para mi rutina usual de tres horas.

Después de hacer mas de 100 dominadas en una serie de sets, estaba de vuelta en la barra para
una serie de maximas repeticiones hasta el fallo. Cuando empecé, mi objetivo era lograr doce
pero mis manos me quemaban como fuego mientras estiraba mi barbilla sobre la barra por la
décima ocasion. Por semanas, la tentacion de rebajar la meta habia estado presente
constantemente, pero siempre me rehusaba. Ese dia, sin embargo, el dolor era demasiado y
después de la onceava dominada me rendi, me solté de la barra y terminé mi entrenamiento
faltdindome una dominada.

Esa ultima dominada se qued6 conmigo, junto con ese medio kilo. Traté de sacarlos de mi
cabeza pero no me dejaban jodidamente solo. Me atosigaban en el camino a casa, y en mi mesa



de la cocina mientras me comia una pechuga delgada de pollo a la plancha y una papa al horno
insipida. Sabia que no dormiria esa noche a menos que hiciera algo al respecto, asi que tomé mis
llaves.

“Si haces atajos no vas a lograrlo”, me decia, gritando, mientras manejaba de vuelta al gimnasio.
“iNo hay atajos para ti, Goggins!”.

Hice mi entrenamiento completo de dominadas otra vez. Una dominada faltante me costé otras
250 mas, y hubieron otros episodios similares. Sin importar cuando, si me saltaba una salida a
correr, o nadar, porque tenia hambre o estaba cansado, siempre regresaba a darme una tunda atin
mas fuerte. Esa era la Unica manera en que podia controlar a los demonios en mi mente. De
cualquier manera habria sufrimiento. Tenia que escoger entre el sufrimiento fisico en el
momento, o la angustia mental de preguntarme si esa dominada perdida, o esa tltima vuelta en la
piscina, o esos 400 metros que me salté de la pista, terminarian costandome la oportunidad de mi
vida. Era una decision sencilla. Cuando se trataba de los SEAL, no iba a dejarle nada a la suerte.

En la vispera de las pruebas ASVAB, a cuatro semanas del inicio del entrenamiento, estar dentro
del peso no era mas una preocupacion. Ya habia bajado hasta los noventa y ocho kilos y era mas
rapido y fuerte de lo que habia sido nunca. Estaba corriendo diez kilémetros diarios, andando en
bicicleta mas de treinta y dos kilometros, y nadando mas de tres. Todo durante lo mas frio del
invierno. Mi lugar preferido para correr era la pista de diez kilometros de Monon, un camino de
asfalto para caminar y andar en bicicleta rodeado de arboles en Indianapolis. Era el reino de los
ciclistas, mamads de los suburbios empujando carriolas para correr, guerreros de fin de semana y
adultos mayores. Para entonces, Schaljo me habia pasado la orden de advertencia de los SEAL
de la Marina. Incluia todos los ejercicios que se esperaba que completara durante la primera fase
de las pruebas BUD/S, y yo estaba feliz de hacerlos al doble. Sabia que 190 hombres usualmente
clasifican para un tipico entrenamiento SEAL pero s6lo alrededor de cuarenta llegan hasta el
final. Yo no queria ser s6lo uno de esos cuarenta. Yo queria ser el mejor.

Pero tenia que pasar la maldita bateria de pruebas ASVAB primero. Habia estado estudiando
intensamente cada segundo libre. Si no estaba entrenando, estaba en la mesa de la cocina,
memorizando férmulas y repasando cientos de palabras de vocabulario. Ya que mi
entrenamiento fisico iba bien, toda mi ansiedad se concentr6 en las pruebas ASVAB como
grapas en un iman. Esta era mi ultima oportunidad para tomar el examen antes de que mi
elegibilidad para ser un SEAL expirara. No era muy listo, y basado en mi desempefio académico
pasado no habia ninguna buena razén para creer que pasaria con un puntaje suficiente como para
calificar y entrar a los SEAL. Si fallaba, mi suefio moriria, y estaria a la deriva y sin propoésito
una vez mas.

La bateria de pruebas se llevo a cabo en un pequefio salén de clases en el Fuerte Benjamin
Harrison en Indianapolis. Habia alrededor de treinta personas ahi, y todos éramos jovenes. La
mayoria acababan de salir de la preparatoria. A cada uno nos asignaron una vieja computadora
de escritorio. En el pasado mes, el examen se habia digitalizado y yo no tenia experiencia con
computadoras. Ni siquiera pensé que podria operar la maldita maquina, ya no digamos responder
las preguntas, pero el programa demostro ser a prueba de tontos y llegué a sentirme comodo.

Las AVSAB tienen diez secciones, y me habia resultado todo muy facil hasta que llegué a la



parte de comprension mecanica, mi suero de la verdad. Dentro de la siguiente hora tendria una
idea de si habia estado mintiéndome a mi mismo o si tenia el material necesario para convertirme
en un SEAL. Cuando una pregunta surgia para la cual no tenia respuesta, la marcaba en mi hoja
de trabajo con una raya. Habia alrededor de treinta preguntas en esa seccion y para cuando
terminé el examen, habia adivinado por lo menos diez veces. Necesitaba acertar en unas cuantas
0 no entraria.

Después de completar la seccidn, el programa me indic6 enviar todo el paquete a la computadora
del administrador al frente del salén donde mis resultados serian tabulados instantdaneamente.
Eché un vistazo sobre mi monitor y lo vi sentado ahi, esperando. Apunté con el cursor, hice clic
y abandoné la habitacion. Temblando de energia nerviosa, caminé por el estacionamiento por
varios minutos antes de finalmente subirme en mi Honda Accord, pero no encendi el motor. No
podia irme.

Me senté en el asiento del conductor por quince minutos con una mirada fija al horizonte.
Pasarian por lo menos dos dias antes de que Schaljo me llamase para darme los resultados, pero
la respuesta al acertijo que era mi futuro ya existia. Y yo sabia exactamente donde estaba y
necesitaba saber la verdad. Me recompuse, volvi a entrar, y me acerqué al adivino que me diria
mi futuro.

“Sefior, tiene que decirme lo que saqué en este jodido examen”, le dije. Me volte6 a ver,
sorprendido, pero no cedio.

“Lo siento, hijo. Esto es el gobierno. Hay un sistema para como hacemos las cosas”, me dijo.
“No hice las reglas pero tampoco puedo romperlas™.

“Sefior, no tiene idea de lo que este examen significa para mi, para mi vida. jLo es todo!”. Volted
a ver mis ojos con la mirada fija por lo que se sintieron como cinco minutos, y luego giré hacia
su maquina.

“Estoy rompiendo todo el reglamento haciendo esto”, me dijo. “;Goggins, verdad?” Yo asenti y
me movi atras de su asiento mientras él buscaba por los archivos. “Ahi estas. Felicitaciones,
sacaste 65. Es un gran puntaje”. Estaba haciendo referencia a mi puntaje general, pero eso no me
importaba. Todo dependia en que obtuviera un puntaje de 50 donde contaba mas.

“¢Cuanto saqué en comprension mecanica?” Se encogié de hombros, hizo clic y desliz6 hacia
abajo, y ahi estaba. Mi nuevo niimero favorito brillaba en su pantalla: 50.

“;S11” grité. «;SI ;ST

Aun habia un pufiado de personas tomando la prueba, pero este era el momento mas feliz de mi
vida y no podia reprimirlo. Seguia gritando “jsi!” al maximo de mis pulmones. El administrador
casi se cae de su silla y todos en la habitacion se me quedaron viendo como si estuviera loco. jSi
tan solo supieran lo empecinado que habia estado! Por dos meses habia dedicado mi existencia
entera a este momento y, diablos, iba a disfrutarlo. Me apresuré a mi auto y grité mas.

“;Eso carajo!”.



En mi camino a casa llamé a mi madre. Ella era la unica persona, ademas de Schaljo, que
presencié mi metamorfosis. “Lo logré”, le dije, con lagrimas en mis ojos. “;Lo logré carajo! Voy
a serun SEAL”.

Cuando Schaljo llegé a trabajar el siguiente dia, recibié las noticias y me llamé. jEI habia
enviado mi paquete de reclutamiento y acababa de escuchar que habia entrado! Podia notar que
estaba feliz por mi, y orgulloso de que lo que vio en mi la primera vez que nos conocimos
termind por ser real.

Pero no todo fue color de rosa. Mi esposa me habia dado un ultimatum insinuado y ahora tenia
que tomar una decision. Abandonar la oportunidad por la que habia trabajado tanto y
mantenerme casado, o divorciarme y tratar de convertirme en un SEAL. Al final, mi eleccion no
tenia nada que ver con mis sentimientos hacia Pam o hacia su padre. El se habia disculpado
conmigo, por cierto. Se trataba de quién era y de quién queria ser. Era un prisionero de mi propia
mente y esta oportunidad era mi tltima posibilidad de ser libre.

Celebré mi victoria de la manera en que cualquier candidato a SEAL deberia celebrar.
Trabajando mas duro que nunca. La mafiana siguiente y por las proximas tres semanas pasé
tiempo en la piscina, amarrado a un cinturén con peso de siete kilos. Nadaba bajo el agua por
cincuenta metros cada vez y caminaba a lo largo de la alberca bajo el agua, con un ladrillo en
cada mano, todo en una sola respiracion. El agua no seria mi jodida duefia esta vez.

Cuando terminé, nadé un kilémetro o dos, luego me dirigi a un estanque cerca de la casa de mi
madre. Recuerda, esto era Indiana —el Medio oeste de Estados Unidos— en diciembre. Los
arboles no tenian hojas. Estalactitas de hielo colgaban como cristales de los aleros de las casas y
la nieve cubria como una sabana la tierra en todas direcciones, pero el estanque no estaba
completamente congelado todavia. Me meti en las aguas heladas, vestido en pantalones de
camuflaje, una camiseta café de mangas cortas, y botas, floté de espaldas sobre el agua y
vislumbré el cielo gris. El agua helada me cubria, el dolor era agudisimo, y yo lo amaba
jodidamente. Después de unos minutos sali del agua y comencé a correr, chorros de agua
saliéndose de mis botas, arena en mi ropa interior. Dentro de segundos, mi camiseta estaba
congelada contra mi pecho, mis pantalones hechos hielo en los pufios.

Fui a la pista para correr de Monon. El vaho salia de mi nariz y boca mientras grufiia y esquivaba
corredores y paseantes. Civiles. Sus cabezas giraban mientras aceleraba y comenzaba a correr a
toda velocidad, como Rocky en el centro de Filadelfia. Corri tan rapido como pude por tanto
tiempo como pude, desde un pasado que ya no me definia mds, hacia un futuro indeterminado.
Mi tinica certeza era que habria dolor y que habria un propésito.

Y yo estaba listo.



RETO #3

El primer paso en el viaje hacia una mente resistente es salir de tu zona de confort de manera
regular. Saca del cajon tu diario y escribe todas las cosas que no te gustan o te hacen sentir
incomodo. En particular aquellas que sabes que son buenas para ti.

Ahora sal y realiza una de ellas, y luego hazlo de nuevo.

En las siguientes paginas, te estaré pidiendo que imites lo que vayas leyendo hasta cierto punto,
pero no hay necesidad de que busques tu propia meta imposible y la consigas por la via rapida.
Esto no se trata de cambiar tu vida instantaneamente, es sobre avanzar poco a poco y hacer esos
cambios sostenibles. Eso quiere decir dirigirse al nivel microscopico y hacer algo que detestamos
jodidamente todos los dias. Incluso si es tan sencillo como tender tu cama, lavar los platos,
planchar tu ropa o levantarte antes del amanecer y correr seis kildmetros diariamente. Una vez
que eso se vuelve comodo, llévalo a ocho y luego a diez kilometros. Si ti ya haces estas cosas,
entonces busca aquellas que no estas haciendo. Todos tenemos en nuestras vidas areas que
ignoramos o que podemos mejorar. Encuentra la tuya. A menudo escogemos concentrarnos en
nuestras fortalezas mas que en nuestras debilidades. Aprovecha este tiempo para volver de tus
debilidades tus fortalezas.

Hacer cosas —aunque sean acciones pequeflas— que te hagan sentir incomodo ayudara a
volverte una persona fuerte. Entre mas seguido puedas hacerte sentir incbmodo, mas fuerte te
volveras, y pronto desarrollaras un didlogo productivo y dindmico contigo mismo en situaciones
estresantes.

Tomate una foto o video fuera de tu zona de confort, postéala en redes sociales describiendo lo
que estas haciendo y por qué, y no olvides incluir los hashtags #zonadeincomodidad
(#discomfortzone) #caminodemasresistencia (#pathofmostresistance) #nomepuedeslastimar
(#canthurtme) #tareaimposible (#impossibletask).



CAPITULO CUATRO






TOMANDO ALMAS

La primera granada aturdidora nos exploté de cerca, y a partir de ahi todo se desenvolvié en
camara lenta. Un minuto antes estabamos en el area comun, hablando tonterias, viendo peliculas
de guerra, preparandonos para la batalla que sabiamos que vendria. Esa primera explosion
condujo a otra y, de pronto, el Pete el Psicotico, como le apodabamos, estaba frente a nosotros,
gritando al maximo de sus pulmones, con las mejillas rojas como manzanas y la vena de su sien
derecha hinchada. Cuando gritaba, sus ojos se le ponian saltones y su cuerpo entero temblaba.

“;Separense! jCarajo! jLargo! jVamos, vamos, vamos!”.

Mis compafieros de tripulacion y yo salimos corriendo hacia la puerta en fila, justo como lo
habiamos planeado. Afuera, varios SEAL de la Marina estaban disparando sus M60 a la
oscuridad hacia un enemigo invisible. Era el mal suefio que todos habiamos estado esperando
nuestras vidas enteras: la pesadilla lticida que nos definiria 0 nos mataria. Cada impulso que
teniamos nos decia que nos tiraramos al piso, pero en ese momento, movernos era nuestra tinica
opcién.

El repetitivo ruido, grave y profundo, de las ametralladoras nos penetraba hasta las entrafias, el
halo naranja de otra explosion en la cercania nos proveyé de una impresion de violenta belleza, y
nuestros corazones latian como martillos mientras nos reuniamos en el Molino, que era la
explanada de asfalto principal, para esperar 6rdenes. Esta era toda una guerra, pero no seria
peleada en ninguna costa extranjera. Esta, como la mayoria de las batallas que peleamos en la
vida, seria ganada o perdida en nuestras propias mentes.

Pete el Psicético llegd pisando fuerte al Molino lleno de baches, sus cejas escurriendo sudor, la
boca de su rifle humeando en la noche neblinosa. “Bienvenidos a la Semana Infernal,
caballeros”, nos dijo, calmadamente esta vez, con esa pronunciacion arrastrada que tenia,
cantada, como de surfista de California. Nos volte6 a ver de arriba a abajo como un depredador
echandole ojo a su presa. “Sera un gran placer para mi verlos sufrir”.

Oh, y vaya que habria sufrimiento. Pete el Psicético determinaba los tiempos y las cantidades de
dominadas, sentadillas, aleteos de piernas, desplantes con salto y lagartijas dive bomber que
debiamos realizar. Entre tanto, él y sus compafieros instructores nos rociaban con agua helada
usando mangueras, carcajeandose todo el maldito tiempo. Eran incontables repeticiones en serie
tras serie sin ningun final a la vista.

Mis compafieros y yo estabamos reunidos cerca unos de otros, cada uno parado sobre huellas de
pie de rana estarcidas, vigilados por la estatua de nuestro santo patrono: El hombre rana, una
criatura escamosa extraterrestre de las profundidades con manos y pies palmeados, filosas garras
y un maldito abdomen de lavadero. A su derecha estaba la infame campana de cobre. Siempre,
desde aquella mafana en que llegué a casa de trabajar matando cucarachas y entré en el rollo de
ser un SEAL de la Marina, era este el lugar donde habia buscado estar. El Molino: una gran losa



de asfalto que derramaba historia y miseria.

El entrenamiento basico de demolicién submarina/SEAL (BUD/S por sus siglas en inglés) dura
seis meses y esta dividido en tres fases. La primera fase se trata completamente de entrenamiento
fisico. La segunda fase consta de entrenamiento de buceo, donde aprendemos cémo navegar bajo
el agua e implementar discretos sistemas de buceo de circuito cerrado que no emiten burbujas y
reciclan nuestro diéxido de carbono en aire nuevamente respirable. La tercera fase es
entrenamiento de guerra terrestre. Pero cuando la mayoria de las personas se imaginan el
entrenamiento BUD/S piensan en la primera fase, pues esas son las semanas que ablandan a los
nuevos reclutas hasta que la generacion se reduce de alrededor de 120 hombres, a la dura y
reluciente columna vertebral que son los veinticinco a cuarenta hombres mas merecedores del
tridente. El emblema que le dice al mundo que no debes intentar estupideces con nosotros.

Los instructores BUD/S logran esto haciendo que los reclutas vayan mas alla de sus limites
perceptibles, retando su hombria e insistiendo en estandares fisicos objetivos de fuerza, vigor y
agilidad. Estandares que estan convertidos en pruebas. En esas primeras tres semanas de
entrenamiento teniamos que, entre otras cosas, trepar por cuerdas verticales de diez metros,
recorrer una pista de obstaculos de un kilémetro repleta de retos tipo American Ninja Warrior en
menos de diez minutos, y correr seis kildbmetros y medio en la arena en menos de treinta y dos
minutos. Pero si me preguntas, todo eso era un juego de nifios. No podia ni compararse con el
crisol de la primera fase.

La Semana Infernal es algo completamente distinto. Es medieval y aparece rapido, detonando
apenas a la tercera semana del entrenamiento. Cuando el dolor punzante en tus musculos iba en
aumento y viviamos dia y noche con una sensacion inquietante de hiperventilacion, de nuestro
aliento saliéndose del ritmo fisico, de nuestros pulmones inflandose y desinflandose como sacos
de lona apretados fuertemente por los pufios de un demonio, durante 130 horas seguidas. Esa es
una prueba que rebasa por mucho lo fisico y revela tu corazén y tu caracter. Mas que nada,
revela tu mentalidad, lo cual es exactamente para lo que esta disefiada.

Todo esto sucedia en el Centro de Mando Naval de Guerra Especial en el remilgado Coronado
Island; una trampa de turistas al sur de California que se mete en el delgado Point Loma y
protege a la Marina de San Diego del abierto océano Pacifico. Pero incluso el sol dorado de
California no podia embellecer al Molino, y gracias a Dios por eso. Me gustaba feo. Esa baldosa
de agonia era todo lo que siempre habia deseado. No porque amara el sufrimiento, sino porque
necesitaba conocer si tenia o no lo necesario para pertenecer.

El asunto es que la mayoria de la gente no lo tiene.

Para cuando comenzé la Semana Infernal, por lo menos cuarenta hombres ya habian renunciado,
y cuando lo hicieron los forzaron a caminar hasta la campana, tocarla tres veces, y colocar su
casco en el concreto. El sonar la campana fue introducido por primera vez durante la época de la
guerra de Vietnam porque muchos jovenes renunciaban durante las evoluciones y simplemente
se iban caminando a las barracas. La campana era una manera de mantener un seguimiento de los
reclutas, pero desde entonces se habia convertido en un ritual que uno debia realizar para
apropiarse del hecho de que estaba renunciando. Para quien se rinde, la campana es el cierre.
Para mi, cada repicar sonaba a progreso.



Nunca me agradé mucho Pete el Psicético, pero no pude objetar los detalles de su trabajo. El y
sus compafieros instructores estaban ahi para seleccionar a los mejores de la manada. Ademas,
no estaba yendo tras los mas débiles. Estaba en mi cara mucho, y de sujetos mas grandes que yo
también. Incluso los reclutas mas pequefios eran fornidos. Yo era un hombre mas en una flota de
especimenes alfa provenientes del extremo este y del sur, de las playas obreras de California asi
como de las muy adineradas; unos cuantos de los maizales como yo, y muchos de los pastizales
texanos. Cada generacion BUD/S tiene su buena porcion de texanos cabrones, fuertes, rudos y
rurales. De ningun estado salen mas marinos SEAL. Debe ser algo en la barbacoa, pero Pete el
Psicético no tenia favoritos. Sin importar de donde veniamos o quiénes éramos, él merodeaba
como una sombra de la que no podiamos deshacernos. Riéndose, gritando o silenciosamente
insultandonos en nuestras narices, tratando de hurgar en la mente de cualquier hombre que
intentaba romper.

A pesar de todo esto, la primera hora de la Semana Infernal fue, en realidad, divertida. Al estallar
esa acometida demente de explosiones, disparos y gritos, ni siquiera estas pensando en la
pesadilla por venir. Estds montando en un subidéon de adrenalina porque sabes que estas
cumpliendo con un rito de iniciacion en la sagrada tradicion del guerrero. Los reclutas miran
alrededor del Molino, emocionadisimos, pensando, “jsi, estamos en la Semana Infernal
cabrones!”. Ah, pero la realidad suele patearnos a todos en los dientes mas temprano que tarde.

“¢ A esto llaman dar el ancho?” Pregunt6 Pete el Psicético a nadie en particular. “Esta podria ser
la generacion mas patética que jamas ha pasado por el programa. Ustedes son una vergiienza
hecha y derecha hasta para ustedes mismos”.

Se deleitaba en esta parte del trabajo. Pasar por encima y entre nosotros, con la huella de su bota
en el charco de nuestro sudor, saliva, mocos, lagrimas y sangre. El pensaba que era fuerte. Todos
los instructores lo hacian y lo eran, porque ya eran marinos SEAL. Ese hecho por si solo los
ponia en el territorio de un logro inusual. “Ustedes muchachos no podrian haber cargado ni mi
suspensorio cuando atravesé la Semana Infernal, puedo decirles eso”.

Sonrei para mi mismo y segui perseverando mientras Pete el Psicotico pasaba cerca. Tenia la
complexion de un defensa de fitbol americano, rapido y fuerte, ;pero habia sido una maldita
arma mortal durante su Semana Infernal? jSefior, lo dudo muy cabrén, sefior!

Mir6 a su jefe, el oficial al mando de la primera fase. No habia duda alguna sobre él. No hablaba
mucho y no lo necesitaba. Media 1.85 metros, pero proyectaba una sombra mas larga. El tipo era
musculoso también. Estoy hablando de 102 kilogramos de musculo duro como el acero, sin una
sola onza de simpatia. Se veia como un gorila lomo plateado, y por esa referencia era conocido
como SBG (por las siglas de “silverback gorilla” en inglés). SBG se alzaba imponente como un
padrino del dolor, haciendo calculos silenciosos, tomando notas mentales.

“Sefior, mi pito se esta poniendo duro de so6lo pensar en esas vaginas abiertas lloriqueando y
renunciando como pequefias perras quejumbrosas esta semana”, dijo Pete el Psicético. SBG le
respondié con un ligero movimiento de cabeza mientras el Psic6tico me miraba fijamente. “Oh, y
td renunciaras”, dijo muy quedo. “Yo me encargaré de eso”.

Las amenazas de Pete el Psicotico daban mas miedo cuando las decia en un tono relajado como



ese, pero hubo bastantes ocasiones en que sus 0jos se le oscurecian, su ceja se torcia, la sangre se
le subia a la cara, y liberaba un grito que le salia de la base de la punta de sus pies a la coronilla
de su calva cabeza. Una hora después de haber comenzado la Semana Infernal, se arrodill6, puso
su cara a centimetros de la mia mientras yo terminaba una serie mas de lagartijas, y se solto.
“iVayan a las olas, miserables mierdas!”.

Habiamos estado en el entrenamiento BUD/S por casi tres semanas para este punto, y habiamos
hecho carreras varias veces subiendo y bajando la berma de cuatro metros y medio de alto que
dividia a la playa del extendido conjunto de edificios de hormigén conformado por oficinas,
casilleros, barracas, y salones de clases del complejo BUD/S. Usualmente para recostarnos en
aguas poco profundas, completamente vestidos, y luego revolcarnos en la playa —hasta que
estabamos cubiertos de arena de la cabeza a los pies— antes de remontar de vuelta al Molino,
goteando pesadamente con agua salada y arena, lo cual aumentaba el grado de dificultad en la
barra de dominadas. El ritual se llamaba “ponerse mojado y arenoso”, y querian que tuviéramos
arena en los oidos, dentro de la nariz, y en cada orificio del cuerpo, pero esta vez estdbamos a
punto de experimentar algo llamado la tortura del oleaje, el cual es una clase unica de bestia.

Tal como nos lo indicaban, nos metiamos a las olas gritando como senseis. Completamente
vestidos, tomados de los brazos, caminabamos por el agua hacia la zona de impacto. El oleaje
estaba picado esa noche sin luna, casi a la altura de la cabeza, y las olas caian retumbando como
truenos espumeantes en grupos de tres o cuatro. El agua helada nos encogia los testiculos y se
robaba el aliento de nuestros pulmones mientras nos azotaban las olas.

Esto sucedio en los primeros dias de mayo, y en la primavera el océano en la costa de Coronado
fluctia entre los quince y los diecisiete grados Celsius. Flotdbamos subiendo y bajando como un
solo cuerpo; como un collar de perlas de cabezas flotantes escaneando el horizonte por cualquier
pista de una ola, la cual, orabamos, pudiéramos ver aproximarse antes de que nos arrollara. Los
surfistas de nuestro grupo detectaban la perdicién antes y anunciaban las olas para que
pudiéramos sumergirnos debajo justo a tiempo. Después de unos diez minutos, el Psicdtico nos
orden6 de vuelta a tierra. A punto de la hipotermia, salimos en grupo de la zona de oleaje y
esperamos en posicion de firmes, mientras nos revisaba el doctor en buisqueda de sefales de
hipotermia. Ese ciclo continuaria repitiéndose. El cielo estaba embadurnado de rojos y naranjas.
La temperatura bajaba agudamente mientras la noche acechaba con llegar.

“Diganle adios al sol, caballeros”, nos dijo SBG. Haciéndonos saludar a la puesta de sol. Un
reconocimiento simbdlico de una verdad inconveniente. Estabamos a punto de que se nos
congelara el culo.

Después de una hora, volviamos a nuestra agrupacién de botes conformada por seis personas, y
nos parabamos en la orilla pito contra nalga, acercandonos lo mas posible unos a otros para
calentarnos, pero era indtil. Los huesos estaban traqueteando por toda la fila en esa playa. Todos
estabamos temblando como martillos hidraulicos y moqueando, un estado fisico que revelaba las
condiciones estremecedoras de mentes haciéndose afiicos; mentes que estaban comenzando a
comprender la realidad de que esta mierda apenas habia comenzado.

Incluso en los dias mas arduos de la primera fase antes de la Semana Infernal, cuando el gran



volumen de repeticiones trepando la cuerda y haciendo lagartijas, y dominadas, y aleteos de
piernas aplastan tu espiritu, puedes encontrar una manera de sobrellevarlo. Porque sabes que sin
importar lo terrible que sea, iras a casa esa noche, encontraras a tus amigos para cenar, veras una
pelicula, tal vez hasta cogeras, y dormiras en tu propia cama. El punto es, incluso en los dias
miserables puedes fijarte en una salida del infierno que es real.

La Semana Infernal no ofrece tal amor. En particular en el dia uno, después de una hora de haber
comenzado ya nos tenian ahi de pie, tomados de los brazos, encarando al océano Pacifico,
entrando y saliendo de las olas durante horas. En el medio se nos obsequiaban carreras a toda
velocidad en la arena suelta para calentarnos. Usualmente nos hacian cargar nuestro rigido bote
inflable o un tronco sobre la cabeza, pero el calor, si alguna vez llegaba, duraba siempre poco
porque cada diez minutos nos rotaban de vuelta al agua.

El reloj marchaba lentamente esa primera noche mientras el frio se apresuraba en llegar,
colonizandonos hasta la médula tan exhaustivamente que las carreras en la arena dejaron de
surtir efecto alguno. No habria mas bombas, ni mas disparos, y muy pocos gritos. En lugar de lo
anterior, un inquietante silencio expandia y entumecia nuestro espiritu. En el océano, todo lo que
podiamos escuchar eran las olas cayendo sobre nosotros, el agua de mar que tragabamos
haciendo rugir nuestras tripas y nuestros propios dientes temblando.

Cuando tienes tanto frio y estds tan estresado, la mente no puede comprender las siguientes 120 y
mas horas. Cinco dias y medio sin dormir no pueden romperse en pequefias partes. No hay
manera de atacarlo sistematicamente, por esta razén cada persona que alguna vez ha tratado de
convertirse en un SEAL se ha hecho a si mismo esta sencilla pregunta durante su primera dosis
de tortura de oleaje:

“:Por qué estoy aqui?”.

Esas inocuas palabras burbujeaban en nuestras ansiosas mentes cada vez que éramos succionados
bajo una ola monstruosa a la medianoche, cuando ya estabamos al limite de la hipotermia.
Porque nadie tiene que convertirse en un SEAL. No nos reclutaron a la fuerza. Convertirse en
SEAL es una decision propia. Y lo que esa simple pregunta revelaba en el calor de la batalla era
que cada segundo que permaneciamos en el entrenamiento también constituia una eleccion, lo
cual hacia que toda la nocion de convertirse en un SEAL se viera como masoquismo. Es tortura
voluntaria. Y eso no tiene sentido para nada con la mente racional, lo cual genera que esas cuatro
palabras hagan a tantos hombres venirse abajo.

Los instructores saben todo esto, claro, y ese es el motivo por el cual dejan de gritar desde
temprano. En vez, a medida que avanzaba la noche, el Pete el Psicdtico nos consolaba como un
hermano mayor preocupado. Nos ofrecia sopa caliente, una ducha calida, cobijas, y un viaje de
vuelta a las barracas. Esa era la carnada para quebrar a los que querian renunciar, y el cosechaba
cascos a diestra y siniestra. Estaba llevandose las almas de aquellos que se rendian porque no
podian responder esa simple pregunta. Lo entiendo. Cuando es apenas domingo y sabes que vas
a seguir hasta el viernes y ya tienes mucho mas frio del que has tenido en toda tu vida, te ves
tentado a creer que no lo aguantards y que nadie mas puede. Los hombres casados estaban
pensando, “podria estar en casa ahora, acurrucado con mi hermosa esposa, en vez de aqui
temblando y sufriendo”. Los solteros estaban pensando, “podria estar a la caceria de coger ahora



mismo”.

Es dificil ignorar ese tipo de sefiuelo reluciente, pero esta era mi segunda vuelta en las primeras
etapas de las pruebas BUD/S. Ya habia probado la maldad de la Semana Infernal como parte de
la generacion 230. No lo logré, pero no habia renunciado. Me habian sacado por motivos
médicos después de contraer neumonia doble. Desafié las 6rdenes del doctor tres veces y traté de
mantenerme en la pelea, pero eventualmente me forzaron a ir a las barracas y me regresaron al
dia uno, semana uno, generacion 231.

Todavia no estaba completamente recuperado de ese episodio de neumonia cuando mi segunda
generacion BUD/S arrancé. Mis pulmones seguian llenos de moco y cada tosido agitaba mi
pecho y sonaba como si un rastrillo estuviera raspando el interior de mis alvéolos. De todas
maneras, me gustaban mas mis posibilidades esta vez porque estaba preparado, y porque estaba
con unos compafieros que eran unos cabrones hijos de puta.

Los equipos de tripulacion del entrenamiento BUD/S eran seleccionados por altura debido a que
esos eran quienes te ayudarian a cargar tu bote a donde quiera que vayas una vez que comience
la Semana Infernal. No obstante, el tamafio por si mismo no garantizaba que tus compafieros
serian duros, y los mios eran un grupo de inadaptados y bichos raros.

Estaba yo, el exterminador que habia bajado cuarenta y cinco kilos y habia hecho los examenes
ASVAB dos veces solo para entrar al entrenamiento SEAL y ser regresado al principio casi
inmediatamente. También teniamos al fallecido Chris Kyle. Lo conoces como el mas mortal
francotirador en la historia de la Marina. Fue tan exitoso, que los hajjis en Faluya pusieron una
recompensa de $80,000 ddlares sobre su cabeza y se convirtié en una leyenda viviente entre los
marines que protegié como miembro del Equipo SEAL Tres. Gano la medalla Estrella de Plata y
cuatro Estrellas de Bronce por valentia, dejo el ejército, y escribio el libro American Sniper
(Francotirador), que después se convirtio en una pelicula protagonizada por el jodido Bradley
Cooper. Pero en ese entonces era un simple tejano palurdo, vaquero de rodeo, que apenas si
decia una maldita palabra.

Estaba Bill Brown, alias el “Fenémeno Brown”. La mayoria de la gente s6lo lo llamaba
Fenomeno, y €l lo odiaba porque habia sido tratado como uno toda su maldita vida. De muchas
maneras era la version blanca de David Goggins. Se crio para ser duro en los pueblos riberefios
al sur de Jersey. Los nifios mas grandes de su vecindario se burlaban de €él y lo molestaban por su
paladar hendido o porque era lento en las clases, lo cual hizo que el apodo se popularizara. Se
metio en suficientes peleas por ser molestado que eventualmente cay6 en un centro de detencion
juvenil por un periodo de seis meses. Para cuando tenia diecinueve, estaba viviendo solo en un
barrio bajo, tratando de llegar a fin de mes como ayudante de una gasolinera. No lo estaba
consiguiendo. No tenia un abrigo ni un auto. Se transportaba a todas partes usando una oxidada
bicicleta de diez velocidades, literalmente congelandose las bolas. Un dia después del trabajo, se
detuvo en una oficina de reclutamiento naval porque sabia que necesitaba estructura y un
propdésito, y ropa para el frio. Le contaron de los SEAL, y él quedé intrigado, pero tampoco sabia
nadar. Al igual que yo, se ensefi6 a si mismo, y después de tres intentos finalmente pasé el
examen SEAL de natacion.

Lo siguiente que acontecié fue que Brown lleg6 al BUD/S, en donde el apodo de “Fenémeno” lo



persiguio. Le fue excelente en el entrenamiento fisico y pasé facilmente por la primera fase, pero
no era ni de cerca tan seguro en el salén de clases. La preparaciéon de los SEAL de la Marina en
buceo es tan compleja mentalmente como lo es fisicamente, pero pudo arreglarselas y llegd a dos
semanas de convertirse en un graduado del programa BUD/S cuando, en una de sus evoluciones
finales de guerra terrestre, fall6 al reensamblar su arma en una evolucion cronometrada conocida
como “practica de armas”. Brown atiné a las dianas pero fallé en el tiempo, y quedo reprobado
del BUD/S en el ultimo momento.

Pero él no se rindié. No sefior, el Fenémeno Brown no iba a rendirse. Habia escuchado historias
sobre él antes de que apareciera conmigo en la generacion 231. Estaba peleado con el mundo
todo el tiempo y me agrado inmediatamente. Era un cabréon muy rudo y exactamente el tipo de
compafiero por el que firmé para ser enviado a la guerra. Cuando cargamos nuestro bote del
Molino a la arena por primera vez, me aseguré de que fuéramos los dos hombres al frente, donde
el bote es mas pesado. “Fendmeno Brown”, le grité, “jnosotros seremos los pilares del Boat
Crew Two!” El volte6 a verme y yo le sostuve la mirada.

“No me digas ese maldito apodo, Goggins”, me dijo refunfufiando.
“{Pues no te muevas de posicién, hijo! ;T4 y yo, al mero frente, toda la maldita semana!”.
“Entendido”, dijo él.

Tomé el liderazgo del Boat Crew Two (Equipo de Bote Dos) desde el principio, y hacer que los
seis de nosotros llegaramos al final de la Semana Infernal era en lo que estaba mas concentrado.
Todos se alinearon porque ya me habia probado ante ellos, y no s6lo en el Molino. En los dias
previos a que comenzara la Semana Infernal se me meti6 en la cabeza que necesitdbamos robar
el horario de nuestros instructores. Le conté mi idea a mi equipo una noche cuando estabamos
pasando el rato juntos en el salén de clases, el cual fungia también como nuestra sala de
convivencia. Mis palabras cayeron en oidos sordos. Algunos compafieros se rieron pero todos los
demas me ignoraron y volvieron a sus esttipidas conversaciones superficiales.

Yo entendia por qué. No tenia sentido. ;Cémo se supone que ibamos a conseguir una copia de
esa mierda? E incluso si lo lograbamos, ¢la anticipacion no lo haria peor? ;Y qué si nos
atrapaban? ;El riesgo valia la pena?

Yo pensaba que si lo valia, porque habia probado ya la Semana Infernal. Brown y otros cuantos
también, y sabiamos lo sencillo que es renunciar cuando te ves confrontado con niveles de dolor
y cansancio que no creias posibles. Ciento treinta horas de sufrimiento bien podrian ser mil
cuando sabes que no podras dormir y que no habra alivio en ningin momento cercano. Y
nosotros sabiamos una cosa mas también. La Semana Infernal es un juego mental. Los
instructores usan nuestro sufrimiento para pelar nuestras capas, no para encontrar a los mejores
atletas. Sino para encontrar las mentes mas fuertes. Eso es algo que los que renuncian no
entienden hasta que es demasiado tarde.

iTodo en la vida es un juego mental! Cuando somos abatidos por los dramas de vivir, grandes y
pequefios, estamos olvidando que no importa qué tan fuerte sea el dolor, no importa qué tan
horrorosa sea la tortura, todas las cosas malas terminan. Olvidar eso pasa justo cuando cedemos
el control de nuestras emociones y acciones a otras personas, lo cual puede suceder facilmente



cuando el dolor esta en su punto maximo. Durante la Semana Infernal, los hombres que
renunciaron sentian que estaban corriendo en una caminadora a su maxima maldita velocidad sin
ningtin tablero al alcance. Pero, ya sea que lo hayan descubierto o no, esa es una ilusion en la
cual cayeron.

Entré a la Semana Infernal sabiendo que yo mismo me habia puesto ahi, que queria estar ahi, y
que tenia todas las herramientas que necesitaba para ganar este jodido juego, lo cual me daba la
pasion para perseverar y tomar el control sobre la experiencia. Me permitia jugar rudo, manipular
las reglas, y buscar una ventaja donde sea y cuando sea hasta que el claxon sonara en la tarde del
viernes. Para mi esto era la guerra, y los enemigos eran los instructores jquienes descaradamente
nos dijeron que su objetivo era quebrarnos y hacernos renunciar! Tener su horario en mente nos
ayudaria a ir reduciendo el tiempo al memorizar qué venia después y, mas que eso, nos otorgaria
una victoria justo al comenzar. Lo cual nos daria algo a lo cual aferrarnos durante la Semana
Infernal cuando esos cabrones estén dandonos una tunda.

“Oye, cabron, no estoy jugando”, le dije. “jNecesitamos ese horario!”.

Pude ver a Kenny Bigbee, el tinico otro hombre negro en la generacién 231, alzar una ceja desde
el lado opuesto de la habitacién. El habia estado en mi primera generacién BUD/S, y se lastimé
justo antes de la Semana Infernal. Ahora estaba de vuelta para su segundo intento. “Ay, mierda”
dijo. “David Goggins esta de regreso en el tronco”.

Kenny sonrié ampliamente y yo me doblé de la risa. EI habia estado en la oficina del instructor
escuchando cuando los doctores estaban tratando de sacarme de mi primera Semana Infernal.
Fue durante una evolucién con troncos en el entrenamiento fisico. Nuestros equipos de
tripulacion estaban cargando un tronco como una unidad de un lado al otro de una playa,
mojados, llenos de sal y de arena. Yo estaba corriendo con un tronco en mis hombros, vomitando
sangre. Una mezcla de moco y sangre chorreaba de mi nariz y boca, y los instructores
periddicamente me tomaban y me sentaban a un lado porque pensaban que podria caer muerto.
Pero cada vez que giraban la cabeza estaba de vuelta en accion. De vuelta en el tronco.

Kenny seguia escuchando la misma frase en la radio esa noche. “Necesitamos sacar a Goggins de
ahi”, dijo una voz.

“Entendido, sefior. Goggins esta sentado”, otra voz crepitaba. Entonces, después de un segundo,
Kenny escuchaba ese chirrido de la radio otra vez. “jAh, mierda, Goggins esta de vuelta en el
tronco. Repito, Goggins esta de vuelta en el tronco!”.

Kenny amaba contar esa historia. Con sus 1.55 metros y sus setenta y siete kilos, era mas
pequefio que yo y no era parte de nuestro equipo, pero yo supe que podia confiar en él. De hecho,
no habia nadie mejor para el trabajo. Durante la generaciéon 231, Kenny fue encargado con la
tarea de mantener la oficina del instructor limpia y ordenada, lo cual queria decir que él tenia
acceso. Esa noche, entr6 de puntillas en territorio enemigo, tomé un horario de un archivo, le
saco una copia, y la regreso a su lugar antes de que nadie supiera que faltaba. Justo asi habiamos
conseguido nuestra primera victoria antes de que siquiera comenzara el mayor reto mental de
nuestras vidas.

Por supuesto, saber que algo se aproxima es so0lo una pequefia parte de la batalla. Porque la



tortura es la tortura, y en la Semana Infernal la unica manera de llegar hasta el final es
atravesando la experiencia. Con una mirada o unas pocas palabras, me aseguraba de que nuestra
tripulacion estuviera dando el ancho en todo momento. Cuando nos parabamos en la playa
sosteniendo nuestro bote sobre nuestras cabezas, o corriamos con troncos de un lado al otro,
ibamos con fuerza, y durante la tortura del oleaje yo tarareaba la cancién mas triste y épica de
Platoon, mientras nos adentradbamos en el océano Pacifico.

Siempre he encontrado inspiracion en las peliculas. Con Rocky consegui motivarme para
alcanzar mi suefio de ser aceptado en el entrenamiento SEAL, pero Platoon me ayudaria a mi y a
mi equipo a encontrar poder durante las oscuras noches de la Semana Infernal, cuando los
instructores estuvieran burlandose de nuestro dolor, diciéndonos lo patéticos que éramos y
mandandonos al alto oleaje una y otra vez. Adagio para cuerdas era la musica de una de mis
escenas favoritas en Platoon, y con una niebla que te hiela los huesos envolviéndonos, yo abria
los brazos como Elias cuando le esta disparando el Viet Cong, y cantaba con huevos. Todos
habiamos visto esa pelicula juntos durante la primera fase, y mis tacticas tenian el efecto doble
de encabronar a los instructores e inspirar a mi equipo. Encontrar momentos de risa en el dolor y
el delirio volteaba de cabeza toda la experiencia melodramatica para nosotros. Nos daba cierto
control sobre nuestras emociones. De nuevo, todo esto era un juego mental, y estaba jodidamente
seguro de que no iba a perder.

Pero los juegos mas importantes dentro del juego eran las carreras que los instructores
organizaban entre los equipos de tripulacion. Mierda, casi todo en el entrenamiento BUD/S era
una competencia. Corriamos con botes y troncos por toda la playa. Teniamos competencias de
remo, incluso hicimos el maldito curso de obstaculos cargando un tronco o un bote entre
escollos. Los cargabamos mientras nos balanceabamos en vigas estrechas, sobre troncos
giratorios, y a través de puentes de cuerda. Lo lanzabamos por encima de una pared alta, y lo
dejabamos caer al pie de una red de carga de nueve metros de alto mientras trepabamos hacia
arriba y a través de esa maldita cosa. El equipo ganador era casi siempre recompensado con
descanso y los equipos perdedores tenian tundas extras por parte de Pete el Psicotico. Se les
ordenaba realizar series de flexiones y sentadillas en la arena mojada, carreras de velocidad en la
berma, con sus cuerpos temblando de agotamiento, lo cual se sentia como fracaso encima de
fracaso. El Psicotico se los hacia saber también. Se burlaba en sus caras mientras acosaba a los
que renunciaban.

“Son absolutamente patéticos”, decia. “jEspero que renuncies porque si te permiten llegar al
campo vas a hacer que nos maten a todos!”.

Mirarlo amonestar a mis compafieros me daba una sensacion dual. No me importaba que
estuviera haciendo su trabajo, pero era un bravucoén, y nunca me han agradado los bravucones.
Habia estado tras de mi desde que regresé al entrenamiento BUD/S, y desde temprano decidi que
le mostraria que no podia afectarme. Entre episodios de tortura de oleaje, cuando la mayoria de
los compafieros se ponen pito a nalgas para transferirse calor, cuerpo a cuerpo, yo me paraba
aparte. Todos los demas estaban temblando. Yo ni siquiera me sacudia, y veia lo mucho que eso
le molestaba.






Durante la Semana Infernal

El tnico lujo que teniamos durante la Semana Infernal era la comida. Comiamos como reyes.
Estamos hablando de omelets, pollo rostizado y papas, filete, sopa caliente, pasta con salsa de
carne, todo tipo de fruta, brownies, refresco, café y mucho mas. La condicién era que teniamos
que correr un kilémetro y medio hacia alla y de regreso, con un bote de noventa kilos sobre
nuestras cabezas. Siempre me iba del comedor con un sandwich de crema de mani escondido en
mis bolsillos mojados y arenosos para devorarlo en la playa cuando los instructores no estuvieran
mirando. Un dia, después del almuerzo, Pete el Psicético decidié hacernos correr un poco mas de
un kilémetro. Se hizo obvio a los cuatrocientos metros, al aumentar el ritmo del paso, que no nos
estaba llevando de vuelta al Molino.

“iUstedes muchachos mas vale que mantengan el maldito paso!” nos grit6, mientras un equipo
de bote se retrasaba. Yo verifiqué con mis compaferos.

“1Vamos a quedarnos sobre este cabron! jQué se joda!”.

“Entendido”, dijo el Fenomeno Brown. Fiel a su palabra, se habia quedado conmigo al frente del
bote —en los dos puntos mas pesados— desde el domingo en la noche, y s6lo se estaba
volviendo mas fuerte.

El Psicdtico nos llevd por la arena suelta por mas de seis kildmetros. Trataba al maximo de
perdernos, pero nosotros éramos su sombra. Cambiaba de cadencia. Un instante estaba corriendo
a toda velocidad, luego estaba agachado, con las piernas abiertas, agarrandose las bolas y
haciendo “marcha de elefante”, luego trotaba al ritmo de un corredor antes de arrancarse
corriendo a toda potencia por la playa. Para entonces el bote mas cercano estaba medio kilometro
detras, pero nosotros le pisabamos los malditos talones. Imitabamos cada uno de sus
movimientos y nos rehusabamos a que nuestro bravucon obtuviera ninguna satisfaccion a
nuestras expensas. El podia haberse fregado a todos los demas jpero no pudo con el Boat Crew
Two!

La Semana Infernal era la épera del diablo, y se desarrollaba en un crescendo, llegando a su
punto mas alto de tormento el miércoles y quedandose ahi hasta que terminaba el viernes por la
tarde. Para el miércoles estabamos todos lastimados, irritados al maximo. Nuestros cuerpos
enteros eran frambuesas gigantes que exudaban pus y sangre. Mentalmente éramos zombis. Los
instructores nos hicieron realizar simples levantamientos de bote y estabamos arrastrandonos.
Incluso mi equipo apenas pudo levantar el bote. Mientras tanto, el Psicético y SBG y los otros
instructores nos vigilaban de cerca, buscando por debilidades como siempre.

Tenia un auténtico odio por los instructores. Eran mi enemigo y estaba harto de que estuvieran
tratando de hurgar en mi cerebro. Miré a Brown, y por primera vez en toda la semana se veia
tembloroso. Todo el equipo se veia asi. Mierda, yo también me sentia miserable. Mi rodilla era
del tamafo de una toronja y cada paso que daba le prendia fuego a mis nervios, lo cual es el
motivo por el que buscaba algo que me diera combustible para seguir. Me concentré en Pete el



Psicdtico. Estaba harto de ese hijo de perra. Los instructores se veian calmados y comodos.
Nosotros estdbamos desesperados, y ellos tenian lo que a nosotros nos faltaba: jenergia! Era
momento de darle la vuelta al juego y ocupar terreno en sus cabezas.

Cuando su hora de salida llegara esa noche y manejaran a casa después de su enclenque turno de
ocho horas mientras nosotros todavia estabamos dandole duro, queria que pensaran en el Boat
Crew Two. Queria perseguirlos mientras estuvieran acostandose en la cama con sus esposas.
Queria ocupar tanto espacio en sus mentes que ni siquiera pudieran lograr que se les parara. Para
mi eso seria tan poderoso como ponerles un cuchillo en los genitales. Asi que implementé un
proceso que ahora llamo “tomar almas”.

Volteé a mirar a Brown. “;Sabes por qué te llamo Fendmeno?” le pregunté. Me mir6 mientras
bajabamos el bote, y luego lo levantabamos sobre nuestras cabezas como robots destartalados en
bateria de reserva. “jPorque eres uno de los cabrones mas duros que he conocido en mi maldita
vida!” Sonri6. “;Y saben qué le digo a estos hijos de perra justo aqui?” apunté con mi codo a los
nueve instructores reunidos en la playa, tomando café y hablando de tonterias. “Les digo que jse
pueden ir a la mierda!” Bill asinti6 y entrecerr6 los ojos para mirar a nuestros torturadores,
mientras yo volteaba a ver al resto del equipo. “jAhora hay que arrojar bien alto esta mierda y
ensefiarles quiénes somos!”.

“Jodidamente hermoso”, dijo Bill. “jHagamoslo!”.

En cuestién de segundos mi equipo entero habia cobrado vida. No sélo levantabamos el bote
sobre nuestras cabezas y lo dejdbamos caer con fuerza, sino que lo arrojabamos en el aire, lo
atrapabamos sobre nosotros, tocabamos la arena con él y lo volviamos a arrojar otra vez. Los
resultados fueron inmediatos e innegables. Nuestro dolor y cansancio se desvanecieron. Cada
repeticion nos volvia mas rapidos y fuertes, y cada vez que arrojabamos el bote hacia arriba
cantabamos.

“iNO PUEDEN LASTIMAR AL BOAT CREW TWO!”.

Ese era nuestro jodanse a los instructores, y teniamos toda su atencion mientras nos elevabamos
con nuestro segundo aire. En el dia mas dificil de la semana mas dura del entrenamiento mas
rudo del mundo, el Boat Crew Two estaba moviéndose a la velocidad del rayo y burlandose de la
Semana Infernal. Las miradas en los rostros de los instructores contaban una historia por si
mismas. Sus bocas abiertas como si estuvieran atestiguando algo que nadie habia visto antes.
Algunos apartaban la mirada, casi avergonzados. S6lo SBG se veia satisfecho.
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Desde esa noche en la Semana Infernal he implementado el concepto de “tomar almas”
incontables veces. Tomar almas es un boleto para encontrar tu propia reserva de poder y
montarte en un segundo aire. Es la herramienta que puedes invocar para ganar cualquier
competencia o vencer cualquier obstaculo en la vida. Puedes utilizarlo para triunfar en una



partida de ajedrez, o para conquistar a un adversario en un asunto de politica de oficina. Puede
ayudarte a sobresalir en una entrevista de trabajo o en la escuela. Y si, también puede ser
utilizado para ganar en cualquier tipo de desafios fisicos, pero recuerda, este es un juego que
estas realizando contigo mismo. A menos que estés involucrado en una competencia fisica, no
estoy sugiriendo que intentes dominar a alguien o aplastar su espiritu. De hecho, los otros ni
siquiera necesitan saber que estas haciendo este juego. Esta es una tactica para que seas la mejor
version de ti mismo cuando el deber te llame. Es un juego mental que estas llevando a cabo
contigo.

Tomar el alma de alguien quiere decir que tienes una ventaja tactica. La vida entera se trata de
buscar ventajas tacticas, por esta razén robamos el horario de la Semana Infernal e ibamos
pisandole los talones al Psicotico en aquella carrera, y por esta razén también hacia un
espectaculo de mi mismo al ir hacia el oleaje, tarareando el tema de la pelicula Platoon. Cada uno
de esos incidentes era una accion desafiante que nos empoderaba.

Pero las acciones desafiantes no son siempre la mejor manera de tomar el alma de alguien. Todo
depende del terreno en el que estés. Durante el BUD/S, a los instructores no les importaba que
uno buscara ventajas como esa. Lo respetaban siempre y cuando también estuvieras
rompiéndola. Debes hacer tu propia tarea. Conoce el terreno en el cual estas operando, cuando y
dénde puedes empujar los limites, y cuando debes de alinearte con el resto.

Después realiza un inventario de tu mente y tu cuerpo en la vispera de la batalla. Haz una lista de
tus inseguridades y debilidades, asi como de las de tu oponente. Por ejemplo, si estas sufriendo
de acoso por un bravucon, y sabes donde te sientes insuficiente o inseguro, puedes adelantarte a
cualquier insulto o critica que él pueda proferirte. Puedes burlarte de ti mismo junto con él, lo
cual le quita todo su poder. Si te tomas lo que hagan o digan los demas menos personalmente, ya
no tienen cartas por usar. Los sentimientos son s6lo sentimientos. Por otro lado, la gente que se
siente segura consigo misma no necesita molestar a los demas. Cuidan a los otros. Asi que si
estas siendo acosado sabes de antemano que estas lidiando con una persona que tiene problemas
en areas que ti puedes explotar o tranquilizar. A veces la mejor manera de derrotar a un
bravucon es, de hecho, ayudarlo. Si puedes pensar en dos o tres movimientos adelantadamente,
te apoderaras de su proceso de pensamiento, y si haces esto habras tomado su maldita alma sin
que siquiera se haya dado cuenta.

Nuestros instructores SEAL eran unos bravucones, y no se dieron cuenta de los juegos mentales
que estaba realizando durante esa semana para mantener al Boat Crew Two en &ptimas
condiciones. No tenian por qué. Supongo que estaban obsesionados con nuestras hazafias durante
la Semana Infernal, pero no puedo estar seguro. Era una tdctica mental que utilizaba para
mantener mi ventaja y ayudar a nuestro equipo a prevalecer.

De la misma manera, si estas enfrentdndote a un competidor por un ascenso, y sabes dénde te
quedas corto, puedes trabajar en eso antes de la entrevista o evaluacion. En ese escenario, reirse
de tus propias debilidades no resolvera el problema. Debes dominarlas. Mientras tanto, si estas
consciente de las vulnerabilidades de tu competidor puedes usarlas a tu favor, pero todo eso
conlleva investigacion. De nuevo, conoce el terreno, conécete a ti mismo, y mas te vale que
conozcas a tu adversario a detalle.



Una vez que estas en el calor de la batalla, todo dependera de la permanencia. Si es un
complicado desafio fisico probablemente tendras que derrotar a tus propios demonios antes de
que puedas tomar el alma de tu oponente. Eso quiere decir ensayar respuestas a la sencilla
pregunta que es seguro que surja como una burbuja de pensamiento: “;Por qué estoy aqui?”. Si
sabes que ese momento se aproxima y tienes tu respuesta lista, estaras equipado para tomar la
decision instantanea de ignorar la parte débil de tu mente y seguir avanzando. jConoce por qué
estas en la pelea para permanecer en la pelea!

iY nunca olvides que la angustia emocional y fisica es finita! Se termina eventualmente. Sonrie
al dolor y miralo desvanecerse por al menos un segundo o dos. Si consigues hacer eso; si logras
unir esos segundos y durar mas de lo que tu oponente piensa que puedes, eso podria ser
suficiente para agarrar un segundo aire. No hay ninglin consenso cientifico al respecto del
segundo aire. Algunos cientificos piensan que es el resultado de endorfinas fluyendo por el
sistema nervioso, otros creen que es un golpe de oxigeno que puede ayudar a disolver el acido
lactico, asi como a aportar el glucogeno y triglicéridos que los musculos necesitan para
funcionar. Algunos dicen que es puramente psicolégico. Todo lo que sé es que dandolo todo
cuando nos sentiamos derrotados fuimos capaces de tomar un segundo aire durante la peor noche
de la Semana Infernal. Y una vez que tienes ese segundo aire respaldandote es facil quebrar a tu
oponente y robar su alma. La parte complicada es llegar a ese punto, porque el boleto a la
victoria a menudo depende de sacar lo mejor de ti cuando te sientes de lo peor.

NN
NN
NN

Después de triunfar en los levantamientos de bote, la generacion entera fue obsequiada con una
hora de suefio en una gran casa de acampar verde del ejército que habian montado en la playa y
equipado con catres militares. Esos catres de mierda no tenian colchones, pero bien pudieron
haber sido lujosas nubes rellenas de algodon porque una vez que estuvimos acostados todos nos
quedamos dormidos.

Oh, pero el Psicético no habia terminado conmigo. Me dejé dormir s6lo por un minuto, luego me
despert6 y me llevé a la playa para un tiempo uno a uno. Vio una oportunidad para hurgar en mi
cabeza, al fin, y yo estaba desorientado mientras tambaleaba mar adentro solo, pero el frio me
despert6. Decidi saborear mi hora extra privada de tortura de oleaje. Cuando el agua estaba a la
altura de mi pecho comencé a tararear el Adagio para cuerdas una vez mas. Mas fuerte esta vez.
Lo suficientemente fuerte para que ese hijo de perra me escuchara sobre el tronar de las olas.
iEsa cancion me daba vida!

Habia venido al entrenamiento SEAL para averiguar si era lo suficientemente duro como para
pertenecer y me encontré con una bestia dentro de mi que jamas habia sabido que existia. Una
bestia a la cual acudiria a partir de ese momento cuando mi vida estuviera mal. Para el momento
en que emergi de ese océano, me consideraba invencible.

Si tan solo.



La Semana Infernal desgasta a cualquiera, y mas tarde esa noche, a cuarenta y ocho horas de
terminar, fui a una revision médica a que me inyectaran Toradol en la rodilla para disminuir la
inflamacion. Para cuando estaba de vuelta en la playa, los equipos de tripulacion estaban ya en el
mar a la mitad de un ejercicio de remo. El oleaje estaba azotando y el viento remolineando. El
Psicético mir6 a SBG. “sQué carajos vamos a hacer con é1?”.

Por primera vez el Psicotico estaba dudoso y cansado de tratar de vencerme. Yo estaba listo,
preparado para cualquier reto, pero €él ya estaba harto; listo para darme unas vacaciones en un
spa. Ahi fue cuando me di cuenta de que lo habia superado; habia tomado su alma. SBG tenia
otras ideas. Me dio un chaleco salvavidas y unié una luz artificial a la parte trasera de mi
sombrero.

“Sigueme”, me dijo mientras corria por la playa. Lo alcancé y fuimos hacia el norte por facil un
kilometro y medio. Para entonces apenas podiamos ver los botes y sus luces parpadeantes a
través de la niebla y sobre las olas. “Muy bien, Goggins. jAhora ve a nadar y encuentra a tu
maldito bote!”.

Habia dado un balazo en mi mas profunda inseguridad, habia perforado mi confianza, y yo
estaba pasmado y en silencio. Le lancé una mirada que decia, “;estas bromeando?”. Era un
nadador decente para entonces, y la tortura del oleaje no me asustaba porque no estdbamos tan
lejos de la costa, ¢pero un nado hipotérmico en mar abierto, a un kilometro de la costa, en medio
de una tormenta, con direccion a un bote donde nadie tenia ni la menor idea de que me dirigia
hacia ellos? Eso sonaba a una sentencia de muerte, y no me habia preparado para nada como eso.
Pero algunas veces lo inesperado desciende como el caos, y sin advertencia alguna incluso los
mas valientes entre nosotros deben estar preparados para tomar riesgos y realizar tareas que
parecen estar mas alla de lo posible.

Para mi, en ese momento, todo se reducia a como queria ser recordado. Pude haberme rehusado a
obedecer la orden, y no me habria metido en problemas porque no tenia un compafiero de nado
(en el entrenamiento SEAL siempre debes tener un compafiero de nado), y era obvio que él me
estaba pidiendo hacer algo que era extremadamente peligroso. Pero también sabia que mi
objetivo al venir al entrenamiento SEAL era mas que solo llegar al otro lado con un tridente.
Para mi era la oportunidad de medirme con lo mejor de lo mejor y de sobresalir entre la manada.
Asi que incluso a pesar de que no podia ver los botes mas alla de las chocantes olas no habia
tiempo para meditar en el miedo. No habia ninguna decisién que tomar en realidad.

“:Qué estas esperando Goggins? jMueve tu maldito culo hacia alla y no jodas esto!”.

“iEntendido!” Grité mientras corria a toda velocidad hacia las olas. El problema era que,
amarrado a un chaleco salvavidas, curandome una rodilla lastimada, usando botas, apenas podia
nadar un carajo y era casi imposible sumergirme por debajo del oleaje. Tuve que nadar sobre la
cresta de las olas, y con mi mente manejando tantas variables, el océano parecia mas frio que
nunca. Tragué agua por galones. Era como si el océano estuviera separando mi mandibula para
abrirla e inundar mi sistema, y con cada trago, mi miedo se incrementaba.

No tenia idea de que en tierra SBG se estaba preparando para un rescate en caso de que sucediera
el peor escenario posible. No sabia que él nunca habia puesto a otro hombre en esa situacion



antes. No me daba cuenta de que estaba viendo algo especial en mi y, como cualquier otro lider
fuerte, queria averiguar qué tan lejos podia llevarme; mientras él observaba la luz que llevaba
amarrada flotar en la superficie, muy nervioso. Me dijo todo esto durante una conversacion
reciente que tuvimos. En ese momento, yo solo estaba tratando de sobrevivir.

Finalmente pasé la zona de oleaje y nadé otro medio kilometro mar adentro sélo para percatarme
de que tenia seis botes frente a mi, entrando y saliendo de mi campo visual como un subibaja
gracias a olas de metro y medio provocadas por el viento. jEllos no sabian que yo estaba ahi! Mi
luz era tenue, y en la parte baja del oleaje en la que estaba no podia ver nada. Sélo esperaba a que
alguno de los botes apareciera bajando a toda velocidad de la cresta de una ola y me arrollara.
Todo lo que podia hacer era ladrarle a la oscuridad como un le6n marino ronco.

“;Boat Crew Two! jBoat Crew Two!”.

Fue un pequefio milagro que mis compafieros me escucharan. Dieron la vuelta al bote, y el
Fenémeno Brown me tomo6 con sus enormes manos y me arrastro hacia el interior como la pesca
del dia. Me recosté en medio del bote, con mis ojos cerrados, y tiritando violentamente por
primera vez en toda la semana. Tenia tanto frio que no podia ocultarlo.

“Maldicion, Goggins”, dijo Brown, “jdebes estar loco! ;estas bien?” Asenti una vez y me
controlé. Yo era el lider de ese equipo y no podia permitirme mostrar debilidad. Tensé cada
musculo en mi cuerpo, y mis temblores disminuyeron hasta detenerse por completo.

“Asi es como se lidera desde el jodido frente”, les dije, tosiendo agua salada como un ave herida.
No pude mantener la seriedad por mucho. Tampoco mi equipo. Ellos sabian perfectamente que
ese nado jodidamente loco no habia sido mi idea.

Mientras el reloj avanzaba en la Semana Infernal, estdbamos en el pozo de demostraciones, justo
a las afueras del famoso y estrecho istmo Silver Strand de Coronado. El pozo estaba lleno de
lodo frio y cubierto con agua helada. Habia un puente de cuerda —dos lineas paralelas, una para
los pies y otra para las manos— estirandose de extremo a extremo. Uno por uno, cada hombre
debia cruzar mientras los instructores agitaban esa mierda con todas sus fuerzas, tratando de
hacernos caer. Para mantener ese nivel de balance se requiere de tremenda fuerza en el centro del
cuerpo, y estabamos todos destrozados y al limite de nuestra resistencia. Ademas, mi rodilla
seguia jodida. De hecho, habia empeorado y requeria de una inyeccién contra el dolor cada doce
horas. Pero cuando llamaron mi nombre, me trepé en esa cuerda, y cuando los instructores
comenzaron a agitarla, flexioné mis abdominales y me aferré con toda la fuerza que me quedaba.

Nueve meses antes habia llegado a pesar 135 kilos y no podia correr ni 400 metros. En ese
entonces, cuando estaba sofiando con una vida diferente, recuerdo pensar que sélo atravesar la
Semana Infernal seria el mayor honor de mi vida hasta ese momento. Incluso si nunca me
graduaba del BUD/S, sobrevivir a la Semana Infernal por si mismo seria significativo. Pero no
simplemente sobrevivi. Estaba a punto de terminar la Semana Infernal como el primero de mi
grupo, y por primera vez, sabia que era un cabrén duro.

En algtn tiempo, estuve tan concentrado en fallar que me atemorizaba siquiera intentar. Ahora
tomaria cualquier desafio. Toda mi vida, el agua me habia aterrorizado, y especialmente el agua
helada, pero de pie ahi en la hora final, jdeseaba que el océano, el viento, y el lodo hubieran



estado mas frios! Estaba completamente transformado fisicamente, lo cual era una gran parte de
mi éxito en el entrenamiento BUD/S, pero lo que me hizo llegar al final de la Semana Infernal
fue mi mente, y yo apenas estaba comenzando a darme una idea de su poder.

Eso es en lo que estaba pensando mientras los instructores hacian su mejor esfuerzo por tirarme
de ese puente de cuerda como en un toro mecanico. Me aferré con fuerza y llegué tan lejos como
el resto de la generacion 231 antes de que la naturaleza ganara y me mandaran girando directo al
lodo helado. Lo limpié de mis ojos y boca y me rei como loco mientras el Fenémeno Brown me
ayudaba a levantarme. No mucho después, SBG se par6 al borde del pozo.

“;Semana Infernal terminada!” nos grité a los treinta que atin permaneciamos, retumbando en el
pozo. Todos estabamos rozados y ensangrentados, hinchados y tiesos. “jUstedes muchachos
hicieron un trabajo increible!”.

Algunos compafieros gritaron de alegria. Otros colapsaron de rodillas con lagrimas en sus ojos y
le agradecieron a Dios. Yo también miré a los cielos, jalé al Fenomeno Brown por un abrazo, y
choqué las manos con todos en mi equipo. El resto de los equipos de tripulacién habian perdido
compafieros, jpero no el equipo dos! jno perdimos a ningin hombre y ganamos todas las
competencias!

Continuamos celebrando mientras abordabamos un autobtis al Molino. Una vez que llegamos,
habia una pizza grande para cada uno junto con una botella de dos litros de Gatorade y la
codiciada camiseta café. Esa pizza sabia a jodido mana del cielo, pero las camisetas tenian un
significado mayor. Cuando recién llegas al entrenamiento BUD/S usas camisetas blancas todos
los dias. Una vez que sobrevives a la Semana Infernal, puedes cambiarlas por camisetas color
café. Era un simbolo de que habiamos avanzado a un nivel superior, y después de casi una vida
entera de puros fracasos, definitivamente senti que estaba en un nuevo lugar en la vida.

Traté de disfrutar el momento como todos los demads, pero mi rodilla no se habia sentido bien en
dos dias y decidi irme y visitar a un doctor. En mi camino al Molino, miré a mi derecha y vi casi
cien cascos alineados. Pertenecian a los hombres que habian sonado la campana, y se alargaban
pasando la estatua hasta el puesto de mando. Lei algunos de los nombres —eran de compafieros
que me agradaban. Sabia cémo se sentian porque yo presencié cuando mi generacion de para-
rescate se graduo6 sin mi. Esa memoria me habia dominado por afios, pero después de 130 horas
en el infierno, ya no me definia mas.

A cada hombre le fue requerido ver al doctor esa tarde, pero nuestros cuerpos estaban tan
hinchados que tenian dificultad distinguiendo heridas de inflamacién general. Todo lo que sabia
era que mi rodilla estaba triplemente jodida y necesitaba muletas para caminar. El Fenémeno
Brown se fue de la revision médica amoratado y maltrecho. Kenny sali6 limpio y a penas
cojeando, pero estaba sumamente adolorido. Por fortuna, nuestra siguiente evolucién era la
semana de descanso. Teniamos siete dias para comer, beber, y sanar antes de que las cosas se
pusieran serias una vez mas. No era mucho tiempo, pero si suficiente para que sanaramos la
mayoria de los cabrones locos que habiamos conseguido permanecer en la generacién 231.

¢Conmigo qué estaba pasando? Mi rodilla hinchada no habia mejorado nada para cuando me
arrebataron las muletas. Pero no habia tiempo para lloriqueos. La diversién de la primera fase no



habia terminado todavia. Después de la semana de descanso vino la atadura de nudos, lo cual
podra no sonar a gran cosa pero fue mucho peor de lo que esperaba porque este ejercicio en
particular tomaba lugar al fondo de la alberca, donde esos mismos instructores de antes harian su
mejor esfuerzo para tratar de ahogar mi culo de una sola pierna.

Era como si el diablo hubiera estado viendo todo el espectaculo, hubiera esperado al intermedio,
y ahora su parte favorita estuviera a punto de comenzar. La noche antes de que el entrenamiento
BUD/S volviera a aumentar en intensidad podia escuchar sus palabras sonando en mi cerebro
quemado de estrés, mientras giraba sobre mi cama toda la noche.

Dicen que te gusta sufrir, Goggins. Que tui crees que eres un cabrén muy duro. jDisfruta tu
estadia extendida en el infierno!



RETO #4

Elige una situacion competitiva en la que te encuentres justo ahora. ;Quién es tu oponente? ;Es
tu maestro o tu entrenador, tu jefe, o un cliente revoltoso? No importa como te estén tratando hay
una manera de no sélo obtener su respeto, sino de invertir la situacion. La excelencia.

Esto podria parecerse a sacar 100 en un examen, o crear una propuesta ideal, o exceder una meta
de ventas. Sea lo que sea, quiero que trabajes mas arduamente en ese proyecto o en esa clase
escolar de lo que lo has trabajado hasta ahora. Haz todo exactamente como se te pide, y cualquier
estandar que fijen como el resultado ideal, deberias de estar aspirando a superarlo.

Si tu entrenador no te da tiempo de juego en los partidos, domina los entrenamientos. Midete con
la mejor persona de tu equipo y dalo todo por superarlo. Eso significa dedicarle tiempo fuera del
campo. Ver videos para que puedas estudiar las tendencias de tu oponente, memorizar jugadas, y
entrenar en el gimnasio. Necesitas hacer que ese entrenador te ponga atencion.

Si es tu maestro, entonces empieza a hacer trabajos de alta calidad. Pasa tiempo extra en tus
tareas. jEscribe ensayos para el profesor que ni siquiera pidi6! Llega temprano a clase. Realiza
preguntas. Pon atencién. Muéstrale quién eres y quién quieres ser.

Si es tu jefe, trabaja dia y noche. Llega antes que el resto. Sal del trabajo después de que los
demas ya se hayan marchado. Aseguirate de que todos lo vean, y cuando sea momento de
cumplir, sobrepasa sus maximas aspiraciones.

Con quien sea que estés lidiando, tu meta es hacer que te observen lograr lo que ellos mismos
nunca podrian conseguir. Quieres que se queden pensando en lo increible que eres. Toma su
negatividad y usala para dominar la tarea a cumplir con todo lo que tienes. jToma su jodida
alma! Después, postea sobre ello en redes sociales y afiade los hashtags #nomepuedeslastimar
(#canthurtme) y #tomandoalmas (#takingsouls).



CAPITULO CINCO






MENTE BLINDADA

“Tu rodilla se ve bastante mal, Goggins”.

No me joda, doctor. A dos dias de terminar la semana de descanso, fui al médico para un
seguimiento. El doctor enrollé mis pantalones de camuflaje y cuando le dio a mi rodilla derecha
un gentil apretdn, el dolor se apoderé de mi cerebro, pero no podia demostrarlo. Estaba actuando
un personaje. Era la version magullada, pero mas alla de eso preparada, del recluta BUD/S listo
para la pelea, y no podia hacer ni una mueca si queria engafiarlos. Yo ya sabia que mi rodilla
estaba jodida, y que las probabilidades de atravesar otros cinco meses de entrenamiento en una
sola pierna eran bajas, pero aceptar otro retroceso significaba otra Semana Infernal, y eso era
demasiado para procesarlo.

“La inflamacién no ha disminuido mucho. ;Como se siente?”.

El doctor estaba interpretando un papel también. Los candidatos SEAL tenian un acuerdo de “no
preguntes, no digas” con la mayoria del personal médico en el Centro de Mando Naval de Guerra
Especial. No iba a hacer el trabajo del doctor mas sencillo al revelarle la verdad, y €l no iba a
tomar el camino de la precaucién y matar el suefio de un hombre. Levanté su mano y mi dolor se
desvanecié. Tosi y la neumonia una vez mas sacudié mis pulmones hasta que senti la fria verdad
de su estetoscopio en mi piel.

Desde que terminé la Semana Infernal, habia estado tosiendo bolas de moco café. Por los
primeros dos dias me quedé en cama, dia y noche, escupiéndolas en una botella de Gatorade,
donde las guardaba como dinero en una alcancia. Apenas podia respirar, y no me podia mover
mucho tampoco. Puede que haya sido un cabron rudo en la Semana Infernal, pero esa mierda se
habia terminado, y tenia que lidiar con el hecho de que ya habia sido marcado por el diablo (y
por esos instructores también).

“Esta bien, doctor”, le dije. “Un poco tieso, es todo”.

Tiempo es lo que necesitaba. Sabia como soportar el dolor, y mi cuerpo casi siempre habia
respondido con actividad. No iba a renunciar sélo porque mi rodilla me estaba doliendo. Se
arreglaria eventualmente. El doctor me prescribi6 medicamentos para reducir la congestion en
mis pulmones y senos paranasales, y me dio algo de ibuprofeno para la rodilla. En cuestion de
dos dias mi respiracién mejord, aunque todavia no podia doblar mi rodilla derecha.

Esto seria un problema.

De todos los momentos BUD/S en que pensé que podria ser derrotado, un ejercicio de amarrar
nudos nunca aparecio en mi radar. Pero, por otro lado, esto no eran los jodidos scouts. Esto era
un ejercicio de amarrar nudos que tomaba lugar en la secciéon de cuatro metros y medio de
profundidad de la alberca. Y nadar no me producia un miedo mortal como alguna vez hizo, al ser



una persona con flotabilidad negativa sabia que cualquier evolucion en la piscina podria ser mi
perdicion, en particular aquellas que demandan mantenerse a flote.

Incluso antes de la Semana Infernal, habiamos realizado pruebas en la piscina. Teniamos que
hacer simulacros de rescates con los instructores y hacer un nado submarino de cincuenta metros
sin aletas y con una sola respiracion. Ese nado comenzaba con una enorme zancada para entrar al
agua seguida por un giro completo para eliminar cualquier impetu de empuje. Luego, sin
impulsarse del muro para el arranque, nadabamos a lo largo de lineas hacia el final de nuestra
alberca de veinticinco metros. En el otro extremo nos permitian empujarnos de la pared para
nadar de regreso. Cuando llegué a la marca de los cincuenta metros me elevé del agua y tomé
aire. Mi corazon lati6 con fuerza hasta que mi respiracion se tranquilizo, y me di cuenta de que
ya habia pasado la primera de una serie compleja de evoluciones submarinas que estaban
destinadas a ensefiarnos a estar calmados, tranquilos, y serenos sosteniendo el aliento bajo el
agua.

La evolucion de atar nudos era la siguiente en una serie y no se trataba de nuestra mera habilidad
para amarrar varios tipos de nudos o de una manera de cronometrar nuestro maximo aguante de
la respiracion. Claro, ambas habilidades serian ttiles en las operaciones anfibias, pero este
ejercicio trataba mas de nuestra capacidad de hacer malabares con multiples fuentes de estrés en
un ambiente que no es sostenible para la vida humana. A pesar de mi salud, me estaba acercando
al ejercicio con confianza. Las cosas cambiaron cuando comencé a mantenerme a flote.

Asi es como dio inicio el ejercicio, con ocho reclutas puestos en secuencia a lo largo de la
piscina, moviendo nuestras manos y piernas como batidoras de huevo. Eso ya es suficientemente
complicado para mi con las dos piernas en buen estado, pero mi rodilla derecha no estaba
funcionando, y estaba forzado a mantenerme a flote usando sélo la izquierda. Eso disparo el
grado de dificultad, asi como mi ritmo cardiaco, lo cual a su vez minaba mi energia.

Cada uno teniamos un instructor asignado para esta evolucion y Pete el Psicotico me habia
solicitado a mi especificamente. Era obvio que me estaba costando trabajo, y el Psicotico, y su
orgullo herido, estaban ansiosos por un poco de venganza. Con cada vuelta que daba con mi
pierna derecha, oleadas de dolor explotaban como fuegos artificiales. Incluso con el Psicotico
mirandome fijamente, no podia esconderlo. Cuando yo hacia muecas de dolor, él sonreia como
un nifio en la mafana de navidad.

“iAta un nudo cuadrado! jLuego un nudo de bolina!” me gritaba. Estaba trabajando tan
arduamente que era dificil recuperar mi aliento, pero al Psicético no le importaban dos carajos.
“;Ahora, maldita sea!”. Yo tragué aire, doblé mi cintura, y pataleé hacia abajo.

Habia cinco nudos en todo el ejercicio, y a cada recluta se nos pedia que tomaramos nuestro
trozo de cuerda de veinte centimetros y amarraramos un nudo a la vez en el fondo de la alberca.
Se nos asignaba una respiracion en medio, pero también podian realizarse los cinco nudos en un
solo aliento. El instructor anunciaba los nudos, pero el ritmo dependia de cada recluta. No se nos
permitia usar mascara o gafas para nadar con el fin de completar esta evolucién, y el instructor
tenia que aprobar cada nudo con un pulgar hacia arriba antes de que nos dejaran subir a la
superficie. Si, en vez, nos mostraban un pulgar hacia abajo, teniamos que volver a atar el nudo
correctamente, y si saliamos a la superficie antes de que el nudo fuera aprobado, eso significaba



el fracaso y un boleto de vuelta a casa.

Una vez de regreso en la superficie, no habia descansos ni momentos de relajacion entre tareas.
Mantenerse a flote era la constante, lo cual queria decir ritmos cardiacos acelerados y una
continua quema de oxigeno en el torrente sanguineo para el hombre con una sola pierna util.
Traduccién: las inmersiones eran dolorosisimas, y desmayarme era una posibilidad real.

El Psicético me miraba de manera fulminante a través de su mascara mientras yo trabajaba en
mis nudos. Después de treinta segundos él habia aprobado ya dos y pudimos subir a la superficie.
El respiraba libre y facilmente, pero yo estaba boqueando y jadeando como un perro viejo y
mojado. El dolor en mi rodilla era tan intenso que sentia como el sudor se formaba en mi frente.
Cuando puedes sentir que sudas en una alberca sin calefaccion, sabes que alguna mierda esta
yendo muy mal. Estaba sin aliento, bajo de energia y con ganas de renunciar, pero rendirme en
esta evolucién significaba abandonar todo el entrenamiento BUD/S, y eso no iba a suceder.

“Oh no, ¢estas herido Goggins? ;Se te meti6 arena en la vagina?” me pregunt6 el Psicotico. “Te
apuesto a que no podras hacer los siguientes tres nudos en un solo aliento”.

Lo dijo con una sonrisa burlona, como si estuviera retindome. Yo conocia las reglas. No tenia
que aceptar su desafio, pero eso habria puesto al Psicético un poco demasiado feliz, y yo
simplemente no podia permitirlo. Asenti con la cabeza y continué manteniéndome a flote,
retrasando sumergirme hasta que mi pulso se emparejara y pudiera inhalar un aliento profundo y
revitalizador. Al Psicético no le pareci6. Cuando sea que abria mi boca él me salpicaba agua en
la cara para estresarme ain mas, una practica usada cuando los reclutas entran en panico. Eso
volvié respirar imposible.

“;Sumeérgete o repruebas!”.

Me habia quedado sin tiempo. Traté de tomar aire antes de sumergirme, y probé un bocado del
agua que el Psicotico me salpicaba en su lugar mientras me hundia al fondo de la piscina en una
retencion negativa de la respiracion. Mis pulmones estaban muy jodidamente cerca de estar
vacios, lo cual significaba que estaba sufriendo desde el comienzo, pero logré atar el primer nudo
en unos cuantos segundos. El Psicdtico se tomé su tiempo examinando mi trabajo. Mi corazén
estaba golpeando como la alerta maxima en el codigo Morse. Lo sentia moverse en mi pecho,
como si estuviera tratando de liberarse de mi caja tordcica y volar a la libertad. El Psic6tico mir
fijamente la cuerda, la gird y la recorrié con sus dedos y ojos, antes de mostrar su pulgar hacia
arriba en camara lenta. Sacudi la cabeza, desaté la cuerda y comencé a hacer el proximo nudo.
De nuevo hizo una inspeccién minuciosa mientras mi pecho quemaba y mi diafragma se
contraia, tratando de forzar aire al interior de mis vacios pulmones. El nivel de dolor en mi
rodilla estaba al maximo. Comencé a ver estrellas en mi campo de visién periférica. Esas
multiples fuentes de estrés me tenian temblando como una torre de Jenga, y sentia que estaba a
punto de desmayarme. Si eso pasaba, estaria a merced del Psicotico para que él me llevara
nadando a la superficie y me reanimara. ; Realmente confiaba en este hombre lo suficiente como
para eso? El me odiaba. ;Y qué si fallaba en la ejecucién? ;Y qué si mi cuerpo esta tan agotado
que incluso el aliento de reanimacion no me despierta?

Mi mente daba vueltas en esas simples y téxicas preguntas que nunca se marchan. ;Por qué



estaba ahi? ;Por qué sufrir si uno puede renunciar y estar comodo otra vez? ;Por qué arriesgar
desmayarse o incluso morir en un jodido ejercicio de atar nudos? Sabia que si sucumbia y salia
huyendo hacia la superficie mi carrera como SEAL habria terminado en ese instante, pero en ese
momento no podia desentrafiar por qué en algin momento me import6 un carajo.

Volteé a ver al Psicotico. Mantenia ambos pulgares hacia arriba y mostr6 una sonrisa tonta como
si estuviera viendo un maldito espectaculo de comedia. Su microsegundo de placer en mi dolor
me recordaba a todos los abusos y burlas que habia sufrido como adolescente, pero en lugar de
hacerme la victima y dejar que las emociones negativas extrajeran mi energia y me forzaran a la
superficie, fracasando, era como si una nueva luz ardiera en mi cerebro, permitiéndome darle la
vuelta al guion.

El tiempo se detuvo mientras me di cuenta por vez primera que siempre habia visto mi vida
completa, todo lo que habia experimentado, desde la perspectiva equivocada. Si, todo el abuso
vivido y la negatividad que tuve que soportar me retaron hasta la médula, pero en el momento en
que dejé de mirarme a mi mismo como la victima de una mala circunstancia, en su lugar pude
ver mi propia vida como el campo de entrenamiento definitivo. Mis desventajas habian estado
encalleciendo mi mente todo este tiempo y me habian estado preparando para este momento en la
piscina con Pete el Psicético.

Recuerdo mi primer dia en el gimnasio, alla en Indiana. Mis palmas eran suaves y rapidamente
se me formaron heridas debido a que no estaba acostumbrado a sostener barras de acero. Pero
con el tiempo, después de mil repeticiones, mis palmas formaron un grueso callo como
proteccion. El mismo principio aplica cuando se trata de la mentalidad. Hasta que experimentes
dificultades como el abuso o el acoso, fracasos y decepciones, tu mente permanecera suave y
expuesta. La experiencia de vida, en particular las experiencias negativas, ayudan a encallecer la
mente. Pero depende de ti donde surgira ese callo. Si eliges verte a ti mismo como la victima de
tus circunstancias en tu adultez, ese callo se convertira en un resentimiento que te protege de lo
no conocido. Te volvera cauto y desconfiado, y posiblemente demasiado enojado con el mundo.
Te volvera temeroso del cambio e inaccesible, pero no te hara duro de mente. Ahi es donde me
encontraba cuando era adolescente, pero después de mi segunda Semana Infernal, me habia
convertido en alguien nuevo. Habia luchado a través de tantas situaciones horribles hasta ese
punto y seguia abierto y listo para mas. Mi habilidad de mantenerme abierto representaba una
voluntad de luchar por mi propia vida, lo cual me permitia soportar granizadas de dolor y usar
ese dolor para encallecer mi suave mentalidad de victima. Esa mierda se habia ido, estaba
enterrada bajo capas de sudor y jodida carne dura, y yo estaba empezando a encallecer mis
miedos también. Ese descubrimiento me dio la ventaja mental que necesitaba para superar a Pete
el Psicético una vez mas.

Para mostrarle que ya no podia lastimarme le sonrei de vuelta, y el sentimiento de estar al filo de
un desmayo desaparecié. Subitamente, estaba energizado. El dolor se desvaneci6 y sentia como
que podia quedarme bajo el agua todo el dia. El Psicético vio eso en mis ojos. Até el ultimo nudo
sin prisa, mirandolo todo el tiempo. Me hizo gestos con sus manos para que me apurara mientras
su diafragma se contraia. Finalmente terminé, me dio un afirmativo rdpido y patale6 a la
superficie, desesperado por respirar. Yo me tomé mi tiempo, me lo encontré arriba y lo hallé
jadeando, mientras yo me sentia extraflamente relajado. Cuando las cosas iban mal para mi en el
agua durante el entrenamiento de para-rescate de la Fuerza Aérea, me habia rendido. En esta



ocasion gané una batalla mayudscula en el agua. Era una gran victoria, pero la guerra no habia
terminado.

Después de que aprobé la evolucion de atar nudos, teniamos dos minutos para subir a la cubierta,
vestirnos, y volver al salén de clases. Durante la primera fase, eso es por lo general bastante
tiempo, pero muchos de nosotros —no sélo yo— seguiamos recuperandonos de la Semana
Infernal y no estdbamos yendo a nuestro usual y veloz ritmo. Encima, una vez que terminamos la
Semana Infernal, la generacion 231 experiment6 un ligero cambio de actitud.

La Semana Infernal estd disefiada para demostrar que el ser humano es capaz de mucho mas de
lo que uno cree. Abre la mente a las verdaderas posibilidades del potencial humano y, con eso,
viene un cambio en tu mentalidad. Ya no le tienes mas miedo al agua helada o a hacer flexiones
todo el dia. Te percatas de que sin importar lo que te hagan, ellos nunca podran romperte, asi que
ya no te apresuras tanto en cumplir con sus fechas de entrega arbitrarias. Sabes que si no
cumples, los instructores te daran una tunda; lo cual quiere decir lagartijas, quedarte mojado y
arenoso, cualquier cosa para incrementar el cociente de dolor e incomodidad, pero para aquellos
de nosotros cavernicolas que seguiamos en el grupo, nuestra actitud era, jque asi mierdas sea!
Ninguno de nosotros le temia mas a los instructores, y no ibamos a apresurarnos. Y a ellos no les
gustaba eso en lo mas minimo.

Habia presenciado muchas tundas durante el entrenamiento BUD/S, pero la que recibimos ese
dia pasara como una de las peores de la historia. Hicimos lagartijas hasta que no podiamos
levantarnos del suelo, luego nos pusieron de espaldas y nos ordenaron hacer aleteos de piernas.
Cada movimiento de piernas era una tortura para mi. Seguia bajando las piernas debido al dolor.
Estaba mostrando debilidad y si muestras debilidad, jEMPIEZA EL JUEGO!

El Psicotico y SBG cayeron sobre mi y se tomaron turnos conmigo. Pasé de las lagartijas a los
aleteos de piernas y “paseos de 0so” hasta que ellos se cansaron. Podia sentir las partes sueltas de
mi rodilla moviéndose de lugar, flotando, y pellizcando cada vez que la doblaba para hacer esos
paseos de 0so0, y era un dolor agonizante. Me movia mas lento de lo normal y sabia que estaba
roto. Esa simple pregunta aparecié de nuevo. ;Por qué? ;Qué estaba tratando de demostrar?
Renunciar parecia la opcion cuerda. La comodidad de la mediocridad parecia un dulce alivio
hasta que el Psicotico me grit6 en la oreja.

“iMuévete mas rapido, cabron!”.

Una vez mas un sentimiento increible me inund6. No estaba concentrado en superarlo esta vez.
Estaba sufriendo el mayor dolor de mi vida, pero mi victoria en la alberca minutos antes llegd
inundando mi mente. Finalmente me habia demostrado a mi mismo que era un marinero lo
suficientemente decente como para pertenecer a los SEAL. Algo muy estimulante para un chico
con flotabilidad negativa y que nunca habia tomado una clase de natacién en su vida entera. Y la
razén por la que llegué ahi fue porque hice el trabajo necesario. La alberca habia sido mi
kriptonita. A pesar de que era un mucho mejor nadador como recluta SEAL, seguia estando tan
estresado por las evoluciones acuaticas que solia ir a la piscina después de un dia de
entrenamiento al menos tres veces por semana. Escalaba la barda de cuatro metros y medio de
alto sélo para conseguir acceso a deshoras. Ademas del aspecto académico, nada me asustaba
tanto en las expectativas del entrenamiento BUD/S como los ejercicios de nado, y al dedicarle



tiempo era capaz de hacer callo sobre ese miedo y alcanzar nuevos niveles bajo el agua estando
bajo presion.

Pensé en el increible poder de una mente con callo al cumplir una tarea mientras el Psicético y
SBG me daban una tunda, y ese pensamiento se convirtio en un sentimiento que se apodero de
mi cuerpo y me hizo moverme tan rapido como un oso en esa piscina. No podia creer lo que
estaba haciendo. El intenso dolor habia desaparecido, y también habian desaparecido esas
molestas preguntas. Estaba esforzandome mas que nunca, sobrepasando mis limitantes de
lesiones o de tolerancia al dolor, y montandome sobre un segundo aire otorgado por una mente
encallecida.

Después de los paseos de oso, volvi a hacer aleteos de piernas, jy todavia no sentia dolor!
Mientras estabamos abandonado la alberca media hora después, SBG me preguntd, “Goggins,
¢qué te metiste en el culo para convertirte en Superman?”, yo solo sonrei y abandoné la piscina.
No queria decirle nada porque todavia no entendia lo que ahora sé.

Similar a usar la energia de un oponente para ganar ventaja, apoyarte en tu mente encallecida en
el furor de la batalla puede modificar tu pensamiento también. Recordar lo que has pasado y
como eso ha fortalecido tu mentalidad puede sacarte de un bucle mental de negatividad y
ayudarte a superar esos impulsos de debilidad, de un segundo, de rendirse, para que puedas
atravesar con fuerza los obstaculos. Y cuando usas de palanca una mente encallecida, como yo
hice en la alberca ese dia, y sigues luchando a pesar del dolor, esto puede ayudarte a empujar tus
limites porque si aceptas que el dolor es un proceso natural y te rehtisas a renunciar y rendirte,
involucraras al sistema nervioso simpatico; lo cual modifica el flujo hormonal.

El sistema nervioso simpatico es tu reflejo de pelear o huir. Estd activo justo debajo de la
superficie, y cuando estas perdido, en una situacion estresante, o luchando, como yo cuando era
un muchacho deprimido y sin hogar, esa es la parte de tu mente que esta conduciendo el autobus.

Todos hemos experimentado este sentimiento. Esas mafianas en que salir a correr es lo tltimo
que quieres hacer, pero veinte minutos después de haber comenzado te sientes energizado, eso es
gracias a tu sistema nervioso simpatico. Lo que he descubierto es que puedes llamarlo a voluntad
siempre y cuando sepas cOmo manejar tu propia mente.

Cuando te permites hablarte a ti mismo de manera negativa, los beneficios de una respuesta
simpatica permaneceran fuera de tu alcance. Sin embargo, si logras controlar esos momentos de
dolor que vienen con el maximo esfuerzo, a través de recordarte lo que has pasado para llegar
hasta ese punto en tu vida, estaras en una mejor posicion para perseverar y escoger pelear sobre
huir. Eso te permitira usar la adrenalina que viene con una respuesta del sistema simpatico para
seguir ain con mas fuerza.

Los obstaculos en el trabajo y en la escuela también pueden ser superados con una mente callosa.
En esos casos, preservar un punto de ignicion es poco probable que conduzca a una respuesta
simpatica, pero te mantendra motivado para atravesar cualquier sentimiento de duda que tengas
sobre tus propias habilidades. Sin importar la tarea en cuestion, siempre hay lugar para dudar de
uno mismo. Cuando sea que decidas perseguir un suefio o fijar una meta, es igualmente probable
que se te ocurran todas las razones por las cuales la posibilidad de éxito es baja. Culpemos al



jodido cableado evolutivo de la mente humana. jPero no tienes que dejar que tus dudas entren a
la cabina de mando! Puedes tolerar a la duda como a un pasajero en el asiento trasero, pero si lo
pones en el asiento del piloto, el fracaso estara garantizado. El traer a la memoria que ya has
pasado por dificultades y siempre has sobrevivido para volver a pelear cambia la conversacién en
tu cabeza. Esto te permitira controlar y manejar la duda, y mantenerte concentrado en tomar
todos y cada uno de los pasos necesarios para alcanzar la tarea en cuestion.

¢Suena sencillo, verdad? No lo es. Muy pocas personas siquiera se molestan en tratar de
controlar la manera en que surgen sus pensamientos y dudas. La vasta mayoria de nosotros
somos esclavos de nuestras mentes. Muy pocos dan el primer paso cuando se trata de dominar el
proceso del pensamiento porque es una labor interminable e imposible de hacer bien todas las
veces. La persona promedio tiene de 2,000-3,000 pensamientos por hora. jEsos son de treinta a
cincuenta por minuto! Algunos de esos tiros se le escaparan al portero. Es inevitable. En especial
si solo pasas la vida sin esforzarte.

El entrenamiento fisico es el crisol perfecto para aprender cémo manejar tu proceso de
pensamiento porque cuando estas ejercitandote, tu concentracion es mas probable que esté yendo
en una sola direccion, y tu respuesta al estrés y al dolor es inmediata y mensurable. ;Le daras
duro y superaras esa marca personal como dijiste que harias, o te desmoronaras? Esa decision
rara vez depende de la habilidad fisica, es casi siempre una prueba de qué tan bien estas
controlando tu mente. Si te empujas a ti mismo para superar cada vuelta y usas esa energia para
mantener un ritmo fuerte, tienes una gran probabilidad de registrar un mejor tiempo.
Obviamente, algunos dias son mas faciles que otros. Y el reloj, o el marcador, no importa de
todas formas. La razén por la que importa dar tu maximo cuando mds quieres renunciar es
porque te ayuda a encallecer tu mente. Es la misma razon por la que tienes que realizar tu mejor
trabajo cuando estés menos motivado. Por eso amé el entrenamiento fisico en el BUD/S y por
eso aun lo amo hasta el dia de hoy. Los desafios fisicos fortalecieron mi mente por lo que ahora
estoy listo para cualquier cosa que la vida me lance, y haran lo mismo por ti.

Pero sin importar qué tan bien lo implementes, una mente encallecida no puede curar huesos
rotos. En la caminata de kilometro y medio de vuelta a las instalaciones BUDY/S, el sentimiento
de victoria se evaporo, y pude sentir el dafio que me habia hecho. Tenia veinte semanas de
entrenamiento frente a mi, docenas de evoluciones por hacer, y apenas si podia caminar.
Mientras queria negar el dolor en mi rodilla, sabia que estaba jodido asi que renqueé directo con
el médico.

Cuando el doctor vio mi rodilla, no dijo ni una maldita palabra. Sélo neg6 con la cabeza y me
mando a que me sacaran rayos X los cuales revelaron una roétula fracturada. En el entrenamiento
BUD/S cuando los reservistas padecen de heridas que toman un largo tiempo en sanar, se les
envia a casa, y eso es lo que me pasé a mi.

Volvi con muletas a las barracas, desmoralizado, y mientras me iba, vi a algunos de los
compaiieros que habian renunciado durante la Semana Infernal. Cuando vi por primera vez sus
cascos alineados bajo la campana senti pena por ellos, pues sabia el sentimiento de vacio que
deja renunciar, pero verlos cara a cara me recordé que el fracaso es parte de la vida y ahora todos
teniamos que seguir adelante.



No habia renunciado, asi que sabia que me invitarian a regresar, pero no tenia idea de si eso
significaba una tercera Semana Infernal o no. O si después de ser regresado al inicio dos veces
todavia tendria el deseo ardiente de abrirme camino a través de otro huracan de dolor, sin
garantia alguna de éxito. Dado mi historial de lesiones, ;como podria? Dejé las instalaciones del
entrenamiento BUD/S con mas autoconsciencia y mas dominio sobre mi mente de lo que jamas
habia tenido, pero con mi futuro siendo igual de incierto.

NN
NN
NN

Los aviones siempre me han hecho sentir claustrofébico, asi que decidi tomar el tren de San
Diego a Chicago, lo cual me dio tres dias completos para pensar, y mi mente estaba toda jodida.
El primer dia no estaba seguro de si todavia queria ser un SEAL. Habia superado mucho. Habia
vencido la Semana Infernal, me habia percatado del poder de una mente encallecida y conquisté
mi miedo al agua. ¢{Quizés ya habia aprendido suficiente sobre mi mismo? ;Qué otra cosa mas
necesitaba demostrar? El segundo dia pensé en todos los otros empleos para los que podria
postularme. ;Tal vez deberia de avanzar con mi vida y convertirme en un bombero? Ese es un
trabajo cabrén, y seria una oportunidad de convertirme en una especie distinta de héroe. Pero el
tercer dia, el tren se desvio hacia Chicago, y yo me meti al interior de un bafio del tamafio de una
cabina telefénica e hice una revision con el Espejo de la Responsabilidad. ¢Asi es como
realmente te sientes? ;Estas seguro de que quieres renunciar a los SEAL y convertirte en un
bombero civil? Me miré a mi mismo durante cinco minutos antes de que negara con la cabeza.
No podia mentirme. Tenia que hablarme con la verdad, fuerte y clara.

“Tengo miedo. Tengo miedo de volver a pasar otra vez por toda esa mierda. Tengo miedo del dia
uno, semana uno”.

Para ese entonces ya estaba divorciado, pero mi exesposa, Pam, me recogié en la estacion de
trenes para llevarme a casa de mi madre en Indianapolis. Pam seguia viviendo en Brazil.
Habiamos mantenido el contacto mientras yo estaba en San Diego, y tras encontrarnos el uno al
otro en la estacion de trenes, regresamos a los viejos habitos, y para mas tarde esa noche
habiamos regresado a la cama también.

Todo el verano, de mayo a noviembre, me quedé en el medio oeste, sanando y rehabilitando mi
rodilla. Era atin un reservista pero permanecia indeciso sobre si regresar o no al entrenamiento
SEAL de la Marina. Revisé el cuerpo de marines de Estados Unidos. Exploré el proceso de
aplicacién de un pufiado de unidades de bomberos pero finalmente levanté el teléfono, listo para
llamar a las instalaciones BUDY/S. Ellos necesitaban saber mi decisién final.

Me senté ahi, sosteniendo el teléfono, y pensé en la miseria del entrenamiento SEAL. Maldicion,
corres diez kilometros diarios sélo para comer, y eso sin contar las carreras del entrenamiento.
Visualicé todo el nado y remo, cargando botes pesadisimos y troncos sobre nuestras cabezas, en
la berma todo el dia. Vislumbré en mi mente vistazos de las horas de sentadillas, flexiones,
aleteos de piernas, el circuito de obstaculos. Recordé la sensacion de arrastrarse por la arena, de
estar raspado todos los jodidos dias y noches. Mis memorias eran una experiencia de mente y



cuerpo, y senti el frio en lo profundo de mis huesos. Una persona normal se rendiria. Dirian, a la
mierda, simplemente no esta destinado a ser, y se rehusarian a torturarse un minuto mas.

Pero yo no estaba programado como los demas.

Mientras tecleaba el nimero, la negatividad se alz6 como una sombra enojada. No podia evitar
pensar que habia sido puesto en esta tierra para sufrir. ;Por qué no podian mis propios demonios
personales, el destino, Dios, o Satan, dejarme jodidamente en paz? Estaba cansado de tratar de
probar quién soy. Cansado de encallecer mi mente. Mentalmente, estaba agotado hasta lo mas
profundo. Al mismo tiempo, estar tan exhausto es el precio de ser duro y sabia que si renunciaba,
esos sentimientos y pensamientos no se irian. El precio de renunciar seria un purgatorio de toda
la vida. Estaria atrapado en él sabiendo que no permaneci en la pelea hasta el mero final. No hay
vergilienza en ser noqueado. La vergiienza viene cuando tiras la maldita toalla, y yo habia nacido
para sufrir, asi que bien podria ir tomandome mi medicina.

El oficial de entrenamiento me dio la bienvenida y me confirmé que estaria comenzando desde el
dia uno, semana uno. Como era de esperarse, mi camiseta café seria cambiada por una de color
blanco, y tenia un tltimo rayo de sol por compartir. “Sé6lo para que lo sepas, Goggins”, me dijo:
“Esta sera la dltima vez que te permitimos asistir al entrenamiento BUD/S. Si te lastimas de
nuevo, se acabd. No volveremos a permitirte que regreses”.

“Entendido”, le dije.

La generacion 235 se reuniria en sélo cuatro semanas. Mi rodilla aun no estaba completamente
bien, pero mas me valia estar listo porque la prueba definitiva estaba por comenzar.

Segundos después de haber colgado el teléfono, Pam me llamo6 y me dijo que necesitaba verme.
Era una buena coincidencia de tiempos. Estaba abandonando la ciudad de nuevo, con fortuna,
esta vez, para no volver, y necesitaba sincerarme con ella. Habiamos estado disfrutandonos el
uno al otro, pero era siempre algo temporal para mi. Ya habiamos estado casados una vez y
todavia éramos personas diferentes con visiones del mundo distintas. Eso no habia cambiado y
obviamente tampoco cambiaron algunas de mis inseguridades, pues seguia regresando a lo que
me resultaba familiar. La locura es hacer una y otra vez las mismas cosas y esperar resultados
diferentes. Nunca funcionariamos como pareja y era momento de decirlo.

Ella me dio sus noticias primero.

“Estoy atrasada”, me dijo, mientras entraba por la puerta, apretando una pequefia bolsa de papel.
“Quiero decir, atrasada atrasada”. Parecia emocionada y nerviosa mientras desaparecia al entrar
al bafio. Podia escuchar a la bolsa arrugarse y como abria el paquete mientras yo yacia en mi
cama mirando al techo. Minutos mas tarde, abrio la puerta del bafio, con una prueba de embarazo
en la mano y una gran sonrisa en su rostro. “Lo sabia”, dijo, mordiéndose el labio. “Mira, David,
jestamos embarazados!”.

Me puse de pie lentamente, ella me abraz6 con todas sus fuerzas, y su emocién me rompié el
corazén. No se suponia que pasara esto. No estaba listo. Mi cuerpo seguia roto, tenia $30,000
délares de deuda de tarjetas de crédito, y era aun solo un reservista. No tenia direccion propia ni
un auto. Era inestable, y eso me volvia muy inseguro. Ademas, no estaba ni siquiera enamorado



de esta mujer. Eso es lo que me decia a mi mismo mientras miraba al Espejo de la
Responsabilidad sobre el hombro de Pam.

El espejo que nunca miente.

Pam volvio a casa para compartir la noticia con sus padres. Yo la acompaiié a la puerta de la casa
de mi madre, y luego me hundi en el sofa. En Coronado, senti que habia llegado a términos con
mi jodido pasado y a encontrar poder en €él, y aqui estaba decaido una vez mas. Ahora no se
trataba s6lo sobre mis suefios de convertirme en un SEAL. Ahora tenia una familia en qué
pensar, lo cual aumentaba mucho mas las apuestas. Si fracasaba esta vez, no solamente
significaba que iba a volver de vuelta a ceros, emocional y financieramente, sino que estaria
arrastrando a mi nueva familia conmigo. Cuando mi madre lleg6 a casa le conté todo, y mientras
hablabamos el dique se rompié y mi miedo, tristeza, y lucha estallaron fuera de mi. Puse mi
cabeza en mis manos y lloré.

“Mama, mi vida desde el momento en que naci hasta ahora ha sido una pesadilla. Una pesadilla
que continia empeorando”, le dije. “Entre mas duro trato, mas dura se vuelve la vida”.

“No puedo discutir con eso, David”, me dijo ella. Mi madre conocia el infierno y no estaba
p > ] y
intentando consentirme. Nunca lo ha hecho. “Pero también te conozco lo suficientemente bien
para saber que encontraras una manera de pasar por esto”.

“Tengo que”, le dije mientras limpiaba las lagrimas de mis ojos. “No tengo opcion”.

Ella me dej6 solo, y yo me senté en el sillon toda la noche. Sentia que me habian arrebatado
todo, pero seguia con vida, lo cual significaba que debia encontrar una manera de seguir
adelante. Tenia que compartimentar la duda y encontrar la fuerza para creer en que habia nacido
para ser mas que un maldito afligido rechazado de los SEAL de la Marina. Después de la
Semana Infernal senti que me habia vuelto indestructible, no obstante, en una semana habia
regresado a la nada. No me habia elevado después de todo. Todavia no era ni una mierda, y si iba
a arreglar mi arruinada vida, jtendria que convertirme en mas!

En ese sofa, encontré la manera.

Para entonces ya habia aprendido a hacerme a mi mismo responsable, y sabia que podia
apoderarme del alma de un hombre en el calor de la batalla. Habia superado muchos obstaculos,
y me di cuenta de que cada una de esas experiencias habia encallecido mi mente hasta engrosarla
tanto, que podia enfrentar cualquier reto. Todo eso me hacia sentir como que habia lidiado con
mis demonios del pasado, pero no era cierto. Habia estado ignorandolos. Los recuerdos de abuso
a manos de mi padre, de todas esas personas que me llamaron nigger, no se evaporaron luego de
unas cuantas victorias. Esos momentos estaban anclados en lo profundo de mi inconsciente, y
como resultado, mis bases tenian grietas. En un ser humano el caracter son las bases; cuando
consigues muchos éxitos y los acumulas con alin mas fracasos sobre una base jodida, la
estructura que es uno mismo no sera sélida. Para desarrollar una mente blindada —una
mentalidad tan encallecida y dura que se vuelve a prueba de balas— necesitas ir a la raiz de
todos tus miedos e inseguridades.

La mayoria de nosotros barremos nuestros fracasos y secretos oscuros bajo la alfombra, pero



cuando corremos hacia los problemas, se levanta esa alfombra, y nuestra oscuridad reemerge,
inunda nuestra alma, e influencia las decisiones que determinan nuestro caracter. Mis miedos no
se trataron nunca so6lo del agua, y mi ansiedad hacia la generacion 235 no se trataba so6lo del
sufrimiento de la primera fase. Eran filtraciones de la herida infectada con la que habia estado
andando mi vida entera, y mi negacién hacia ella igualaba a negarme a mi mismo. jYo era mi
peor enemigo! No era el mundo, ni Dios, ni el diablo el que andaba suelto para atraparme, jera

yo!

Estaba rechazando mi pasado y por lo tanto rechazandome a mi mismo. Mis bases y mi caracter
estaban definidos por el auto rechazo. Todos mis miedos provenian de ese malestar
profundamente asentado que yo cargaba por el hecho de ser David Goggins debido a todo por lo
que he pasado. Incluso después de alcanzar un punto donde ya no me importaba mas lo que otros
pensaran sobre mi, yo todavia tenia problemas aceptandome.

Cualquier persona que esté sana de mente y cuerpo puede sentarse y pensar en veinte cosas de su
vida entera que pudieron haber resultado de diferente manera. Donde probablemente no
recibieron un trato justo y donde tomaron el camino de menos resistencia. Si eres uno de los
pocos que reconoce eso y quieres encallecer esas heridas y fortalecer tu caracter, dependera de ti
repasar tu pasado y hacer las paces contigo mismo por medio de encarar esos incidentes; asi
como todas tus influencias negativas, y aceptarlas como puntos débiles en tu propio caracter.
Sélo cuando identifiques y aceptes tus debilidades finalmente dejaras de huir de tu pasado.
Entonces esos incidentes pueden ser usados mads eficientemente como combustible para volverte
mejor y mas fuerte.

Justo ahi en el sillén de mam4, mientras la luna imprimia su arco en el cielo nocturno, enfrenté a
mis propios demonios. Me enfrenté a mi mismo. No podia seguir corriendo de mi padre. Tenia
que aceptar que él era parte de mi y que su caracter mentiroso y tramposo me habia influenciado
mas de lo que quisiera admitir. Antes de esa noche, solia contarles a las personas que mi padre
habia muerto en vez de decirles la verdad acerca de donde provengo. Incluso con los SEAL yo
reiteraba esa mentira. Yo sabia por qué. Cuando has recibido golpizas, no quieres reconocerlo.
No te hace sentir muy masculino, asi que lo mas facil que uno puede hacer es olvidarlo y seguir
adelante. Pretender que nunca ocurrié.

No mas.

Para poder avanzar se volvio muy importante repasar mi vida, porque cuando examinas tus
experiencias detenidamente y ves de donde provienen tus problemas, puedes encontrar fuerza en
soportar el dolor y el abuso. Al aceptar a Trunnis Goggins como parte de mi, era libre de usar mi
pasado como combustible. Me percaté de que cada episodio de abuso infantil que pudo haberme
matado me hizo bien cabronamente duro y filoso como una espada de samurai.

Cierto, me habia sido repartida una mano jodida, pero esa noche comencé a pensarlo como correr
una carrera de 150 kilémetros con una mochila de veintidés kilogramos en la espalda. ¢ Podria de
todas formas competir en esa carrera incluso si todos los demas estaban corriendo facil y
libremente, pesando sesenta kilos? ;Qué tan rapido seria capaz de correr una vez que perdiera
todo ese peso muerto? No estaba pensando en ultramaratones todavia. Para mi la carrera era la
vida misma, y entre mas tomara inventario, mas me daria cuenta de cuan preparado estaba para



los jodidos eventos que estaban por ocurrir. La vida me habia puesto en el fuego, sacado, dado
repetidos martillazos, y vuelto a poner en el caldero del entrenamiento BUD/S; para
experimentar una tercera Semana Infernal en un mismo afio calendérico, lo cual me condecoraria
con un doctorado en dolor. jEstaba a punto de convertirme en la espada mas filosa jamas forjada!

NN
NN
NN

Llegué a la generacion 235 con una mision y fui retraido la mayor parte de la primera fase. Habia
156 hombres en esa generacion el primer dia. Continué liderando desde el frente, pero no iba a
arrear a nadie durante la Semana Infernal esta vez. Mi rodilla seguia inflamada y necesitaba
poner cada onza de mi energia en conseguir terminar el BUD/S. Tenia todo apostado a los
siguientes seis meses, y no me hacia ilusiones acerca de lo dificil que seria atravesar el
entrenamiento.

Un buen ejemplo: Shawn Dobbs.

Dobbs crecié en la pobreza en Jacksonville, Florida. Habia peleado contra algunos de los mismos
demonios que yo, y lleg6 a clase con una actitud de resentido con el mundo. De inmediato, pude
ver que era un atleta de élite natural. Fl estaba al frente o cerca del frente todas las veces que
corriamos, arrasé con el circuito de obstaculos en 8:30 minutos después de s6lo unas cuantas
repeticiones, y él sabia que era un cabrén duro. Pero de nuevo, como dicen los taoistas, aquellos
que saben no hablan, y aquellos que hablan, bueno, ellos no saben ni mierda. En la semana
previa a que la Semana Infernal comenzara él empez6 a decir muchas cosas sobre los integrantes
de la generacion 235. Ya habia cincuenta y cinco cascos en la explanada, y él estaba seguro de
que seria uno de los pocos que se graduarian al final. Mencionaba a los compafieros que él sabia
que lograrian pasar la Semana Infernal y también decia tonterias sobre aquellos que él sabia que
renunciarian.

No tenia idea de que estaba cometiendo el clasico error de compararse con los otros en el grupo.
Cuando vencia en una evolucion o los superaba durante el entrenamiento fisico, él se
enorgullecia mucho. Esto lo impulsaba su autoconfianza y su desempefio. En el BUD/S es
comun y natural hacer algo de eso. Es todo parte de la naturaleza competitiva de los machos alfa
que se ven atraidos a ser un SEAL, pero él no se daba cuenta de que durante la Semana Infernal
necesitas de un equipo de bote sélido para sobrevivir, lo cual se trata de depender de los otros
compafieros, no de vencerlos. Mientras él hablaba y hablaba, yo ponia atencion. No tenia idea de
lo que le aguardaba y lo mucho que te joden la falta de suefio y el frio intenso. Estaba a punto de
averiguarlo. En los primeros momentos de la Semana Infernal, se desempefié bien, pero ese
mismo impulso de derrotar a sus compafieros en las evoluciones y en las carreras cronometradas
sali6 a relucir en la playa.

Con su 1.64 metros y sus ochenta y cinco kilos, Dobbs tenia la estatura fisica de un hidrante de
incendios, pero como era bajo fue asignado a un equipo de bote de hombres mas pequefios, a los
que los instructores se referian como pitufos. De hecho, Pete el Psicético los hizo dibujar un papa
pitufo al frente de su bote sélo para joderlos. Ese es el tipo de cosa que los instructores hacian.



Buscaban cualquier manera de romperte, y con Dobbs funcionaba. No le gustaba que lo pusieran
en un grupo con sujetos que él consideraba mas pequefios y débiles, y se desquitaba con sus
compafieros. Durante el siguiente dia tritur6 a su propio equipo en frente de nuestros ojos. Tomo
la posicion al frente del bote o del tronco y marcaba un ritmo despiadado en las carreras. En
lugar de ajustarse a su equipo y mantener energia de reserva, iba con todo desde el comienzo.
Hablamos recientemente y me dijo que recordaba el entrenamiento BUD/S como si hubiera
sucedido la semana pasada.

“Estaba desquitandome con mi propio equipo”, me dijo. “Estaba deliberadamente aporreandolos,
casi como si al hacerlos renunciar pusiera una marca extra en mi casco”.

Para el lunes en la mafiana habia hecho un trabajo decente en ese sentido. Dos de sus
compafieros ya habian renunciado y eso significaba que cuatro sujetos de baja estatura tenian que
cargar el bote y los troncos por si solos. Me admiti6 que él estaba peleando con sus propios
demonios en esa playa. Que su base estaba agrietada.

“Era una persona insegura con baja autoestima tratando de desquitarse”, dijo, “y mi ego,
arrogancia e inseguridad hacian mi propia vida mas dificil”.

Traduccion: su mente se derrumbé de maneras en las que nunca habia experimentado hasta
entonces ni desde ese dia.

El lunes por la tarde realizamos un nado, y cuando emergi6 del agua, estaba sufriendo. Viéndolo
era obvio que apenas podia caminar y que su mente se estaba balanceando en el abismo.
Trabamos miradas y pude ver que él se estaba preguntando aquellas simples preguntas, y no
podia encontrarles respuesta. Se veia mucho como yo me veia cuando estaba en el entrenamiento
de para-rescate, buscando una forma de zafarme. A partir de ese punto Dobbs tuvo uno de los
peores desempefios en toda la playa, y eso lo jodi6 mucho.

“Todas las personas que habia categorizado como menores a los gusanos estaban pateandome el
culo”, me dijo. Pronto su equipo se habia reducido a dos hombres, y lo movieron a otro equipo
de bote con sujetos mas altos. Cuando levantaban el bote a la altura de la cabeza, €l no era
siquiera capaz de alcanzarlo, y todas sus inseguridades sobre su tamafio y su pasado comenzaron
a mellar en él.

“Comencé a creer que no pertenecia”, me dijo. “Pensaba que yo era genéticamente inferior. Era
como si hubiera tenido superpoderes, y luego los hubiera perdido. Estaba en un lugar de mi
mente en el que nunca habia estado, y no tenia una ruta de guia”.

Tomate un segundo para pensar acerca de donde estaba €l en ese momento. Este hombre habia
sobresalido en las primeras semanas del entrenamiento BUD/S. Habia salido de la nada y era un
atleta fenomenal. Habia tenido tantas experiencias en el camino en las cuales pudo haberse
apoyado. Encalleci6 su mente bastante, pero su base estaba rota; por lo que cuando las cosas se
pusieron rudas perdi6 el control de su mentalidad y se convirtio en esclavo de su auto duda.

La noche del lunes, Dobbs se reporté con el médico quejandose de sus pies. Estaba seguro de
que tenia fracturas por estrés, pero cuando se quitd sus botas, sus pies no estaban negros ni
azules como se habia imaginado. Se veian perfectamente saludables. Lo sé porque yo también



estaba en revision médica, sentado justo a su lado. Vi su mirada perdida y supe que lo inevitable
estaba cerca. Era la mirada que aparece en el rostro de un hombre ante la rendicién de su alma.
Yo tenia la misma mirada cuando renuncié al para-rescate. Lo que por siempre me unira con
Shawn Dobbs es el hecho de que yo sabia que iba a renunciar antes que él.

Los doctores le ofrecieron ibuprofeno y lo mandaron de vuelta al sufrimiento. Recuerdo observar
a Shawn amarrarse las agujetas, preguntandose en qué punto finalmente se quebraria. Fue
entonces que SBG lleg6 en su camioneta y nos gritd, “jesta sera la noche mas fria que
experimentaran en sus vidas!”.

Estaba bajo mi bote con mi equipo encaminado al infame muelle de acero cuando miré hacia
atras y vi a Shawn en la parte trasera del calido camion de SBG. Se habia rendido. En cuestion
de minutos tocaria la campana tres veces, y colocaria su casco en la explanada.

En defensa de Dobbs, esta fue una verdadera pesadilla de Semana Infernal. Llovia todo el dia y
toda la noche, lo cual queria decir que nunca sentias calor y nunca estabas seco. Ademas, alguien
al mando tuvo la brillante idea de que la generacion no debia de ser alimentada y provista de
agua como reyes esta vez. En su lugar, nos daban MRE (comida lista para comer, de sus siglas
en inglés) para casi todos nuestros alimentos. Creian que esto nos retaria ain mas. Que lo
volveria mas como una situacién de la vida real en el campo de batalla. También significaba que
no habia absolutamente ningtin alivio, y con pocas calorias que quemar era dificil para cualquiera
encontrar la energia que te permitiese soportar el dolor y el cansancio, ya ni hablemos de entrar
en calor.

Si, era miserable, jpero yo lo amaba jodidamente! Prosperaba ante la barbarica belleza de ver el
alma de un hombre ser destruida, s6lo para resurgir y vencer cada obstaculo en su camino.

Para mi tercer intento, ya conocia lo que el cuerpo humano puede soportar. Sabia lo que yo podia
soportar, y me estaba alimentando de esa mierda. Al mismo tiempo, mis piernas no se sentian
bien, y mi rodilla habia estado molestandome desde el dia uno. Hasta ahora, el dolor era algo que
podria soportar al menos por unos cuantos dias mas, pero la idea de una lesion era algo que tenia
que bloquear de mi mente. Fui a un lugar oscuro en el que sélo existia el dolor, el sufrimiento y
yo. No me concentraba en mis compafieros ni en mis instructores. Me volvi un cavernicola total.
Estaba dispuesto a morir con tal de atravesar este maldito programa.

No era el tnico. Tarde en la noche del miércoles, con treinta y seis horas antes del final de la
Semana Infernal, la tragedia golpedé a la generacion 235. Estabamos en una evolucion en la
piscina llamada “nado de oruga”, en la cual cada equipo nadaba sobre sus espaldas, con las
piernas aseguradas en el torso del otro, formando una cadena. Teniamos que usar nuestras manos
simultaneamente para nadar.

Nos congregamos en la alberca. S6lo quedabamos veintiséis hombres y uno de ellos se llamaba
John Skop. El sefior Skop era un espécimen de 1.88 metros y 102 kilogramos de peso, pero habia
estado enfermo desde el comienzo y habia estado entrando y saliendo de revisiones médicas toda
la semana. Mientras que veinticinco de nosotros escuchdbamos en posiciéon de firmes en la
cubierta, hinchados, raspados, y sangrando, él se sentd en las escaleras al lado de la alberca,
tiritando violentamente en el frio. Se veia como si se estuviera congelando, pero ondas de calor



irradiaban de su piel. Su cuerpo era como un radiador a toda potencia. Podia sentirlo a tres
metros de distancia.

Yo tuve neumonia doble durante mi primera Semana Infernal y sabia cémo se veia y sentia. Sus
alvéolos, o sacos de aire, estaban llenos de fluido. No podia liberarlos asi que apenas podia
respirar, lo cual exacerbaba su problema. Cuando la neumonia continua descontroladamente,
puede llevar a edema pulmonar, lo cual puede ser mortal, y él estaba a medio camino de eso.

Como era de esperarse, durante el nado de oruga, sus piernas se volvieron flacidas y se hundié al
fondo de la alberca como un mufieco relleno de plomo. Dos instructores saltaron tras de él y a
partir de ahi fue el caos. Nos ordenaron salir del agua y nos alinearon a lo largo de la reja
dandole la espalda a la piscina mientras los médicos trataban de revivir al sefior Skop. Podiamos
escuchar todo y sabiamos que sus probabilidades de sobrevivir se esfumaban. Cinco minutos
después, aun no estaba respirando, y nos ordenaron regresar a nuestros casilleros. El sefior Skop
fue llevado a un hospital y al resto nos dijeron que regresaramos corriendo al salén de clases
BUD/S. Todavia no lo sabiamos, pero la Semana Infernal ya se habia terminado. Minutos mas
tarde, SBG entr6 y nos dio las noticias bruscamente.

“El sefior Skop esta muerto”, nos dijo. Hizo un balance del sal6n. Sus palabras habian sido un
pufietazo colectivo al estémago para hombres que ya estaban al filo de la navaja después de casi
una semana sin suefio y sin alivio. A SBG no le importaba un carajo. “Este es el mundo en el que
viven. No es el primero y tampoco sera el tultimo en morir en su linea de trabajo”. Volte6 a ver al
compafiero de habitacion del sefior Skop y le dijo, “Sefior Moore, no se robe ninguna de sus
cosas”. Luego abandono la habitacién como si fuera so6lo otro jodido dia mas.

Me sentia dividido entre la afliccién, la ndusea y el alivio. Me sentia triste y enfermo de saber
que el sefior Skop habia muerto, pero todos estabamos aliviados de haber sobrevivido la Semana
Infernal, ademas la manera en que SBG lo manej6 fue directa, sin tonterias, y recuerdo pensar
que si todos los SEAL fueran como él, este seria definitivamente el mundo para mi. Cuantas
emociones mezcladas.

El asunto que la mayoria de los civiles no entiende es que necesitas cierto nivel de callosidad
para hacer el trabajo que nosotros estabamos siendo entrenados para realizar. Para vivir en un
mundo brutal, tienes que aceptar las verdades con sangre fria. No estoy diciendo que esto sea
bueno. No estoy necesariamente orgulloso de ello. Pero las operaciones especiales es un mundo
encallecido y requiere de una mente encallecida.

La Semana Infernal terminé treinta y seis horas antes. No hubo pizza ni ceremonia con camiseta
café en el Molino, pero veinticinco hombres de un total de 156 lo habiamos logrado. Una vez
mas, yo era uno de los pocos, y una vez mas estaba hinchado como el logotipo del hombre de
harina de la reposteria Pillsbury y en muletas; con veintitin semanas de entrenamiento todavia
por venir. Mi rétula estaba intacta, pero mis dos tibias estaban partidas con pequefias fracturas.
Se pone peor. Los instructores estaban molestos porque se habian visto forzados a terminar la
Semana Infernal prematuramente, asi que terminaron la semana de descanso s6lo cuarenta y
ocho horas después. En cada métrica concebible, mis probabilidades de graduarme se veian
desalentadoras una vez mas. Estaba jodido. Cuando movia mis tobillos, mis tibias se activaban y
sentia un dolor abrasador, lo cual era un problema monumental porque una semana tipica en el



entrenamiento BUD/S requiere de correr hasta 100 kilometros. Imagina hacer eso con dos tibias
fracturadas.

La mayoria de los hombres de la generacion 235 vivian en el Centro de Mando Naval de Guerra
Especial en Coronado. Yo vivia a treinta y dos kildmetros de distancia en un departamento de un
solo ambiente de $700 dolares al mes con un problema de moho en Chula Vista, el cual
compartia con mi esposa embarazada y mi hijastra. Después de que qued6 embarazada, Pam y yo
volvimos a casarnos, financié un Honda Passport nuevo —Ilo cual me dio una deuda como de
$60,000 ddlares— y los tres manejamos de Indiana a San Diego para recomenzar nuestra familia.
Acababa de terminar la Semana Infernal por segunda ocasion en un sélo calendario y ella estaba
lista para dar a luz a nuestro bebé justo por las fechas de graduacién, pero no habia felicidad en
mi mente ni en mi alma. ; Cémo podria haberla? Viviamos en un mierdero que estaba al limite de
lo que podiamos pagar, y mi cuerpo estaba roto una vez mas. Si no podia completar el programa
no podria pagar la renta, tendria que volver a empezar desde el comienzo. Encontrar una nueva
linea de trabajo. No podia y no dejaria que eso pasara.

La noche antes de que la primera fase aminorara en intensidad, me rasuré la cabeza y miré
fijamente mi reflejo. Por casi dos afios seguidos habia estado recibiendo dolor extremo y
regresaba por mas. Habia tenido éxito a chorros sélo para ser enterrado vivo en fracaso. Esa
noche, lo tnico que me permitia continuar empujando hacia adelante era saber que todo por lo
que habia pasado me habia ayudado a encallecer mi mente. La pregunta era, ;qué tan grueso era
el callo? ;Cuanto dolor podria un hombre soportar? ; Tenia en mi lo necesario para correr con las
piernas rotas?

Me desperté a las 3:30 de la mafiana siguiente y manejé hasta la base. Cojeé hasta la jaula donde
guardabamos nuestro equipo y me desplomé sobre una banca, dejando caer mi mochila a mis
pies. Estaba oscurisimo tanto adentro como afuera, y yo estaba totalmente solo. Podia escuchar
el tumbo de las olas a la distancia mientras buscaba en mi mochila de buceo. Enterrados debajo
de mi equipo para bucear estaban dos rollos de cinta adhesiva. Solo podia mover la cabeza y
sonreir incrédulo mientras los tomaba, sabiendo cuan descabellado era mi plan.

Cuidadosamente me puse una gruesa calceta negra tubular en mi pie derecho. La tibia estaba
sensible al tacto e incluso la mas ligera flexion de la articulacion de mi tobillo registraba alto en
mi umbral de dolor. De ahi envolvi la cinta alrededor de mi talon, luego arriba de mi tobillo y de
vuelta debajo de mi tal6n, moviéndome eventualmente tanto hacia el resto del pie como a arriba
de la pantorrilla, hasta que la parte baja de mi pierna y mi pie entero estaban enrollados y bien
cefiidos. Esa era so6lo la primera capa. Luego me puse otra calceta gruesa y enrollé mi pie y
tobillo de la misma manera. Para cuando habia terminado, tenia dos capas de calcetas y dos de
cinta, y una vez que mi pie estaba dentro de mi bota, mi tobillo y tibia estaban protegidos e
inmovilizados. Satisfecho, hice lo mismo con el pie izquierdo, y una hora después, era como si
mis dos piernas estuvieran metidas en yeso blando. Aun dolia caminar, pero la tortura que sentia
cuando mi tobillo se movia era mas tolerable. O al menos eso pensé. Lo averiguaria con
seguridad cuando comenzaramos a correr.

La primera carrera de entrenamiento ese dia fue mi prueba de fuego, e hice lo mejor que pude
para correr con mis flexores de cadera. Usualmente dejamos que nuestros pies y parte baja de las
piernas dirijan el ritmo. Tenia que revertir eso. Tomé intensa concentracion aislar cada



movimiento y generar la marcha y el poder en mis piernas de la cintura para abajo, y durante los
primeros treinta minutos el dolor fue el peor que he sentido en mi vida entera. La cinta me corté
la piel, mientras que cada rebote enviaba ondas de agonia por mis tibias fracturadas.

Y era sélo la primera salida a correr de lo que prometian ser cinco meses de continuo dolor. ¢Era
posible soportar esto, dia tras dia? Pensé en renunciar. Si el fracaso era mi futuro y yo iba a tener
que repensar mi vida completamente, scual era el punto de este ejercicio? ;Por qué retrasar lo
inevitable? ;Estaba jodido de la mente? Todos y cada uno de mis pensamientos se resumian a la
misma simple pregunta: ;por qué?

“iLa unica manera de garantizar el fracaso es renunciar ahora, cabréon!”. Me estaba hablando a
mi mismo en este punto. Gritando silenciosamente sobre el estruendo de angustia que estaba
aplastando mi mente y alma. “Toma el dolor, o no sera solo tu fracaso. jSera el fracaso de tu
familia!”.

Me imaginaba el sentimiento que tendria si de hecho lograba conseguir esto. Si podia soportar el
dolor requerido para completar esta mision. Eso me consiguio un kilometro mas antes de que un
mayor dolor cayera sobre mi y se retorciera en mi interior como un tifén.

“Las personas tienen dificultades atravesando el BUD/S estando saludables, {y td lo estas
haciendo con las piernas rotas! ¢ A quién mas se le ocurriria hacer esto?” Me pregunté. “;Quién
mas seria capaz de correr incluso un minuto con una pierna rota, ya no digamos las dos? ;Solo
Goggins! jYa llevas veinte minutos haciéndolo, Goggins! jEres una puta maquina! jCada paso
que corras de ahora hasta el final s6lo te hara mas fuerte!”.

Ese tltimo mensaje descifro el codigo como una contrasefia. Mi mente callosa era el boleto hacia
adelante, y al llegar a los cuarenta minutos algo extraordinario sucedid. El dolor cedi6 a una
marea baja. La cinta se habia soltado lo suficiente para no seguir cortaindome la piel, y mis
musculos y huesos se habian calentado, por lo que podian soportar cierto golpeteo. El dolor vino
y se fue a lo largo del dia, pero se hizo mucho mas manejable, y cuando en efecto aparecia, me
decia a mi mismo que eso demostraba lo duro que era y lo mucho mas duro que me estaba
volviendo.

Dia tras dia se repetia el mismo ritual. Llegaba temprano, envolvia con cinta mis pies, soportaba
treinta minutos de dolor extremo, me hablaba a mi mismo para soportarlo, y sobrevivia. Esta no
era ninguna mierda de “fingelo hasta conseguirlo”. Para mi, el hecho de que llegara todos los
dias dispuesto a someterme a algo como eso era realmente sorprendente. Los instructores me
recompensaron por ello también. Se ofrecieron a amarrarme las manos y los pies y arrojarme a la
piscina para ver si podia nadar cuatro malditas vueltas. De hecho, no se ofrecieron. Insistieron.
Esta era una de las partes de una evolucion que les gustaba llamar “resistencia al ahogamiento”.
iYo preferia llamarlo ahogamiento controlado!

Con las manos atadas por detras y los pies amarrados detras de la espalda, todo lo que podiamos
hacer era patalear como delfines, y a diferencia de algunos de los nadadores experimentados de
nuestra generacion, quienes parecian provenir del mismo banco de genes que Michael Phelps, mi
patada de delfin era como la de un caballo balancin de madera y daba mas o menos el mismo
empuje. Estaba continuamente quedandome sin aliento, luchando por permanecer cerca de la



superficie, extendiendo la cabeza del agua como una gallina para poder respirar, s6lo para
hundirme y patalear con fuerza, tratando en vano de ganar velocidad. Habia practicado para esto.
Durante semanas, iba a la piscina e incluso experimentaba con shorts de neopreno para ver si
podia esconderlos bajo mi uniforme y obtener algo de flotabilidad. Hacian que pareciera como si
trajera puesto un pafial debajo de los apretados shorts abraza-bolas del uniforme de los equipos
de demolicion submarina; y no ayudaban de nada, pero toda esa practica si me hizo sentir
suficientemente comodo con mi capacidad para soportar el sentimiento de ahogarme y pasar esa
prueba.

Teniamos otra brutal evolucion subacuatica en la segunda fase, alias fase de buceo. De nuevo,
involucraba mantenerme a flote, lo cual siempre suena extremadamente simple cada que lo
escribo, pero para este ejercicio fuimos equipados con dos tanques de ochenta litros
completamente cargados, y un cinturon de peso de siete kilogramos. Llevabamos aletas, pero
patalear con aletas incrementaba el cociente de dolor y estrés en mis tobillos y tibias. No podria
enrollarme con cinta para estar en el agua. Tendria que aguantarme el dolor.

Después de eso teniamos que nadar sobre la espalda por cincuenta metros sin hundirnos. Luego
darnos la vuelta y nadar cincuenta metros boca abajo, de nuevo, manteniéndonos en la superficie,
itodo estando completamente cargados!

No teniamos permitido utilizar ningtin dispositivo de flotacién cualquiera que fuera, y mantener
la cabeza elevada causaba un dolor intenso en el cuello, hombros, caderas y espalda baja.

Los sonidos que provenian de la alberca ese dia son algo que nunca olvidaré. Nuestros
desesperados intentos por mantenernos a flote y respirar generaban una mezcla auditiva de terror,
frustracion y esfuerzo excesivos. Estdbamos glugluteando, grufiendo y boqueando. Escuché
gritos guturales y agudos chillidos. Varios compafieros se hundieron hasta el fondo, se quitaron
los cinturones de peso, y se deslizaron fuera de sus tanques, dejandolos caer al piso de la alberca,
y luego se propulsaron hacia la superficie.

Solo un hombre pasé esa evolucion en el primer intento. Nada mas teniamos tres oportunidades
de pasar cualquier evolucion dada y me tomo las tres pasar esta. En mi ultimo intento me
concentré en largas y fluidas patadas de tijera, otra vez utilizando mis sobre trabajados flexores
de cadera. Apenas lo logré.

Para cuando llegamos a la tercera fase, el médulo de entrenamiento de guerra terrestre en la isla
de San Clemente, mis piernas habian sanado, y sabia que llegaria hasta la graduacién, pero no
porque fuera la dltima wvuelta queria decir que fuese facil. En el complejo principal de
instalaciones BUD/S en la playa del istmo arenoso The Strand, hay muchos mirones que se
aproximan. Oficiales de todas indoles llegan a observar el entrenamiento, lo cual quiere decir que
hay personas mirando de cerca ademas de los instructores. En la isla, son sélo los instructores y
td. Son libres de ponerse crueles, y no muestran ninguna piedad. jExactamente por eso es que
amaba esta isla!

Una tarde nos dividimos en equipos de dos y tres hombres para construir escondites que se
mezclaran con la vegetacion. Estabamos acercandonos al final para entonces, y todos nos
encontrabamos en increible forma y sin ninglin miedo. Pero los compafieros se habian vuelto



descuidados en su atencion al detalle y esto molestaba a los instructores, asi que nos llamaron a
todos a un valle para darnos una clasica tunda.

Habria flexiones, sentadillas, aleteos de piernas, y bodybuilders (burpees avanzadas) de ocho
cuentas a granel. Pero primero nos dijeron que nos arrodillaramos y cavaramos agujeros con
nuestras manos, lo suficientemente profundos para enterrarnos hasta el cuello por alguna
cantidad no especificada de tiempo. Estaba sonriendo como loco y cavando profundo cuando uno
de los instructores se me acerco con una nueva y creativa manera de torturarme.

“Goggins, levantate. Estas disfrutando demasiado esta mierda”. Yo me rei y segui escarbando,
pero él hablaba en serio. “Dije que te levantes, Goggins. Estas obteniendo demasiado placer de
esto”.

Me puse de pie, di un paso al lado, y miré a mis compafieros sufrir durante los siguientes treinta
minutos sin mi. A partir de ese punto los instructores dejaron de incluirme en sus tundas. Cuando
a la generacion le ordenaban hacer lagartijas, sentadillas, o ponerse “mojado y arenoso”, siempre
me excluian. Tomaba como razén de orgullo el haber finalmente roto la voluntad del personal
entero del BUD/S, pero también echaba de menos las tundas. Pues las veia como oportunidades
de encallecer mi mente. Ahora, habian terminado para mi.

Considerando que el Molino fue el escenario principal durante mucho del entrenamiento SEAL
de la Marina, tenia sentido que ahi es donde se llevara a cabo la graduacién BUD/S. Las familias
tomaron vuelos para llegar. Padres y hermanos tenian el pecho inflado de orgullo; madres,
esposas y novias estaban todas arregladas y sumamente atractivas. En lugar de dolor y miseria,
era todo sonrisas en ese pedazo de asfalto mientras los graduados de la generacion 235 nos
congregabamos con nuestro uniforme blanco de gala debajo de una enorme bandera de Estados
Unidos que ondeaba con la briza del mar. A nuestra derecha estaba la infame campana que 130
de nuestros compafieros sonaron para renunciar al que es, sin duda, el mas retador entrenamiento
del ejército. Cada uno de nosotros fue presentado y reconocido individualmente. Mi madre tenia
lagrimas de felicidad en sus ojos cuando mencionaron mi nombre pero, extrafiamente, yo no
sentia mucho de nada, excepto tristeza.
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Mama y yo en la graduaciéon BUD/S

En el Molino y mas tarde en McP —el bar preferido de los SEAL en el centro de Coronado—
mis compafieros resplandecian de orgullo mientras se reunian para fotografiarse con sus familias.
En el bar, la musica sonaba mientras todos se embriagaban y hacian un escandalo como si
acabaran de ganar algo. Y, para ser honesto, esa mierda me fastidiaba. Pues estaba triste de ver
terminado el entrenamiento BUD/S.

Cuando por primera vez me fijé en los SEAL, estaba buscando una arena que o me destruyera
por completo o me volviera indestructible. El entrenamiento BUD/S proveia eso. Me mostro de
lo que es capaz la mente humana, y como aprovecharla para soportar mas dolor del que nunca
habia sentido, para de ese modo aprender alcanzar cosas que jamas crei posibles. Como correr
con piernas rotas. Después de la graduacion dependeria de mi seguir cazando tareas imposibles
porque, aunque era un logro convertirme en el trigésimo sexto africano americano en graduarme
del entrenamiento BUD/S en la historia de los SEAL de la Marina, jmi mision de desafiar a las
probabilidades recién habia comenzado!



RETO #5

iEs tiempo de visualizar! Otra vez, la persona promedio tiene de 2,000-3,000 pensamientos por
hora. En vez de concentrarte en mierdas que no puedes cambiar, imaginate visualizar las que si
puedes. Escoge cualquier obstaculo en tu camino, o ponte un nuevo objetivo, y visualizate
superandolo y consiguiéndolo. Antes de involucrarme en cualquier actividad retadora, comienzo
por visualizar una imagen de como mi éxito se ve y se siente. Pensaré en él todos los dias y ese
sentimiento me empujara hacia adelante cuando esté entrenando, compitiendo, o tomando accion
en cualquier tarea que escoja.

Pero la visualizacion no se trata simplemente de sofiar despierto con alguna ceremonia de entrega
de trofeos —reales o metaforicos. También debes visualizar los desafios que son probables de
surgir y determinar como los atacards cuando aparezcan. De esa manera puedes estar lo mas
preparado posible para el viaje. Cuando voy a participar en una carrera a pie, manejo toda la pista
primero, visualizando el triunfo pero también los desafios potenciales, lo cual me ayuda a
controlar mi proceso de pensamiento. No puedes prepararte para todo, pero si te involucras en
visualizaciones estratégicas antes de tiempo, estaras lo mas preparado posible.

Eso también quiere decir estar listo para responder las preguntas simples. ;Por qué estas
haciendo esto? ;Qué te esta empujando hacia este logro? ;De dénde viene la oscuridad que estas
usando como combustible? ;Qué ha encallecido tu mente? Necesitaras contar con esas respuestas
en las puntas de tus dedos cuando te enfrentes con un muro de dudas y dolor. Para atravesarlo,
deberas canalizar tu oscuridad, alimentarte de ella, y apoyarte en tu mente encallecida.

Recuerda, la visualizacion nunca compensara el trabajo no realizado. No puedes visualizar
mentiras. Todas las estrategias que empleo para responder las preguntas simples y ganar el juego
mental son Gnicamente efectivas porque hago el trabajo. Es mucho mas que mente sobre materia.
Requiere de una auto disciplina implacable para programar el sufrimiento en el dia, cada dia,
pero si lo haces, encontraras que del otro lado de ese sufrimiento hay toda otra vida esperandote.

Este reto no tiene que ser fisico, y la victoria no significa siempre llegar en un primer lugar.
Puede significar que finalmente has superado un miedo de toda la vida o cualquier otro obstaculo
que te haya hecho rendirte en el pasado. Sea lo que sea, cuéntale al mundo tu historia sobre como
creaste tu mente blindada (#armoredmind) y a donde te ha llevado.
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NO SE TRATA DE LOS TROFEOS

Todo sobre la carrera iba mejor de lo que hubiera esperado. Habia suficientes nubes en el cielo
para mitigar el calor del sol, mi ritmo era tan constante como la suave marea que choca contra los
cascos de los veleros atracados en el puerto cercano de San Diego, y aunque sentia las piernas
pesadas, era de esperarse teniendo en cuenta mi plan de “disminucién” de la noche anterior.
Ademas, parecian aflojarse al doblar en una curva para completar mi novena vuelta —mi
kilébmetro catorce— justo a una hora y pico de una carrera de veinticuatro horas.

Fue entonces cuando vi a John Metz, director de la carrera San Diego One Day (San Diego Un
Dia), mirandome fijamente en la linea de salida y llegada. Sostenia su pizarra blanca para
informar a cada competidor de su tiempo y posicién en general. Yo estaba en quinto lugar, lo que
evidentemente le confundié. Asenti con la cabeza para asegurarle que sabia lo que estaba
haciendo, que estaba justo donde debia estar.

El vio a través de esa mierda.

Metz era un veterano. Siempre educado y de voz tranquila. No parecia que hubiera muchas cosas
que pudieran perturbarlo, pero también era un experimentado ultramaratonista con tres carreras
de ochenta kilémetros en sus alforjas. Habia alcanzado o superado los 160 kilometros en siete
ocasiones, jy habia logrado su mejor marca personal de 230 kilémetros en veinticuatro horas,
cuando tenia cincuenta afios! Por eso me parecié importante que se viera preocupado.

Revisé mi reloj, sincronizado con un pulsémetro que llevaba alrededor del pecho. Mi pulso
estaba en la linea de mi numero magico: 145. Unos dias antes me habia encontrado con mi
antiguo instructor del BUD/S, SBG, en el Mando Naval de Guerra Especial. La mayoria de los
SEAL hacen rotaciones como instructores entre despliegues, y SBG y yo trabajabamos juntos.
Cuando le hablé de la San Diego One Day, insistié en que me pusiera un pulsémetro para medir
mi ritmo. SBG era un exagerado en cuanto al rendimiento y la recuperacién, y vi como
garabateaba unas cuantas formulas, luego se volvié hacia mi y me dijo: “Mantén tu pulso estable
entre 140 y 145 y estaras perfecto”. Al dia siguiente me entregd un pulsémetro como regalo para
el dia de la carrera.

Si te propusieras marcar una ruta que pudiera quebrar a un SEAL de la Marina como a una nuez,
masticarlo y vomitarlo, el Hospitality Point de San Diego no pasaria el examen. Hablamos de un
terreno tan pan comido, que es mas bien tranquilo. Los turistas invaden durante todo el afio para
disfrutar de las vistas de lo impresionante que es la marina en San Diego, que desemboca en
Mission Bay (la Bahia de Mission). El camino es asfaltado y perfectamente plano, salvo una
breve pendiente de dos metros con la inclinaciéon de un camino de entrada suburbano estandar.
Hay céspedes cuidados, palmeras y arboles que dan sombra. Hospitality Point es tan atractivo
que los discapacitados y los convalecientes se dirigen alli con sus andadores para dar un paseo de
rehabilitacion por la tarde, todo el tiempo. Pero el dia después de que John Metz trazara con tiza
su facil recorrido de un kilémetro y medio, se convirtio en el escenario de mi destruccion total.



Debi haber sabido que se aproximaba un colapso. Cuando empecé a correr a las 10 a.m. del 12
de noviembre de 2005, no habia corrido mas de un kilémetro y medio en seis meses, pero parecia
que estaba en forma porque no habia dejado de ir al gimnasio. Mientras estaba en Irak, en mi
segundo despliegue con el Equipo Cinco de los SEAL a principios de ese afio, habia vuelto a
tomarme en serio el levantamiento de potencia, y mi inica dosis de cardio eran veinte minutos en
la caminadora una vez a la semana. El caso es que mi resistencia cardiovascular era una auténtica
broma, y aun asi me parecié una idea brillante intentar correr ciento sesenta kilometros en
veinticuatro horas.

Bueno, siempre fue una idea esttipida, pero la consideraba factible porque ciento sesenta
kilometros en veinticuatro horas exigen un ritmo de poco menos de quince minutos por cada
kilometro y medio. Si se daba el caso, me imaginaba que podria caminar a esa velocidad. Sé6lo
que no caminé. Cuando sond el claxon al comienzo de la carrera, sali disparado y me puse al
frente del grupo. Justamente la estrategia ideal si tu objetivo el dia de la carrera es tronarte y
terminar hecho mierda.

Ademas, no llegué precisamente bien descansado. La noche anterior a la carrera, pasé por el
gimnasio del Equipo Cinco de los SEAL cuando salia de la base después del trabajo, y me pasé a
asomarme, como siempre lo hacia, s6lo para ver quiénes estaban ahi echandole ganas. SBG
estaba dentro calentando, y me llamo.

“Goggins”, dijo, “jvamos a jodernos un poco de maldito acero!”. Me rei. Me mir6 directamente.
“Sabes, Goggins”, dijo, acercandose, “cuando los vikingos se preparaban para asaltar un puto
pueblo, y estaban acampando en el puto bosque en sus jodidas tiendas hechas con pieles de
ciervo y demas, sentados alrededor de una hoguera, ;crees que dijeron: Eh, ;vamos a tomar un
puto té de hierbas y nos vamos a dormir temprano? ;O mas bien dijeron: A la mierda, vamos a
beber vodka hecho con algunos hongos y emborracharnos, para que a la mafiana siguiente,
cuando estuvieran con resaca y enojados, estuvieran en el estado de animo ideal para masacrar a
la gente?”.

SBG podia ser un hijo de perra muy divertido cuando queria, y podia verme titubear,
considerando mis opciones. Por un lado, ese hombre siempre seria mi instructor de BUD/S y era
uno de los pocos instructores que seguia fuerte, esforzandose y viviendo el espiritu de los SEAL
cada dia. Siempre querré impresionarlo. Hacer pesas la noche antes de mi primera carrera de
ciento sesenta kilémetros impresionaria sin duda a ese hijo de puta masoquista. Ademas, su
légica tenia todo el puto sentido para mi. Necesitaba preparar mi mente para ir a la guerra, y
levantar pesas seria mi forma de decir, jéchame todo ese dolor y miseria, estoy listo! Pero,
sinceramente, ;quién hace eso antes de correr ciento sesenta putos kilometros? Sacudi la cabeza
con incredulidad, tiré la bolsa al suelo y empecé a levantar pesas. Con el heavy metal
retumbando en los altavoces, dos cavernicolas se juntaron para sacar chispas. La mayor parte de
nuestra rutina se centré en las piernas, incluyendo largas series de sentadillas y pesos muertos
con 144 kilos. Entre series hicimos levantamientos de pecho en banca con 103 kilos. Esta fue una
sesién de levantamiento de potencia en serio, y después nos sentamos en el banco uno al lado del
otro y vimos nuestros cuadriceps e isquiotibiales temblar. Era tan jodidamente divertido... hasta
que ya no lo fue.

Desde entonces, los ultramaratones se han popularizado, pero en 2005, la mayoria de los



ultramaratones —especialmente la San Diego One Day— eran bastante desconocidos, y todo era
nuevo para mi. Cuando la mayoria de la gente piensa en los ultras, se imagina carreras por
senderos en zonas remotas y no suele imaginarse carreras en circuito, pero en la San Diego One
Day habia corredores muy serios. Se trataba del Campeonato Nacional Americano de 24 Horas y
los atletas llegaron de todo el pais con la esperanza de conseguir un trofeo, un lugar en el podio y
el modesto gran premio de $2,000 délares para un unico ganador. No se trataba de un evento
bafiado en oro, rebosante de patrocinios corporativos, pero era el lugar para que se diera la
competencia entre un equipo nacional de ultradistancia de Estados Unidos y un equipo de Japon.
Cada equipo contaba con cuatro hombres y cuatro mujeres que corrian durante veinticuatro
horas. Una de los mejores atletas individuales de la competencia era también de Japon. Se
llamaba Inagaki, y al principio ella y yo marcamos el ritmo.
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La Srta. Inagaki y yo, durante la San Diego 100

SBG acudi6 a animarme aquella mafiana con su esposa y su hijo de dos afios. Se acomodaron en
un costado con mi nueva esposa, Kate, con la que me habia casado unos meses antes, poco mas
de dos afios después de que se consumara mi segundo divorcio de Pam. Cuando me vieron, no
pudieron evitar reirse a carcajadas. No sOlo porque SBG seguia agotado por nuestro
entrenamiento de la noche anterior, y ahi estaba yo tratando de correr 160 kilometros, sino por lo
fuera de lugar que me veia. Cuando hablé con SBG sobre ello no hace mucho, la escena todavia
le daba risa.

“Ya ves que los ultramaratonistas son un poco raros, sabes?”, dijo SBG, “y esa mafiana era
como si hubieran todos estos flacuchos, raros come-granola que parecian profesores
universitarios, y luego estaba este cabron negro enorme que parece un maldito jugador de
defensa de los Raiders, corriendo sin camisa alrededor y exhibiendo sus putos musculos por toda
la pista, y se me viene a la mente esa cancion que teniamos en el jardin de nifios... “una de estas
cosas no es como las otras”. Esa fue la cancién que pasé por mi cabeza cuando vi a este maldito
defensa de la NFL corriendo por la jodida pista con todos esos nerds flacuchos. Quiero decir,
esos corredores eran unos cabrones muy duros. No les estoy quitando eso, pero eran todos super
perfeccionistas en cuanto a nutricion y esas mierdas, y td simplemente te pusiste un par de tenis y
dijiste jvenga!”.

No estaba equivocado. No le pensé mucho a mi plan para la carrera. Lo ideé en Walmart la
noche anterior, donde compré una silla de jardin plegable para que Kate y yo la usaramos
durante la carrera y mi combustible para todo el dia: una caja de galletas Ritz y dos paquetes de
cuatro Myoplex. No bebi mucha agua. Ni siquiera consideré mis niveles de electrolitos o potasio,
ni comi fruta fresca. SBG me trajo un paquete de rosquillas de chocolate Hostess cuando llego, y
las engulli en pocos segundos. La verdad, estaba improvisando. Sin embargo, para el kilometro
ocho seguia en quinto lugar, manteniendo el ritmo de la Srta. Inagaki, mientras Metz se ponia
cada vez mas nervioso. Corrié hacia mi y me acompafio.

“Deberias ir mas despacio, David”, me dijo, “modera tu velocidad”.
Me encogi de hombros. “Déjamelo a mi”.

Es cierto que me sentia bien en ese momento, pero mi fanfarroneria era también un mecanismo
de defensa. Sabia que si empezaba a planificar mi carrera en ese momento, la magnitud de esta se
convertiria en algo demasiado complicado de comprender. Seria como si tuviera que correr a lo
largo del maldito firmamento. Me pareceria imposible. En mi mente, la estrategia era el enemigo
del momento, y yo necesitaba que se quedara asi. Traduccién: cuando se trataba de ultras, yo
estaba jodidamente inmaduro. Metz no me presiono, pero me mantuvo bajo su mira.

Terminé el kildbmetro cuarenta en torno a la marca de las cuatro horas y seguia en quinto lugar,
todavia corriendo con mi nueva amiga japonesa. SBG se habia ido hace rato, y Kate era mi tinico
equipo de apoyo. La veia en cada kilémetro, posada en esa silla de jardin, ofreciéndome un sorbo



de Myoplex y una sonrisa alentadora.

Habia corrido solamente un maratén antes, mientras estuve desplegado en Guam. No era oficial,
y la corri con un compafiero de los SEAL en una ruta que nos inventamos sobre la marcha, pero
en ese entonces tenia excelente resistencia cardiovascular. Ahora, me encontraba en la linea de
cuarenta y dos kilometros por segunda vez en mi vida, esta vez sin entrenamiento, y una vez que
llegué alli me di cuenta de que habia corrido mas alla del territorio conocido. Me quedaban
veinte horas y cerca de tres maratones mas. Eran métricas incomprensibles, sin ningtin patrén
familiar en el que centrarme. Si que estaba corriendo a través del cielo. Fue entonces cuando
empecé a pensar que esto podia acabar mal.

Metz no dejo de intentar ayudarme. En cada kilometro corria a mi lado y se aseguraba que
estuviera bien, y yo, siendo yo, le decia que lo tenia todo bajo control y descifrado. Lo cual era
cierto. Habia descifrado que John Metz sabia de qué carajos me estaba hablando.

Ah si, el dolor se estaba volviendo real. Mis cuadriceps palpitaban, mis pies estaban rozados y
sangraban, y esa simple pregunta volvia a surgir en mi lébulo frontal. ; Por qué? ¢Por qué correr
ciento jodidos sesenta kilometros sin entrenar? ;Por qué me estaba haciendo esto? Eran
preguntas validas, sobre todo porque ni siquiera habia oido hablar de la San Diego One Day
hasta tres dias antes del dia de la carrera, pero esta vez mi respuesta fue diferente. No estaba en el
Hospitality Point como para lidiar con mis propios demonios ni para demostrar nada en absoluto.
Vine con un propdsito mas grande que David Goggins. Esta lucha era por mis antiguos y futuros
compaiieros de equipo caidos, y por las familias que dejan atras cuando todo se va al carajo.

Al menos eso me dije durante el kilometro cuarenta y tres.
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Habia recibido la noticia de la Operacion Alas Rojas, una operacion condenada al fracaso en las
remotas montafias de Afganistan, en mi ultimo dia de la Escuela de Caida Libre del Ejército de
Estados Unidos en Yuma, Arizona, en junio. La Operacion Alas Rojas era una mision de
reconocimiento de cuatro hombres encargada de reunir informacién sobre una creciente fuerza
pro-taliban en una region llamada Sawtalo Sar. Si tenian éxito, lo que aprendieran ayudaria a
definir la estrategia para una ofensiva mayor en las proximas semanas. Yo conocia a los cuatro
hombres.

Danny Dietz estaba en la clase 231 del BUD/S conmigo. Se lesiond y lo enrolaron al igual que a
mi. Michael Murphy, el oficial al mando de la mision, estaba conmigo en la clase 235 antes de
que lo hicieran enrolar. Matthew Axelson estaba en mi generacion Hooyah cuando me gradué
(mas sobre la tradicion de la generacién Hooyah en un momento), y Marcus Luttrell fue una de
las primeras personas que conoci en mi primera vuelta por el BUD/S.

Antes de que comience el entrenamiento, cada generaciéon de BUD/S entrante organiza una
fiesta, y los chicos de las generaciones anteriores que todavia estan en entrenamiento BUD/S



siempre estan invitados. La idea es sacar toda la informacion posible de los de camiseta café,
porque nunca se sabe lo que puede ayudar a superar una evolucion crucial que podria marcar la
diferencia entre la graduacion y el fracaso. Marcus media 1.90 metros y pesaba 102 kilos, y
sobresalia entre la gente como yo. Yo también era un tipo mas grande, de vuelta a los noventa y
seis kilos por entonces, y él me buscé. En cierto modo éramos una pareja extrafia. El era un duro
mango de hacha de los pastizales de Texas, y yo era un masoquista autoformado de los maizales
de Indiana, pero le habian dicho que yo era un buen corredor, y correr era su mayor debilidad.

“Goggins, stendras algun consejo para mi?” me preguntd, “porque no corro ni mierda”.
Sabia que Marcus era un tipo rudo, pero su humildad lo hacia auténtico.

Cuando se gradud unos dias después, éramos su generacion Hooyah, lo que significaba que
éramos las primeras personas a las que se les permitia dar 6rdenes. Adoptaron esa tradicion de
los SEAL y nos dijeron que nos pusiéramos mojados y arenosos. Era un ritual de iniciacién de
los SEAL, y un honor compartirlo con él. Después de eso no lo vi durante mucho tiempo.

Pensé que me lo habia encontrado de nuevo cuando estaba a punto de graduarme con la
generacion 235, pero era su hermano gemelo, Morgan Luttrell, que formaba parte de mi
generacion Hooyah, la 237, junto con Matthew Axelson. Podriamos haber mantenido la tradicion
a modo de justicia poética, pero después de graduarnos, en lugar de decirle a su clase que se
pusiera mojada y arenosa, nos metimos en el oleaje, jcon nuestros trajes blancos!

Yo tuve algo que ver en ello.

En los SEAL de la Marina, o bien eres desplegado y operas sobre el terreno, instruyendo a otros
SEAL, o bien estas en la escuela, aprendiendo o perfeccionando habilidades. Pasamos por mas
escuelas militares que la mayoria, porque estamos entrenados para hacerlo todo, pero cuando
pasé por el BUD/S no aprendimos a saltar en caida libre. Saltdbamos por lineas estaticas, que
desplegaban nuestros paracaidas automaticamente. En aquel entonces tenias que ser elegido para
asistir a la Escuela de Caida Libre del Ejército de los Estados Unidos. Después de mi segundo
pelotén, me eligieron para el Equipo Verde, que es una de las fases de entrenamiento para ser
aceptado en el Grupo de Desarrollo de Guerra Naval Especial (DEVGRU), una unidad de élite
dentro de los SEAL. Para ello tuve que obtener la cualificacion en caida libre. También requeria
que me enfrentara a mi miedo a las alturas de la forma mas confrontativa posible.

Empezamos en las aulas y los tuneles de viento del Fuerte Bragg, Carolina del Norte, que es
donde me reencontré con Morgan en 2005. Flotando sobre un lecho de aire comprimido en un
tinel de viento de cuatro metros de altura, aprendimos la posicion correcta del cuerpo, a
desplazarnos a la izquierda y a la derecha, y a echarnos hacia delante y atras. Requiere de
movimientos muy pequefios con la palma de la mano para desplazarse, y es facil empezar a girar
sin control, lo cual nunca es bueno. No cualquiera puede dominar esas sutilezas, pero los que
pudimos dejamos el Fuerte Bragg después de esa primera semana de entrenamiento y nos
dirigimos a una pista de aterrizaje en los campos de cactus de Yuma para empezar a saltar de
verdad.

Morgan y yo nos entrenamos y lo pasamos juntos durante cuatro semanas bajo el calor desértico
de 52°C del verano. Hicimos docenas de saltos desde aviones de transporte C-130 desde altitudes



que andaban entre los 4,000 y los 6,000 metros, y no hay ningtin subidén como la oleada de
adrenalina y paranoia que supone caer en picada a la tierra desde una gran altitud a velocidad
terminal. Cada vez que saltabamos no podia evitar pensar en Scott Gearen, el para-rescatista que
sobrevivio a un salto fallido desde gran altura y que me inspiré a tomar este camino cuando lo
conoci siendo estudiante de preparatoria. Fue una presencia constante para mi en aquel desierto,
y un cuento con moraleja. La prueba de que algo puede salir terriblemente mal en cualquier salto.

Cuando salté de un avioén desde gran altura por primera vez, todo lo que senti fue un miedo
extremo, y no podia apartar los ojos del altimetro. No fui capaz de apreciar el salto porque el
miedo habia obstruido mi mente. Lo tinico en lo que podia pensar era en si mi campana se abriria
0 no. Me estaba perdiendo la increible emocion de la caida libre, la belleza de las montafias
pintadas en el horizonte y el cielo abierto. Pero a medida que me acostumbré al riesgo, mi
tolerancia a ese mismo miedo aument6. Siempre estuvo ahi, pero me acostumbré a la
incomodidad y en poco tiempo fui capaz de manejar multiples tareas en un salto y apreciar el
momento también. Siete afios antes habia estado merodeando por cocinas de comida rapida y
basureros abiertos espantando alimafas. jAhora estaba volando, joder!

La tarea final en Yuma fue un salto de medianoche con el equipo completo. Llevdbamos una
mochila de veintidés kilogramos, un fusil y una mascara de oxigeno para la caida libre. También
ibamos equipados con luces quimicas, que eran necesarias porque cuando la rampa trasera del C-
130 se abria, la oscuridad era total.

No podiamos ver nada, pero aun asi saltamos a ese cielo sin luna, ocho de nosotros en fila, uno
tras otro. Teniamos que formar una flecha, y mientras maniobraba a través de la versién en la
vida real del tinel de viento para ocupar mi lugar en el gran disefio, todo lo que podia ver eran
luces danzantes como cometas en un cielo oscuro. Mis gafas se empafiaron cuando el viento me
dio de lleno. Caimos durante un minuto entero, y cuando desplegamos nuestros paracaidas a
unos 1,200 metros, el sonido pasé de un tornado abrumador a un silencio espeluznante. Era tan
silencioso que podia oir los latidos de mi corazén a través de mi pecho. Era una jodida
bendicion, y cuando todos aterrizamos a salvo, jestdbamos calificados para la caida libre! No
teniamos ni idea de que en ese momento, en las montafias de Afganistan, Marcus y su equipo
estaban inmersos en una batalla sin cuartel por sus vidas, en el centro de lo que se convertiria en
el peor incidente de la historia de los SEAL.

Una de las mejores cosas de Yuma es que tiene un servicio de telefonia mévil terrible. No me
gusta enviar mensajes de texto ni hablar por teléfono, asi que esto me dio cuatro semanas de paz.
Cuando te graduas en cualquier escuela militar, lo tltimo que haces es limpiar todas las areas que
utiliz6 tu generacion hasta que quede como si nunca hubieras estado alli. Mi equipo de limpieza
estaba a cargo de los bafios, que resulté ser uno de los tinicos lugares en Yuma que tiene servicio
celular, y tan pronto como entré pude escuchar mi teléfono estallar. Los mensajes de texto sobre
la Operacion Alas Rojas que se habia estropeado me inundaron, y al leerlos se me partio el alma.
Morgan aun no se habia enterado de nada, asi que sali, lo encontré y le conté la noticia. Tenia
que hacerlo. Marcus y su equipo estaban desaparecidos en combate y se presumia que habian
muerto. Asintié con la cabeza, lo consideré un segundo y dijo: “Mi hermano no esta muerto”.

Morgan es siete minutos mayor que Marcus. De pequefios eran inseparables, y la primera vez
que estuvieron separados mas de un dia fue cuando Marcus se alisté en la Marina. Morgan opt6



por la universidad antes de alistarse, y durante la Semana Infernal de Marcus, intent6 quedarse
despierto todo el tiempo en solidaridad. Queria y necesitaba compartir ese sentimiento, pero no
existe un simulacro de Semana Infernal. Hay que pasar por ella para decir que la conoces, y los
que sobreviven cambian para siempre. De hecho, el periodo posterior a que Marcus sobreviviera
a la Semana Infernal y antes de que Morgan se convirtiera en un SEAL fue el tinico momento en
el que hubo alguna distancia emocional entre los hermanos, lo que habla del poder de esas 130
horas y de su carga emocional. Una vez que Morgan paso6 por ello de verdad, todo volvié a estar
bien. Cada uno lleva tatuado medio tridente en la espalda. La imagen solo se completa cuando
estan uno al lado del otro.

Morgan salié inmediatamente para conducir hasta San Diego y averiguar qué demonios estaba
pasando. Todavia no habia oido nada sobre la operacion directamente, pero en cuanto llegé a la
civilizacién y le entr6 el servicio, una marea de mensajes inundo su teléfono también. Acelerd su
coche de alquiler a 190 km/h y se dirigié directamente a la base de Coronado.

Morgan conocia bien a todos los hombres de la unidad de su hermano. Axelson era su
compafiero de clase en el BUD/S, y a medida que se iban conociendo los hechos era obvio para
la mayoria que su hermano no seria encontrado con vida. Yo también pensé que se habia ido,
pero ya sabes lo que dicen de los gemelos.

“Sabia que mi hermano estaba ahi fuera, vivo”, me dijo Morgan cuando volvimos a conectar en
abril de 2018. “Lo dije todo el tiempo™.

Habia llamado a Morgan para hablar de los viejos tiempos y le pregunté por la semana mas dura
de su vida. Desde San Diego, vol6 hasta el rancho de su familia en Huntsville, Texas, donde
recibian informes dos veces al dia. Docenas de compaferos de los SEAL se presentaron para
mostrar su apoyo, dijo Morgan, y durante cinco largos dias, él y su familia lloraron hasta
quedarse dormidos, cada noche. Para ellos era una tortura saber que Marcus podria estar vivo y
solo en territorio hostil. Cuando llegaron los funcionarios del Pentdgono, Morgan fue claro como
el agua: “Puede que [Marcus] esté herido y jodido, pero esta vivo y, o salen ustedes a buscarlo,
{0 iré yo mismo!”.

La Operacién Alas Rojas salio terriblemente mal porque habia muchos mas hajjis pro-talibanes
activos en esas montafias de lo que se esperaba, y una vez que Marcus y su equipo fueron
descubiertos por los aldeanos del lugar, eran cuatro contra una milicia bien armada de entre 30 y
200 hombres (los informes sobre el tamafio de la fuerza pro-taliban varian). Nuestros
compafieros recibieron disparos de RPG y ametralladoras, y lo dieron todo. Cuatro SEAL pueden
dar un gran espectaculo. Cada uno de nosotros puede hacer tanto dafio como cinco tropas
regulares, y ellos hicieron sentir su presencia.

La batalla se desarrollé a lo largo de una cresta por encima de los 2,700 metros de altitud, donde
tuvieron problemas de comunicacion. Cuando por fin lograron comunicarse y la situaciéon se
puso en conocimiento de su oficial de comunicaciones en el cuartel general de operaciones
especiales, se reunié una fuerza de reaccion rapida de los SEAL de la Marina, los marines y los
aviadores del 160 Regimiento de Aviacion de Operaciones Especiales, pero se retrasaron durante
horas por falta de capacidad de transporte. Una de las caracteristicas de los equipos SEAL es que
no tenemos transporte propio. En Afganistan le pediamos aventon al ejército, y eso retrasaba la



ayuda.

Finalmente, se embarcaron en dos helicopteros de transporte Chinook y cuatro helicopteros de
ataque (dos Black Hawks y dos Apaches) y despegaron hacia Sawtalo Sar. Los Chinooks
tomaron la delantera y, al acercarse a la cresta, fueron alcanzados por el fuego de las armas
ligeras. A pesar del ataque, el primer Chinook se mantuvo en el aire, intentando descargar a ocho
SEAL de la Marina en la cima de la montafia, pero se convirtié en un objetivo facil, se demor6
demasiado y fue alcanzado por una granada propulsada por un cohete. El helicoptero gird, se
estrell6 contra la montafia y exploté. Todos los que estaban a bordo murieron. Los helicopteros
restantes se retiraron, y para cuando pudieron regresar con los medios terrestres, todos los que
quedaron atras, incluidos los tres compafieros de equipo de Marcus en la Operacion Alas Rojas,
fueron encontrados muertos. Todos, digo, a excepcion de Marcus.

Marcus fue alcanzado varias veces por el fuego enemigo y estuvo perdido durante cinco dias.
Fue salvado por unos aldeanos afganos que lo cuidaron y le dieron cobijo, y finalmente fue
encontrado con vida por las tropas estadounidenses el 3 de julio de 2005, cuando se convirtié en
el tinico superviviente de una mision que se cobro la vida de diecinueve guerreros de operaciones
especiales, entre ellos once marinos SEAL.

Sin duda, ya has oido esta historia. Marcus escribi6 un libro sobre ella, Lone Survivor (El tinico
superviviente), que se vendié muy bien y se convirtio en una exitosa pelicula protagonizada por
Mark Wahlberg. Pero en 2005, todo eso aun estaba lejano, y tras la peor pérdida en el campo de
batalla que jamas hayan sufrido los SEAL, buscaba una forma de contribuir a las familias de los
hombres que murieron. No es como si las facturas dejen de llegar después de una tragedia como
esa. Habia esposas e hijos con necesidades basicas que cubrir, y con el tiempo también
necesitarian cubrir sus estudios universitarios. Yo queria ayudar como pudiera.

Unas semanas antes de todo esto, habia pasado una tarde buscando en Google las carreras a pie
mas duras del mundo y me topé con una carrera llamada Badwater 135. Nunca habia oido hablar
de los ultramaratones, y Badwater era el ultramaratén para los ultramaratonistas. Empezaba por
debajo del nivel del mar en Death Valley y terminaba al final de la camino del Mount Whitney
Portal, un sendero situado a 2,550 metros. Ah, y la carrera tiene lugar a finales de julio, cuando
Death Valley no es sélo el lugar mas bajo de la Tierra, sino también el mas caluroso.

Ver las imagenes de esa carrera materializadas en mi monitor me aterrorizé y me emocioné al
mismo tiempo. El terreno daba la impresién de ser muy duro, y las expresiones en los rostros de
los corredores torturados me recordaban a lo que vi en la Semana Infernal. Hasta entonces,
siempre habia considerado el maratén como la cumbre de las carreras de resistencia, y ahora veia
que habia varios niveles mas alla. Archivé la informacién y pensé que volveria a ella algtin dia.

Entonces ocurri6 la Operacion Alas Rojas, y me comprometi a correr Badwater 135 para
recaudar dinero para la Fundacion de Guerreros de Operaciones Especiales, una organizacion sin
fines de lucro fundada como promesa en el campo de batalla en 1980, cuando ocho guerreros de
operaciones especiales murieron en un accidente de helicoptero durante la famosa operacion de
rescate de rehenes en Irdan y dejaron atras a diecisiete nifios. Los militares supervivientes
prometieron asegurarse de que cada uno de esos nifios tuviera dinero para ir a la universidad. Su
labor continda hasta el dia de hoy. En los treinta dias siguientes a una muerte, como las ocurridas



durante la Operacion Alas Rojas, el personal trabajador de la fundacién se pone en contacto con
los familiares supervivientes.

“Somos la tia entrometida”, dice la directora ejecutiva, Edie Rosenthal. “Nos convertimos en
parte de la vida de nuestros alumnos™.

Pagan el preescolar y las tutorias durante la escuela. Arreglan visitas a la universidad y organizan
grupos de apoyo entre compafieros. Ayudan a presentar solicitudes, compran libros,
computadoras portatiles e impresoras, y cubren la colegiatura en cualquier universidad en la que
uno de sus alumnos consiga ser aceptado, por no mencionar el alojamiento y la comida. También
envian a los estudiantes a escuelas de formacion profesional. Todo depende de lo que quieran los
nifios. Mientras escribo esto, la fundacién tiene 1,280 nifios en su programa.

Son una organizacion increible, y pensando en ellos, llamé a Chris Kostman, director de carrera
de Badwater 135, a las 7 a.m. de mediados de noviembre de 2005. Intenté presentarme, pero me
corto en seco. “j¢Sabes qué hora es?!”, me espeto.

Me quité el teléfono de la oreja y lo miré fijamente durante un segundo. En aquella época, a las 7
a.m. de un dia normal de la semana ya habia hecho una sesion de dos horas en el gimnasio y
estaba listo para un dia de trabajo. Este tipo estaba medio dormido. “Entendido”, le dije. “Te
llamaré a las 0900”.

Mi segunda llamada no sali6 mucho mejor, pero al menos sabia quién era yo. SBG y yo ya
habiamos hablado sobre Badwater y le habia enviado a Kostman un correo electrénico de
recomendacion. SBG ha corrido triatlones, ha capitaneado un equipo en el Eco-Challenge, y ha
visto a varios clasificados olimpicos intentar el BUD/S. En su correo electrénico a Kostman,
escribié que yo era el “mejor atleta de resistencia con la mayor fortaleza mental” que habia visto
nunca. Ponerme a mi, un chico que venia de la nada, en lo mas alto de su lista significaba el
mundo para mi; atn lo hace.

No signific una mierda para Chris Kostman. El era la definicién de “inimpresionado”. Tenia esa
falta de impresiéon que so6lo puede provenir de experimentar el mundo real. Cuando tenia veinte
afios compitioé en la carrera ciclista Race Across America (Carrera por América), y antes de
asumir el cargo de director de la carrera de Badwater, habia corrido tres carreras de 160
kilémetros en invierno en Alaska y completado un triatlén Ironman triple, que termina con una
carrera de 110 kilémetros. De paso, habia visto a docenas de supuestos grandes atletas venirse
abajo por el peso del ultra.

Los guerreros domingueros constantemente se inscriben y completan maratones después de unos
pocos meses de entrenamiento, pero la brecha entre correr un maratén y convertirse en un ultra
atleta es mucho mas amplia, y Badwater fue el apice absoluto del universo ultra. En 2005, habia
aproximadamente veintidds carreras de 160 kilometros en Estados Unidos, y ninguna tenia la
combinacion de desnivel y calor implacable que Badwater 135 ponia sobre la mesa. S6lo para
organizar la carrera, Kostman tuvo que conseguir permisos y asistencia de cinco organismos
gubernamentales, entre ellos el Servicio Nacional Forestal, el Servicio Nacionales de Parques y
la Patrulla de Caminos de California, y sabia que si dejaba a algtin novato participar en la carrera
mas dificil jamas concebida, en pleno verano, el hijo de puta podria morir, y Badwater 135 se



evaporaria de la noche a la mafiana. No, si iba a dejarme competir en Badwater, iba a tener que
ganarmelo. Porque ganarme la entrada le proporcionaria al menos la tranquilidad de que
probablemente no me derrumbaria en algiin lugar entre Death Valley y Mount Whitney.

En su correo electronico, SBG traté de argumentar que, como yo estaba ocupado trabajando
como SEAL, los prerrequisitos solicitados para competir en Badwater —Ila finalizacion de al
menos una carrera de ciento sesenta kilémetros o una carrera de veinticuatro horas, recorriendo
al menos ciento sesenta kildometros— debian ser eximidos. Si se me permitia participar, SBG le
garantizaba que terminaria entre los diez primeros. Kostman no lo acepto. A lo largo de los afios
habia tenido atletas consumados que le rogaban que renunciara a sus normas, incluidos un
campeodn de maraton y un campeon de lucha de sumo (si, no es joda), y nunca habia cedido.

“Una cosa sobre mi es que soy igual con todo el mundo”, dijo Kostman cuando yo le llamé.
“Tenemos ciertas normas para entrar en nuestra carrera, y asi son las cosas. Pero oye, este fin de
semana hay una carrera de veinticuatro horas en San Diego”, continud, con la voz llena de
sarcasmo. “Ve a correr ciento sesenta kildmetros, y luego me vuelves a llamar”.

Chris Kostman me habia empujado a hacerlo. Estaba tan poco preparado como él sospechaba. El
hecho de que queria correr Badwater no era una mentira, y planeaba entrenar para ello, pero para
tener siquiera la oportunidad de hacerlo tendria que correr 160 kilometros en lo que canta un
maldito gallo. Si decidia no hacerlo, después de toda esa fanfarronada de los SEAL, ;qué
demostraria? Que sélo era otro farsante que tocaba el timbre demasiado temprano un miércoles
por la mafiana. Asi fue como y por qué acabé corriendo la San Diego One Day con s6lo tres dias
de preparacion.
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NN
NN

Después de sobrepasar la marca de los ochenta kilometros, ya no pude seguir el ritmo de la Srta.
Inagaki, que iba casi dando brincos como un maldito conejo. Segui adelante en un estado de
fuga. El dolor me invadia en oleadas. Sentia los muslos como si estuvieran cargados de plomo.
Cuanto mas pesaban, mas se torcia mi paso. Forcé las caderas para mantener las piernas en
movimiento y luché contra la gravedad para levantar los pies a un milimetro de la tierra. Ah, si,
mis pies. Mis huesos se volvian mas fragiles a cada segundo, y mis dedos habian golpeado las
puntas de mis zapatos durante casi diez horas. Aun asi, corri. No rapido, ni con mucho estilo;
pero segui adelante.

Mis espinillas fueron la siguiente ficha de domin6 en caer. Cada sutil rotacion de la articulacion
del tobillo se sentia como terapia de choque —como un veneno que fluia a través de la médula
de mi tibia. Me trajo recuerdos de mis dias de usar cinta adhesiva durante la generacion 235,
pero esta vez no llevé cinta adhesiva. Ademas, si me detenia aunque fuera unos segundos, volver
a arrancar seria casi imposible.

Unos pocos kilometros después, mis pulmones se engarrotaron y mi pecho se sacudi6 mientras
expulsaba coagulos de mucosidad marrén. El ambiente se puso frio. Me falté el aire. La niebla se



acumulé alrededor de las farolas de la calle, rodeando las lamparas con arcoiris eléctricos, lo que
dio a todo el evento una sensacion de otro mundo. O tal vez s6lo era yo en ese otro mundo. Uno
en el que el dolor era la lengua materna, un idioma sincronizado a mi memoria.

Con cada tos que raspaba los pulmones, recordaba mi primera generacion BUD/S. Estaba de
vuelta en el maldito tronco, tambaledandome hacia delante, con los pulmones sangrando. Podia
sentir y ver como sucedia todo de nuevo. ;Estaba dormido? ;Estaba sofiando? Abri los ojos de
par en par, me jalé las orejas y me di una cachetada para despertarme. Me palpé los labios y la
barbilla en busca de sangre fresca, y encontré una mancha translicida de saliva, sudor y
mucosidad que goteaba de mi nariz. Los raritos de SBG estaban ahora a mi alrededor, corriendo
en circulos, sefialando, burlandose del tnico; el unico hombre negro en la escena. ;De verdad
estaban ahi? Eché otro vistazo. Todos los que pasaban por mi lado iban concentrados. Cada uno
en su propio dolor. Ni siquiera me miraban.

Estaba perdiendo el contacto con la realidad en pequefias dosis, porque mi mente se plegaba
sobre si misma, sumando al tremendo dolor fisico la basura emocional tan oscura que habia
desenterrado de las profundidades de mi alma. Traduccién: Estaba sufriendo a un nivel infernal
reservado para los imbéciles que pensaban que las leyes de la fisica y la fisiologia no aplican
para ellos. Bastardos engreidos como yo que se sentian capaces de superar los limites con
seguridad porque habian sobrevivido a un par de Semanas Infernales.

Vale, bien, yo no habia hecho esto. No habia corrido ciento sesenta kilometros con cero
entrenamiento. ¢Alguien en la historia de la humanidad habia intentado algo tan jodidamente
tonto? ;Siquiera era esto posible? Las reiteraciones de esa simple pregunta se repetian como un
teletipo digital en la pantalla de mi cerebro. Como malditas burbujas de pensamiento que
emanaban de mi piel y mi alma, ajenas a mi.

¢Por qué? ;Por qué? j;Por qué carajo sigues haciéndote esto?!

En el kilometro sesenta y nueve llegué a la pendiente—esa rampa de dos metros, la inclinacion
de un carril del tamafio de la entrada a una cochera—que haria reir a cualquier corredor
experimentado. Me dobl6 las rodillas y me hizo retroceder como un camién de reparto en
neutral. Me tambaleé, alcancé el suelo con las puntas de mis dedos y estuve a punto de volcar.
Tardé diez segundos en cubrir la distancia. Cada uno se arrastré como un hilo elastico, enviando
ondas de dolor desde los dedos de los pies hasta el espacio detras de mis globos oculares. Me
ahogué y tosi, sintiendo las tripas retorcidas. El colapso era inminente. El colapso era lo que me
putas merecia.

En la marca de los setenta kildometros no pude dar ni un paso mas. Kate habia colocado nuestra
silla de jardin en la hierba, cerca de la linea de salida y llegada, y cuando me tambaleé hacia ella,
la vi triplicada, con seis manos que se acercaban a tientas a mi, guiandome hacia la silla plegable.
Estaba mareado y deshidratado, falto de potasio y sodio.

Kate era enfermera; yo habia recibido clases de paramédico y repasé mi propia lista de
evaluaciéon mental. Sabia que probablemente mi presion arterial era peligrosamente baja. Me
quito los zapatos. Mi dolor de pies no era una ilusion tipo Shawn Dobbs. Mis calcetines blancos
estaban llenos de sangre por las ufias y ampollas rotas. Le pedi a Kate que buscara un poco de



Motrin y cualquier cosa de John Metz que pensara que pudiera ser util. Y cuando ella se fue, mi
cuerpo siguio decayendo. Me rugio el estbmago y, cuando miré hacia abajo, vi que me escurria
orina ensangrentada por la pierna. También me habia cagado. La diarrea liquida se abri6 paso por
el espacio entre mi culo y la silla de jardin, la cual nunca volveria a ser la misma. Peor atn, tuve
que ocultarlo porque sabia que si Kate veia lo mal que estaba realmente me rogaria que me
retirara de la carrera.

Habia corrido ciento diez kilémetros en doce horas, sin entrenamiento, y ésta era mi recompensa.
A mi izquierda, en el césped, habia otro paquete de cuatro Myoplex. S6lo un cabeza de musculo
como yo elegiria esa ridiculamente espesa proteina liquida como mi eleccion de agente
hidratante. Al lado habia media caja de galletas Ritz, la otra mitad se estaba coagulando y
agitando en mi estomago y tracto intestinal como una masa naranja.

Me senté alli con la cabeza entre las manos durante veinte minutos. Los corredores pasaban
arrastrando los pies, se deslizaban o se tambaleaban a mi lado, mientras yo sentia que el tiempo
avanzaba en mi suefio apresuradamente imaginado y mal concebido. Kate regreso, se arrodill6 y
me ayudé a ponerme los tenis otra vez. No conocia la magnitud de mi crisis y atin no me habia
abandonado. Eso era algo, al menos, y en sus manos habia un bienvenido respiro de mas
Myoplex y mas galletas Ritz. Me dio Motrin, luego algunas galletas y dos sandwiches de
mantequilla de mani y mermelada, que me pasé con Gatorade. Luego me ayud6 a levantarme.

El mundo se tambale6 sobre su eje. De nuevo, ella se multiplicé por dos, luego por tres; pero me
sostuvo mientras mi mundo se estabilizaba y yo daba un tnico y solitario paso. Llego el
endiablado dolor. Todavia no lo sabia, pero mis pies estaban astillados con fracturas por estrés.
El costo de la arrogancia es alto en el circuito ultra, y estaba pagando el precio. Di otro paso. Y
otro mas. Me estremeci. Me lloraban los ojos. Otro paso. Ella me solt6. Segui caminando.

Lentamente.
Demasiado, jodidamente lento.

Cuando me detuve en la marca de los ciento diez kilémetros, estaba muy consciente del ritmo
que necesitaba para correr ciento sesenta en veinticuatro horas, pero ahora estaba caminando a un
ritmo de un kiléometro cada quince minutos, que era lo mas rapido que podia moverme. La Srta.
Inagaki pas6 a mi lado y me miré. También habia dolor en sus ojos, pero ella seguia pareciendo
una atleta. Yo era un puto zombi, regalando todo el precioso tiempo que habia acumulado,
viendo como mi margen de error se convertia en cenizas. ;Por qué? Otra vez la misma pregunta
aburrida. ¢Por qué? Cuatro horas mas tarde, casi a las dos de la madrugada, llegué a la marca de
ciento treinta kilémetros y Kate me dio una noticia.

“No creo que llegues a tiempo a este ritmo”, dijo, caminando conmigo, animandome a beber mas
Myoplex. No amortiguo el golpe. Fue muy directa al respecto. La miré fijamente, con los mocos
y el Myoplex goteando por mi barbilla, con toda la vida drenada de mis ojos. Durante cuatro
horas, cada paso agonizante habia exigido la maxima concentracion y esfuerzo, pero no era
suficiente y, a menos que pudiera encontrar mdas, mi suefio filantrépico estaba muerto. Me
atraganté y tosi. Tomé otro sorbo.

“Entendido”, dije en voz baja. Sabia que tenia razéon. Mi ritmo seguia siendo lento y no hacia



mas que empeorar.

Fue entonces cuando finalmente me di cuenta de que esta lucha no era por la Operacién Alas
Rojas ni por las familias de los caidos. Lo era hasta cierto punto, pero nada de eso me ayudaria a
correr treinta kilémetros mas antes de las 10 de la manana. No. Esta carrera, Badwater, todo mi
deseo de empujarme al borde de la destruccion, era sobre mi. Se trataba de cuanto estaba
dispuesto a sufrir, cudnto mas podia soportar y cudnto tenia para dar. Si queria lograrlo, esta
mierda tendria que volverse personal.

Me miré las piernas. Todavia podia ver un rastro de orina seca y sangre pegada en la parte
interior de mi muslo y pensé, ;quién en todo el pitrido mundo seguiria en esta pelea? jSélo tu,
Goggins! No has entrenado, no sabes una mierda sobre hidratacion y rendimiento; lo uinico que
sabes es que te niegas a rendirte.

¢Por qué?

Es curioso, los seres humanos tendemos a tramar nuestros objetivos y suefios mas desafiantes,
los que exigen nuestro mayor esfuerzo pero no prometen absolutamente nada, cuando estamos
metidos en nuestras zonas de confort. Estaba en el trabajo cuando Kostman me plante6 su reto.
Acababa de darme una ducha caliente. Estaba alimentado e hidratado. Estaba comodo. Y
mirando hacia atras, cada vez que me he inspirado para hacer algo dificil, estaba en un entorno
suave, porque todo parece factible cuando estas relajado en tu puto sofd, con una limonada o
malteada de chocolate en la mano. Cuando estamos cédmodos no podemos responder a esas
preguntas sencillas que surgen en el fragor de la batalla porque ni siquiera nos damos cuenta de
que vienen.

Pero esas respuestas son muy importantes cuando ya no estas en tu habitacion con aire
acondicionado, o bajo tus cobijas calientitas. Cuando tu cuerpo esté roto y abatido, cuando te
enfrentes a un dolor agonizante y a lo desconocido, tu mente dara vueltas, y es entonces cuando
esas preguntas se vuelven tdéxicas. Si no te preparas de antemano, si permites que tu mente
permanezca indisciplinada en un entorno de intenso sufrimiento (no lo sentiras asi, pero es una
eleccion que estas haciendo), probablemente la tinica respuesta que encontraras es la que haga
que pare lo mas rapido posible.

No lo sé.

La Semana Infernal lo cambi6 todo para mi. Me permitié tener la mentalidad necesaria para
apuntarme a esa carrera de veinticuatro horas con menos de una semana de antelacién porque
durante la Semana Infernal vives todas las emociones de la vida, todos los altibajos, en seis dias.
En 130 horas, ganas décadas de sabiduria. Por eso hubo un cisma entre los gemelos después de
que Marcus pasara por el BUD/S. Habia ganado el tipo de autoconocimiento que so6lo puede
venir de ser reducido a la nada, y encontrar mas en tu interior. Morgan no pudo hablar ese
lenguaje hasta que lo soport6 por si mismo.

Después de sobrevivir a dos Semanas Infernales y participar en tres, yo era un hablante nativo.
La Semana Infernal era mi hogar. Era el lugar mas justo en el que he estado en este mundo. No
habia evoluciones cronometradas. No habia nada calificado, y no habia trofeos. Era una guerra
total de yo contra yo, y ahi es exactamente donde me encontré de nuevo cuando fui reducido a



mi minimo absoluto en Hospitality Point.
¢Por qué? j;Por qué sigues haciéndote esto, Goggins?!
“Porque eres un duro hijo de puta”, grité.

Las voces en mi cabeza eran tan penetrantes que tuve que responderles en voz alta. Ya tenia algo.
Senti que la energia se acumulaba inmediatamente, al darme cuenta de que seguir en la lucha era
un milagro por si mismo. Excepto que no era un milagro. Dios no bajé a bendecir mi trasero. jYo
hice esto! Segui adelante, siendo que debi haberme rendido hacia cinco horas. Yo soy la razon
por la que aun tengo una oportunidad. Y también recordé algo mas. No era la primera vez que
me enfrentaba a una tarea aparentemente imposible. Aumenté el ritmo. Seguia caminando, pero
ya no como un sonambulo. jTenia vida! Segui indagando en mi pasado, en mi propio tarro de
galletas imaginario.

Recordé que, de nifio, por muy jodida que fuera nuestra vida, mi madre siempre encontraba la
manera de llenar nuestro maldito tarro de galletas. jCompraba barquillos y Oreos, Pepperidge
Farm Milanos y Chips Ahoy!, y cada vez que aparecia con un nuevo lote de galletas, las echaba
en un tarro. Con su permiso, podiamos escoger una o dos cada vez. Era como una mini busqueda
del tesoro. Recuerdo la alegria de meter el pufio en ese tarro, preguntandome lo que me saldria, y
antes de meterme la galleta en la boca, siempre me tomaba el tiempo de admirarla primero, sobre
todo cuando estabamos quebrados en Brazil. La giraba en mi mano y rezaba mi propia oracion
de agradecimiento. La sensacion de ser ese nifio, encerrado en un momento de gratitud por un
regalo tan simple como una galleta, volvio a mi. Lo senti visceralmente, y utilicé ese concepto
para rellenar un nuevo tipo de tarro de galletas. Dentro de él estaban todas mis victorias pasadas.

Como la vez que tuve que estudiar tres veces mas que los demas durante mi ultimo afio de
preparatoria para poder graduarme. Esa era una galleta. O cuando pasé las pruebas ASVAB en el
ultimo afio y luego otra vez para entrar en el BUD/S. Otras dos galletas. Recordé haber bajado
mas de cuarenta y cinco kilos en menos de tres meses, haber vencido mi miedo al agua, haberme
graduado del BUD/S como el mejor de mi generacién y haber sido nombrado Alistado de Honor
en la Escuela de Rangers del Ejército (hablaré mas de ello pronto). Todo eso eran galletas con
muchas chispas de chocolate.

No eran meras memorias. No me limité a flotar a través de mis archivos de memoria, sino que
realmente me introduje en el estado emocional que senti durante esas victorias y, al hacerlo,
accedi de nuevo a mi sistema nervioso simpatico. La adrenalina se apoder6 de mi, el dolor
empez06 a desaparecer lo suficiente y mi paso se aceler6. Empecé a mover los brazos y a alargar
la zancada. Mis pies fracturados seguian siendo un desastre, llenos de ampollas, las ufias de los
pies desprendiéndose de casi todos los dedos, pero segui dandole, y pronto fui yo quien
zigzagueaba para esquivar a los corredores con expresiones de dolor mientras corria contrarreloj.

Desde entonces, el tarro de galletas se convirtio en un concepto que he empleado siempre que
necesito un recordatorio de quién soy y de lo que soy capaz. Todos tenemos un tarro de galletas
dentro de nosotros, porque la vida, siendo como es, siempre nos ha puesto a prueba. Incluso si te
sientes deprimido y abatido por la vida en este momento, te garantizo que puedes pensar en uno
o dos momentos en los que superaste las adversidades y probaste el éxito. Tampoco tiene que ser



una gran victoria. Puede ser algo pequefio.

Sé que todos queremos toda la victoria hoy, pero cuando me estaba ensefiando a leer, me
alegraba cuando podia entender cada palabra de un solo parrafo. Sabia que ain me quedaba un
largo camino por recorrer para pasar de un nivel de lectura de tercer grado al de un estudiante de
ultimo afio de preparatoria, pero incluso una pequefia victoria como esa era suficiente para
mantener mi interés en aprender y encontrar mas dentro de mi. No se bajan cuarenta y cinco
kilos en menos de tres meses sin perder primero dos kilos en una semana. Esos dos kilos que
perdi fueron un pequefio logro, y no parece mucho, pero en ese momento fue una prueba de que
podia perder peso y de que mi objetivo, por improbable que fuera, jno era imposible!

El motor de un cohete no se enciende sin una pequefia chispa primero. Todos necesitamos
pequefias chispas, pequefios logros en nuestras vidas para alimentar a los grandes. Piensa en tus
pequefios logros como si fueran lefia. Cuando quieres hacer una hoguera, no empiezas
encendiendo un gran tronco. Recoges un poco de pelo de bruja—un pequefio montén de heno o
hierba seca y muerta. Lo enciendes, y luego afiades palos pequefios y mas grandes antes de echar
el tronco de tu arbol en la fogata. Porque son las pequefias chispas, que inician pequefios fuegos,
las que finalmente generan el calor suficiente para quemar todo el puto bosque.

Si todavia no tienes ningiin gran logro al que recurrir, que asi sea. Tus pequefias victorias son tus
galletas para saborear, y asegurate de saborearlas. Si, fui duro conmigo mismo cuando me tocé
rendirle cuentas a mi yo reflejado en el Espejo de la Responsabilidad, pero también me elogié
cada vez que pude reclamar una pequefia victoria, porque todos necesitamos eso, y muy pocos
nos tomamos el tiempo para celebrar nuestros éxitos. Claro, en el momento, podemos
disfrutarlos, pero ;alguna vez miramos atrds y sentimos esa victoria una y otra vez? Tal vez te
parezca narcisista. Pero no estoy hablando de presumir ni fanfarronear por los dias de gloria. No
estoy sugiriendo que te la vivas dentro de tu estupido mundito y aburras a tus amigos con todas
tus historias sobre lo cabron que solias ser. Nadie quiere oir esa mierda. Estoy hablando de
utilizar los éxitos del pasado para alimentar otros nuevos y mas grandes. Porque en el calor de la
batalla, cuando la mierda se vuelve real, necesitamos inspirarnos para superar nuestro propio
agotamiento, depresién, dolor y miseria. Necesitamos encender un montén de pequefios fuegos
para convertirnos en el puto infierno.

Pero escarbar en el tarro de las galletas cuando las cosas van mal requiere concentracion y
determinacion, porque al principio el cerebro no quiere ir alli. Quiere recordarte que estas
sufriendo y que tu objetivo es imposible. Quiere frenarte para poder detener el dolor. Esa noche
en San Diego fue la mas dificil de mi vida, fisicamente. Nunca me habia sentido tan destrozado,
y no habia almas que tomar. No estaba compitiendo por un trofeo. No habia nadie que se
interpusiera en mi camino. Todo lo que tenia para continuar era yo.

El tarro de galletas se convirti6 en mi banco de energia. Cada vez que el dolor era excesivo, le
metia mano, sacaba una y le daba una mordida. El dolor nunca desaparecia, pero sélo lo sentia en
oleadas porque mi cerebro estaba ocupado con otras cosas, lo que me permitia ahogar las simples
preguntas y reducir el tiempo. Cada vuelta se convirtié en una vuelta de la victoria, celebrando
una galleta diferente, otra pequefia llama. El kilometro ciento treinta se convirtio en ciento treinta
y uno, y una hora y media después, estaba en los ciento cuarenta y cinco. jHabia corrido ciento
cuarenta y cinco malditos kildmetros sin entrenamiento! ;Quién hace esa mierda? Una hora mas



tarde estaba en ciento cincuenta, y después de casi diecinueve horas de correr casi sin parar, jlo
habia hecho! jHabia logrado los ciento sesenta kilémetros! ;O no? No lo recordaba, asi que di
una vuelta mas para asegurarme.

Después de correr 161 kilémetros, con la carrera finalmente terminada, me tambaleé hasta mi
silla de jardin y Kate colocé un poncho camuflado sobre mi cuerpo mientras temblaba en la
niebla. El vapor se desprendia de mi. Mi vision era borrosa. Recuerdo que senti algo caliente en
la pierna, miré hacia abajo y vi que estaba orinando sangre de nuevo. Sabia lo que iba a suceder
después, pero los bafios portatiles estaban a unos doce metros de distancia, que bien podrian
haber sido sesenta kilémetros, o 60,000. Intenté levantarme, pero estaba demasiado mareado y
me desplomé de nuevo en la silla, un objeto inamovible dispuesto a aceptar la inevitable verdad
de que estaba a punto de cagarme encima. Esta vez fue mucho peor. Todo mi trasero y mi
espalda baja estaban embadurnados de heces calientes.

Kate sabia como se veia una emergencia. Salié corriendo hacia nuestro Toyota Camry y echd el
coche hacia atras en la loma de hierba que habia a mi lado. Tenia las piernas rigidas como fésiles
enterrados en piedra, y me apoyé en ella para meterme al asiento trasero. Ella estaba frenética al
volante y queria llevarme directamente a urgencias, pero yo queria volver a casa.

Viviamos en el segundo piso de un complejo de apartamentos en Chula Vista, y me apoyé en su
espalda con los brazos alrededor de su cuello mientras me guiaba por la escalera. Me apoyo en el
estuco mientras abria la puerta de nuestro apartamento. Di unos cuantos pasos dentro antes de
perder el conocimiento.

Volvi en mi, en el suelo de la cocina, unos minutos después. Mi espalda seguia embadurnada de
mierda, mis muslos empapados de sangre y orina. Mis pies estaban llenos de ampollas y
sangraban por doce lugares distintos. Siete de las diez ufias de mis pies colgaban, unidas s6lo por
tiritas de piel ya muerta. Teniamos una combinacion de bafiera y ducha y ella puso en marcha la
ducha antes de ayudarme a arrastrarme hacia el bafio y meterme en la bafiera. Recuerdo que
estaba alli, desnudo, con el agua de la regadera cayendo sobre mi. Me estremeci, me sentia y me
veia como si estuviera muerto, y entonces empecé a orinar de nuevo. Pero en lugar de sangre u
orina, lo que salia de mi parecia una espesa bilis de color café.

Petrificada, Kate salid al pasillo para llamar a mi madre. Habia ido a la carrera con un amigo
suyo que resultd ser médico. Cuando escuch6 mis sintomas, el médico sugirié que podria tener
un fallo renal y que tenia que ir a urgencias inmediatamente. Kate colgd, entr6 de golpe en el
bafio y me encontré tumbado sobre mi lado izquierdo, en posicion fetal.

“iTenemos que llevarte a urgencias ya, David!”.

Siguié hablando, gritando, llorando, tratando de llegar a mi a través del aturdimiento, y oi la
mayor parte de lo que dijo, pero sabia que si ibamos al hospital me darian analgésicos y no
queria enmascarar este dolor. Acababa de lograr la hazafia mas increible de toda mi vida. Fue
mas duro que la Semana Infernal, mas significativo para mi que convertirme en un SEAL, y mas
desafiante que mi despliegue en Irak porque esta vez habia hecho algo que no estoy seguro de
que nadie haya hecho antes. Corri 161 kilémetros sin ninguna preparacion.

Entonces supe que me habia estado menospreciando. Que habia un nivel de rendimiento



totalmente nuevo por aprovechar. Que el cuerpo humano puede soportar y lograr mucho mas de
lo que la mayoria de nosotros cree posible, y que todo empieza y termina en la mente. No era una
teoria. No era algo que habia leido en un maldito libro. Lo habia experimentado de primera mano
en Hospitality Point.

Esta ultima parte. Este dolor y sufrimiento. Esta fue mi ceremonia de premiacién. Me lo habia
ganado. Era la confirmacion de que habia dominado mi propia mente —al menos durante un rato
— y de que lo que acababa de lograr era algo especial. Mientras estaba alli, acurrucado en la
bafiera, temblando en posicion fetal, saboreando el dolor, también pensé en otra cosa. Si podia
correr 161 kilometros sin ningin entrenamiento, imaginate lo que podria hacer con un poco de
preparacion.



RETO #6

Haz inventario de tu tarro de galletas. Vuelve a abrir tu diario. Escribelo todo. Recuerda que no
se trata de un paseo por tu sala de trofeos personal. No te limites a escribir tu lista de logros
obtenidos. Incluye también los obstaculos de la vida que has superado, como dejar de fumar o
superar la depresion o la tartamudez. Afiade aquellas tareas simples en las que fracasaste en
algiin momento de tu vida, pero que volviste a intentar por segunda o tercera vez hasta que
tuviste éxito. Siente lo que supuso superar esas luchas, esos adversarios, y ganar. Después, ponte
a trabajar.

Establece objetivos ambiciosos antes de cada entrenamiento y deja que esas victorias pasadas te
lleven a nuevos récords personales. Si se trata de una carrera o un paseo en bicicleta, dedica algo
de tiempo a hacer ejercicios por intervalos y desafiate a ti mismo a superar tu récord de
kilometros por cada intervalo. O simplemente mantén un ritmo cardiaco maximo durante un
minuto completo, y luego dos minutos. Si estas en casa, concéntrate en hacer lagartijas o
sentadillas. Haz todas las que puedas en dos minutos. Después, intenta superar tu mejor marca.
Cuando el dolor te golpee e intente detenerte antes de alcanzar tu objetivo, mete la mano, saca
una galleta jy deja que te alimente!

Si estas mas centrado en el desarrollo intelectual, entrénate para estudiar mas y durante mas
tiempo que nunca, o lee un numero récord de libros en un mes. Tu tarro de galletas también
puede ayudarte con eso. Porque si realizas este reto correctamente y te desafias a ti mismo de
verdad, llegaras a un punto en cualquier ejercicio en el que el dolor, el aburrimiento o las dudas
sobre ti mismo te haran mella, y necesitaras resistir para superarlo. El tarro de galletas es tu atajo
para tomar el control de tu propio sistema de pensamiento. jUtilizalo asi! No se trata de que te
sientas un héroe porque si. No es una sesion de “jViva yo!”. jEs para recordar el campe6n que
eres, y asi puedas usar esa energia para triunfar de nuevo en el fragor de la batalla!

Publica en las redes sociales tus recuerdos, y los nuevos éxitos que han impulsado, e incluye los
hashtags #nomepuedeslastimar (#canthurtme) #tarrodegalletas (#cookiejar).



CAPITULO SIETE






EL ARMA MAS PODEROSA

Veintisiete horas después de saborear un dolor intenso y gratificante, de deleitarme con el
resplandor de mi mayor logro hasta la fecha, volvia a mi escritorio un lunes por la mafiana. SBG
era mi oficial al mando, y tenia su permiso, y todas las excusas existentes, para tomarme unos
dias de descanso. En lugar de eso, hinchado, adolorido y abatido, me levanté de la cama, fui
cojeando al trabajo y esa misma mafiana llamé a Chris Kostman.

Habia estado esperandolo. Imaginé el dulce tono de sorpresa en su voz, después de escuchar que
habia aceptado su reto y corrido 162 kilometros en menos de veinticuatro horas. Tal vez incluso
habria un poco de respeto al hacer oficial mi entrada en Badwater. En cambio, mi llamada se fue
al buzén de voz. Le dejé un cortés mensaje de voz que nunca devolvio, y dos dias después le
envié un correo electrénico.

Sefior, ;como le va? Corri los ciento sesenta kilometros necesarios para calificar en 18 horas y
56 minutos... Me gustaria saber lo que tengo que hacer ahora para entrar en Badwater... para
poder empezar a recaudar dinero para la Fundacion de Guerreros de Operaciones Especiales.
Nuevamente, gracias...

Su respuesta llego al dia siguiente, y me dejé muy confundido.

Felicidades por haber terminado los ciento sesenta kilometros. Pero, sen serio te detuviste al
terminar? El objetivo de una prueba de veinticuatro horas es correr durante veinticuatro horas...
De todos modos... Mantente atento al anuncio de que puedes apuntarte... La carrera sera del 24 al
26 de julio.

Saludos cordiales,

Chris Kostman

No pude evitar tomarme esa respuesta personal. Un miércoles me propuso correr ciento sesenta
kilometros en veinticuatro horas, el sabado de la misma semana. Lo hice en menos tiempo del
que me pedia, ¢y aun asi no se impresiond? Kostman era un veterano de ultramaratones, asi que



sabia que detras de mi habia una docena de limites de rendimiento y umbrales de dolor que habia
tenido que superar. Obviamente, nada de eso significaba mucho para él.

Me tomé una semana para calmarme antes de responderle, y mientras tanto busqué otras carreras
para reforzar mi curriculum. Habia muy pocas disponibles a esas alturas del afio. Encontré una
carrera de ochenta kilometros en Catalina, pero s6lo con tres digitos impresionaria a un tipo
como Kostman. Ademas, habia pasado una semana entera desde la San Diego One Day, y mi
cuerpo seguia estando monumentalmente jodido. No habia corrido un metro desde que terminé el
kilometro 161. Mi frustracion se disparaba con el cursor mientras elaboraba mi contestacion.

Gracias por devolverme el correo electronico. Veo que le gusta hablar tanto como a mi. La tinica
razon por la que sigo molestando es porque esta carrera y la causa que la sustenta son
importantes... Si tiene alguna otra carrera clasificatoria que crea que deberia tomar, por favor,
hagamelo saber... Y gracias por hacerme saber que debo correr las veinticuatro horas completas.
La proxima vez me aseguraré de hacerlo.

Tardé6 otra semana entera en responder, y no aliment6 mis esperanzas, pero al menos las sazono
con sarcasmo.

Hola David,

Si puedes hacer mas ultras de aqui al 3-24 de enero, el periodo de solicitud, estupendo. Si no,
presenta la mejor solicitud posible durante el periodo del 3 al 24 de enero y cruza los dedos.

Gracias por tu entusiasmo,

Chris

En este punto me estaba empezando a parecer mejor Chris Kostman, que mis posibilidades de
entrar en Badwater. Lo que no sabia, porque €l nunca lo menciono, es que Kostman era uno de
los cinco miembros del comité de admisiones de Badwater, que revisa mas de 1,000 solicitudes
al afio. Cada juez puntta cada solicitud y, en funcién de la puntuacién acumulada, los noventa
mejores aspirantes entran por sus méritos. Por lo que parece, mi curriculum era escaso y no
entraria entre los noventa mejores. Por otro lado, Kostman tenia diez comodines en su bolsillo.
Podria haberme garantizado ya un puesto, pero por alguna razon seguia presionandome. Una vez



mas, tendria que demostrar mi valia mas alla de un nivel minimo para conseguir un trato justo.
Para llegar a ser un SEAL, tuve que pasar por tres Semanas Infernales, y ahora, si realmente
queria dirigir Badwater y recaudar dinero para las familias necesitadas, iba a tener que encontrar
la manera de hacer que mi solicitud fuera a prueba de balas.

Basandome en un enlace que envié junto con su respuesta, encontré una carrera ultra mas,
programada antes de la solicitud de Badwater. Se llamaba Hurt 100 (“Sufrir 100”), y el nombre
no mentia. Se trataba de una de las carreras de 160 kildmetros mas duras del mundo y se hacia en
una selva tropical en la isla de Oahu. Para cruzar la linea de meta, tendria que subir y bajar 7,500
metros verticales. Eso es como una mierda del tamafio del Himalaya. Me quedé mirando los
detalles de la carrera en el mapa. Todo eran subidas puntiagudas y bajadas inclinadas. Parecia un
electrocardiograma arritmico. No podia hacer esta carrera en frio. De ninguna manera podria
terminarla sin al menos un poco de entrenamiento, pero a principios de diciembre todavia estaba
en tanta agonia que subir las escaleras a mi apartamento era pura tortura.

El fin de semana siguiente fui tan rdpido como pude por la 15 hasta Las Vegas para participar en
el maraton de Las Vegas. No fue algo improvisado. Meses antes de escuchar las palabras “San
Diego One Day”, Kate, mi madre y yo habiamos marcado el 5 de diciembre en nuestros
calendarios. Era 2005, el primer afio en el que el maraton de Las Vegas comenzo en el Strip, y
queriamos formar parte de esa mierda. Excepto que nunca me entrené para ello, luego pasé lo de
la San Diego One Day, y cuando llegamos a Las Vegas ya no me hacia ilusiones sobre qué tan en
forma estaba. Intenté correr la mafiana antes de salir, pero todavia tenia fracturas por estrés en los
pies, mis tendones mediales se tambaleaban, e incluso mientras estaba envuelto con un vendaje
especial que habia encontrado que podia estabilizar mis tobillos, no podia durar mas de
cuatrocientos metros. Asi que no pensaba correr cuando nos dirigimos al Mandalay Bay Casino
& Resort el dia de la carrera.

Era una mafiana preciosa. La mtsica sonaba, habia miles de rostros sonrientes en la calle, el aire
limpio del desierto se sentia fresco y el sol brillaba. Las condiciones para correr no pueden ser
mejores, y Kate estaba lista para salir. Su objetivo era superar las cinco horas y, por una vez, me
conformé con ser el animador. Mi madre siempre habia planeado caminar, y yo pensé en
acompafiarla todo lo que pudiera, y luego tomar un taxi hasta la linea de meta y animar a mis
chicas hasta la cinta.

Los tres nos formamos en la linea de salida cuando el reloj marcé las 7 a.m. y alguien tomo el
micréfono para iniciar la cuenta regresiva oficial. “Diez... nueve... ocho...” Cuando llegé al uno,
sono una bocina y, como el perro de Pavlov, algo hizo clic en mi interior. Todavia no sé qué fue.
Tal vez subestimé mi espiritu competitivo. Tal vez fue porque sabia que los SEAL de la Marina
eran supuestamente los hijos de puta mas rudos del mundo. Se suponia que corriamos con las
piernas rotas y los pies fracturados. O eso decia la leyenda que me habia creido hace tiempo.
Fuera como fuese, algo se activd y lo ultimo que recuerdo haber visto mientras el claxon
resonaba en la calle fue el susto y la preocupacion tan reales en las caras de Kate y mi madre,
mientras yo salia disparado por el boulevard y me perdia de su vista.

El dolor fue bastante serio durante los primeros cuatrocientos metros, pero después la adrenalina
se apoder6 de mi. Llegué al metro 1,500 a las 7:10 y segui corriendo como si el asfalto se
derritiera bajo mis pies. A los diez kildmetros de la carrera, mi tiempo era de unos cuarenta y tres



minutos. Eso es bueno, pero no estaba centrado en el reloj porque, teniendo en cuenta cémo me
habia sentido el dia anterior, todavia estaba en total incredulidad de que, de verdad, jhabia
corrido diez kilémetros! Mi cuerpo estaba destrozado. ; Como era todo eso posible?

La mayoria de la gente en mi estado tendria los dos pies enyesados, |y yo estaba corriendo un
maraton!

Llegué al kilémetro veintiuno, el punto medio, y vi el reloj oficial. Decia: “1:35:55”. Hice las
cuentas y me di cuenta de que estaba a punto de clasificarme para el maratén de Boston, pero
estaba justo en el limite. Para clasificarme en mi grupo de edad, tenia que terminar en menos de
3:10:59. Me rei con incredulidad y me empiné un trago de Gatorade de un vaso de papel. En
menos de dos horas el juego habia cambiado, y podria no volver a tener esa oportunidad. Habia
visto tanta muerte para entonces —en mi vida personal y en el campo de batalla— que sabia que
el mafiana no estaba garantizado. Ante mi habia una oportunidad, y cuando me la dan, jclaro que
voy a aprovechar!

No fue facil. Habia surfeado una ola de adrenalina durante los primeros veinte kilémetros, pero
senti cada centimetro de la segunda mitad, y en el kilémetro treinta, me topé con un muro. Es un
tema habitual en las maratones, porque en el kilometro treinta suele ser cuando los niveles de
glucogeno de un corredor se agotan, y yo estaba como desinflado, con los pulmones agitados.
Sentia las piernas como si estuviera corriendo en el Sahara, con los pies enterrados en la arena.
Necesitaba parar y tomar un descanso, pero me negué, y dos pesados kilometros después me
senti rejuvenecido. La siguiente vez que revisé mi reloj fue en el kilometro treinta y cinco. Aun
tenia posibilidad de clasificar a la de Boston, aunque me habia alejado treinta segundos del
ritmo, y para lograrlo, los tltimos seis kilometros tendrian que ser los mejores.

Me esforcé mucho, levanté los muslos y alargué la zancada. Era un hombre poseido para cuando
giré la ultima curva y me dirigi hacia la linea de meta en el Mandalay Bay. Miles de personas se
habian reunido en la acera, celebrando. Todo era un hermoso borrén para mi mientras corria
hacia la meta.

Corri los ultimos tres kilémetros a un ritmo inferior a los siete minutos, terminé la carrera en
poco mas de 3:08 y clasifiqué para Boston. En algun lugar de las calles de Las Vegas, mi esposa
y mi madre se enfrentaban a sus propias luchas y las superarian para terminar también. Yo,
mientras tanto, me quedé sentado en un trozo de hierba, esperandolas, contemplando otra simple
pregunta que no podia dejar de plantearme. Era una nueva, y no estaba basada en el miedo, en el
dolor o en la autolimitacion. Esta pregunta se sentia abierta.

¢De qué soy capaz?

El entrenamiento de los SEAL me habia llevado al limite en varias ocasiones, pero cada vez que
me derribaban me levantaba para recibir otra paliza. Esa experiencia me endurecio, pero también
me dejo con ganas de mas de lo mismo, y la vida cotidiana de los SEAL no era asi. Luego vino
la San Diego One Day, y luego esto. Habia terminado un maratén a un ritmo de élite (para un
guerrero de fin de semana) cuando ni siquiera tenia que haber caminado un kilémetro. Ambas
fueron hazafas fisicas increibles que no parecian posibles. Pero habian ocurrido.

¢De qué soy capaz?



No podia responder a esa pregunta, pero cuando miré a la linea de meta ese dia y consideré lo
que habia logrado, me quedo6 claro que todos estamos apostando mucho sin darnos cuenta.
Habitualmente nos conformamos con menos que lo mejor posible; en el trabajo, en la escuela, en
nuestras relaciones y en el campo de juego o en la carrera. Nos conformamos como individuos, y
enseflamos a nuestros hijos a conformarse con menos que lo mejor posible, y todo eso se
extiende, se fusiona y se multiplica en nuestras comunidades y en la sociedad en general. No
estamos hablando de un mal fin de semana en Las Vegas, o quedarse sin dinero que sacar del
cajero automatico tampoco. En ese momento, la pérdida de tanta excelencia en este eternamente
pttrido mundo me parecié incalculable, y lo sigue siendo. No he dejado de pensar en ello desde
entonces.

NN
NN
NN

Fisicamente, me recuperé de Las Vegas en pocos dias. Esto significa que volvi a mi nueva
normalidad: lidiar con el mismo dolor grave pero tolerable con el que habia llegado a casa
después de la San Diego One Day. Los dolores seguian ahi el sabado siguiente, pero ya habia
terminado la convalecencia. Tenia que empezar a entrenar o me desmayaria en el camino durante
la Hurt 100, y no habria Badwater. Habia estado leyendo sobre cémo prepararse para los ultras y
sabia que era vital alcanzar los 160 kilometros por semana. So6lo disponia de un mes para
desarrollar mi fuerza y resistencia antes del dia de la carrera, el 14 de enero.

Mis pies y espinillas no estaban ni siquiera cerca de estar bien, asi que se me ocurrié un nuevo
método para estabilizar tanto los huesos de mis pies como mis tendones. Compré plantillas de
alto rendimiento, las recorté para que se ajustaran a la planta de mis pies y me envolvi los
tobillos, los talones y la parte inferior de las espinillas con cinta de compresién. También
introduje una pequefia cufia en el talon para corregir mi postura al correr y aliviar la presion.
Después de lo que habia tenido que soportar, necesité muchos trucos para correr (casi) libre de
dolor.

Correr cientos de kilometros y tener un trabajo estable a la vez no es facil, pero tampoco era
excusa. Mi viaje de veinticinco kilémetros al trabajo desde Chula Vista a Coronado se convirtié
en mi carrera favorita. Chula Vista tenia una doble personalidad cuando yo vivia alli. Estaba la
parte mas bonita, mas nueva, de clase media en la que viviamos; la cual estaba rodeada por una
jungla de cemento de calles terrosas y peligrosas. Esa es la parte por la que corria al amanecer,
bajo los pasos elevados de la autopista y junto a los muelles de embarque de Home Depot. Esta
no era la versién de un folleto turistico del soleado San Diego.

Olfateaba el aire contaminado por los coches y la basura podrida, divisé ratas escurridizas y
esquivé campamentos de indigentes insomnes antes de llegar a Imperial Beach, donde tomé la
ciclovia Silver Strand, de diez kilometros. La via se dirigia hacia el sur, pasando por el
emblematico Hotel de Coronado, de principios de siglo, y por una serie de lujosas torres de
apartamentos que daban a la misma franja de arena que compartia el Mando de Guerra Especial
de la Marina, donde pasé el dia saltando desde aviones y disparando armas. Vivia la leyenda de



los SEAL de la Marina, jintentando mantenerme fiel!

Corria ese tramo de veinticinco kilometros al menos tres veces por semana. Algunos dias
también corria de vuelta a casa, y los viernes cargaba una mochila al correr. En el espacio dentro
de mi mochila, metia dos pesas de diez kilos y corria cargado hasta treinta kildmetros para
fortalecer los cuadriceps. Me encantaba levantarme a las 5 a.m. y empezar a trabajar con tres
horas de cardio ya encima, mientras que la mayoria de mis compafieros ni siquiera habian
terminado su café. Me daba cierta ventaja mental, un mayor sentido de la autoconciencia y una
gran confianza en mi mismo, lo que me convertia en un mejor instructor de los SEAL. Eso es lo
que hace por ti levantarte al primer maldito momento del amanecer y ponerte a trabajar. Te hace
mejorar en todas las facetas de tu vida.

Durante mi primera semana de entrenamiento real, corri ciento veinte kildmetros. La semana
siguiente, corri 175 kilometros, incluyendo una carrera de veinte kildmetros el dia de navidad. A
la semana siguiente, corri 180 kilometros, incluyendo una carrera de treinta kilémetros el dia de
afilo nuevo, y la semana siguiente me contuve para recuperar mis piernas, pero aun asi corri
noventa kilometros. Todos esos kilometros eran de carretera, pero lo que me esperaba era una
carrera en sendero, y yo nunca habia corrido en un sendero. Habia hecho un mont6n de
caminatas, pero nunca habia corrido en un sendero a contrarreloj. La Hurt 100 era un circuito de
treinta y dos kilometros, y habia oido que s6lo una pequefia parte de los que empiezan la carrera
terminan las cinco vueltas. Esta era mi ultima oportunidad de reforzar mi curriculum para
Badwater. Me jugaba mucho, en espera de un resultado exitoso, y habia muchas cosas sobre la
carrera y sobre los ultramaratones que atin desconocia.

Volé a Honoluld unos dias antes y me registré en el Halekoa, un hotel militar en el que se alojan
el servicio activo y los veteranos con sus familias cuando pasan por la ciudad. Habia estudiado
los mapas y conocia los aspectos basicos del terreno, pero no lo habia visto de cerca; asi que el
dia antes de la carrera me dirigi al Centro Naturalista de Hawai y me quedé mirando las
montafias aterciopeladas de color jade. Todo lo que pude ver fue un pronunciado corte de tierra
roja que desaparecia en el denso verde. Caminé medio kilémetro por el sendero, pero no podia ir
mas lejos. Estaba ahorrando energias, y el primer kildmetro era directamente cuesta arriba. El
resto, tendria que quedarse como un misterio durante un rato mas.
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Registro de la tercera semana de entrenamiento para la Hurt 100

Solo habia tres puestos de asistencia en el recorrido de treinta kilémetros, y la mayoria de los
atletas eran autosuficientes y se preparaban su propio régimen nutricional. Yo todavia era un
neéfito, y no tenia ni idea de lo que necesitaba en cuanto a combustible. Me encontré con una
mujer en el hotel a las 5:30 a.m. del dia de la carrera, cuando estabamos a punto de salir. Sabia
que era un novato y me pregunté qué habia traido para seguir adelante. Le mostré mi escasa
reserva de geles energéticos de sabores y mi CamelBak.

“:No traes pildoras de sal?”, pregunt6 sorprendida. Me encogi de hombros. No sabia qué carajo
era una pildora de sal. Me puso un mont6n de ellas en la palma de la mano. “Toma dos de ellas,
cada hora. Te evitaran los calambres”.

“Entendido”. Sonri6 y sacudi6 la cabeza como si pudiera ver mi jodido futuro.

Empecé fuerte y me senti muy bien, pero un poco después de empezar la carrera supe que me
enfrentaba a un recorrido monstruoso. No me refiero a la pendiente y a las diferencias de altitud.
Eso me lo esperaba. Fueron todas las rocas y las raices las que me tomaron por sorpresa. Tuve
suerte de que no hubiera llovido en un par de dias, porque lo tinico que llevaba eran mis tenis
normales para correr, que tenian muy poca suela. Luego, mi CamelBak se rompio en el kilometro
diez.

Me lo quité y segui corriendo, pero sin una fuente de agua, tenia que depender de los puestos de
asistencia para hidratarme, y estaban separados por varios kilometros. Ni siquiera contaba con mi
equipo de apoyo (que consistia en una persona). Kate estaba descansando en la playa y no
pensaba aparecer hasta mas adelante en la carrera, lo cual era culpa mia. La convenci de que
viniera prometiéndole unas vacaciones, y a primera hora de la mafiana insisti en que disfrutara de
Hawai y me dejara el sufrimiento a mi. Con o sin CamelBak, mi idea era ir de unidad en unidad
y ver qué pasaba.

Antes de que empezara la carrera, oi a la gente hablar de Karl Meltzer. Le habia visto haciendo
estiramientos y calentamientos. Su apodo era “La cabra veloz”, y pretendia convertirse en la
primera persona en completar la carrera en menos de veinticuatro horas. Para el resto de nosotros
habia un limite de treinta y seis horas. Mi primera vuelta duré cuatro horas y media, y me senti
bien después, lo que era de esperar teniendo en cuenta todos los largos dias de preparacion que
habia tenido, pero también estaba preocupado porque cada vuelta exigia un ascenso y un
descenso de alrededor de 1,500 metros verticales, y la cantidad de concentracion que se requeria
para prestar atencién a cada paso para no torcerme un tobillo aumentaba mi fatiga mental. Cada
vez que mi tendén medial se retorcia se sentia como un nervio en carne viva expuesto al aire, y
sabia que un tropiezo podia doblar mi tobillo inestable y acabar con mi carrera. Senti esa presion
en todo momento y, como resultado, quemé mas calorias de lo esperado. Lo cual era un
problema, porque tenia muy poco combustible; y sin una fuente de agua, no podia hidratarme
eficazmente.



Entre vuelta y vuelta, bebia chorros de agua y, con la barriga llena, empecé mi segunda vuelta,
con un trote lento hacia la subida de unos 1,500 metros de longitud y 240 metros de altura en las
montafias (basicamente cuesta arriba). Fue entonces cuando empez6 a llover. Nuestro sendero de
tierra roja se convirtié en barro en cuestion de minutos. Las suelas de mis tenis estaban cubiertas
de barro y resbalaban como esquis. Atravesaba charcos que me llegaban hasta las espinillas,
patinaba en los descensos y resbalaba en los ascensos. Era un deporte de cuerpo entero. Pero al
menos habia agua. Cada vez que me deshidrataba, echaba la cabeza hacia atras, abria mi boca de
par en par y saboreaba la lluvia, que se filtraba a través de una selva de tres capas de follaje, que
olia a hojas pudriéndose y a mierda. El hedor salvaje y fértil invadia mis fosas nasales, y lo tinico
en lo que podia pensar era en el hecho de que tenia que correr cuatro putas vueltas mas.

En el kildbmetro cuarenta y ocho, mi cuerpo me dio una noticia positiva. ;O tal vez fue la
manifestacion fisica de un cumplido disfrazado? El dolor en los tendones de mis tobillos habia
desaparecido... porque mis pies se habian hinchado lo suficiente como para estabilizar esos
tendones. ;Era esto algo bueno a largo plazo? Probablemente no, pero uno toma lo que le toca
durante el ultramaratén, en el que tienes que fluir con lo que sea que te lleve de kilémetro en
kilometro. Mientras tanto, me dolian los cuadriceps y las pantorrillas como si me hubieran
golpeado con un mazo. Si, habia corrido mucho, pero la mayoria de las veces —incluyendo mis
carreras con mochila— en el terreno plano de San Diego, no en senderos resbaladizos de la
selva.

Kate me estaba esperando para cuando completé mi segunda vuelta, y después de pasar una
mafiana relajada en la playa de Waikiki, observé horrorizada como me materializaba entre la
niebla como un zombi de the Walking Dead. Me senté y engulli toda el agua que pude. Para
entonces, se habia corrido la voz de que era mi primera carrera de sendero.

¢Alguna vez la has cagado en publico, o has tenido un dia/semana/mes/afio de mierda, y la gente
que te rodea se ha sentido obligada a comentar la fuente de tu humillacién? ;Quizas te
recordaron todas las formas en que podrias haber asegurado un resultado muy diferente? Ahora
imagina consumir esa negatividad, pero tener que correr noventa y cinco kilémetros mas bajo la
sudorosa y selvatica lluvia encima. ¢ Te parece divertido? Si, yo era el chisme mas jugoso de la
carrera. Bueno, yo y Karl Meltzer. Nadie podia creer que él se propusiera una experiencia de
menos de veinticuatro horas, y era igualmente desconcertante que yo me presentara a una de las
carreras de sendero mas traicioneras del planeta, desabastecido y sin preparacion, sin ninguna
carrera de sendero en mi curriculum. Cuando empecé mi tercera vuelta, s6lo quedaban cuarenta
atletas, de casi cien, en la carrera, y empecé a correr con un tipo llamado Luis Escobar. Por
décima vez escuché las siguientes palabras: “;Asi que es tu primera carrera de sendero?”, me
preguntd. Asenti con la cabeza.

“Realmente fue una mala...”

“Ya lo sé” dije.

“Es tan técnica...”

“Cierto. Soy un maldito idiota. He oido eso muchas veces hoy”.

“Esta bien,” dijo, “todos aqui somos un montén de idiotas, hombre”. Me dio una botella de agua.



Llevaba tres. “Toma esto. O1i lo de tu CamelBak”.

Al ser mi segunda carrera, empezaba a entender el ritmo ultra. Es un baile constante entre la
competicion y la camaraderia, que me recordaba al BUD/S. Luis y yo estabamos compitiendo
contra el reloj y entre nosotros, pero queriamos que el otro lo consiguiera. Estabamos solos,
juntos, y él tenia razén. Eramos un par de malditos idiotas.

La oscuridad descendio y nos dejo una noche de selva completamente negra. Corriendo uno al
lado del otro, el resplandor de nuestros faros se fusion6 y arrojé una luz mas amplia, pero una
vez que nos separamos todo lo que pude ver fue una bola amarilla rebotando en el sendero
delante de mi. Un sinnimero de obstaculos —troncos altos, raices resbaladizas, rocas cubiertas
de liquen— permanecian fuera de la vista. Me resbalé, tropecé, cai; y maldije. Los ruidos de la
selva estaban por todas partes. No era solo el mundo de los insectos lo que capturaba mi
atencion. En Hawai, en todas las islas, cazar cerdos salvajes con arco es un pasatiempo
importante en las montafias, y los maestros cazadores suelen dejar a sus pitbulls encadenados en
la selva para que desarrollen su olfato para los cerdos. Oi a cada uno de esos perros hambrientos
crujir los dientes y grufiir, y también oi a algunos cerdos chillar. Oli su miedo y su rabia, su orina
y su mierda, su puto aliento agrio.

Con cada ladrido o aullido cercano, mi corazon se aceleraba, y saltaba sobre un terreno tan
resbaladizo que las lesiones se hacian una posibilidad real. Un paso en falso podria sacarme de la
carrera y de la competicion por Badwater. Podia imaginarme a Kostman escuchando las noticias
y asintiendo con la cabeza como si todo el tiempo se hubiera imaginado que esa mierda iba a
pasar. Ahora lo conozco bastante bien y nunca la ha traido contra mi, pero asi es como
funcionaba mi mente en aquel entonces. Y en las escarpadas y oscuras montafias de Oahu, mi
agotamiento magnificaba mi estrés. Me sentia cerca de mi limite absoluto, jpero ain me
quedaban mas de sesenta kilometros por recorrer!

En la parte trasera del recorrido, después de un largo descenso técnico en el oscuro y hiumedo
bosque, vi otra linterna frontal dando vueltas delante de mi en un recorte del sendero. El corredor
se movia en forma de bucles y cuando lo alcancé pude ver que era un corredor hiingaro que habia
conocido en San Diego llamado Akos Konya. Fue uno de los mejores corredores en el
Hospitality Point, donde cubri6 215 kilémetros en veinticuatro horas. Me agradaba Akos y le
tenia un gran respeto. Me detuve a observar como se movia en circulos concomitantes, cubriendo
el mismo terreno una y otra vez. ; Buscaba algo? ;Estaba alucinando?

“Akos”, pregunté, “s;hombre, estas bien? ; Necesitas ayuda?”

“iDavid, no! Yo... no, estoy bien”, dijo. Sus ojos estaban tan abiertos que parecian lunas llenas.
Estaba delirando, pero yo apenas podia sostenerme y no estaba seguro de lo que podia hacer por
él, aparte de decirle al personal del siguiente puesto de asistencia que estaba vagando aturdido.
Como ya he dicho, en el circuito ultra hay camaraderia y competencia, y como no tenia un dolor
evidente y rechazaba mi ayuda, tuve que ponerme en modo barbaro. Faltindome dos vueltas
completas, no tuve mas remedio que seguir avanzando.

Volvi tambaleandome hacia la linea de salida y me desplomé en mi silla, aturdido. Estaba oscuro
como en el espacio, la temperatura estaba bajando y seguia lloviendo a cantaros. Estaba al limite



de mi capacidad y no estaba seguro de poder dar un paso mas. Sentia que habia vaciado el 99 por
ciento de mi tanque, por lo menos. La luz estaba encendida, mi motor temblaba, pero sabia que
tenia que encontrar mas si queria terminar esta carrera y entrar en Badwater.

Pero, ;como te esfuerzas cuando el dolor es lo tinico que sientes a cada paso? ¢Cuando la agonia
es el bucle de retroalimentacion que impregna cada célula de tu cuerpo, rogando que te detengas?
Es dificil, porque el umbral del sufrimiento es diferente para cada persona. Lo que si es universal
es el impulso de sucumbir. Sentir que has dado todo lo que puedes y que esta justificado dejar un
trabajo sin hacer.

A estas alturas, estoy seguro de que te has dado cuenta de que no hace falta mucho para que me
obsesione. Algunos critican mi nivel de pasion, pero no estoy de acuerdo con las mentalidades
imperantes que tienden a dominar la sociedad estadounidense en estos dias; las que nos dicen
que nos dejemos llevar por la corriente o nos invitan a aprender a conseguir mas con menos
esfuerzo. A la mierda esa estupidez de los atajos. La razon por la que abrazo mis propias
obsesiones y exijo y deseo mas de mi mismo es porque he aprendido que sé6lo cuando me
impulso mas alla del dolor y el sufrimiento, mas alla de mis limitaciones percibidas, soy capaz de
lograr mas, fisica y mentalmente, en las carreras de resistencia, pero también en la vida en
general.

Y creo que es cierto para ti también.

El cuerpo humano es como un coche de carreras. Podemos parecer diferentes por fuera, pero
bajo el cap6 todos tenemos enormes reservas de potencial y un regulador que nos impide
alcanzar nuestra maxima velocidad. En un coche, el regulador limita el flujo de combustible y
aire para no quemarse demasiado, lo que pone un limite al rendimiento. Es un problema de
hardware; el regulador se puede quitar facilmente, y si desactivas el tuyo, veras como tu coche se
dispara mas alla de los 210 km/h.

Es un proceso mas sutil en el ser humano.

Nuestro regulador esta enterrado en lo mas profundo de nuestra mente, entrelazado con nuestra
propia identidad. Sabe qué y a quién amamos y odiamos; ha leido toda la historia de nuestra vida
y forma la manera en que nos vemos a nosotros mismos y cdmo nos gustaria que nos vieran. Es
el programa informatico que nos proporciona retroalimentaciones personalizadas, en forma de
dolor y agotamiento, pero también de miedo e inseguridad, y utiliza todo eso para animarnos a
parar antes de arriesgarlo todo. Pero la cuestion es que no tiene el control absoluto. A diferencia
del regulador de un motor, el nuestro no puede detenernos a menos que le compremos sus
tonterias y aceptemos abandonar.

Desgraciadamente, la mayoria de nosotros nos rendimos cuando hemos dado s6lo un 40 por
ciento de nuestro maximo esfuerzo. Incluso cuando sentimos que hemos llegado a nuestro limite
absoluto, jtodavia tenemos un 60 por ciento mas que dar! Eso es el regulador en accion. Una vez
que lo sepas, es simplemente cuestion de ampliar tu tolerancia al dolor, dejar ir tu identidad y
todas las historias que te hacen autolimitarte, para que puedas llegar al 60 por ciento, luego al 80
por ciento y mas alla, sin rendirte. Yo llamo a esto La Regla del 40%, y la razon por la que es tan
poderosa es que si la sigues, desbloquearas tu mente a nuevos niveles de rendimiento y



excelencia en el deporte y en la vida, y tus recompensas seran mucho mas significativas que
mero éxito material.

La Regla del 40% puede aplicarse a todo lo que hacemos. Porque en la vida casi nada sale
exactamente como esperamos. Siempre hay desafios, ya sea en el trabajo o en la escuela, o
sintiéndonos a prueba en nuestras relaciones mas intimas o importantes; todos tendremos la
tentacion de alejarnos de los compromisos, renunciar a nuestras metas y suefios, y traicionar
nuestra propia felicidad en algin momento. Porque nos sentimos vacios, como si no tuviéramos
nada mas que dar, cuando no hemos aprovechado ni la mitad del tesoro enterrado en lo mas
profundo de nuestras mentes, corazones y almas.

Sé lo que se siente acercarse a un callejon sin salida, sentirse agotado. He pasado por ello
demasiadas veces para contarlas. Comprendo la tentacién de auto-defraudarse, pero también sé
que ese impulso es causado por el deseo de comodidad de tu mente, y no te esta diciendo la
verdad. Es tu identidad que trata de encontrar un santuario, en lugar de ayudarte a crecer. Busca
mantener el status quo, no alcanzar la grandeza ni buscar la plenitud. Pero la actualizacion de
software que necesitas para apagar a tu regulador no es una descarga supersénica. Se necesitan
veinte afios para ganar veinte afios de experiencia, y la inica manera de ir mas alla de tu 40 por
ciento es encallecer tu mente, dia tras dia. Lo que significa que tendras que ir tras el dolor jcomo
si fuera tu maldito trabajo!

Imagina que eres un boxeador y que en tu primer dia en el ring recibes un golpe en la barbilla. Te
va a doler como el puto demonio, pero al décimo afio de ser boxeador, no te detendras por un
solo golpe. Seras capaz de absorber doce rounds de palizas seguidos y volver al dia siguiente a
luchar de nuevo. No es que los golpes hayan perdido fuerza. Tus oponentes serdn ain mas
fuertes. El cambio se ha producido en tu cerebro. Has encallecido tu mente. A lo largo de un
periodo de tiempo, tu tolerancia al sufrimiento mental y fisico se habrd ampliado porque tu
software habra aprendido que puedes aguantar mucho mas que un pufietazo, y si te mantienes en
cualquier tarea que intente derribarte, cosecharas recompensas.

¢No eres boxeador? Digamos que te gusta correr, pero tienes un dedo mefiique del pie roto.
Apuesto a que si sigues corriendo con él, muy pronto seras capaz de correr con las piernas rotas.
Suena imposible, sverdad? Yo sé que es cierto, porque he corrido con las piernas rotas, y ese
conocimiento me ha ayudado a soportar todo tipo de agonias en el circuito ultra, lo que ha
revelado un claro manantial de confianza en mi mismo del que bebo siempre que mi tanque esta
vacio.

Pero nadie aprovecha su reserva de 60 por ciento de inmediato o de una sola vez. El primer paso
es recordar que tu explosion inicial de dolor y fatiga es tu regulador hablando. Una vez que lo
hagas, tendras el control del dialogo en tu mente y podras recordarte a ti mismo que no estas tan
agotado como crees. Que no lo has dado todo. Ni siquiera te has acercado. Creerlo de verdad te
mantendra en la lucha, y eso vale un 5 por ciento mas. Claro, eso es mas facil de leer que de
hacer.

No fue facil empezar la cuarta vuelta de la Hurt 100 porque sabia lo mucho que iba a doler, y
cuando te sientes muerto y enterrado, deshidratado, exprimido y destrozado al maldito 40 por
ciento, encontrar ese 60 por ciento extra parece imposible. No queria que mi sufrimiento



continuara. Nadie lo quiere. Por eso la frase “el cansancio nos vuelve cobardes a todos” es una
mierda muy cierta.

Eso si, aquel dia no sabia nada de la Regla del 40%. El Hurt 100 fue cuando empecé a
contemplarlo, pero me habia topado con una pared muchas veces antes, y habia aprendido a
mantenerme alerta y con la mente lo suficientemente abierta como para recalibrar mis objetivos
incluso en mis momentos mas criticos. Sabia que permanecer en la lucha es siempre el primer
paso, el mas dificil, y el mas gratificante.

Por supuesto, es facil tener la mente abierta cuando sales de la clase de yoga y estas dando un
paseo por la playa, pero cuando estas sufriendo, mantener la mente abierta es un trabajo dificil.
Lo mismo ocurre si te enfrentas a un reto desalentador en el trabajo o en la escuela. Tal vez te
enfrentes a un examen de cien preguntas y sepas que has fallado en las primeras cincuenta. En
ese momento, es muy dificil mantener la disciplina necesaria para obligarte a seguir tomando el
examen en serio. También es imperativo que la encuentres porque en cada fracaso hay algo que
ganar, aunque sOlo sea practica para el proximo examen que tendras que hacer. Porque ese
proximo examen va a llegar. Eso es una garantia.

No empecé mi cuarta vuelta ni con una pizca conviccion. Estaba en modo de espera, y a la mitad
de la primera subida me mareé tanto que tuve que sentarme bajo un arbol durante un rato. Me
pasaron dos corredores, uno a la vez. Se acercaron a echarme un ojo, pero les hice sefias para que
siguieran adelante. Les dije que estaba bien.

Si, me iba muy bien. Era un todo un Akos Konya.

Desde donde estaba podia ver la cresta de la colina de arriba y me animé a caminar al menos
hasta alli. Si después de eso aun queria abandonar, me dije a mi mismo que estaria dispuesto a
firmar mi salida, y que no hay que avergonzarse por no terminar el Hurt 100. Me lo repeti una y
otra vez porque asi es como funciona nuestro regulador. Te masajea el ego, aunque te impida
alcanzar tus objetivos. Pero una vez que llegué a la cima de la subida, el terreno mas alto me dio
una nueva perspectiva y vi otro lugar a lo lejos y decidi cubrir también ese pequefio tramo de
barro, roca y raices; ya sabes, antes de abandonar definitivamente.

Una vez que llegué alli, me encontré con una larga bajada y, aunque el terreno era problematico,
parecia mucho mas facil que la subida. Sin darme cuenta, habia llegado a un punto en el que era
capaz de trazar estrategias. En la primera subida, estaba tan mareado y débil que me vi envuelto
en un momento de mierda, el cual me bloque6 el cerebro. No habia espacio para la estrategia.
Solo queria abandonar, pero al avanzar un poco mas habia restablecido mi cerebro. Me habia
calmado y me habia dado cuenta de que podia hacer de la carrera algo factible, y asi seguir en el
juego me daba esperanza, y la esperanza es adictiva.

Asi, fui acumulando fichas de 5 por ciento, desbloqueando mas energia, y luego consumiéndola
a medida que el tiempo se iba desvaneciendo hasta la madrugada. Me cansé tanto que casi me
dormi de pie, y eso es peligroso en un sendero con tantas curvas y precipicios. Cualquier
corredor podria haberse quedado dormido y haber caido a las profundidades de esos precipicios.
Lo dnico que me mantenia despierto era el pésimo estado del camino. Me cai de culo docenas de
veces. Mis tenis de calle estaban fuera de su elemento. Parecia que corria sobre hielo, y la



inevitable caida era siempre un disturbio, pero al menos me despertaba.

Corriendo un poco y luego caminando un tramo, pude avanzar hasta el kilometro ciento veinte,
la bajada mas dura de todas; fue entonces cuando vi a Karl Meltzer, la Cabra veloz, coronando la
colina detras de mi. Llevaba una lampara en la cabeza y otra en la mufieca, y una cangurera con
dos grandes botellas de agua. Su silueta delineada por la luz rosada del amanecer, se lanzé cuesta
abajo, sorteando un tramo en el que yo tropecé y busqué a tientas las ramas de los arboles para
mantenerme en pie. Estaba a punto de darme la vuelta, a tres kilometros de la linea de meta, a
punto de batir el récord de la carrera, veintidos horas y dieciséis minutos; pero lo que mas
recuerdo es lo elegante que se veia corriendo a un increible ritmo de 6:30 minutos por kilémetro.
Estaba levitando sobre el barro, en un zen totalmente diferente. Sus pies apenas tocaban el suelo,
y era un espectaculo jodidamente hermoso. La Cabra veloz era la encarnacion de la respuesta a la
pregunta que colonizé mi mente después del maraton de Las Vegas.

¢De qué soy capaz?

Ver a ese cabron deslizarse por el terreno mas desafiante me hizo darme cuenta de que hay otro
nivel de atleta ahi fuera en el mundo, y que también habia algo de eso dentro de mi. De hecho,
esta en todos nosotros. No estoy diciendo que la genética no desempefie un papel en el
rendimiento deportivo, ni que todo el mundo tenga una capacidad oculta para correr mil
quinientos metros en cuatro minutos, clavar una canasta como LeBron James, lanzar como Steph
Curry o correr la Hurt 100 en veintidés horas. No todos tenemos el mismo suelo ni el mismo
techo, pero cada uno de nosotros tiene mucho mas de lo que sabemos, y cuando se trata de
deportes de resistencia como el ultra running, todo el mundo puede lograr hazafias que antes
consideraba imposibles. Para ello, debemos cambiar de mentalidad, estar dispuestos a desechar
nuestra identidad y hacer el esfuerzo extra de hallar siempre mas, para llegar a ser ain mas.

Debemos deshacernos de nuestro regulador.

Aquel dia, en el circuito Hurt 100, después de ver a Meltzer correr como un superhéroe, terminé
mi cuarta vuelta con todo tipo de dolor y me tomé el tiempo de verlo celebrar, rodeado de su
equipo. Acababa de lograr algo que nadie habia hecho antes y ahi estaba yo, con otra vuelta
completa por delante. Mis piernas eran de goma, mis pies estaban hinchados. No queria
continuar, pero también sabia que era mi dolor el que hablaba por mi. Mi verdadero potencial
estaba aun por determinarse. Mirando hacia atras, diria que habia dado el 60 por ciento, lo que
significaba que mi tanque estaba justo por debajo de la mitad.

Me gustaria sentarme aqui a decirte que fui de lleno y vacié ese puto tanque en la quinta vuelta,
pero seguia siendo un mero turista en el Planeta Ultra. No era el duefio de mi mente. Estaba en el
laboratorio, todavia en modo descubrimiento, y caminé cada paso de mi quinta y ultima vuelta.
Me llevo ocho horas, pero la lluvia habia cesado, el resplandor tropical del calido sol hawaiano
era fenomenal, y consegui hacerlo. Terminé la Hurt 100 en treinta y tres horas y veintitrés
minutos, justo por debajo del limite de treinta y seis horas, lo que me vali6 el noveno puesto.
Sélo veintitrés atletas terminaron la carrera, y yo fui uno de ellos.

Estaba tan destrozado después de eso, que entre dos personas me llevaron al coche y Kate tuvo
que subirme a mi habitacién en una maldita silla de ruedas. Cuando llegamos alli, teniamos mas



trabajo que hacer. Queria terminar mi solicitud de Badwater lo antes posible, asi que, sin siquiera
una siesta, pulimos esa mierda.

En cuestion de dias, Kostman me envi6 un correo electrénico para comunicarme que me habian
aceptado en Badwater. Fue una sensaciéon grandiosa. También significo que durante los
siguientes seis meses tendria dos trabajos a tiempo completo. Era un SEAL de la Marina en
plena preparacién para Badwater. Esta vez me volvi estratégico y especifico porque sabia que
para dar rienda suelta a mi mejor rendimiento —si queria superar el 40 por ciento, vaciar mi
deposito y aprovechar todo mi potencial— tenia que darme primero una oportunidad.

No investigué ni me preparé lo suficientemente bien para la Hurt 100. No habia previsto la
dureza del terreno, no tuve equipo de apoyo para la primera parte de la carrera y no tuve una
fuente de agua de reserva. No llevé dos linternas frontales, que me habrian ayudado durante la
larga y lugubre noche, y aunque seguro que senti que habia dado todo lo que tenia, nunca tuve la
oportunidad de acceder a mi verdadero 100 por ciento.

Badwater iba a ser diferente. Investigué de dia y de noche. Estudié el recorrido, tomé nota de las
variaciones de temperatura y elevacién, y las tracé. No s6lo me interesaba la temperatura del
aire. Profundicé en el tema para saber qué tan caliente estaria el pavimento en el dia mads
caluroso de Death Valley. Busqué videos de la carrera en Google y los vi durante horas. Lei los
blogs de los corredores que la habian completado, tomé nota de sus dificultades y de sus técnicas
de entrenamiento. Conduje hacia el norte, a Death Valley, y exploré todo el recorrido.

Ver el terreno de cerca me reveld su brutalidad. Las primeras sesenta y siete kilometros y medio
eran totalmente planos, una carrera a través de los altos hornos de Dios, que ardian a maxima
temperatura. Esa seria mi mejor oportunidad para hacer un gran tiempo, pero para sobrevivir,
necesitaria dos vehiculos de la tripulacién para saltar del uno al otro y establecer estaciones de
enfriamiento cada tercio de kilémetro. Pensar en ello me emocionaba, pero de nuevo, ain no lo
estaba viviendo. Estaba escuchando musica, con las ventanas abajo en un dia de primavera en un
desierto floreciente. jEstaba en las nubes! jTodo seguia siendo una puta fantasia!

Marqué los mejores lugares para instalar mis estaciones de enfriamiento. Tomé nota de los
puntos en los que el arcén era amplio y en los que habia que evitar detenerse. También tomé nota
de las gasolineras y otros lugares para recargar agua y comprar hielo. Casi no habia, pero todos
los sefialé en mi mapa. Después de correr el martirio del desierto me ganaria un respiro del calor
y lo pagaria con la altitud. La siguiente etapa de la carrera era una subida de treinta kildmetros
hasta el Town Pass, a 1,400 metros. El sol se pondria para entonces y, tras recorrer ese tramo, me
detuve, cerré los ojos y lo visualicé todo.

La investigacion es una parte de la preparacion; otra es la visualizacion. Después de la subida al
Town Pass, me enfrentaria a un descenso rompe huesos de quince kildmetros. Podia ver como se
desplegaba desde la cima del paso. Una de las cosas que aprendi de la Hurt 100 es que correr
cuesta abajo te deja bien jodido, y esta vez lo haria sobre el asfalto. Cerré los ojos, abri mi mente
y traté de sentir el dolor en mis cuadriceps, pantorrillas, rodillas y espinillas. Sabia que mis
cuadriceps se llevarian la peor parte de esa bajada, asi que tomé nota de que tenia que ganar mas
musculo. Mis muslos tendrian que estar forjados en acero.



La subida de treinta kilometros por el Darwin Pass a partir del kilometro ciento quince seria un
infierno total. Tendria que correr y caminar en esa seccion, pero el sol ya surcaba el horizonte,
agradeceria el frio de Lone Pine, y a partir de ahi podria recuperar algo de tiempo porque ahi es
donde la carretera vuelve a ser plana, antes de llegar a la subida final de veinte kilémetros por
Whitney Portal Road, hasta la linea de meta a 2,550 metros.

Por otra parte, es facil escribir “recuperar el tiempo” en el bloc de notas, y otro ejecutarlo cuando
estas ahi, en la vida real; pero al menos tenia notas. Junto con mis mapas marcados, formé mi
archivo “Badwater”, que estudié como si me estuviera preparando para otra prueba ASVAB. Me
sentaba en la mesa de la cocina, los leia y releia, y visualizaba cada kilémetro lo mejor que
podia, pero también sabia que mi cuerpo atn no se habia recuperado de Hawdi, lo que dificultaba
el otro aspecto, aiin mas importante, de mi preparacion para Badwater: el entrenamiento fisico.

Necesitaba entrenamiento fisico urgentemente, pero los tendones me dolian tanto que no pude
correr durante meses. Las paginas volaban del calendario. Necesitaba ponerme mas duro y
convertirme en el corredor mas fuerte posible, y el hecho de no poder entrenar como esperaba me
restaba confianza. Ademas, se habia corrido la voz en el trabajo de en qué me estaba metiendo, y
aunque tenia algo de apoyo de los compafieros SEAL, también recibia cierta parte de
negatividad, especialmente cuando se enteraron de que todavia no podia correr. Pero eso no era
nada nuevo. ;Quién no ha sofiado con una posibilidad, para si mismo, s6lo para que sus amigos,
colegas o familiares se caguen en ella? La mayoria de nosotros estamos muy motivados para
hacer cualquier cosa para perseguir nuestros suefios, hasta que los que nos rodean nos recuerdan
el peligro, los inconvenientes, nuestras propias limitaciones y todas las personas que nos
precedieron y no lo consiguieron. A veces los consejos vienen de una buena intencion.
Realmente creen que lo hacen por nuestro bien, pero si los dejas, estas mismas personas te
convenceran de que no persigas tus suefios, y tu regulador les ayudara a hacerlo.

Esa es una de las razones por las que inventé el tarro de galletas. Debemos crear un sistema que
nos recuerde constantemente quién carajo somos cuando estamos en nuestro mejor momento,
porque la vida no nos va a recoger cuando nos caigamos. Habra bifurcaciones en el camino,
cuchillos en tu maldita espalda, montafias que escalar, y s6lo somos capaces de estar a la altura
de la imagen que nos creamos.

iPreparate!

Sabemos que la vida puede ser dura y, sin embargo, nos compadecemos de nosotros mismos
cuando no es justa. A partir de este momento, acepta lo siguiente como las leyes de la naturaleza
de Goggins:

Se burlaran de ti.
Te sentiras inseguro.

Puede que no seas el mejor todo el tiempo.



Puede que seas el unico negro, blanco, asiatico, latino, mujer, hombre, gay, lesbiana o [pon tu
identidad aqui] en una situacion determinada.

Habra momentos en los que te sentiras solo.

iSupéralo!

Nuestras mentes son jodidamente fuertes, son nuestra arma mas poderosa, pero hemos dejado de
utilizarlas. Hoy tenemos acceso a tantos recursos como nunca antes y, sin embargo, somos
mucho menos capaces que los que fueron antes de nosotros. Si quieres ser uno de los pocos que
desafian esas tendencias en nuestra cada vez mas débil sociedad, tendras que estar dispuesto a
entrar en guerra contigo mismo y crear una identidad totalmente nueva, lo que requiere una
mente abierta. Es gracioso, ser de mente abierta suele ser etiquetado como de la nueva
generacion, débil. Al diablo con eso. Ser lo suficientemente abierto para encontrar un camino es
de la vieja escuela. Es lo que hacen los cavernicolas. Y eso es exactamente lo que hice.

Le pedi prestada la bicicleta a mi amigo Stokes (que también se gradu6 en la clase 235), y en
lugar de ir corriendo al trabajo, iba y volvia en bicicleta todos los dias. Habia una eliptica en el
gimnasio nuevo del Equipo Cinco, y la utilizaba una y, en ocasiones, dos veces al dia, jcon cinco
capas de ropa! El calor de Death Valley me daba hasta el culo de miedo, asi que lo simulaba. Me
vesti con tres o cuatro pares de pantalones de chandal, varias sudaderas, una sudadera con
capucha y un gorro de lana, todo ello envuelto en una chamarra Gore-Tex. Después de dos
minutos en la eliptica, mi ritmo cardiaco estaba en 170, y me quedaba asi durante dos horas
seguidas. Antes o después me subia a la maquina de remo y recorria 30,000 metros, lo que
equivale a treinta kilometros. Nunca hacia nada durante menos de diez o veinte minutos. Toda
mi mentalidad era ultra. Tenia que serlo. Después se me podia ver la ropa empapada, como si la
hubiera sumergido en un rio. La mayoria de mis compafieros pensaban que estaba loco, pero a mi
antiguo instructor de BUD/S, SBG, le encantaba.

Esa primavera me asignaron como instructor de guerra terrestre para los SEAL en nuestra base
de Niland, California; un lamentable trozo de desierto del sur de California, con sus parques de
caravanas llenos de desempleados adictos a la metanfetamina. Los vagabundos drogados, que se
filtraban por los asentamientos en desintegracion del Salton Sea, una masa de agua interior a
noventa y cinco kilémetros de la frontera con México, eran nuestros tnicos vecinos. Cada vez
que me cruzaba con ellos en la calle durante una carrera de mochila de quince kilometros, me
miraban como si fuera un extraterrestre que se hubiera materializado desde una de sus visiones
psicodélicas al mundo real. Igualmente, iba vestido con tres capas de ropa y una chaqueta de
Gore-Tex con un calor de treinta y ocho grados Celsius. jClaro que parecia un mensajero
malvado del mas alla! Para entonces, mis lesiones se habian vuelto manejables y corria quince
kiléometros a la vez, luego caminaba por las colinas alrededor de Niland durante horas, cargado
con una mochila de veinte kilos.

Los chicos del equipo que entrenaba también me consideraban un ser extraterrestre, y algunos de
ellos me temian mas que a los drogadictos. Pensaban que me habia pasado algo en el campo de
batalla, en ese otro desierto donde la guerra no era un juego. Lo que no sabian era que el campo



de batalla para mi era mi propia mente.

Volvi a Death Valley para entrenar e hice una carrera de quince kilometros corriendo en un traje
de sauna. Esa cosa estaba caliente como el infierno, pero tenia la carrera mas dura del mundo por
delante, y ya habia corrido ciento sesenta kilometros, dos veces. Sabia lo que se sentia, y la idea
de tener que afrontar otros cincuenta y cinco kilémetros me petrificaba. Por supuesto, hablaba
con talento retérico, proyectaba todo tipo de confianza y recaudaba decenas de miles de délares,
pero una parte de mi no sabia si tenia lo necesario para terminar la carrera, asi que tuve que
inventarme un entrenamiento fisico lo suficientemente barbaro como para darme una
oportunidad a mi mismo.

Hace falta mucha voluntad para esforzarse cuando se esta solo. Odiaba levantarme por la mafiana
sabiendo lo que me deparaba el dia. Me sentia muy solitario, pero sabia que en el recorrido de
Badwater llegaria a un punto en el que el dolor se haria insoportable y se sentiria insuperable. Tal
vez seria en el kilometro cincuenta o sesenta, o tal vez mas tarde, pero habria un momento en el
que querria abandonar, y tenia que ser capaz de extinguir las decisiones de un segundo para
seguir en el juego y acceder al 60 por ciento que me quedaba por explotar.

Durante todas las horas de entrenamiento a solas en el calor, empecé a diseccionar la mentalidad
de rendicion y me di cuenta de que si queria desempefiarme cerca de mi potencial absoluto y
hacer que la Warrior Foundation se sintiera orgullosa, tendria que hacer algo mas que responder
a las simples preguntas que surgieran. Tendria que sofocar la mentalidad de rendicion antes de
que ganara cualquier traccion. Antes de preguntarme “;por qué?”, necesitaria mi tarro de galletas
para convencerme de que, a pesar de lo que decia mi cuerpo, yo era inmune al sufrimiento.

Porque nadie abandona una carrera ultra o una Semana Infernal en una fraccion de segundo. La
gente toma la decisién de abandonar horas antes de que suene la campana, asi que tenia que estar
lo suficientemente presente como para reconocer cuando mi cuerpo y mi mente estaban
empezando a fallar para cortocircuitar el impulso de buscar una salida, mucho antes de caer en
ese fatal precipicio. Ignorar el dolor o bloquear la verdad como hice en la San Diego One Day no
funcionaria esta vez, y si estas a la caceria de tu 100 por ciento debes catalogar tus debilidades y
vulnerabilidades. No las ignores. Preparate para ellas, porque en cualquier evento de resistencia,
en cualquier entorno de alto estrés, tus debilidades saldran a la superficie como un mal karma, se
acumularan en volumen y te abrumaran. A menos que te adelantes a ellas primero.

Se trata de un ejercicio de reconocimiento y visualizacion. Debes reconocer lo que vas a hacer,
destacar lo que no te gusta de ello y dedicar tiempo a visualizar todos y cada uno de los
obstaculos que puedas. A mi me daba miedo el calor, asi que en el periodo previo a Badwater
imaginé nuevos y mas medievales rituales de auto tortura disfrazados de sesiones de
entrenamiento (o tal vez fue al revés). Me dije que era inmune al sufrimiento, pero eso no
significaba que fuera inmune al dolor. Sentia dolor como todo el mundo, pero me comprometia a
trabajar para evitarlo y superarlo, para que no me desbaratara. Cuando llegué a la linea de partida
en Badwater a las 6 a.m. del 22 de julio de 2006, ya habia expandido mi regulador al 80 por
ciento. Habia duplicado mi limite en seis meses, ¢y sabes lo que eso me garantiz6?

Una puta mierda.



Badwater tiene un comienzo escalonado, por turnos. Los novatos empezaban a las 6 a.m., los
corredores veteranos a las 8 a.m., y los verdaderos contendientes no salian sino hasta las 10 a.m.,
lo que los ponia en Death Valley a la hora del calor maximo. Chris Kostman era un hijo de perra
graciosisimo. Pero no sabia que le habia dado a un cabrén duro una seria ventaja tactica. No yo.
Estoy hablando de Akos Konya.

Akos y yo nos reunimos la noche anterior en el Furnace Creek Inn, donde se alojaban todos los
atletas. El también era primerizo, y tenia mucho mejor aspecto desde la tltima vez que nos
vimos. A pesar de sus problemas en la Hurt 100 (que, por cierto, termin6 en 35 horas y 17
minutos), sabia que Akos era un atleta, y como los dos estabamos en el primer grupo le dejé que
me acompafiara por el desierto. {Mala decision!

Durante los primeros diecisiete kildmetros estuvimos uno al lado del otro, y pareciamos una
pareja extrafia. Akos es un htingaro de 1.52 metros y cincuenta y cinco kilos. Yo era el hombre
mas robusto de la carrera, con 1.82 metros y ochenta y ocho kilos, y el inico negro. Akos estaba
patrocinado y vestido con un colorido atuendo lleno de logos de sus patrocinadores. Yo llevaba
una camiseta de tirantes gris ya rota, unos pantalones cortos negros para correr y unas gafas de
sol Oakley aerodinamicas. Llevaba los pies y los tobillos envueltos en cinta de compresiéon y
metidos en unos tenis para correr rotos, pero todavia elasticos. No llevaba el equipo de los SEAL
de la Marina ni el atuendo de la Warrior Foundation. Preferia ir de incégnito. Era la figura en las
sombras que se infiltraba en un nuevo mundo de dolor.

Aunque Akos marcé un ritmo rapido, el calor no me molesto, en parte porque era temprano y
porque me habia entrenado muy bien para el calor. Eramos los dos mejores corredores del grupo
de las 6 a.m. por mucho y cuando pasamos por el Furnace Creek Inn a las 8:40, algunos de los
corredores del grupo de las 10 de la mafiana estaban fuera, incluido Scott Jurek, el campeo6n
defensor, poseedor del récord de Badwater y una leyenda del ultra. Debe haber sabido que
estabamos haciendo un gran tiempo, pero no estoy seguro de que se diera cuenta de que acababa
de ver a su mas dura competencia.






Durante mi primera Badwater

Poco después, Akos puso algo de espacio entre nosotros, y en el kilbmetro cuarenta, empecé a
darme cuenta de que, una vez mas, habia ido demasiado rapido. Estaba mareado y aturdido, y
tenia problemas gastrointestinales. Traduccién: Tuve que cagar al lado de la carretera. Todo ello
era consecuencia del hecho de que estaba gravemente deshidratado. Mi mente daba vueltas con
un pronostico terrible tras otro. Las excusas para abandonar se acumulaban una sobre otra. No
hice caso. Respondi ocupandome de mi problema de deshidrataciéon y tomando mas agua de la
que queria.

Pasé por el punto de control de Stovepipe Wells en el kilometro sesenta y cinco a la 1:31 p.m.,
una hora completa después de Akos. Llevaba mas de siete horas y media en la carrera y para
entonces ya estaba casi exclusivamente caminando. Estaba orgulloso de haber atravesado Death
Valley de pie. Me tomé un descanso, fui a un bafio adecuado y me cambié de ropa. Mis pies se
habian hinchado mas de lo que esperaba y el dedo gordo del pie derecho llevaba horas rozando el
lateral del tenis, asi que parar fue un dulce alivio. Senti la aparicién de una ampolla de sangre en
el lado del pie izquierdo, pero sabia que no debia quitarme los tenis. La mayoria de los atletas
aumentan el tamafio de su calzado para correr Badwater, e incluso entonces recortan el panel
lateral del dedo gordo para crear espacio para la hinchazén y minimizar las rozaduras. Yo no lo
hice, y me quedaban ciento cuarenta y cinco kilémetros por delante.

Recorri toda la subida de veintiocho kilémetros hasta el paso Towne, a 1,480 metros. Como lo
habia previsto, el sol se puso al llegar, el aire se enfri6 y me puse otra capa de ropa. En el ejército
siempre decimos que no subimos al nivel de nuestras expectativas, sino que caemos al nivel de
nuestro entrenamiento, y mientras subia por la sinuosa carretera con mi ampolla calandome, cai
en el mismo ritmo que encontraria en mis largas caminatas con mochila en el desierto alrededor
de Niland. No estaba corriendo, pero mantuve un ritmo fuerte y cubri mucho terreno.

Me cefii a mi guion, corri todo el descenso de quince kilometros, y mis cuadriceps pagaron el
precio. También lo hizo mi pie izquierdo. La ampolla crecia a cada momento. Podia sentir que
era del tamafio de un globo aerostatico. Si tan so6lo se expandiera a través de mi tenis como una
caricatura animada, y continuara expandiéndose hasta llevarme a las nubes y dejarme caer en la
cima del mismo Monte Whitney.

Pero no hubo suerte. Segui caminando, y aparte de mi equipo, que incluia, entre otros, a mi
esposa (Kate era la jefa de equipo) y a mi madre, no vi a nadie mas. Me encontraba en una
carrera eterna, marchando bajo un cielo de ctipula negra que brillaba con la luz de las estrellas.
Llevaba tanto tiempo caminando que esperaba que un enjambre de corredores se materializara en
cualquier momento y me dejara a su paso. Pero no aparecio nadie. El tinico indicio de vida en el
planeta dolor era el ritmo de mi propia respiracion caliente, el ardor de mi ampolla de caricatura
y las luces altas y las luces traseras rojas de los corredores que atravesaban la noche californiana.
Asi fue, hasta que el sol estaba a punto de salir y un enjambre llegé por fin al kilometro 175.

Estaba agotado y deshidratado para entonces, cubierto de sudor, suciedad y sal, cuando los



tabanos empezaron a bombardearme de uno en uno. Dos se convirtieron en cuatro, que a su vez
se convirtieron en diez y quince. Golpeaban sus alas contra mi piel, me mordian los muslos y se
metian en mis oidos. Esta mierda era biblica, y era mi dltima prueba. Mi equipo se turné para
quitarme las moscas de la piel con una toalla. Ya estaba en territorio de marcas personales. Habia
cubierto mas de 175 kilémetros a pie, y con “s6lo” cuarenta kilémetros por delante no habia
ninguna maldita manera de que estas moscas del diablo me detuvieran. ;Verdad? Segui
marchando, y mi equipo sigui6 matando moscas, jdurante los siguientes ocho kilémetros!

Desde que vi a Akos huir de mi después del kilémetro veintisiete, no habia visto a otro corredor
de Badwater hasta el kilémetro 195, cuando Kate se puso a mi lado.

“Scott Jurek esta dos kilometros detras de ti”, dijo.

Llevdabamos mas de veintiséis horas de carrera y Akos ya habia terminado, pero el hecho de que
Jurek me estuviera alcanzando ahora significaba que mi tiempo debia de ser bastante bueno. No
habia corrido mucho, pero todas esas carreras con mochilas de Niland hicieron que mi paso fuera
rapido y fuerte. Fui capaz de hacer kilémetros de trece minutos, y me alimenté sobre la marcha
para ahorrar tiempo. Una vez que todo termind, cuando examiné los parciales y los tiempos de
llegada de todos los competidores, me di cuenta de que mi mayor temor, el calor, en realidad me
habia ayudado. Era el gran ecualizador. Hizo que los corredores rapidos fueran mas lentos.

Con Jurek a la caza, me senti inspirado para dar todo lo que tenia mientras giraba hacia Whitney
Portal Road y comenzaba la subida final de veinte kildmetros. Recordé mi estrategia previa a la
carrera de caminar por las cuestas y correr por los tramos llanos mientras la carretera volvia a
zigzaguear como una serpiente que se desliza hacia las nubes. Jurek no me perseguia a mi, pero
si perseguia algo. Akos habia terminado en veinticinco horas y cincuenta y ocho minutos y Jurek
no habia estado en su mejor momento ese dia. El tiempo se estaba acabando en su esfuerzo por
repetir como campeon de Badwater, pero tenia la ventaja tactica de conocer el tiempo de Akos de
antemano. También conocia sus parciales. Akos no pudo permitirse ese lujo, y en algin lugar de
la carretera se habia detenido para echarse una siesta de treinta minutos.

Jurek no estaba solo. Tenia un corredor de apoyo que le pisaba los talones, un corredor
formidable por derecho propio llamado Dusty Olson. Se dice que Olson corrié al menos ciento
diez kilémetros de la carrera. Oi que se acercaban por detras, y cada vez que la carretera
cambiaba de direccién podia verlos tras de mi. Finalmente, en el kilémetro 205, en la parte mas
empinada de toda esta jodida carrera, estaban justo detras de mi. Dejé de correr, me aparté del
camino y les animé.

Jurek era el ultracorredor mas rapido de la historia en ese momento, pero su ritmo no era
eléctrico a esas alturas de la carrera. Era consistente. La montafia se partia bajo sus pies a cada
deliberado paso.

Llevaba pantalones cortos para correr de color negro, una camiseta azul sin mangas y una gorra
de béisbol blanca. Detras de él, Olson llevaba su larga melena hasta los hombros envuelta con un
paiiuelo, por lo demads su uniforme era idéntico. Jurek era la mula y Olson lo montaba.

“iVamos, Jurek! jVamos, Jurek! Esta es tu carrera,” dijo Olson cuando me adelantaron. “jNadie
es mejor que tu! jNadie!” Olson siguié hablando mientras corrian por delante, recordando a



Jurek que tenia mas que dar. Jurek le obedeci6 y sigui6 subiendo la montafia. Lo dejo todo en ese
asfalto implacable. Fue increible verlo.

Jurek acab6 ganando la edicion de 2006 de Badwater al terminar en veinticinco horas y cuarenta
y un minutos, diecisiete minutos mas rapido que Akos, que debi6 lamentar su siesta reparadora,
pero eso no me concernia. Tenia que terminar mi propia carrera. La Whitney Portal Road
serpentea por un escarpe de rocas abrasadas y expuestas durante quince kilémetros, antes de
encontrar la sombra en los rodales de cedros y pinos. Animado por Jurek y su equipo, corri la
mayor parte de los ultimos diez kildmetros. Utilicé mis caderas para empujar mis piernas hacia
adelante y cada paso era una agonia, pero después de treinta horas, dieciocho minutos y
cincuenta y cuatro segundos de correr, caminar, sudar y sufrir, rompi la cinta ante los vitores de
una pequefia multitud. Treinta veces quise rendirme. Tuve que esforzarme mentalmente para
recorrer los 217 kilometros, pero ese dia compitieron noventa corredores, y yo quedé en quinto
lugar.
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Akos y yo después de mi segunda Badwater en 2007. Me clasifiqué tercero y Akos segundo.

Me acerqué a una ladera cubierta de hierba en el bosque y me recosté en un lecho de agujas de
pino mientras Kate me desabrochaba los zapatos. La ampolla habia colonizado por completo mi
pie izquierdo. Era tan grande que parecia un sexto dedo, del color y la textura de una goma de
mascar de cereza. Me asombré mientras ella me quitaba la cinta de compresion de los pies.
Luego me tambaleé hasta el escenario para aceptar mi medalla de las manos de Kostman.
Acababa de terminar una de las carreras mas duras del planeta Tierra. Habia visualizado ese
momento al menos diez veces y pensé que estaria euférico, pero no lo estaba.






Dedo del pie con ampollas después de Badwater



Chri, m stre you e plenty of requests fo rookie walversto enterthe rae, but—
[ really appreciate 1t  you and your folks would give this serous consideratin,
This request s not for myself but i on the benaf of a guy that works for me...This
5 here I introdice a man who Is qoing to put in an entry applcation - Dave
Goggins, I put him through BUD/S in 2001 and quickly dentified him as ncredily
talented. His strength and endurance are extraorcinary. He gradated SEAL training
and voluntegred t go to Army Ranger School where he graduated s the honor
man, no small feat..Because he is an instuctor on my staff. 1t 5 nearly impossioe
for him o completa the pre:requistes for entry. He s simply the best endurance
atflete with the greatest menta toughness I have ever seen. I would put my
reputation as a Naval Officer and SEAL on the fne to say he would Successfuly
complete the race and finish in the top 10%...f accepted he would Iike to run nder
the U. S, Navy SEAL Team logo as well as aise money for the Special Operations
Warrior Foundation (SOWF), Thanks for your consideration,

Very Respectfull,
S8




Correo de SBG a Kostman. Tenia razon: isi terminé en el 10 por ciento superior!

Me entreg6 la medalla, me estrech6 la mano y me entrevisto para el ptblico, pero s6lo una parte
de mi estaba ahi. Mientras hablaba, mi mente viajo a la subida final y a un paso por encima de
los 2,500 metros, donde la vista era irreal. Podia ver hasta Death Valley. Casi al final de otro
horrible viaje, pude ver de donde venia. Era la metafora perfecta de mi retorcida vida. Una vez
mas estaba roto, destruido de veinte maneras diferentes, pero habia superado otra evoluci6n, otro
crisol, y mi recompensa era mucho mas que una medalla y unos minutos con el micréfono de
Kostman.

Era una vara mucho mas alta.

Cerré los ojos y vi a Jurek y a Olson, a Akos y a Karl Meltzer. Todos ellos tenian algo que yo no
tenia. Sabian como exprimir hasta la tultima gota y disponerse a ganar las carreras mas dificiles
del mundo, y era el momento de buscar esa sensacion para mi. Me habia preparado como un
loco. Me conocia a mi mismo y al terreno. Me adelanté a la mentalidad de rendicion, respondi a
las preguntas sencillas y me mantuve en la carrera, pero habia que hacer mas. Todavia me
quedaba algtin lugar mas alto para subir. Una brisa fresca agito6 los arboles, secé el sudor de mi
piel y alivié mis huesos adoloridos. Me susurr6 al oido y compartio un secreto que resoné en mi
cerebro como un tambor que no se detendria nunca.

No hay linea de meta, Goggins. No hay linea de meta.



RETO #7

El objetivo principal aqui es empezar a eliminar lentamente el regulador de tu cerebro.

Primero, un rapido recordatorio de como funciona este proceso. En 1999, cuando pesaba 135
kilos, mi primera carrera fue de cuatrocientos metros. En 2007, corri 330 kilémetros en treinta y
nueve horas, sin parar. No lo consegui de la noche a la mafiana, y tampoco espero que ti lo
hagas. Tu trabajo consiste en ir mas alla de tu punto limite actual.

Tanto si corres en una cinta como si haces una serie de flexiones, llega al punto en el que estés
tan cansado y te duela tanto que tu mente te pide que pares. A continuacion, exige s6loun 5 o 10
por ciento mas. Si la mayor cantidad de flexiones que has hecho en un entrenamiento es 100, haz
105 o 110. Si normalmente corres cincuenta kilometros cada semana, corre un 10 por ciento mas
la préxima semana.

Este aumento gradual te ayudara a evitar lesiones y permitira que tu cuerpo y tu mente se adapten
lentamente a una nueva carga de trabajo. También restablece tu punto de partida, lo cual es
importante porque estas a punto de aumentar tu carga de trabajo otro 5 o 10 por ciento la semana
siguiente, y la siguiente.

Hay tanto dolor y sufrimiento en los retos fisicos que es el mejor entrenamiento para tomar el
mando de tu didlogo interior, y la nueva fuerza mental y la confianza que adquieres al seguir
esforzandote fisicamente se trasladard a otros aspectos de tu vida. Te darads cuenta de que si
estabas rindiendo poco en tus retos fisicos, es muy probable que también estés rindiendo poco en
la escuela y el trabajo.

La conclusion es que la vida es un gran juego mental. La Unica persona contra la que juegas es
contra ti mismo. Sigue este proceso y, pronto, lo que pensabas que era imposible sera algo que
haras todos los dias de tu vida. Quiero escuchar tus historias. Publicalo en las redes sociales.
Hashtags: #nomepuedeslastimar (#canthurtme) #laregladel40Oporciento (#The40PercentRule)
#noteconformes (#dontgetcomfortable).



CAPITULO OCHO






NO SE REQUIERE TALENTO

La noche anterior al primer triatlon de larga distancia de mi vida, estaba con mi madre en la
terraza de una extensa casa de playa de siete millones de ddlares en Kona viendo como la luz de
la luna jugaba con el agua. La mayoria de la gente conoce Kona, una preciosa ciudad de la costa
oeste de la isla de Hawai, y los triatlones en general, gracias a los Campeonatos del Mundo de
Ironman. Aunque en todo el mundo se celebran muchos mas triatlones de distancia olimpica y
triatlones sprint mas cortos que los eventos Ironman, fue el Ironman original de Kona el que
situd este deporte en el radar internacional. Comienza con una natacion de tres kilometros y
medio, seguida de un recorrido de 180 kilémetros en bicicleta, y termina con una carrera de
maraton. Si a eso le sumamos vientos duros y cambiantes, y corredores de calor abrasador
reflejados por duros campos de lava, la carrera reduce a la mayoria de los competidores a
ampollas abiertas de angustia cruda, pero yo no estaba aqui para eso. Vine a Kona para competir
en una forma menos célebre de masoquismo atin mas intenso. Estaba alli para competir por el
titulo de Ultraman.

Durante los tres dias siguientes nadaria diez kilémetros, recorreria en bicicleta 417 kilometros y
correria un doble maratén, cubriendo todo el perimetro de la Gran Isla de Hawai. Una vez mas,
estaba recaudando dinero para la Fundacion de Guerreros de Operaciones Especiales, y como me
habian publicado y entrevistado ante las camaras después de Badwater, un multimillonario al que
no conocia de nada me invit6 a alojarme en su absurdo palacio sobre la arena en el periodo
previo a los Campeonatos Mundiales de Ultraman de noviembre de 2006.

Fue un gesto generoso, pero yo estaba tan concentrado en convertirme en la mejor version de mi
mismo que sus lujos no me impresionaron. En mi mente, yo todavia no habia logrado una
mierda. Si acaso, quedarme en su casa no hizo mas que ampliar mi coraje hacia mi mismo y el
resto del mundo. El nunca habria invitado a mi culo de intento fallido de matén a venir a
relajarse con él en el lujo de Kona tiempo atras. Solo se acercé porque me habia convertido en
alguien que un tipo rico como él queria conocer. Aun asi, apreciaba poder mostrarle a mi madre
una vida mejor, y siempre que se me ofrecia una oportunidad, la invitaba a experimentarla
conmigo. Ella se habia tragado mas dolor que nadie que yo conociera, y yo queria recordarle que
habiamos salido de esa cloaca, mientras yo mantenia mi propia mirada fija a nivel de la
alcantarilla. Ya no viviamos en ese lugar de $7 délares al mes en Brazil, pero yo seguia pagando
el alquiler de esa porqueria, y lo haria por el resto de mi vida.

La carrera partio de la playa junto al muelle en el centro de Kona, la misma linea de salida que
los Campeonatos Mundiales de Ultraman, pero no habia mucha gente para nuestra carrera. S6lo
habia treinta atletas en toda la competencia, en contraste a los mas de 1,200 del Ironman. Era un
grupo tan pequefio que podia mirar a cada uno de mis competidores a los ojos y evaluarlos, y asi
fue como me fijé en el hombre mas duro de la playa. Nunca supe su nombre, pero siempre lo
recordaré porque estaba en una silla de ruedas. Hablando de corazén. Ese hombre tenia una
presencia mas alla de su estatura.



iEra jodidamente gigante!

Desde que empecé en el BUD/S, habia estado buscando gente asi. Hombres y mujeres con una
forma de pensar muy poco comun.

Una cosa que me sorprendié de las operaciones especiales militares fue que algunos de los
hombres vivian de forma muy normal. No intentaban esforzarse todos los dias de su vida, y yo
queria estar rodeado de gente que pensara y se entrenara de forma poco comtn las veinticuatro
horas del dia, no sé6lo cuando el deber llamara. Ese hombre tenia todas las excusas del mundo
para quedarse en casa, pero estaba dispuesto a hacer una de las carreras por etapas mas pesadas
del mundo, algo que el 99.9 por ciento del publico ni siquiera se plantearia, jy sélo con sus dos
brazos! Para mi, €l era la esencia de los ultramaratones, y por eso, después de Badwater, me hice
adicto a este mundo. El talento no era necesario para este deporte. Se trataba de corazon y trabajo
duro, y ofrecia un reto implacable tras otro, siempre exigiendo mas.

Pero eso no significa que estuviera bien preparado para esta carrera. Todavia no tenia una
bicicleta. Tres semanas antes le pedi prestada una a otro amigo. Era una Griffin, una bicicleta de
gama alta hecha a medida para mi amigo, que era incluso mas grande que yo. También le pedi
prestados sus tenis de ciclista, que eran casi como los de un payaso. Llené el vacio con calcetines
gruesos y cinta de compresion, y no me tomé la molestia de aprender la mecanica de bicicletas
antes de partir hacia Kona. Cambiar las llantas, arreglar las cadenas y los radios; todas las cosas
que sé hacer ahora, no las habia aprendido todavia. Sélo pedi prestada la bicicleta y recorri mas
de 1,600 kilometros en las tres semanas previas a Ultraman. Me levantaba a las 4 de la mafiana y
recorria 160 kilémetros antes del trabajo. Los fines de semana recorria 200 kilémetros, me
bajaba de la bicicleta y corria un maraton, pero solo hice seis nados de entrenamiento, s6lo dos
de ellos en aguas abiertas, y en el octagono del ultra se revelan todas tus debilidades.

La natacién de diez kilometros deberia haberme llevado unas dos horas y media, pero me llevd
mas de tres, y doli6. Llevaba un traje de neopreno sin mangas para la flotabilidad, pero me
apretaba demasiado debajo de los brazos, y a los treinta minutos me empezaron a rozar las axilas.
Una hora mas tarde, el borde de mi traje se habia convertido en papel de lija que rasgaba mi piel
con cada brazada. Pasé del estilo libre al lateral y viceversa, desesperado por una comodidad que
nunca llegé. Cada revolucion de mis brazos me cortaba la piel en carne viva y ensangrentada en
ambos lados.
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Saliendo del agua en Ultraman

Ademas, el mar estaba muy agitado. Tragué agua de mar, mi estobmago se revolvié y se agito
como un pez asfixiado por el aire fresco, y vomité media docena de veces por lo menos. Debido
al dolor, a mi mala técnica y a la fuerte corriente, nadé una linea serpenteante que se alargé hasta
los doce kilometros. Todo ello para superar lo que se suponia que era una natacién de diez
kilometros. Mis piernas eran de gelatina cuando llegué a la orilla, y mi visiéon era desbalanceada
como un sube y baja durante un terremoto. Tuve que tumbarme y arrastrarme detrds de los
bafos, donde volvi a vomitar. Otros nadadores se reunieron en la zona de transicion, se subieron
a sus sillines y salieron a pedalear hacia los campos de lava en un abrir y cerrar de ojos. Todavia
nos quedaba un recorrido de ciento cuarenta y cinco kilémetros en bicicleta antes de que
terminara el dia, y ellos se pusieron manos a la obra mientras yo seguia de rodillas. Justo a
tiempo, las simples preguntas salieron a la superficie.

¢Por qué carajos estoy aqui?
iNo soy un triatleta!

iEstoy rozado hasta el culo, estoy enfermo como el infierno, y la primera parte del recorrido es
todo cuesta arriba!

¢Por qué sigues haciéndote esto, Goggins?

Sonaba como una zorra quejumbrosa, pero sabia que encontrar algo de comodidad me ayudaria a
apretar la vagina, asi que no presté atencion a los otros atletas que transitaban facilmente. Tuve
que concentrarme en mantener mis piernas debajo de mi y en frenar mi mente desbordada.
Primero, me puse a comer, un poco cada vez. Luego me curé los cortes bajo los brazos. La
mayoria de los triatletas no se cambian de ropa. Yo lo hice. Me puse unos comodos pantalones
cortos de ciclista y una camiseta de licra, y quince minutos después estaba erguido, en el sillin, y
subiendo a los campos de lava. Durante los primeros veinte minutos segui teniendo nauseas.
Pedaleé y vomité, repuse mis liquidos y volvi a vomitar. A pesar de todo, me impuse una tarea:
ipermanecer en la lucha! Permanecer en ella el tiempo suficiente para encontrar un punto de
apoyo.

Quince kilémetros mas tarde, a medida que la carretera se alzaba sobre los hombros de un
gigantesco volcan y la pendiente aumentaba, me sacudi las piernas del mar y gané impulso.
Aparecieron corredores por delante, como si fueran bogeys en un radar, y los pasé uno a uno. La
victoria era un cura-todo. Cada vez que adelantaba a otro cabron me sentia menos enfermo.
Estaba en el decimocuarto lugar cuando subi a la bicicleta, pero cuando me acerqué al final de
esa etapa de ciento cuarenta y cinco kilémetros, s6lo habia un hombre delante de mi. Gary
Wang, el favorito de la carrera.

Mientras me acercaba a la linea de meta, pude ver a un reportero y a un fotégrafo de la revista
Triathlete entrevistandolo. Ninguno de ellos esperaba ver mi culo de negro ahi, y todos me



observaban con atencién. Durante los cuatro meses transcurridos desde Badwater, habia sofiado a
menudo con estar en posicion de ganar un ultramaratén, y cuando pasé por delante de Gary y
esos periodistas, supe que habia llegado el momento, y que mis expectativas eran intergalacticas.

A la mafiana siguiente, nos preparamos para la segunda etapa, un recorrido de 273 kilometros en
bicicleta a través de las montafias y de vuelta a la costa oeste. Gary Wang tenia un compafiero en
la carrera, Jeff Landauer, alias Tiburén Terrestre, y ambos corrieron juntos. Gary ya habia
participado en la carrera y conocia el terreno. Yo no, y en el kilometro ciento sesenta estaba a
unos seis minutos del lider.

Como siempre, mi madre y Kate fueron mi equipo de apoyo a doble cargo. Me entregaron
botellas de agua de repuesto, paquetes de gel energético y bebidas proteinicas, a un lado de la
carretera, que consumi en movimiento para mantener mis niveles de glucogeno y electrolitos. Me
habia vuelto mucho mas “cientifico” con respecto a mi nutricién desde aquel desastre de
Myoplex y galletas Ritz en San Diego, y con la mayor subida del dia a la vista, necesitaba estar
preparado para volar. En una bicicleta, las montafias producen dolor, y el dolor era lo mio.
Cuando la carretera lleg6 a su punto mas alto, bajé la cabeza y pedaleé tan fuerte como pude. Mis
pulmones se agitaron hasta que se voltearon para afuera y luego para dentro otra vez. Mi corazon
latia a la frecuencia de un bajo. Cuando llegué al paso mas alto de la montafia, mi madre sacé la
cabeza del auto y grit6: “jDavid, estas a dos minutos del lider!”.

iEntendido!

Me encorvé en una posicion aerodinamica y sali disparado cuesta abajo a mas de 65 km/h. Mi
Griffin prestada estaba equipada con barras aerodinamicas y me incliné sobre ellas, centrandome
unicamente en la linea de puntos blancos y en perfeccionar mi forma. Cuando la carretera se
nivelo, le di con todo y mantuve el ritmo en torno a los 43 km/h. Tenia a un Tibur6n Terrestre y
a su compafiero en un anzuelo, y los estaba enrollando hasta el final.

...Hasta que mi llanta delantera se reventé.

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, ya estaba fuera de la bici, dando una voltereta sobre
el manubrio hacia el espacio. Lo vi a camara lenta, pero el tiempo se acelerd cuando aterricé
sobre mi lado derecho y mi hombro se aplasté con fuerza. Un lado de mi cara derrap6 sobre el
asfalto hasta que dejé de moverme, y rodé sobre mi espalda en shock. Mi madre fren6 de golpe,
salté del coche y se acercé corriendo. Estaba sangrando por cinco lugares, pero nada se sentia
roto. Excepto mi casco, que estaba partido en dos; mis gafas de sol, que estaban destrozadas; y
mi bicicleta.

Habia pasado por encima de un tornillo que perfor6 el neumatico, la cAmara y la llanta. No presté
atencion a mi raspon, al dolor en el hombro ni a la sangre que me chorreaba por el codo y la
mejilla. S6lo pensaba en la bicicleta. jOtra vez no estaba preparado! No tenia piezas de repuesto
y no tenia ni idea de como cambiar una camara o una llanta. Habia alquilado una bicicleta de
respaldo que estaba en el coche de alquiler de mi madre, pero era un pedazo de mierda, muy
pesada y lenta en comparacién con aquella Griffin. Ni siquiera tenia clips para mis tenis en los
pedales, asi que llamé a los mecanicos oficiales de la carrera para que evaluaran la Griffin.
Mientras esperabamos, los segundos se convirtieron en veinte preciados minutos y, cuando



llegaron los mecanicos, tampoco tenian material para arreglar mi rueda delantera, asi que me
subi a mi tosca bicicleta de repuesto y segui pedaleando.

Intenté no pensar en la mala suerte ni en oportunidades perdidas. Tenia que terminar con fuerza y
ponerme al tiro al final del dia, porque el tercer dia iba a ser un doble maratén, y yo estaba
convencido de que era el mejor corredor del grupo. A veinticinco kilémetros de la linea de meta,
el mecanico de la bicicleta me localiz6. jHabia reparado mi Griffin! Cambié mi equipo por
segunda vez y recuperé ocho minutos, terminando el dia en tercer lugar, a veintidds minutos del
lider.

Disefié una estrategia sencilla para el tercer dia. Salir con todo y acumular una gran ventaja sobre
Gary y el Tiburén Terrestre para que cuando me topase con el inevitable limite, tendria suficiente
distancia para mantener la ventaja en la general hasta la linea de meta. En otras palabras, no tenia
estrategia en lo absoluto.

Empecé mi carrera al ritmo de clasificacion para el maraton de Boston. Empecé con fuerza
porque queria que cuando mis competidores oyeran mis parciales se les fuera el alma, mientras
construia esa gran ventaja que habia planeado. Sabia que iba a explotar en algin momento. Asi
es la vida en el ultra. S6lo esperaba que ocurriera lo suficientemente tarde en la carrera como
para que Gary y el Tiburon Terrestre se conformaran con competir entre ellos por el segundo
puesto y abandonaran toda esperanza de ganar el titulo general.

Pero no fue tan asi.

En el kilometro cincuenta y seis ya estaba agonizando, y caminaba mas de lo que corria. En el
kiléometro sesenta y cinco, vi como los dos vehiculos rivales se detenian para que sus jefes de
equipo pudieran ver mi situacion. Estaba mostrando muchisima debilidad, lo que dio armas a
Gary y al Tibur6n Terrestre. Los kilémetros se acumulaban muy lentamente. Perdi tiempo. Por
suerte, en el kilometro setenta y dos, Gary también habia reventado, pero el Tiburon Terrestre
estaba s6lido como una roca, todavia tras mi trasero, y no me quedaba nada para luchar contra él.
En cambio, mientras sufria y me tambaleaba hacia el centro de Kona, mi ventaja se evaporo.

Al final, el Tiburén Terrestre me ensefié una leccion vital. Desde el primer dia, €l habia corrido
su propia carrera. Mi impulsivo arranque en el tercer dia no le perturb6. Lo tom6 como la
estrategia mal concebida que era, se centrd en su propio ritmo, me espero, y se llevé mi alma. Fui
el primer atleta en cruzar la linea de meta del Ultraman ese afio, pero segtin el reloj no fui el
ganador. Aunque llegué en primer lugar en la carrera a pie, perdi la carrera general por diez
minutos y quedé en segundo lugar. {El Tibur6n Terrestre fue coronado Ultraman! Le vi
celebrarlo sabiendo exactamente como habia desperdiciado la oportunidad de ganar. Habia
perdido mi posicién ventajosa. Nunca habia evaluado la carrera de forma estratégica y no tenia
ningun tipo de backstop.

Los “backstops” son una herramienta versatil que empleo en todas las facetas de mi vida. Fui
navegante principal cuando operé en Irak con los equipos SEAL, y “backstop” es un término de
navegacion. Es la marca que hice en mi mapa. Una alerta de que habiamos perdido un giro o nos
habiamos desviado del rumbo.

Digamos que estas navegando por el bosque y tienes que ir hacia una cresta, y luego hacer un



giro. En la milicia, harifamos un estudio cartografico por adelantado y marcariamos ese giro en
nuestros mapas, y otro punto a unos 200 metros después de ese giro, y un tercero a otros 150
metros después de la segunda marca. Esas dos ultimas marcas son los backstops. Normalmente,
utilizaba elementos del terreno, como carreteras, arroyos, un acantilado gigante en el campo o
edificios caracteristicos en un entorno urbano, de modo que cuando los encontrabamos sabia que
nos habiamos desviado. Para eso estan los backstops, para indicarte que debes dar la vuelta,
reevaluar y tomar una ruta alternativa para cumplir la misma mision. Nunca dejé nuestra base en
Irak sin tener tres estrategias de salida. Una ruta principal y otras dos, fijadas en los backstops, a
las que podiamos recurrir si nuestra ruta principal se veia comprometida.

En el tercer dia de Ultraman, traté de ganar con pura voluntad. Era todo motor, nada de intelecto.
No evalué mi condicién, ni respeté el corazéon de mis oponentes, ni gestioné el reloj lo
suficientemente bien. No tenia una estrategia principal, ni mucho menos vias alternativas a la
victoria, y por lo tanto no tenia ni idea de dénde emplear los backstops. En retrospectiva, deberia
haber prestado mas atencion a mi propio reloj, y mis backstops deberian haber sido colocados
entre mis tiempos parciales. Cuando vi lo rapido que estaba corriendo en ese primer maraton,
debi haberme alarmado y bajado el ritmo. Un primer maraton mas tranquilo podria haberme
dejado con suficiente energia para tirar con todo una vez que estuviéramos de vuelta en los
campos de lava del recorrido del Ironman, dirigiéndonos hacia la linea de meta. Ahi es cuando se
le quita el alma a alguien: al final de la carrera, no al principio. Habia corrido muy duro, pero si
hubiera corrido mas inteligentemente y hubiera manejado mejor la situacién de la bicicleta, me
habria dado a mi mismo mas posibilidades de ganar.

Aun asi, quedar en segundo lugar en Ultraman no fue ningtin desastre. Recaudé un buen dinero
para las familias necesitadas y consegui mas tinta positiva para los SEAL en las revistas
Triathlete y Competitor. Los mandos de la Marina se dieron cuenta. Una mafiana, me llamaron
para una reunién con el almirante Ed Winters, un almirante de dos estrellas y el hombre mas
importante del Mando Naval de Guerra Especial. Cuando eres un soldado raso y oyes que un
almirante quiere hablar contigo, casi que se te cierra el culo. No se suponia que me buscara.
Habia una cadena de mando que impedia las conversaciones entre contralmirantes y soldados
rasos como yo. Sin previo aviso, echaron todo eso por la ventana, y tuve la sensacion de que era
culpa mia.

Gracias a la difusién positiva que habia generado a través de los medios de comunicacion, habia
recibido ordenes de incorporarme a la division de reclutamiento en 2007, y para cuando me
ordenaron entrar en el despacho del almirante ya habia hablado mucho en ptiblico en nombre de
los SEAL de la Marina. Pero yo era diferente a la mayoria de los demas reclutadores. No me
limitaba a repetir el discurso de la Marina. Siempre inclui la historia de mi propia vida, de
improviso. Mientras esperaba fuera del despacho del almirante, cerré los ojos y hojeé archivos de
mi memoria, buscando cuando y cémo me habia excedido y avergonzado a los SEAL. Era la
viva imagen de la tensién, sentado rigido y alerta, sudando a través de mi uniforme cuando abri6
la puerta de su despacho.

“Goggins”, dijo, “me alegro de verte, pasa”. Abri los ojos, le segui al interior y me quedé recto
como una flecha, en posicion de firmes. “Siéntate”, dijo con una sonrisa, sefialando una silla
frente a su escritorio. Me senté, pero mantuve la postura y evité todo contacto visual. El
almirante Winters me examino.



Tenia unos cincuenta afios y, aunque parecia relajado, mantenia una postura perfecta. Convertirse
en almirante es ascender a través de los rangos de decenas de miles. Llevaba siendo un SEAL
desde 1981, era oficial de operaciones en el DEVGRU (Grupo de Desarrollo Naval de Guerra
Especial por sus siglas en inglés) y comandante en Afganistan e Irak. En cada parada se
mantenia mas erguido que el resto, y estaba entre los hombres mas fuertes, inteligentes,
perspicaces y carismaticos que la Marina habia visto nunca. También se ajustaba a un
determinado estandar. El almirante Winters era la maxima expresion de un buen aliado, y yo era
lo mas lejano al molde que se puede llegar a ser en la Marina de los Estados Unidos.

“Oye, relajate”, dijo, “no estas en ningtin problema. Estas haciendo un gran trabajo de
reclutamiento”. Sefial6 un archivo que contrastaba con lo inmaculado de su escritorio. Estaba
lleno de algunos de mis clips. “Nos estas representando muy bien. Pero hay algunos hombres a
los que podriamos llegar si hiciéramos un mejor trabajo, y espero que puedas ayudar”. Fue
entonces cuando finalmente me di cuenta. Un almirante de dos estrellas necesitaba mi ayuda.

El problema al que nos enfrentdbamos como organizacion, dijo, era que éramos terribles a la
hora de reclutar afroamericanos en los equipos SEAL. Yo ya sabia eso. Los negros soélo
representaban el 1 por ciento de todas las fuerzas especiales, a pesar de que somos el 13 por
ciento de la poblacion general. Yo fui el trigésimo sexto afroamericano que se gradué en el
BUD/S, y una de las razones fue que no estabamos llegando a los mejores lugares para reclutar
hombres negros en los equipos SEAL, y tampoco teniamos los reclutadores adecuados. Al
ejército le gusta pensar que es una meritocracia pura (no lo es), por lo que durante décadas se
ignoré esta cuestion. Hace poco llamé al almirante Winters y me dijo lo siguiente sobre el
problema, que fue resaltado originalmente por el Pentdgono durante la segunda administracion
de Bush y enviado al escritorio del almirante para que lo solucionara.

“Estabamos perdiendo la oportunidad de incorporar grandes atletas a los equipos y hacerlos
mejores”, dijo, “y habia lugares a los cuales necesitibamos enviar gente que, de parecerse a mi,
estarian comprometidos”.

En Irak, el almirante Winters se hizo un nombre formando fuerzas de élite contra el terrorismo.
Esa es una de las principales misiones de las fuerzas especiales: entrenar a las unidades militares
aliadas para que puedan controlar canceres sociales como el terrorismo y el trafico de drogas y
mantener la estabilidad en las fronteras. En 2007, Al Qaeda habia hecho incursiones en Africa,
aliada con redes extremistas ya existentes, como Boko Haram y Al Shabaab, y se hablaba de
crear fuerzas antiterroristas en Somalia, Chad, Nigeria, Mali, Camertn, Burkina Faso y Niger.
Nuestras operaciones en Niger fueron noticia internacional en 2018 cuando cuatro soldados
estadounidenses de operaciones especiales murieron en una emboscada, lo que atrajo el
escrutinio publico a la misiéon. Pero en 2007, casi nadie sabia que estabamos a punto de
involucrarnos en Africa Occidental, o que careciamos del personal necesario para hacerlo.
Cuando me senté en su despacho, lo que escuché fue que por fin habia llegado el momento en
que necesitdbamos gente negra en las fuerzas especiales y que nuestros lideres militares no
tenian ni idea de como satisfacer esa necesidad y atraer a mas de nosotros al rebafio.

Toda era informacién nueva para mi. No sabia nada de la amenaza africana. El tnico terreno
hostil que conocia era el de Afganistan e Irak. Hasta que el almirante Winters me dio una tarea
nueva, y el problema de los militares se convirti6 oficialmente en mi problema. Me presentaria



ante mi capitan y el almirante, dijo, y me pondria en marcha, visitando de diez a doce ciudades a
la vez, con el objetivo de aumentar las cifras de reclutamiento en la categoria POC (personas de
color, por sus siglas en inglés).

Hicimos juntos la primera parada en esta nueva misién. Fue en la Universidad Howard, en
Washington D.C., probablemente la universidad histéricamente negra mas conocida de Estados
Unidos. Nos habiamos permitido llegar para hablar con el equipo de ftitbol y, aunque no sabia
casi nada de las universidades histéricamente negras, sabia que los estudiantes que asistian a
ellas no suelen pensar en el ejército como una opcion profesional 6ptima. Gracias a la historia de
nuestro pais y al racismo descontrolado que continda hasta el dia de hoy, el pensamiento politico
negro tiende a ser de izquierda en estas instituciones, y si estas reclutando para los SEAL de la
Marina, definitivamente hay mejores opciones que el campo de practicas de la Universidad de
Howard para encontrar un oido dispuesto. Pero este nuevo enfoque requeria un trabajo en
territorio hostil, no un entusiasmo masivo. Buscabamos un buen hombre o dos en cada parada.

El almirante y yo entramos en el campo, vestidos de uniforme, y noté recelo y desprecio en los
ojos de nuestro ptblico. El almirante Winters tenia planeado presentarme, pero nuestra gélida
acogida me indic6 que debiamos hacerlo de otro modo.

“Al principio estuviste timido”, record6 el almirante Winters, “pero cuando lleg6 el momento de
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hablar, me miraste y dijiste: “Yo me encargo, sefior’”.

Me lancé directamente a la historia de mi vida. Les dije a esos atletas lo que ya he contado aqui,
y les dije que buscdbamos hombres con corazén. Hombres que supieran que se pondria feo
mafiana y pasado mafiana y que aceptaran todos los retos. Hombres que quisieran ser mejores
atletas, mas inteligentes y mas capaces en todos los aspectos de su vida. Queriamos hombres que
anhelaran el honor y el propésito, hombres que tuvieran la mente lo suficientemente abierta
como para enfrentarse a sus miedos mas profundos.

“Para cuando terminaste se podia oir un alfiler caer”, recordaba el almirante Winters.

A partir de entonces, me dejaron a cargo de mi propio horario, presupuesto, y me dieron libertad
de accién, siempre que alcanzara cierto umbral de reclutamiento. Tuve que idear mi propio
material y sabia que la mayoria de la gente no creia que pudiera llegar a ser un SEAL de la
Marina, asi que amplié el mensaje. Queria que todos los que me escucharan supieran que, aunque
no siguieran nuestro camino, podian llegar a ser mas de lo que habian sofiado. Me aseguré de
cubrir mi vida en su totalidad para que, en caso de haber alguna excusa, mi historia anulara todo
eso. Mi principal objetivo era transmitir la esperanza de que, con o sin el ejército, cualquiera
podia cambiar su vida, siempre que mantuviera la mente abierta, abandonara el camino de la
menor resistencia y buscara las tareas mas dificiles y desafiantes que pudiera encontrar. Buscaba
diamantes en bruto como yo.

De 2007 a 2009, estuve de gira 250 dias al afio y le hablé a 500,000 personas en institutos y
universidades. Hablé en escuelas marginadas en barrios bajos, en docenas de institutos y
universidades histéricamente negras y en escuelas con todas las culturas, formas y matices bien
representados. Habia recorrido un largo camino desde el cuarto grado, cuando no podia pararme
frente a un salén con veinte nifios y decir mi propio nombre sin tartamudear.



Los adolescentes son maquinas detectoras de mentiras vivientes; pero los chicos que me
escuchaban se tragaban mi mensaje porque en todos los lugares en los que me detenia, también
corria un ultramaraton e integraba mis carreras y entrenamientos en mi estrategia general de
reclutamiento. Normalmente llegaba a su ciudad a mitad de semana, daba mis discursos y luego
corria una carrera el sabado y el domingo. Durante una parte de 2007, corri una carrera ultra casi
todos los fines de semana. Habia carreras de ochenta kilémetros, de cien kilometros, de ciento
sesenta kilometros y también mas largas. Me dedicaba a difundir la leyenda de los SEAL de la
Marina, que me encantaba, y queria ser fiel y vivir nuestro espiritu.

En esencia, tenia dos trabajos a tiempo completo. Mi agenda estaba repleta, y aunque sé que
tener la flexibilidad de gestionar mi propio tiempo contribuy6 a mi disponibilidad para entrenar y
competir en el circuito ultra, seguia dedicando cincuenta horas semanales al trabajo, todos los
dias de 7:30 a.m. a 5:30 p.m. Mis horas de entrenamiento se sumaban a mis compromisos
laborales, no los sustituian.

Me presentaba en mas de cuarenta y cinco escuelas cada mes y, después de cada aparicion, tenia
que presentar un informe de accién posterior (AAR) en el que se detallaba cuantos eventos
distintos (un discurso en el auditorio, un entrenamiento, etc.) habia organizado, con cuantos
jovenes habia hablado y cuantos de ellos estaban realmente interesados. Estos informes iban
directamente a mi capitan y al almirante.

Aprendi rapidamente que yo mismo era mi mejor material de apoyo. A veces me vestia con una
camiseta de los SEAL con un tridente, corria ochenta kilometros para ir a una charla y me
presentaba empapado en sudor. O hacia flexiones durante los primeros cinco minutos de mi
discurso, o sacaba una barra de dominadas al escenario y hacia dominadas mientras hablaba. Asi
es, la mierda que me ves hacer en las redes sociales no tiene nada de nuevo, jllevo once afios
viviendo esta vida!

Alli donde me detenia, invitaba a los chicos que estaban interesados a venir a entrenar conmigo
antes o después del colegio, o a formar parte de mi equipo en uno de mis ultramaratones. Se
corrio la voz y pronto aparecieron los medios de comunicacién —television local, prensa y radio
— sobre todo si corria entre ciudades para llegar al siguiente evento. Tenia que ser elocuente,
estar bien puesto y hacer un buen papel en las carreras en las que participaba.

Recuerdo que aterricé en Colorado la semana de la legendaria carrera de sendero Leadville 100.
El curso escolar acababa de empezar, y en mi primera noche en Denver tracé un mapa de las
cinco escuelas de mi lista en relacion con los senderos que queria recorrer y correr. En cada
parada invitaba a los chicos a entrenar conmigo, pero les advertia que mi jornada empezaba
temprano. A las 3 de la mafiana me dirigia a un sendero, me reunia con todos los estudiantes que
se atrevian a venir y, a las 4 de la mafiana, empezabamos a hacer senderismo por una de las
cincuenta y ocho cumbres de Colorado por encima de los 4,250 metros. Luego bajabamos
corriendo a toda velocidad por la montafia para fortalecer nuestros cuadriceps. A las 9 a.m. iba a
otra escuela, y luego a otra. Después de que sonara la campana, entrenaba con los equipos de
fttbol, atletismo o natacion de las escuelas que visitaba, y luego volvia a correr por las montafias
para entrenar hasta la puesta de sol. Todo ello para reclutar a los atletas mas competentes, y
aclimatarme para el ultramaraton de mayor altitud del mundo.



La carrera comenzo6 a las 4 a.m. de un sabado, partiendo de la ciudad de Leadville, una villa de
esqui de clase trabajadora con raices fronterizas, y atravesando una red de hermosos y duros
senderos de los Rocky Mountains que van desde los 2,800 hasta los 3,800 metros de altitud.
Cuando terminé a las 2 a.m. del domingo, me esperaba en la linea de meta un adolescente de
Denver que asistia a una escuela que habia visitado unos dias antes. No tuve una gran carrera
(quedé en el puesto 14, en lugar de mi tipico puesto entre los cinco primeros), pero siempre me
aseguraba de terminar con fuerza, y cuando aceleré hacia la linea de meta se acerc6 a mi con una
amplia sonrisa y me dijo: “jHe conducido dos horas s6lo para verte terminar!”.

Moraleja: nunca sabes en quién impactas. Mis malos resultados en la carrera no significaron
nada para ese joven porque le ayudé a abrir los ojos a un nuevo mundo de posibilidades y
capacidades que él percibia en si mismo. Me habia seguido desde el auditorio de su instituto
hasta Leadville porque buscaba una prueba absoluta —que yo terminara la carrera— de que era
posible superar lo tipico y llegar a ser mas, y mientras me refrescaba y me secaba me pidio
consejos para algun dia poder correr todo el dia y la noche por las montafias de su patio trasero.

Tengo varias historias como esa. Mas de una docena de jévenes vinieron a seguirme el ritmo y a
acompaiarme en la McNaughton Park Trail Race, una carrera de 240 kilémetros celebrada en las
afueras de Peoria, Illinois. Dos docenas de estudiantes entrenaron conmigo en Minot, Dakota del
Norte. Juntos corrimos por la tundra helada antes de que saliera el sol, en enero, jcuando hacia
veintinueve grados Celsius bajo cero! Una vez hablé en una escuela de un barrio
mayoritariamente negro de Atlanta y, cuando me iba, se me acercé una madre con sus dos hijos,
quienes llevaban mucho tiempo sofiando con convertirse en SEAL de la Marina, pero lo
mantenian en secreto porque alistarse en el ejército no se consideraba algo “cool” en su barrio.
Cuando llegaron las vacaciones de verano, los hice volar a San Diego para que vivieran y
entrenaran conmigo. Levanté sus traseros a las 4 a.m., y los machaqué en la playa como si
estuvieran en una versién junior de la primera fase. No se divirtieron, pero aprendieron la verdad
sobre lo que se necesita para vivir el ethos, el espiritu. Dondequiera que fuera,
independientemente de si los estudiantes estaban interesados en una carrera militar o no, siempre
me preguntaban si estaban hechos de la misma madera que yo. ;Podrian correr ciento sesenta
kilometros en un dia? ;Qué haria falta para alcanzar su maximo potencial? Esto es lo que les
decia:

Nuestra cultura se ha enganchado a las soluciones rapidas, a los atajos, a la eficiencia. Todo el
mundo esté a la caza de ese sencillo algoritmo de accién que obtiene el maximo beneficio con el
minimo esfuerzo. No se puede negar que esta actitud puede conseguirte cierto éxito superficial,
si tienes suerte; pero no te conducira a una mente callosa o al autodominio. Si quieres dominar la
mente y eliminar tu regulador, tendras que volverte adicto al trabajo duro. Porque la pasion y la
obsesion, incluso el talento, s6lo son herramientas utiles si tienes la ética del trabajo para
respaldarlos.

Mi ética de trabajo es el factor mas importante en todos mis logros. Todo lo demas es
secundario, y cuando se trata de trabajar duro, ya sea en el gimnasio o en el trabajo, se aplica la
Regla del 40%. Para mi, una semana laboral de cuarenta horas es un esfuerzo del 40 por ciento.
Puede ser satisfactorio, pero eso es otra palabra para la mediocridad. No te conformes con una
semana laboral de cuarenta horas. jHay 168 horas en una semana! Eso significa que tienes las
horas necesarias para dedicar ese tiempo extra al trabajo sin escatimar en el ejercicio. Significa



perfeccionar tu alimentacion, pasar tiempo de calidad con tu esposa y tus hijos. Significa
programar tu vida como si estuvieras en una mision de veinticuatro horas, cada dia.

La excusa nimero uno que escucho de la gente para explicar por qué no hacen tanto ejercicio
como quisieran es que no tienen tiempo. Mira, todos tenemos obligaciones laborales, ninguno
quiere perder el suefio, y necesitas tiempo con la familia o se te echaran encima. Lo entiendo, y si
esa es tu situacion, debes aprovechar la mafiana. Cuando estaba a tiempo completo con los
SEAL, estiraba las horas de oscuridad antes del amanecer. Cuando mi esposa dormia, salia a dar
un paseo de diez a quince kilometros. Mi equipo estaba listo desde la noche anterior, mi
almuerzo estaba preparado y mi uniforme estaba en mi casillero en la oficina, donde me duchaba
antes de comenzar mi dia a las 7:30 a.m. En un dia tipico, salia a correr justo después de las 4
a.m. y regresaba a las 5:15 a.m. Como eso no era suficiente para mi, y como s6lo teniamos un
auto, montaba mi bicicleta (jpor fin mi propia mierda!) cuarenta kilémetros para ir al trabajo.
Trabajaba desde las 7:30 a.m. hasta el mediodia, y comia en mi escritorio antes o después de la
hora del almuerzo. Durante la hora de la comida, iba al gimnasio o hacia una carrera de seis a
diez kilometros por la playa, trabajaba en el turno de la tarde y me subia a la bicicleta para
recorrer los cuarenta kilometros de vuelta a casa. Cuando llegaba a casa a las 7 p.m., ya habia
corrido unos veinticinco kilémetros, me habia echado ochenta kilémetros en bicicleta y trabajado
todo el dia en la oficina. Siempre estaba en casa para la cena y en la cama a las 10 p.m. para
poder repetirlo todo al dia siguiente. Los sabados dormia hasta las 7 a.m., hacia un entrenamiento
de tres horas y pasaba el resto del fin de semana con Kate. Si no tenia una carrera, los domingos
eran mis dias de recuperacion activa. Hacia un recorrido facil a un ritmo cardiaco bajo,

manteniendo mi pulso por debajo de 110 latidos por minuto para estimular un flujo sanguineo
saludable.

Tal vez pienses que soy un caso especial o un maniaco obsesivo. Bien, no voy a discutir contigo.
¢Pero qué hay de mi amigo Mike? Es un gran asesor financiero en la ciudad de Nueva York. Su
trabajo es de alta presion y su jornada laboral es mucho mas larga que ocho horas. Tiene una
esposa y dos hijos, y es un ultra corredor. Asi es como lo hace: se levanta a las 4 a.m. todos los
dias de la semana, corre entre sesenta y noventa minutos cada mafiana mientras su familia sigue
roncando, va y vuelve en bicicleta del trabajo, y hace una carrera rapida de treinta minutos en la
cinta de correr después de llegar a casa. Sale a correr mas tiempo los fines de semana, pero
minimiza su impacto en sus obligaciones familiares. Es un cabrén muy poderoso, importante y
adinerado, y podria mantener facilmente su estatus quo con menos esfuerzo y disfrutar de los
dulces frutos de su trabajo; pero encuentra la manera de mantenerse firme porque sus trabajos
son sus mejores frutos. Y saca tiempo para conseguirlo todo, minimizando la cantidad de
tonterias que obstruyen su agenda. Sus prioridades son claras, y se mantiene dedicado a sus
prioridades. Y no me refiero a las prioridades generales. Cada hora de su semana estd dedicada a
una tarea concreta y cuando esa hora aparece en tiempo real, se centra al 100 por ciento en esa
tarea. Asi es como lo hago yo también, porque es la Unica manera de minimizar las horas
desperdiciadas.

Asi que, jevalua tu vida en su totalidad! Todos perdemos mucho tiempo haciendo tonterias sin
sentido. Pasamos horas en las redes sociales y viendo la television, que al final del afio sumarian
dias y semanas enteras, si tabularas el tiempo como haces con tus impuestos. Deberias, porque si
supieras la verdad, desactivarias tu cuenta de Facebook inmediatamente, y cortarias el cable.
Cuando te encuentres teniendo conversaciones frivolas o atrapado en actividades que no te



aportan de ninguna manera, jmuévete, carajo!

Durante afios he vivido como un monje. No veo ni paso tiempo con mucha gente. Mi circulo es
muy estrecho. Publico en las redes sociales una o dos veces a la semana y nunca reviso los muros
de los demas porque no sigo a nadie. Solo soy yo. No digo que tu tengas que ser tan radical,
porque probablemente ti y yo no compartamos los mismos objetivos. Pero sé que ti también
tienes objetivos y potencial para mejorar, o no estarias leyendo mi libro; y te garantizo que si
auditaras tu agenda, encontrarias tiempo para mas trabajo y menos tonterias.

Depende de ti encontrar la manera de diseccionar tus tonterias. ; Cuanto tiempo pasas en la mesa
hablando de cualquier cosa una vez terminada la comida? ;Cuantas llamadas y mensajes de texto
envias sin motivo alguno? Observa toda tu vida, haz una lista de tus obligaciones y tareas. Pon
una marca de tiempo en ellas. ;Cudantas horas son necesarias para comprar, comer y limpiar?
¢Cuantas horas de suefio necesitas? ¢ Como es tu camino de casa al trabajo y viceversa? ;Puedes
llegar de otra forma que no sea en auto? Organiza todo en ventanas de tiempo y, una vez que
hayas programado tu dia, sabras cuanta disponibilidad tienes para hacer ejercicio en un dia
determinado, y como maximizarla.

Tal vez no quieras ponerte en forma, pero suefias con montar tu propio negocio, o siempre has
querido aprender un idioma o un instrumento que te obsesiona. Bien, se aplica la misma regla.
Analiza tu horario, acaba con tus habitos sin sentido, erradica las tonterias y mira lo que queda.
¢Es una hora al dia? ;Tres? Ahora maximiza esa mierda. Eso significa hacer una lista de tus
tareas prioritarias cada hora del dia. Incluso puedes reducirlo a ventanas de quince minutos, y no
te olvides de incluir backstops en tu programa diario. ¢Recuerdas que me olvidé de incluir
backstops en mi plan para la carrera Ultraman? También necesitas backstops en tu agenda diaria.
Si una tarea se convierte en tiempo extra, asegurate de que lo sabes y empieza a hacer la
transicion a la siguiente tarea prioritaria de inmediato. Utiliza tu smartphone para sacar trucos de
productividad, no sélo para perder el tiempo en clickbaits. Activa las alertas de tu calendario.
Ten preparadas las alarmas.

Si haces una auditoria de tu vida, te saltas las tonterias y utilizas backstops, encontraras tiempo
para hacer todo lo que necesitas y quieres hacer. Pero recuerda que también necesitas descansar,
asi que programa eso también. Escucha a tu cuerpo, tdmate esas siestas reparadoras de diez o
veinte minutos cuando sea necesario y tébmate un dia de descanso completo a la semana. Si es un
dia de descanso, deja que tu mente y tu cuerpo se relajen de verdad. Apaga el teléfono. Mantén
tu computadora apagada. Un dia de descanso significa que debes estar relajado, pasar tiempo con
tus amigos o tu familia, y comer y beber bien, para poder recargarte y volver a trabajar. No es un
dia para perderse en la tecnologia o permanecer encorvado en tu escritorio en forma de un
maldito signo de interrogacion.

El objetivo de la mision de veinticuatro horas es mantener un ritmo de campeonato, no durante
una temporada o un afio, jsino durante toda la vida! Eso requiere un tiempo de descanso y
recuperacion de calidad. Porque no hay linea de meta. Siempre hay mas que aprender, y siempre
tendras puntos débiles que reforzar si quieres llegar a ser tan duro como el pico de un pajaro
carpintero. Lo suficientemente duro como para abatir innumerables kilémetros, jy acabar con esa
mierda!
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En 2008, volvi a Kona para los Campeonatos Mundiales de Ironman. Estaba en modo de maxima
visibilidad para los SEAL de la Marina, y el comandante Keith Davids, uno de los mejores
atletas que he visto en los equipos SEAL, y yo, estabamos programados para hacer la carrera. La
transmision de NBC Sports siguié cada uno de nuestros movimientos y la idea de una rivalidad
entre nosotros, como competidores principales, atrajo a los reporteros y se mantuvo en boca de
los locutores.

Nuestra entrada estaba sacada directamente de una gala de lanzamiento de Hollywood. Mientras
la mayoria de los atletas estaban inmersos en sus rituales previos a la carrera y se preparaban
para el dia mas largo de sus vidas, nosotros sobrevolamos en un C-130, saltamos desde 460
metros de altura y nos lanzamos en paracaidas al agua, donde nos recogié un bote Zodiac y nos
llevé a la orilla sélo cuatro minutos antes del disparo de salida. Por poco, el tiempo suficiente
para tomar un gel energético, un trago de agua y ponernos los trajes de triatlon de los SEAL.

A estas alturas, ya te has dado cuenta de que soy lento en el agua, y Davids me destrozé en los
3.8 kilémetros de natacion. Soy tan fuerte como €l en la bicicleta, pero ese dia se me tensaron las
lumbares y a mitad de camino tuve que parar y estirar. Cuando llegué a la zona de transicion
después de un recorrido de 180 kilometros en bicicleta, Davids me llevaba treinta minutos de
ventaja, y al principio de la maraton no hice un gran trabajo para recuperarme. Mi cuerpo se me
rebel6 y tuve que caminar esos primeros kilometros, pero segui luchando, y en el kilometro diez
encontré un ritmo y empecé a recortar el tiempo. En algun lugar por delante de mi Davids trono,
y me acerqué. Durante unos cuantos kilometros pude verle a lo lejos, sufriendo en aquellos
campos de lava, con ondas de calor emanando destellantes del asfalto. Sabia que queria
vencerme porque era un hombre orgulloso. Era un oficial, un gran operador y un atleta de
primera. Yo también queria ganarle. Asi es como los SEAL de la Marina estan programados, y
podria haberle pasado por encima, pero a medida que me acercaba me dije a mi mismo que fuera
mas humilde. Lo alcancé faltando poco mas de tres kilémetros. Me miré con una mezcla de
respeto y exasperacion graciosisima.

“Maldito Goggins”, dijo con una sonrisa. Nos habiamos metido en el agua juntos, habiamos
empezado la carrera juntos e ibamos a terminarla juntos. Corrimos uno al lado del otro durante
los tltimos tres kilometros, cruzamos la linea de meta y nos abrazamos. Fue un final fantastico
para una jodida telenovela.






En la linea de meta del Ironman de Kona, con Keith Davids
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Todo iba bien en mi vida. Mi carrera estaba tan lustrada como mis zapatos, me habia hecho un
nombre en el mundo del deporte y tenia planes de volver al campo de batalla, como debe hacer
un SEAL de la Marina. Pero a veces, incluso cuando lo estds haciendo todo bien en la vida, las
tormentas de mierda aparecen y se multiplican. El caos puede y va a descender sin previo aviso,
y cuando (no “si”) eso sucede, no habra nada que puedas hacer para detenerlo.

Si tienes suerte, los problemas o las lesiones son relativamente menores, y cuando esos
incidentes aparecen, depende de ti ajustarte y seguir adelante. Si te lesionas o surgen otras
complicaciones que te impiden trabajar en tu pasién principal, vuelve a centrar tu energia en otra
cosa. Las actividades a las que nos dedicamos tienden a ser nuestros puntos fuertes porque es
divertido hacer lo que se nos da bien. Muy poca gente disfruta trabajar en sus debilidades, asi
que si eres un excelente corredor con una lesion de rodilla que te impedira correr durante doce
semanas, es un buen momento para dedicarte al yoga, aumentar tu flexibilidad y tu fuerza en
general, lo que te convertira en un atleta mejor y menos propenso a las lesiones. Si eres un
guitarrista con una mano rota, siéntate ante las teclas y utiliza tu tnica mano buena para
convertirte en un musico mas versatil. La cuestion es no permitir que un contratiempo nos
desconcentre, ni que los desvios dicten nuestra mentalidad. Siempre hay que estar preparado para
ajustarse, recalibrarse y seguir adelante para ser mejor, de alguna manera.

El Unico proposito por el que me entreno como lo hago no es prepararme y ganar ultramaratones.
No tengo ningtin motivo atlético. Es para preparar mi mente para la vida misma. La vida siempre
sera el deporte de resistencia mas agotador, y cuando entrenas duro, te sales de tu zona de
confort y dominas tu mente, te conviertes en un competidor mas versatil, entrenado para
encontrar un camino hacia adelante pase lo que pase. Porque habra momentos en los que la vida
se te eche encima como un mazo.

A veces, la vida tira a matar; directo al maldito corazoén.

Mi periodo de dos afios en el servicio de reclutamiento debia terminar en 2009, y aunque disfruté
de mi tiempo inspirando a la nueva generacion, estaba deseando volver a salir y regresar al
juego. Pero antes de dejar mi puesto, planeé una grandiosa actuacién mas. Iria en bicicleta desde
la playa de San Diego hasta Annapolis, Maryland, en una legendaria carrera de resistencia por
carretera, la Race Across America (Carrera por los Estados Unidos).

La carrera era en junio, asi que de enero a mayo dediqué todo mi tiempo libre en la bicicleta. Me
levantaba a las 4 a.m. y recorria 175 kilometros antes de ir a trabajar, y luego volvia a casa con
treinta o cuarenta kilémetros al final de una larga jornada laboral. Los fines de semana recorria,
al menos un dia, 320 kilémetros, y llevaba un promedio de 1,120 kilémetros por semana. La



carrera me llevaria unas dos semanas, dormiria muy poco y queria estar preparado para el mayor
reto deportivo de toda mi vida.
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Mi diario de entrenamiento de la RAAM

Después, a principios de mayo, todo se vino abajo. Como un aparato que se averio, mi corazon
dej6 de funcionar, casi de la noche a la mafiana. Durante afios, mi pulso en reposo se mantuvo en
las treinta pulsaciones por minuto. De repente, estaba en las setenta y las ochenta y cualquier
actividad lo disparaba hasta dejarme al borde del colapso. Era como si tuviera una fuga, y toda
mi energia hubiera sido succionada por mi cuerpo a través de ella. Un simple paseo de cinco
minutos en bicicleta hacia que mi corazén se acelerara a 150 pulsaciones por minuto. Y en una
breve subida por las escaleras, mi corazon latia incontrolablemente.

Al principio pensé que era por exceso de entrenamiento y, cuando fui al médico, estuvo de
acuerdo, pero me programo un ecocardiograma en el Hospital Balboa por si acaso. Cuando fui a
hacerme la prueba, el técnico prepard su receptor omnisciente y lo hizo rodar sobre mi pecho
para obtener los angulos que necesitaria mientras yo estaba tumbado sobre mi costado izquierdo,
con la cabeza alejada de su monitor. Era un hablador y no paraba de decir tonterias sobre un
monton de cosas mientras comprobaba todas mis camaras y valvulas cardiacas. Todo se veia en
buen estado, dijo, hasta que de repente, a los cuarenta y cinco minutos de la intervencion, este
hijo de puta parlanchin dej6 de hablar. En lugar de su voz, oi un montén de clics y zoom. Luego
salio de la sala y reaparecio con otro técnico unos minutos después. Hicieron clic, hicieron zoom
y susurraron, pero no me contaron su gran secreto.

Cuando personas con batas blancas tratan tu corazén como un acertijo que hay que resolver,
justo delante de ti, es dificil no pensar que probablemente estas bastante jodido. Una parte de mi
queria respuestas de inmediato, porque estaba muy asustado, pero no queria ser un marica y
mostrar mis cartas, asi que opté por mantener la calma y dejar que los profesionales trabajaran. A
los pocos minutos entraron en la sala otros dos hombres. Uno de ellos era un cardi6logo. Se hizo
cargo de la sonda, la puso sobre mi pecho y mir6 el monitor con una breve inclinacién de cabeza.
Luego me dio una palmadita en el hombro como si fuera su maldito interno y dijo: “Bien,
hablemos”.

“Tienes una comunicacion interauricular”, dijo mientras estabamos en el pasillo, con sus técnicos
y enfermeras paseandose de un lado a otro, desapareciendo y reapareciendo de las habitaciones a
ambos lados. Me quedé mirando al frente y no dije nada hasta que se dio cuenta de que no tenia
ni idea de qué carajo estaba hablando. “Tienes un orificio en el corazén”. Arrugé la frente y se
acarici6 la barbilla. “Uno bastante grande, ademas”.

“Los orificios no se abren asi como asi en el corazon, ¢verdad?”.
“No, no”, dijo riendo, “naciste con é1”.

Continué explicando que el orificio estaba en la pared entre mis auriculas derecha e izquierda, lo
cual era un problema porque cuando se tiene un agujero entre las camaras del corazon, la sangre
oxigenada se mezcla con la no oxigenada. El oxigeno es un elemento esencial que cada una de
nuestras células necesita para sobrevivir. Segtin el médico, sélo aportaba la mitad del oxigeno



necesario que mis musculos y érganos necesitaban para un rendimiento 6ptimo.

Esto provoca hinchazon en los pies y en el abdomen, palpitaciones y ataques ocasionales de falta
de aire. Eso explicaba la fatiga que habia sentido ultimamente. Dijo que también afecta a los
pulmones, porque inunda los vasos sanguineos pulmonares con mas sangre de la que pueden
manejar, lo que hace mucho mas dificil recuperarse del sobreesfuerzo y la enfermedad. Recordé
todos los problemas que tuve para recuperarme después de contraer una doble neumonia durante
mi primera Semana Infernal. El liquido que tenia en los pulmones nunca desapareci6 del todo.
Durante las siguientes Semanas Infernales, y después de entrar en las ultras, me lo pasaba
sacando flemas durante y después de terminar las carreras. Algunas noches, tenia tanto moco
liquido que no podia dormir. Me sentaba y escupia flemas en botellas vacias de Gatorade,
preguntandome cuando se acabaria ese aburrido ritual. La mayoria de la gente, cuando se
obsesiona con los ultramaratones, puede sufrir lesiones por sobrecarga, pero su sistema
cardiovascular esta bien afinado. Aunque era capaz de competir y lograr mucho con mi cuerpo
roto, nunca me senti muy bien. Habia aprendido a aguantar y a superar, y mientras el médico
seguia descargando lo esencial me di cuenta de que, por primera vez en toda mi vida, también
habia sido un cabrén con mucha suerte. Ya sabes, el tipo de suerte irénica en el que tienes un
agujero en el corazon, pero das gracias a Dios porque no te ha matado...aun.

Porque cuando tienes una comunicacion interauricular como yo y buceas a gran profundidad, las
burbujas de gas, que se supone que viajan a través de los vasos sanguineos pulmonares para ser
filtradas a través de los pulmones, podrian filtrarse desde ese orificio al ascender, y recircular
como embolias nocivas que pueden obstruir los vasos sanguineos del cerebro y provocar un
derrame cerebral, o bloquear una arteria del corazén, y causar un paro cardiaco. Es como bucear
con una bomba flotando en tu interior, sin saber nunca cuando ni déonde puede estallar.

No estaba solo en esta lucha. Uno de cada diez nifios nace con este mismo defecto, pero en la
mayoria de los casos el orificio se cierra por si solo y no es necesario operar. En mas o menos
2,000 nifios estadounidenses al afio es necesaria la intervenciéon quirurgica, pero normalmente se
realiza antes de que el paciente empiece a ir a la escuela, porque hoy en dia hay mejores procesos
de deteccion. La mayoria de las personas de mi edad que nacieron con una comunicacion
interauricular salieron del hospital en brazos de sus madres y vivieron con un problema
potencialmente mortal, sin tener ni idea. Hasta que, como yo, su corazon empez6 a darles
problemas a sus treinta afios. Si hubiera ignorado mis sintomas, podria haber caido muerto
durante una carrera de seis kilometros.

Por eso, si estas en el ejército y te diagnostican un defecto asi, no puedes saltar de aviones ni
bucear, y si alguien hubiera sabido de mi condicién, no hay forma de que la Marina me hubiera
dejado ser un SEAL. Es asombroso que haya llegado a participar en la Semana Infernal, en
Badwater o en cualquiera de esas otras carreras.

“Estoy realmente sorprendido de que hayas podido hacer todo lo que has hecho con esta
condicion”, dijo el médico.

Asenti con la cabeza. Pens6 que yo era una maravilla de la medicina, una especie de atipico, o
simplemente un atleta dotado de una suerte increible. Para mi, era una prueba mas de que no
debia mis logros al talento que me habia dado Dios ni a una buena genética. jTenia un puto



agujero en el corazéon! Yo funcionaba con un tanque perpetuamente medio lleno, y eso
significaba que mi vida era una prueba absoluta de lo que es posible cuando alguien se dedica a
aprovechar todo el poder de la mente humana.

Tres dias después estaba en el quiréfano.

Y vaya si el médico la jodi6. En primer lugar, la anestesia no hizo efecto del todo, lo que
significaba que estaba medio despierto mientras el cirujano me cortaba la cara interna del muslo,
introducia un catéter en la arteria femoral y, una vez que llegaba al corazon, desplegaba un
parche helicoidal a través de ese catéter y lo colocaba en su sitio, supuestamente parchando el
agujero de mi corazén. Mientras tanto, me introdujeron una camara en la garganta, que pude
sentir mientras tenia arcadas y luchaba por soportar el procedimiento de dos horas de duracion.
Después de todo eso, se suponia que mis problemas habian terminado. El médico me dijo que el
tejido del corazon tardaria en crecer y sellar el parche, pero al cabo de una semana me autorizo a
hacer ejercicio ligero.

Entendido, pensé, mientras me tiraba al suelo para hacer una serie de lagartijas nada mas llegar a
casa. Casi inmediatamente mi corazén entré en fibrilacién auricular, también conocida como
arritmia. Mi pulso pasé de 120 a 230, volvio a 120 y luego subi6 a 250. Me senti mareado y tuve
que sentarme mientras miraba el monitor de frecuencia cardiaca, en lo que mi respiracién se
normalizaba. Una vez mads, mi frecuencia cardiaca en reposo estaba en los ochenta. En otras
palabras, nada habia cambiado. Llamé al cardidlogo, que lo calific6 de efecto secundario menor
y me pidio paciencia. Le tomé la palabra y descansé unos dias mas y luego me subi a la bicicleta
para volver a casa desde el trabajo. Al principio todo iba bien, pero después de unos quince
kiléometros, mi corazén volvié a entrar en fibrilacion auricular. Mi pulso pasé de 120 a 230 y
viceversa en el grafico imaginario de mi mente, sin ninguin ritmo.

Kate me llevo directamente al Hospital Balboa. Después de esa visita, y de una segunda y tercera
opiniones, estaba claro que el parche habia fallado o era insuficiente para cubrir todo el agujero,
y que necesitaria una segunda operacion de corazon.

La Marina no queria saber nada de eso. Temian mas complicaciones y me sugirieron que
redujera la intensidad de mi estilo de vida, que aceptara mi nueva normalidad, y un paquete de
jubilacién. Si, claro. En lugar de eso, encontré un médico mejor en Balboa que dijo que
tendriamos que esperar varios meses antes de poder contemplar otra operacion de corazon.
Mientras tanto, no podia saltar ni bucear, y obviamente no podia operar en el campo de batalla,
asi que me quedé en reclutamiento. Era una vida diferente, sin duda, y tuve la tentacién de
compadecerme de mi mismo. Al fin y al cabo, esta cosa que me golpe6 de repente cambi6 todo
el panorama de mi carrera militar, pero me habia estado entrenando para la vida, no para las
carreras ultra, y me negaba a agachar la cabeza.

Sabia que si mantenia una mentalidad de victima no sacaria nada en absoluto de una situacion
tan jodida, y no queria quedarme en casa sintiéndome derrotado todo el dia. Asi que aproveché el
tiempo para perfeccionar mi presentacién de reclutamiento. Redacté excelentes informes de
actividades y me volvi mucho mas detallista en mi trabajo administrativo. ¢ Te suena aburrido?
Joder, isi, era aburrido! Pero era un trabajo honesto y necesario, y lo utilicé para mantener mi
mente fuerte para cuando llegara el momento en que pudiera volver a la lucha de verdad.



O eso esperaba.

Catorce meses después de la primera operacion, me encontraba de nuevo rodando por el pasillo
de un hospital, recostado; mirando las luces fluorescentes del techo de camino al preoperatorio,
sin garantias de nada. Mientras los técnicos y las enfermeras me afeitaban y preparaban, pensé en
todo lo que habia conseguido en el ejército y me pregunté si era suficiente. Si los médicos no
podian arreglarlo esta vez, ¢estaria dispuesto a retirarme, satisfecho? Esa pregunta rond6 en mi
cabeza hasta que el anestesidlogo me colocé una mascara de oxigeno en la cara y dijo una suave
cuenta hacia atras en mi oido. Justo antes de que se apagaran las luces, oi la respuesta brotar del
abismo de mi oscura alma.

Joder, jclaro que no!






Después de la segunda operacion de corazon



RETO #8

iPlanifica!

Es hora de compartimentar el dia. Demasiados de nosotros nos hemos vuelto capaces de realizar
varias tareas a la vez, y eso ha creado una sociedad que deja las cosas a medias. Este sera un reto
de tres semanas. Durante la primera semana, sigue tu horario normal, pero toma notas. ;Cuando
trabajas? ¢Trabajas sin parar o miras el teléfono (hay aplicaciones que te lo pueden decir)?
¢Cuanto duran tus descansos para comer? ¢ Cuando haces ejercicio, ves la television o hablas con
tus amigos? ¢Cuanto dura tu viaje al trabajo? ¢Conduces? Quiero que seas muy detallista y lo
documentes todo con marcas de tiempo. Esto serd tu punto de partida, y encontrards mucho
exceso del cual deshacerte. La mayoria de la gente desperdicia de cuatro a cinco horas en un dia
determinado, y si puedes aprender a identificarlas y utilizarlas, estaras en camino de aumentar tu
productividad.

En la segunda semana, construye un horario 6ptimo. Fija todo en bloques de quince a treinta
minutos. Algunas tareas requeriran varios bloques o dias enteros. Bien. Cuando trabajes, hazlo
solo en una cosa a la vez, piensa en la tarea que tienes delante y persiguela sin descanso. Cuando
llegue el momento de la siguiente tarea de tu agenda, deja a un lado la primera y enfécate en ella
del mismo modo. Asegurate de que las pausas para comer sean adecuadas, pero no prolongadas,
y programa también el ejercicio y el descanso. Pero cuando llegue el momento de descansar,
descansa de verdad. No revises el correo electrénico ni te entretengas con tonterias en las redes
sociales.

Si vas a trabajar duro, también debes descansar tu cerebro.

Toma notas con marcas de tiempo en la segunda semana. Puede que aun encuentres algin
espacio muerto residual. En la tercera semana, deberias tener un horario de trabajo que maximice
tu esfuerzo, sin sacrificar el suefio. Publica fotos de tu horario, con los hashtags
#nomepuedeslastimar (#canthurtme) #noserequieretalento (#talentnotrequired).



CAPITULO NUEVE






INUSUAL ENTRE INUSUALES

La anestesia hizo efecto, y senti que retrocedia hasta llegar a una escena de mi pasado.
Estabamos atravesando la selva en plena noche. Nuestro movimiento era sigiloso y silencioso,
pero rapido. Tenia que serlo. El que da el primer golpe gana la pelea, la mayoria de las veces.

Llegamos a la cima, nos refugiamos bajo un espeso bosque de caobas en la selva de tres copas y
rastreamos nuestros objetivos con gafas de visién nocturna. Incluso sin la luz del sol, el calor
tropical era intenso y el sudor se deslizaba por el lado de mi cara como gotas de rocio en el
cristal de una ventana. Tenia veintisiete afios, y mis suefios febriles de Platoon y Rambo se
habian hecho muy jodidamente reales. Parpadeé dos veces, exhalé y, a la sefial del oficial al
mando, abri fuego.

Todo mi cuerpo reverberaba al ritmo de la M60, una ametralladora alimentada por cintur6n, que
disparaba entre 500 y 650 balas por minuto. A medida que el cinturén de cien balas alimentaba la
maquina y salia del cafién haciéndola rugir, la adrenalina inundé mi torrente sanguineo y saturd
mi cerebro. Mi atencion se redujo. No habia nada mas que yo, mi arma y el objetivo que estaba
destrozando con cero remordimiento.

Era el afio 2002, acababa de salir del BUD/S y, como SEAL de la Marina a tiempo completo, era
oficialmente uno de los guerreros mas letales y en mejor forma del mundo, asi como uno de los
hombres mas duros del mundo. O eso creia, pero esto fue afios antes de mi descenso a la
madriguera del conejo de los ultras. El 11 de septiembre era todavia una herida fresca y abierta
en la conciencia colectiva estadounidense, y sus efectos cambiaron todo para los hombres como
nosotros. El combate ya no era un estado mental mitico al que aspirabamos. Era real y continuo
en las montafias, pueblos y ciudades de Afganistdn. Mientras tanto, nosotros estabamos
atascados en la maldita Malasia, esperando 6rdenes, deseando unirnos a la lucha.

Y nos entrenabamos como tal.

Después del BUD/S, pasé al Entrenamiento de Calificacion SEAL, donde obtuve oficialmente mi
tridente antes de llegar a mi primer peloton. El entrenamiento continu6 con ejercicios de guerra
en la jungla en Malasia. Haciamos rappel y subiamos y bajabamos rapidamente desde
helicopteros suspendidos. Algunos hombres fueron entrenados como francotiradores, y como yo
era el hombre mas grande de la unidad —habia vuelto a pesar 113 kilogramos para entonces—
obtuve el trabajo de llevar el Cerdo, el apodo para la M60 porque sonaba como el grufiido de un
cerdo de corral.






Graduacion del SqT (observa las manchas de sangre del tridente que se me clavo en el
pecho).

La mayoria de la gente temia la labor del Cerdo, pero yo estaba obsesionado con esa
ametralladora. El arma por si sola pesaba diez kilos, y cada cinturén de cien balas pesaba tres
kilos. Llevaba entre seis y siete de ellos (uno en el arma, cuatro en la cintura y uno en una bolsa
atada a mi mochila), la ametralladora y mi mochila de veintidés kilos a todos los lugares a los
que ibamos y se esperaba que me moviera tan rapido como los demas. No tenia eleccion. Nos
entrenamos como luchamos, y la municion real es necesaria para imitar el combate real y asi
poder perfeccionar la maxima de batalla de los SEAL: disparar, moverse, comunicarse.

Eso significaba tener mucho cuidado al apuntar el cafién. No podiamos dejar que nuestra arma
disparara a cualquier lugar. Asi es como se producen los incidentes de fuego amigo, y se necesita
una gran disciplina muscular y atencion a los detalles para saber donde apuntas en relacion con la
ubicacion de tus compaieros de equipo en todo momento, especialmente cuando estas armado
con el Cerdo. Mantener un alto nivel de seguridad y aplicar la fuerza letal en el objetivo cuando
el deber lo requiere es lo que convierte a un SEAL promedio en un buen operador.

La mayoria de la gente piensa que una vez que eres un SEAL ya eres siempre aceptado en el
circulo pero eso no es cierto. Pronto aprendi que se nos juzgaba constantemente, y que en el
momento en que no fueras seguro, se tratase de un novato o un operador veterano, jquedabas
fuera! Yo era uno de los tres novatos de mi primer pelotén, y a uno de ellos le tuvieron que
quitar el arma porque era muy inseguro. Durante diez dias, nos movimos por la jungla malaya,
durmiendo en hamacas, remando en piraguas, llevando nuestras armas todo el dia y la noche, y él
estaba forzado a arrastrar un puto palo de escoba como la Bruja Mala del Oeste. Incluso entonces
no pudo aguantar y acab6 siendo expulsado. Nuestros oficiales en ese primer pelotén se
encargaban de filtrar apropiadamente a los individuos, y yo los respetaba por ello.

“En batalla, nadie se convierte simplemente en Rambo” me dijo Dana De Coster hace poco.
Dana fue el segundo al mando en mi primer pelotén con el Equipo Cinco de los SEAL. Hoy en
dia es Director de Operaciones en el BUD/S. “Nos esforzamos mucho para que, cuando las balas
empiecen a volar, recurramos a un entrenamiento realmente bueno, y es importante que el punto
al que recurramos esté tan alto que sepamos que vamos a superar al enemigo. Puede que no nos
convirtamos en Rambo, pero si estaremos malditamente cerca.”

A mucha gente le fascina el armamento y los tiroteos que utilizan y protagonizan los SEAL, pero
esa nunca fue mi parte favorita del trabajo. Se me daba muy bien, pero preferia ir a la guerra
conmigo mismo. Me refiero a un fuerte entrenamiento fisico, y en mi primer pelotéon hubo
amplia oportunidad para eso. Casi todas las mafianas, antes del trabajo, haciamos un correr-
nadar-correr. No s6lo haciamos recorridos. Competiamos, y nuestros oficiales nos dirigian desde
el frente. Nuestro oficial al mando y Dana, su segundo, eran dos de los mejores atletas de todo el
peloton, y mi jefe de pelotén, Chris Beck (que ahora se hace llamar Kristin Beck, y es una de las
mujeres trans mas famosas de Twitter; jhablando de ser el tinico!), era un hijo de puta también.



“Es curioso”, dijo Dana, “[el oficial al mando y yo] nunca hablamos realmente de nuestra
filosofia sobre el entrenamiento fisico. S6lo competiamos. Yo queria ganarle y él queria ganarme
a mi, y eso hizo que la gente hablara de la fuerza con que perseguiamos nuestro objetivo™.

Nunca tuve la menor duda de que Dana estaba malditamente zafado de la cabeza. Recuerdo que
antes de partir hacia Indonesia, con paradas en Guam, Malasia, Tailandia y Corea, hicimos varios
buceos de entrenamiento en la isla de San Clemente. Dana era mi compafiero de natacion, y una
mafiana me reté a hacer un buceo de entrenamiento en agua a trece grados Celsius sin traje de
neopreno, porque asi es como lo hicieron los predecesores de los SEAL cuando prepararon las
playas de Normandia para la famosa invasion del Dia D durante la Segunda Guerra Mundial.
“Vamos a la antigua, a bucear en pantalones cortos con nuestros cuchillos de buceo” me dijo.

El tenia la mentalidad animalista que a mi me encantaba, y yo no estaba dispuesto a echarme
para atrds ante ese desafio. Nadamos y buceamos juntos por todo el sudeste asiatico, donde
entrenamos a unidades militares de élite en Malasia y perfeccionamos las habilidades de los
SEAL de la Marina tailandesa —Ila tripulacién de hombres rana que salvé a los nifios futbolistas
en aquella cueva en el verano de 2018. Se enfrentaban a una insurgencia islamista en el sur de
Tailandia. Dondequiera que nos desplegaramos, amaba esas mafianas de entrenamiento fisico por
encima de todo. Muy pronto, todos los hombres de ese pelotén competian contra todos los
demas, pero por mucho que me esforzara, parecia que no podia alcanzar a nuestros dos oficiales
y normalmente quedaba en tercer lugar. No importaba. No importaba quién ganara, porque todo
el mundo conseguia récords personales casi todos los dias, y eso es lo que se me quedo grabado.
iEl poder de un entorno competitivo para aumentar el compromiso y los logros de todo un
peloton!

Este era exactamente el entorno con el que habia sofiado cuando me inscribi en el BUD/S. Todos
estabamos viviendo el espiritu de los SEAL, y no podia esperar a ver a dénde nos llevaria
individualmente y como unidad una vez que nos metiéramos en la lucha. Pero mientras la guerra
continuaba con intensidad en Afganistan, lo tinico que podiamos hacer era quedarnos quietos y
esperar que nos llamaran.

Estabamos en una bolera coreana cuando vimos juntos la invasion de Irak. Fue muy deprimente.
Nos habiamos entrenado mucho para una oportunidad como esa. Nuestra base se habia reforzado
con todo ese entrenamiento fisico, y se habia completado con un s6lido entrenamiento tactico y
de armas. Nos habiamos convertido en una unidad letal que ansiaba formar parte de la accién, y
el hecho de que no nos tomaran en cuenta de nuevo nos encabrono a todos. Asi que nos
desquitamos entre nosotros cada mafiana. Los SEAL de la Marina eran tratados como estrellas de
rock en las bases que visitdbamos en todo el mundo, y algunos de los compafieros se festejaban
como tales. De hecho, la mayoria de los SEAL disfrutaban de su racion de grandes noches de
fiesta, pero yo no. Me habia metido en los SEAL viviendo un estilo de vida espartano y sentia
que mi trabajo por la noche era descansar, recargar y poner mi cuerpo y mi mente a punto para la
batalla del dia siguiente. Siempre estaba preparado para cualquier mision, y mi actitud se ganaba
el respeto de algunos, pero nuestro oficial al mando intentd influenciarme para que me soltara un
poco y me convirtiera en “parte de la pandilla”.

Sentia un gran respeto por nuestro oficial al mando. Se habia graduado en la Academia Naval y
en la Universidad de Cambridge. Estaba claro que era inteligente, un atleta de primera y un gran



lider, en camino de reclamar un codiciado puesto en el DEVGRU, asi que su opinién me
importaba. Nos importaba a todos, porque €l era el responsable de evaluarnos y esas
evaluaciones tienden a seguirte y a afectar tu carrera militar en el futuro.

En el papel, mi primera evaluacion fue s6lida. Qued6 impresionado con mis habilidades y mi
esfuerzo, pero también dejé caer alguna sabiduria extraoficial. “Sabes, Goggins”, dijo,
“entenderias mejor el trabajo si pasaras mas tiempo con tus compafieros. Es cuando mas aprendo
a operar en el campo, pasando el rato con ellos, escuchando sus historias. Es importante formar
parte del grupo”.

Sus palabras fueron un golpe de realidad que doli6. Esta claro que el oficial al mando, y
probablemente algunos de mis compafieros, pensaban que yo era un poco diferente. jClaro que lo
era! {Vine de la puta nada! No me reclutaron para la Academia Naval. Ni siquiera sabia donde
carajo estaba Cambridge. No me crie alrededor de las piscinas. Tuve que aprender a nadar por mi
cuenta. Joder, ni siquiera deberia haber sido un SEAL, pero lo consegui, y pensé que eso me
hacia parte del grupo, pero ahora me di cuenta de que era parte del Equipo, mas no de la
hermandad.

¢Tenia que salir y relacionarme con los chicos después de las horas de trabajo para demostrar mi
valor? Eso era mucho pedir para un introvertido como yo.

A la mierda con eso.

Habia llegado a ese peloton por mi intensa dedicacion y no iba a aflojar. Mientras la gente salia
por la noche yo estaba leyendo sobre tacticas, armamento y guerra. Era un estudiante perpetuo.
En mi mente estaba entrenando para oportunidades que atin no existian. Por aquel entonces no
podias pasar el filtro para entrar en el DEVGRU hasta que terminabas tu segundo pelotén, pero
yo ya me estaba preparando para esa oportunidad, y me negaba a comprometer lo que era para
ajustarme a sus reglas no escritas.

El DEVGRU (y la Fuerza Delta del Ejército) estan consideradas como lo mejor de lo mejor de
las operaciones especiales. Reciben las misiones de punta de lanza, como la emboscada de
Osama Bin Laden, y a partir de ese momento, decidi que no me conformaria, ni podria
conformarme, con ser un simple SEAL de la Marina. Si, todos éramos unos hijos de puta
inusuales y duros en comparacioén con los civiles, pero ahora veia que yo era inusual incluso
entre los inusuales, y si eso es lo que era, pues ni puto modo. Bien podria separarme atun mas.
Poco después de esa evaluacién, gané la carrera de la mafiana por primera vez. Pasé a Dana y al
oficial al mando en el dltimo kilometro y nunca miré atrds. Las asignaciones de pelotén duran
dos afios, y al final de nuestro despliegue la mayoria de los compafieros estaban listos para un
respiro antes de abordar su siguiente peloton, que a juzgar por las guerras en las que estabamos
involucrados tenian casi garantizado que los llevarian a combate.

Yo no queria ni necesitaba un descanso, jporque los inusuales entre inusuales no se toman
descansos!

Después de mi primera evaluacion, empecé a estudiar las otras ramas del ejército (sin contar a la
Guardia Costera) y a leer sobre sus fuerzas especiales. A los SEAL de la Marina nos gusta pensar
que somos los mejores de todos, pero queria comprobarlo por mi mismo. Sospechaba que todas



las ramas empleaban a unos cuantos individuos que destacaban en los peores ambientes. Estaba a
la caza de esos tipos y de entrenar con ellos porque sabia que podian hacerme mejorar. Ademas,
habia leido que la Escuela de Rangers del Ejército era conocida como una de las mejores
escuelas de liderazgo de todo el ejército, si no es que la mejor, asi que durante mi primer peloton,
presenté siete chits (solicitudes especiales) a mi oficial al mando con la esperanza de que me
aprobaran para ir a la Escuela de Rangers del Ejército entre los despliegues. Queria adquirir mas
conocimientos, le dije, y ser mas habil como operador especial.

Mis primeros seis chits fueron ignorados. Al fin y al cabo, era un tipo nuevo, y algunos pensaban
que debia centrarme en la Guerra Naval Especial, en lugar de desviarme hacia el despreciado
ejército. Pero me habia ganado mi propia reputacion después de servir dos afios en mi primer
peloton, y mi séptima solicitud subi6 el escalafon hasta el comandante a cargo del Equipo Cinco
de los SEAL. Cuando dio el visto bueno, ya era un hecho. “Goggins”, dijo mi oficial al mando
después de darme la buena noticia, “eres el tipo de hijo de puta que desearia ser prisionero de
guerra soOlo para ver si tiene lo necesario para durar”.

Me habia descubierto. Sabia en qué tipo de persona me estaba convirtiendo—el tipo de hombre
dispuesto a desafiarse a si mismo hasta la enésima potencia. Nos dimos la mano. Al oficial al
mando lo estaban ascendiendo al DEVGRU y era posible que nos encontraramos alli pronto. Me
dijo que, con dos guerras en curso, por primera vez la DEVGRU habia abierto su proceso de
reclutamiento para incluir a los hombres que habian terminado su primer pelotén. Como siempre
buscaba mds y preparaba mi mente y mi cuerpo para oportunidades que atin no existian, fui uno
de los pocos hombres de la costa oeste que recibieron la aprobacion de los mandos del Equipo
Cinco de los SEAL para ser seleccionados para el Equipo Verde, el programa de entrenamiento
del DEVGRU, justo antes de que me fuera a la Escuela de Rangers del Ejército.

El proceso de seleccion del Equipo Verde se desarrolla en dos dias. El primer dia es la parte de
aptitud fisica, que incluye una carrera de cinco kilometros, 1,200 metros de natacion, tres
minutos de abdominales y lagartijas, y una serie maxima de dominadas. Me quedé con todos,
porque mi primer peloton me habia convertido en un nadador mucho mas fuerte y en un mejor
corredor. El segundo dia era la entrevista, que fue mas bien un interrogatorio. De una seleccion
de dieciocho hombres, solo tres fueron aprobados para el Equipo Verde. Yo era uno de ellos, lo
que tedricamente significaba que después de mi segundo pelot6én estaria un paso mads cerca de
unirme al DEVGRU. Apenas podia esperar. Era diciembre de 2003 y, como era de imaginarse,
mi carrera en las fuerzas especiales se disparaba hacia el hiperespacio porque seguia
demostrando que era el mas inusual de los cabrones, y seguia en camino de convertirme en ese
Guerrero Unico.

Unas semanas después, llegué al Fuerte Benning, Georgia, para la Escuela de Rangers del
Ejército. Era principios de diciembre, y como tnico marino en una clase de 308 hombres, los
instructores me recibieron con escepticismo porque unas generaciones antes de la mia, un par de
SEAL de la Marina renunciaron en medio del entrenamiento. Por aquel entonces, solian enviar a
los SEAL de la Marina a la Escuela de Rangers como castigo, asi que puede que no fueran los
mejores representantes. Yo habia rogado por ir, pero los instructores atin no lo sabian. Pensaban
que yo era otro engreido de operaciones especiales. En pocas horas nos despojaron a mi y a todos
los demdas de nuestros uniformes y reputaciones hasta que todos nos veiamos iguales. Los
oficiales perdieron su rango, y los guerreros de las fuerzas especiales forjados como yo se



convirtieron en don nadies con mucho que demostrar.

El primer dia nos dividieron en tres compafiias y me nombraron sargento primero al mando de la
compafiia Bravo. Consegui el puesto porque al sargento primero original le habian pedido que
recitara el Credo de los Rangers después de una tunda en la barra de dominadas, y estaba tan
cansado que lo jodié. Para los Rangers, su credo lo es todo. Nuestro Instructor Ranger (IR) se
puso furioso mientras hacia un balance de la compafiia Bravo, con todos nosotros en posicién de
firmes.

“No sé donde creen ustedes que estan, pero si esperan convertirse en Rangers, entonces espero
que conozcan nuestro credo”. Sus ojos me encontraron. “Estoy seguro que la Old Navy no
conoce el credo de los Rangers”.

Llevaba meses estudiandolo y podria haberlo recitado ain estando de cabeza. Para afiadir efecto
dramatico, me aclaré la garganta y empecé a decirlo en voz alta.

“iReconociendo que me ofreci como voluntario a Ranger, conociendo plenamente los peligros de
la profesion que elegi, siempre me esforzaré por mantener el prestigio, el honor y el alto espiritu
del corps de los Rangers!”.

“Muy sorprenden...” Intent6 cortarme, pero no habia terminado.

“Admitiendo el hecho de que un Ranger es un soldado de élite que llega a la vanguardia de la
batalla por tierra, mar o aire, jacepto el hecho de que como Ranger mi pais espera que me mueva
mas rapido, llegue mas lejos, y que luche mas duro que cualquier otro soldado!”.

El instructor Ranger asinti6 con una resignada sonrisa, pero esta vez se abstuvo de
interrumpirme.

“iNunca fallaré a mis camaradas! Siempre me mantendré mentalmente alerta, fisicamente fuerte
y moralmente recto, y cargaré con mas que mi parte de la tarea sea cual sea, jal cien por ciento y
mas!”.

“iDemostraré con gallardia al mundo que soy un soldado especialmente seleccionado y bien

entrenado! ;Mi cortesia con los oficiales superiores, la pulcritud de mi vestimenta v el cuidado de
i

mi equipo seran el ejemplo a seguir por los demas!”.

“iEnfrentaré con energia a los enemigos de mi pais! jLos derrotaré en el campo de batalla porque
estoy mejor entrenado y lucharé con todas mis fuerzas! jRendicion no es una palabra de Ranger!
iNunca dejaré que un camarada caido caiga en manos del enemigo y bajo ninguna circunstancia
avergonzaré a mi pais!”.

“iDesplegaré la fortaleza interna necesaria para luchar hasta el objetivo Ranger y completar la
mision aunque sea el tinico superviviente!”.

“iLos Rangers lideran el camino!”.

Recité las seis estrofas, después €él sacudié la cabeza con incredulidad, y medit6 sobre la forma



ideal de tener la dltima palabra. “Enhorabuena, Goggins”, dijo, “ahora eres sargento primero”.

Me dejo alli, frente a mi pelotén, sin palabras. Ahora era mi trabajo hacer marchar a nuestro
peloton y asegurarme de que todos los hombres estaban preparados para lo que nos esperaba. Me
converti en parte jefe, en parte hermano mayor y en cuasi instructor a tiempo completo. En la
Escuela de Rangers ya es bastante dificil prepararse lo suficiente para graduarse. Ahora tenia que
cuidar de un centenar de hombres y asegurarme de que ellos también tuvieran su mierda en su
lugar.

Ademas, tenia que pasar por las mismas evoluciones que los demas, pero esa era la parte facil y
me daba la oportunidad de relajarme. Para mi, el castigo fisico era mas que manejable, pero la
forma de llevar a cabo esas tareas fisicas habia cambiado. En el BUD/S siempre dirigia a mis
tripulaciones, a menudo con una especie de amor exigente, pero en general no me importaba
como les iba a los compafieros de las otras tripulaciones o si renunciaban. Esta vez, no me
limitaba a darlo todo, sino que también me ocupaba de todos. Si vela que alguien tenia
problemas con la navegacion, la patrulla, el ritmo de una carrera o que no se quedaba despierto
toda la noche, me aseguraba de que todos nos uniéramos para ayudar. No todos querian hacerlo.
El entrenamiento era tan dificil que cuando algunos compafieros no estaban siendo calificados,
hacian lo minimo y encontraban oportunidades para descansar y esconderse. En mis sesenta y
nueve dias en la Escuela de Rangers no me quedé de brazos cruzados ni un sélo segundo. Me
estaba convirtiendo en un lider de verdad.

El objetivo de la Escuela de Rangers es dar a cada hombre una muestra de lo que se necesita para
dirigir un equipo de alto nivel. Los ejercicios de campo eran como una btisqueda del tesoro de
operador mezclada con una carrera de resistencia. A lo largo de seis fases de prueba, se nos
evalué en navegacion, armas, técnicas de cuerda, reconocimiento y liderazgo en general. Las
pruebas de campo eran famosas por su brutalidad espartana y culminaban en tres fases distintas
de entrenamiento.

En primer lugar, nos dividieron en grupos de doce hombres y juntos pasamos cinco dias y cuatro
noches en la intemperie para la fase del Fuerte Benning. Nos daban muy poca comida —uno o
dos MREs al dia— y sélo un par de horas de suefio por noche, ya que corriamos contra el reloj
para navegar por el terreno a campo traviesa entre las estaciones en las que realizabamos una
serie de tareas para demostrar nuestra destreza en una habilidad particular. El liderazgo del grupo
rotaba entre los hombres.

La fase de montafia fue exponencialmente mas dificil que la del Fuerte Benning. Ahora
estabamos agrupados en equipos de veinticinco hombres para navegar por las montafias del norte
de Georgia, y amigo, en los Apalaches hace un frio del demonio durante el invierno. Habia leido
historias sobre soldados negros con el rasgo de células falciformes que morian durante la fase de
montafia, y el ejército queria que llevara placas especiales con una carcasa roja para alertar a los
médicos si algo iba mal, pero yo dirigia a los hombres y no queria que mi equipo pensara en mi
como un nifio enfermo, asi que la carcasa roja nunca llegé a mis placas.

En las montafias aprendimos a hacer rappel y a escalar, entre otras habilidades de montafiismo, y
nos hicimos expertos en técnicas de emboscada y patrulla de montafia. Para demostrarlo,
realizamos dos ejercicios de entrenamiento de campo de cuatro noches de duracién, conocidos



como FTX. Durante nuestro segundo FTX se desat6 una tormenta. Vientos de cincuenta
kilometros por hora azotaban con hielo y nieve. No llevabamos sacos de dormir ni ropa de abrigo
y, de nuevo, tenijamos muy poca comida. Todo lo que podiamos usar para mantenernos calientes
era un forro de poncho y unos a otros, lo cual era un problema porque el olor rancio en el aire era
por nosotros. Habiamos quemado tantas calorias sin una nutricion adecuada que habiamos
perdido toda la grasa y estabamos incinerando nuestra propia masa muscular como combustible.
El hedor putrido hacia que nos lloraran los ojos. Desencadené el reflejo de nauseas. La
visibilidad se redujo a unos pocos metros. Los chicos resollaban, tosian y tiritaban
violentamente, con los ojos bien abiertos por el terror. Estaba seguro de que alguien iba a morir
de congelacion, hipotermia o neumonia esa noche.

Siempre que te detienes para dormir durante las pruebas de campo, el descanso es breve y se
exige mantener la seguridad en cuatro direcciones, pero ante aquella tormenta, el peloton Bravo
se dobleg6. Por lo general, eran hombres muy duros y con mucho orgullo, pero estaban centrados
en su supervivencia por encima de todo. Comprendi el impulso, y a los instructores no les
molestaba eso porque estadbamos en modo de emergencia meteorolégica, pero para mi eso supuso
una oportunidad para desmarcarme y liderar con el ejemplo. Consideré aquella tormenta invernal
como una plataforma para convertirme en alguien inusual entre hombres inusuales.

No importa quién seas, la vida te presentara oportunidades similares en las que podras demostrar
que no eres comun. Hay gente en todos los ambitos de la vida que disfruta de esos momentos, y
cuando los veo los reconozco inmediatamente porque suelen ser ese cabron que esta solo. Es el
trajeado que sigue en la oficina a medianoche mientras todos los demas estan en el bar, o el
cabron que va directamente al gimnasio después de salir de una operacion de cuarenta y ocho
horas. Es el bombero salvaje que, en lugar de ir a la colchoneta, afila su motosierra después de
luchar contra un incendio durante veinticuatro horas. Esa mentalidad esta ahi para todos
nosotros. Hombre, mujer, heterosexual, gay, negro, blanco o de putas manchas moradas. Todos
podemos ser la persona que vuela todo el dia y toda la noche para llegar a casa y encontrar un
hogar sucio, y en lugar de culpar a la familia o a los compafieros de piso, la limpia en ese mismo
momento porque se niega a ignorar los deberes incumplidos

En todo el mundo existen seres humanos increibles como tales. No hace falta llevar un uniforme.
No se trata de todas las escuelas prestigiosas en las que se graduaron, todos sus parches y
medallas. Se trata de quererlo como si no hubiera un mafiana, porque puede que no lo haya. Se
trata de pensar en los demas antes que en uno mismo y de desarrollar un cédigo ético propio que
te diferencie de los demas. Una de esas éticas es el impulso de convertir todo lo negativo en
positivo y, cuando la mierda empieza a llover, estar preparado para liderar desde el frente. Mi
pensamiento en la cima de esa montafia de Georgia era que, en un escenario del mundo real, una
tormenta como esa proporcionaria la cobertura perfecta para un ataque enemigo, asi que no me
agrupé y busqué calor. Me concentré hasta lo mas profundo, di la bienvenida a la masacre del
hielo y la nieve, y mantuve el perimetro occidental como si fuera mi deber, jporque bien que lo
era! Y me encant6 cada segundo. Entorné los ojos contra el viento y, cuando el granizo me picd
en las mejillas, grité a la noche desde las profundidades de mi alma incomprendida.

Unos cuantos tipos me oyeron, salieron de la arboleda hacia el norte y se mantuvieron firmes.
Luego otro tipo sali6 hacia el este, y otro en el borde de la ladera orientada al sur. Todos estaban
temblando, envueltos en sus miseros ponchos. Ninguno de ellos queria estar alli, pero se



levantaron y cumplieron con su deber. A pesar de una de las tormentas mas brutales de la historia
de la Escuela de Rangers, mantuvimos un perimetro completo hasta que los instructores nos
dijeron por radio que regresaramos, por el frio. Literalmente. Montaron una carpa de circo.
Entramos en fila y nos acurrucamos hasta que pasé la tormenta.

Las dltimas semanas en la Escuela de Rangers se denominan Fase Florida: un FTX de diez dias
en el que cincuenta hombres navegan por la zona Panhandle de Florida, punto por punto en el
GPS, como una sola unidad. Comenz6 con un salto de linea estatica desde un avién a 450 metros
de altura en los frigidos pantanos cerca de la playa Fuerte Walton. Vadeamos y nadamos a través
de los rios, montamos puentes de cuerda y con las manos y los pies y volvimos a la otra orilla.
No podiamos mantenernos secos, y la temperatura del agua estaba entre los 0°C y 10°C. Todos
habiamos oido la historia de que durante el invierno de 1994 hizo tanto frio que cuatro aspirantes
a Rangers murieron de hipotermia durante la fase de Florida. Estar cerca de la playa,
congelandome las bolas, me record6 la Semana Infernal. Cada vez que nos parabamos, los
hombres se amontonaban y estaban pito contra nalgas, pero como siempre, me concentré mucho
y me negué a mostrar debilidad. Esta vez no se trataba de tomar las almas de nuestros
instructores. Se trataba de dar valor a los hombres que estaban luchando. Cruzaria el rio seis
veces si fuera necesario para ayudar a uno de mis hombres a amarrar su puente de cuerda. Les
guiaba paso a paso por el proceso hasta que pudieran demostrar su valor a los mandos de los
Rangers.

Dormiamos muy poco, comiamos ain menos, y realizabamos continuamente tareas de
reconocimiento, alcanzando paradas establecidas, montando puentes y armas, y preparandonos
para una emboscada, mientras nos turnabamos para dirigir un grupo de cincuenta hombres.
Aquellos hombres estaban cansados, hambrientos, con frio, frustrados y ya no querian seguir alli.
La mayoria estaba al limite, al cien por ciento. Yo también estaba al limite, pero incluso cuando
no me tocaba dirigir, ayudaba porque en esos sesenta y nueve dias de la Escuela de Rangers
aprendi que si quieres llamarte lider, eso es lo que conlleva.

Un verdadero lider se mantiene agotado, aborrece la arrogancia y nunca desprecia al eslabon mas
débil. Lucha por sus hombres y lidera con el ejemplo. Eso es lo que significa ser inusual entre los
inusuales. Significaba ser uno de los mejores y ayudar a tus hombres a encontrar lo mejor de si
mismos. Era una leccion que desearia haber tenido mas arraigada, porque en unas pocas semanas
mas se me plantearia un reto en el departamento de liderazgo y me quedaria muy corto.

La Escuela de Rangers era tan demandante, y el nivel de exigencia era tan alto que sélo se
graduaron noventa y seis hombres de los 308 que eran candidatos, y la mayoria de ellos eran del
peloton Bravo. Se me concedio el titulo de Alistado de Honor y recibi una evaluacién de los
compafieros del 100 por ciento. Para mi, eso significé atin mas, porque mis compafieros de clase,
mis compaferos cavernicolas, habian valorado mi liderazgo en condiciones duras, y una mirada
al espejo revel6 lo duras que eran esas condiciones.

Perdi veinticinco kilos en la Escuela de Rangers. Tenia un aspecto de muerte. Mis mejillas
estaban hundidas. Mis ojos estaban desorbitados. No me quedaba masa muscular en los biceps.
Todos estabamos demacrados. Los chicos tenian problemas para correr por la cuadra. Los
hombres que podian hacer cuarenta dominadas como si nada, ahora luchaban por hacer una sola.
El ejército se esperaba eso y programo tres dias entre el final de la Fase Florida y la graduacion



para engordarnos antes de que nuestras familias volaran para celebrarlo.
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Certificado por ser el Alistado de Honor en la Escuela de Rangers

En cuanto se convocé el ultimo FTX, nos apresuramos a ir directamente al comedor. Apilé mi
bandeja con donas, papas fritas y hamburguesas con queso, y fui en busca de la maquina de
leche. Después de beber todos esos malditos batidos de chocolate cuando estaba deprimido, mi
cuerpo se habia vuelto intolerante a la lactosa, y no habia probado los lacteos en afios. Pero ese
dia fui como un nifio pequefio, incapaz de reprimir un anhelo primordial de un vaso de leche.

Encontré la maquina de leche, tiré de la palanca hacia abajo y observé, confundido, cémo
chorreaba desagradablemente, espeso como queso cottage. Me encogi de hombros y oli. Olia a
que estaba mala en todos los sentidos, pero recuerdo que me tomé aquella leche echada a perder
como si fuera un vaso de té dulce, cortesia de otra infernal escuela de las fuerzas especiales que
nos hizo pasar por tantas cosas, que al final cualquiera que sobrevivia agradecia un vaso de leche
fria y estropeada.
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La mayoria de la gente se toma un par de semanas de descanso para recuperarse de la Escuela de
Rangers y volver a ganar peso. La mayoria de la gente. El dia de la graduacidn, el dia de San
Valentin, volé a Coronado para reunirme con mi segundo pelotén. Una vez mas, consideré esa
falta de tiempo para descansar como una oportunidad para ser inusual. No es que nadie mas
estuviera mirando, pero cuando se trata de la mentalidad, no importa donde esté la atencién de
los demas. Tenia que cumplir con mis propios estandares inusuales.

En todas las paradas que habia hecho en los SEAL, desde el BUD/S hasta el primer peloton y la
Escuela de Rangers, se me conocia como un cabrén muy duro, y cuando el oficial al mando de
mi segundo pelotén me puso a cargo del entrenamiento fisico, me senti animado porque me decia
que, una vez mas, habia aterrizado con un grupo de hombres que estaban dispuestos a esforzarse
y mejorar. Inspirado, me puse a pensar en mierdas—malvadas-que podiamos hacer para
prepararnos para la batalla. Esta vez todos sabiamos que nos desplegariamos en Irak, y me
propuse ayudarnos a convertirnos en el peloton SEAL mas duro en la lucha. Era una vara muy
alta, establecida por la leyenda original de los SEAL de la Marina, que seguia alojada como un
ancla en lo mas profundo de mi cerebro. Nuestra leyenda sugeria que éramos el tipo de hombres
que nadaban cinco kilémetros los lunes, corrian treinta kilometros el martes y escalaban un pico
de 4,200 metros de altura el miércoles, y mis expectativas eran tan altas como el puto cielo.

Durante la primera semana, los reclutas se reunian a las 5 a.m. para hacer circuitos de correr-
nadar-correr, o una carrera con peso de veinte kilometros, seguido de una vuelta por el circuito
de obstaculos. Llevabamos troncos por la berma y haciamos cientos de flexiones. Nos ponia a
hacer mierdas de verdad pesadas, de los entrenamientos que nos convertian en SEAL. Cada dia



los entrenamientos eran mas duros que el anterior y, en el transcurso de una o dos semanas, eso
agotaba a la gente. Todos los machos alfa de las operaciones especiales quieren ser los mejores
en todo lo que hacen, pero conmigo dirigiendo los entrenamientos no podian ser siempre los
mejores. Porque nunca les di un respiro. Todos nos derrumbabamos y mostrabamos debilidad.
Esa era la idea, pero no querian ser desafiados asi todos los dias. Durante la segunda semana, la
asistencia flaqueé y el oficial al mando y el jefe de nuestro pelotén me llevaron aparte.

“Mira, amigo”, dijo nuestro oficial al mando, “esto es ridiculo. ;Qué estamos haciendo?”. “Ya
no estamos en BUD/S, Goggins”, dijo el jefe.

Para mi, no se trataba de estar en el BUD/S, sino de vivir el espiritu de los SEAL y ganarse el
tridente cada dia. Estos chicos querian hacer su propio entrenamiento, lo que normalmente
significaba ir al gimnasio y ponerse musculosos. No estaban interesados en ser castigados
fisicamente, y definitivamente no estaban interesados en ser presionados para cumplir con mis
estandares. Su reaccion no deberia haberme sorprendido, pero si que me decepcion6 y me hizo
perder todo el respeto por su liderazgo.

Entendia que no todo el mundo queria ejercitarse como un animal durante el resto de su carrera,
iporque ni yo queria hacer esa mierda! Pero lo que puso distancia entre casi todos los demas y yo
en ese pelotdn es que no dejé que mi deseo de comodidad me gobernara. Estaba decidido a ir a la
guerra conmigo mismo para encontrar mas, porque creia que era nuestro deber mantener una
mentalidad BUD/S y probarnos a nosotros mismos cada dia. Los SEAL de la Marina son
venerados en todo el mundo y se cree que son los hombres més fuertes que Dios ha creado, pero
aquella conversacion me hizo ver que eso no siempre era cierto.

Yo acababa de llegar de la Escuela de Rangers, un lugar donde nadie tiene ningun rango. Incluso
si un general hubiera clasificado, habria llevado la misma ropa que todos nosotros, la de un
soldado raso en el primer dia del puto entrenamiento basico. Todos éramos gusanos renacidos,
sin futuro y sin pasado, partiendo de cero. Me encantaba ese concepto porque enviaba el mensaje
de que, independientemente de lo que hubiéramos logrado en el mundo exterior, en lo que
respectaba a los Rangers, no éramos ni una mierda. Y reclamé esa metafora para mi, porque
siempre es cierta y nunca dejara de serlo. No importa lo que tti 0 yo consigamos, en el deporte,
en los negocios o en la vida, no podemos estar satisfechos. La vida es un juego demasiado
dinamico. O mejoramos o empeoramos. Si, tenemos que celebrar nuestras victorias. Hay un
poder transformador en la victoria, pero después de la celebraciéon debemos bajar los humos,
soflar con nuevos regimenes de entrenamiento, nuevos objetivos, y empezar de cero al dia
siguiente. Me despierto todos los dias como si estuviera de nuevo en el BUD/S, el primer dia, la
primera semana.

Empezar de cero es una mentalidad que dice que mi refrigerador nunca esta lleno, y nunca lo
estard. Siempre podemos hacernos mas fuertes y mas agiles, fisica y mentalmente. Siempre
podemos ser mas capaces y mas fiables. Ya que ese es el caso, nunca debemos sentir que nuestro
trabajo esta hecho. Siempre hay algo mas que hacer.

¢Eres un buzo experimentado? Estupendo, despréndete de tu equipo, respira hondo y conviértete
en un buzo capaz de hacer treinta metros libres. ¢Eres un triatleta de primera? Genial, ahora
aprende a escalar. ¢ Disfrutas de una carrera increiblemente exitosa? Estupendo, ahora aprende un



nuevo idioma o habilidad. Obtén un segundo titulo. Siempre hay que estar dispuesto a aceptar la
ignorancia y volver a ser el esttipido de la clase, porque es la tinica manera de ampliar tu cuerpo
de conocimientos y tu cuerpo de trabajo. Es la tinica manera de ampliar tu mente.

Durante la segunda semana de mi segundo pelot6én, mi jefe y mi oficial al mando mostraron sus
cartas. Fue devastador escuchar que no creian que tuviéramos que ganarnos el estatus cada dia.
Claro, todos los tipos con los que trabajé durante estos afios eran tipos relativamente duros y muy
capacitados. Disfrutaban de los retos del trabajo, de la hermandad y de ser tratados como
superestrellas. A todos ellos les encantaba ser SEAL, pero a algunos no les interesaba empezar
de cero porque con el mero hecho de tener derecho a respirar un aire diferente ya estaban
satisfechos. Ahora bien, esa es una forma de pensar muy comun. La mayoria de la gente del
mundo, si es que se esfuerza siquiera, esta dispuesta a esforzarse sélo hasta cierto punto. Una vez
que alcanzan una meseta comoda, se relajan y disfrutan de sus recompensas, pero hay otra frase
para esa mentalidad. Se llama ablandarse, y eso no lo podia tolerar.

En lo que a mi respecta, tenia que mantener mi propia reputacion, y cuando el resto del peloton
opto por salir de mi infierno hecho a la medida, mi rencor se hizo mas profundo. Aumenté mis
entrenamientos y juré que me esforzaria tanto que heriria sus malditos sentimientos. Como jefe
de entrenamiento fisico, aquello no estaba en mi descripcién de trabajo. Se suponia que debia
inspirar a los chicos para que dieran mas; en lugar de eso, vi lo que consideraba una debilidad
evidente y les hice saber que no me impresionaban.

En una breve semana, mi liderazgo retrocedio afios luz desde donde estaba en la Escuela de
Rangers. Perdi el contacto con mi conciencia situacional (CA) y no respeté lo suficiente a los
hombres de mi pelotéon. Como lider, intentaba abrirme camino a la fuerza, y ellos se oponian a
ello. Nadie cedi6 ni un apice, incluidos los oficiales. Supongo que todos tomamos el camino de
la menor resistencia. No me di cuenta porque fisicamente estaba mas fuerte que nunca.

Y tenia un tipo conmigo. Sledge era un cabron que se habia criado en San Bernardino, hijo de un
bombero y de una secretaria, y que, como yo, aprendio a nadar por su cuenta para pasar la prueba
de natacion y poder acceder al BUD/S. S6lo era un afio mayor que yo, pero ya estaba en su
cuarto peloton. También era un bebedor empedernido, tenia un poco de sobrepeso y queria
cambiar su vida. La mafiana después de que el jefe, el oficial al mando y yo tuviéramos una
platica, Sledge se present6 a las 5 a.m. listo para entrar en accion. Yo llevaba alli desde las 4:30
a.m. y ya estaba cubierto de sudor por estar trabajando.

“Me gusta lo que estas haciendo con los entrenamientos,” dijo, “y quiero seguir haciéndolos”.
“Entendido”.

A partir de entonces, no importaba déonde nos desplegaramos, ya fuera Coronado, Niland o Irak,
le metiamos con ganas cada mafiana. Nos reuniamos a las 4 a.m. y entrenabamos. A veces eso
significaba correr por la ladera de una montafia antes de llegar al circuito de obstaculos a gran
velocidad y cargar troncos por la berma y por la playa. En el BUD/S, normalmente seis hombres
llevaban esos troncos. Nosotros lo hicimos s6lo entre nosotros dos. Otro dia hicimos una
piramide de dominadas, haciendo series de una, hasta veinte, y volviendo a bajar a una. Después
de cada serie, subiamos a una cuerda de cuarenta pies de altura. Mil dominadas antes del



desayuno se convirtieron en nuestro nuevo mantra. Al principio, Sledge se esforzaba por hacer
una serie de diez dominadas. Al cabo de unos meses, habia perdido dieciséis kilos jy estaba
haciendo cien series de diez!

En Irak era imposible hacer carreras largas, asi que viviamos en la sala de pesas. Hicimos cientos
de levantamientos muertos y pasamos horas en varios ejercicios. Fuimos mas alla del
sobreentrenamiento. No nos importaba la fatiga muscular o tener un colapso porque, hasta cierto
punto, estabamos entrenando nuestra mente, no nuestro cuerpo. Mis entrenamientos no estaban
disefiados para convertirnos en corredores rapidos o en los hombres mas fuertes de la mision.
Nos entrenaba para soportar la tortura, para que estuviéramos relajados en entornos
extraordinariamente incomodos. Y las cosas se ponian un poco de la mierda de vez en cuando.

A pesar de la clara division dentro de nuestro peloton (Sledge y yo versus todos los demas),
funcionamos bien estando juntos en Irak. Sin embargo, cuando no estdbamos en servicio, habia
un enorme abismo entre lo que nosotros dos éramos y lo que yo creia que eran los hombres de mi
peloton, y mi decepcién se not6. Llevaba mi actitud de mierda como bandera, lo que me valio el
apodo dentro del pelotén: David “Déjame en paz” Goggins, y nunca abri los ojos para darme
cuenta de que mi decepcion era problema mio. No era culpa de mis compafieros.

Esa es la desventaja de volverse inusual entre los inusuales. Puedes impulsarte a un lugar que
esta mas alla de la capacidad actual o de la mentalidad temporal de la gente con la que trabajas, y
eso esta bien. Sélo tienes que saber que tu supuesta superioridad es un producto de tu propio ego.
Asi que no te ensefiorees de ellos, porque eso no te ayudara a avanzar ni como equipo ni como
individuo en tu campo. En lugar de molestarte porque tus compafieros no pueden seguirte el
ritmo, jayuda a tus compafieros a levantarse y llévalos contigo!
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THE HIGHEST TRADITIONS OF THE UNITED STATES NAVAL SERVICE.

COTANNTEDSTATESMA
COMMANDER, NAVAL SPECTAL WARFARE

= 7 Sasl«F Tor s

ovextms 18 payor  SEPTEMBER 2005




Dejando a un lado la dinamica entre el peloton, todavia habia trabajo que hacer en Irak

Todos estamos peleando la misma batalla. Todos nos debatimos entre la comodidad y el
rendimiento, entre conformarnos con la mediocridad o estar dispuestos a sufrir para convertirnos
en nuestro mejor yo, todo el maldito tiempo. Tomamos ese tipo de decisiones una docena de
veces al dia, o mds. Mi trabajo como jefe de entrenamiento fisico no era exigir a mis hombres
que estuvieran a la altura de la leyenda SEAL que yo amaba, sino ayudarles a convertirse en la
mejor version de si mismos. Pero nunca escuché, y no lideré. En lugar de eso, me molesté y dejé
en evidencia a mis compafieros de equipo. Durante dos afios me hice el duro y nunca di un paso
atras con la cabeza fria para abordar mi error original. Tuve innumerables oportunidades de
acortar la brecha que habia contribuido a crear, pero nunca lo hice, y me costo.

No me di cuenta de nada de eso enseguida, porque después de mi segundo pelotén, me ordenaron
ir a la escuela de caida libre y luego me nombraron instructor de asalto. Ambos eran puestos
programados para prepararme para el Equipo Verde. Los asaltos eran fundamentales porque la
mayoria de las personas que son eliminadas del Equipo Verde son despedidas por un descuido al
hacer recorridos de casa. Se mueven con demasiada lentitud al despejar los edificios, se exponen
demasiado, o se emocionan y disparan con facilidad y acaban disparando a objetivos amigos. La
ensefianza de esas habilidades me hizo frio, sigiloso y tranquilo en entornos confinados, y
esperaba recibir mis 6rdenes de entrenar con el DEVGRU en Dam Neck, Virginia, cualquier dia,
pero nunca llegaron. Los otros dos hombres que habian hecho la seleccion conmigo recibieron
sus ordenes. Las mias se ausentaron.

Llamé a la direccion de Dam Neck. Me dijeron que volviera a examinarme, y entonces supe que
algo no iba bien. Pensé en el proceso por el que habia pasado. ;Realmente esperaba hacerlo
mejor? Hice esa mierda como si fuera lo mas facil del mundo. Pero entonces me acordé de la
entrevista en si, que parecia mas bien un interrogatorio entre dos hombres que jugaban al policia
bueno y al policia malo. No indagaron en mis habilidades ni en mis conocimientos de la Marina.
El 85 por ciento de sus preguntas no tenian nada que ver con mi capacidad operativa. La mayor
parte de la entrevista fue sobre mi raza. “Somos un grupo bromista, de humor pesado, pero
buenos muchachos y todos nos llevamos bien”, dijo uno de ellos, “y necesitamos saber coémo vas
a lidiar con escuchar chistes de negros, hermano™.

La mayoria de sus preguntas eran una variacion de ese tema y, a lo largo de todo, sonrei y pensé:
¢Como se van a sentir ustedes los blancos cuando yo sea el hijo de puta mas malo de aqui? Pero
no fue eso lo que dije, y no fue porque me sintiera intimidado o incémodo. Me senti mds a gusto
en esa entrevista que en cualquier otro lugar en el que hubiera estado en el ejército, porque por
primera vez en mi vida estaban siendo directos. No intentaban fingir que ser uno de los pocos
negros en la organizacién militar quiza mas venerada del mundo no tenia cierta cantidad de
desafios. Un tipo me desafiaba con su postura y tono agresivos, el otro se mantenia tranquilo,
pero ambos estaban siendo reales. Ya habia dos o tres hombres negros en el DEVGRU y me
decian que la entrada en su circulo intimo requeria que firmara ciertos términos y condiciones. Y
de una manera enfermiza, me encantaba ese mensaje y el reto que conllevaba.



El DEVGRU era un equipo duro y renegado dentro de los SEAL, y querian que se quedara asi.
No querian civilizar a nadie. No querian evolucionar ni cambiar, y yo sabia donde estaba y en
qué me estaba metiendo. Esta tripulacion era responsable de las misiones mas peligrosas, la
punta de la lanza. Era un abismo atascado de hombres blancos, y estos tipos necesitaban saber
como actuaria si alguien empezaba a joderme. Necesitaban garantias de que podia controlar mis
emociones, y una vez que vi a través de su lenguaje el verdadero propoésito, no podria ofenderme
por su actuar. “Miren, he experimentado el racismo toda mi vida”, respondi, “y no hay nada que
ninguno de ustedes, cabrones, pueda decirme que no haya oido veinte veces antes; pero
preparense jPorque se los voy a devolver!”. En ese momento, parecia que les gustaba cémo
sonaba eso. El problema es que cuando eres un negro defendiéndote... no suele salir muy bien.

Nunca sabré por qué no recibi mis o6rdenes del Equipo Verde, y no importa. No podemos
controlar todas las variables de nuestra vida. Es lo que hacemos con las oportunidades revocadas
0 que se nos presentan lo que determina como acaba una historia. En lugar de pensar: “He
logrado dominar el proceso de seleccion una vez, puedo volver a hacerlo”, decidi empezar de
cero y hacer la seleccion para la Fuerza Delta, la version del ejército del DEVGRU.

La seleccion Delta es rigurosa, y siempre me habia intrigado por la naturaleza esquiva del grupo.
A diferencia de los SEAL, nunca se oye hablar de los Delta. La seleccion de Delta incluia un
examen de inteligencia, un curricuilum militar completo del cual formaban parte mis
cualificaciones y mi experiencia en la guerra, y mis evaluaciones. Reuni todo eso en unos pocos
dias, sabiendo que estaba compitiendo con los mejores hombres de cada rama militar y que sélo
la crema y nata recibiria una invitacion. Mis 6rdenes Delta llegaron en cuestion de semanas. No
mucho después, aterricé en las montafias de Virginia Occidental dispuesto a competir por un
puesto entre los mejores soldados del ejército.

Extraflamente, no hubo gritos en el vacio Delta. No pasaron lista ni hubo oficiales al mando. Los
hombres que se presentaron alli eran todos autodidactas y nuestras 6rdenes estaban marcadas con
tiza en una pizarra colgada en el barracén. Durante tres dias no se nos permitio salir del recinto.
Nos centramos en el descanso y la aclimatacién, pero el cuarto dia, el entrenamiento fisico
comenzd con la prueba de deteccién bésica, que incluia dos minutos de flexiones, dos minutos de
abdominales y una carrera cronometrada de tres kilémetros. Esperaban que todos cumplieran un
estandar minimo, y los que no lo hicieran eran enviados a casa. A partir de ahi, las cosas se
volvieron inmediata y progresivamente mas dificiles. De hecho, esa misma noche tuvimos
nuestra primera marcha por carretera. Como todo en el Delta, oficialmente se desconoce la
distancia, pero creo que fue un recorrido de unos treinta kilémetros de principio a fin.

Hacia frio y estaba muy oscuro cuando los 160 salimos, cargados con mochilas de unos cuarenta
kilos. La mayoria de los chicos salieron en una marcha lenta, contentandose con el ritmo y la
caminata. Yo sali energizado y en los primeros cuatrocientos metros dejé a todos atras. Vi una
oportunidad de ser inusual y la aproveché, y terminé unos treinta minutos antes que los demas.

La Seleccion Delta es el mejor curso de orientacién del mundo. Durante los diez dias siguientes,
nos dedicamos a practicar el entrenamiento fisico por la mafiana y a trabajar en habilidades
avanzadas de navegacion terrestre hasta la noche. Nos ensefiaron a ir de A a B leyendo el terreno
en lugar de las carreteras y los senderos de un mapa. Aprendimos a leer los dedos y los cortes, y
que si te colocas en lo alto tienes que mantener la altura. Nos ensefiaron a seguir el agua. Cuando



empiezas a leer el terreno de esta manera, el mapa cobra vida, y por primera vez en mi vida me
converti en un gran orientador. Aprendimos a juzgar la distancia y a dibujar nuestros propios
mapas topograficos. Al principio se nos asignaba un instructor para que lo siguiéramos por los
terrenos salvajes, y esos instructores se movian tan rapido como malditas liebres. Durante las
siguientes semanas estuvimos solos. Técnicamente, seguiamos practicando, pero también nos
calificaban y vigilaban para asegurarse de que nos desplazabamos a campo traviesa en lugar de
por las carreteras.

Todo culminé con un extenso examen final en el campo que dur6 siete dias y noches, si es que
llegabamos hasta ahi. No fue un trabajo en equipo. Cada uno de nosotros tenia que usar su mapa
y su brdjula para navegar de un punto de la ruta al siguiente. Habia un Humvee en cada parada y
los cuadros (nuestros instructores y evaluadores) anotaban nuestro tiempo y nos daban el
siguiente conjunto de coordenadas. Cada dia era un reto unico, y nunca sabiamos cuantos puntos
tendriamos que recorrer antes de terminar la prueba. Ademas, habia un limite de tiempo
indefinido que sélo conocian los cuadros. En la linea de meta no se nos dijo si habiamos
aprobado o reprobado. En cambio, nos dirigieron a uno de los dos Humvees cubiertos.

El camion bueno te llevaba al siguiente campamento, el camién malo te llevaba de vuelta a la
base, donde tenias que recoger tu mierda y volver a casa. La mayoria de las veces no sabias si lo
habias logrado, hasta que el camién se detenia.

Al quinto dia, yo era uno de los aproximadamente treinta tipos que seguian siendo considerados
para la Fuerza Delta. S6lo quedaban tres dias y yo me comia todas las pruebas, llegando al
menos noventa minutos antes del tiempo limite. La prueba final seria una rompe bolas de
navegacion terrestre de sesenta kiléometros, y estaba anticipandola mucho, pero primero tenia
trabajo que hacer. Chapoteé por las aguas, ascendi por los bosques en pendiente y caminé por las
crestas, punto a punto, hasta que ocurrio lo impensable; me perdi. Estaba en la cresta equivocada.
Volvi a comprobar mi mapa y mi brdjula y miré a través de un valle hasta llegar a la correcta,
hacia el sur.

iEntendido!

Por primera vez, el reloj se convirtié en un factor. No sabia la hora limite, pero sabia que me
quedaba poco tiempo, asi que bajé corriendo por un barranco empinado, pero perdi el equilibrio.
Mi pie izquierdo se atasco entre dos rocas, rodé sobre mi tobillo y senti que troné. El dolor fue
inmediato. Comprobé mi reloj, apreté los dientes y me até la bota tan rapido como pude, y luego
subi cojeando una empinada ladera hasta la cresta correcta.

En el tramo final hacia la meta, mi tobillo tron6 tanto que tuve que desatar la bota para aliviar el
dolor. Me movi despacio, convencido de que me mandarian a casa. Me equivoqué. Mi Humvee
nos descargd en el pendltimo campamento base de la Seleccion Delta, donde me puse hielo en el
tobillo durante toda la noche sabiendo que, gracias a mi lesion, la prueba de navegacion por
tierra del dia siguiente estaba probablemente fuera de mi capacidad. Pero no me rendi. Me
presenté, luché por mantenerme entre los demas, pero perdi mi tiempo en uno de los primeros
puntos de control y eso fue todo. No bajé la cabeza, porque las lesiones ocurren. Habia dado todo
lo que tenia y, cuando trabajas asi de duro, tu esfuerzo no pasa desapercibido.



Los mandos Delta son como robots. A lo largo del proceso de selecciéon no mostraron ninguna
personalidad, pero cuando me disponia a abandonar el recinto, uno de los oficiales a cargo me
cit6 a su despacho.

“Goggins”, dijo, extendiendo la mano, “jeres un atleta! Queremos que te recuperes, vuelvas y lo
intentes de nuevo. Creemos que algun dia seras una gran adicion a la Fuerza Delta”.

¢Pero cuando? Volvi en mi tras mi segunda operacion de corazon en una nube de anestesia. Miré
por encima de mi hombro derecho hacia un goteo intravenoso y segui el flujo hacia mis venas.
Estaba conectado a la mente médica. Los monitores cardiacos que pitaban registraban datos para
contar una historia en una lengua que estaba fuera de mi comprension. Si tan sélo pudiera
entenderlo, tal vez sabria si mi corazén estaba finalmente entero, si habria un “algin dia”. Puse la
mano sobre mi corazon, cerré los ojos y escuché en busca de pistas.

Tras dejar Delta, volvi a los equipos SEAL y me asignaron a la guerra terrestre como instructor
en lugar de combatiente. Al principio mi moral flaque6. Hombres que carecian de mis
habilidades, de mi compromiso y de mi capacidad atlética estaban en el campo de batalla en dos
paises y yo estaba amarrado en tierra de nadie, preguntandome cémo todo se habia desbaratado
tan rapidamente. Tenia la sensacién de haberme topado con un techo de cristal, pero ;habia
estado siempre ahi o lo habia colocado yo mismo? La verdad estaba en algun punto intermedio
entre ambas cosas.

Al vivir en Brazil, Indiana, me di cuenta de que los prejuicios estan en todas partes. Hay una
parte de ellos en todas las personas y en todas las organizaciones, y si eres el tnico en una
situacion determinada, depende de ti decidir cémo lo vas a manejar porque no puedes hacer que
se vaya. Durante afios lo utilicé como combustible, porque hay mucho poder en ser el unico. Te
obliga a sacarle jugo a tus propios recursos y a creer en ti mismo frente al injusto escrutinio.
Aumenta el grado de dificultad, lo que hace que cada éxito sea mucho mas dulce. Por eso me
ponia continuamente en situaciones en las que sabia que me iba a topar con eso. Me alimenté de
ser el unico en una habitacion. Le di guerra a la gente y vi como mi excelencia hacia explotar
mentes pequefias. No me senté a llorar por ser el inico. Pasé a la accion, dije “vete a la mierda” y
utilicé todos los prejuicios que sentia como dinamita para hacer estallar esos muros.

Pero esa clase de materia prima solo te llevara hasta cierto punto en la vida. Fui tan conflictivo
que me creé enemigos innecesarios por el camino, y creo que eso fue lo que limité mi acceso a
los mejores equipos SEAL. Con mi carrera en una encrucijada, no tenia tiempo para pensar en
esos errores. Tenia que encontrar una base mas elevada y convertir lo negativo que habia creado
en algo positivo. No me limité a aceptar el servicio de guerra en tierra, sino que fui el mejor
instructor que podia ser, y en mi tiempo libre creé nuevas oportunidades para mi mismo lanzando
mi mision ultra, lo que reavivé mi estancada carrera. Volvia a estar en el buen camino, hasta que
supe que habia nacido con el corazén roto.

Sin embargo, eso también tenia su lado positivo. Metido en la cama del hospital tras la
operacion, parecia estar perdiendo la conciencia, mientras las conversaciones entre los médicos,
las enfermeras, mi esposa y mi madre se entremezclaban como un ruido blanco. No tenian ni
idea de que estuve despierto todo el tiempo, escuchando los latidos de mi corazén herido y
sonriendo por dentro. Sabiendo que por fin tenia una prueba definitiva y cientifica de que era tan



inusual como ningun otro hijo de puta que haya existido.



RETO #9

Este es para los cabrones inusuales en este mundo. Mucha gente piensa que una vez que alcanzan
un cierto nivel de estatus, respeto o éxito, han hecho todo en la vida. Estoy aqui para decirte que
siempre tienes que encontrar mas. La grandeza no es algo que si la conoces una vez se queda
contigo para siempre. Se evapora como unas gotas de aceite en una sartén caliente.

Si realmente quieres llegar a ser inusual entre los inusuales, requerira sostener la grandeza
durante un largo periodo de tiempo. Requiere mantenerse en una btisqueda constante y hacer un
esfuerzo interminable. Esto puede sonar atractivo, pero requerirad todo lo que tienes para dar, e
incluso algo mas. Créeme, esto no es para cualquiera, porque exigird un enfoque singular y
puede alterar el equilibrio de tu vida.

Eso es lo que se necesita para convertirse en un verdadero cazador de metas, y si ya estas
rodeado de personas que estan en la cima del juego, ;qué vas a hacer diferente para destacar? Es
facil destacar entre la gente corriente y ser un pez gordo en un estanque pequefio. Es una tarea
mucho mas dificil cuando eres un lobo rodeado de lobos. Esto significa no so6lo entrar en la
Wharton Business School (Escuela de Negocios de Wharton), sino ser el nimero 1 de tu clase.
Significa no sélo graduarse en el BUD/S, sino convertirse en el Alistado de Honor en la Escuela
de Rangers del Ejército y luego salir y terminar Badwater.

Reduce a cenizas esa complacencia que sientes que se acumula a tu alrededor, alrededor de tus
compafieros de trabajo y de tus compafieros en ese rango de excelente reputacion. Sigue
poniéndote obstaculos, porque ahi es donde encontraras la friccién que te ayudara a hacerte atin
mas fuerte. Antes de que te des cuenta, seras solo tu.

#nomepuedeslastimar (#canthurtme)

#inusualentreinusuales (#uncommonamongstuncommon)
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LOS ERRORES TE EMPODERAN

El 27 de septiembre de 2012, me encontraba en un gimnasio improvisado en la segunda planta de
Rockefeller Center 30, preparado para batir el récord mundial de dominadas en barra, en un
periodo de veinticuatro horas. Ese era el plan, al menos. Savannah Guthrie estaba alli, junto con
un funcionario del Libro Guinness de los Récords Mundiales y Matt Lauer (si, ese maldito hijo
de puta). Una vez mas, mi objetivo era recaudar dinero —mucho dinero esta vez— para la
Fundacién de Guerreros de Operaciones Especiales, pero también queria ese récord. Para
conseguirlo tenia que actuar bajo los focos del Today Show.

La cifra que tenia en la cabeza era 4,020 dominadas. Suena sobrehumano, ;verdad? A mi
también me lo parecia, hasta que lo analicé y me di cuenta de que si podia hacer seis dominadas
por minuto, cada minuto, durante veinticuatro horas, lo batiria. Eso es aproximadamente diez
segundos de esfuerzo y cincuenta segundos de descanso, cada minuto. No seria facil, pero lo
consideraba factible dado el empefio que le habia puesto. En los tltimos cinco o seis meses,
habia hecho mas de 40,000 dominadas y estaba bien contento de estar a punto de afrontar otro
gran reto.

Después de todos los altibajos desde mi segunda operacion de corazon, necesitaba esto.

La buena noticia es que la operacion funcioné. Por primera vez en mi vida tenia un musculo
cardiaco que funcionaba a pleno rendimiento y no tenia prisa por correr o montar. Fui paciente
con mi recuperacion. De todos modos, la Marina no me autorizaria a operar y, para seguir en los
SEAL, tuve que aceptar un trabajo que no involucraba despliegues ni combate. El almirante
Winters me mantuvo en el reclutamiento durante dos afios mas, y yo me mantuve en el camino,
compartiendo mi historia con oidos dispuestos y trabajando para ganar corazones y mentes. Pero
todo lo que realmente queria hacer era aquello para lo que me habian entrenado: jluchar! Intenté
curar esa herida con vueltas al campo de tiro, pero disparar a blancos s6lo me hacia sentir peor.

En 2011, después de reclutar durante mas de cuatro afios y de pasar dos afios y medio en la lista
de incapacitados debido a mis problemas cardiacos, finalmente recibi el visto bueno del médico
para volver a operar. El almirante Winters se ofrecié a enviarme a cualquier lugar que quisiera.
Conocia mis sacrificios y mis suefios, y le dije que tenia asuntos pendientes con Delta. Firmé mis
papeles y, tras cinco afios de espera, mi “algin dia” llego.



THE UNITED STATES OF AMERICA

THIS IS TO CERTIFY THAT
THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES OF AMERICA
HHAS AWARDED THE

MERITORIOUS SERVICE MEDAL

TO
SPECIAL WARFARE OPERATOR (SEA, AIR, AND LAND) DAVID GOGGINS

UNITED STATES NAVY
FOR

OUTSTANDING MERITORIOUS SERVICE FROM JUNE 2007 TO MAY 2010

I MAY 2010

GIVEN THIS DAY OF £ G, WINTERS

REAR ADMIRAL, UNITED STATES RAVY
COMMANDER, NAVAL SFECIAL WARFARE COMMAND







NAVAL SPECIAL WARFARE COMMAND

The President of the United States takes pleasure in presenting the
MERITORIOUS SERVICE MEDAL to

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following
CITATION:

For outstanding meritorious service while serving as Leading
Petty Officer at the Naval Special Warfare Recruiting Directorate
from June 2007 to May 2010. Petty Officer Goggins personally
presented compelling discussions about perseverance, mental toughness
and Naval Special Warfare career opportunities to 71,965 students
from 159 high schools, 12 junior high schools, and 67 universities
throughout the country. Capitalizing on his hard-earned fame from
stellar achievements in ultra-running and ultra-biking events, he
recruited, mentored, coached, and provided ongoing personal guidance
to hundreds of potential candidates, 66 of whom entered the Navy for
SEAL training, 21 having successfully graduated to date. Through
superlative personal effort and initiative, he dramatically enhanced
efforts to increase NSW awareness among minority audiences through
numerous high impact presentations. Finally, on his own personal
time, he raised $1.1 million for a charity supporting the families of
fallen special operations warriors. Petty Officer Goggins'
exceptional professionalism, personal initiative, and loyal devotion
to duty reflected great credit upon him and were in keeping with the
highest traditions of the United States Naval Service.

For the President,

Zﬁ Winters

Rear Admiral, United States Navy
Commander, Naval Special Warfare Command




Recibi la Medalla al Servicio Meritorio por mi trabajo de reclutamiento.



The Commander, Naval Special Warfare Command takes pleasure
in commending

SPECIAL WARFARE OPERATOR FIRST CLASS (SEAL)
DAVID GOGGINS
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following

CITATION:

For outstanding performance of duty resulting in
selection as Commander, Naval Special Warfare Command Sailor
of the Quarter from January to March 2010. Petty Officer
Goggins displayed exceptional profegsionalism and superior
performance in the execution of his duties as the Recruiting
Directorate Leading Petty Officer, Diversity representative,
and NSW Ambassador. As leading petty officer he was
responsible for the leadership, mentorship, coaching and
execution of daily operations for 28 junior sailors on two
coasts. His unparalleled efforts have forged relationships
with eight historically black colleges and universities and
ten high schools reaching, 7,482 potential NSW candidates.
During this time he raised over $125 thousand for the Special
Operations Warrior Foundation, which resulted in the ability
of numerous children to attend college that normally would
not have had the opportunity. Petty Officer Goggins'’
professionalism and devotion to duty reflected credit upon
him and were in keeping with the highest traditions of the
United States Naval Service.

I bt

G. J. BONELLI
Rear Admiral, United States Navy
Deputy Commander, Naval Spegial Warfare Command




Elegido marinero del trimestre, de enero a marzo de 2010

Una vez mas, me dejé caer por los Apalaches para la Seleccion Delta. En 2006, después de que
facilmente me eché la carrera con peso de treinta kildmetros en nuestro primer dia de trabajo
real, escuché algunas reacciones bienintencionadas de algunos de los otros chicos que estaban
muy en contacto con la fabrica de rumores. En la Seleccién Delta todo es un secreto. Si, hay
tareas y entrenamiento claros, pero nadie te dice cuanto duran o duraran (incluso la carrera de
treinta kilémetros era una estimacién basada en mi propia navegacion), y solo los cuadros saben
como evaluan a sus candidatos. Segtin los rumores, utilizan ese primer recorrido como referencia
para calcular la duracion de cada tarea de navegacion. Es decir, que si vas con todo, es como
consumir tu propio margen de error. Esta vez, tenia esa informacién antes de empezar, y podria
haber ido a lo seguro y tomarme mi tiempo, pero no iba a salir entre esos grandes hombres a dar
un esfuerzo a medias. Me esforcé ain mas para asegurarme de que vieran lo mejor de mi, y
rompi mi propio récord del recorrido (segun esa fiable fabrica de rumores) por nueve minutos.

En lugar de oirlo de mi, me puse en contacto con uno de los hombres, que estaba en la Seleccion
Delta conmigo, y a continuacion esta su relato de primera mano sobre como se desarroll6 aquella
carrera con peso:

Antes de hablar de la marcha por carretera, tengo que dar un poco de contexto en los dias
previos. Cuando llegas a la seleccion no tienes ni idea de lo que te espera, todo el mundo oye
historias pero no tienes una idea completa de lo que vas a vivir... Recuerdo que llegué al
aeropuerto esperando un autobus y todo el mundo estaba por ahi platicando y diciendo tonterias.
Para mucha gente es como una reunion de amigos que no has visto en afios. También es el
momento en el que empiezas a evaluar a todo el mundo. Recuerdo que entre la mayoria de la
gente que hablaba o se relajaba, habia una persona que estaba sentada en su maleta, de mirada
intensa. Esa persona que mas tarde descubriria era David Goggins, se podia decir desde el
principio que seria uno de los tipos al final. Como soy corredor, lo reconoci, pero no lo entendi
hasta después de los primeros dias.

Hay varias pruebas que sabes que tienes que hacer nada mas empezar el curso; una de ellas es la
marcha por carretera. Sin especificar distancias, sabia que iba a ser bastante larga, pero me sentia
comodo corriendo la mayor parte de ella. En cuanto a la seleccion, habia estado en las Fuerzas
Especiales durante la mayor parte de mi carrera y era raro que alguien terminara antes que yo en
una marcha por carretera. Me sentia comodo con la mochila en mi espalda. Cuando empezamos,
hacia un poco de frio y estaba muy oscuro, y cuando arrancamos yo estaba donde me sentia mas
comodo, al frente. En los primeros cuatrocientos metros, un tipo pasé volando a mi lado, y
pensé: “Es imposible que pueda mantener ese ritmo”. Pero pude ver la luz de la lampara en su
cabeza seguir alejandose; supuse que lo veria en unos cuantos kilometros después, cuando el
recorrido lo azotara.



Este recorrido de marcha por carretera en particular tiene fama de ser brutal; habia una colina
que, mientras subia, casi podia extender la mano delante de mi y tocar el suelo, era asi de
empinada. En este punto, sélo habia un tipo delante de mi y vi huellas que eran dos veces mas
largas que la longitud de mi zancada.

Estaba asombrado, mi pensamiento exacto fue: “Esta es la mierda mas loca que he visto; ese tipo
subio esta colina corriendo”. Durante las siguientes dos horas, esperaba doblar una esquina y
encontrarlo tirado a un lado del camino, pero eso nunca sucedi6. Una vez que terminé, estaba
colocando mi equipo y vi a David pasando el rato. Hacia un rato que habia terminado. Aunque la
seleccion es un evento individual, él fue el primero en chocar los cinco y decir: “Buen trabajo”.

—T, en un correo electrénico fechado el 25/06/2018

Esa actuacion dejé una impresion mas alla de los chicos de mi clase de Seleccion. Hace poco oi
decir a Hawk, otro SEAL, que algunos compafieros del Ejército con los que trabajo en el
despliegue seguian hablando de ese recorrido, casi como si fuera una leyenda urbana. A partir de
ahi, segui superando la seleccion Delta como el mejor o casi el mejor de la clase. Mis habilidades
de navegacion por tierra eran mejores que nunca, pero eso no implicaba que fuera facil. Ir por
carreteras estaba fuera de los limites, no habia terrenos llanos, y durante dias nos abrimos paso
entre la maleza, subimos y bajamos por pendientes empinadas, a temperaturas bajo cero,
llegando a los puntos de referencia, leyendo mapas, y los innumerables picos, crestas y
desfiladeros que parecian ser todos lo mismo. Atravesamos matorrales espesos y profundos
bancos de nieve, chapoteamos en arroyos helados y nos deslizamos por los esqueletos invernales
de imponentes arboles. Era doloroso, desafiante y jodidamente hermoso, y yo me comia cada
recorrido, destrozando todas las pruebas que podian conjurar.

El pendltimo dia de la Seleccién Delta, alcancé mis primeros cuatro puntos tan rapido como de
costumbre. La mayoria de los dias habia que alcanzar un total de cinco puntos de referencia, asi
que cuando consegui el quinto me senti muy confiado. En mi mente, yo era el Daniel Boone
negro. Tracé mi ruta y bajé con tranquilidad otra pendiente pronunciada. Una de las formas de
navegar por terrenos extrafios es seguir los cables de electricidad, y pude ver que uno de esos
cables en la distancia conducia directamente a mi quinto y ultimo punto. Me apresuré a
descender, segui los cables, desconecté mi mente consciente y me dejé sofiar. Sabia que iba a
dominar en el examen final, esa navegacién terrestre de sesenta y cinco kilometros que ni
siquiera pude intentar la dltima vez porque me rompi el tobillo dos dias antes. Consideré que mi
graduacion era una conclusién inevitable y que después de eso estaria corriendo y disparando en
una unidad de élite de nuevo. A medida que lo visualizaba, se hacia mas real, y mi imaginacion
me llevo lejos de los Montes Apalaches.

El problema de seguir el suministro de energia es que hay que asegurarse de que se esta en la



maldita linea correcta. Segiin mi entrenamiento, debia comprobar constantemente mi mapa, de
modo que si daba un paso en falso podia reajustar y seguir la direcciéon correcta sin perder
demasiado tiempo, pero estaba tan seguro de mi mismo que me olvidé de hacerlo, y tampoco
tracé las backstops. Cuando me desperté del pais de la fantasia, estaba muy desviado jy casi
fuera de los limites! Entré en panico, encontré mi ubicacion en el mapa, me dispuse a seguir el
cableado eléctrico correcto, corri hasta la cima del monte y segui corriendo hasta mi quinto
punto. Todavia me quedaban noventa minutos hasta la hora limite, pero cuando me acerqué al
siguiente Humvee vi a otro tipo que se dirigia hacia mi.

“:Hacia donde te diriges?” le pregunté mientras corria hacia él.
“Voy a mi sexto punto”, dijo.

“Mierda, j¢no hay cinco puntos hoy?!”.

“No, hoy hay seis, hermano™.

Miré mi reloj. Tenia un poco mas de cuarenta minutos antes de que dieran por concluido el
tiempo. Llegué al Humvee, anoté las coordenadas del punto de control seis y estudié el mapa.
Gracias a mi cagada, tenia dos opciones claras. Podia seguir las reglas y perder el tiempo de
entrega o podia romper las reglas, usar los caminos a mi disposicion y darme una oportunidad.
Lo tnico que tenia a mi favor era que en las operaciones especiales se premiaba a un tirador
pensante, un soldado dispuesto a hacer lo que fuera necesario para cumplir un objetivo. Todo lo
que me quedaba, era esperar que se apiadaran de mi. Tracé la mejor ruta posible y me largué.
Bordeé el bosque, utilicé las carreteras y, cada vez que oia el estruendo de un camion a lo lejos,
me ponia a cubierto. Media hora mas tarde, en la cima de otra montafia, pude ver el sexto punto,
nuestra linea de meta. Segtin mi reloj, me quedaban cinco minutos.

Volé cuesta abajo, corriendo a toda velocidad, y llegué a la meta en un minuto. Mientras
recuperaba el aliento, nuestro grupo se dividio y cayo en las camas cubiertas de dos Humvees
distintos. A primera vista, mi grupo de hombres se veia bastante tranquilo, pero teniendo en
cuenta cuando y donde recibi mi sexto punto, todos los cuadros del lugar debian saber que me
habia saltado el protocolo. No sabia qué pensar. ;Seguia estando dentro, o estaba fuera?

En la Seleccion Delta, una forma de estar seguro de que estas fuera es si sientes reductores de
velocidad después de un dia de trabajo. Los topes significan que has vuelto a la base y que te vas
a casa pronto. Ese dia, cuando sentimos el primero que nos sac6 de nuestras esperanzas y suefios,
algunos hombres empezaron a maldecir, otros tenian lagrimas en los ojos. Yo solo negué con la
cabeza.

“Goggins, ¢qué carajo estas haciendo aqui?” Preguntd un tipo. Se sorprendi6 al verme sentado a
su lado, pero me resigné a mi realidad porque habia estado sofiando despierto con graduarme en
el entrenamiento Delta y ser parte de la fuerza, jcuando ni siquiera habia terminado la Seleccion!

“No hice lo que me dijeron que hiciera,” dije, “me merezco que me manden a mi puta casa”.

“iUna mierda! Eres uno de los mejores tipos en este lugar. Estan cometiendo un gran error”.



Aprecié su indignacién. Yo también esperaba lograrlo, pero no podia estar molesto por su
decision. Los jefes de Delta no buscaban hombres que pudieran aprobar una clase con un 7, un 8
o incluso un esfuerzo de 9.5. Sélo aceptaban estudiantes con un rendimiento de 10, y si la cagas
y rindes por debajo de tu capacidad, te corren. Mierda, si sofiabas despierto durante una fraccion
de segundo en el campo de batalla, eso podia significar perder tu vida y la de uno de tus
hermanos. Lo entendia.

“No. Fue mi error”, dije. “He llegado hasta aqui manteniéndome concentrado y dando lo mejor
de mi, y me voy a casa porque hoy perdi la concentracién”.

NN
NN
NN

Era el momento de volver a ser un SEAL. Durante los dos afios siguientes estuve basado en
Honoluld como parte de una unidad de transporte clandestina llamada SDV (por las siglas en
inglés de SEAL Delivery Vehicles: Vehiculos de Entrega de los SEAL). La operacion Alas Rojas
es la misiébn mas conocida de los SDV, y sdlo oiste hablar de ella porque fue una noticia
importante. La mayor parte del trabajo del SDV se lleva a cabo en las sombras y fuera de la vista.
Encajé bien alli, y fue estupendo volver a operar. Vivia en la isla de Ford, con una vista de Pearl
Harbor desde la ventana de mi sala de estar. Kate y yo nos habiamos separado, asi que ahora si
que vivia el estilo de vida espartano, y seguia despertandome a las 5 de la mafiana para ir
corriendo al trabajo. Tenia dos rutas, una de doce kilometros y otra de quince, pero
independientemente de la que tomara mi cuerpo no reaccionaba muy bien. Después de unos
pocos kilémetros, sentia un intenso dolor de cuello y mareos. En varias ocasiones durante mis
carreras tuve que sentarme debido al vértigo.

Durante afios habia albergado la sospecha de que todos tenemos un limite de kilometros que
podemos correr antes de sufrir un colapso total del cuerpo, y me preguntaba si me estaba
acercando al mio. Mi cuerpo nunca se habia sentido tan tenso. Tenia un nudo en la base del
craneo que noté por primera vez después de graduarme del BUD/S. Una década mas tarde habia
duplicado su tamafio. También tenia nudos sobre los flexores de la cadera. Fui al médico para
que me revisara todo, pero ni siquiera eran tumores, y mucho menos malignos. Cuando los
médicos me eximieron del peligro de muerte, me di cuenta de que tendria que vivir con ellos y
tratar de olvidarme de las carreras de larga distancia durante un tiempo.

Cuando te quitan una actividad o un ejercicio en el que siempre te has refugiado, como me
ocurrié a mi con correr, es facil caer en la rutina mental y dejar de hacer cualquier tipo de
ejercicio, pero yo no tenia la mentalidad de rendirme. Me senti atraido hacia la barra de
dominadas y repeti los entrenamientos que solia hacer con Sledge. Era un ejercicio que me
permitia esforzarme y no me mareaba porque podia descansar entre series. Después de un
tiempo, busqué en Google para ver si habia un récord de dominadas en barra que pudiera
alcanzar. Fue entonces cuando lei acerca de los numerosos récords de dominadas de Stephen
Hyland, incluido el récord de hacer 4,020 en veinticuatro horas.

En aquel entonces, era conocido como ultracorredor, y no queria ser conocido por una sola cosa.



¢Quién si? Nadie me consideraba un atleta completo, y este récord podria cambiar esa dinamica.
¢Cuantas personas son capaces de correr 160, 240, incluso 320 kilometros y también hacer mas
de 4,000 dominadas en un dia? Llamé a la Fundacién de Guerreros de Operaciones Especiales y
les pregunté si podia ayudar a recaudar un poco mas de dinero. Estaban encantados, y lo
siguiente que supe fue que un contacto mio utiliz6 sus conexiones para hacerme un hueco en el
maldito Today Show.

Como preparacion para la prueba, hice 400 dominadas al dia durante la semana, lo que me llevd
unos setenta minutos. Los sabados hacia 1,500 dominadas, en series de cinco a diez repeticiones
durante tres horas, y en domingo volvia a bajar a 750. Todo ese trabajo fortalecié mis dorsales,
triceps, biceps y mi espalda, prepar6 las articulaciones de mis hombros y codos para soportar un
castigo extremo, me ayudo a desarrollar un agarre de gorila y aument6 mi tolerancia al acido
lactico para que mis musculos siguieran funcionando mucho después de haberlos sobrecargado.
Cuando se acercaba el dia de la verdad, acorté el tiempo de recuperacién y empecé a hacer cinco
dominadas cada treinta segundos durante dos horas. Después de eso, mis brazos caian a los
lados, flacidos como ligas de goma sobreestiradas.

En la vispera de mi intento de récord, mi madre y mi tio volaron a Nueva York para ayudarme y
ser mi equipo, y todos los sistemas estaban en marcha hasta que los SEAL casi ceban mi
aparicion en el Today Show en el ultimo minuto. Acababa de publicarse No Easy Day (Ningtn
dia facil), un relato de primera mano sobre la incursién de Osama Bin Laden. Fue escrito por uno
de los operadores de la unidad DEVGRU que lo hizo, y los jefes de la Guerra Naval Especial no
estaban contentos. Se supone que los operadores especiales no deben compartir con el ptiblico en
general los detalles del trabajo que realizamos en el campo, y mucha gente de los equipos estaba
resentida con ese libro. Me dieron la orden directa de que me retirara de la escena, lo cual no
tenia ningun sentido. No iba a salir ante las camaras para hablar de las operaciones y no tenia la
mision de autopromocionarme. Queria recaudar un millén de dolares para las familias de los
caidos, y el Today Show era el programa matutino mas importante de la television.

Habia servido en el ejército durante casi veinte afios, sin una sola infraccién en mi expediente, y
durante los cuatro afios anteriores la Marina me habia utilizado como la cara de su institucion.
Me pusieron en anuncios espectaculares, me entrevistaron en la CNN y salté de un avion para la
NBC. Me colocaron en docenas de articulos de revistas y periddicos, lo que ayudé a su mision de
reclutamiento. Ahora intentaban reprimirme sin ninguna razén. Diablos, si alguien conocia las
normas de lo que podia y no podia decir era yo. Justo a tiempo, el departamento juridico de la
Marina me autorizo a seguir adelante.



A GLOBAL FORCE FOR Go00:




Espectacular durante mis dias de reclutamiento

Mi entrevista fue breve. Conté una version resumida de la historia de mi vida y mencioné que
llevaria una dieta liquida, bebiendo una bebida deportiva cargada de carbohidratos como unica
nutricion hasta que se rompiera el récord.

“iQué deberiamos cocinarte mafiana cuando todo haya terminado?” respondi6 Savannah
Guthrie. Me rei y le segui el juego, muy agradable, pero no lo malentiendas, estaba muy por
fuera de mi zona de confort. Estaba a punto de entrar en guerra conmigo mismo, aunque no lo
pareciera ni actuara como tal. A medida que el reloj avanzaba, me quité la camiseta y solo
llevaba un par de pantalones cortos negros y ligeros, y unos tenis para correr.

“Vaya, es como mirarme en un espejo’’, bromeé Lauer, haciendo un gesto hacia mi.

“Este segmento se acaba de poner aun mas interesante” dijo Savannah. “Muy bien, David,
mucha suerte. Estaremos atentos”.

Alguien le dio al play a “Going the Distance”, la cancién de Rocky, y me acerqué a la barra de
dominadas. Estaba pintada de negro mate, envuelta con cinta adhesiva blanca, y con la frase
show no weakness (no demuestres tu debilidad) en caligrafia. Tomé la tltima palabra mientras
me ponia mis guantes grises.

“Por favor, donen a specialops.org”, dije. “Estamos intentando recaudar un millén de délares”.
“Muy bien, ¢todos listos?” Pregunté Lauer. “Tres... dos... uno... jAdelante, David!”.

Con eso, el reloj se puso en marcha y yo hice una serie de ocho dominadas. Las reglas
establecidas por el Libro de Récords Guinness eran claras. Tenia que empezar cada dominada
desde un punto muerto, con los brazos completamente extendidos, y mi barbilla tenia que
sobrepasar la barra al subir.

“Y asi comienza”, dijo Savannah.

Sonrei para la camara y pretendi que estaba relajado, pero ni siquiera esas primeras dominadas se
sintieron bien. En parte, era por la situacion. Era un pez solitario en un acuario de peceras que
atraia luz solar y la reflejaba en un espectaculo de reflejos. La otra mitad, era técnica; desde la
primera flexion noté que la barra se doblaba mucho mas de lo que estaba acostumbrado. No tenia
mi potencia habitual y preveia un dia jodidamente largo. Al principio, bloqueé esa mierda. Tuve
que. Una barra mas floja solo significaba un esfuerzo mas grande, y me daba otra oportunidad de
ser aiin menos comun.

A lo largo del dia, la gente pasaba por la calle, saludaba y me animaba. Les devolvia el saludo,
seguia con mi plan, y realicé seis dominadas por minuto, cada maldito minuto, pero no fue facil
debido a esa barra inestable. Mi fuerza se disipaba, y después de cientos de dominadas, la



disipacién pasaba factura. Cada flexion posterior requeria un esfuerzo monumental, un agarre
mas fuerte, y al llegar a la marca de 1,500 me dolian los antebrazos como el demonio; mi
masajista los frotaba entre series, pero estaban llenos de acido lactico que se filtraba por todos los
musculos de la parte superior del cuerpo.

Después de mas de seis largas horas, y con 2,000 dominadas a mi cuenta, me tomé mi primer
descanso de diez minutos. Estaba muy por encima de mi ritmo de veinticuatro horas, y el sol
descendia para esconderse tras el horizonte, lo que redujo el mercurio en la sala hasta hacerlo
manejable. Era lo suficientemente tarde como para que todo el estudio estuviera vacio. Sé6lo
estabamos yo, unos cuantos amigos, una masajista y mi madre. Las camaras del Today Show
estaban puestas y rodando para cronometrarme y asegurarse de que cumplia las normas. Me
quedaban mas de 2,000 dominadas por hacer y, por primera vez ese dia, la duda se instal6 en mi
cerebro.






Durante el primer intento de récord de dominadas

No vocalicé mi negatividad y traté de restablecer mi mente para la segunda mitad del reto, pero
la verdad era que todo mi plan se habia ido al infierno. Mi bebida de carbohidratos no me estaba
dando la energia que necesitaba, y no tenia un plan B, asi que pedi y me tragué una hamburguesa
con queso. Me sent6 bien ingerir comida de verdad. Mientras tanto, mi equipo intent6 estabilizar
la barra atandola a las barras de las vigas, pero en lugar de recargar mi sistema como esperaba, el
largo descanso tuvo un efecto contrario. Mi cuerpo se estaba apagando, mientras que mi mente
giraba en torno al panico porque me habia comprometido a recaudar dinero, me jugaba mi
reputacion al intentar batir un récord, y ya sabia que no iba a ser capaz de conseguirlo. Tardé
cinco horas en hacer otras 500 dominadas, lo que supone una media de menos de dos dominadas
por minuto. Estaba al borde del fallo muscular total después de hacer s6lo 1,000 dominadas mas
de las que haria en tres horas en el gimnasio en un sabado casual, sin efectos negativos. ;Como
era posible?

Intenté empujar mi limite, pero la tension y el acido lactico habian saturado mi sistema y la parte
superior de mi cuerpo era como un trozo de masa. Nunca habia llegado a un fallo muscular en mi
vida. Habia corrido con las piernas rotas en el BUD/S, habia corrido casi ciento sesenta
kiléometros con los pies rotos y habia realizado docenas de hazafias fisicas con un agujero en el
corazon. Pero a ultima hora de la noche, en el segundo piso de la torre de la NBC, me di por
vencido. Después de mi 2,500° flexion, apenas podia levantar las manos lo suficiente como para
agarrar la barra, y mucho menos despejarla con la barbilla, y asi se termino. No habria desayuno
de celebracion con Savannah y Matt. No habria ninguna celebracién en absoluto. Habia fallado,
y habia fallado delante de millones de personas.

Entonces, ;hundi mi cabeza en la vergiienza y la miseria? jNo, carajo! Para mi un fracaso es s6lo
un peldafio para el éxito a futuro. A la mafiana siguiente, mi teléfono estaba saturado de mensajes
y llamadas, asi que lo dejé en la habitacion del hotel y sali a correr por Central Park. Necesitaba
cero distracciones y tiempo suficiente para repasar lo que habia hecho bien y lo que me habia
quedado corto. En el ejército, después de cada mision o ejercicio de campo en el mundo real,
rellenamos los informes posteriores a la accion (AAR por sus siglas en inglés), que sirven como
autopsias en tiempo real. Los hacemos sin importar el resultado, y si estas analizando un fracaso,
como yo, el AAR es absolutamente crucial. Porque cuando te adentras en territorio desconocido
no hay libros que estudiar ni videos instructivos de YouTube que ver. Todo lo que tenia que leer
eran mis errores, y consideré todas las variantes.

En primer lugar, nunca debi haber ido a ese programa. Mi motivacion era solida. Era una buena
idea intentar promover la conciencia y recaudar dinero para la fundacion, y aunque necesitaba la
exposicion para recaudar la cantidad que esperaba, al pensar primero en el dinero (siempre una
mala idea) no me centré en la tarea que tenia enfrente. Para batir el récord, necesitaba un entorno
optimo, y esa constatacion me golped como un ataque sorpresa. No respeté el récord lo suficiente
al principio. Pensé que podria haberlo batido con una barra oxidada atornillada a la parte trasera
de una camioneta con amortiguadores sueltos, tan asi que aunque probé la barra dos veces antes
del dia del reto; nunca me molestd lo suficiente como para hacer un cambio, y mi falta de



concentracion y atencion a los detalles me cost6 una oportunidad de inmortalidad. También
habia demasiados metiches que entraban y salian de la sala con grandes sonrisas, pidiendo fotos
entre series. Era el comienzo de la era de las selfies, y esa enfermedad invadi6 definitivamente
mi maldita zona segura.

Obviamente, mi descanso fue demasiado largo. Supuse que los masajes contrarrestarian la
hinchazén y la acumulacion de acido lactico, pero también me equivoqué en eso, y deberia haber
tomado mas pastillas de sal para evitar los calambres. Antes de mi intento, los haters me
encontraron en Internet y predijeron mi fracaso, pero los ignoré y no asimilé del todo las duras
verdades que encerraba su negatividad. Pensaba que si me entrenaba bien, el récord seria mio, y
como resultado, no estaba tan preparado como debi haberlo estado.

No puedes prepararte para los factores desconocidos, pero si te concentras mejor antes del reto,
es probable que solo tengas que enfrentarte a uno o dos en lugar de a diez. En Nueva York
surgieron demasiados, y las incognitas suelen sembrar la duda. Después, me enfrenté a mis
criticas y reconoci que mi margen de error era pequefio. Pesaba noventa y cinco kilos, mucho
mas que cualquier otra persona que hubiera intentado batir ese récord, y mi probabilidad de
fracaso era alta.

No toqué una barra de dominadas durante dos semanas, pero una vez de vuelta en Honolulti me
puse a hacer series en mi gimnasio doméstico y noté enseguida la diferencia en la barra. Aun asi,
tuve que resistir la tentacién de echarle la culpa de todo a esa barra floja porque lo mas probable
era que una mas firme no se tradujera en 1,521 dominadas mas. Busqué tiza de gimnasia, guantes
y sistemas de encintado. Probé y experimenté. Esta vez quise poner un ventilador debajo de la
barra para refrescarme entre series y cambié mi alimentacién. En lugar de consumir s6lo
carbohidratos, afadi proteinas y platanos para evitar los calambres. Cuando llegé el momento de
elegir un lugar para intentar batir el récord, supe que tenia que volver a mi esencia. Eso
significaba perder la presuncion e instalarme en una mazmorra. Y en un viaje a Nashville,
encontré el lugar preciso: un gimnasio de CrossFit a un kilometro de la casa de mi madre,
propiedad de un exmarine llamado Nandor Tamaska.

Después de enviar un par de correos electronicos, corri a CrossFit Brentwood Hills para
conocerlo. Estaba situado en un centro comercial, a pocos locales de un Target, y no habia nada
de lujo en el lugar. Tenia suelos de estera negra, baldes con tiza, estantes de hierro, y un montén
de cabrones dandole duro al trabajo. Cuando entré, lo primero que hice fue agarrar la barra de
dominadas y sacudirla. Estaba atornillada al suelo, tal y como esperaba. Incluso una pequefia
oscilacion en la barra me obligaria a ajustar mi agarre a mitad de serie, y cuando tu objetivo es
hacer 4,021 dominadas, todos los movimientos minusculos se acumulan en un depdsito de
energia desperdiciada, que pasa factura.

“Esto es exactamente lo que necesito”, dije, agarrando la barra. “Si”, dijo Nandor. “Tienen que
ser resistentes para que sirvan de soporte para las pesas”.

Ademas de su resistencia y estabilidad, tenia la altura adecuada. No queria una barra baja, porque
doblar las piernas puede causar calambres en los isquiotibiales. La necesitaba lo suficientemente
alta como para poder agarrarla cuando estuviera de puntillas.



Enseguida me di cuenta de que Nandor era un colaborador perfecto para esta mision. Habia sido
un soldado raso, se metio en el CrossFit, y se mudo6 a Nashville desde Atlanta con su esposa y su
familia para abrir su primer gimnasio. No hay mucha gente que esté dispuesta a abrir sus puertas
y dejar que un extrafio invada su gimnasio, pero Nandor se apunt6 a la causa de la Warrior
Foundation.

Mi segundo intento estaba programado para noviembre, y durante cinco semanas seguidas hice
entre 500 y 1,300 dominadas al dia en el gimnasio de mi casa en Hawai. Durante mi tltima
sesion en la isla, hice 2,000 dominadas en cinco horas, y luego tomé un vuelo a Nashville,
llegando seis dias antes de mi reto.

Nandor reuni6 a los miembros de su gimnasio para que actuaran como testigos y como mi equipo
de apoyo. Se encargd de la musica de fondo, de conseguir la tiza y de preparar una sala de
descanso en la parte de atras en caso de necesitarla. También publicé un comunicado de prensa.
Me entrené en su gimnasio antes del dia de la verdad y un canal de noticias local vino a hacer un
reportaje. El periddico local también hizo un reportaje. Fue a una escala pequefia, pero en
Nashville crecia la curiosidad, especialmente entre los adictos al CrossFit. Varios se presentaron
para presenciar la escena. Hace poco hablé con Nandor y me gusté como lo expreso. “La gente
lleva décadas corriendo, y corriendo largas distancias, pero 4,000 dominadas... el cuerpo
humano no esta disefiado para hacer eso. Asi que tener la oportunidad de presenciar algo asi fue
muy genial”.

Descansé todo el dia antes del reto y cuando me presenté en el gimnasio me sentia fuerte y
preparado para el campo minado que me esperaba. Nandor y mi madre colaboraron para tener
todo preparado. Habia un elegante cronémetro digital en la pared que también registraba mi
cuenta, y ademas tenian dos relojes de pared a pilas que harian de respaldo. Habia una pancarta
del Libro de Récords Guinness colgada sobre la barra, y un equipo de video porque cada
repeticion tenia que ser grabada para una posible revision. Mi cinta estaba bien. Mis guantes eran
perfectos. La barra estaba bien atornillada y, cuando empecé, mi rendimiento fue explosivo.

Los numeros seguian siendo los mismos. Intentaba hacer seis dominadas cada minuto, al minuto,
y durante las primeras diez series me levanté hasta el pecho. Entonces recordé mi estrategia para
minimizar los movimientos innecesarios y el desperdicio de energia. En mi primer intento, senti
la presion de tener la barbilla bien por encima de la barra, pero aunque toda esa altura extra era
un buen espectaculo, no me ayudaba ni me ayudaria a conseguir el maldito récord. Esta vez me
dije a mi mismo que apenas debia pasar la barra con la barbilla, y que no debia utilizar los brazos
y las manos para nada mas que para las dominadas. En lugar de agarrar mi botella de agua como
hice en Nueva York, la puse sobre una pila de cajas de madera (de las que se usan para los saltos
de caja), asi que todo lo que tuve que hacer fue girar y chupar mi nutriciéon a través de una
pajilla. El primer sorbo me llevo a frenar mi movimiento de flexién y, a partir de entonces, me
mantuve disciplinado mientras acumulaba numeros. Estaba en mi zona y muy seguro de mi
mismo. No pensaba en hacer s6lo 4,020 dominadas. Queria hacer las veinticuatro horas
completas. Si lo hacia, era posible llegar a 5,000, jo incluso 6,000!

Me mantuve hipervigilante, buscando cualquier problema fisico que pudiera surgir y echar a
perder el intento. Todo iba bien hasta que, después de casi cuatro horas y 1,300 dominadas, me
empezaron a salir ampollas en las manos. Entre serie y serie, mi madre me puso Second Skin



para que pudiera seguir a pesar de los cortes. Este era un problema nuevo para mi, y recordé
todos los comentarios llenos de duda que habia leido en las redes sociales antes de mi reto. Mis
brazos eran demasiado largos, decian. Pesaba demasiado. Mi forma no era la ideal, ponia
demasiada presion en mis manos. No tuve en cuenta este tltimo comentario porque durante mi
primer intento no tuve problemas con las palmas de las manos, pero en medio de mi segundo
intento me di cuenta de que era porque la primera barra tenia mucha cesion. Esta vez tuve mas
estabilidad y potencia, pero con el tiempo esa maldita barra tan dura me hizo dafio.

Aun asi, segui trabajando y después de 1,700 dominadas mis antebrazos empezaron a dolerme, y
cuando doblaba los brazos, mis biceps también se contraian. Recordé esas sensaciones de mi
primer intento. Asi empiezan los calambres, asi que entre serie y serie me tomé unas pastillas de
sal y me comi dos platanos, y eso alivi6 mis molestias musculares. Las palmas de mis manos
seguian empeorando.

Ciento cincuenta dominadas después, sentia que mi piel se partia por la mitad debajo de los
guantes. Sabia que debia parar e intentar solucionar el problema, pero también sabia que eso
podria provocar que mi cuerpo se agarrotara y se apagara. Estaba en una lucha contra dos fuegos
a la vez, y no sabia por dénde atacar primero. Opté por mantener el ritmo que llevaba por
minuto, y entre medias experimenté con diferentes soluciones. Usé dos pares de guantes, luego
tres. Recurri a mi vieja amiga, la cinta adhesiva. No sirvié de nada. No podia envolver la barra
con almohadillas porque eso iba en contra de las normas de Guinness. Todo lo que podia hacer
era intentar cualquier cosa para seguir en la lucha.






Mi mano durante el segundo intento de récord de dominadas

Tras diez horas de reto, me topé con un muro. Me quedé en tres dominadas por minuto. El dolor
era insoportable y necesitaba un poco de alivio. Me quité el guante derecho. Las capas de piel se
desprendieron con €él. Mi palma parecia carne de hamburguesa cruda. Mi madre llam6 a una
amiga doctora, Regina, que vivia cerca, y los dos fuimos a la sala de atras para esperarla e
intentar salvar mi intento de récord. Cuando Regina aparecid, evalué la situacion, sac6 una
jeringa, la cargé con anestesia local y dirigio la aguja hacia la herida abierta de mi mano derecha.

Me miré. El corazén me latia con fuerza, el sudor satur6é cada centimetro de mi piel. Podia sentir
que mis musculos se enfriaban y se ponian rigidos; pero asenti, me di la vuelta y ella hundi6 la
aguja profundamente. Me doli6 muchisimo, pero contuve mi grito. No muestres debilidad se
mantenia como mi lema, pero eso no significaba que me sintiera fuerte. Mi madre me quité el
guante izquierdo, anticipando la segunda inyeccion, pero Regina estaba ocupada examinando la
hinchazén de mis biceps y los espasmos abultados de mis antebrazos.

“Parece que estas en rabdomiolisis, David”, dijo. “No deberias continuar. Es peligroso”. No tenia
ni idea de qué carajo estaba hablando, asi que me lo explicé.

Hay un fenémeno que ocurre cuando un grupo muscular se trabaja demasiado durante demasiado
tiempo. Los musculos se quedan sin glucosa y se rompen, perdiendo mioglobina, una proteina
fibrosa que almacena oxigeno en el musculo, en el torrente sanguineo. Cuando esto ocurre, los
rifiones tienen que filtrar todas esas proteinas y, si se ven desbordados, dejan de funcionar. “La
gente puede morir de rabdo”, dijo.

Mis manos palpitaban en agonia. Mis mtsculos se estaban bloqueando, y lo que estaba en juego
no podia ser mayor. Cualquier persona racional habria tirado la toalla, pero podia escuchar Going
the Distance retumbando en los altavoces, y sabia que este era mi momento, el 14° asalto, como
cuando Rocky le dijo a Mick cortalo.

A la mierda la racionalidad. Levanté la palma de la mano izquierda e hice que Regina hundiera
su aguja. Olas de dolor me recorrieron mientras una gran cantidad de dudas florecian en mi
mente. Envolvié mis dos palmas en capas de gasa y esparadrapo, y me puso un par de guantes
nuevos. Luego sali de nuevo al gimnasio y volvi a trabajar. Iba en 2,900 y, siempre y cuando
siguiera luchando, seguia creyendo que todo era posible.

Hice series de dos y tres al minuto durante dos horas, pero me sentia como si estuviera agarrando
una barra al rojo vivo, a punto de derretirse; lo que significaba que tenia que usar las yemas de
los dedos para agarrar la barra. Primero usé cuatro dedos, luego tres. Fui capaz de hacer cien
dominadas mas, y luego cien mas. Las horas pasaban. Me fui acercando, pero con mi cuerpo en
estado de rabdo, el colapso era inminente. Hice varias series de dominadas con las mufiecas
colgando sobre la barra. Parece imposible, pero lo consegui hasta que los agentes anestésicos
dejaron de funcionar. Entonces, incluso al doblar los dedos sentia como si me clavara un cuchillo
afilado en la mano.



Después de eclipsar las 3,200 dominadas, hice calculos y me di cuenta de que si podia hacer 800
series de una, tardaria trece horas y pico en batir el récord y acabaria venciendo al reloj. Duré
cuarenta y cinco minutos. El dolor era demasiado y el ambiente en la sala pas6 de optimista a
sombrio. Seguia intentando mostrar la menor debilidad posible, pero los voluntarios podian ver
como me revolvia los guantes y el agarre, y sabian que algo iba drasticamente mal. Cuando fui a
la parte de atras para reagruparme por segunda vez, oi un suspiro colectivo que sonaba a
fatalidad.

Regina y mi madre me quitaron la cinta adhesiva de las manos y pude sentir mi carne pelandose
como un platano. Las dos palmas estaban abiertas hasta la dermis, que es donde se encuentran
los nervios. Aquiles tenia su talén, y en lo que respecta a las dominadas, mi don, y mi perdicion,
eran mis manos. Quienes dudaban de mi, tenian razén. Yo no era uno de esos tipos ligeros y
elegantes que hacen dominadas. Era poderoso, y el poder provenia de mi agarre. Pero ahora mi
mano se parecia mas a un maniqui de fisiologia que a algo humano.

Emocionalmente, estaba hundido. No s6lo por mi agotamiento fisico o porque no pudiera
conseguir el récord para mi, sino porque mucha gente habia acudido a ayudar. Me habia hecho
con el gimnasio de Nandor y sentia que habia decepcionado a todo el mundo. Sin mediar palabra,
mi madre y yo nos escabullimos por la puerta trasera como si estuviéramos escapando de la
escena de un crimen, y mientras ella conducia hacia el hospital, yo no podia dejar de pensar:
“iSoy mejor que esto!”.

Mientras Nandor y su equipo quitaban los relojes, desmontaban las pancartas, barrian la tiza y
despegaban la cinta adhesiva ensangrentada de la barra de jalén, mi madre y yo nos
desplomabamos en las sillas de la sala de espera de urgencias. Yo sostenia lo que quedaba de mi
guante. Parecia sacado de la escena del crimen de O. J. Simpson, como si hubiera sido marinado
en sangre. Mi madre me mir6 y negé con la cabeza.

“Bueno”, dijo, “sé una cosa...”.
Tras una larga pausa, me giré para mirarla “;Qué?”.
“Vas a intentarlo otra vez”.

Ella me ley6 la maldita mente. Ya estaba haciendo mi autopsia en vivo y haria un informe AAR
completo en papel tan pronto como mis manos ensangrentadas me lo permitieran. Sabia que
habia un tesoro en este naufragio y una ventaja que ganar en algtin lugar. Sélo tenia que armarlo,
como un rompecabezas. Y el hecho de que se diera cuenta de ello sin que yo lo dijera me dio atin
mas ganas de hacerlo.

Muchos de nosotros nos rodeamos de personas que responden a nuestro deseo de comodidad.
Personas que prefieren tratar el dolor de nuestras heridas y evitar que se produzcan mas lesiones,
antes que ayudarnos a superarlas e intentarlo de nuevo. Necesitamos rodearnos de personas que
nos digan lo que necesitamos oir, no lo que queremos oir, pero que al mismo tiempo no nos
hagan sentir que nos enfrentamos a lo imposible. Mi madre era mi mayor fan. Siempre que
fracasaba en la vida me preguntaba cuando y donde volveria a intentarlo. Nunca dijo: “Bueno, tal
vez no esté destinado a ser”.



La mayoria de las guerras se ganan o se pierden en nuestras mentes, y cuando estamos en una
trinchera no solemos estar solos, y tenemos que confiar en la calidad del corazon, la mente y el
didlogo de la persona acorralada con nosotros. Porque en algin momento necesitaremos algunas
palabras que nos empoderen y nos mantengan centrados y letales. En ese hospital, en mi
trinchera personal, nadaba en un mar de dudas. Me faltaban 800 dominadas, y ya sabia lo que se
siente hacer 800 dominadas. jEs mas que s6lo un dia jodidamente largo! Pero no habia nadie mas
con quien hubiera preferido estar en esa trinchera.

“No te preocupes”, dijo ella. “Empezaré a llamar a esos testigos en cuanto lleguemos a casa”.

“Entendido”, dije. “Diles que volveré a esa barra en dos meses”.
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En la vida, no hay regalo tan desapercibido ni inevitable como el fracaso. He tenido unos cuantos
y he aprendido a apreciarlos, porque si haces el andlisis forense encontraras pistas sobre dénde
hacer ajustes y cémo acabar cumpliendo tu objetivo. Tampoco estoy hablando de una lista
mental. Después del segundo intento, escribi todo, pero no empecé con el problema mas obvio:
mi agarre. Inicialmente, hice una lluvia de ideas de todo lo que sali6 bien, porque en cada fracaso
habran ocurrido muchas cosas buenas, y debemos reconocerlas.

Lo mejor del intento de Nashville fue el lugar de Nandor. Su mazmorra de gimnasio era el
entorno perfecto para mi. Si, ando en las redes sociales y soy el centro de atencién de vez en
cuando, pero no soy una persona de Hollywood. Obtengo mi fuerza de lugares muy oscuros, y el
gimnasio de Nandor no era una fabrica de falsa felicidad. Era oscuro, sudoroso, doloroso y real.
Le llamé al dia siguiente y le pregunté si podia volver a entrenar para intentar batir de nuevo el
récord. Le habia quitado mucho tiempo y energia, y le habia dejado un desastre, asi que no tenia
ni idea de como iba a responder.

'J’

“Si, cabrén”, dijo. “jHagamoslo!” Significo mucho tener su apoyo de nuevo.

Otro aspecto positivo fue como manejé mi segunda crisis. Volvia a estar de pie y en el camino de
regreso antes de ver al médico de urgencias. Ahi es donde quieres estar. No puedes dejar que un
simple fracaso te desvie de tu mision, ni dejar que se te meta tanto en el culo que se apodere de
tu cerebro y sabotee tus relaciones con la gente que esta cerca de ti. Todo el mundo fracasa
alguna vez y no se supone que la vida sea siempre justa, y mucho menos que ceda a todos tus
caprichos.

La suerte es una perra caprichosa. No siempre va a salir como td quieres, asi que no puedes
quedarte atrapado en esa idea de que sé6lo porque hayas imaginado una posibilidad para ti, de
alguna manera te la mereces. Esa mentalidad de ser merecedor es peso muerto, no lo cargues. No
te centres en lo que crees que mereces. jApunta a lo que estas dispuesto a ganar! Nunca culpé a
nadie de mis fracasos y no bajé la cabeza en Nashville. Me mantuve humilde y evadi la
mentalidad de que soy merecedor porque sabia malditamente bien que no me habia ganado mi



récord. El marcador no miente, y no me engafié a mi mismo con lo contrario. Lo creas o no, la
mayoria de la gente prefiere el engafio. Culpan a los demds, o a la mala suerte o a las
circunstancias cadticas. Yo no lo hice, lo cual fue positivo.

La mayoria de los equipos que utilizamos también figuraron en el lado positivo del informe
AAR. La cinta y la tiza funcionaron, y aunque la barra me destrozo, también me permiti6 hacer
700 dominadas mas, asi que iba en la direccién correcta. Otro aspecto positivo fue el apoyo de la
comunidad de CrossFit de Nandor. Me senti muy bien al estar rodeado de gente tan intensa y
respetuosa, pero esta vez tendria que reducir el numero de voluntarios a la mitad. Queria que
hubiera el menor ruido posible en la sala.

Después de enumerar todas las ventajas, llegé el momento de analizar mi mentalidad, y si estas
haciendo la debida diligencia después de haberte ido de hocico en ptblico, también deberias
hacerlo. Eso significa comprobar cémo y qué pensabas durante las fases de preparacion y
ejecucion de tu fracaso. Mi compromiso con la preparacion y la determinacién en la lucha
siempre estan ahi. No flaquearon, pero mi confianza se tambaleaba mas de lo que me gustaria
admitir, y mientras me preparaba para mi tercer asalto era imperativo moverme mas alla de la
duda. No fue facil, porque después de mi segundo fracaso en mis pasados intentos, los escépticos
estaban por todas partes en Internet. El poseedor del récord, Stephen Hyland, era ligero y con
fuerza ardcnida, con palmas gruesas y musculosas. Tenia la complexion perfecta para el récord
de dominadas, y todo el mundo me decia que yo era demasiado grande, que mi complexion era
demasiado tosca y que debia dejar de intentarlo antes de que me hiciera mas dafio. Me sefialaron
que el marcador no miente. Todavia estaba a mas de 800 dominadas del récord. Eso es mas de lo
que gané entre mi primer y segundo intento. Desde el principio algunos habian predicho que mis
manos iban a ceder, y cuando esa verdad se revel6 en Nashville, supuso un gran obstaculo
mental. Una parte de mi se preguntaba si esos cabrones tenian razén. Si estaba intentando
conseguir lo imposible.

Entonces pensé en un corredor inglés de distancias medias de la época llamado Roger Bannister.
Cuando Bannister intentaba batir la milla (1.6 kilometros) en cuatro minutos en los afios 50, los
expertos le decian que era imposible, pero eso no le detuvo. Fracasé una y otra vez, pero
perseverd, y cuando corri6 su histérica milla en 3:59.40 el 6 de mayo de 1954, no s6lo bati6é un
récord, sino que abri6 las puertas al demostrar que era posible. Seis semanas mas tarde, su récord
fue eclipsado, y ahora mas de 1,000 corredores han hecho lo que antes se creia que estaba mas
alla de la capacidad humana.

Todos somos culpables de permitir que los llamados expertos, o simplemente las personas que
tienen mas experiencia que nosotros en un campo determinado, limiten nuestro potencial. Una de
las razones por las que amamos el deporte es porque también nos gusta ver c6mo se rompen esos
techos de cristal. Si queria ser el proximo atleta que rompiera la percepciéon popular, tenia que
dejar de escuchar a las dudas; tanto las que venian de fuera como las que surgian de dentro, y la
mejor manera de hacerlo era decidir que el récord de dominadas ya era mio. No sabia cuando
seria oficialmente mio. Podia ser dentro de dos meses o veinte afios, pero una vez que decidi que
me pertenecia y lo taché en el calendario, me llené de confianza y me liberé de toda presion
porque mi tarea paso de tratar de lograr lo imposible a trabajar rumbo a lo inevitable. Pero para
conseguirlo, tenia que encontrar la ventaja tactica que me faltaba.



Una revision tactica es la pieza final y mas vital de cualquier autopsia en vivo o AAR. Y aunque
habia mejorado tacticamente desde el primer intento —trabajando con una barra mas estable y
minimizando el desperdicio de energia— todavia me faltaban 800 dominadas, asi que teniamos
que profundizar en los nimeros. Las seis dominadas por minuto me habian fallado dos veces. Si,
me colocd en la via rapida para llegar a las 4,020, pero nunca lo consegui. Esta vez, decidi
empezar mas despacio para llegar mas lejos.

También sabia, por experiencia, que me toparia con algtin tipo de muro después de diez horas y
que mi reaccion no podia ser un descanso mas largo. La marca de las diez horas me golpe6 en la
cara dos veces y ambas veces me detuve durante cinco minutos o mas, lo que me llevd al fracaso
muy rdpidamente. Tenia que ser fiel a mi estrategia, y limitar las pausas largas a cuatro minutos
COmMO maximo.

Ahora, sobre la barra de dominadas. Si, probablemente me destrozaria de nuevo, asi que tenia
que encontrar una solucién. De acuerdo con las reglas, no se me permitiria cambiar la distancia
entre mis manos a mitad del intento. El espacio debia ser el mismo que el de la primera
dominada. Lo tnico que podia cambiar era la forma de proteger mis manos. En el periodo previo
a mi tercer intento, experimenté con todos los diferentes tipos de guantes. También consegui
autorizacion para utilizar almohadillas de espuma a medida para proteger las palmas de mis
manos. Recordé que habia visto a un par de compafieros SEAL utilizar trozos de espuma para
proteger sus manos cuando levantaban grandes pesas, y llamé a una empresa que las fabricaba
para que disefiara almohadillas a medida para mis manos. Guinness aprobo el equipo, y a las 10
a.m. del 19 de enero de 2013, dos meses después de fallar por segunda vez, estaba de vuelta en la
barra de CrossFit Brentwood Hills.

Empecé lento y leve con cinco dominadas por minuto. No até mis almohadillas de espuma con
cinta. Simplemente las sujeté alrededor de la barra, y parecian funcionar bien. En una hora, la
espuma se habia moldeado a mis manos, aislandolas del infierno candente de hierro. O eso
esperaba. Alrededor de las dos horas y 600 repeticiones, le pedi a Nandor que pusiera Going the
Distance en bucle. Senti que algo hacia clic en mi interior y me puse en modo cyborg.

Encontré un ritmo en la barra y, entre series, me senté en un banco de pesas y me quedé mirando
el suelo cubierto de tiza. Mi punto de vista se estreché hasta convertirse en una vision de ttnel
mientras preparaba mi mente para el infierno que estaba por llegar.

Cuando se me abri6 la primera ampolla en la palma de la mano, supe que la mierda estaba a
punto de volverse real. Pero esta vez, gracias a mis fracasos y a las autopsias que hice, estaba
preparado.

Eso no significa que me estuviera divirtiendo. No me estaba divirtiendo. Estaba harto. Ya no
queria seguir haciendo dominadas, pero alcanzar metas o superar obstaculos no tiene que ser
divertido. Las semillas estallan de adentro hacia afuera, en un ritual autodestructivo de nueva
vida. ¢Suena eso como algo divertido? ;Como si se sintiera bien? No estaba en ese gimnasio
para ser feliz o hacer algo que me gustara hacer. Estaba alli para partirme en dos si eso era lo que
hacia falta para atravesar todas y cada una de las barreras mentales, emocionales y fisicas.

Después de doce horas, por fin llegué a las 3,000 dominadas, un punto de control importante



para mi, y me senti como si me hubiera dado de bruces contra un muro. Estaba exasperado, en
agonia, y mis manos empezaban a partirse de nuevo. Todavia estaba muy lejos del récord, y senti
todos los ojos de la sala sobre mi. Con ellos lleg6 el peso aplastante del fracaso y la humillacion.
De repente, estaba de vuelta en la jaula durante mi tercera Semana Infernal, vendando mis
espinillas y tobillos antes de reunirme con una nueva generacién de BUD/S que habia oido que
era mi ultima oportunidad.

Se necesita una gran fuerza para ser lo suficientemente vulnerable como para arriesgar el culo, en
publico, y luchar por un suefio que parece que se te escapa de las manos. Todos tenemos los ojos
puestos en nosotros. Nuestra familia y nuestros amigos nos observan, e incluso si estas rodeado
de gente positiva, tendran ideas sobre quién eres, en qué eres bueno y como deberias enfocar tu
energia. Esa mierda es simplemente la naturaleza humana, y si intentas romper esa percepcion,
recibirds algtin consejo no solicitado que encontrara la forma de asfixiar tus aspiraciones si lo
permites. A menudo, nuestra gente no tiene mala intencién. Nadie que se preocupe por nosotros
quiere que salgamos heridos. Quieren que estemos seguros, cémodos y felices, y que no
tengamos que mirar al suelo en una mazmorra escudrifiando los fragmentos de nuestros suefios
rotos. Es una pena.

Hay mucho potencial en esos momentos de dolor. Y si descubres cémo armar esa imagen,
itambién encontraras mucho poder en ella!

Mantuve mi descanso en s6lo cuatro minutos, como lo habia planeado. El tiempo suficiente para
meter mis manos, y esas almohadillas de espuma, en un par de guantes acolchados. Pero cuando
volvia a la barra, me sentia lento y débil. Nandor, su esposa y los deméas voluntarios vieron mi
sufrimiento, pero me dejaron en paz para que me pusiera los auriculares, me sintonizara con
Rocky Balboa y siguiera machacando una repeticion cada vez. Pasé de hacer cuatro dominadas
por minuto a tres, y volvi a entrar en modo cyborg. Me puse turbio, sombrio. Imaginé que mi
dolor era la creacién de un cientifico loco llamado Stephen Hyland, el genio del mal que estaba
en posesion temporal de mi historia y mi alma. jEra él! Ese hijo de puta me estaba torturando
desde el otro lado del mundo, y si queria llevarme su alma, dependia de mi y sélo de mi seguir
acumulando numeros e ir por €l a toda potencia.

Para que quede claro, no estaba enfadado con Hyland (jni siquiera lo conozco!). Fui alli para
encontrar la ventaja que necesitaba para seguir adelante. En mi cabeza, lo hice personal; no por
exceso de confianza o envidia, sino para ahogar mis propias dudas. La vida es un juego mental.
Este fue el dltimo angulo que utilicé para ganar en lo que seria un juego dentro del mismo juego.
Tenia que encontrar una ventaja en alguna parte, y si la encuentras en la persona que se interpone
en tu camino, es mas potente.

A medida que pasaban las horas de la medianoche, empecé a acortar la distancia entre nosotros,
pero las dominadas no llegaban rapido, y no eran faciles. Estaba cansado mental y fisicamente,
en plena rabdomidlisis, y sélo podia hacer tres dominadas por minuto. Cuando llegué a las 3,800
dominadas, senti que podia ver la cima de la montafia.

También sabia que era posible pasar de ser capaz de hacer tres dominadas a no hacer ninguna en
un instante. jHay historias de gente en Badwater que lleg6 al kilometro 205 y no pudo terminar
una carrera de 215 kilometros! Nunca sabes cuando llegaras a tu 100 por ciento y alcanzaras el



punto de fatiga muscular total. Yo seguia esperando que llegara ese momento, cuando ya no
pudiera levantar los brazos. La duda me acechaba como una sombra. Intenté por todos los
medios controlarla o silenciarla, pero seguia reapareciendo, siguiéndome; impulsandome.

Después de diecisiete horas de dolor, alrededor de las 3 de la madrugada del 20 de enero de
2013, hice mi 4,020% y 4,021% dominada, y el récord ya era mio. Todo el mundo en el gimnasio
vitored, pero yo mantuve la compostura. Tras dos series mas y 4,030 dominadas en total, me
quité los auriculares, miré fijamente a la camara y dije: “jTe alcancé, Stephen Hyland!”.

En un sélo dia, habia levantado el equivalente a 384,560 kilos, jcasi tres veces el peso del
transbordador espacial! Los aplausos se convirtieron en risas cuando me quité los guantes y
desapareci en el vestidor, pero, para sorpresa de todos, no estaba de humor para celebrarlo.
¢También te sorprende? Sabes que mi refrigerador nunca esta lleno, y nunca lo estard porque
vivo mi vida impulsado por una mision: estar siempre a la caza del siguiente reto. Esa
mentalidad es la razén por la que rompi ese récord, terminé Badwater, me converti en un SEAL,
rockeé la Escuela de Rangers, y demas. En mi mente soy ese caballo de carreras que siempre
persigue una zanahoria que nunca la alcanzara, siempre tratando de probarme a mi mismo frente
a mi mismo. Y cuando vives de esa manera y alcanzas un objetivo, el éxito se siente
anticlimatico.

A diferencia de mi intento inicial de batir el récord, mi éxito apenas hizo mella en el circulo de
noticias. Lo cual estuvo bien. No lo hacia por adulaciéon. Recaudé algo de dinero y aprendi todo
lo que pude de esa barra de dominadas. Después de registrar mas de 67,000 dominadas en nueve
meses, era hora de ponerlas en mi tarro de galletas y seguir adelante. Porque la vida es un
maldito juego imaginario que no tiene marcador ni arbitro, y que no termina hasta que estamos
muertos y enterrados.

Y todo lo que siempre quise de ella fue volverme exitoso frente a mis propios ojos. Eso no
significaba riqueza ni fama, ni un garaje lleno de coches de lujo, ni un harén de mujeres
hermosas detrds de mi. Significaba convertirme en el hijo de puta mas duro que jamas haya
existido. Claro que acumulé algunos fracasos por el camino, pero en mi mente el récord
demostraba que estaba cerca. S6lo que el juego no habia terminado, y ser duro venia con el
requisito de exprimir cada gota de habilidad de mi mente, cuerpo y alma antes de que sonara el
silbato.

Me mantendria en constante persecucion. No dejaria nada sobre la mesa. Queria ganarme mi
lugar de descanso final. Asi es como pensaba entonces, al menos. Porque no tenia ni idea de lo
cerca que estaba ya del final.



RETO #10

Piensa en tus fracasos mas recientes y mas desgarradores. Saca tu diario, por ultima vez. Cierra
la sesiéon en la version digital y escribelos a mano. Quiero que profundices en este proceso
porque estds a punto de presentar tus propios, y tardios, informes posteriores a la accién (AAR
por sus siglas en inglés). En primer lugar, escribe todas las cosas buenas; todo lo que sali6 bien,
de tus fracasos. Sé detallado y generoso contigo mismo. Habran pasado muchas cosas buenas.
Rara vez todo es malo. A continuacion, anota como has gestionado tu fracaso. ¢ Afecto a tu vida
y a tus relaciones? ;De qué manera?

¢En qué pensabas durante la preparacion y la ejecuciéon del fracaso? Tienes que saber como
pensabas en cada paso, porque todo es cuestion de mentalidad, y ahi es donde la mayoria de la
gente se queda corta.

Ahora haz un repaso, y enlista las cosas que puedes arreglar. No es el momento de ser blando o
generoso. Sé brutalmente honesto, escribelas todas. Esttidialas. Luego mira tu calendario y
programa otro intento lo antes posible. Si el fracaso se produjo en la infancia, y no puedes
recrear el partido de las ligas menores en el que fallaste por ponerte demasiado nervioso, quiero
que escribas ese informe porque es probable que puedas utilizar esa informacion para lograr
cualquier objetivo en el futuro.

Mientras te preparas, ten a mano ese AAR, consulta tu Espejo de la Responsabilidad y haz todos
los ajustes necesarios. Cuando llegue el momento de volver a intentar, ten presente todo lo que
hemos aprendido sobre el poder de una mente fuerte, el tarro de galletas y la Regla del 40%.
Controla tu mentalidad. Domina tu proceso de pensamiento. Esta vida es un maldito juego
mental. Date cuenta de ello. jAbrazalo aduéfatelo!

Y si vuelves a fracasar, que asi sea. Acepta el dolor. Repite estos pasos y sigue luchando. De eso
se trata. Comparte tus historias de preparacion, entrenamiento y ejecucion en las redes sociales
con los hashtags #nomepuedeslastimar (#canthurtme) #elpoderdeloserrores
(#empowermentoffailure).



CAPITULO ONCE






:QUE TAL SI?

Antes de que la carrera siquiera comenzara sabia que estaba jodido. En 2014, el Servicio
Nacional de Parques no aprobaba la ruta tradicional del ultramaratén Badwater, asi que Chris
Kostman redibujo el mapa. En vez de comenzar en el parque nacional Death Valley (Valle de la
Muerte) y correr sesenta y cuatro kilometros en el desierto mas caliente del planeta, daria inicio
aun mas tierra adentro en la base de una subida de treinta y cinco kilémetros. Ese no era mi
problema. Lo era el hecho de que ya estaba listo para empezar la carrera con cinco kilos por
encima de mi peso usual para correr, y habia subido cuatro y medio de esos cinco kilos en los
ultimos siete dias. No estaba gordo. Para el ojo comin me veia en forma, pero Badwater no es
ninguna carrera comun. Para correr y terminar con fuerza, mi condicion tenia que estar en su
mejor momento, y yo estaba lejos de eso. Lo que sea que me ocurria llegé como una impactante
sorpresa, pues después de dos afios de salir a correr por debajo del estandar, pensaba que habia
recuperado mis poderes.

El enero anterior habia ganado una carrera de cien kilémetros de senderismo glacial llamada
Frozen Otter (Nutria Congelada). No era tan dificil como la carrera Hurt 100 pero estaba cerca.
Situada en Wisconsin, justo a las afueras de Milwaukee, la pista se extendia con una figura de
ocho asimétrica, con el punto de inicio y final en el centro. Lo cruzabamos entre las dos vueltas,
lo cual nos permitia reabastecernos de comida y otros enseres necesarios desde nuestros autos, y
meterlos en mochilas con los suministros de emergencia. El clima puede volverse maligno en ese
lugar, y los organizadores de la carrera compilaron una lista de necesidades que debiamos llevar
con nosotros en todo momento para que no muriéramos de deshidratacion, hipotermia, o
exposicion.

La primera vuelta era la mas larga de las dos y cuando comenzamos la temperatura estaba a
menos dieciocho grados Celsius. Esos caminos nunca eran despejados con barredora de nieve.
En algunos lugares, la nieve era tanta que formaba monticulos. En otros lugares, la ruta parecia
deliberadamente cubierta con una capa de hielo resbaloso. Lo cual representaba un problema
porque yo no estaba usando botas ni tenis para senderismo como la mayoria de mis
competidores. Me habia puesto mis tenis normales para correr, y los amarré a unos crampones
baratos, los cuales en teoria debian encajarse en el hielo y mantenerme firme. Pues bien, el hielo
gan6 esa batalla y mis crampones se me zafaron en la primera hora. Sin embargo, estaba
liderando la carrera y abriéndome camino en un promedio de quince a treinta centimetros de
nieve. En algunos lugares, los monticulos de nieve se apilaban mucho mas alto. Mis pies estaban
frios y humedos desde que sond la pistola de arranque, y después de dos horas ya se sentian
congelados, en particular mis dedos. Mi tren superior no se estaba sintiendo mucho mejor.
Cuando sudas por debajo del punto de congelacion, la sal de tu cuerpo raspa tu piel. En mis
axilas y pecho se abrian heridas color rojo frambuesa. Estaba cubierto de sarpullido; mis dedos
del pie me dolian a cada paso, pero nada de eso registraba muy alto en mi escala del dolor,
porque estaba corriendo libremente.

Por primera vez después de mi segunda cirugia de corazén, mi cuerpo estaba comenzando a



recomponerse. Conseguia el 100 por ciento de oxigenacion como todos los demas, mi resistencia
y fuerza estaban en un gran nivel, y aunque la ruta era un desastre resbaloso, tenia mi técnica
bien calibrada. Iba muy al frente y me detuve en mi auto por un sandwich antes del dltimo tramo
de treinta y cinco kilometros. Mis dedos palpitaban de dolor. Sospechaba que podian estar
congelados, lo cual queria decir que corria el riesgo de perder algunos de ellos, pero no queria
quitarme los tenis para mirar. Una vez mas, el dolor y el miedo aparecian en mi cerebro,
recordandome que s6lo un pequefio grupo de personas han terminado la carrera Frozen Otter, y
que ningun primer puesto estaba seguro bajo este tipo de frio. El clima, mas que cualquier otra
variable, puede quebrar a un cabron duro rapidamente. Pero yo no escuchaba nada de eso. Creé
un didlogo nuevo y me dije a mi mismo que acabaria la carrera con fuerza y me preocuparia de
dedos amputados en el hospital después de que me hayan coronado campeon.

Volvi corriendo a la pista. Unos instantes de sol habian derretido algo la nieve mas temprano ese
dia, pero el viento frio se encarg6 de congelar el camino muy bien. Mientras corria, recordaba mi
primer afio en el Hurt 100 y al gran Karl Meltzer. En ese entonces, era lento pero perseverante.
Golpeaba la tierra con mi talén primero, y pisar el camino fangoso con la superficie completa de
mi pie incrementaba mis probabilidades de resbalar y caer. Karl no corria asi. Se movia como
una cabra, rebotando sus dedos y corriendo a lo largo de los bordes del camino. Tan pronto como
sus dedos tocaban el piso disparaba sus piernas hacia el aire. Por eso parecia como que estaba
flotando. Por disefio, apenas si tocaba el suelo, mientras que su cabeza y su centro permanecian
estables e involucrados. Desde ese momento en adelante, sus movimientos han estado
permanentemente grabados en mi memoria como en una pintura de las cavernas. Los visualizaba
todo el tiempo y ponia sus técnicas en practica durante mis carreras de entrenamiento.

Dicen que se requieren treinta y seis dias para construir un habito. Para mi toma un maldito
periodo mas largo que eso, pero eventualmente lo consigo, y durante todos esos afios de ultra
entrenamiento y competencia estaba mejorando en mi oficio. Un verdadero corredor analiza su
forma. No aprendimos a hacer eso con los SEAL, pero estando rodeado de tantos ultra
corredores por afios, fui capaz de absorber y practicar habilidades que parecian antinaturales en
un inicio. En el Frozen Otter, el centro de mi atencion estaba puesto en tocar el suelo con
suavidad; tocarlo sélo lo suficiente como para explotar. Durante mi tercer generacion BUD/S y
luego mi primer pelotén, donde fui considerado uno de los mejores corredores, mi cabeza
rebotaba por todos lados. Mi peso no estaba balanceado y cuando ponia un pie en el suelo todo
mi peso estaba siendo sostenido por una sola pierna, lo cual condujo a algunas embarazosas
caidas en terrenos resbaladizos. Por medio de la prueba y el error, y miles de horas entrenando,
aprendi a mantener el equilibrio.

En el maraton Frozen Otter todo cobr6 sentido. Con velocidad y gracia, navegaba terrenos
empinados y resbaladizos. Mantenia mi cabeza quieta y al mismo nivel, me movia tan
suavemente como me era posible, con pasos silenciosos gracias a correr con la parte delantera de
mis pies. Cuando tomé velocidad, era como si hubiera desaparecido en la ventisca de nieve,
elevandome a un estado meditativo. Me habia convertido en Karl Meltzer. Ahora era yo quien
parecia estar levitando sobre una ruta imposible, y terminé la carrera en dieciséis horas,
destrozando el récord de la pista y ganando el titulo del Frozen Otter sin perder ninguno de mis
dedos del pie.






Dedos de mi pie después de Frozen Otter

Dos afios antes fui afectado por mareos durante sencillas carreras de diez kilémetros. En 2013,
me vi forzado a caminar mas de ciento sesenta kildmetros de la carrera Badwater y terminé en el
decimoséptimo lugar. Habia estado en declive y pensé que mis dias de contender por titulos hace
tiempo se habian terminado. Después del ultramaratén Frozen Otter, me vi tentado a creer que
habia regresado al nivel en que estaba y, tal vez, incluso habia ido mas lejos; asi como a pensar
que mis mejores afios de ultramaratones estaban todavia por delante. Tomé esa energia para
prepararme para Badwater 2014.

Estaba viviendo en Chicago en ese entonces, trabajando como instructor en una preparatoria
BUD/S, una escuela que capacitaba candidatos para lidiar con la dificil realidad a la cual se
enfrentarian en el entrenamiento BUD/S. Después de mas de veinte, estaba en mi tltimo afio de
servicio militar, y al estar colocado en una posicién desde la cual me era posible soltar sabiduria
a los aspirantes, asi como a los farsantes, me daba la sensacion de que habia completado el ciclo.
Como me era usual, corria dieciséis kilémetros de ida al trabajo y de regreso, y a veces, cuando
podia, aprovechaba la hora del almuerzo para correr otros doce kilémetros. Los fines de semana
constaban de correr de cincuenta a sesenta y cuatro kilometros por lo menos una vez. Todo se iba
afiadiendo a una sucesion de semanas de 210 kilometros que me hacian sentir fuerte. Mientras la
primavera florecia afiadi un componente de calor al entrenamiento poniéndome de cuatro a cinco
capas de suéteres, un sombrero de invierno, y una chaqueta Gore-Tex antes de salir a la calle.
Cuando llegaba al trabajo, mis compafieros instructores SEAL miraban asombrados mientras me
quitaba mis ropas mojadas para meterlas en bolsas negras de basura que, juntas, pesaban casi
siete kilos.

Comencé el proceso de reduccion del ejercicio con cuatro semanas de antelacion, y pasé de
correr 210 kilémetros semanales a ciento veintiocho, luego a cien, a sesenta, y a treinta. Se
supone que la reduccion intencional del ejercicio genera una abundancia de energia mientras
comes y descansas, permitiéndole al cuerpo reparar todo el dafio hecho y ponerte en excelente
forma para competir. En vez de eso, nunca me habia sentido peor. No tenia hambre y no podia
dormir para nada. Algunas personas me dijeron que mi cuerpo estaba famélico de calorias. Otros
me sugirieron que podria tener bajos niveles de sodio. Mi doctor midi6 mi tiroides y estaba un
poco descontrolada, pero los resultados no eran tan malos como para explicar lo de la mierda que
me sentia. Quizas la explicacion era simple. Estaba sobre entrenado.

Dos semanas antes consideré salirme de la carrera. Me preocupaba que fuese mi corazon de
nuevo porque en salidas sencillas a correr sentia una ola de adrenalina que no podia descargar.
Incluso un ritmo suave aceleraba mi pulso hasta la arritmia. Diez dias antes de la carrera, aterricé
en Las Vegas. Habia programado cinco salidas a correr pero no pude pasar de los cinco
kilometros en ninguna de ellas. No estaba comiendo tanto pero mi peso continuaba subiendo. Era
todo agua. Busqué a otro doctor, el cual me confirmé que no habia nada fisicamente mal en mi y
cuando escuché eso, decidi que yo no iba a ser un marica.

Durante los primeros kilémetros y el ascenso inicial del Badwater 2014, mi presion cardiaca era



alta, pero parte de ello tenia que ver con la altitud, y treinta y cinco kilometros después llegué a
la cima en sexto o séptimo lugar. Sorprendido y orgulloso, pensé, veamos si puedo ir cuesta
abajo. Nunca he disfrutado la brutalidad de bajar corriendo una pendiente pronunciada porque te
destroza los cuadriceps, pero también pensé que me permitiria restaurar y calmar mi respiracion.
Mi cuerpo se rehusaba. No podia recobrar el aliento para nada. Toqué la seccion plana en la base,
disminui la velocidad de mi paso, y comencé a caminar. Mis competidores me rebasaban
mientras mis muslos se sacudian incontrolablemente. Mis espasmos eran tan graves, que mis
cuadriceps se veian como si tuvieran a un alienigena moviéndose por dentro.

iPero no me detuve! Caminé por seis kildbmetros y medio antes de buscar refugio en un cuarto
del motel Lone Pine, donde el equipo médico del Badwater se habia instalado. Me revisaron y se
percataron de que mi presion sanguinea estaba un poco baja pero era algo facilmente corregible.
No podia encontrar una sola métrica que explicara lo jodido que me sentia.

Comi algo de alimento s6lido, descansé y decidi tratar una vez mas. Habia una seccién plana
saliendo de Lone Pine y pensé que si podia superarla quizas podria agarrar un segundo aire, pero
nueve u once kildmetros después en mis velas no soplaba el viento, y yo ya habia dado todo lo
que tenia. Mis musculos temblaban y se retorcian, mi corazon saltaba de arriba a debajo de la
grafica. Miré a mi marcapasos y dije, “ya estuvo. Tuve suficiente”.

Mi vehiculo de apoyo se detuvo detras de nosotros y yo trepé adentro. Unos cuantos minutos
mas tarde estaba acostado sobre la misma cama de motel, con la cola entre las patas. Habia
durado so6lo ochenta kilometros, pero cualquier humillacién que provino con renunciar —algo a
lo que no estaba acostumbrado— quedé ahogada bajo la intuicion de que algo andaba
jodidamente mal. No era mi miedo hablando ni mi deseo de comodidad. Esta vez, estaba seguro
de que si no dejaba de tratar de romper esta barrera, no saldria de estas montafias con vida.

Dejamos Lone Pine para ir a Las Vegas la noche siguiente, y por dos dias hice mi mejor esfuerzo
por descansar y recuperarme, esperando que mi cuerpo se acomodara en algin punto cercano al
equilibrio. Estabamos hospedandonos en el hotel Wynn, y la tercera mafiana sali a correr para
ver si me quedaba todavia algo en el tanque. Dos kildmetros mas tarde, sentia el corazon en la
garganta, y lo di por terminado. Caminé de regreso al hotel, sabiendo que a pesar de lo que los
doctores dijeron, estaba enfermo y sospechaba que lo que sea que tuviese era algo serio.

Mas tarde esa noche, después de ver una pelicula en los suburbios de Las Vegas, me senti débil
mientras camindbamos hacia un restaurante cercano, el Bar Elefante. Mi mama estaba unos
cuantos pasos por delante de mi y yo la veia por triplicado. Apreté los ojos con fuerza para
cerrarlos, los abri, y todavia habia tres de ella. Mi madre mantuvo la puerta abierta para mi y
cuando entré al fresco interior me senti un poco mejor. Nos sentamos de lados opuestos en una
mesa de banco corrido. Yo estaba muy inestable para leer el ment y le pedi a mi mama que
ordenara por mi. A partir de ahi, se puso peor, y cuando el mesero lleg6 con nuestra comida, mi
vista se volvio borrosa de nuevo. Me esforzaba por mantener mis ojos bien abiertos y me sentia
atontado mientras mi madre parecia estar flotando arriba de la mesa.

“Vas a tener que llamar a una ambulancia”, le dije, “porque me voy a desmayar”.

Desesperado por algo de estabilidad, reposé la cabeza sobre la mesa, pero mi mama no marco al



911. Ella cruz6 hacia mi lado, y yo me apoyé en ella mientras ibamos al puesto de la anfitriona y
luego de vuelta al auto. En el camino le comparti tanto sobre mi historial médico como pude
recordar, en cortos estallidos, en caso de que perdiera la consciencia y ella tuviese que llamar por
ayuda. Por suerte, mi vista y energia mejoraron lo suficiente como para que ella pudiera llevarme
a la sala de emergencias por si misma.

Mi tiroides ya habia sido sefialada en el pasado, asi que esa fue la primera cosa que los doctores
exploraron. Muchos marinos SEAL tienen problemas de la tiroides cuando llegan a sus treintas,
porque cuando pones a cualquier cabron en ambientes extremos, como la Semana Infernal y la
guerra, sus niveles de hormonas se vuelven caoticos. Cuando la glandula tiroides tiene una
funcién suboptima, la fatiga, dolores musculares, y debilidad estan entre mas de una docena de
efectos secundarios considerables, pero los niveles de mi tiroides estaban cerca de lo normal. Mi
corazon salié bien también. Los doctores de la sala de emergencias en Las Vegas me dijeron que
todo lo que necesitaba era descansar.

Volvi a Chicago y vi a mi propio doctor quien ordend una serie de examenes de sangre.
Examinaron mi sistema enddcrino y me hicieron pruebas para detectar la enfermad de Lyme,
hepatitis, artritis reumatoide, y un cimulo de otras enfermedades autoinmunes. Todos los
examenes regresaron limpios excepto el de mi tiroides cuyo resultado era ligeramente
suboptimo; mas eso no explicaba cdmo me habia transformado tan rapido de un atleta de élite
capaz de correr cientos de kilometros a un farsante que a penas puede reunir la energia necesaria
para amarrarse los tenis, ya ni digamos correr un par de kilometros sin llegar al borde del
colapso. Estaba en una “tierra de nadie” de la medicina. Dejé su consultorio con mas preguntas
que respuestas y con una prescripcion de medicamentos para la tiroides.

Cada dia que pasaba me sentia peor. Todo estaba cayéndome encima. Tenia problemas para
pararme de la cama, estaba constipado y adolorido. Tomaron mas muestras de sangre y
decidieron que tenia la enfermedad de Addison, un padecimiento autoinmune que ocurre cuando
tus glandulas suprarrenales estan secas y tu cuerpo no produce ya suficiente cortisol, lo cual es
comun en los SEAL pues somos preparados para operar a base de adrenalina. Mi doctor me
prescribio el esteroide hidrocortisona, DHEA, y Arimidex entre otros medicamentos, pero tomar
esas pastillas solo aceleré mi deterioro, y después de esto, tanto él como los otros doctores que vi
se quedaron sin ideas. La mirada en sus ojos lo decia todo. En sus mentes, yo era o un loco
hipocondriaco, o me estaba muriendo y ellos no sabian qué estaba matandome ni como curarme.

Luché a través de esta experiencia lo mejor que pude. Mis colegas no sabian nada acerca de mi
deterioro porque yo continuaba sin mostrar debilidad alguna. Mi vida entera habia estado
escondiendo todas mis inseguridades y traumas. Mantenia todas mis vulnerabilidades encerradas
debajo de una capa de acero, pero eventualmente el dolor se volvid tan severo que no podia ni
levantarme de la cama. Llamé para reportarme enfermo y me quedé acostado, mirando al techo,
y me preguntaba, ;sera este mi final?

Echar un vistazo hacia el abismo hizo a mi mente dar vueltas a través de los dias, semanas, afios,
como dedos recorriendo archivos viejos. Encontré las mejores partes y las pegué juntas en un
bucle de lo mas memorable transmitido en repeticion. Habia crecido golpeado y abusado, me
filtré sin educacién por un sistema que me rechazd a cada oportunidad, hasta que tomé el control
y comencé a cambiar. Desde entonces habia sido obeso. Me habia casado y divorciado. Tuve dos



cirugias de corazén, me ensefié a mi mismo a nadar y habia aprendido a correr con las piernas
rotas. Me aterraban las alturas, y realicé paracaidismo a gran altura. El agua me aterraba como
nada en la vida, y aun asi me converti en buzo técnico y navegante submarino, lo cual es varios
grados mas complicado que el buceo autonomo. Habia competido en mas de sesenta
ultramaratones, ganando varios de ellos, y habia establecido un récord de dominadas. Habia sido
un nifio tartamudo en la primaria y creci para convertirme en el orador ptblico de confianza de
los SEAL de la Marina. Servi a mi pais en el campo de batalla. En el camino me volvi
determinado para asegurarme de no ser definido por el abuso en el cual naci o el acosé con el
cual creci. Tampoco seria definido por el talento, no tenia mucho; ni por mis propios miedos o
debilidades.

Era la suma total de los obstaculos que habia superado. Y a pesar de haber contado mi historia a
estudiantes por todo el pais, nunca me detuve lo suficiente para apreciar el relato que contaba o
la vida que habia construido. En mi mente, no tenia tiempo que perder. Nunca presioné el bot6n
de repeticion en la alarma de mi vida porque siempre habia algo mas que hacer. Si trabajaba una
jornada de veinte horas, hacia ejercicio una hora y dormia tres, pero me aseguraba de cumplir
con cada jodida cosa. Mi cerebro no estaba disefiado para apreciar, estaba programado para
trabajar, escanear el horizonte, preguntarse qué sigue y conseguirlo. Esa es la razon por la que
habia acumulado tantas extrafias hazafias. Siempre estaba a la caceria del siguiente “gran
suceso”, pero mientras estaba acostado ahi en mi cama, con el cuerpo tirante de tensién y
punzando de dolor, tenia una clara idea de lo siguiente para mi. El cementerio. Después de afios
de abuso, finalmente habia despedazado a mi cuerpo fisico mas alla de cualquier reparacion
posible.

Me estaba muriendo.

Por semanas y meses busqué una cura para mi enigma médico, pero en ese momento de catarsis
no me sentia triste ni tampoco defraudado. Tenia tan solo treinta y ocho afios, pero habia vivido
diez vidas y experimentado muchisimo mas que la mayoria de quienes cumplen ochenta. No
sentia lastima por mi mismo. Era l6gico que en algin punto el desgaste pasara factura. Estuve
horas reflexionando sobre mi trayecto de vida. Esta vez, no estaba escudrifiando el tarro de
galletas durante el fragor de la batalla esperando encontrar un boleto a la victoria. Tampoco
estaba haciendo uso de los recursos de mi vida hacia alguna nueva finalidad. No, ya habia
terminado de luchar, y todo lo que sentia era gratitud.

iNo estaba destinado a ser esta persona! Tuve que luchar contra mi cada vez, y mi cuerpo
destruido era mi mayor trofeo. En ese momento supe que no importaba si volvia a correr de
nuevo, si ya no podia moverme de nuevo, o si vivia o moria, y con esa aceptacion llegé un
profundo agradecimiento.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. No porque tuviera miedo, sino porque en mi punto mas bajo
encontré claridad. El nifio al cual siempre juzgué tan duramente no mentia ni engafiaba para herir
los sentimientos de nadie. Lo hacia para ser aceptado. Rompia las reglas porque no tenia las
herramientas para competir y estaba avergonzado de ser tonto. Lo hizo porque necesitaba
amigos. Me daba miedo decirles a los maestros que no sabia leer. Estaba aterrado del estigma
asociado a la educacién especial, y en lugar de condenar a ese nifio por un segundo mas, en vez
de castigar a mi yo mas joven, lo comprendi por primera ocasion.



Fue una travesia solitaria de alla hasta aqui. Me habia perdido de tanto. No me habia divertido
mucho. La felicidad no era mi cdctel de elecciéon. Mi cerebro me sefialaba constantemente. Vivi
en miedo y en duda, aterrado de ser un don nadie y no haber contribuido en nada. Me habia
juzgado a mi mismo constantemente y habia juzgado a todos a mi alrededor también.

La furia es una cosa poderosa. Por afios habia sentido furia hacia el mundo, canalizando todo mi
dolor del pasado y usandolo como combustible para propulsarme hasta la jodida estratosfera,
pero no pude siempre controlar el radio del estallido. Algunas veces mi furia abrasé a personas
que no eran tan fuertes como yo me habia convertido, o que no trabajaban tan duro, y yo no me
mordia la lengua ni escondia mi juicio. Les dejaba saber, y eso hiri6 a algunas personas a mi
alrededor, y eso permitié6 que personas a las cuales yo no les agradaba afectaran mi carrera
militar. Pero acostado en mi cama en Chicago esa mafiana de otofio de 2014, dejé ir todo ese
juicio.

Me liberé a mi mismo y a todos a cuantos he conocido de cualquier culpa o resentimiento. A la
larga lista de los criticones, incrédulos, racistas, y abusadores que poblaba mi pasado,
simplemente ya no podia odiarlos mas. Los apreciaba porque ellos contribuyeron a crearme. Y
mientras ese sentimiento se estiraba, mi mente se silenciaba. Habia estado luchando una guerra
por treinta y ocho afios, y ahora, en lo que se veia y sentia como el mero final, encontré paz.

En esta vida hay incontables caminos hacia la auto superacion, aunque la mayoria demanda
disciplina intensa, por lo que muy pocos los toman. Al sur de Africa, el pueblo San baila por
treinta horas seguidas como una manera de comulgar con lo divino. En el Tibet, los peregrinos se
levantan, arrodillan, y luego se acuestan boca abajo en el suelo para volver a levantarse, en un
ritual de postracion que dura semanas y meses, mientras recorren miles de kilémetros para llegar
a un templo sagrado e inmergirse en meditacién profunda. En Japon hay una secta de monjes zen
que corre 1,000 maratones en 1,000 dias en una busqueda por encontrar iluminacién por medio
del dolor y el sufrimiento. No sé si se pueda llamar a lo que senti en esa cama “iluminaciéon”,
pero si sé que el dolor desbloquea un pasadizo secreto en la mente. Uno que conduce tanto a un
desempefio maximo como a un hermoso silencio.

En un inicio, cuando empujas mas alla de tu capacidad percibida tu mente no se callara al
respecto. Quiere que te detengas, por lo que te envia por un circulo vicioso de panico y duda, el
cual sélo amplifica tu auto tortura. Pero cuando persistes hasta el punto donde el dolor satura por
completo la mente, te concentras en un solo punto. El mundo exterior desaparece. Las fronteras
se disuelven y te sientes conectado contigo mismo, y con todas las cosas, en lo profundo de tu
alma. Eso era tras lo que yo iba. Esos momentos de total conexion y poder, los cuales venian a
mi de nuevo de una manera mucho mas profunda mientras reflexionaba sobre de dénde venia y
todo por lo que he pasado.

Durante horas, floté en un espacio tranquilo, rodeado de luz, sintiendo tanta gratitud como dolor,
tanta apreciacion como incomodidad. En algin punto, la ensofiacion se rompi6é como una fiebre.
Sonrei, puse mis palmas sobre mis llorosos ojos, y masajeé la punta y luego la parte trasera de mi
cabeza. En la base de mi cuello, senti un nudo familiar. Se habia abultado mas grande que nunca.
Arrojé las cobijas y después examiné los nudos sobre mis flexores de cadera. Habian crecido
también.



¢Podria ser asi de simple? ;Podria mi sufrimiento estar vinculado con esos nudos? Recordé de
inmediato una sesion con un experto en estiramiento y métodos avanzados de entrenamiento
fisico y mental que los SEAL habian traido a nuestra base en Coronado en 2010 llamado Joe
Hippensteel. Joe era un decatlonista demasiado pequefio en la universidad, determinado a entrar
en el equipo olimpico. Pero cuando eres un muchacho de 1.64 metros yendo contra decatlonistas
de clase mundial que en promedio miden 1.78 metros no es facil. Decidi6 fortalecer su tren
inferior y de ese modo poder anteponerse a su genética para saltar mas alto y correr mas rapido
que sus oponentes mas grandes y fuertes. En un punto estaba haciendo sentadillas con el doble
de su peso corporal por diez series de diez repeticiones en una sola sesion, pero con ese
incremento en masa muscular vino mucha tension, y la tension invita a las lesiones. Entre mas
duro entrenaba, mas lesiones desarrollaba y mas terapeutas fisicos visitaba. Cuando le dijeron
que se habia rasgado sus musculos isquiotibiales antes de las pruebas, su suefio olimpico murid,
y se dio cuenta de que necesitaba modificar la manera en la cual entrenaba su cuerpo. Comenzé a
balancear su entrenamiento de fuerza con estiramientos extensivos y se percaté de que cuando
alcanzaba un cierto rango de movimiento en una articulacién o grupo muscular especifico,
cualquier dolor que merodeara por esa zona desaparecia.

Se convirti6 en su propio conejillo de indias y desarrollé rangos 6ptimos de movimiento por cada
grupo muscular y articulacion en el cuerpo humano. Nunca regresé con el doctor o
fisioterapeutas de nuevo porque habia encontrado sus propias metodologias mucho mas
efectivas. Si una lesion aparecia, él se trataba a si mismo con un régimen de estiramientos. A
través de los afios habia construido una clientela y una reputacién entre atletas de élite en el area
y, en el 2010, fue presentado a algunos SEAL de la Marina. La voz corri6 en el Centro de Mando
Naval de Guerra Especial y fue eventualmente invitado a presentar su rutina para rangos de
movimiento a alrededor de una veintena de marinos SEAL. Yo era uno de ellos.

Mientras nos daba su conferencia, nos examinaba y nos estiraba. El problema con la mayoria de
las personas, nos dijo, era nuestro sobreuso de los musculos sin el balance apropiado de
flexibilidad, y esos problemas se remontaban a la Semana Infernal, cuando nos pedian hacer
miles de aleteos de piernas, luego flotar de espaldas en agua helada con las olas pasando encima
de nosotros. El estimé que la mayoria de nosotros requeriria de veinte horas de estiramiento
intensivo usando su protocolo para recuperar el rango normal de movimiento en la cadera, el cual
puede ser mantenido, nos dijo, con s6lo veinte minutos de estiramientos cada dia. El rango
optimo de movimiento requeria un compromiso mas largo. Cuando llegdé a mi, me mir6 bien y
negd con la cabeza. Como saben, ya habia saboreado tres Semanas Infernales. Empezé a
estirarme, y me dijo que estaba tan cerrado que era como tratar de estirar cables de acero.

“Vas a requerir cientos de horas”, me dijo.

En ese entonces, no le puse atencion porque no tenia planes de comenzar a estirar. Estaba
obsesionado con la fuerza y el poder, y todo lo que leia sugeria que un incremento en la
flexibilidad implicaba un igual y opuesto decrecimiento en velocidad y fuerza. La perspectiva
desde mi lecho de muerte alter6 mi perspectiva.

Me levanté, me tambaleé hasta el espejo del bafio, me giré, y examiné el nudo en mi cabeza. Me
paré tan alto como pude. Parecia como que no habia perdido dos sino hasta cuatro centimetros de
altura. Mi rango de movimiento nunca habia estado peor. ;Qué tal si Joe tenia razén?



¢Qué tal si?

Uno de mis lemas hoy en dia es en paz pero nunca satisfecho. Era una cosa disfrutar la paz de la
autoaceptacion, y mi aceptacion del jodido mundo tal como es; pero eso no significaba que iba a
tirarme a esperar la muerte sin al menos hacer el intento por salvarme. No queria decir entonces,
y no quiere decir ahora, que aceptaré lo imperfecto o lo de plano incorrecto sin al menos pelear
por cambiar las cosas para mejorar. Habia intentado acceder a la mentalidad de la cultura
dominante para encontrar sanacién, pero los doctores y sus medicinas no conseguian ni mierda
excepto hacerme sentir mucho peor. No tenia otras cartas para jugar. Todo lo que podia hacer era
tratar de estirarme de vuelta a la salud.

La primera postura era simple. Me senté en el suelo y traté de cruzar mis piernas, pero mi cadera
estaba tan apretada, que mis rodillas terminaron al lado de mis orejas. Perdi el equilibrio y cai
sobre mi espalda. Requirié de toda mi fuerza poder enderezarme de nuevo y volver a intentar.
Me mantuve en la posicion por diez segundos, tal vez quince, antes de estirar las piernas porque
era demasiado jodidamente doloroso.

Calambres apretaban y pinchaban cada musculo de la parte inferior de mi cuerpo. El sudor
manaba de mis poros, pero luego de un corto descanso, doblé mis piernas y soporté mas dolor.
Hice ciclos de ese mismo estiramiento intermitentemente durante una hora y, lentamente, mi
cuerpo comenzo a abrirse. Hice un simple estiramiento de cuadriceps después. Ese que todos
aprendemos a hacer en la escuela secundaria. Parado en mi pierna izquierda, doblé mi pierna
derecha y tomé mi pie con mi mano derecha. Joe tenia razon. Mis cuadriceps estaban tan
abultados y apretados que era como estirar cables de acero. De nuevo, me mantuve en la postura
hasta que el dolor era un siete sobre diez. Luego tomé un corto descanso y le di al otro lado.

Esa postura de pie me ayudd a liberar mis cuadriceps y estirar mi psoas. El psoas es el tnico
musculo que conecta nuestra espina con la parte baja de las piernas. Se envuelve alrededor de la
parte trasera de la pelvis, gobierna la cadera, y es conocido como el mtsculo de pelear o huir.
Como sabes, mi vida entera ha sido pelear o huir. Siendo un nifio ahogandome en estrés toxico,
trabajaba ese musculo horas extra. Lo mismo durante mis tres Semanas Infernales, la escuela de
Rangers del Ejército, y la Fuerza Delta. Sin mencionar la guerra. Sin embargo nunca hice nada
para ablandarlo, y como atleta continué empleando mi sistema nervioso simpatico y habia estado
agobiando tanto a mi psoas que este sigui6 endureciéndose. En particular en largas carreras,
donde la privacion del suefio y el clima frio entraban en la ecuacion. Ahora estaba tratando de
ahorcarme de adentro hacia afuera. Aprenderia después que habia inclinado mi pelvis,
comprimido mi espina, y envuelto apretadamente mi tejido conectivo. Me cort6 cuatro
centimetros de altura. Hablé con Joe sobre esto recientemente.

“Lo que estaba pasandote es un caso extremo de lo que le pasa al 90 por ciento de la poblacion”,
me dijo. “Tus musculos estaban tan cerrados que tu sangre no estaba circulando muy bien. Eran
como filetes congelados. No puedes inyectarle sangre a un filete congelado, y por eso tu cuerpo
estaba dejando de funcionar”.

Y yo no me abandonaria sin una pelea. Cada estiramiento era como sumergirse en el fuego.
Tenia tanta inflamacion y rigidez interna, que el movimiento mas ligero dolia, ni hablar de
posiciones que debia sostener por mucho tiempo y cuyo propoésito era aislar mis cuadriceps y



psoas. Cuando me senté e hice el estiramiento de mariposa, la tortura se intensifico.

Estiré por dos horas ese dia, desperté muy hinchado, y volvi a hacerlo. El segundo dia estiré por
seis horas enteras. Hice las mismas posturas una y otra vez, luego intenté sentarme en mis
talones, en un doble estiramiento de cuadriceps que era agonia pura. Inclui un estiramiento de
pantorrilla también. Cada sesién comenzaba con dificultad, pero después de una hora o dos mi
cuerpo se liberaba lo suficiente para que el dolor aminorara.

No pasé mucho tiempo y ya estaba doblandome en estiramientos por mas de doce horas al dia.
Me despertaba a las 6 a.m., estiraba hasta las 9 a.m., y luego estiraba intermitentemente desde mi
escritorio en el trabajo, en particular cuando estaba al teléfono. Estiraba durante mi hora del
almuerzo y, después de llegar a casa a las 5 p.m., estiraba hasta que me iba a dormir.

Inventé una rutina, comenzando por mi cuello y hombros antes de moverme hacia la cadera,
psoas, glateos, cuadriceps, isquiotibiales, y pantorrillas. Estirar se convirti6 en mi nueva
obsesion. Compré una bola de masaje para suavizar mi psoas. Apuntalé una tabla contra una
puerta cerrada a un angulo de setenta grados y la usaba para estirar mis pantorrillas.

Habia estado sufriendo casi dos afios enteros, y después de varios meses de estiramientos
continuos, noté que el bulto en la base de mi craneo comenzaba a encogerse, junto con los nudos
en mis flexores de cadera, y mis niveles de salud y energia generales mejoraron. No era todavia
nada cercano a lo flexible, y no habia vuelto completamente a ser yo, pero no estaba tomando
nada salvo mi medicamento para la tiroides, y entre mas estiraba mas mejoraba mi condicion. Me
mantuve estirando durante por lo menos seis horas al dia durante semanas. Luego meses y afios.
Todavia lo hago.
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Me retiré del ejército como suboficial jefe de la Marina, en noviembre de 2015, el tinico militar
jamas en ser parte de la Fuerza Aérea TAC-P, integrante de tres Semanas Infernales SEAL de la
Marina en un afio (completando dos de ellas), y graduado del BUD/S y la escuela Ranger del
Ejército. Era un momento agridulce porque el ejército era gran parte de mi identidad. Me ayudo a
moldearme y hacerme un mejor hombre, y yo le habia dado todo lo que tenia.

Para entonces Bill Brown habia seguido con su vida también. El crecié marginalizado como yo,
no se suponia que alcanzara mucho, e incluso lleg6 a ser botado de su primera generacion
BUD/S por instructores que cuestionaron su inteligencia. Hoy es un abogado de una gran firma
en Filadelfia. El Fenémeno Brown se prob6 y continda probandose ante el mundo.

Sledge sigue en los equipos SEAL. Cuando lo conoci era un gran borracho, pero después de
nuestros entrenamientos su mentalidad cambi6. Pasé de nunca correr para nada a correr
maratones. De no tener una bicicleta a convertirse en uno de los ciclistas mas rapidos en San
Diego. Ha terminado multiples triatlones Ironman. Dicen que “el hierro con el hierro se afila”, y
eso lo hemos demostrado.



Shawn Dobbs nunca se convirti6 en SEAL, pero si se convirtio en oficial. Es teniente
comandante en estos dias, y todavia es un tremendo atleta. Un Ironman, un ciclista consumado;
también fue elegido Alistado de Honor en la escuela de buceo avanzado de la Marina, y luego se
gano una licenciatura. Una razén para todo su éxito es que logré apropiarse de su fracaso en la
Semana Infernal, lo cual quiere decir que ese suceso ya no es duefio de él.

SBG esta todavia en la Marina también, pero ya no se mete mas con los candidatos BUD/S.
Analiza datos para asegurarse de que la guerra especial naval contintie volviéndose mas
inteligente, fuerte, y eficaz que nunca. Es un fiofio ahora. Un intelectual con actitud. Pero yo
estuve con él cuando €l estaba en su maximo fisico, y era un jodido atleta.

Desde nuestros oscuros dias en Buffalo y Brazil, mi madre también ha transformado
completamente su vida. Obtuvo una maestria en educacion y sirve como voluntaria en un cuerpo
especial sobre violencia doméstica el tiempo que no esta trabajando como vicepresidenta
asociada senior en una escuela médica de Nashville.

Por mi parte, estirar me ayudo a recuperar mis poderes. Mientras mi tiempo en el ejército llegaba
a su fin, y al tiempo que permanecia en la zona de rehabilitacién, estudié para recertificarme
como un técnico de emergencias médicas. Una vez mas, utilicé mis habilidades de memorizacion
a través de la escritura que habia estado afilando desde la preparatoria para terminar como el
mejor de mi salon. También asisti a la academia de entrenamiento contra incendios TEEX, donde
me gradué como Alistado de Honor en mi generacion. Eventualmente, comencé a correr de
nuevo, esta vez con cero efectos secundarios, y cuando volvi a estar en una condicion lo
suficientemente decente, entré a unos cuantos ultramaratones y volvi a ser el primer lugar en
varios, incluyendo el Strolling Jim de sesenta y cinco kilometros en Tennessee, asi como
Infinitus de ochenta y ocho kilémetros en Vermont, ambos en 2016. Pero eso no era suficiente,
asi que me converti en un bombero forestal de Montana.

Después de concluir mi primera temporada en las lineas de incendio en el verano de 2015, pasé
por la casa de mi madre en Nashville para visitarla. A medianoche su teléfono soné. Mi madre se
parece a mi en el sentido de que no tiene un circulo de amigos amplio y no recibe muchas
llamadas durante horas decentes, asi que esto era o un nimero equivocado o0 una emergencia.

Podia escuchar a Trunnis Jr. del otro lado del teléfono. No lo habia visto ni hablado con €l en
mas de quince afios. Nuestra relacion se rompio en el momento en que €l decidi6 quedarse con
nuestro padre en vez de aguantar con nosotros. Por la mayor parte de mi vida encontré su
decision imposible de perdonar o de aceptar pero, como dije, habia cambiado. A través de los
afios, mi madre me mantenia actualizado de los aspectos basicos. Eventualmente se alej6 de
nuestro padre y sus negocios turbios, obtuvo un doctorado, y se convirti6 en administrador
universitario. También es un gran padre para sus hijos.

Podia notar por el tono de voz de mi madre que algo andaba mal. Todo lo que recuerdo es a mi
mama preguntando, “;estas seguro de que es Kayla?”. Cuando colg6, me cont6 que Kayla, su
hija de dieciocho afios, habia estado pasando el tiempo con amigos en Indianapolis. En algun
punto, conocidos lejanos aparecieron, resentimientos surgieron, se saco un arma, hubo disparos,
y una bala perdida alcanzo a una de las adolescentes.



Cuando su exesposa lo llamd, en modo de péanico, manejo a la escena del crimen, pero cuando
llegd lo mantuvieron fuera de la cinta amarilla de policia y lo dejaron desinformado. Podia ver el
auto de Kayla y un cuerpo bajo una lona, pero nadie le decia si su hija estaba viva o muerta.

Mi madre y yo tomamos camino inmediatamente. Manejé a ciento treinta kildbmetros por hora
por pendientes lluviosas durante cinco horas seguidas hasta Indianapolis. Llegamos a su casa
poco después de que €l regresara de la escena del crimen donde, mientras esperaba de pie tras la
cinta amarilla, le pidieron identificar a su hija con la foto de su cuerpo tomada por el celular de
un detective. No le ofrecieron la dignidad ni privacidad ni tiempo para despedirse o rendirle un
tributo. Tendria que hacer todo eso después. El abri6 la puerta, caminé unos cuantos pasos hacia
nosotros, y se rompio en llanto. Mi madre llegé a abrazarlo primero. Luego jalé a mi hermano
hacia mi para abrazarlo y todos nuestros problemas de mierda no importaron mas.
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Buda famosamente dijo que la vida es sufrimiento. No soy budista, pero conozco a qué se referia
y también tu. Para existir en este mundo, debemos luchar contra la humillacién, suefios rotos,
tristeza y pérdidas. Simplemente asi es la naturaleza. Cada vida especifica viene con su propia y
personalizada porcion de dolor. Viene por ti. No puedes detenerlo. Y lo sabes.

Como respuesta, la mayoria de nosotros estamos programados para buscar la comodidad como
una manera de entumecerlo todo y acojinar los golpes. Construimos espacios seguros.
Consumimos medios de informacién que confirman nuestras creencias, tomamos pasatiempos
alineados con nuestros talentos, tratamos de pasar la menor cantidad de tiempo posible haciendo
tareas que jodidamente odiamos, y eso nos hace débiles. Vivimos una vida definida por los
limites que imaginamos y deseamos para nosotros mismos porque es bien jodidamente comodo
quedarse en esa caja. No s6lo para nosotros, sino también para nuestra familia y amigos mas
cercanos. Los limites que creamos y aceptamos se convierten en los lentes a través de los cuales
ellos nos ven. A través de los cuales ellos nos aman y nos aprecian.

Pero para algunos, esos limites comienzan a sentirse como ataduras, y cuando menos lo
esperamos, nuestra imaginacién salta esos muros y se va de caceria tras suefios que en las
repercusiones inmediatas se sienten conseguibles. Pues la mayoria de los suefios lo son. Estamos
inspirados a hacer cambios poco a poco, y eso duele. Romper los grilletes y estirarse mas alla de
nuestros limites percibidos toma mucho jodido esfuerzo —a menudo trabajo fisico— y cuando te
pones a ti mismo en la linea, la auto duda y el dolor te recibirdan con su punzante combinacion
que te pondra de rodillas.

La mayor parte de la gente que esta apenas inspirada o motivada se rendira en este punto, y
cuando regresen, sus celdas se sentiran mucho mas pequefias, sus grilletes aiun mas apretados.
Los pocos que permanezcan fuera de sus muros encontraran incluso mas dolor y mucha mas
duda; cortesia de aquellos quienes pensabamos eran nuestros mas grandes admiradores. Cuando
llegd el momento en que debia perder cincuenta kilos en menos de tres meses, todas las personas
con las que hablaba me decian que no habia manera de que lo consiguiera. “No esperes



demasiado”, me decian todos. Sus comentarios debiluchos sélo alimentaban mis propias dudas
sobre mi mismo.

Pero no es la voz externa la que te hara quebrarte. Es lo que te dices a ti mismo lo que importa.
Las conversaciones mas importantes que jamas tendras son las que tendras contigo mismo.
Despiertas con ellas, caminas con ellas, te vas a la cama con ellas, y eventualmente las llevas a la
accion. Tanto si son buenas como si son malas.

Cada uno es quien mas critica y duda de si mismo, porque la auto duda es una reaccién natural
de cualquier intento atrevido de cambiar tu vida para mejorar. No puedes detenerla de que
florezca en tu cerebro, pero puedes neutralizarla, al igual que todas esas platicas externas, con
preguntarte: ;qué tal si?

cQué tal si? Es un “jodete” exquisito para cualquiera que haya dudado de tu grandeza o haya
blogueado tu camino. Silencia a la negatividad. Es un recordatorio de que realmente no sabes
de lo que eres capaz hasta que pones todo lo que tienes en la linea. Hace que lo imposible se
sienta al menos un poco mds posible. “Qué tal si” es el poder y el permiso de enfrentarte a tus
mds oscuros demonios, tus mds terribles recuerdos, y aceptarlos como parte de tu historia.
Siempre y cuando hagas esto, serds capaz de usar tu historia como combustible para concebir el
mds audaz e increible objetivo, e ir tras él y conseguirlo.

Vivimos en un mundo con un mont6n de gente insegura y celosa. Algunos de ellos son nuestros
mejores amigos. Son nuestros parientes de sangre. El fracaso les aterra. Lo mismo nuestro éxito.
Porque cuando trascendemos lo que alguna vez consideramos imposible, expandimos nuestros
limites, y nos convertimos en mas; nuestra luz resplandece por encima de los muros que han
construido a su alrededor. Tu luz les permite ver los contornos de su propia prision, sus propias
autolimitaciones. Pero si ellos son realmente las grandes personas que siempre has creido que
son, sus celos evolucionaran, y pronto su imaginacién podria saltar su reja, y sera su turno de
cambiar para mejor.

Espero que esto sea lo que este libro ha hecho por ti. Espero que justo ahora estés topandote con
pared continuamente en tus propios malditos limites, los cuales ni siquiera sabias que estaban
ahi. Espero que estés dispuesto a hacer el trabajo necesario para echarlos abajo. Espero que estés
dispuesto a cambiar. Sentiras dolor, pero si lo aceptas, lo soportas, y encalleces tu mente,
alcanzaras un punto donde ni siquiera el dolor podra lastimarte. Ahi esta el detalle, sin embargo.
Cuando vives de esta forma, esta practica no tiene fin.

Gracias a todos esos estiramientos, estoy en mejor forma a mis cuarenta y tres que como estaba
en mis veintes. En ese entonces siempre estaba enfermo, tenso, y estresado. Nunca analicé por
qué me ocurrian seguido fracturas por estrés. Yo solo me las envolvia con cinta. No importa lo
que afligiera a mi cuerpo o a mi mente yo tenia la misma solucién. Encintarlo y seguir andando
maldita sea. Ahora soy mas listo de lo que nunca habia sido. Y todavia estoy dando mi maximo.

En el 2018 volvi a las montafias para convertirme en bombero forestal de nuevo. No habia estado
en el campo desde hace tres afios, y desde entonces me habia acostumbrado a entrenar en bonitos
gimnasios y a vivir en la comodidad. Algunos lo llamarian lujo. Estaba en un suntuoso cuarto de
hotel en Las Vegas cuando el incendio 416 comenz¢ y recibi la llamada. Lo que inicié6 como un



incendio de 800 hectareas de pastizales en las montafias de San Juan, en la cordillera de las
Rocallosas de Colorado, estaba creciendo en un monstruo rompedor de récords de 22,000
hectareas. Colgué el teléfono y tomé un avion de hélice para llegar a Grand Junction, agarré una
camioneta del Servicio Nacional Forestal de los Estados Unidos, y manejé tres horas hasta las
afueras de Durango, Colorado, donde me puse mis pantalones verdes de Nomex, junto con mi
camisa amarilla de manga larga abotonada, mi casco duro, mis gafas protectoras y guantes, y
tomé mi hacha-azada Super Pulaski —el arma mas confiable de un bombero forestal. Puedo
remover tierra por horas con esa cosa, y eso es lo que hacemos. No rociamos agua. Nos
especializamos en la contencién, y eso implicaba excavar zanjas y despejar maleza para que no
haya qué quemar en el camino del fuego. Cavamos y corremos, corremos y cavamos, hasta que
cada musculo se agota. Luego lo repetimos todo otra vez.

En nuestro primer dia y noche cavamos lineas cortafuego alrededor de casas vulnerables
mientras oleadas de llamas avanzaban a menos de un kilémetro de distancia. Avistamos el
incendio a través de los arboles y sentimos el calor del bosque azotado por la sequia. Desde ahi
nos desplegaron a 3,000 metros y trabajamos en una pendiente de cuarenta y cinco grados,
cavando lo mas profundo posible, tratando de llegar al substrato mineral que no se quema. En un
momento un arbol se cay6 y por poco golpea a uno de mis compafieros fallando por un brazo de
distancia. Lo hubiera matado. Podiamos oler el humo en el aire. Nuestros aserradores —Ilos
expertos en la sierra eléctrica— seguian cortando arboles muertos o moribundos. Arrastramos la
maleza mas alla del cauce del arroyo. Montones estaban esparcidos cada veinte metros. Cada uno
media aproximadamente dos metros y medio de alto.

Trabajamos asi por una semana con turnos de dieciocho horas con un sueldo de $12 doélares la
hora, antes de impuestos. Hacian veintidos grados de dia y dos grados de noche. Cuando nuestros
turnos terminaban nos acostdbamos en nuestras colchonetas donde fuera que estuviéramos.
Luego nos despertabamos y seguiamos trabajando. No me cambié de ropa por seis dias. La
mayoria de mis compafieros eran por lo menos quince afios mas jovenes que yo. Todos eran mas
duros que un cuerno y entre las personas que mas arduamente trabajan que he conocido en mi
vida. Incluyendo particularmente a las mujeres. Ninguna de ellas jamas se quejo. Cuando
terminamos habiamos despejado una linea de mas de cinco kilometros, lo suficientemente ancha
como para detener a un monstruo de quemar una montafia.

A los cuarenta y tres, mi carrera como bombero forestal apenas esta comenzando. Amo ser parte
de un equipo de cabrones duros como ellos, y mi carrera como corredor de ultramaratones esta a
punto de renacer de nuevo. Soy lo suficientemente joven como para ser todavia todo un
competidor y seguir saliendo y persiguiendo mis objetivos. Estoy corriendo mas rapido ahora de
lo que jamas he corrido, y no necesito ninguna cinta ni utileria para mis pies. Cuando tenia
treinta y tres corria a un ritmo de un kildmetro en 5:20 minutos. Ahora estoy corriendo la misma
distancia en 4:30 minutos muy comodamente. Todavia estoy acostumbrandome a este cuerpo
nuevo, flexible, y completamente funcional, asi como acostumbrandome a mi nuevo yo.

Mi pasion aun arde, pero para ser honesto, me toma un poco mas de tiempo canalizar mi furia.
Ya no esta en mi pantalla de inicio, a una sola contracciéon nerviosa e inconsciente de tomar
control de mi corazon y mente. Ahora tengo que acceder a ella conscientemente. Pero cuando lo
hago, atin puedo sentir todos los retos y obstaculos, la angustia y el trabajo duro, como si
hubieran pasado ayer. Esa es la razén por la cual puedes sentir mi pasion en los podcast y videos.



Esa mierda sigue ahi, cauterizada en mi cerebro como tejido cicatrizado. Persiguiéndome como
una sombra que estd intentando atraparme y tragarme entero, pero siempre me empuja hacia
adelante.

Cualesquiera fracasos o logros que se acumulen en los afios por venir, y habra bastantes de
ambos estoy seguro, no tengo dudas de que continuaré dando mi maximo y fijandome metas que
parecen imposibles para la mayoria. Y cuando esos cabrones digan que es imposible, los miraré
fijamente a los ojos y les responderé con una simple pregunta.

¢Qué tal si?
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