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Permiso de aterrizaje

La casa parece un gallinero y, si uno se apoyara en ella o le diera
una patada, todas las tablas caerian al suelo y algunas se partirian
por la mitad, pues todo esta podrido. No sé como no se les ha caido
en la cabeza a lo largo de estos anos. A lo mejor andaban de
puntillas y no chillaban ni cuando follaban ni en las trifulcas; si no,
no lo entiendo. Ademas, la casa habia sido erigida al borde mismo
de la colina, justo en la curva que va a Roznowice. Y al pasar por alli
con el camion, hasta era posible chocarle los cinco a Piloto por la
ventanilla. Debia de temblar todo por dentro cuando comian o
dormian; yo no habria aguantado tanto, pero équé puede hacer la
gente cuando no hay otra salida? Tenian una habitacidn, una cocina
y el retrete fuera, y habia doce bocas que alimentar, bueno, once y
media, porque para ellos Piloto contaba como media. éSolia ir yo por
alli? iQué va! Solo fui una o dos veces, cuando era nifo. Piloto,
Andrzej y yo quedabamos en mi casa, Y, la mayoria de las veces, en
el campo, en el paryja[1] o en el bosque Grodzki. Pero recuerdo
bastante bien aquel dia, una de las veces que estuve alli, yo tendria
unos cinco ahos. Era como entrar en un cobertizo, no en una casa;
con tierra bajo los pies, la paja salia de las paredes y colgaba del
techo, y el yeso se desprendia, aunque no es eso lo que mejor
recuerdo. Por primera vez, senti miedo de la oscuridad, pues uno



entraba a plena luz del dia y alli ya era de noche: en el zaguan no
habia ventana, solo estaba la cocina al fondo, que entonces me
parecia lejana y luminosa, como si no fuera parte de aquella casa.
No sé si todo eso fue real, pero algo debié de serlo. Ahora me
parece que cuando llegue mi hora, que llegara, siendo yo el Unico
que queda de los tres, avanzaré por ese zaguan hasta el final.

Tal vez si Piloto no le hubiera cogido tanto gusto a aquel estanque
y a aquella muchacha, ahora seguiria vivo.

El sol aqui se pone lentamente, no es que oscurezca en un pispas y
que uno ya no pueda ver su brazo extendido. Al principio, es gris,
desaparecen los arboles, luego los tejados de las casas, las
ventanas, la gente y, finalmente, las vacas de los campos. El mundo
se vuelve rojo, como si estuviera en llamas. A uno le entra un poco
de miedo, pero aqui y alld asoma un azul marino que intenta
extinguirlo, y enseguida el corazdn late mas despacio. Aqui todos los
veranos empiezan y terminan asi, a menos que se ponga a diluviar,
entonces todo se vuelve ceniciento, como si la gente sacara ceniza
del cubo para la estufa y la esparciera en el aire, asi es como me lo
imaginaba yo desde nino. Cuando llueve sin cesar, a veces las
ciglienas salen a los prados mojados y se les hunden las patas flacas
y no pueden moverse del sitio; desde fuera se ve gracioso. Los
zorros, que son los que mas me gustan, asoman la cabeza de sus
madrigueras con muchas mas ganas y, ya de dia, empiezan a correr
de aqui para allda como los taxis de las grandes ciudades.

Ese rojo confunde la cabeza de las personas mas que la de los
animales, miran al cielo con mas frecuencia de la habitual, luego



aprietan los pufios y caminan hacia delante, y si les detuvieras y les
preguntaras: «{Adonde creéis que vais?», no serian capaces de
responder nada. Se quedarian como si acabaran de despertar de un
profundo suefio, con la boca abierta. En dias asi, Piloto subia la
colina con su pala y miraba por qué lado podia empezar a cavar. Se
quedaba inmdvil en el paisaje rojo y estiraba la cabeza hacia lo alto.

Y empezaba por el lado norte.

—Me pondré manos a la obra en el estanque, por el lado del
campo de los Firlit —dijo de repente en los escalones de la tienda y
soltd una carcajada de rana.

Nada mas, solo esa frase. Normalmente, siempre tenia la cabeza
inclinada hacia atras, pero cuando se reia parecia que iba a caerse,
porque su cabeza descendia todavia mas, casi hasta el culo.

—Oye, Piloto, te deberian coger en el circo, podrias dar volteretas
hacia atras —le decia la gente, y lo mas seguro es que ni él mismo
supiera que solo le tomaban el pelo.

Un dia incluso lo vi dar unas volteretas, ijoder! Y no de nifio, pues
ya no era lo que se dice un chaval. Me habia acercado a verlo
porque ya hacia un par de dias que no me lo encontraba en los
escalones de la tienda, cuando lo normal era que estuviese alli a
diario, pero la puerta de su chabola estaba cerrada. Asi que miré en
el cobertizo y vi que se hallaba alli, de pie, inclinandose y pegando
saltos en el mismo lugar. Me quedé de piedra. éSe habia estado
escondiendo ya desde pequeno y sofiaba con enrolarse en alguna
troupe? Bueno, ya se sabe que todo el mundo tiene suefios, pero él,
aunque bastante delgado y canijo, no era muy agil. Sabia cavar
pozos, no lo negaré, lo contrataban cuando no le daba por beber, y
entonces no tenian queja de él, pero ya no estaba para aquellas



acrobacias. Cuando saltaba, apenas despegaba los pies del suelo vy,
de cada diez veces, siete se daba una buena hostia. Me quedé alli de
pie sin poder dejar de mirarlo, y no sabia si reir o llorar, no habia
quien lo entendiera.

La primera vez que me sucedio eso con él, lo de estar tanto triste
como alegre, fue cuando éramos pequefios, tal vez en segundo
grado. El iba a veces a la escuela, pero lo méas frecuente era que no,
y que no apareciese durante semanas, para luego pasarse por alli un
rato; nunca aprendid a leer bien, firmaba con un par de letras. Y
como Andrzej y yo éramos sus mejores amigos, las maestras nos
preguntaban: «éDdnde estd Mariusz?», porque ese era el nombre de
Piloto. Pero nosotros simplemente bajabamos Ila cabeza vy
encogiamos los hombros, deciamos que no sabiamos, y aquello era
la pura verdad. Pensabamos que sus padres lo hacian trabajar y no
le dejaban ir a la escuela, pero resultd que no era asi. Salia todos los
dias, se echaba el saquito de las zapatillas a la espalda, incluso le
decia a su madre: «Quede usted con Dios», porque asi nos lo habian
ensefiado a todos, pero nunca llegaba hasta el pupitre. Entonces
équé...? Pues nada, se tiraba seis o siete horas seguidas en las
zanjas o se escondia entre los arbustos, y cuando todo se supo, vino
a la escuela totalmente magullado. Creo que sus padres nunca le
habian dado tantas hostias juntas, aunque lo zurraban con
regularidad. Y cuando alguien le preguntaba por qué habia estado
fuera tanto tiempo y por qué tenia aquellos cardenales y aquellas
costras, decia que habia estado en la guerra, velando en las
trincheras, corriendo por los bosques como partisano. Y fue
precisamente entonces cuando a mi me dio por reir y llorar a la vez.
Y ahora me pregunto ¢puede que entonces no se lo estuviera



inventando, sino que realmente viese la guerra, que velara por su
patria, disparara al enemigo por su madre y su padre? Quién cofo
sabe... Yo lo diré abiertamente: vivi unos afios alli, donde los
alemanes, y, aunque es bien sabido que llegaron a hacer pantallas
de lamparas con piel humana, ahora se respeta a la gente como
Piloto: bien cuidados, con enfermeras, hospitales limpios, papel
perfumado en el retrete y una paga tan alta por enfermedad que
uno ya no tiene que hacer nada. Pues asi deberia ser también en
nuestro pais, y que no solo le den vueltecitas al dedo junto a la sien.
Y es que una enfermedad asi es aun peor que estar sin piernas,
porque no se ve, ellos caminan por el mundo, pero se creen que
vuelan por encima del suelo. Piloto siempre tuvo eso de dejar de
hablar de repente para dirigir su mirada hacia algin punto. Uno
podia estar hablando con él, pero él ya se habia ido, habia volado
lejos, y supongo que no debia de pasarlo tan mal porque no le
gustaba regresar enseguida. No obstante, cuando dijo que iba a
cavar el estanque, se rio y se rio mas fuerte que de costumbre,
desde lo mas hondo, como si le temblaran todas las entranas. Solo
le habia oido reirse asi una vez, unos veinte afios antes, cuando le
dejé dar una vuelta en la moto. Entonces me sorprendié que fuera
para tanto, pero ahora que soy mayor y que los muchachos ya no
estan, lo entiendo todo mejor. Una vez que dijo lo del estanque, se
quedd callado; luego miré a lo lejos, se levanté y se fue sin decir
una palabra mas.
Y empez0 a cavar durante aquella mafana tan hermosa.



No soy muy sentimental, pero no podria haber elegido un dia mejor.
Uno tendria que vivir aqui un tiempo y levantarse por las mafianas
para saberlo. Pues siempre es asi: el que debe salir a trabajar antes
de las seis ya se ha ido. Todo queda en silencio. Las vacas, una vez
abrevadas y conducidas fuera, estan en el campo, los nifios siguen
en la cama, un poco inquietos, porque se despiertan cada dos por
tres, ya que pronto tendran que levantarse para ir a la escuela. En
manga corta, qué fresquito se esta, pero tan agradable como salir
de un rio frio y abrazar el cuerpo desnudo de una mujer; aunque lo
mas hermoso en esos instantes es la luz, en ningun otro lugar del
mundo he visto jamas una luz asi, y eso que he estado por aqui y
por alla. Parece como si se estuviera mirando a través del vapor que
flota en el aire, todo esta un poco borroso, pero se vuelve mas claro
a cada segundo; ademas, se pueden oir las abejas, las moscas y el
tictac de los saltamontes sobre la hierba. Puede que resulte gracioso
lo que digo, pero es asi. Ese dia, como me habian hecho un pedido
de un cerdo, yo iba bien cargado hacia el camino de arriba, donde
Piloto, Andrzej y yo soliamos montar en trineo, y donde, un rato mas
tarde, me desvié hacia la derecha. Por algin motivo, se me hacia
ligero caminar y ralentizaba el paso para mirar el mundo, porque me
gustaba todo lo que me rodeaba; llegué a pensar incluso que me
quedaria alli para siempre, que me llevaria conmigo a Anka; ella no
necesitaba ningun trabajo, viviriamos de lo que tuviéramos. El
trabajo que tengo lo tengo y ya esta, no voy a renegar de él, lo
importante es no perder la ilusién por hacerlo. Creo que no he vuelto
a sentirme asi en mi vida, pero qué mas da, no hace falta hablar de
ello, pues después todo se vino abajo. Piloto ya cabia de pie en el
foso de un metro por un metro que habia cavado, mostraba una



sonrisa de oreja a oreja, de lo mas incongruente para mi al principio,
con la luz, el silencio y el calor que se iba espesando poco a poco en
el ambiente, pero luego me di cuenta de que era al revés: él
encajaba alli mejor que nunca.

—Oye, Piloto, équé cofio vas a hacer? éVas a cavar tumbas en vez
de pozos? —le grité, porque él estaba parado en un vallecito y yo en
una colina. Y pensé que habia elegido un buen sitio. Un terreno
pantanoso, tal vez lograra algo.

—iEn dos meses soltaré aqui las carpas! —me respondio también
a grito pelado, cogid la pala y la agitd como una bandera, no paraba
de reir; la Ultima vez que estuvo tan contento fue con aquella moto
de la que ya he hablado, mostrando del mismo modo sus encias
desdentadas.

Hizo lo prometido: estuvo cavando durante un mes y medio, dejd
de venir a los escalones de la tienda, lo cual ya era senal de que se
habia largado un tiempo de juerga o de que se habia puesto manos
a la obra con algo. Y no quiso que Andrzej o yo le ayudaramos a
cavar.

—Tengo que hacerlo yo mismo para que sea realmente mio —nos
explicd, y pasado mediados de junio nos invitd al estanque—. Venid
mafnana, soltaré las carpas, ya esta todo —anuncio, y luego no dijo
ni una palabra mas, aunque puede que se quedara unas tres horas
alli, bebiendo con nosotros.

Pero resultd que no estaba todo, porque habia quedado a la
manana siguiente con Jabtonowski para ir en coche a Folusz a
comprar pescado, y eso estda bastante lejos, a unos veinticinco
kildmetros de nuestro pueblo. No sé cdmo convencid a ese hijo de
perra para que fuera, debié de pagarle el viaje a precio de oro, pero



Jabtonowski fue, tal como habia prometido, y ademas con la
furgoneta Nyska de la, por aun entonces, Milicja,[2] para no tener
que pagar el combustible de su propio coche, y probablemente
pensd que cargarian con varios barriles de carpas, pero Piloto salid
con dos cubos llenos de agua.

Aquello fue una verdadera fiesta para Piloto. Tal vez, al ver que la
gente construia casas, se casaba, tenia hijos, él mismo quiso
complacer a la vida con su estanque. Cavo un estanque decente, no
diré que no. Unos veinticinco metros cuadrados, y dos y medio de
profundidad, al menos a ojo. Cuando llegué, a ultima hora de la
tarde, Piloto estaba aun alli, solo. Estaba de pie, mirando el agua
turbia y sosteniendo los cubos con peces en las manos.

—Cuando vengan Andrzej y las demas, las soltaremos dentro —
dijo entusiasmado.

—Pero équién mas viene? —pregunté.

—Pues unas... —dijo en voz mas baja.

—Pero équiénes? ¢Son bonitas al menos?

—No lo sé, fue Andrzej quien las invitd. Una si que lo es, desde
luego...

Bueno, sin duda tenia que invitarlas Andrzej, porque si lo hubieras
hecho tU, entonces no habria venido ni quisqui, pensé, pero tengo
que decir que enseguida me avergoncé de mi mismo por ese
pensamiento. Me acerqué a Piloto, que se puso en cuclillas junto al
estanque, le di una palmadita en el hombro y luego me atrevi a
abrazarlo por primera y Ultima vez en mi vida. ¢Alguna vez alguien lo
habia abrazado con carifio? ¢Quiza cuando nacid? Pero incluso esto
resulta incierto. Lo dejaban fuera de casa como a un gato, y se
esperaba que no volviera.



—Para nosotros, tu estanque es el mejor de Folusz, nadie ha
cavado otro igual —le dije.

—\Venga, no me jodas —respondid confuso, pero visiblemente
complacido.

—Te digo la pura verdad.

Andrzej bajaba la colina con paso tembloroso, seguido por su
hermana Henia, siempre pegada a él como una lapa, y tres chicas,
una de nuestro pueblo y dos de Otpiny. Ambos, Piloto y Andrzej,
eran mis mejores amigos, y no respetaba mas a uno que a otro. A
veces envidiaba a Andrzej porque, cuando ibamos a algun baile, las
chicas lo rondaban enseguida. Pero es que, si alguien nos hubiera
puesto a los tres en fila, y si yo hubiera sido una chica, tampoco me
lo habria pensado dos veces. Andrzej era alto, delgado, tenia el pelo
espeso y oscuro, las manos fuertes y mas bien suaves, y unos ojos
de un extrano azul oscuro, casi como los de mi Anka: cada vez que
uno los miraba, acababa perdido. Y las manos, no sé cémo
conseguia mantenerlas asi, creo que lo hacia todo con guantes, y
claro que se puede cortar un arbol con guantes, pero un cerdo hay
que sujetarlo con las manos desnudas y luego separarlo todo con los
dedos, membranas, grasa, tendones, porque es imposible de otra
manera. Si yo hubiera sido él, me habria aprovechado mas, habria
salido de fiesta cada vez con una distinta, pero a él le daba pereza,
0 quizad se habia desilusionado y, como ya dije antes, se necesita
ilusion para todo: tanto para trabajar como para follar. Todo el
mundo sabia que estaba enamorado de cierta chiquilla de los
Konieczny, pero ella era mucho mas joven, tendria unos quince afos,
asi que como que no. La gente murmuraba mucho, al viejo
Konieczny se le hincharon los huevos y cuando, mas tarde,



desaparecié su hija menor, no la que él solia ir a ver, sino otra auln
mas pequefia, todo el mundo mird mal a Andrzej, a pesar de que la
policia no pudo demostrar nada. Cuando pas6 todo eso, yo ya no
estaba alli, sino en el extranjero, pero uno siempre se acaba
enterando de estas historias, aunque lo envien en un cohete al
espacio. No sé si se pueden decir estas cosas de un muerto, pero
antes de eso Andrzej ya perdia las ganas de vivir de vez en cuando.
Entonces intentaba ahorcarse o se tomaba un pufado de pastillas; lo
salvaron un par de veces, pero la ultima, cuando yo ya estaba donde
los alemanes, ya esa vez no. A esa nina la hallaron a treinta
kilbmetros de nuestro pueblo. La habia matado otra persona.
Cuantas veces pensé en ello, sobre todo cuando no podia dormir:
équé tenia entonces él en la cabeza, cuando salia durante la noche
oscura o temprano por la manana, y buscaba la rama mas gruesa?
No lo sé, realmente no lo sé. ¢Tenia ganas de llorar o tenia los ojos
secos? ¢O ya no le quedaba nada dentro, como a un cadaver? Esto
ultimo me parece lo mas probable, porque, en ocasiones, cuando
uno lo miraba, sentia tanto frio como si hubiera salido en pleno
febrero calzado solo con chanclas.

Pero por entonces aun estabamos los tres alli sentados, junto al
estanque.

—Piloto, venga, trae esas carpas —dije, porque noté que se
movian menos dentro de los cubos.

El las saco una a una, y creo que solo tenia seis, dos de ellas ya
apenas vivas, pero él queria que Andrzej y yo también las
soltaramos, una cada uno. Estaba muy preocupado por todo aquello,
se le notaba mucho, le temblaban las manos y empezd a
tartamudear un poco. Aparte de eso, no recuerdo demasiado de



aquella noche, pero dos semanas después, un sabado cualquiera,
Piloto llegd vestido, afeitado, peinado y con las uias casi limpias.

—Vamonos de fiesta a Otpiny, he quedado alli —dijo con voz
segura.

—iJoder, Piloto! iEse tipo de cosas tienes que dejarlas caer antes!
¢Con quién has quedado, eh? —pregunté.

—iCOmo que con quién? Sabes muy bien con quién, ideja de
hacerme preguntas estupidas! —respondid ofendido—. ¢Quién
estuvo el otro dia a orillas del estanque? ¢Ya no te acuerdas, joder?

—iAh, esas! —respondi brevemente.

—Con una de ellas —dijo en voz mas baja—. La del pelo claro,
rizado —afadio.

—Estaba oscuro, era imposible ver el color del pelo, y ademas me
importaba un huevo. Vamonos. Ya puedes estar contento de que yo
no tenga nada mejor que hacer.

No hay mucho que hacer en Ofpiny; es bastante llano, y a mi me
gustan las pequefas colinas, pero lo que mas me gusta son los
bosques mezclados con grandes prados, pues cuando sales de la
espesura, de repente ves mucha luz, colores, pajares con rastrillos
apoyados, y entonces dejas de tener miedo del mundo, porque
sabes que alguien, aunque no lo veas, sin duda alguna esta ahi.
Nunca se lo conté a nadie, pero mas tarde, cuando me llevé a Piloto
y a Andrzej a trabajar conmigo y me mudé con Anka, a menudo
ponia en marcha el Maluch y conducia solo camino adelante, a
lugares donde no habia nada, ninguna casa, solo algunos ladrillos
que sobresalian aqui o allad, o manzanos secos que antafio
seguramente daban manzanas duras y jugosas que la mano de
alguien ponia en una cesta. Si no se ha estado en esos lugares, hay



que verlos, aungue yo no podria quedarme alli; tal vez el Unico que
podria seria Andrzej, porque si alguien ha pensado tanto en la
eternidad, no puede estar lejos de la salvacion. A lo mejor él ya
andaba del brazo del difunto en aquel extrafo silencio que yo habia
empezado a temer, équién sabe?

En Olpiny no habia ningun baile, quiero decir que si habia habido,
solo que la semana anterior, y es que a Piloto los dias se le habian
hecho un puto lio. Estuvimos en la plaza vacia, cerca del parque de
bomberos, donde una semana antes muchas piernas habian
marcado un ritmo similar con un baile. Hacia viento, el aire llevaba
un trapo de un lado para otro, Piloto daba vueltas por la plaza como
Si quisiera abordar a quienes bailaban, invisibles, tocarles el hombro
y comprobar si, en algin momento, era su belleza rubia quien lo
miraba. Volvié con la cabeza gacha, ni siquiera quiso fumar, se bajé
delante de su casa sin decir palabra. Yo lo miré un buen rato por el
retrovisor: estaba quieto, y sus hombros subian y bajaban
rapidamente, parecia estar llorando.

Unos meses mas tarde, a finales de invierno, los tres nos fuimos a
trabajar.

No costé mucho convencer a Andrzej, aunque yo pensaba que con él
iba a haber mas problemas, ya que tenia en casa a una hermana
que llevaba a cuestas una buena barriga. Algo me hacia pensar que
a €l le iba a dar miedo dejarla, pero cuando se lo dije, acepto
inmediatamente. En aquel momento, estabamos en los escalones de
la tienda, lo recuerdo bien, se quedd un rato pensativo; me pregunto
ahora en qué pensaba, porque él me mir6é y sonrid, cosa que rara



vez hacia. Pero, si pudiera preguntarle algo, no seria en qué pensaba
cuando se disponia a morir, sino qué tenia ante los ojos aquel
invierno, cuando dijo con voz satisfecha:

—Iré.

A Piloto ya le daba igual todo, desde que se habia enterado de
que aquella chica se iba a casar, desaparecia, se sentaba junto al
estanque, no se acercaba nunca a los escalones de la tienda, se
emborrachaba como una cuba y no queria coger ningun trabajo. A
veces Andrzej y yo lo llevabamos a casa en brazos: era tan ligero
como un nifio, cada vez estaba mas delgado y se lo veia amarillo. En
aquella ocasidon, lo metimos en el coche, porque pensamos:
trabajara un poco en el bosque, cambiara de ambiente y se olvidara.
Pero un mes después ya estaba de vuelta, y dos semanas mas tarde
lo sacaron del estanque.

¢Se ahogd borracho? éO pisé deliberadamente una fina capa de
hielo? No lo sé. A mi me parece que se bajoé de su avidn y quiso ver
lo que habia bajo el agua, asi es como yo me lo explico, ¢o es que
queria ser buzo en lugar de piloto?

No fui al funeral, Andrzej tampoco dijo nada al respecto, pensé
que diria algo, pero no. Tal vez hubiera sido mas facil para mi ir con
él, pero entonces estabamos menos pendientes el uno del otro, a mi
también algo me consumia por dentro, cada uno tenia lo suyo.
Recuerdo que cuando llego el dia y la hora en que iban a enterrar a
Piloto, subi al maximo la radio del coche para no oir aquel puto
silencio.

Poco después, me monté en el Maluch de color naranja y eso fue
lo Ultimo vieron de mi hasta el dia de hoy. El estanque ya esta
completamente cubierto de vegetacidon, alguien ha rellenado de



tierra el hoyo que habia dejado Piloto, uno puede ir hasta alli y verlo,
y también han cubierto de asfalto el camino de arriba, y hay
demasiados coches para que los ninos puedan bajar en trineo, pero
en el estanque de Piloto el agua sigue chapoteando.



La campanilla

La habitacion es grande y oscura. La anciana esta sentada en un
sillén y, junto a ella, en una silla menos cémoda, la nifa. El
resplandor azul del televisor ilumina sus rostros. Sobre la mesa hay
unas gafas de lectura, una revista con la programacion semanal de
la television y, en una cesta de plastico, medicamentos y prospectos
dispersos con sus descripciones de dosis. En el centro de la mesa
hay galletas de amoniaco espolvoreadas con azucar y un té con
limén que se ha quedado tibio. Con cada bocado, la anciana coloca
una mano doblada en forma de U bajo la barbilla para evitar que se
le caigan las migas, y luego acerca la mano al perro para que se la
lama. Pimpek tiene diecisiete afios, esta completamente sordo vy
ciego. Cada vez que la mujer se sienta en el sillon, él salta y se le
tumba al lado, a su derecha, y cuando ella intenta moverlo o
apartarlo, grufie y muestra sus encias desdentadas. La nifia lleva un
colorido jersey de punto, unos leotardos de color morado claro y
unas zapatillas de piel de oveja, y sobre sus hombros cuelgan unas
largas y claras trenzas. Se acerca a la ventana. La casa esta en la
colina y se ven las luces del pueblo cercano.

—déCuando vendra mama? —pregunta en voz baja.

—Pues todavia no lo sé. Vente aqui a ver la pelicula —responde la
abuela.



La nifa vuelve, obediente, a su asiento. Mira la pantalla fijamente,
un poco encorvada. Ve a una mujer de pelo rojizo y rizado que se
cubre la cara con las manos y llora, a un hombre que hace las
maletas a toda prisa y trata de anudarse la corbata. La mujer tiene
las ufas muy largas, rojas, y su cuerpo tirita como si tuviera frio.

—Es por llorar —explica la abuela—. Cuando uno llora a lagrima
viva, después se siente enfermo y le tiembla todo. Pero tU no tienes
que saber esto todavia.

A la nifia se le llenan los ojos de lagrimas. Se acerca de nuevo a la
ventana; a lo lejos, las luces rojas se encienden y se apagan. El
paisaje le recuerda un arbol de Navidad con luces parpadeantes, y la
luna es como la estrella que su madre cuelga en lo mas alto. éQuiza
ella esté ahi fuera, entre las luces, y vuelva pronto? ¢O quiza la que
parpadea sea ella?, piensa la nifa, y vuelve a sentarse. La abuela se
seca las lagrimas. La mujer de la pelicula yace en un estrecho ataud
y tiene los labios pintados de rojo cereza. A su lado, hay un ataud
pequeno y la fotografia de un bebé sonriente en la bafera. La nifa
se mira las zapatillas y balancea las piernas. Mis piernas son como
un tiovivo, no paran de girar, piensa.

—Siempre acaba todo asi —dice la abuela—. Se queda uno solo y
nadie le pregunta si se ha levantado temprano o qué color le gusta.
Ya lo veras mas adelante.

La niNna no contesta. Le pinta los dientes a la actriz de la primera
pagina con un boligrafo, aunque sabe que eso no le gusta a su
abuela.

—Dorotka, éte gustaria tener unos dientes asi de negros? —le
pregunta ella—. Nadie te querria. Bueno, vamos a la cama.



Dorotka se acerca a la silla donde esta tumbado el perro y apoya
suavemente la cabeza en su lomo. Pimpek grufie tranquilo y suspira
pesadamente. Su pelaje sigue siendo brillante, pero su cuerpo ya no
se mantiene tan caliente como antes. Desde que se ha hecho mayor,
en cuanto se sienta sobre algo blando, enseguida se pone de lado y
se queda dormido. Dorotka lo levanta y le besa cada una de sus
patas. Mira alrededor de la habitacidn, la luz ya estd apagada. Las
sombras se mueven por los muebles, el suelo y las paredes. Mira a
su alrededor para entender esa danza.

—iVenga, vente ya! —grita la abuela desde detras de la puerta.

Esta arrodillada con los codos apoyados en la cama, y mueve
rapidamente los labios, de los que se logra oir algunas palabras
sueltas de vez en cuando. Dorotka se arrodilla a su lado e intenta
imitarla; sus labios se mueven en silencio.

—Escucha nuestro llanto —dice de repente la abuela en tono
elevado, haciendo que la nifa se estremezca—. Mira a esta nifa,
arrodillada ante ti, que te ruega apoyo y misericordia con el corazén
lleno de pena, pero también de esperanza. Por consideracion a ella,
redime todas nuestras culpas —clama suplicante. Unos instantes
después, afiade como conspirando—: Asi hay que dirigirse a Dios
Nuestro Senor, en voz alta. A Dios le gusta que el hombre se
acerque a él con emocion y con humildad. Recuerda esto. —Y la
mira directamente a los o0jos.

—Y sabe él también cuando vendra mama? —pregunta Dorotka
en voz baja.

—Lo sabe todo —responde la abuela con seguridad.

—Pues entonces que te lo diga ensequida.



—No conseguiras nada por las malas. Todo el mundo piensa que,
si pide o le pregunta algo a Dios Nuestro Sefior, él se lo dara y le
contestara inmediatamente. A mi no se me ha cumplido nada, y
cada mafhana y cada noche me arrodillo junto a este lecho.

La ropa de cama huele a detergente y esta limpia y rigida. La
abuela tiene puesta una lampara al lado de la cama y un revistero
en el que estan Poradnik Domowy, Pani Domuy Chwila dla Ciebie.
[3] Siempre lee al menos media hora antes de acostarse.

—Mira, es Miss Polonia, nacidé a unos quince kilbmetros de aqui, y
mira ahora: es muy famosa en todo el mundo. ¢Te gustaria ser como
ella?

La nifia niega con la cabeza y se alegra de que esa mujer sonria,
pues mafhana piensa pintarle los dos colmillos y un incisivo inferior.

—iNi se te ocurra tocar eso! Es un recuerdo. La gente de la revista
puede ver claramente lo que le estas haciendo, igual que la gente
del televisor. Una mirada maliciosa y enseguida diran en toda Polonia
que Dorotka de Binarowa tiene los dientes en mal estado o que se
tira unos pedos apestosos —dice la abuela en tono serio—. Pues a
mi si que me gustaria ser asi de famosa —afiade de repente—.
Reformaria el porche, porque la puerta esta rota y en invierno hay
corrientes de aire, pintaria todas las habitaciones y me compraria
unos zapatos nuevos y un abrigo de piel de oveja. Ya lo tengo todo
muy hecho trizas. —La abuela agarra su camisén y lo estira hacia
delante—. Me queda muy ancho, parezco una muerta, éno crees? A
todos los difuntos la ropa les queda igual de mal. Y yo, mientras siga
viva, quiero parecer viva. Yo solia dormir en el lado donde tu
duermes ahora, y el abuelo en este lado donde yo duermo ahora.
¢No te interesa saber por qué? El se levantaba por la mafiana, iba a



trabajar y, para no despertarme, dormia del lado de fuera. Pero en
realidad yo era la primera en levantarme, me movia sigilosamente
hasta los pies de la cama y me iba a hacer el café, preparaba unas
rebanadas de pan, normalmente con queso blanco por encima. Y
pensaba que pasaria toda mi vida deslizandome de la cama asi,
despacio, despacio, y de madrugada. —La abuela coge la siguiente
revista y la hojea detenidamente—. Y t0, venga, date la vuelta y
duerme.

Dorotka se acuesta sobre su lado izquierdo, pero no cierra los
0jos. Se acuerda de la mafiana en que la desperté una musica suave
de la radio. Un hombre cantaba con voz aguda y una mujer emitia
sonidos guturales y graves. Escuchd el ajetreo cotidiano, el abrir y
cerrar de armarios, el chirrido de la puerta del frigorifico, el agua
cayendo en la vajilla. La abuela se movia rapida y sigilosamente. La
luz de la manana inundaba la habitacién, y le impedia volver a
dormirse. Dorotka estaba acostada con los ojos muy abiertos, y de
repente todos los sonidos enmudecieron. Se acerco a la puerta para
mirar por el ojo de la cerradura. Su abuela estaba sentada, erguida
sobre una taza de cacao, con las dos manos apoyadas en la mesa.
Parecia tan inmdvil como un animal disecado.

—iQué? ¢éYa estas sofiando? —pregunta la abuela de repente—.
Ni te digo lo terrible que fue para mi cuando murid el abuelo. Lo
peor eran las noches, porque su sitio en la cama estaba frio. Fue
entonces cuando me cambié a este lado. Al principio, me acostaba
un poco aqui, un poco alli, pues queria calentar ambas partes v,
cuando una se enfriaba, me cambiaba rapidamente. Asi toda la
noche, de izquierda a derecha. Siempre pensé que el calor del
cuerpo humano permanecia mucho mas tiempo, luego comprendi



que no. ¢Te he contado ya lo que hacia yo cuando vinieron a
decirme que Jézek ya no volveria? Le estaba poniendo los cordones
a sus zapatos nuevos, e imaginate, no me detuve. Unos dias antes,
él habia insistido mucho en que no debia comprarselos. De haber
sabido que ya no iba a gastar sus suelas en los suaves senderos de
Nuestro Sefor Jesucristo, ése habria enfadado tanto? ¢Te ha contado
alguien lo que se pone en el ataud de un muerto? Recuerda, lo
mejor es un reloj para que ellos puedan medir el tiempo hasta que
se reencuentren con nosotros, y para que no se les haga largo
puedes poner un paquete de cigarrillos, si son fumadores, o un
juego de cartas, si no han sido de los que dilapidan toda su fortuna.
Es mejor no provocar a los muertos, pues ya estan al otro lado. Y es
importante meter una campanilla para poder llegar hasta ellos en la
oscuridad, porque quién sabe si no habra que ir a buscarlos
precisamente de noche. Y también una fotografia juntos, porque al
cabo de los afios es facil olvidar como era el marido o la muijer,
aunque se suela decir: «Nunca te olvidaré», pero esto solo se aplica
en la tierra; en el cielo, las cosas son diferentes. Alli la gente es
como humo vy, si tocas a alguien, puedes atravesarlo o hacer que su
figura se desvanezca. —La abuela baja la voz, extiende la mano y
simula soplar un polvo invisible—. Inténtalo tu también —la anima.

La nina levanta las manos y mueve los dedos.

—iDorotka! —la interrumpe de repente su abuela—. Pero no les
hagas cosquillas. Los muertos son capaces de enfadarse, igual que
los vivos.

La abuela pone las manos inmdviles sobre el edredén y
permanece en silencio, mientras su nieta aprieta y abre los ojos
sucesivamente durante unos segundos, pues una de esas veces



quisiera ver a algun muerto, pero solo le viene a la memoria la
bisabuela Stefania. Hasta hace poco, habia estado sentada y
acurrucada en la gran cama de madera de la esquina izquierda de la
cocina, y su cabeza se movia rapidamente de un lado a otro. Se
parecia a las gallinas rojas de las que huian los nifos en el patio. El
lugar donde estaba la cama siempre permanecia oscuro, pero la
cocina era grande y fresca.

—¢No vas a saludar? —preguntaba su madre y empujaba
suavemente a Dorotka hacia delante.

Una mano seca y temblorosa emergia de la penumbra e intentaba
acariciarle la cabeza, pero chocaba con sus mejillas, la frente o el
aire. Dorotka contaba hasta diez, se daba la vuelta y solo entonces
abria los ojos. El dia del funeral, el sol no salié6 ni un momento; el
aire himedo vy frio se metia rapidamente bajo los abrigos y helaba
los cuerpos, y la lluvia dejaba pequehas gotas en las pestanas.
Dorotka caminaba junto a su madre, detras del atald, y trataba de
escuchar para ver si su bisabuela movia la cabeza alli dentro. Pero
sobre su tumba reinaba el silencio.

—Nina, éllorarias si murieran tu madre o tu tio? —La abuela se
vuelve hacia ella y la mira atentamente—. Porque en el primer
momento, cuando supe que Jézek no volveria, yo no supe decir
nada. Segui poniendo los cordones a los zapatos, mas despacio de lo
que solia, agujero tras agujero, agujero tras agujero, como Si €so
pudiera hacer que retrocediera el tiempo, que se rebobinara la
pelicula, que Jézek y Halina dieran unos pasos atras, salieran de
frente, caminando por el huerto, luego por los campos de Pabiszdw,
que se sentaran a la mesa, que bebieran el café sorbo a sorbo,
sorbo a sorbo, que volvieran a llenarse sus vasos, y que el teléfono



no sonara nunca en casa y nadie dijera: «Jozek ha muerto». Oi, te lo
juro, oi, a pesar de que todas las puertas y ventanas estaban
cerradas, el grito agudo y prolongado de tu madre cuando sali al
huerto, al enterarse de que su padre, tu abuelo, habia muerto. Y
entonces, te lo juro, todos los perros empezaron a hacerle eco y yo
me quedé alli sin poder moverme. Suefio por las noches con ese
llanto, ese aullido en la oscuridad, y quisiera echar a correr, pero no
puedo ni levantar la mano. Lo peor es que de repente se silencia,
aungue un instante después vuelve a estallar, cada vez mas y mas
fuerte. Ahora me parece que tu madre lloré por todos nosotros
entonces, asi que me pregunto si tu también tienes en tu interior
ese algo para tomartelo todo a pecho, aunque tu corazdn se pueda
volver tan negro por ello como el Ultimo lefio de una hoguera al
extinguirse. ¢Qué crees? —pregunta expectante la abuela.

La nifa se encoge de hombros y dirige su mirada hacia la ventana,
tras la cual aun pueden verse las luces del pueblo.

—No lo sé, abuela —responde al cabo de un rato.

—En el funeral me llevaron cogida de ambos brazos —continla la
abuela—. Tu madre y tu tio me llevaron asi hasta la colina del
cementerio. —La abuela levanta los brazos y se lo muestra—. Mira,
casi me levantaban del suelo, y a mi me parecia que yo no pesaba
nada. Pero ahora vamos a dormir, y iojala que no sofiemos nadal!

La nina se despierta primero. La abuela esta tumbada de espaldas a
ella. Los primeros rayos de la mafiana se cuelan en la habitacion,
creando franjas y manchas en la alfombra. A Dorotka le gustaria
quedarse en la cama observandolas, pero recuerda que todas las



mafanas hay que sacar al perro al jardin. Se desliza lentamente
hasta los pies de la cama y abre la puerta sin hacer ruido.

—Pimpek, Pimpek, tienes que hacer pis —susurra.

El perro esta tumbado y hecho un ovillo, coge aire jadeando y lo
suelta rapidamente, como si supiera que no debe parar. Ella intenta
llamarlo una vez mas, pero solo el roce hace que el perro alce la
cabeza; parece mirar alrededor con sus ojos distraidos y ciegos por
las cataratas. La piel flacida de su frente se tensa por un momento,
formando unas arrugas calvas, pero al acariciarlo el perro se relaja,
se apacigua y quiere volver a dormirse. Dorotka se agacha y esta a
punto de cogerlo, y en ese instante el animal chasquea rapidamente
su boca desdentada, pero no le alcanza la mano. Dorotka retrocede
y le da un cachete en la oreja.

—Toma tu merecido, cabron —dice y suelta una risita por la
palabrota pronunciada.

El perro se levanta lentamente y sigue a la nina.

—¢éVas a escuchar ahora a tu duena? Porque, si no, te acordaras
de mi nombre —pronuncia las frases que escuché el dia antes en la
pelicula.

La mafana esta fresca. Dorotka se sienta en los escalones bajos
de la parte delantera de la casa y observa como el perro se esfuerza
por levantar la pata para orinar en el rosal. Ella se pone de pie y
también levanta su pierna izquierda de lado.

—iMira como se hace, capitan! —Corre hacia el perro y lo besa en
la oreja donde acababa de darle un cachete—. Nos sentaremos
juntos, no te me volveras a escapar, te tengo puesto el ojo encima,
pequeno —recita sin tartamudear. Coge al perro y lo sienta a su lado



en la escalera—. ¢Y tU sabes cuando vendra mama? —pregunta en
voz baja—. Una vez la segui en pijama, pero no se lo digas a nadie.

La nifa recuerda la noche en que salid fuera de la casa para
llamar a su madre. En el granero estaba encendida la vieja lampara
fluorescente que se apagaba de vez en cuando. Dorotka se quedd
mirando la oscuridad durante mucho tiempo, esperando algin
movimiento, una sombra que le confirmara que su madre estaba alli.
De repente, una figura familiar surgid de la oscuridad y colocé un
bidon de leche delante de ella. Su ropa olia a frio, como si hubiera
regresado del mas alla.

—Si no sabes nada de mama, le preguntaré a otro. Y tU no te
vayas a ninguna parte, aun no he terminado contigo.

La habitacion de la abuela sigue en penumbra. Esta dormida, no
se ha puesto del otro lado ni de espaldas, como a ella le gusta,
piensa la nina. Dorotka se para frente a ella y le pregunta de forma
casi inaudible:

—déCuando vendra mama? Dime, dime, por favor. Volveré dentro
de quince minutos y, si no estas lista para desayunar, te acordaras
de esto. Pero écomo? iYa brilla el sol y tu todavia no te has quitado
el pijama! iA trabajar, ciudadanos! iA trabajar, gusanos! —alza la
voz. Mira por la habitacion y encuentra la revista con la cara de Miss
Polonia. Intenta unir las letras—. Aqui pone E-w-a. Ewa —le dice a
su abuela. Al cabo de un rato, se le acerca y le ensefia como le pintd
los dientes a la mujer—. Tienes lo que te mereces. iAtibdrrate y
vomitalo! —afade entre lagrimas.

Pimpek le da un empujoncito en la pierna con el hocico.

—La abuela sigue durmiendo. Ven, te daré longaniza ahumada —
le dice al perro.



Saca una ristra de longaniza casera, margarina y queso blanco de
la nevera y pan envuelto en papel de periddico de la despensa. En la
alacena encuentra el cuchillo que siempre utiliza su abuela para
cortar el pan. Arroja trozos de longaniza al suelo y Pimpek se anima
e intenta rastrearla con el hocico pegado al ras. La nifa unta las
rebanadas, coloca trozos de longaniza de manera uniforme y le pone
encima el queso blanco. Vierte agua y demasiado sirope de
frambuesa en un vaso, la bebida se vuelve espesa, las gotas
pegajosas corren por las paredes de cristal. Se lo llevaré a la abuela,
lo olera y se levantara, piensa Dorotka.

—Abuela, abuela, longaniza de cerdo y queso de vaca. —Le pone
el plato bajo la nariz y le acerca el vaso a los labios—. Bebe, bebe, o
te secaras hasta convertirte en serrin y te usaran como lefia en la
cocina —la amenaza. Le limpia con un pafo la boca y la bebida
derramada sobre su camisdn—. Pues, si es no, es no. Cuando te
apriete el hambre y te crezca la barriga como a los nifos de la tele,
td misma me lo pediras. Y yo haré como que no te oigo —concluye y
se va.

La casa siempre protege del calor, sobre todo la gran cocina
oscura. Una ventana a baja altura da a un pequeno huerto donde
crecen varios manzanos Y ciruelos silvestres, y donde los frondosos
frambuesos producen muchos frutos cada afio. La abuela solia hacer
sirope con ellos. La nifia esta frente a la ventana de la cocina y por
un momento cree ver el pelo rubio de su abuela entre los altos y
tupidos frambuesos. Corre hacia el huerto, descalza, tropezando con
el perro en la escalera.

—iAbuela, abuela! Te he visto, ino te me escondas! —grita con
voz lacrimosa.



Se adentra por entre los frambuesos, se da la vuelta varias veces
y oye un crujido cada vez mas intenso.

—Abuela, éeres tu? —pregunta esperanzada.

Pimpek se acerca tambaleante hasta la nifia, levanta la cabeza y
ladra un par de veces, esperando la confirmacidon de que
definitivamente es ella. La nifa se inclina y lo abraza con fuerza. En
su pelaje encuentra hojas secas de frambuesa, tallos y una oruga
que se retuerce. Se arma de valor, arranca un trozo de hierba alta vy,
casi con los ojos cerrados, se la quita de encima a Pimpek.

—Amigos para siempre —le dice al perro, que no para de dar
vueltas, nervioso, como si hubiera olvidado como ha acabado alli.

Dorotka mira fijamente el pueblo a lo lejos. El aire caliente le
nubla la visidn y se frota los ojos. No he llorado nada, pero no veo
mucho, piensa. Hay tanto silencio que la nifia se tapa los oidos con
las manos para oir algun ruido.

—Me da miedo cuando no oigo nada —le dice al perro y le tapa
también los oidos.

Hasta Ultima hora de la tarde no vuelve a salir de casa. El calor ha
remitido mas rapido que en los Ultimos dias. Mira hacia el huerto e
imagina a su madre llorando, luego imita los aullidos de los perros.

—AuuuUUU, auuuuuu, auuuuuu —gime cada vez mas fuerte, hasta
que se le irrita la garganta.

En la casa se oye un sonido similar al de un pequeno cascabel de
los que se les pone a los gatos para que los pajaros salgan volando
a tiempo. La abuela me esta llamando, piensa. éTal vez no le he
dado suficientes mantas? Con un movimiento rapido, pasa la mano
por el lomo del perro, que duerme a su lado, sale al zaguan, abre la
puerta de la habitacion y ve que hay varias moscas muertas y una



avispa aun viva en el vaso de zumo. Se desliza sigilosamente en la
cama para acurrucarse contra la espalda de su abuela con todas sus
fuerzas. Se queda dormida. Durante la noche oye el chirrido de la
llave en la puerta principal. Mama ha vuelto, piensa. El sonido de la
campanilla no cesa.



Hanna

Cuando hace tanto calor como ahora, quieres estar solo, sin que
ningln cuerpo se te pegue y sin nadie cerca. Puedes sentarte
erguido y no decirle nada a nadie. Y es que cuando miro asi, no
tengo que cerrar los ojos para veros. Estais sentados bajo el
manzano y clasificais la fruta. Las que tienen gusanos las metéis en
un saco, y las que son aromaticas y estan sanas las ponéis en las
sabanas desplegadas. Vuestras manos separan rapidamente lo
comestible de lo no comestible. Ni sombras ni pisadas, algo ronda en
tu morada, quiza viene con la guadana, o se pierde en la montafia,
cuida, niha, tu mirada... Oigo esto con toda claridad, la voz de Maria
atraviesa el zaguan, la cocina, y va directa a mi oido. Maria vuelve a
tener doce anos, 0jos oscuros y una voz que tiembla como si
estuviera a punto de llorar. Maria canta. Zoska[4] escupe una ciruela
agusanada, hace una mueca y muestra un gusano blanco y gordo.
Lo sostiene un momento en el dedo y luego lo tira a la hierba, se
quita el zapato y lo pisotea con el pie descalzo.

—Tierra eres y en tierra te convertiras —dice.

Siempre repite eso cuando muere un insecto, un animal o un ser
humano. éDonde estdis ambas ahora, hermanas mias? ¢Caminais
juntas o una de vosotras ha acelerado el paso para alcanzarme? Yo
estoy aqui sentada, con las manos entumecidas de tanto estirarlas



ante mi. Si pudierais agarraros a ellas, sujetarlas con fuerza, os
traeria de vuelta. Por la noche no puedo conciliar el suefio, tengo la
sensacion de que alguien esta trajinando en la cocina, ordenando los
cacharros y canturreando en voz baja. Groszek, cuyo pelaje se ha
convertido en una gran marana, ladra y no me deja dormir. Asi que
me levanto y miro por la ventana, pero no estais ahi. Pequefio,
flacucho, Groszek, éa qué le ladras, si @ mis hermanas no se las ve
venir por ninguna parte? Durante el dia, tan solo me quedo en este
jardin mirandoos, pero no os hablo, porque, por muy alto que os
llame, ya no me oiréis. Hace tanto tiempo que en esta casa reina el
silencio que a veces pienso que ya estoy en la tumba. Hace mucho
que ya no mugen las vacas, tienen otros duenos, las gallinas lavan
sus plumas en otras arenas. Y vuestra risa ya esta del otro lado,
aunque todavia sea fuerte. Y t4, Maria, me dijiste que yo no era
capaz de quedarme sola ni un momento. Si vinieras ahora, me
vieses aqui sentada, lo que me cuesta levantarme, ponerme las
medias y los zapatos, quiza cambiarias de opinidn. Pero aqui, con las
vistas que tengo alcanzo a verlo todo, no necesito salir para nada.
Ademas, si me levantara y saliera, éaddnde llegaria con estas
piernas viejas, flacas y despellejadas? Desde pequena, me he visto
en la tumba, solo que entonces yo me imaginaba en un atald mas
grande. En una ocasidn, yo yacia con una gran cruz en el pecho que
hasta me tapaba la cara; otra, con una medalla en los labios, y otra
boca abajo para no mirar a nadie a los 0jos. Son los vivos quienes
quieren que los muertos los miren, aunque lo primero que hacen es
cerrarles los parpados.

Reina el silencio, solo una mosca revolotea sobre el queso blanco,
que estoy a punto de cubrir con un pano. A ti también te gustaria



comer, pequefia mosca negra. ¢Por qué clase de bofiga anduviste
antes? ¢Qué perro devoraste por dentro cuando de repente cayo
junto a la caseta y, en el Ultimo instante, creyd que alguien le
acariciaba el lomo o lo llamaba por su nombre? Igual que la muerte,
no distingues entre animales y personas, salado o dulce, no
reconoces colores, no recuerdas nombres. Vienes como si todo fuera
tuyo y cada corazdn, higado y ojos aun sin cerrar te pertenecieran.
Hoy el cielo esta de un gris acerado, el calor amaina lentamente, asi
que me sentaré y observaré. Aqui todo florece como siempre:
malvas, capuchinas y rosales, como si no hubieran pasado los anos,
ni las heladas congelaran los arboles, ni los topillos campesinos
royeran las raices. Aqui todo sigue en pie, todo enrojece, amarillea.
Como de costumbre, las abejas trabajan con perseverancia, las
manzanas van cogiendo color y las orugas de las ciruelas cavan
tuneles, aunque no se sabe si algln dia les creceran alas grises con
manchas oscuras y caera sobre ellas el calor de las primeras horas
de la tarde.

Aquella mafiana, cuando sali de casa, todos dormian. El sol no
iluminaba el camino, la gente se habia encerrado en sus
habitaciones, graneros y establos. Algunos se tapaban con un
edredon de plumas bien aireado, otros con paja y una manta vieja y
raida. Una vez despierta, me habia quedado un rato en la cama, aun
caliente y sudorosa. Mi padre, en el sofa plegable de la cocina, se
apretaba al edredon como si estuviera abrazando a alguien, y mis
hermanas en su habitacidon dormian cogidas de la mano. Desde
pequefias habian dormido en la misma cama y asi seguian. Continué
esperando porque queria inhalar el aire que ellos exhalaban. Era tan
pesado como el alquitran que se pega a los zapatos y que uno



arrastra hasta que se lo limpian las piedras y el agua. éQué sofiabais
cuando yo ya habia dejado de sofiar? Papa soid que caminaba
detras del atald de nuestra madre y que llevaba de la mano a
Zoska. Esta iba con un pequeno ramo de amapolas que ella misma
habia recogido el dia anterior. Apretaba la mano con tanta fuerza
que las flores se marchitaron de inmediato, y ella las fue sacudiendo
como un gatito que hubiera nacido muerto. El caballo tiraba del
carro con el atadd de la madre cada vez mas deprisa, a través de
Binarowa y colina arriba hasta Roznowice. En su suefio, el padre
corria tras el atald, soltaba la mano de Zoska, ella se caia y lloraba
y, cuando él volvia a por ella, ya no habia nadie.

—\Volvi a por Zoska y no estaba alli, podéis creerme o no —repetia
—. A un lado vi un almiar de heno en llamas del que salian
mariposas volando, y al girarme, Maryska corria hacia mi, pero, en
lugar de cabeza, tenia unos enormes cuernos de ciervo. Entonces de
nuevo aparecié ante mis ojos el carro con el atadd, corri tras él, miré
a ver si vosotras también saliais volando en esa direccion, y cuando
llegd el carro al lugar, el dia y la noche se sucedieron varias veces.
Primero, el sol calentaba tanto que el sudor me bajaba por la
espalda, pero poco después empezd a nevar. Y alli no habia nadie, ni
sacerdote, ni sepulturero, ni vecinos, ni vosotras. Aun no habian
cavado la fosa.

Mi padre tuvo este suefo muchas veces y, cuando pasabamos
junto a un almiar de heno, siempre me hacia mirar dentro para ver
si habia mariposas en él. Aquel dia, al amanecer, yo estaba tumbada
y lo observaba desde lejos, estaba inmdvil en el estrecho sofa
plegable de la esquina de la cocina. Yo creia en aquel fuego suyo
que consumid rapidamente el heno y a la pequefia ZoSka con sus



leotardos sucios mientras esta les hablaba en voz baja a las
amapolas:

—\enga, levantaos, levantaos, que ya pasaréis suficiente tiempo
en la tierra oscura y silenciosa.

Sabia que los suefios de mis hermanas seguian siendo todavia
suaves, que ambas flotaban en ellos, tenian las manos ateridas de
frio y se negaban a salir, a pesar de que yo las llamaba cada vez mas
alto. Mi llamada se transformaba de repente en canto y ellas se
alejaban hacia lugares de los que nunca habian oido hablar.
Finalmente, me levanté en silencio, queria besar a mi padre en los
labios, pero sabia que, si me llegaba a inclinar sobre él, el fuego me
envolveria. Ya me habia despedido de él muchas veces, pero nunca
me daba la vuelta, porque si lo hubiera mirado, habria corrido
inmediatamente en su direccién. Me puse un vestido gris sobre mi
cuerpo mojado de sudor, unos botines marrones y cinco piedras
pesadas en los bolsillos.

¢En qué pensaba cuando ya no habia vuelta atras? En toda mi
vida, nadie me ha preguntado esto, aunque sé que todo el mundo lo
ha pensado. Hacer un pacto con uno mismo es peor que hacerlo con
el diablo, en ese caso ya no hay donde esconderse, todos los
rincones estan iluminados por una luz brillante. Aqui, la gente no
desaparece asi como asi, rara vez alguien opta por una viga y una
soga, mas bien lo hace por partes, lentamente. El dolor no los
consume en un instante, sino durante toda su vida, poco a poco,
poco a poco, Yy de repente no tienen con qué respirar, se desploman
y los otros simplemente dicen: «Se ha muerto, es una pena», y a
veces ni eso: todos se dispersan hacia sus casas, hacen un gesto de
resignacion con la mano, y permanecen asi hasta que se cava la



siguiente fosa. A veces ya me falla la memoria, no sé quién sigue
vivo ni quién estd muerto. Yo estuve en una gran ciudad, no muchos
lo lograron, mis hermanas lo mas lejos que estuvieron fue en el
mercado, a quince kildmetros de aqui. «Alli no se te ha perdido
nada», nos decian siempre, pero yo no queria quedarme en la
ciudad, el pueblo me llamaba de vuelta. Nadie podia entenderlo,
unos miraban con envidia y otros sonriendo. ¢Como es eso?
¢{Marcharse a estudiar y luego regresar para ver traseros de vacas?
¢Quién entenderia que, incluso ahora, aunque apenas pueda
mantenerme en pie, todos los dias debo abrir la ventana y sentir el
frio de la noche que se aproxima porque, una vez que cae sobre mi,
puedo cerrar los 0jos ya sin pesar? Desde pequena me pasaba que,
cuando llegaba la oscuridad arrastrando consigo el frio, yo no me
ponia ni un jersey, salia con la piel desnuda a absorberlo todo. Me
quedaba mirando cémo el rosa, el naranja y el rojo fuego se
desvanecian lentamente en el horizonte mientras iba oscureciendo.
Cerraba los 0jos y siempre esperaba a que el mundo se extinguiera,
como si de repente alguien hubiera apagado las luces de todas las
casas y hubiese quitado la luna, el sol y las estrellas. Estos son mis
primeros recuerdos. Aquella mafiana, cuando ya no habia vuelta
atras, pensé en el alivio de poder cerrar los ojos por Ultima vez. A
quienes llevan mucho tiempo yendo de la mano de la muerte no se
les puede cortar las manos. Que se vayan, que se haga el silencio,
eso es lo que he sentido siempre.

Yo sabia qué lugar era mas profundo, nos banabamos en aquel rio
desde nifias, mi padre nos ensefid a nadar. Zoska siempre era la
mejor en todo, y es que nunca tenia miedo de nada; si le hubieran
dicho que saltara a un pozo o que metiera la mano en una colmena,



lo habria hecho sin dudar un instante. Pero entonces fui yo la que no
se supo contener. Me zambulli en el rio y caminé recto, hacia
delante, como si en la otra orilla me estuviera esperando alguien a
quien yo queria mucho y cuya vida dependiera de que yo lo
alcanzara o no. Solo empecé a sentir las piedras ocultas en mis
bolsillos cuando el agua me llegaba a la cintura, me daban valor, mis
pies caminaban mas seguros sobre el fondo fangoso. Aparte del
murmullo de la corriente, no oia nada mas y sabia que, cuando todo
estaba en calma, tanto que se podia escuchar cada paso y hasta el
roce de la ropa, no significaba que se avecinara una tormenta.
Siempre hay alguien que muere o alguien que ya se ha reconciliado
con la idea de hacerlo. He visto tres muertes y ninguna fue igual a la
otra. Pero écomo pueden parecerse las muertes si las personas son
diferentes? Y para cada uno, la que se merece o la que elige.
Algunos, antes de entrar en el granero, miran un momento hacia el
cielo, luego hacia sus propias manos, como si estas fueran a
detenerlo todo, pero son esas manos las que ya se precipitan al
cinturdn, a la viga mas alta. No es que la vida vuele ante sus 0jos o
que uno se ponga de repente a llorar. Los 0jos solo ven lo que tienen
delante: el heno, el pajaro que se limpia las plumas, el polvo que
flota en la luz. Todo se vuelve oscuro para los muertos y silencioso
para los vivos.

Ahora nadie habla del incidente, quienes lo sabian murieron hace
tiempo o bien les falla la memoria, como a veces me pasa a mi.
¢Quién podria llegar a pensar que estos pulmones con los que cojo
aire todos los dias vertieron un cubo de agua? Nunca me he
avergonzado de ello, solo estaba resentida con aquel hombre que
me habia sacado de alli, no deberia haberme seguido entonces. éY



qué vi en ese Ultimo momento? Solo lo que hay: la orilla pedregosa,
los alamos blancos cuyas copas cimbreantes dobla el viento en todas
direcciones, el alba que se alza lentamente, el anuncio de un nuevo
dia.



Adios, se acabo

¢Quién me desea, quién me venera y quién me besara las
posaderas? Atravesé montanas, valles, campos y bosques para verlo
por ultima vez. Pero uno mira de tal modo que no ve en absoluto al
hombre entero, solo sus ojos, si estan empafiados, llorando o
mirando tranquilamente un escarabajo que corre junto a la punta de
su zapato. Cuando ese insecto marron de armadura dorada huye tan
rapido que hasta podria levantar polvo tras de si o provocar una
tormenta de arena, uno quisiera levantar el zapato y detenerlo. Oh,
si, levantar el pie con un zapato viejo y gastado y pisotearlo con
todas sus fuerzas. Pero cuando uno ve ante si esos 0jos que estan
tras la niebla, como si alguien acabara de despertarse o de llorar, no
es capaz de decir: «Adios, se acabd, nada hubo ni nada pasé». Se
queda mirando y piensa: recordaré todo esto para siempre. Pero
mas tarde solo sabe que era invierno, las ramas secas estaban
dobladas bajo la nieve y eran tan negras que se podia llegar a
pensar que se les habia prendido fuego a propdsito para ese
instante. Incluso en los suefos en los que todo esto suele regresar,
esta solo en blanco y negro, una hojita se mece en el viento, pero
cuando uno cierra y vuelve a abrir los 0jos, ni siquiera eso sigue ahi.

—Pues yo estoy aqui desde que naci —dice Henia y se da la vuelta
—. Podria contar con los dedos de una mano cuantas casas se han



levantado desde entonces. Y que nadie piense que es facil conocer a
alguien aqui. Esa casa de la colina ése ve bien? Ahi arriba, donde
esta esa grande de ladrillo, la que esta en lo mas alto, y luego, un
poco mas abajo, esta esa otra con papel alquitranado, pues fue justo
en esa de abajo donde vi el mundo por primera vez. Pero équé
mirada podia ser aquella? Cuando los bebés nacen, son ciegos como
los gatos o lo ven todo negro. Cuando nacié mi Dorotka, hace cuatro
afnos, tenia unos ojos azul oscuro tan grandes que hasta yo misma
me asustaba cuando me quedaba mirandola durante mucho tiempo:
me parecia que no me miraba a mi, sino algo a mis espaldas. En
ocasiones, yo me daba la vuelta rapidamente para que ese algo no
se escapara, pero nunca logré atraparlo. Yo creo, pero no se lo digo
a nadie, que los bebés pequefios son los que menos pena dan
cuando mueren, porque estan con un pie aqui y otro allad. Es de
sentido comun asumir que, si uno ha estado tanto tiempo en las
profundidades, en la oscuridad, y apenas le han llegado las voces
humanas, al emerger al nuevo mundo no pertenece inmediatamente
a él. Es como cuando te despiertas y no sabes si le tienes cogida la
mano a una persona o0 a un cadaver. Yo he tenido esa impresion
algunas veces. éPuede ser que les suceda a otros lo mismo?
¢Deberia contar algo sobre mi hija? Bueno, no fue fruto de un amor
que yo imaginara, ese con el que yo hubiera sonado por las noches
sin querer despertarme. Pero no diré nada mas al respecto. Cuando
cierro los 0jos, no es eso lo que tengo delante.

Es una tarde de principios de verano. Henia esta de pie enfrente
de su casa con las manos apoyadas en las caderas. En la mano
izquierda sostiene un trapo mojado. Tiene los dedos cortos, las uhas
mordidas, y aprieta las manos hasta que las puntas de los dedos se



vuelven blancas. Su pelo oscuro, largo y sin lavar, le cae por encima
de los ojos y hasta la mitad del cuello. Sus grandes pechos se abren
paso por su blusa demasiado ajustada y, por debajo de una falda
marron hasta la rodilla, se le ven las piernas hinchadas. Henia mira
al frente y sonrie. Tiene unos dientes fuertes, sanos, cuyo color
recuerda el de las piedras claras del rio. De vez en cuando levanta la
mano y agita un trapo hacia su hija y los nifios de los vecinos que
juegan en el cruce de caminos. Alli se ha formado un gran charco en
el que varios patos nadan lentamente en circulos. Los nifios cogen
del suelo trozos de cristales de colores y, a través de ellos,
contemplan cdmo el sol se pone mas y mas. El polvo del camino de
grava se eleva por encima de sus cabezas. Cuando yo muera,
¢estara todo asi de borroso?, se pregunta Henia y baja la mano.
Luego coge un trozo de cristal rojo del suelo y también mira el sol.
Al cabo de un rato, todavia con el cristal cerca del ojo, dirige la
mirada hacia la casa grande y bien cuidada de sus vecinos. Yo la veo
roja, alguien la ve verde, asi que cada uno de nosotros ve algo
diferente, piensa.

—Bueno, yo me llevo bien con todo el mundo aqui —continda, sin
apartar el cristal de sus ojos—. Esos del medio, donde esta la casa
cubierta de papel alquitranado, tratan a mi Dorotka como si fuera
suya. Le dan de comer, la ayudan cuando hace pipi, la visten e
incluso la lavan. Lo juro por Dios, lo hacen todo por ella, cosa que en
ocasiones hace que me sienta avergonzada, porque yo soy su
madre. Tienen dos hijos, un nifio y una nina, la pequeha es casi de
la edad de Dorotka, pues se llevan un mes. Recuerdo que nuestras
barrigas fueron creciendo de modo uniforme, pero ni siquiera a ellos
les salid todo segun lo previsto. El mayor era de otro padre, e



incluso con la pequefia no se sabia si seria aceptada de inmediato.
Recuerdo bien que camindabamos agachadas para que no nos
reconocieran. Pero épara qué hablar de cosas de mujeres? Lo que
una tiene entre las piernas hay que guardarlo para una misma. Es
mejor hablar de la casa del senor miliciant, que ahora nos hace
decir: «iSefor policial». Es de ladrillo y tiene cimientos. —Henia de
repente se anima—. Ahi lo tienen todo muy elegante, lindleo y un
cuarto de bano, y en los revestimientos de madera hay cuadros de
JesUs y Maria, pero también cuadros con todo lo que uno pueda
imaginar: crisantemos, una rosa roja, una cigiieha sobre una pata.
Preciosos, como si alguien los hubiera pegado y no pintado de
memoria. En nuestra casa, toda la vida hemos dormido en dos
cuartos y una cocina, y éramos trece con nuestros padres. Ahora
nosotros también disfrutamos de un gran lujo, porque solo
quedamos yo, Dorotka, mama y Andrzej, cuando este no esta en el
trabajo o en cualquier otra parte; el resto se ha ido dispersando por
el mundo y por el cielo. Y alli, en casa de los vecinos, desde el
principio, cada uno se iba a su habitacién o, como mucho, a una de
dos personas. Pero un miembro de la Milicja es un miembro de la
Milicja, y su casa debe ser espectacular.

¢Que si he estado alli muchas veces? Si, pero lo que es dentro
dentro, solo tres, porque lo tienen todo pulcro, nunca se entra con
zapatos, se dejan delante de casa. Cuando alguien arrastraba barro
o polvo, don Witadek llamaba enseguida y ordenaba limpiarlo de
rodillas, sin piedad alguna. La primera vez, fui alli cuando rompi
aguas y tuvimos que llamar a una ambulancia; la segunda, cuando
acompafné al cura en sus visitas navidefias, ya que estaba
resbaladizo, y esa vez solo eché un vistazo a las habitaciones desde



el porche; y la tercera, cuando Andrzej, mi hermano, se tomd un
puiado de pastillas. Lo hacia de vez en cuando, algo se le metia en
la cabeza y se preparaba para el otro mundo. Pero en esa ocasion yo
sali volando, porgque vi que se le nublaban los ojos, habia dejado de
hablar y empezaba a babear. Fue la Unica vez que entré en la
habitacion donde estaba el teléfono, pero don Wtadek no queria
marcar el nimero. «Se le pasara, lo mismo que una cagalera», me
dijo, pero no se le pasaba. Solo cedié cuando me puse de rodillas,
pero entonces se me hizo un nudo en la garganta.

Henia tira al suelo el trozo de cristal y lo pisotea con la punta del
zapato. Se lleva las manos al cuello y las yemas de los dedos se
vuelven a poner blancas.

—Fue como si alguien me estuviera estrangulando —dice—. Solo
me paso tres veces en mi vida, no podia tragar saliva y era como si
algo me hubiera quemado por dentro. La primera vez fue durante lo
de Andrzej, cuando sali disparada para hacer aquella llamada
telefénica, y la segunda, al morir papa, que me apoyé en un
manzano y no podia dejar de llorar. —Hace una pausa y mira a su
alrededor—. Aqui no hay gran cosa. —Se estremece de repente—.
En la colina hay un parque de bomberos; detras de la colina, una
escuela y, ya por encima de la escuela, un cementerio donde yace
un aleman entre los nuestros, porque inclind demasiado tarde la
cabeza hacia la izquierda y le dieron en un 0jo, y una capilla, una
tumba sueca, y eso es todo. Ah, también hay un pequefo
cementerio entre los arboles, donde enterraban a aquellos que
primero habian sufrido vomitos y luego cambios de voz. —Henia los
imita con voz estridente—. Tenian voces agudas, no se sabia si eran
varones 0 hembras. No a todo el mundo le gustan estas bromas,



pero a mi me gusta tratar con humor a la gente, de lo contrario me
habrian sacado en carro hace tiempo. Por supuesto, no siempre se
puede tener una sonrisa en la cara, pero, por favor, no se lo diga a
nadie, a veces a mi me entra la risa incluso en los funerales. Cuando
VEO a una muerta seca con su mejor vestido, sé que bajo el crespdn
negro y rigido lleva unas bragas de lo mas bonitas y que han estado
como minimo treinta afios guardadas en el armario. Y no las habia
guardado para su marido, sino para la muerte.

Henia se queda en silencio un momento y agita la mano con mas
brio hacia los nifios. Una nifia de pelo largo y rubio se sienta en el
camino y se niega a levantarse. Dos nifios mayores tiran de ella por
los brazos y la arrastran por las piedras. La nifia grita con fuerza.

—Es bueno que haya ninos —dice Henia con una sonrisa—. No me
gusta que haya tanto silencio alrededor y que solo se oiga el
zumbido de una mosca en un vaso o el susurro de las hojas cuando
se levanta el viento. A esta hora del dia, el sol brilla de forma
diferente; si uno se fija bien, se puede ver que las sombras de la
gente se alargan; es facil verlo; por favor, fijese en alguna ocasion.
Seran nuestras sombras, pero a mi siempre me han dado miedo, mis
piernas son como zancos y una extrafia joroba sobresale de mi. ¢O
tal vez ese es mi verdadero aspecto y yo solo desearia que fuera
diferente? A finales de verano no me gusta mirar el camino, hoy he
salido porque he oido que Burek ladraba en casa de los vecinos,
golpeaba con su cadena tan fuerte la caseta como si fuera a soltarse
y salir volando. Pero ¢hacia donde saldria volando? A veces se
suelta, se queda dando vueltas y no se da cuenta de que podria irse
a donde le diera la real gana. Asi que, de todos modos, hoy he
salido y me he quedado mirando. Nadie sabe que el otro dia yo



también me quedé ahi mirando cuando él venia caminando. Todo
era exactamente igual que hoy, solo que estaba todo silencioso,
precisamente tal y como no me gusta.

El venia caminando y el sol le daba con mas fuerza,
probablemente porque queria que yo lo viera mejor, pero su sombra
era uniforme y recta. ¢Quién venia caminando? Pues iMirek! éQuién
mas podria ser? iPor el amor de Dios! Era hermoso, nunca mas volvi
a verlo de ese modo. Alto, cabello oscuro, ojos verdes y brillantes
como el agua de un rio claro cuando la luz cae sobre ella, bellisimos.
Ahora ni siquiera soy capaz de mirar un rio, cuando paso junto a uno
se me para el corazdn de inmediato y luego palpita tan fuerte que ya
no puedo ni coger aire. Creo que es por miedo a volver a verlo de
cerca. Cuando alguien dice que le gustaria vivir de nuevo toda su
vida una segunda vez, yo no le creo. Solo dice eso porque teme que,
tras su muerte, resulte que alli no hay nada o bien porque teme
acabar en el infierno, en medio de las llamas. Creo, aunque tampoco
estoy muy segura de ello, que, cuando me arrojen al infierno, haran
que me quede alli de pie, mirando, tal como estoy haciendo ahora, y
Mirek vendra caminando y desaparecerd, y asi todo el tiempo.

Henia estd parada delante de su casa. Es una tarde de vacaciones,
un vestido gris mojado por el sudor envuelve su vientre redondeado.
La leche gotea de sus pechos hinchados, ya se acerca la hora de dar
de mamar. Henia se rasca el pezon dolorido y con picazdn. Pues esa
estd ya muy delgadita, piensa de su vecina, la de mas arriba.
Observa como la mujer recoge los carneros en el redil rapidamente,
y luego lleva un gran trozo de sal y se lo echa a los animales. La



mujer se fija en Henia y, en sefhal de saludo, alza una mano. Al cabo
de un momento desaparece y se oye un portazo. El perro del vecino
sale de la caseta e intenta localizar de donde procede el sonido. Se
pone rigido, con el lomo tenso, pero regresa abatido y se acurruca
en la sombra. Todo esta tranquilo y vacio. Todos se han escondido,
exponen sus vientres al cielo después de comer y caen en siestas
superficiales y nerviosas durante las que no suehan con nada. Se
despiertan hambrientos y sudorosos. Se quedan quietos y desearian
no tener que levantarse nunca mas. Con tan solo un movimiento,
llevan sus piernas anquilosadas hasta el suelo, luego enderezan la
espalda y miran al frente con los ojos llorosos.

Henia observa al hombre que avanza por el camino y que protege
su cara del sol. Sus ojos arden como la hierba quemada en otofo.

—iBuenos dias, bella sefiorita! —le dice el hombre a Henia y echa
un vistazo al corral—. Veo que ya esta todo preparado. —Se acerca
al ahumadero instalado junto a la pocilga y golpea la plancha
metalica varias veces—. Ahumara bien. Este invierno comeran
ustedes bien.

Henia, avergonzada, intenta estirar el vestido para ocultar la gran
barriga que le ha dejado el embarazo. Cruza los brazos por debajo
de los pechos, pero el hombre se le adelanta antes de que ella
pueda decir nada.

—Soy Mirek. De Osobnica. He llegado al pueblo con el ultimo
autobus, tras pasar por Podwale y por Binarowa, iuf!, hasta su casa,
sefora. Przepidra no vendra a sacrificar el cerdo, no al menos en
quince dias. ¢éNo sabe usted nada? Lo han internado en el hospital
de Gorlice, se ha puesto totalmente amarillo, asi que por ahora el
mozo no sirve para nada. Mandaron a por mi, Przepiora y yo somos



diestros en el sacrificio de cerdos gracias a nuestro abuelo, estoy
seguro de que yo también les serviré, no se preocupe —asegura
Mirek—. ¢éY usted cdmo se llama? Déjeme adivinarlo. éQuiza
Marysia[5]?

Henia niega con la cabeza.

—Entonces ¢éZosia?

—No, senor —responde avergonzada—. Me pusieron Henia.

—iNo pudieron ponerle nada mas bonito! Por favor, levantese
temprano manana por la mafiana, estaré aqui a las siete. Tenga lista
el agua hirviendo. éHabra aqui algin hombre para ayudar? éSu
marido o algun pariente?

—No, nadie. Andrzej, mi hermano, no esta en casa —dice Henia
en voz baja.

—¢éNo vendra mafiana? —pregunta Mirek.

—Se fue al bosque, sefior —dice Henia rapidamente—. Pero yo ya
he estado en la matanza con un tal Piotrek —afiade excusandose.

—Entre los dos nos las arreglaremos, no hay por qué preocuparse.
Ahora me voy a saludar a mis parientes, pasaré la noche alli —afiade
—. Y, si no, pues al aire libre 0 en un granero. Quiza suefie con
usted.

Avergonzada, Henia lo sigue con la mirada hasta que el hombre
desaparece tras la colina junto al parque de bomberos.

—Quiza suefie con usted —repite ella sus palabras y suelta una
risita. Y luego...—: iMama! iMama! —Henia entra corriendo en casa
y grita—. Przepiora esta enfermo, ino podra sacrificar al cerdo! iSe
lo han llevado al hospital de Gorlice! Nos han enviado a un tal Mirek
de Osobnica, a quien yo no habia visto antes.

—Yo ya sabia eso desde ayer.



—CY por qué no me lo habias dicho?

—Se me habia olvidado. Y por qué alguien necesita saber quién
serd el que haga pasar por el garrote a una bestia? éAcaso hay
alguna diferencia para ti? Dicen que ese Pirado hace las salchichas
igual de buenas, bien saladas y con ajo. ¢Y sabes por qué le llaman
Pirado? Porque estd mal de la azotea. —Se rie la mujer y mastica
una corteza de cerdo—. Casi lo mismo que tu, éno?

—Mama, pero no le digas que no sé escribir.

—Ni leer —afade la madre con picardia.

—No le digas nada —pide Henia.

—No voy a decir nada, no voy a ponerme de palique con él. Pero
td, Henia, cdsete ese agujero de ahi abajo antes de mafiana. Ya
tenemos a uno sin padre. iNo criaré a ninguno mas!

—Déjalo, mama, este no me gusta nada.

Henia se acerca a la cuna y coge a la nifa, se saca el pecho y
empieza a darle de mamar. Se balancea hacia delante y hacia atras,
hacia delante y hacia atras, con los ojos cerrados.

—A ti no tiene por qué gustarte en absoluto. Bastaria con que tu
le gustaras a él tan solo un poco.

La mafiana estd nublada, el perro no quiere salir de casa, ni
siquiera cuando Henia le da a oler un trozo de pan.

—iPimpek! ¢Estas enfermo o qué? —le dice al perro—. Ven, ven —
lo anima de modo amistoso.

El perro la mira fijamente, luego se hace un ovillo y cierra los ojos.

—Oh, quieres seguir durmiendo, vago apestoso —dice divertida—.
Pero dentro de un rato husmearas sangre y tripas y seras el primero
en pedir.



Lleva cubos de agua y luego pone las ollas que les ha pedido
prestadas a los vecinos sobre una plancha caliente de la cocina. Don
Wtadek no me las habria dejado. Pero a por las salchichas si que
vendra, piensa ella. Se sienta delante de la casa y mira hacia el
parque de bomberos.

—Sujeta la cuerda mas fuerte porque, si no, se soltara enseguida.
Antes de venir tU, ya le he dado un buen garrotazo, pero esto solo lo
dejara tumbado un rato —grita Mirek irritado—. Es la primera vez
que sacrifico un cerdo con una mujer —anade con mas dulzura y le
guifia el ojo a Henia—. Lo han mantenido demasiado tiempo, esta
sobrepasado el muy jodido, ojala nadie se queje de que hay mas
grasa que carne, piensa.

La pocilga es estrecha y no hay ventanas. Esa mafnana no le han
dado de comer al animal, Mirek arroja de una patada el cubo a la
esquina. El cerdo se mueve de un rincdn a otro, casi siempre en
direccién a la puerta, pero sus movimientos se vuelven mas caoticos
a medida que crece su miedo. Henia tiene la impresion de que el
cerdo reconoce su voz, asi que se detiene y guarda silencio. Luego,
agarra con fuerza la cuerda y clava los pies en el suelo. Los
pequefos 0jos marrones la miran fijamente y, al cabo de un
momento, un gruifido agudo y prolongado sale de la boca del
animal. Me esta llamando, piensa Henia. Mirek se apoya bien en un
pie, bien en el otro, como si estuviera a punto de coger a Henia de
la mano y de ponerse a bailar con ella. Luego levanta el hacha, toma
impulso, asesta un golpe con todas sus fuerzas en el centro de la
cabeza. El animal se convulsiona brevemente, su cuerpo semeja una
pelota de goma que, tras lanzarla una vez, golpea el suelo varias
veces.



—Asunto concluido. Este no podia apostar mucho por su vida —
dice Mirek y saca un cuchillo de detras de su cinturén—. Pasame
rapido el cuenco, que vamos a desangrarlo. Mira a ver si esta limpio.

Le corta la garganta de un solo tajo y siente que la grasa se le
resiste.

—Lo has hecho muy bien —elogia a Henia y le toca la nuca—.
Siempre he dicho que no hay que dejar que el animal salga al corral,
ya que entonces patea mas. Alli donde come, caga y pare, hay que
degollarlo —anade con seguridad.

Siempre me ha dado asco el hedor de la carne y los callos cocidos,
pero no habia otra, habia que preparar todo lo del cerdo. El animal
permanecia siempre en casa durante mucho tiempo, tan dulce, en el
pelo, en la ropa, se olia en todas partes, aunque se aireara todo el
dia. Y todo estaba grasiento, pegajoso, los pies desnudos
chapoteaban a cada paso. Cuando era pequefa solia escabullirme,
me iba detras de la casa o al valle, para no tener que sujetar el
cuenco a los matarifes o cortar los ajos. Me marchaba de alli.
Aunque si esperaba siempre la salchicha ahumada, y me gustaba
bien salpimentada, con mucho ajo, no demasiado grasienta, para
que al cortarla salieran rodajas bonitas, uniformes y solidas. Pero
entonces, cuando Mirek sacrificd el cerdo, ningln olor me molesto,
solo queria que el dia no acabara o que acabase y empezara igual.
Que yo estuviera sentada frente a la casa y €l viniera caminando.
Seguro que la gente de aqui andara contando varias cosas, pero lo
cierto es que no me fui enseguida a Osobnica detras de Mirek. No
quedaba casi nada del verano, el otofio pasd volando, empezaron a



caer las primeras nieves, Dorotka ya tomaba leche normal. Mirek a
veces venia por aqui, aunque la nifia no era suya, pero empezaba a
acostumbrarse, solo que estaba lejos y los autobuses eran caros. La
ida a Jasto eran cinco eslotis, cuatro a Osobnica, no habia mucha
diferencia, pero en Jasto se podia comprar de todo: vestidos y faldas
de colores, largos o hasta la rodilla, minifaldas, zapatos de tacon alto
o bajo, pendientes y anillos dorados, y alli era, a sus tiendas, adonde
llevaban la mayor parte de estas preciosidades. Pero al final, en
invierno, me fui con lo puesto a la parada de autobus. Habia dos
autobuses que iban en esa direccién cada dia, tomé el que salia mas
temprano, porque hay que contar cincuenta minutos de trayecto, y
le dije al conductor: «A Osobnica, por favor». No llevé a la nina
conmigo. Bueno, si, se la dejé a mi vieja madre, pero es que no
habria estado mejor en ningun otro sitio, y a mi se me salia el
corazon del pecho por Mirek, asi que tuve que ir en busca de ese
corazon. Porque écdmo podia vivir aqui sin él? éNo acabaria teniendo
en el pecho un agujero negro tan grande que se podrian ver todas
mis tripas y hasta el mas minimo hueso? No tuve que buscar mucho
a Mirek por su aldea, aungque no sabia donde estaba su casa, nunca
me lo habia dicho, pero si alguien es de por aqui, ya sabe que la
gente lo cuenta todo: dénde duerme uno y dénde se levanta.

Ambos nos quedamos frente a su casa, no me invitd a pasar a sus
estancias, las ramas secas estaban dobladas bajo la nieve, eran
negras, eso si lo recuerdo. Si duda, él no tenia los ojos llenos de
lagrimas, fue a mi a quien se le empaparon, aunque ni una sola gota
cayo de ellos, porque me puse firme, como en aquella ocasién con el
cerdo. Y me dijo: «Adids, se acabd, no hubo nada ni nada paso,
largate de una punetera vez», y con la mano me sefal6 la parada.



Quiza no queria una madre soltera, quiza le daba verglienza; pero,
al fin y al cabo, cuando él me conocid, sabia muy bien que yo no
estaba sola, bueno, équién sabe? Debi de esperar el autobuls de
vuelta unas tres horas, hacia un frio que pelaba y yo movia los pies
sin parar. Pero luego, ya en el autobus, entré en calor y me puse a
mirar los campos, la gente y las casas y cédmo las tenian decoradas,
eso me encantaba. Mirek y yo la habriamos pintado de lila, con el
tejado de rojo, pensé. Saqué un bocadillo de la bolsa de plastico y
me lo comi, con cebolla y tocino, estaba delicioso, pero el Ultimo
bocado se me subid a la garganta, se me atragantd de una manera
tan extrafia como las dos veces anteriores y ya nunca mas después.



El barranco

Era un dia muy bonito, de verano, se podia andar en bragas, aqui
nadie se avergonzaba de nadie, porque tampoco hay nada de lo que
avergonzarse. En el juicio final, todos estaran unos junto a otros del
mismo modo, sin ninguna hoja de parra, tal como nacieron, es decir,
en ese mismo cuerpo en que murieron, pero desnudos, a €so me
refiero. Cuando es verano y sabado, a donde se va es al Ropa, a
veces caudaloso y profundo, pero asi ocurre con un rio, éno? No se
trata de chapotear hasta las rodillas, sino de sumergirse hasta el
cuello, hasta la cabeza, desaparecer bajo el agua. Se debe sentir el
peso del agua que, a veces, lo machaca a uno y otras lo abraza
como el amor y lo vuelve apacible, ligero, y entonces hasta se podria
morir. Si no, no tiene sentido. Este es mi primer recuerdo: voy con
mi padre al rio, nos abrimos paso por entre las grandes hojas de las
petasites, me agarro con fuerza a su mano y me gustaria no soltarla
nunca, y después empiezo a bafiarme, pierdo el equilibrio y me
hundo bajo el agua, no puedo respirar, me estoy ahogando y no es
mi padre sino mi tio quien me saca, me lleva en brazos, me hace
toser. Creo que esa fue la primera vez que presenti que la persona
mas cercana a mi no siempre estaria ahi, que uno debia soltar la
mano de alguien con antelacion. Luego, la segunda vez, fue cuando
me atropelld un coche en el paso de peatones —mala suerte, iban



conmigo tres personas mas, entre ellas mi prometida, y solo me dio
a mi, en la pierna izquierda, que hasta hoy en dia a veces me sigue
doliendo—. Me cegd la luz, asi se explico el conductor. Ademas, era
un dia precioso, de verano, y en el impacto debi de torcerme la
pierna de una forma extrafia porque se me salid toda la suela
izquierda del zapato. éComo fue lo de esa luz?, pienso a veces.
Entonces équé?, idejé de existir para él durante unos segundos? Y
como él no me podia ver, fue como si yo no estuviera. Si me
equivoco, por favor, corrijanme, no me ofenderé. Mientras estaba
sentado en aquella calzada, hubo un momento en que dudé si
volveria a levantarme. Y no fue a mi prometida sino a mi amigo a
quien tendi la mano, a veces se hacen cosas raras, équizd para
entonces ya me estaba acostumbrando al hecho de que hay
ocasiones en que algo no existe 0 algo se puede perder? Pero iba a
hablar de mi y de Matgorzata, por favor, perddbnenme. Me vino asi a
la memoria aquel dia luminoso, porque cuando la encontraron
también era verano, hacia calor y habia una extrafia luminosidad que
no se da todos los dias. Una luminosidad que recuerda a la infancia,
algo que se experimenta raras veces, uno se levanta por la mafana,
sale a pasear y, de repente, por un momento, ve el mundo de otra
manera, el aire es mas puro y el sol desprende un tenue resplandor
amarillo, hay silencio, se oye toda la naturaleza, el vuelo de una
mosca, el zumbido de los altos alisos, alamos y hayas, e incluso un
zorro que se arrastra entre los arbustos y que se detiene,
confundido, por el sonido de sus propios pasos. En un dia asi, como
he dicho, encontraron a Matgorzata.
Pero hay que retroceder veinte ahos.



Cuando aun no habia tantos coches, los nifios podian bajar en trineo
desde la plaza del mercado, ya que el pueblo, dispuesto en varias
colinas, se alzaba sobre las pequenas aldeas. Desde la torre del
ayuntamiento, donde un reloj de veinticuatro horas marcaba la hora
del dia, se podian contemplar los valles circundantes. El olor a
petréleo flotaba en el aire, las bombas de varillas que se alzaban
sobre los rojizos pozos de extraccidon parecian animales que
trabajaban duramente. Sus negras cabezas se inclinaban y se
alzaban dia tras dia. Las mujeres abrazaban a sus hijos al final de la
jornada y sentian el penetrante olor del bitumen mezclado con el
dulce aroma del pelo infantil, que recordaba mucho al algodon de
azUcar. La combinacidon de estos dos olores hacia aflorar otro: el del
azucar quemado. En el centro del pueblo, las casas adosadas de dos
plantas se aferraban unas a otras mediante sus muros, y entre todas
ellas habia una sinagoga, que entonces albergaba la biblioteca y la
oficina municipal. El hospital en desuso estaba en ruinas, las paredes
se caian a pedazos, no habia cristales en las ventanas y los
enamorados se acurrucaban en los rincones como si los hubieran
encerrado en un cuarto con las luces apagadas. El rio corria a los
pies del pueblo, bajo las murallas, violento y profundo en algunos
lugares, y ya habia arrastrado a muchos hacia sus remolinos. Su
corriente azul oscuro era hipnotizante; parecia que alli en el fondo
podia existir otra vida mejor.

Al menos, diferente de la de aqui, pensd Matgorzata, y cerrd la
panaderia del mercado a Ultima hora de la tarde. Como de
costumbre, no subid a su bicicleta de inmediato, sino que bajé por la



calle, el sol proyectaba un tenue resplandor sobre el pavimento, la
gente se refugiaba en el frescor de sus casas, todo parecia desierto
y deshabitado. Un perro rojo se cruzé en su camino y ladrd tres
veces, luego metid el rabo entre las piernas y desaparecid
rapidamente, alguien saluddé a Matgorzata desde un Syrena rojo, y
este fue el Unico coche que se cruzd con ella de camino a casa. ¢A
dénde ird Wronski a estas horas?, se le pasé por la cabeza. Se dio la
vuelta, y entonces el hombre toco la bocina dos veces. No debi
mirarlo, se creera otra cosa, penso ella asustada. Wronski nunca se
habia casado, era bajito, tenia cincuenta afios y un pelo espeso y
rizado que se peinaba con la mano a cada minuto. En verano llevaba
un sombrero de paja y sandalias de rejilla de las que sobresalian sus
ufas amarillentas. Regentaba una gran tienda de articulos para el
hogar llamada Arcoiris, no muy lejos de la panaderia donde
trabajaba Matgorzata, adonde acudia casi todos los dias para charlar
un rato. Preguntaba cdmo iba el negocio, cuantos panecillos se
habian vendido de los de corte alargado y cuantos de los posnanios,
a veces les contaba qué era lo que le faltaba en su tienda o bien que
la gente no se fijaba en la calidad, solo en el precio, y que, pasado
un mes, volvian para quejarse de que se les hubiera caido el sorgo
de la escoba.

—Brindo asesoramiento. Ya sea en la eleccién de un cuchillo para
salchichas o de una simple escobilla. Por favor, no se olviden,
queridas damas —decia siempre al final, y luego se iba.

Cada vez pasaba con mas frecuencia por la tarde porque
Malgorzata se quedaba sola en la panaderia a partir de las tres,
cuando la otra dependienta terminaba su turno.



—Este ya no puede vivir sin ti —decia su amiga—. Si fuera tu, yo
no seria tan quisquillosa, los afios pasan volando, éy qué si hay
mucha diferencia de edad? No importa, al menos podras estar
segura de que no se ira con alguna buscona joven. Te lo digo, nadie
te va a devolver el tiempo, tienes que coger lo que hay. —Y cuando
tenia un mal dia, afiadia—: Bueno, tu tampoco eres ninguna reina,
no te pases.

—No es que sea viejo, es que es bajito —decia entonces
Matgorzata, y apartaba la mirada.

—iTQ, en cambio, eres muy grande! iNo, si a esta no la contentas
con nada! Algun dia te arrepentiras —decia su amiga.

Hacia una semana que Wronski habia estado en la tienda por
ultima vez. Desde el principio, Matgorzata notd que se comportaba
de forma extrana. No la miraba a los ojos y tamborileaba con los
dedos en el mostrador.

—\Venga conmigo este domingo al lago Roznowskie, estoy seguro
de que nunca antes ha estado alli —dijo de pronto en un suspiro—.
Por supuesto, los viveres corren de mi cuenta, no hace falta que
contribuya al combustible, esta lejos, pero volveremos al anochecer,
por eso no se preocupe —afadid mas despacio y con mas confianza.

—Pues si que he estado. Y no voy a ir a ninguna parte con usted,
ni este domingo, ni nunca. No vuelva por aqui nunca mas, salvo para
comprar —contestd enfadada.

¢Quiza se lo dije de un modo muy duro o llegué a alzar la voz?,
ital vez deberia haber controlado el tono para no herir sus
sentimientos?, piensa ahora mientras sigue bajando lentamente por
el mercado. Es bajita, de cintura pronunciada. Su pelo largo y
ligeramente ondulado, que suele llevar suelto para que le caiga



libremente por los hombros, recuerda el tono de las cascaras de las
avellanas maduras y brilla con reflejos rojizos bajo el sol.

Suele llevar vestidos negros hasta la rodilla, ajustados por arriba y
acampanados por abajo, pues ese es el estilo que mas le gusta, y
los combina con zapatos de plataforma; apenas se pinta, solo los
labios a veces, de color frambuesa. Tiene treinta y cuatro afios y
vive sola; su madre murié el pasado otofio y su padre cuando ella
cursaba quinto de primaria. Por el camino pasa por delante de su
antigua escuela, por la tienda de comestibles Dos, por la carniceria
de abajo y, ya en la misma esquina, alli donde la acera se estrecha
peligrosamente y solo puede caminar una persona, por una pequeia
relojeria. Matgorzata cruza la calle, apoya su bicicleta contra la pared
y, como todos los dias, mira el escaparate de la libreria. No ha
cambiado nada desde hace meses, pero de todos modos lee los
titulos de los libros. Se peina el pelo con los dedos, se coloca de lado
y mira su reflejo en el cristal. Si mi padre no hubiera muerto, tal vez
habria tenido tiempo de leer todos estos libros. Me habrian enviado
a la universidad, lejos, habria venido aqui de visita, habria ido a la
panaderia, habria comprado las mejores hogazas y siempre medio
jald[6] para el domingo, piensa. Y el tal Wronski ni siquiera se habria
atrevido a mirarme, a no ser a escondidas, y mucho menos a
dirigirse a mi. Entonces yo habria empezado a venir aqui con mi
prometido, a mis padres les habria caido bien enseguida, habria
pasado la noche en el pequeno cuarto, el de la ventana que da al
huerto, nadie se habria quejado de nada, se sumié en sus
pensamientos Matgorzata.

Junto a las vias del tren ya se sube a la bicicleta y mira a la
izquierda. No muy lejos de la estacidbn estda la cooperativa



metalirgica donde su padre trabajé toda la vida, y aun mas cerca
esta el aserradero. Detras de la estacidon cruza el puente; siempre
que iba por alli con su padre, se abrazaba aiun mas fuerte a su
espalda porque le daba miedo la corriente impetuosa. Con todas sus
fuerzas intentaba no mirar hacia abajo, se imaginaba cayendo y
ahogandose durante mucho tiempo, la corriente empujando su
cuerpo como el tronco que una vez vio alli. Entonces, como de
costumbre, acelera y se marea ligeramente; por el rabillo del ojo ve
cdmo va dejando atras, ritmicamente, la barandilla azul. Nunca
volveré a ir a la escuela, pensd cuando murid su padre. Solo mas
tarde sintid pena por él, entrd en el pequefio cuarto y, contemplando
desde alli el manzano en flor, llord en silencio. Todas las mananas,
su padre solia sentarla en el portabultos de su bicicleta y la llevaba a
la escuela del pueblo del que él procedia. Era la Unica nifia de
Binarowa que iba a la escuela del pueblo.

—iMientras no se acabe convirtiendo en una erudita! —bromeaba
maliciosamente su madre.

Su padre llevaba a Matgorzata hasta la puerta del colegio y luego
ella esperaba en el guardarropa hasta que él terminaba de trabajar y
la recogia para ir a casa. No recuerda el primer dia que fue sola,
pero los siguientes si. Antes del puente cerraba los ojos y pedaleaba
lo mas rapido que podia, a veces hasta perdia el equilibrio y se caia.
Lo peor era en primavera, porque se arruinaba los leotardos y tenia
que escuchar los gritos de su madre. De camino al colegio, empezo
a fijarse cada vez mas en la naturaleza, su padre le habia ensefiado
a reconocer los arboles y los pajaros. Lo que mas le gustaba era
escuchar al mirlo cuando pasaba del silbido grave al trino agudo, se
lo imaginaba pomposo en la copa del arbol, mientras los demas



pajaros guardaban silencio. A veces, en los matorrales, junto al rio,
oia la voz del rey de codornices, que era como el chirrido de una
puerta de despensa, y eso hacia que se riera mucho. Lo peor era a
finales de otofo, tenia miedo del gris vespertino y de las bombas de
varilla que, bajo la luz azul marino, parecian caballos musculosos y
hambrientos a punto de abalanzarse sobre ella con sus bocas
desdentadas.

A medida que pasaban los anos, Matgorzata echaba de menos
cada vez mas a su padre, aungue su madre le asegurara que tan
solo le acabaria quedando un simple recuerdo de aquel dolor.

—A los niflos se les pasa mas rapido. Se olvidan de un dia para
otro —dijo.

La pena la invadia en los momentos mas inesperados: nada mas
despertarse, cuando su madre se afanaba en la cocina y las cortinas
dejaban traspasar la luz, o cuando estaba sentada con sus amigos
junto al rio y todos callaban de repente. En momentos asi, no podia
dominarla, se extendia por todo su cuerpo, le flojeaban brazos y
piernas, y a duras penas sostenia su cigarrillo humeante. Ni siquiera
Staszek, con quien habia salido durante varios afos, se daba cuenta.
Ambos se conocian desde la infancia, y hacia finales de la escuela
primaria él habia empezado a esperarla después de las clases para
acompanarla a casa.

—Sera un buen marido y un buen padre —dijo su madre cuando
ellos tenian dieciocho afos—. ¢Por qué no os casais?

Pero Matgorzata la ignoraba con su silencio.

También callaba cuando Staszek le declaraba su amor, y ella
giraba la cabeza para no mirarlo cuando yacian desnudos. Le ocurrid
lo mismo con otros hombres. Lo Unico que ella queria era el contacto



fisico, que con el tiempo dejé de producirle placer. Recuerda muy
claramente el dia que le devolvid el anillo a Staszek. Corria deprisa,
se acercaba una tormenta, el cielo se oscurecia y las primeras gotas
caian en la acera. Queria llegar a tiempo antes de que la lluvia la
empapara por completo, chocd sin querer con un hombre que
llevaba una lechera y unas gotas le mancharon la falda.

—iZorra! —le gritd, pero Matgorzata ni siquiera se volvio.

Staszek esperaba en el puente con un paraguas. Con un solo
movimiento, Matgorzata se quito la sortija de perla que le quedaba
grande y se la puso en la palma de la mano.

—No quiero —dijo ella tan solo.

El apartd su mano y el anillo cayd al asfalto. El lo recogid
enseguida y lo arrojo al rio. Matgorzata observo el breve vuelo del
anillo y se sintié muy aliviada cuando se perdid en las oscuras aguas.
Después de eso veia a menudo a Staszek, pero él dejo de hablarle.
Se alegrd porque no volveria a oir su voz grave y llorosa, a no ser de
forma casual, desde la distancia.

Este sauce ha crecido aqui desde que tengo memoria. Es un arbol
extrano, con los afos se ha ido atrofiando, estd carcomido por
dentro, se puede mirar su interior y parece un pesebre forrado de
paja, piensa. Se aproxima ya a la curva, un kildbmetro mas y estara
en casa. Cuanto mas se aleja de la ciudad, hay menos edificios y
bombas de varilla y mas prados y colinas suaves como animales
dormidos bajo el calor. Sube cada vez mas alto y pasa por delante
de la casa de los Owczarz. Ve a la nieta de Alicja: la nina se sienta
en los escalones, abraza a su viejo perro y le susurra algo al oido.
Ella la saluda, pero la nifia no repara en ella.



Gira a la izquierda, hacia el huerto, aunque deberia seguir recto.
No voy a regresar todavia, piensa.

En los dias de vacaciones, los nifios prefieren ir al rio o a los
monticulos de tierra cubiertos de fragiles colas de caballo. Rara vez
se aventuran cerca del barranco, pues alli se han producido varios
accidentes graves. Incluso hay un cartel: PROHIBIDA LA ENTRADA A CAUSA
DE SENDEROS ESTRECHOS Y DESPRENDIMIENTOS DE TIERRA. En una tarde
bochornosa, Kuba, Weronika y Michat caminan perezosamente hacia
el puente. Abre la marcha Michat, que es el mayor, con una rama
flexible de avellano en la mano. Por entre las losas del pavimento
asoman briznas de hierba que Weronika pisotea deliberadamente.
Oyen el ruido de un coche que cruza el puente, pero no miran hacia
ddénde gira. Estan ocupados mirando la turbulenta corriente.

—Hoy el rio esta mal —dice Kuba, el mas joven del grupo.

—Esta cabreado —responde Michat.

—Sera mejor que no digas eso —le advierte Kuba.

—¢Por qué?

—Alguien te puede oir.

—Ja, ja, ja, éhay alguien aqui? iHola, rio, dime a quién escondes!
Aqui no hay nadie. iVamonos!

—¢Addnde vamos? —pregunta Weronika.

—Las drdenes no se cuestionan, hay que cumplirlas —dirige
Michat.

—\Venga, dime, dime —pregunta la chica.

—No seas pelma, ven.



Los nifos caminan despacio, ya cansados por el calor del dia.
Pasan junto a las cabeceantes bombas de varilla y el sauce podrido,
y suben cuesta arriba, donde las losas del pavimento son cada vez
mas anchas. Ya en el bosque pasan junto a una cabafa rodeada de
basura esparcida, colchones viejos, mantas y ropa. Una rama ha
roto una ventana y se puede mirar dentro, el resto de las ventanas
tienen cortinas. El sol se pone cada vez mas, los colores se
desvanecen lentamente, se funden primero en un tenue amarillo y
luego todo lo cubre el gris.

—¢éMiramos dentro? —pregunta Michat.

—Mejor no, a lo mejor hay alguien durmiendo alli y se enfada —
duda Weronika.

—Entonces quédate, pero nunca sabras lo que hay ahi dentro, y
no te lo diremos por mucho que preguntes.

—¢Y qué pasa si alguien vive ahi y empieza a perseguirnos?

—Entonces correremos a la casa de la sefiora Owczarz, es la que
queda mas cerca. Y, ademas, yo tengo una vara. —El chico blande la
ramita de avellano—. Asi que le caeria una tanda de hostias.

Los nifios van de puntillas hacia el barracén. Kuba arrastra tras de
si una vieja caja porque sabe que no llegan a la ventana. Ya han
intentado muchas veces mirar dentro, pero las cortinas oscuras y
gruesas protegen firmemente la vista.

—Las chicas primero —dice Weronika en voz baja pero firme, y
entrecierra los 0jos porque cree que entonces se ve mas
amenazante.

—iHace un momento no querias hacerlo! ¢Y qué pasa si ves algo y
empiezas a chillar o te desmayas? Echaré un vistazo y luego te diré
si tu puedes. —Michat se abre camino a codazos.



Weronika levanta ligeramente las manos y aprieta los puios.

—iNi se te ocurra!

—iBaja la voz, tonta! Aln acabards despertando a alguien ahi.
Bueno, vamos juntos a ver, cabemos, vamos.

—Bien —responde satisfecha—. Y tU, Kuba, quédate aqui por si
viene alguien. —El chico, que es muy callado, se limita a asentir,

El barracdn estd mas pulcro de lo que pensaban. Sobre la cama se
apilan mantas dobladas y dos almohadas. Alguien ha dejado latas de
café y azUcar sobre la mesa, junto a un frasco largo medio lleno de
té granulado. Al lado, un plato sin lavar con restos de comida fresca.
Ademas de la cama, hay dos sillas amarillas de plastico. Una
estanteria colgada de la pared se inclina hacia abajo de forma
alarmante. Encima de la cama también cuelga un gran cuadro en el
que un perro oscuro sostiene en la boca un faisan; los ojos del ave
estan cubiertos de albugo.

—iQué cuadro tan feo! —dice Weronika—. La sefora Owczarz
tiene uno parecido en su porche, pero los pajaros tienen los ojos
cerrados y estan echados delante de un perro, con la cabeza y las
orejas levantadas, que esta sonriendo.

—Espera que lo acaricien —responde Michat—. Si los perros hacen
algo bien, hay que acariciarles la cabeza o darles palmaditas en los
costados —explica con seguridad y, al hacerlo, despeina a la nifa.

—iDéjame! Mi mama se enfadara si me arruino las trenzas.

Kuba se queda inmdvil y escucha, esta concentrado y alerta. De
repente, cree oir el sonido de unos pasos, como si alguien caminara
entre los rastrojos. A causa del calor, la hierba esta seca en muchos
lugares vy tiene el color de la arena.



—iVamonos! —grita Kuba con todas sus fuerzas vy, sin esperar a
los demas, echa a correr.

Weronika y Michat lo alcanzan rapidamente. Corren un buen rato
y, finalmente, al alzar la cabeza, ven el barranco densamente
cubierto de arboles. Las raices de un alamo habian sido derrubiadas,
quedaban a la vista y caian ladera abajo. El arbol parece que va a
derrumbarse de un momento a otro.

—iArriba! iNos ocultaremos ahi! —grita asustado Michat.

El nifo estd sentado con la cabeza gacha y dibuja patrones en el
tablero de la mesa con los dedos: circulos, cuadrados, estrellas de
seis puntas. Mira sigilosamente por la ventana, llega un arrendajo
volando que trae gusanos para sus crias. Los pajaros mantienen el
pico abierto a la espera de la siguiente porcion. Las ramas de los
arboles azotan los cristales de las ventanas, es un dia ventoso, el
nifo se estremece de vez en cuando al oir ruido en el pasillo. A cada
minuto, una corriente de aire abre y cierra una puerta con un fuerte
tirdn.

—(TU fuiste el primero en verla? —pregunta el policia.

—Si —responde Michat.

—¢Qué mas recuerdas?

—Pues que estaba alli tendida, con los brazos extendidos.

—¢Asi que fuiste el primero en ver el cuerpo?

—A la senorita Bielecka.

—Es decir, el cuerpo.

—No sé si era un cuerpo. Era la seforita Bielecka.



—éQué quieres decir con que no sabes si era un cuerpo? Tu eres
un cuerpo, yo soy un cuerpo, la senorita Matgorzata Bielecka es un
cuerpo y tu mama también. Vas a segundo grado. éSabes leer?

—Sé, y bien. Hace poco aprendimos: «Va un zorro por el sendero,
ni manos ni patas enteros, quien al zorro ver no espera le tocara una
correa».[7]

—Vale, ya basta. Se te dan bien las rimas, pero no tanto lo de
recordar hechos. Asi que estaba tendida. {Y qué paso después?

—Nada. Miré.

—¢éDesde donde?

—Desde arriba. Ella a mi también.

—éComo que ella también?

—Es que tenia los ojos abiertos.

—¢Asi que estaba viva?

—No lo sé.

—Pero ¢parecia estar viva? ¢Quiza movia la pierna, la mano o la
cabeza?

—No. Ella solo miraba.

El chico balancea los pies y echa un vistazo a su alrededor en la
habitacion. Hay otra mesa pequefia, un joven policia sentado en ella,
con un boligrafo en la mano y esperando expectante al jefe de
policia para que este empiece a dictarle. A espaldas del chico, la
pared estd descascarada, hay desconchones de pintura verde por el
parquet, ademas de un monton de pelusas en el suelo. Michat se
queda mirando por la ventana, deseando volver a ver al pajaro
alimentando a sus crias, pero hace rato que el arrendajo no vuelve.
El policia se levanta y le pone la mano en el hombro.



—Pero étu has visto alguna vez una persona muerta, alguien que
ya esta lejos, en el cielo? También puede tener los ojos abiertos.

—A la abuela, en el atadd, pero no en el cielo. Las meijillas le
colgaban hacia los lados y tenia las uiias aun mas moradas.

—¢éMoradas?

—Si, casi como el alcohol metilado, el que hay que mezclar con
agua, es muy morado.

—Y Bielecka, écomo las tenia?

—No lo vi.

—Y qué es lo que mas recuerdas? Si tuvieras que acordarte de
una cosa, écual seria?

—Le cayeron guijarros encima.

—Como cayeron?

—Movi el pie y volaron hacia abajo, hasta su cabeza. La verdad es
que no era mi intencidn, eso fue sin querer.

—Y cuando cayeron sobre ella, éno pasé nada? éNo se movid?

—Nada.

Michat vuelve a mirar por la ventana. El arrendajo no vuelve con
sus crias, el nido se tambalea con el viento. éNo sera por miedo a
que venga un gato macho, y no por la madre, por lo que esas crias
chillan tan fuerte?, piensa el chico. Oye voces en el pasillo, pero la
puerta no se abre. Alguien habla en susurros hasta que se hace el
silencio. El chico deja de escuchar.

—Bueno, probablemente ya estaba muerta. ¢Y no llegaron
entonces la pequena de los Szary y tu colega el de los Jodtowski?

—Un poco después.

—¢Dijeron algo?



—Weronika se echd a llorar y Kuba no decia nada. A veces suenas
con que quieres decir algo, pero lo intentas y nada. Kuba estuvo asi
hasta el dia siguiente, eso me dijo mi mama.

—Y td qué pensaste?

—Que ella siempre estaba triste.

—éQuién?

—La senorita Bielecka.

—CY tU cuando te diste cuenta de eso?

—En la panaderia, édonde va a ser? Casi nunca sonreia. Solo una
vez la vi reir. Estaba fuera de la libreria, mirando las estanterias y
sonriendo.

—iVaya ocurrencia! Quiza se reia de ti, al pensar en cémo
tartamudeas al leer. {Y tl qué querias robar del barracon? —
pregunta de repente el policia.

—iNada! iLo juro! Alli no habia nadie, pero todo estaba muy bien
arreglado, solo los platos estaban sin lavar, y habia manchas rojas
como de remolacha.

—Vale, vale, ya esta bien —interrumpe el jefe de policia—. Anota
que el barracon estaba abandonado. —Se vuelve hacia el policia
subalterno—. Y no visteis a nadie pasar por el camino hasta el
barranco?

—Solo pasé un coche mientras estabamos en el puente.

—Pero nadie lo vio, ni la pequefia, ni tu amigo, ni tl. Me parece
que eso lo habéis maquinado vosotros mismos, y oisteis el agua, no
el coche. éPodria haber sido asi?

—No lo sé. Creo que era un coche.

—No me importa lo que creas, solo lo que sepas. Apunta que el
ruido del agua impide distinguir claramente los sonidos —dicta al



policia—. De todos modos, todo esto habra pasado por esa tristeza
de la que hablaba el nifo —afiade mas tranquilo.

Cuando es verano y el sol desprende ese extrano resplandor
amarillo, a veces me acuerdo de Malgorzata y de aquel accidente
mio, del que ya he hablado, pues, para mi, esas dos cosas van
unidas. Que ella estuviera alli y yo aqui. No me dio tiempo a
mencionar al principio que yo solia verla todos los dias desde detras
del escaparate de mi relojeria. Cruzaba la calle con su bicicleta,
como si corriera hacia mi, alli habia una acera muy estrecha, solo
cabia una persona, pero nunca hubo ningin accidente. Estaba tan
cerca que podia verla con todo detalle, siempre me gustd, desde que
era una nifia, pues ibamos a la misma clase, pero nunca se lo dije,
simplemente asi fueron las cosas. Todos los dias me saludaba con la
mano, pero aparte de eso no hablabamos. ¢Se comentaba algo de
ella por ahi? Nada, era como si fuera invisible y, sin embargo, dia
tras dia servia el pan a todo el mundo con sus bonitas y pulcras
manos. Solo después de su muerte empezaron a recordar que habia
dejado a su prometido justo antes de la boda y que, tal vez, al cabo
de los afos le habia invadido la desesperacion, pero éaguantar una
pena en su corazon durante tanto tiempo para luego ir y arrojarse al
abismo? A la gente no le parecia posible. Otros decian que habia
recibido un castigo divino, pues era imposible tratar de aquel modo a
un hombre que le profesaba amor y que le habia comprado un
anillo. A no ser, decian otros, que estuviera loca, porque hablaba
poco y nadie habia podido llegar a conocerla. O que habia sido por
aquellos zapatos tan altos: se le resbalo el pie y la muchacha acabd



volando hacia la eternidad, y, de haber llevado zapatos planos, tal
vez habria mantenido el equilibrio en el Ultimo momento. Asi que la
gente dejé de adentrarse por alli durante un buen par de afios,
algunas personas también temian en parte que, a pesar de todo,
alguien la hubiera precipitado hacia ese vuelo, no sé, no me
corresponde a mi juzgar. ¢Cambi6 algo aqui? Nada de nada, la gente
sigue siendo la misma, las tiendas solo han aumentado, se han
restaurado los edificios de viviendas y lo que era la estacidon alberga
ahora un pequeno museo del ferrocarril. Todo el mundo sigue yendo
a bafarse al Ropa, ¢y por qué no? Algunos, como yo, buscan las
mayores profundidades, otros solo se meten hasta las rodillas y se
vuelven a casa. Ella no tenia parientes cercanos, nadie. Unos primos
lejanos se hicieron cargo de la casa después de ella, es decir, solo
vienen en vacaciones, el resto del afio todo estd cerrado a cal y
canto. Pagan a los lugarefios para que corten el césped y poden los
arboles del huerto, y en invierno, cuando llegan las heladas, alguien
se acerca a cortar el suministro de agua.



Noche blanca

A las cuatro de la tarde oscurece, y no cualquiera podria soportarlo.
La nieve cruje bajo los pies vy, si se tiene valor, se vuelve la cabeza
cada dos por tres. Y si no se tiene, solo se acelera para perder ese
algo que le sigue sus pasos. Imaginese que sale al anochecer
durante las primeras semanas y que, de vez en cuando, se topa con
una piedra que sobresale y que se incrustd en el suelo hace ya
mucho, o con una rama quebrada de ese mismo afio que adn no se
ha podrido, 0 —y esto es lo que a uno mas le jode— con una lata
que algun turista ha aplastado y tirado en medio del sendero, y con
la que uno puede darse un buen resbaldn si hay escarcha. Al
principio, se va a tientas, incluso cuando las estrellas brillan, pues no
ofrecen ninguna claridad. Y pasa lo mismo con la nieve. Se supone
que uno ya sabe que todo el campo esta cubierto de blanco, pero el
ojo tiene que acostumbrarse. Todo esta negro por todas partes y
solo se busca con la vista la casa de los vecinos que hay junto al
bosque: ¢éduermen?, éno duermen?, ése van a lavar?, éo tal vez
estan follando?, ¢y quién ha sido hoy el primero en querer? Dan
ganas de entrar y preguntar: «¢Me puedo tirar a su mujer? ¢O al
menos podemos intercambiar un rato? Vayase a mi casa, la cocina
esta encendida, quédese alli dos semanas, luego ya veremos». A
uno se le pasan varias cosas por la cabeza cuando esta de pie y



sabe que la vida no esta tan lejos, pero se acaba calmando cuando
recuerda que no ha llegado hasta aqui para vivir, sino para morir.

Al principio, incluso cuando ya se ha aprendido un poco el camino,
solo se avanza un trecho, y siempre, sea invierno o verano, se deja
encendida la luz del zaguan. Por eso digo que es bueno tener un
perro al lado, aunque si, de repente, este se detiene, alza la cabeza
y mira fijamente hacia un punto, es preferible no adivinar qué es lo
que nos mira desde la oscuridad. Porque un perro asi puede oler
tanto un fantasma como un animal salvaje, aunque ahora ya sé que
ni este ni aquel se acercaran, son igual de asustadizos. Pero, con
cada dia que pasa, uno se vuelve mas valiente, la oscuridad es cada
VEZ mMenos 0scura, avanza unos metros mas y la rama podrida,
aunque siga colgando, ya no molesta, ni tampoco la piedra. Y
entonces, en el caso de que haya muchas estrellas en el cielo, se
empiezan a ver formas: almiares en verano, tractores de fabricacién
casera que se abandonan hasta el dia siguiente, rastrillos apoyados
en los arboles, guadafas colgando de los cerezos. Mas tarde, ya se
sabe de memoria que se encuentra justamente junto a un manzano
marchito, que da igual que sea noviembre o junio, aun conserva
algunas hojas. Antes de que se dé cuenta ha llegado a la Ultima
casa, donde la tenue luz del televisor arroja destellos en la oscuridad
y cuando, por un momento, se queda colgado de ella, con la mirada
fija, le parece que aln no ha despertado de un suefo. Y si entrara
alli, todos sus muertos estarian en los sillones y en las camas.
Erguidos, con las manos en el regazo, mirarian hacia una pantalla en
la que no se proyectarian ni peliculas ni programas, solo esa luz que
tanto los atraeria. Y si se colocara junto a ellos, todos lo mirarian al
unisono, ensenando los dientes, pero ahi ya no hay vuelta atras, la



puerta esta cerrada. Asi es como suefo a veces por la noche y de
ninguna manera quiero despertar de ese sueno.
Pero antes de venir aqui, yo no sofiaba con otra cosa.

—Andrzej, Andrzej, ilevantate ya! Mama se enojara porque
todavia no hemos hecho las faenas de la casa y me va a caer una
buena regafiina —suplica Henia—. iSabes que a mi ya me molesta la
barriga y que no puedo agacharme!

—Vale, vale. Enseguida me levanto —responde y se tapa la cabeza
con la manta.

Hoy le diré que me marcho, que haga lo que quiera, ni ella ni mi
madre pueden seguir agarradas a mis faldones. Se acabd, piensa
Andrzej.

—Bueno, épor qué sigues tumbado? iHoy hace un frio que pela!
Mama se ha ido con los vecinos, ya lleva una hora fuera, seguro que
estan poniendo verde a todo dios de los alrededores. iNi te digo la
de patadas que ha estado dando el pequefo por la noche! No he
podido dormir, no he parado de dar vueltas en la cama, cerrando y
abriendo los ojos, pero no ha servido de nada. Después de mi, tu
seras el primero de este mundo en ver a este pequeno —dice Henia
de repente y con suavidad, y pone la mano de Andrzej en su barriga
—. Ahora no sentiras nada, ha sido muy travieso esta noche, asi que
necesita dormir. —Y se rie alegremente.

—Henia, me voy dentro de dos dias —dice Andrzej sin quitar la
mano de la barriga de su hermana.

Por un momento, Henia vuelve a parecer una nifa pequeha que,
frente @ un gran mapa, no sabe decir donde esta la capital de



Polonia, sino que se mira los pies y hace un agujero en el suelo con
el puntero, como si quisiera cavar un tinel y escapar.

—Pero dentro de dos dias no habra mercado, asi que éadonde se
supone que vas? ¢Para qué? —pregunta en voz baja.

—Sabes muy bien que no es por el mercado. Pero no queda lejos,
esta a treinta kildbmetros de aqui, y el mundo no se acaba alli. No
hay autobus, eso si, pero Piloto ha pillado curro ahi, y Piotrek
también, asi que de vez en cuando nos vendremos con el Maluch.
Me voy a la tala, aqui no hay mucho que hacer, pero alli hay tantos
bosques que una vida no bastaria.

—¢A Piotrek ya se le han ido las ganas de pasar por el garrote a
los cerdos?

—Nunca se le pasaran, pero tiene una chavala de alli, dice que le
gustaria casarse, asi que seguro que no vuelve por aqui. Y ya
veremos si Piloto puede mantener el trabajo. Como mucho, pondra
en marcha su avidn y vendra volando. —Andrzej intenta hacer reir a
su hermana.

—Pues yo como que me voy contigo, prepararé mis bartulos en un
santiamén, no diré ni una palabra en el camino, cocinaré, limpiaré,
lavaré los calcetines...

—Hay una Unica habitacion, Henia, agujeros en las ventanas y
otros tantos en la puerta que habra que tapar con trapos. iY encima
td con un nifo!

—éNo sera que tu también has conocido a alguna chavala y no
quieres decirlo?

—Henia, venga, idéjame en paz! Yo voy a trabajar, iese no es sitio
para una mujer con un crio!



—Bueno, pues tal vez acabes conociendo a alguna. Por lo visto,
igual que a Piotrek, las zorras te arrastran hasta vete a saber dénde.
Como si aqui hubiera pocas —dice con lagrimas en los ojos—. ¢Asi
que no vas a llevar a mi nifio en los brazos el dia del bautizo?

—Esta por ver, quedan cuatro meses, {cOmo vamos a prever
nada?

—CY si entonces yo ya no quiero? ¢Puede que dé con uno que no
renuncie a nosotros, como Judas? —afade llorigueando Henia.

—Pues, Henia, que lo lleve en brazos su verdadero padre, déjame
en paz de una vez, no te voy a dar explicaciones, porque tampoco
eres nadie.

—Y decias que siempre estariamos juntos y que, aunque hubiera
un incendio o una inundacién, me subirias en tus hombros y me
sostendrias para que no me tocaran el agua ni el fuego. Pero ¢desde
cuando sabes que vas a escapar de nosotros?

—iNo me escapo, solo voy a trabajar! Hace tres semanas Piotrek
me lo dijo, y acepté, no tuve que pensarlo mucho. Y eso te lo dije
porque éramos pequeifos. Henia, ya es hora de hacerse mayor, équé
le diras a tu hijo?

—Bueno, supongo que le diré que no cuesta nada prometer algo.
Me he pasado un monton de meses detras de ti, dejando que
tocaras mi barriga con tus manos, iy ahora te vas y me aprietas el
cuello con esas mismas manos? Mejor dime: ¢y alli quién te salvara
cuando vuelvas a buscar tu propia muerte? La Ultima vez, cuando
echabas espuma por la boca, entonces...

Andrzej se acerca a ella, le levanta la mano, pero la baja un
instante después.



—No te preocupes, seguro que alguna perra cuidara de este
perro. Y tU es mejor que veles por tu muerte si no sabes velar por tu
vida.

No recuerdo gran cosa de esos dos Ultimos dias en casa. Parece que
las personas tenemos eso, que, cuando una imagen nos pincha el
corazon, este le ordena a la mente que se olvide. Al menos ese fue
mi caso. No tenia mucho que meter en la maleta: calcetines,
calzoncillos, un par de jerséis y de camisas, tres pares de
pantalones, una chaqueta gruesa y una motosierra nueva que habia
comprado en secreto, incluso antes de enterarme de ese trabajo. Las
que daban en la oficina forestal no entraban en la madera con tanta
suavidad, se atascaban, y habia que tensar la cadena
constantemente. Escondi la nueva en el desvan, pero no se hizo
esperar mucho. Era preciosa, naranja, tenia el peso preciso y se
ajustaba como un guante a mis manos. Yo subia con frecuencia al
desvan a mirarla, la desenvolvia del trapo, la limpiaba y, en esas, un
dia, junto a la tienda de Kazek, Piotrek se me acercé y me pregunto
si queria ir a trabajar.

—A Kunkowa, a unos treinta kildbmetros, pero preparate, es peor
que aqui, vendrias cada mes o cada dos. Y alli no hay nada que
follarse, a no ser entre vosotros. Porque yo no dejaré que os cepilléis
a mi chica, es de lo mas bonita, te lo digo, bueno, ya lo veras tu
mismo. Tu irias al bosque con Piloto, y yo seria alli el nuevo
salchichero, el viejo que tienen ahora parece que ya hace las
morcillas aguadas, con pelos y todo, la gente se las echa a los



perros, alli son asi de delicados. Entonces équé? éLo coges o te
quedas aqui con los tesoritos de tu hermanita y tu madre?

Henia y yo debimos de estar hablando de algo durante ese
tiempo, pero no recuerdo ni una sola palabra y, sin embargo, puedo
recordar la conversacion con Piotrek con todo detalle, hasta en qué
momento guind el ojo o qué tiempo hacia. El sol brillaba con fuerza,
pequenos copos de nieve se posaban sobre su pelo y su kufajka[8]
y, por un momento, tuve la sensacidén de que él parecia de nuevo un
nino de seis ahos, con las mejillas enrojecidas por la escarcha y que,
en unos instantes, cogeriamos el trineo, robariamos un cigarrillo a
nuestros respectivos padres y nos deslizariamos a toda leche por el
camino de arriba. Y no regresariamos a casa hasta bien entrada la
tarde, cuando nuestras madres empezasen a llamarnos y a
despotricar porque ya habia oscurecido. Tendriamos empapados
hasta los calzoncillos y nos darian con el cinturdn en la espalda, pero
esta vez con ligereza, porque la falta seria menor, y luego nos
dormiriamos febriles, pero no de enfermedad, sino de felicidad.

—Me voy —dije.

éSe despidid Henia de mi? Lo Unico que recuerdo es que yo
miraba por la ventanilla trasera del Maluch, que ella estaba de pie,
ladeada, y que observaba la carretera por la que estabamos a punto
de desaparecer. Tenia las manos en las caderas, siempre las ponia
asi cuando miraba algo fijamente, como si eso la mantuviera de pie
por mas tiempo. El sol se reflejaba en la nieve, yo apenas podia
verla y, cuando tomamos la curva hacia Roznowice, ya parecia un
pequefio punto negro sobre un fondo blanco. Sujeté en el regazo la
bolsa con mis bartulos y apreté los parpados con todas mis fuerzas.

Llegamos a nuestro destino en menos de una hora.



El descenso hasta el pueblo duré un buen rato, con el bosque a
ambos lados, el tiempo habia empeorado, la aguanieve golpeaba las
ventanillas del coche, pero Piotrek no sacaba el pie del acelerador.

—\Vosotros también iriais a toda hostia si supierais que vais a
echar un polvo. —Solté una carcajada y me dio un codazo en el
hombro.

Al final de la cuesta aparecieron una iglesia ortodoxa y un
cementerio, unas cuantas casas a lo largo del camino y nada mas; el
pequeno rio fluia con una corriente rapida, era ancho en algunos
lugares y seguramente seria muy agradable bafarse en él durante el
verano. Los habitantes estaban en sus casas, algunos perros
asomaron el hocico de mala gana fuera de sus casetas. El pueblo
recordaba un asentamiento fantasma por el que hubiera pasado la
lepra o el cdlera y que aun nadie habia descubierto. Imaginé que
familias enteras de personas resecas estaban sentadas a la mesa v,
en esta, platos y cubiertos, la sopera destapada, y en el fondo ya
solo polvo y moscas muertas. O bien que dormian en camas propias
o0 ajenas, tal como los hubiera pillado la muerte. Y nosotros
corriamos con el Maluch de color naranja a través del vacio, donde la
nieve daba paso lentamente al barro y a los prados helados.

—\enga, chicos, abajo. Yo me voy volando a Uscie, no aguanto ni
un minuto mas en este agujero de mierda. No es ni mas ni menos
que para vosotros. —Solté una risita—. iA joderse!

Piloto, sentado detras, se estaba terminando su cuarta cerveza. Se
bajé del coche tambaleante y taciturno.

—Pues yo tendria que haber estado aqui siempre —le dije.

Una barraca es una barraca. Yo no necesitaba lujos. Quince
muchachos, casi todos de nuestra edad, la mayoria con esposas e



hijos esperandolos en casa, otros consumidos por el samogon[9]
alambicado por las noches y por pésimos pitillos de Dios sabe
dénde. Despertarse al amanecer, e ir hasta el bosque a paso ligero si
esta cerca, o motorizados si estd mas lejos, el curro, el silencio
interrumpido solo por el zumbido de las motosierras y los golpes al
meter las cunas, y el tiempo acortado por los cigarrillos, por sacar de
vez en cuando la petaca o por esos mismos chistes contados una y
otra vez. Solo la motosierra naranja me mantenia vivo. Siempre me
habia dado miedo el silencio, me parecia que entonces uno se moria
0 que perdia el oido y la voz para siempre. De nifio solia ir al paryja
con Piotrek y Piloto, y golpeaba los arboles con palos para que no
hubiera aquel silencio. Recuerdo el sonido: parecia breve, pero era lo
bastante fuerte como para romper el silencio, desgarrarlo, provocar
eco. Meter la motosierra, retroceder, meterla, retroceder, asi trabajo
ahora, sin descanso. No todos los arboles se rinden al mismo
tiempo, algunos hay que talarlos bien antes de que se derrumben.
Son los que mas quieren vivir, pero una vez que empiezas con uno,
no puedes dejarlo ahi, mutilado. Igual que con los animales, porque
si ves a uno enfermo, atropellado por un coche, tienes que
rematarlo, buscar una piedra, un ladrillo o usar tu zapato, depende
del valor que tengas. Lo peor es cuando un arbol empieza a crujir
justo antes de caer, eso significa que pide clemencia, y entonces
tengo que taparme los oidos unos instantes, aunque temo no volver
a la vida.

Y Henia dio a luz a una nina.
No, no fui a ningun bautizo. A Piloto lo despidieron justo al
principio, duré6 como un mes, no se presentaba a los turnos o estaba



tan borracho que entre dos no éramos capaces de sujetarlo. Asi que
yo no tenia nada de lo que hablar con nadie, y veia que se reian de
mi porque no tomaba descansos, porque no sabia chistes. Piotrek
casi dejé de venir a nuestra zona, no tenia ninguna razon para
hacerlo, puso cristales oscuros en los laterales de su Maluch, pasaba
por el garrote un cerdo tras otro, y decian de él que era bueno en su
trabajo.

—Cuando tengo sangre en las manos y en la cara, soy de lo mas
feliz. Créeme, ninguna mujer es tan calida por dentro como el
vientre de un animal recién rajado —me dijo—. Pruébalo alguna vez
Si no te va bien con nadie en la vida.

Piotrek y Piloto. Siempre fuimos ufa y carne desde pequenos,
nada nos unia tanto como los cardenales en la espalda y en el culo,
aunque a mi siempre me tocaba la somanta de hostias mas
pequena. De los tres, Piloto era al que zurraban por igual tanto su
madre como su padre; a veces no queria ni sentarse de lo mucho
que le dolia el culo. Ademas, habia nacido con esos ojos deformes,
cada uno por su lado, siempre mirando alto, al cielo, porque asi veia
mejor, por eso lo apodamos Piloto. A veces pensaba que no le
pegaban por sus fechorias, sino por haber nacido tan feo. Y tal como
todos esperaban, fue el primero de nosotros en estirar la pata,
aunque yo creia que seria yo, pues siempre habiamos competido en
esto: él a su manera, yo a la mia. No, no fui al funeral, Piotrek se
escaqued, y no me atrevi a pedirselo a otra persona. Para nada le
guardo rencor, se ve que se ha quedado enganchado a esa vida de
alli, en casa de su sefora reina, esta claro que no quiere aflojar esos
nudos, porque, una vez que se sueltan, es dificil volver a atarlos de
la misma manera. No lo negaré, cuando llegd el dia y la hora, yo me



senti como si alguien me hubiera puesto una bolsa en la cabeza y la
hubiera apretado con todas sus fuerzas. éCon qué lo habrian
vestido? éLe habrian comprado, al menos, unos zapatos nuevos o lo
habrian despedido con aquellos agujereados? éLe habrian abotonado
la camisa hasta el cuello o se habrian limitado a abrocharsela cada
dos botones? ¢Y le habrian cerrado los ojos o se los habrian dejado
abiertos para que se rieran de él en el otro mundo? A las doce en
punto dejé la motosierra y miré al suelo, como quien mira una fosa
abierta.

Unos dias después del funeral, Piotrek vino a verme, pero no solo.

Ella bajo del coche. Con un vestido rojo de lunares negros, cefido
por la cintura y ancho desde las caderas, encima llevaba una
chaqueta ajustada y el pelo castafio brillante le caia por debajo de
los omoplatos. No muy alta, de pechos redondeados, justo como
para sostenerlos en mis manos tal como hacia con mi motosierra, las
caderas cimbreantes, las piernas fuertes, la boca pequena, pero lo
mas hermoso, sus ojos, de un azul oscuro como el cielo cuando esta
a punto de nevar.

—Esta es Anka, mi novia. Va a ordenar las vacas aqui. Es
peluquera, pero han cerrado el establecimiento alli, asi que se
quedara aqui para ganar dinero hasta que encuentre algo, y dormira
en casa de los granjeros. Yo me voy dos meses a Alemania, a
sacrificar los cerdos de alla. Estamos construyendo una casa, éno te
lo dije? Necesitamos pasta, asi que hasta estas manitas suyas tienen
que ponerse a trabajar. —Rio Piotrek—. Venga, Anka, mira, alli esta



la casa del granjero, yo voy en un momento, salidalos y cambiate —
dijo, y la muchacha se marchd sin decir palabra.

¢Qué tono de voz tiene?, me pregunté entonces. ¢Su voz es aguda
0 grave? ¢Baja o alta? ¢Tartamudea o no pronuncia bien la erre, o
suena clara como la de alguna cantante famosa? ¢Como
pronunciaria mi nombre si ahora la detuviera, la agarrara por los
hombros, la arrojara al suelo y la inmovilizara? éSeguiria sin hablar,
limitandose a mirarme con esos 0jos azul oscuro?

—Escucha —Piotrek bajé la voz y se acercé a mi—, tenle el ojo
puesto encima, quiero decir, no a ella, sino a los chicos, pues ella no
es de esa clase de chicas, aunque puede que la gente te cuente
cosas diferentes. Si, por ejemplo, notas que uno de ellos se toma un
descanso demasiado largo o merodea por la casa del granjero, me lo
dices enseguida. Tu puedes follartela una vez, contigo es diferente,
nos hemos criado juntos, somos casi hermanos —dijo seriamente—.
¢No tendras ganas ahora? Yo de buena gana miraria. A ella le gusta
mas de pie. A menos que no quieras ahora, pero que lo sepas, para
el futuro. Siempre he dicho que hay que tener el ojo puesto en lo de
uno, ¢no?

El Maluch de color naranja habia desaparecido en el horizonte,
pero la musica de la radio, a todo volumen, aun se escuchaba en los
campos.

Anna, porque asi era como le gustaba que se dirigieran a ella, tenia
una voz baja y apacible. No me hablaba mucho, a veces solo sobre
la casa, que iba a tener dos plantas y un bafo en cada una de ellas,
una cama grande y una tele en el dormitorio y, desde luego, azulejos



en la cocina, y pintarian el exterior de color celadon o melocoton,
aun no lo sabian. Que Piotrek vendria de vez en cuando y volveria a
irse para all3, y ella regresaria a su oficio y cortaria el pelo, pues eso
era lo que mejor se le daba.

—Las vacas no son lo mio —decia y se metia las puntas del pelo
en la boca o se frotaba con las manos las caderas o los hombros,
como si tuviera frio.

Nunca la besé, pero la miré a los ojos un par de veces y me
parecio que ya los habia visto antes: estaban vacios, inmdviles, y se
parecian a los ojos de mi abuela Stefania, a la que encontré muerta
en el suelo.

—Se le ha parado el corazéon —dijo el médico, aunque yo no creo
que se le parara, sino que se le congeld.

No, yo nunca delataria a Anna, aunque sabia que uno de esos
jovenes ayudantes del aserrador se escabullia para ir a verla por la
noche, y este tenia esposa, cuatro hijos y tanta pobreza que se
habia ido hasta alli a trabajar con una chaqueta fina y raida.

De todos modos, no tuve que delatar a nadie. Piotrek no volvié del
extranjero. No, iqué va!, él no sabia lo que se cocia aqui, asi fueron
las cosas, aunque, después de todo, alli no lo retenian por la fuerza.
Dicen que conocié a una viuda rica y que abrid una tienda de
embutidos. Ahora pisa a fondo en las carreteras alemanas y la
musica de su radio, a todo volumen, parece transmitir malas
noticias.

Lo Unico que sé de Anna es que el del bosque también la dejd
tirada.

Yo tenia la intencidn de permanecer alli hasta finales de otofio.
Cuando era libre y soplaba el viento, me quedaba mirando cémo



este peinaba la hierba durante horas y como cambiaba su color, y
por la noche caminaba de memoria en la oscuridad y hasta los
perros por fin dejaron de ladrarme.

—iMisiek, Murzyn, Pimpek! —los llamaba por su nombre y movian
la cola 0 ya no salian de la caseta.

Por entonces, una tarde de finales de septiembre, un viernes, lo
recuerdo claramente:

—¢Te vienes al baile con nosotros? —preguntd uno de los chicos,
porque sabia que seguramente yo me negaria.

—\Voy —respondi brevemente.

Nos metimos en cuatro coches, los chicos llevaban semanas sin
pensar en otra cosa. Iban acicalados, pero por debajo de sus uias la
suciedad era negra. Esta penetra en lo mas profundo de una
persona, asi que después ya se puede frotar durante toda la vida: no
saldra. No volvi la cabeza ni una vez, temiendo ver a Piloto 0 a Anna
llamandome. Aparcamos delante del hospital.

—Voy a por tabaco y vuelvo enseguida —recuerdo que les dije, y
corri lo mas rapido que pude hacia la plaza del mercado de
Zawodzie, y luego por el puente hasta el mercadillo, por la oficina de
Hacienda y hasta la estacién de PKS.[10] El conductor fumaba un
cigarrillo, yo lo conocia de vista, pues aqui nos conocemos todos.

—Pronto le daremos la vuelta al rétulo de rzepiENNIK —dijo y lanzo
la colilla al aire—. Mire, las brasas se han separado del cigarrillo, ha
sido bonito, éno? ¢Y usted, qué? éYa ha finalizado su trabajo?

Me limité a asentir.

Henia estaba de pie, delante de la casa, con las manos en las
caderas. Se estiraba el vestido para ocultar la gran barriga que le
habia quedado tras el embarazo.



—Estas aqui —dijo. Y nada mas.



Maria

Todas las tardes, cuando ya he cerrado las cancelas, cuando he
ordenado las azadas vy los rastrillos dispersos en el cobertizo, tanto si
hace frio, llueve, hay viento o bochorno, me detengo en el umbral y
observo cdmo la oscuridad le va quitando su forma a todo. Me
demoro mucho mas mirando el roble al que, tras ser alcanzado por
un rayo, le brotd un retofio enano en la rama. Y si alguien me
preguntara por qué estoy ahi de pie, le diria: «Yo ya he dejado de
sofar, pero sigo escuchando la musica».

Crece, ruda, alto, alto.

El sefior ya esta enterrado.

Ay, ya ha crecido la planta,

y la sefiora no esta desposada.
Mira, moza, el bosque oscuro.
¢Ves que venga hombre alguno?
Vienen, vienen caballeros,
hermanos del difunto muerto.

El dia de la boda, me quedé de pie, igual que ahora, en el umbral
de la puerta, y miré el rostro curtido de mi padre mientras se
limpiaba la nariz con un pafnuelo grisaceo, y los esquivos ojos de



Zoska, que habia clavado la vista en el suelo y que murmuraba algo
para si misma, y busqué con la mirada a Hanka[11] y, tan solo unos
instantes después, vi que ella les habia dado la espalda a todos y
que contemplaba fijamente los campos segados. Yo nunca podia
adivinar en qué estaba pensando. Ninguno de nosotros podia, ni
nuestro padre ni Zoska. Desde pequefia era misteriosa, se lo
guardaba todo para ella, incluso cuando se echaba a reir era como si
lo hiciera para sus adentros, éacaso vivia otra persona en su interior
y solo ese ser conocia sus secretos? Pero, para mandar, siempre era
la primera. De nifia, nos llevaba a mi y a Zoska a donde y como
queria, y por ser la mayor y la mas guapa, se le permitia cualquier
cosa. Mas tarde, fingié no recordar habernos dicho que saltaramos al
pozo. Al principio, nosotras habiamos aguzado el oido, porque ella
nos habia contado que nuestra madre nos llamaba desde alli abajo.
Nuestra madre llevaba ya un afio muerta, y Hanka dijo que teniamos
que bajar a buscarla y traerla de vuelta. ZoSka era una nifa
pequefa, de unos cinco afos. Asi que intentamos escuchar,
pegamos el oido al pozo y hasta nos parecié oir: «Pequefas mias,
venid a buscarme, aqui hace frio y estoy sola». Pero cada uno oye lo
que quiere oir. Cuando mas tarde se lo comentamos a Hanka, no
quiso admitirlo.

—En qué libro habéis leido eso? —Eso nos preguntd, aunque
iqué libros ibamos a leer nosotras!

Fue Hanka la que termind la escuela, y debia quedarse en la
ciudad, casarse con los mejores pretendientes, pero volvio, no sé
por qué, probablemente para echarse a perder.

Tres meses antes de mi boda, y por eso le guardé rencor durante
mucho tiempo, pues se metid en el rio hasta el cuello con pesadas



piedras en los bolsillos. Si lo hubiera conseguido, seguramente no
habria habido ninguna boda. Yo pensaba entonces que aquello era el
fin del mundo, pero hoy veo las cosas de otro modo. Todo el mundo
supo desde el principio que Zoska estaba chiflada, pero nadie podia
descifrar qué se le habia metido en la cabeza a Hanka. Acudian a
ella, querian tomarla por esposa, pero ella era culta y a todos los
rechazaba con un gesto de la mano. Yo a veces deseaba que alguien
la despidiera también a ella con un gesto de la mano, équiza se
cumplié? En ocasiones, a mi también me gustaba alglin chico que se
le insinuaba a Hanka, pero nunca decia ni palabra, e incluso a veces
me iba a la cocina, detras de la casa o al huerto a llorar. Solo la oia
reirse con un chillido de raton o decir palabras que no entendia. Y al
final se fue al rio, y ya han pasado treinta anos. Pero aquel dia era
yo, Yy no ella, quien estaba alli con un vestido blanco, y fue a mi a
quien le cantaron:

Nifa, bajo el arce, iqué esperas?
¢Temes la lluvia o el sol te quema?
No temo el sol, ni la lluvia fuerte,
espero a Janek, que me dé suerte.
iHoy, hop hop, nanana, nanana!
iHoy, hop hop, tralar3, tralara!

La musica sonaba cada vez mas y mas fuerte, mientras Antek,
encorvado, caminaba hacia mi. La primera vez que lo vi, caminaba
hacia mi igual de despacio. No tiene prisa por ir a ninguna parte, asi
que ¢éird despacio por la vida y el mal no se fijara en éI?, pensé
entonces. Pero enseguida me cogieron en volandas y me llevaron



hasta él, y pensé que podria atrapar una nube y calentarme las
manos al sol. Nos hicieron bailar, nos hicieron girar, y vi cdmo Antek
desaparecia y volvia a aparecer.

Dos dias después de la boda, Antek vino a recogerme en un carro,
yo ya tenia todo empaquetado. No habia mucho: ropa de cama,
cuatro platos, cinco tazas, tres ollas, dos camisones, algo de ropa y
ropa interior. Aln quedaban algunos kilos de carne de la boda, que
reparti a partes iguales entre nosotros y mi familia. No me llevé el
samogon, que se lo quedara padre por si lo necesitaba. Cuando
estaba delante de la casa, vi que Antek me hacia sefias desde lejos,
asi que levanté las dos manos como quien, de repente, tiene que
rendirse. ZoSka me abrazo y llor6 para que no me fuera, Hanka ni
siquiera me mird a los ojos un instante. Padre permanecio inmovil
como entonces, en el funeral de nuestra madre. Hacia calor; Antek,
jadeante y sudoroso, me alzd y me sentd en el carro.

—No te vuelvas para mirarlos —dijo.

Asi que no pude ver cdmo el polvo los cubria lentamente. Lo Unico
que oia eran los ladridos del perro que nos acompafid hasta pasada
la tumba sueca. Alli todo quedd en silencio. ¢Papa me seguia
despidiendo con la mano? éHabia dejado de llorar Zoska? ¢En qué
tenia clavada Hanka su mirada? Yo iba erguida y no dije ni una
palabra porque temia el sonido que guardaba en mi garganta.
Despedirse de los que estan vivos no es mas facil que despedirse de
los que yacen en la tumba. Hay que preguntarse si ponen trapos en
las ventanas durante el invierno o qué ven cuando cierran los ojos
justo antes de dormirse, pensé.

Me iba como si nunca fuera a volver.



Poco a poco empezd a oscurecer. Me acurruqué en el hombro de
Antek y senti lo caliente que estaba su cuerpo. La gente bajaba de
los campos llamando a nifios y perros para que fuesen regresando a
casa y acabar el dia. Asi nos llamaba mi madre cuando mis
hermanas y yo construiamos una cabana de ramas en el paryja, salia
fuera de casa y gritaba nuestros nombres. Todas las madres de
Binarowa pedian que volvieran a sus hijos de este modo al atardecer,
porque sabian que la noche les cambia la forma a todas las cosas vy,
cuando algo se acerca a una casa en la oscuridad, nunca se sabe si
tiene forma de ser humano. La voz de la madre era como una senal
acordada para sacudirse las hojas y la tierra, tirar los palos y correr
tan rapido como se pudiera. El frio de la noche que se acercaba
envolvia los acalorados cuerpos y se hacia tal silencio que solo se oia
el resonar de los piececitos en el suelo. Los nifios bajaban volando
de los bosques, las colinas y los campos, felices y aterrorizados por
haber conseguido escapar de nuevo de la oscuridad, que aun les
hacia entrecerrar los ojos ante la luz durante un buen rato.

—Tenemos mucho tiempo por delante —dijo Antek de repente.
Pero en su mirada habia esa agua turbia que le llenaba los ojos
cuando la pena le estrujaba el corazon.

A algunos les tiemblan las voces, a otros se les va para los 0jos,
pensé.

Ay, la nifia aguarda con desazon,

Janek no vendra, en la guerra murio.

Ay, la nifia aguarda, el corazon angustiado,
Janek yace en algin campo ensangrentado.
iHoy, hop hop, nanand, nanana!



iHoy, hop hop, tralar3, tralara!

Ahora que llega el verano, tengo que esperar mas y mas para que
anochezca. Oigo cada vez menos las llamadas de las madres y las
carreras de los nifos, que se escapan corriendo de aquello que les
atrapara de todos modos. Si supierais que lo que tenéis a vuestras
espaldas, aquello de lo que huis tan deprisa, pateando con vuestras
pequenas y fuertes piernas, no se queda en la verja, detras de la
puerta, sino que entra con vosotros en la claridad, pegado como una
piel invisible. Y aunque volvais a acostumbrar rapidamente la vista a
la luz, en los angulos de vuestros ojos se acumulara una pequefa
mancha oscura que un dia inundara vuestra vision. En el caso de
Antek, esa mancha aumentaba de mes en mes.

—Me voy a Przemysl, volveré dentro de un afio o dos, no aguanto
mas aqui —dijo finalmente.

Estabamos a finales de octubre, la luz era diferente, desprendia un
repentino resplandor amarillo, pero solo para apagarse rapidamente.
Yo estaba alli de pie, llevaba un vestido grueso y sostenia un cubo
de leche. Solté el asa de alambre con su asidero liso de madera. La
leche blanca y grasosa penetra en el suelo casi tan rapido como el
agua, pensé entonces. Al dia siguiente, él ya tenia las maletas
hechas. Me arrodillé para rogarle que no se fuera, pero él me
esquivo. Lo segui con la mirada durante mucho tiempo, hasta que se
convirtid en un pequeno punto casi invisible y desaparecid. Nunca
averiglié por qué se habia ido, ni tampoco he oido hablar de nadie
de por aqui que, de un dia para otro, lo dejara todo, sin llevarse casi
nada, y desapareciera. Yo salia todas las noches y lo llamaba por su
nombre, y su nombre se mezclaba con todos los nombres de los



ninos que voceaban las madres. Y entonces, cuando Antek se fue,
yo dejé de sofiar: tenia los ojos abiertos incluso mientras dormia,
porque, si venia, queria verlo enseguida.

Al principio, yo decia que él se habia ido a trabajar, pero al cabo
de un tiempo todos dejaron de creerme. Se me iban las fuerzas con
cada mes que pasaba, las vacas se quedaban sin agua, el caballo
estaba hambriento, las gallinas, llenas de mierda. No podia
mantener los brazos en alto mas de unos segundos, pero lo peor
estaba por llegar. Vendi todo, incluido el terreno, por casi nada, solo
me quedd la casa, y fue entonces cuando empezaron a venir, a
sentarse en mi cama, a hablarme. Venian uno tras otro. Por la
mafana, cuando auln tenia los ojos legafosos, oia su silbido justo
detras de mi oreja, como si no pudieran hablar de un modo humano,
como Dios manda. Y sin duda asi lo mandd porque, cuando venian
de dia, murmuraban. Decian que las casas de alli estaban bien
preparadas, que habia tantas patatas que uno hasta podria
atragantarse con ellas, que las vacas daban leche mas que pura y
que nunca fluia sangre de sus ubres. Sin embargo, al parecer, hubo
un verano en que todas se volvieron locas como si algo les hubiera
picado y, primero, fue necesario drenarles el pus y la sangre para
que los ninos no pasaran hambre.

—Los que dicen sentir asco nunca han sentido hambre, porque el
hambre no empieza en el estdbmago. Primero entra por la cabeza y
va directa al corazon —decian, y se sefialaban la cabeza y luego se
golpeaban el pecho.

Pero decian que también podia suceder que la gente se cagara de
hambre, aunque deberia haber sido al revés, cuando todo el vientre
esta vacio y el aire corre por él como en una casa con las ventanas



rotas. Pero se cagaban y habia que sacar los barrefos y lavar las
sabanas, aunque gotearan como después de una gran tormenta.
Cuando brillaba el sol y soplaba un viento calido, todo se secaba en
un santiamén, pero cuando llegaba la humedad, habia que secarlo
todo en casa, y a nadie le daba asco, ni tampoco nadie decia que se
trasladara al granero a los que se cagaran encima. Todos dormian
como hermanas y hermanos, y hasta sonaban los mismos suehos,
porque los hambrientos tienen corazones semejantes. Y en aquellos
suefos suyos no habia desde luego un cerdo con castafas en lugar
de ojos ni con una manzana roja en la boca, ni crema de leche
grasienta chorreando por sus barbillas y bajando hasta sus pezones.
Sonaban que se hallaban de pie en armarios, dos a la vez, y que
tapaban la boca a los bebés para que nadie los oyera llorar. Eso es lo
que me contaban.

Y me llamaban por la noche:

—Coge una pala, la encontraras en el cobertizo. No, no esa con la
que no puedes ni golpear a una gallina en la cabeza. La que esta
detras de las piedras de molino. Con esa puedes matar una cabra.
La ha palmado, asi que cdgela y corre, tienes que cavar antes de
que se enfrie.

Y yo caminaba con la pala, y ellos gritaban, me apresuraban,
apretaban los dientes podridos, les salia saliva por la boca.
Caminaba erguida con la pala, como en una boda, sosteniendo el
dobladillo de la falda con la mano, ensayaba mis pasos, hacia
reverencias. Me llamaban, asi que yo iba con ellos, no tenia a nadie
mas. El suelo se abria, la arena caia sobre mi cabeza, solo oia sus
murmullos:



—El suelo es duro, hay que remangarse la falda, bajarse las
bragas y darle al suelo lo que se merece.

—Y vosotros qué le habéis dado a la tierra dura y seca? —
preguntaba yo.

—Pequenos deditos de nina, pequenas piernecitas de nifa,
pequefios ojitos de nifa. Y asi gimoteaba, gimoteaba, hasta que
ardio, ardid. Y su boca llamaba, llamaba, y nosotros cargabamos el
heno. Pero la tierra esta dura, joder, su puta madre, perra vida, no
cavaremos —respondian.

Entonces yo llevaba de vuelta la pala, pero ellos llamaban cada
vez mas fuerte.

—Le prenderé fuego a mi pelo, me arrancaré los 0jos, entonces
quiza volvais a donde pertenecéis. Y ya nada sonaré, ya nada vendra
hasta mi. —Yo los amenazaba y rezaba por su muerte.

A finales de invierno, en el mismo carro en el que habia llegado
con Antek, me llevaron de regreso con Hanka, ZoSka y mi padre. Los
vecinos me encontraron junto al cobertizo hecha un ovillo. Menos
mal que habia amainado la helada o me habria congelado hasta los
huesos. Los suefios jamas volvieron, los muertos me hablaban cada
vez menos, a veces solo los veia de lejos, y luego todo acabd. Ya
nunca mas tuve noticias de Antek. Aqui ya nadie se acuerda de él,
solo yo puedo dar fe de que existio.

Te complacia, Hanusia, escuchar la melodia,
tras la ventana, trinos de ruisefior en armonia.
Llevabas delantal de plata, collar de coral,
corsé bordado en oro, aquel regalo maternal.
Semejante hoy a una rosa en jardin florido,



mafnana seras, mojado en agua, blanco lirio.

Y ahora me quedo aqui, en el umbral, todas las noches, cuando
Hanka y Zoska ya duermen. Miro las cosas, las plantas y los pajaros
que se esfuman en cuanto cae la noche sobre ellos. Al principio, lo
veo todo detras de una niebla, y luego nada en absoluto. Pero, con
el tiempo, mis 0jos se acostumbran a la oscuridad y reconozco lo
que hay bajo el ahumadero, y lo que hay bajo el arbol, y la polilla
que revolotea sobre mi e intenta posarse en mi pelo. Ese roble
quemado, del que ha brotado un retofio enano en su rama, todavia
lucha por remontar, sigue intentando extraer los Ultimos jugos del
suelo, y yo espero el dia en que se los beba todos, hasta el final, y
se desplome tan silenciosamente que ni siquiera el perro mas
vigilante pueda oirlo. Y solo empieza la musica cuando yo estoy
aqui... Primero el violin tararea una melodia tan dolorida que casi se
me saltan las lagrimas, pero pronto entra el acordedn y este ahoga
el dolor.



Anielka

Hace frio porque llueve y llueve. Llevamos dias pensando en qué
cazar para cenar, qué pellejos cocinar con la receta del abuelo. Era
un buen hombre, dice la sefiora Owczarz. Solia perseguir a los
alemanes con horcas y luego bebian vodka juntos. Para guardar las
apariencias. Y para «desguardar» las apariencias se ponia un pesado
abrigo de piel de oveja e iba en busca de pequehas cabezas
pelirrojas, piernecitas torcidas y sacos llenos de dinero. Como
aquella tia que enterrd un frasco con oro en el jardin y ahora
también menea sus piernas en el ataud. Bajo la valla donde crecen
unas enormes grosellas, escondid cinco anillos, tres rosarios
plateados y tres de comunién, un anillo de sello y una gema, al
parecer de zafiro, porque su brillo era azul marino. Suenan las
campanas al acercarse las doce. éRecuerdas cuando Mruczek intentd
recuperar el aliento en el estiércol? Estuvo pataleando hasta que el
estiércol le cubrid los ojos. ¢Y ese gato que logrd salir del alquitran,
aunque lleno de quemaduras? Dicen que lo habian arrojado al
caldero por venganza. El vecino es un lobo de cola rojiza para su
vecino.

Pronto daran las doce. El abuelo camina con un haz de paja y
cerillas que la lluvia no mojara porque son de primera y alemanas. El
abuelo camina tambaleandose por el viento y por el vodka de serbal



que encontrd en el granero, donde no quemaron personas, Sino
cabecitas rojas. iAtencion, capitan! Diez de diciembre. iEs hora de
capturar nifios! Y él sigue avanzando, pues no teme las heladas.
Lleva botas gruesas rellenas de periddicos y un gorro de piel de
oveja. (Kubus, Kubus, éno te da pena el sol, la hierba verde?). Kubus
era pequefio cuando la abuela lo encontrd junto al arroyo. Hop, el
cordero, directo al morral y corre que te corre a la granja. (iKubus,
Kubus, crece, crece, redondito y grande!). Arrancod la alfalfa del
campo de sus vecinos, que no habian muerto, sino que se habian
ido «de vacaciones», alli todo estaba vacio desde hacia mucho. Y
cogié agua porque no estaba contaminada, imala hierba nunca
muere!, asi que se podia beber de aquellos manantiales. Y crecer,
crecer hasta el cielo. El abuelo sigue caminando. La abuela se
remanga en casa. En la cocina chisporrotean los chicharrones vy las
cebollas. El viento azota al abuelo, asi que se abrocha el abrigo de
piel de oveja. El calor azota a la abuela, asi que se alza la blusa. Jan,
el abuelo, carpintero, infatigable, no sabe que, en cuanto entregue
el alma a Dios en el huerto lleno de manzanos en flor, la abuela se
subira de inmediato en un tren hacia el mar Baltico para hacerse una
foto con Franz. Clic, la pezuna en el hombro. Clic, la pezufa en la
rodilla. Tralari, tralari, tralara, mas dolor ya nunca habra. Tralareo,
tralareo, tralarea, una mosca en la nariz revolotea. Aplastar una
mosquita en la rodillita. Aplastar una mosquita en la sillita. Siempre
colgaban papel atrapamoscas. Las moscas en el papel se retorcian y
su abdomen sacudian. Una larga agonia. Sacrificio y heroismo. El
abuelo Jan solia decir:
—Asi es como mueren los héroes, sin decir esta boca es mia.



Quienes no lograron salvarse del fuego del abuelo también
perecieron sin mediar palabra. Cuando aun la aldea remoloneaba
bajo el edreddn, el abuelo se ponia el abrigo de piel de oveja, cogia
una caja de cerillas, arrugaba los periddicos y se marchaba.

Nuevo revestimiento de madera en casa. No de tablas manchadas
de hollin que, segun me contaba mi abuela, se quedaban tiradas en
las granjas de los pelirrojos. No, todo nuevo, limpito. Igual que el de
la casa del miliciant Wiadek, que ahora se hace llamar «sehor
policia». Sin huellas de manitas grasientas, sin moscas, sin babas. Si
le pasas la mano por encima, te deja olor a pino y pegamento.
Durante mucho tiempo celebraremos este revestimiento, invitando a
los vecinos, sirviendo vodka con esa naranjada tan barata que huele
a ropa de cama que no se ha ventilado en muchos anos. Los
animales encontraran un lugar en nuestra casa durante un tiempo.
Por favor, Mruczek, tdmate la leche. Por favor, Kubus, comete el
heno. Aqui hay un lecho para el cerdito, aqui hay un lugar para el
caballo. Quitaremos los papeles atrapamoscas durante una semana,
no mas, porque volveran a salpicar el revestimiento y mama lo
limpia cada hora con un pafio. Asi que las mosquitas se posaran en
la espalda de mamita, en la pierna de papaito, en el muslo de la
abuelita y en el pecho peludo de Franz. En la olla mas grande,
prepararemos Zurek{12] y pisaremos la col en el barril donde
guardabamos la carne de cerdo para tiempos de vacas flacas. Franz
no pisara porque la sal le contrae los pies y otras partes de las que
su abuela solo habla en voz baja durante la confesidn. Asi que yo,
Anielka, saltaré rapidamente al barril. Mido ciento diez centimetros y
peso tanto como el corderito que nos llevamos a casa. Lo sé porque
una vez papa me subid a la bascula del vendedor de aves de corral.



Qué chiquilla tan pequefa, iun par de gallinas y una doncella!
Bueno, pues saltaré y pisaré hasta bien entrada la tarde. Y hasta
que broten los primeros jugos, bailaré como si estuviera en un
prado. Hop, zas, hop, zas, voy al bosque con papa. Y en el bosque
hay jabalies, que gustan de colibries. Ambos somos como el higado,
tu bofiigo y yo individuo. Pisaré hasta que vengan los mosquitos,
hasta que se hinchen los buhos, hasta que gorjeen los gorriones:
ifin!

—iMas sal! —dira la madre, porque hoy no sale el jugo.

Y yo pisaré hasta que las amapolas del campo se vuelvan mas
rojas, hasta que Burek esconda la cola y se coma todas las pulgas.
Hasta que las arrugas de mama se destensen como las de la otra
abuela al morir.

Revestimiento nuevo y papa en la cuneta. Brilla porque mama
pasa un trapo por encima todos los dias y dice:

—Este revestimiento nos sobrevivira a todos porque es nuevo, y
no como las tablas que quedaron tiradas por ahi después de que los
pelirrojos lo dejaran todo apestoso y acabaran de vacaciones en el
fondo del rio cogiendo peces.

Papa en la cuneta. El sol brilla, el aire es sofocante y hace
bochorno, hoy el dia se nos pondra caliente. Kasia ya camina por el
borde del prado, Tomek ya sale del bosque y pronto veran que papa
esta en la cuneta, no camina. Kasia lleva pasadores de mariquitas
prendidos en el pelo, de esas que no salpican las paredes como
nuestras moscas. iVamos! Atrapo una mosca en un frasquito, le
hago unos agujeritos, ya brilla en mi rubia cabellera. Titila como una
estrella en el cielo. Es el abuelo, que manda un mensaje desde la
lejania. Enciende su linterna para que yo, Anielka, pueda encontrar



el camino hacia papa, que no se levanta. Kasia corre con una
mochila roja, lapices de cera que le ha traido su tio, para que dibuje
mariposas con cabezas multicolores. Esas mariposas vuelan por el
prado y polinizan el mundo con mas colores de los que llevan
encima. Aqui el pelo de mi hermanito es morado, alli el bigote de mi
tio es naranja. Mama lleva bragas de lunares y papa calcetines de un
rojo teja. Papa no tiene calcetines, asi que no caminara. Venga,
buscad unos calcetines para papa, encontrad los que se pone todos
los domingos, eso hara que se levante con mas animo. Tampoco
tiene zapatos. Id a buscar los zapatos de papa, traed los que usa
para su santo, asi pensara que hoy es un gran dia de fiesta y se
levantara. Ahora Kasia ya se aproxima. Se ven ya cerquita los
leotardos blancos lavados ayer, porque Kasia los encuentra recién
lavados todos los dias. No una vez cada dos semanas, sino siempre
que vuelve de la escuela. Y el pelo también se lo lavan tres veces
por semana, Y no solo el sabado tras matar las gallinas vy
desplumarlas. Kasia huele a crema Bambino porque el sol es malo
para su piel. Kasia no huele a jabon gris ni a champu de ortiga, que
hace que salgan volando copos blancos de la cabeza. Enormes
montones de ellos cubririan todo el corral y papa en la cuneta.

El nuevo revestimiento se hizo para la comunion de Mateuszek. Mi
hermanito, que me saca dos cabezas y que no pesa tanto como el
corderito que nos llevamos a casa, pero si tanto como nuestra
cerdita Lusia, que ya se ha convertido en embutido en la mesa de
comunidn. iAdorna la mesa, brilla y se pavonea muy elegante! ¢Y
qué lugar hay para la gallina? ¢Y qué lugar queda para Kubus? A la
cerdita siempre le gusté ser la mas importante. Ella era la primera
en correr cuando la abuela llevaba las sucias gachas para los



puercos. Y chof, directo al morro. Lusia tenia los labios pintados de
rosa con el carmin de mama para confundir a la gente. Lusia no
queria estar colgada boca abajo como san Andrés. Papa conoce a
todos los santos y me dijo que rezara a santa Rita. Rita-tita, a veces
no va limpiecita. A mi hermanito le gustd el nuevo revestimiento de
madera. Por la noche lo rayaba con nimeros que su abuelo, todavia
estando vivo, le decia que memorizara. No sé si eran matriculas de
coches, numeros de casas, numeros de gallinas o quiza de huevos
que ponian las pintadas. Pero mi hermanito los recordaba, aunque
tenia ladillas que le roian la memoria. Igual que royeron un trozo de
las cabecitas y los cerebritos de Kazio y Monisia, que vivian junto al
arroyo. Mi hermano y yo soliamos ir a verlos cuando ya se cantaba el
«canto cantare»[13] en la escuela. Mama contaba que, cuando
Kazio era pequefio, lloraba muy fuerte porque tenia el culito irritado.
Tenia un sarpullido parecido al de la mariquita en el pelo de Kasia.
Se rascaba y movia las patitas como un nadador que hubiera
cruzado siete océanos. Kazio, Kazio, vuela al cielo celestial, traenos
un buen trozo de pan. Pero no vold. Se quedd acurrucado como una
momia mientras el sol calentaba y las abejas volaban sobre él. Y
Monisia tenia lunares marrones en la barriga, en las piernas, y hasta
en la oreja.

—Es por el hambre y el frio —dijo mama.

—éQué frio, mama, si el sol brilla todo el tiempo?

La abuelita nos contd que, cuando huyeron, ella tenia mis mismos
anos.

El caballito Szarik los llevd a ella, a su mama, a su papa y a su
hermanito Stefanek. No habia nada en el carro porque el abrigo de
piel de oveja del papa de la abuela era demasiado grueso y alli no



cabia nada mas. Incluso el conejo se qued6 en el pesebre. No te
preocupes, Uszka, ivolveremos mafiana! Aqui tienes agua, aqui
tienes manzanas dulces, aqui tienes una gota de leche y un poco de
trébol. Mafiana, bueno, como muy tarde dentro de dos dias, te
traeré aromaticas manzanas kosztele del huerto, unas cuantas
fresitas, un poco de miel y todo un pufiado de dientes de ledn.
Comeras y beberas hasta reventar como el dragon de Wawel. Un
beso en la nariz, un beso en la patita. Adids, hasta mafiana. Szarik
corria a toda prisa, y el viento azotaba en la frente al papaito de la
abuelita. iHai-ho-ho, hai-ho-ho, al colegio ya no voy! La abuelita no
fue mas a la escuela. Las avispas zumbaban sobre ella mientras el
viento del este despeinaba la melena de Szarik. Siempre es mas
calido porque sopla desde el océano, donde las medusas se
calientan al sol y los cangrejos de rio caminan hacia atras. Esas
avispas se enfadaron con mi abuela porque le habia puesto la
zancadilla a su amiga, la que no queria subir al tren. Abuelita,
abuelita, ¢habra gran dolor ahorita? Mi abuelita siempre peina mis
rubios cabellos con una trenza. No me gusta la trenza, porque el
caballito del establo también llevaba trenzada asi su cola. ¢Y cdmo
es eso? ¢El caballo Gniady, aunque es un chico, va vestido de chica?
Todos se rieron tanto en Binarowa que de la risa les acabd doliendo
la tripa.

iCorre, corre, busca al doctor, que la gatita sufre un gran dolor! La
gata era capaz de abrir puertas con la pata y una vez se zampo unos
pequenos conejitos. iLa venganza sera terrible! Te escaldaran en el
infierno con agua hirviendo y te irds al otro mundo como en el
huerto lleno de manzanos se fue tu abuelo, cuando robaba
manzanas a quienes desde hacia tiempo ya no veian nada, porque



desde el fondo del agua no se ve con claridad. Y izas!, la gatita a la
olla caliente. Y izas!, con la horca en el lomo. La abuelita ataba
cintas rojas a la gatita, iguales que las mias y que las de Gniady.
Luego miraba si formaban signos en el viento transmitidos por su
amiga, la que no queria subir al tren. Mientras las cintas
revoloteaban hacia la izquierda: iDevuélveme mis lapices de
colores!, hacia la derecha: Raus!, fuera, hacia arriba: iBajate las
bragas!, hacia abajo: iPonte de rodillas! Y mi abuelita solia practicar
estas divertidas acrobacias en el campo.

iHurra, hurra, sabado, sabado! Ahogaremos hoy al gato. La tina se
calienta al sol sobre la cocina desde primera hora de la mafana,
habra agua caliente. Mama va de un lado a otro de la casa, frie los
chicharrones por aqui, limpia el polvo del revestimiento por all3,
enciende una lamparita para los polluelos incluso durante el dia,
porque la carne estd mas sabrosa cuando se calienta. La grasita se
derrite mas facilmente y luego te puedes chupar los dedos. A mi
hermanito y a mi nos gusta chuparnos los dedos. Sobre todo,
cuando la abuelita trae platanos. Antes de llegar al granero, incluso
los saca de la bolsa y mide cual es el mas grande. En la mano
derecha, uno para el hermanito y, en la izquierda, otro para Anielka.
El de la mano derecha es siempre tan grande como una
ametralladora. El hermanito corre alrededor de la abuela y la hace
caer al suelo. iBang bang, en el pulmén a la abuela le da! Y ella se
arrodilla delante de mi hermanito y llora:

—No mas lapices de colores. Te los devolveré, los pondré al lado
del granero, ilritka, ven a por los lapices de colores! Te dejaré todos
los colores, no los he usado, no he mordido ninguno. Iritka, ven al



anochecer, te devolveré el dibujo que me diste cuando te subias al
tren.

Mientras el abuelo vivid, cogia a la abuela por debajo de los
brazos y se la llevaba al granero. Alli, sobre un montdn de heno, le
sacaba de la cabeza los lapices de colores, los grandes canones de
los fusiles y a la pequefia Iritka, que era la que pintaba mas bonito
en la escuela. Y los grillitos ya se estan ahogando en la tina. Lastima
de grillitos, porque por la noche los recogemos en un frasco. Y dan
un concierto para cinco violines, dos violonchelos y un contrabajo. Y
tampoco hay que pagar, como por el tiovivo que vino a Gorlice. Solo
una vez me subi alli, a un caballito, cuando la abuela vendié un kilo
de cerezas. Tres minutos y tuve que bajarme, y el caballito seguia y
seguia:

—iArre, vamos, ven a mi, nenita! Te llevaré a tierras lejanas,
donde los cocodrilos comen bananas, y las avispas de los avisperos
engullen cocos de los cocoteros.

Y el caballo giraba, guifiaba un ojo y sacudia las crines.

—Como si estuviera vivo —decia la abuela.

Gniady podria haberse transformado de ese modo; colorearlo por
aqui con un lapiz de cera, ponerle un lazo por alla, pintarle la boca, y
listo. Pero Gniady no queria que lo pintaran.

—EI caballo esta en las Ultimas —decia el abuelo.

Lo azotaba con su latigo, lo golpeaba con sus botas, le trenzaba la
cola y lo hacia correr al campo a por patatas.

—OQjala la muerte pille a esta carcasa por el camino y no comiendo
avena —solia decir el abuelo cuando se enojaba con Gniady, al ver
cdmo se le volvian a hundir ambos costados.



Oh, en la tina también hay un escarabajo ahogado con un oscuro
y verde caparazon y una avispa que a mi nariz vuela veloz. No nos
gustan las avispas porgque, en una ocasion, picaron a Stasio y desde
hace tres anos yace en la colina del cementerio al lado de aquella tia
que enterrd el frasco con su oro. Su mama lloraba mucho cuando
otras mamas colgaban fuera de casa los pafiales recién lavados, los
gorritos y los baberos manchados. Stasio ya no ensuciard nada,
porque lo tiene todo sucio de tierra. Stasio ya no comera nada,
porque la tierra le ha tapado la boca. Stasio, Stasio, ¢no te da pena
tu mama, que adlla por las noches como nuestro Burek cuando no
puede dormir? Stasio, Stasio, éno te da pena tu papa, que yace en la
cuneta junto al nuestro y escarba con las manos la tierra por ti? Y
Stasio ya no dice nada, solo que a veces lloriquea por la noche,
cuando los grillitos terminan su concierto para cinco violines, dos
violonchelos y un contrabajo.

Sabado, sabado, ahogaremos hoy al gato. Primero me meto yo,
Anielka, en la tina porque soy la mas pequena y me chupo mejor los
dedos. A mi papa le brillan siempre cuando termina de descarnar los
huesos de pollo, y yo limpio los huesitos y me chupo los deditos
hasta el final. Mama nos vierte agua en la cabeza y nos lava el pelo
con champu de ortiga, que echa enormes montones de copos de
nieve de nuestra cabeza. Siempre me sujeta bajo el agua mientras
mi hermanito cuenta hasta treinta. A veces se confunde y vuelve a
empezar, pero mama nunca me suelta. Mama nos endurece porque,
cuando salgamos al mundo, tendremos que ser capaces de aguantar
el agua en los pulmones y no chillar. A mama le gusta que agitemos
las manos y que suban las burbujas. Dice que vio unas asi en el



pantano cuando el zorrito se estaba ahogando y su cola rojiza
sobresalia. Asi que le ensefia a papa esas burbujas y exclama:

—\Ven aqui, te ensefiaré las burbujas que suben, como las de
aquel zorrito cuando se ahogaba en el pantano. Ven aqui ahora
mismo, porque el zorrito no es bueno, baja la cola y las burbujas
desaparecen.

Papa entra en la cocina, deja el hacha y tira a mama del pelo.

—Aqui no hay ningun zorrito, es nuestra Anielka, con el pelo
dorado que brilla como el oxido al sol. Si se lo recoges en una
coleta, ya tienes un auténtico zorrito, pero esa es nuestra Anielka,
nuestra Unica hija, que esta llenando de agua sus pulmones y no
dice ni pio.

Mama suelta la cabeza y papa se alza por encima de la tina. Me
gusta que papa se alce por encima de la tina porque también deja
que los grillos se bafen. Siempre se les mojan los instrumentos y
dejan de tocar. A la abuelita, en cambio, no le gusta banarse. Ella es
la Ultima y entra en la tina con su vestido. Ya nadie tiene que
bafiarse después de la abuela, porque es la Ultima y el agua para
ella es como la sopa Zurek con longaniza que cocinamos para la
comunion de Mateuszek. Pero cuando mi tio entra en la cocina,
mientras me bafio con los grillos y mi padre esta de pie junto a la
tina, me dan ganas de ahogarme. Que el fuego del infierno me
consuma, como a aquella gatita que devord a los conejitos. Que mi
tio se convierta en un fantasma y que espante a los nifios sobre los
pantanos. Que se quede ciego como la abuela, que ya no reconoce
el dibujo de la pequefia Iritka. Pero el tio no se convierte en un
fantasma, lo ve todo y nos cuenta que ha encontrado un potro en el
campo.



—No sé de quién es —dice—. Lo criaré y lo venderé.

O para pellejos, como Gniady, que cayo redondo en el establo
cuando rumiaba la avena, creo. El tio nunca se queda tirado en la
cuneta con papa, porque siempre practica el Hosanna por las tardes;
no sabe tocar otra cosa. A diferencia de mis grillos.

Papa esta en la cuneta y hoy es viernes y hay que llevarle azlcar
de la sefiora Owczarz, que sigue viva porque le afana la longaniza y
la manteca a su nieta Dorotka, mientras que a ella le da cortezas de
pan con margarina para que chupe. Dorotka es mi amiga y vive en
la casa de abajo, pero no es tan guapa como la Santisima Virgen
Maria y no tiene corona en la cabeza, solo huele como Burek, al que
le gusta revolcarse en el estiércol cuando mama lo saca y se pone a
regar las grosellas para que den sus frutos y para que podamos ir en
bicicleta a vendérselas a dofia Zosia, a dofia Hania y a dofa Marysia.
El viernes ya brilla el revestimiento porque mama lo ha estado
limpiando todo el dia; poco a poco, poco a poco, cada hora, cada
hora, y ahora brilla como la manteca de perro, que hay que tomar
cuando se tienen los pulmones enfermos. Una cucharadita de té
azucarado, dos cucharaditas de manteca, te agarras la nariz y glup.
La manteca se disolvera debajo de la lengua y el nifio estara sano.
En Roznowice conseguimos esta manteca por tres kilos de cerezas.
La abuelita dice que alli, en casa, en el nimero treinta y cuatro,
almuerzan perros con patatas y ensalada. Nosotros nunca nos
comeriamos a Burek, porque sabe cantar arias de Opera con la
mama de Stasio. Este Burek nuestro es un verdadero cantante,
como Pavarotti, ademas, de él no sacariamos ninguna manteca. Mi
hermanito y yo le contamos las costillas porque esta muy flaco y ya
no quiere comer, solo estornuda y estornuda todo el tiempo, y se



esconde en la caseta cuando papa le tira huesos. Hoy papa no traera
azucar de la sefiora Owczarz ni le tirara los huesecillos a Burek,
aunque tiene calcetines y zapatos de domingo que se pone cuando
va a celebrar algin santo. Sigue tirado en la cuneta, pero no escarba
con las manos, como el padre de Stasio, que lo busca por las
noches. Papa lleva cuatro dias tirado en la cuneta, y mi mamaita no
va a buscarlo porque le duele el dedito del pie y también la cabecita.
El dedito y la cabecita son la excusa de la escuelita. Mama le dijo en
secreto a la abuelita que ojala papa se muriera. Que papa se muera
como Gniady, que no bebid agua ni comié avena durante doce dias.
El abuelo le ensartd una horca y luego lloré durante mucho tiempo
porque no habia nadie que cargara con las patatas. O tal vez lloraba
por Gniady, pero se sentia avergonzado delante de la abuela ya que
a esta le habia dicho que, cuando ella fuera un cadaver, no lloraria ni
una sola vez. La abuelita tampoco lloré en el entierro del abuelo,
aunque habia dicho que, si el abuelito moria, se tiraria al
Sitniczanka. Glup, directamente al torrente. «iNo me salvéis!»,
gritaria, e iria directamente al fondo, donde los lucios le morderian
las piernas y los brazos. Pero la abuela no lloré cuando el abuelo dio
su ultimo suspiro en el huerto lleno de manzanos porque, a las
pocas semanas, Franz ya estaba arrancando plumas para los nuevos
cojines y mejorando la ventilacién del vestibulo para que la Virgen
del cuadro de la abuela no se pudriera y su corona pudiera brillar.
Los viernes, mama hierve azUcar con agua y le echa alcohol del
que la abuela esconde en el establo. Mi hermanito y yo lavamos las
botellas y arrancamos las etiquetas de colores desde buena manana.
Es una pena que la pequena Iritka no esté aqui, habria pintado otras
nuevas. Para don Andrzej, que vive cerca del bosque, serian con



pajaros, ya que le gusta abrirles la barriga y ponerles ojos falsos en
vez de verdaderos. Para don Wtadek, con su caldero, porque cuando
se enfada con su mujer le grita que se vaya a freir, como los que se
fueron de vacaciones. Para dofia Marta, la del otro lado del rio, con
Irena Santor, porque le gusta ver en la television como esta tuerce
los labios cuando canta canciones tristes. Dona Marta enciende el
televisor y canta con dofa Irena «Ya no hay playas salvajes»,[14]
aunque ella misma nunca ha estado en una playa y nunca ha
recogido ambar, solo doriferas en las propias patatas a cambio de
una botellita de aguardiente con azlcar. Y para pap3, ya sin dibujo,
pues aln no se ha levantado y no ha dicho qué le gustaria que yo le
pintara. Mama vendera unas cuantas botellitas y nos compraremos
pantuflas nuevas con estampados de colores. Pero no para pap3,
porque, mientras él no se levante, no podra probarselas y no
podemos dejar que se echen a perder. También podriamos comprar
medias nuevas, mas claras que las de Kasia, pero primero hay que ir
en bicicleta a casa de dona Hania, dona Marysia y dona Zosia, que
no tiene hijos porque su prometido murié hace mucho tiempo. Pero
dofia Zosia no adlla por la noche, como Burek y la madre de Stasio,
ya que no puede hablar. Esto le vino cuando le dijeron que su
prometido no iba a volver porque una noche se habia ido a dormir y
ya no se volvid a despertar, cuenta la abuela. Desde entonces, ella
solo camina de noche por el campo, extendiendo los brazos hacia el
cielo y abriendo la boca, pero no dice nada. Y por eso el Dios y
Sefior de la abuela no puede escucharla, porque no sabe por qué lo
esta llamando cuando extiende asi los brazos y se pone de puntillas.
Por otra parte, esa tia, la que yace con Stasio en la colina del
cementerio, murié con el Dios y Sefior de la abuela en las manos,



eso dijo mama. No sé si era el de la barba corta o el de la barba
larga, o si caian rayos o si volaban angeles sobre ella. Mi hermano y
yo, cuando hay tormenta, salimos al prado y extendemos los brazos
al cielo. Dios Nuestro Sefior, llévanos contigo. Envia lluvia para
apagar todo lo que incendio el abuelo. Deja que papa se levante de
la cuneta, aunque hace cuatro dias que no se levanta, con sus
calcetines y zapatos nuevos. Deja que mama les regale el
revestimiento nuevo a los pelirrojos, porque aun no se ha
ennegrecido de humo y ellos lo necesitaran en sus vacaciones. Ellos
lo limpiaran, mama, como td4, con un trapo todos los dias. Que
mama les dé alcohol en botellas limpias. Les pondremos etiquetas
con chispas de colores para que estas los guien como luciérnagas de
vuelta a casa. Que la abuela le devuelva el dibujo a la pequena
Iritka, que le transmite la sefhal de que se ha subido al tren.

Que Mateuszek no la palme, aunque yo le haya dicho con rabia
que la palmara cuando le cortd un trozo de rabo a Burek con un
hacha. Que el proximo cerdito no se quede por aqui colgado como
san Andrés, sino que se vaya a paises lejanos donde los cocodrilos
comen bananas, y las avispas de los avisperos comen cocos de los
cocoteros. Que el caballito del tiovivo no gire tres minutitos, sino
quince, por un kilo de cerezas. Que Gniady se zampe una gran
cantidad de avena y lleve al abuelo a por las patatas, porque ya hay
que cosecharlas, y acarrear el estiércol y esparcirlo. Que papa se
levante, vaya a la iglesia o se bafie en la tina. Deja que mama se
olvide del zorrito que se ahogd en los pantanos, y que no haga que
mi hermanito cuente hasta treinta. Que la abuela desentierre de
debajo de las grosellas cinco anillos, tres rosarios banados en plata,
tres rosarios de comunion, un anillo de sello y una gema —



supuestamente de zafiro, porque su brillo era azul marino—, para
que la tia se los devuelva a quienes se los arrebatd. éQuiza entonces
le hagan la respiracion artificial y la tia ayude a la abuelita a ordefiar
las vacas? Que Kazio no siga tumbado como una momia, sino que
vuele al cielo como una mariquita, y que la mama de Stasio vaya con
Stasio a la tierra, porque alli hace frio y él todavia quiere leche. Que
le brille la corona a la Virgen del cuadro de la abuelita, porque
entonces el abuelo y ella le transmitiran sefales a papa, que hace ya
cuatro dias que no anda, para que encuentre el camino. Que dofa
Zosia extienda los brazos al cielo con nosotros y deje de tener miedo
a los rayos, aunque el miedo sea tan grande como una casa.



Invernar

Mira tiene seis afos cuando camina en la oscuridad por primera vez.
La nieve cruje y se le pega en los zapatos. Me gustaria quedarme
sorda, piensa. La lechera parece mas pesada de lo habitual. La nifa
cojea de la pierna derecha. Su corazdn semeja un pajaro agitado.
Mira ya habia visto uno asi antes. Andrzej, que vive cerca del
bosque, cazd un aguila pomerana. Todas las mafanas la sacaba
delante del barracon y la ataba con un cordel verde al asa de una
tina de latdn. Mira ya habia visto un corddn semejante en unos
zapatitos de piel de ternera. El pajaro acabd con la pata herida
porque habia estado picoteando el nudo para salir volando. Y en
invierno dejaba manchas rojas en la nieve.

—Las plumas de este pajaro apestan —dijo una vez Andrzej.

—Mi pelo apesta —repite ahora Mira.

De las chimeneas sale un poco de humo. Vuela hacia el cielo y no
regresa, piensa la nifia. La nieve le recuerda una gran sabana
planchada bajo la que le gustaria esconder la cabeza. Su pierna mas
corta le frena todavia mas cuando intenta correr. Se le va
derramando la leche.

—Trae carbdn —dice Konieczny a su mujer.

La mujer coge la palangana de la cocina. Vierte el agua jabonosa
del bafio semanal delante de casa. De un montdn de nieve emana



vapor y se forma un agujero. Corroe la nieve igual que el acido
corroe la piel, piensa la mujer. Echa seis paladas llenas en la
carbonera. Mete las manos dentro y se las lame.

—Tengo la lengua negra —se dice en voz baja.

Camina despacio, inclinandose hacia su derecha. Deja huellas
oscuras en la nieve.

—He tenido un suefo. Caminaba por el campo en invierno.
Reinaba el silencio, solo oia mis propios pasos en la nieve. Los
pajaros tenian el pico abierto, pero no emitian ningun sonido. Los
arboles permanecian inmoviles. Justo cerca del bosque me crucé con
nuestra pequena, se le iba derramando la leche. Tenia carambanitos
de hielo en las pestafias. Cojeaba e intentaba correr. Yo queria
gritarle, pero no me salia la voz —cuenta la mujer a Konieczny.

Con sus dedos huesudos, se arremanga la blusa y se acerca el
bebé al pecho. Los pezones son azules y la piel blanca, las venas
azuladas forman una densa telarafa. El nifio come con avidez.
Muerde como un cachorro a una perra, piensa Konieczny. La mujer
hunde su mano libre en una cesta con botones. No logra encontrar
uno rojo con el borde dorado.

—A Magda se le ha caido un boton rojo del jersey. éiNo me
ayudarias a buscar otro? —pregunta ella.

Konieczny se levanta de la mesa y, con sus manos sucias, hurga
en la pequeha cesta de mimbre. Le toca el pecho hinchado de leche
y empieza a mamar. El bebé sigue despierto. La mujer de Konieczny
lo lleva a su cuna.

—Despiértate mafiana. No te olvides de mi —susurra.

El bebé sonrie. Le recuerda una figura de arcilla que ella hizo de
nina. La mujer se quita las medias, la falda, la blusa, las bragas y el



sujetador. Se coloca de cara a la pared.

—Mas cerca —dice el marido.

La mujer abre bien las piernas. Los dedos de su marido tiran de
sus pezones. Demasiado seco, piensa Konieczny.

Este afo hay mucha nieve. La gente se hunde en ella hasta la
cintura. Se le pega a la ropa. Ellos cada vez entornan mas los ojos.
Si alguien se hundiera del todo, solo lo desenterrarian cuando la
nieve se hubiera derretido. Y tendria el brazo derecho o izquierdo
alzado hacia arriba. Los ojos y la boca abiertos. Los zapatos atados.
Los arboles inclinados hacia el suelo.

Andrzej apenas viene al pueblo en invierno. Tiene todo lo que
necesita: granos de cereales, patatas, una buena provisién de
cigarrillos y cerillas, longaniza, pepinillos. En la pocilga hay una
cerda de raza zfotnicka biata, y en el establo, una cabra saanen 'y
una vaca jersey del color de un cérvido, no muy grande. Esta Ultima
da una leche amarillenta con mucha grasa. A Andrzej le encanta la
carne y la leche con grasa. Dentro de tres meses sacaré la zfotnicka.
La nieve se derretird y entonces la degollaré, piensa.

En el barracdn de Andrzej hay una cama, una mesa y dos sillas;
en dos paredes opuestas cuelgan sendos cuadros. En uno se ve un
perro de caza polaco. Tiene el pelaje marrdn y sostiene un faisan en
la boca. Los ojos del ave estan cubiertos de albugo. El perro levanta
su pata izquierda. En el cuadro que esta junto a la ventana, unos
ninos regresan caminando de la escuela. El sol se pone y desprende
un resplandor rosado. Los niflos parecen mufecos de porcelana.
Andrzej mira fijamente la imagen. Hoy no vendra, piensa. En un
rincon de la habitacién hay un pajaro, seco y destinado a ser
disecado. Sus plumas todavia brillan. Andrzej sale delante del



barracon. Contempla la noche durante un largo rato. Le parece que
la oscuridad penetra por las paredes. Si gritara, éla oscuridad se
espantaria como un animal salvaje?, se pregunta. Sostiene una
cuerda en la mano.

Antes de acostarse, la hija mayor de Konieczny se entreteje una
trenza larga y clara. Esta noche no voy a ir, piensa. A través de la
puerta entreabierta observa a su madre de pie junto a la pared. Yo
tengo el pelo mas grueso.

—Cuando me miro al espejo durante mucho tiempo, no estoy
segura de si yo soy yo —le dice en voz baja a su hermana menor.

La hija mayor de Konieczny se desnuda. Esta de pie, vuelta hacia
su hermana por el lado derecho.

—Apenas se ve —responde la mas joven.

Los pechos de la mayor son firmes y tienen unos pezones grandes
y rosados. Inclina ligeramente la cabeza y se lame el pecho
izquierdo. Un pequefio hilillo corre por su pierna. Tendra que sacar el
pajaro fuera. No me gusta que me mire, piensa mientras un
escalofrio recorre su cuerpo.

Esta noche ha habido helada. La escarcha se ha asentado en las
ventanas y ha estampado garabatos. La mayoria de los perros
siguen durmiendo en sus casetas. Solo algunos asoman el hocico.
Tienen los ojos nublados. Quieren volver a dormir. A esta hora se
puede oir cualquier ruido. El sonido de la cadena contra la caseta se
propaga hasta las afueras del pueblo. El perro de Konieczny ya ha
salido, piensa el lechero mientras ensilla el caballo.

El perro de Konieczny se para delante de la caseta y se encoge
como si lo fueran a golpear. Hoy me las apafiaré y me acercaré a la
mayor de los Konieczny. Sacaré un poco de leche de cada bidén y se



la daré. {Quiza esta vez no ponga mala cara?, piensa el lechero. El
caballo del lechero se niega a salir del establo. Recibe un par de
latigazos en la piel desgastada. El hombre toca las marcas del latigo.
Su piel también debe de ser muy delicada en esas zonas, piensa él.
El caballo camina despacio. El lechero se queda dormido. Se
despierta de su suefio y cae de nuevo en él. El caballo se detiene
cerca del primer corral y relincha.

—Estaria perdido sin ti —le dice al animal y se agacha para
recoger los bidones.

Por fin, el carro pasa por delante de la casa de Konieczny. El perro
levanta el hocico y mira al cielo. Una Nyska de la policia esta
aparcada bajo un manzano torcido por la escarcha. Beberan y
hablaran de gilipolleces. Hoy no me paso por ahi, piensa el lechero.

Andrzej se despierta con frio. No abre los ojos durante un buen
rato. No voy a encender la estufa, decide. Se sienta lentamente en la
cama. Coge un paquete de cigarrillos del taburete. Inhala
profundamente. Mira las ventanas. Si fuera pintor, pintaria plumas
escarchadas, piensa. Después, entierra la cabeza entre las manos y
llora.

Sale frente al barracon. El perro mueve la cola al verlo. Empuja
con la pata el cuenco de agua helada. Andrzej ve un carro a lo lejos.
El lechero parece una marioneta empujada por el viento. Andrzej
saca una gruesa cuerda de su bolsillo. Se la enrolla en la mano.
Primero sacaré a la vaca. Todo estara mas silencioso, piensa.

Con la cuerda alrededor de la mano, entra en el establo.

—¢A qué hora salid de casa? —pregunta el primer policia a
Konieczny.



El primer policia tiene los dedos gruesos y las ufias cortas. Su
uniforme es azul oscuro como los racimos de las uvas maduras.
Konieczny se cubre la cara con las manos, como protegiéndose los
ojos del sol. El primer policia le da un empujon con la porra.

—Hoy no hemos venido como invitados —afirma.

—Estaba oscuro cuando se fue. Queria ver si la nieve brillaba en la
oscuridad —responde Konieczny.

—Queria ver si la nieve era mas blanca en la oscuridad —dice la
mujer de Konieczny.

Hincha los labios como la mia cuando se la mete en la boca,
piensa el segundo policia.

—Y no os dio miedo dejar que una nifia tan pequena se fuera a
oscuras? —pregunta.

—Yo salia sola siendo todavia mas pequefia —responde la esposa
de Konieczny.

—¢éDe qué pierna cojeaba? —pregunta el primer policia.

—De la derecha. Cuando nacid no se le vio de inmediato. No supe
mirarla bien —responde la mujer de Konieczny—. élLa escarcha
también ha pintado garabatos tan bonitos en vuestras ventanas? —
pregunta al cabo de un rato.

Los ojos de la mujer de Konieczny vuelven a ser dulces.

—Daremos una vuelta y la buscaremos. Si se ha caido en un
montdn de nieve, solo se descubrird cuando se derrita. La nieve ha
cubierto todas las huellas —explica el primer policia.

Konieczny y su mujer no se levantan de la mesa para despedirse.
Se miran las manos tendidas sobre la mesa. Las ufas de la mujer de
Konieczny son largas y de un tono cremoso.



¢COmo debe de acariciar con esas manos de tamafas ufas?, se
pregunta el otro policia.

La hija mayor de Konieczny se pone una gruesa piel de oveja
sobre el camison. No tiene tiempo de desenredarse la trenza
después de dormir.

—No les digas a donde he ido. Que piensen que he salido a
buscarla... —le pide a su hermana pequena.

Sus mejillas enrojecen por la escarcha. Camina cada vez mas
rapido y tropieza también cada vez mas. La delicada piel de sus
piernas empieza a arder. Sus pezones se endurecen por el frio. Hay
tanto silencio que hasta en los confines del pueblo se puede oir el
crujido de los arboles al ser talados y derribados. Los pajaros se
esconden entre las ramas secas y desnudas. Al lado de Ila
czasownia[15] se tropieza con el lechero dormido. El caballo tira
lentamente de su carro lleno de bidones. Los duenos de estos han
escrito con pintura sus nombres en ellos. Como en un cementerio,
aqui estan todos los nuestros, piensa la hija mayor de Konieczny.
Mientras mira hacia atras, el lechero se balancea de un lado a otro.
Al arreciar el viento helado, el caballo acelera.

La hija mayor de Konieczny ve rastros de sangre en la nieve.
Debia sacar a la zfotnicka dentro de tres meses y solo entonces
degollarla, recuerda. Entra en el barracén y se mueve sigilosamente.
No encuentra el pajaro en el rincon.

—Podré venir mas a menudo. Ese pajaro apestaba —dice en voz
alta.

Del bolsillo de su abrigo saca un pequefio botdn rojo con un borde
dorado. La puerta del establo esta abierta de par en par.



Zofia

Les dije: «La vida no me resulta agradable», y me puse de puntillas
y empecé a hacer un nudo invisible sobre mi cabeza, atandolo como
Si me estuviera atando los zapatos. Hice esos nudos y lazos muchas
veces, poniéndome de puntillas, con movimientos seguros y lentos
alrededor de mi cuello, para que la cuerda aguantara cuando a mi
me entraran ganas. Salia de casa, iba al bosque, al granero, y me
ponia a bailar ballet. Primero practicaba para sostenerme de pie muy
alto y el mayor tiempo posible, y esto resultaba ser lo mas doloroso,
y solo después la tarea de los brazos por encima de la cabeza. Hay
que permanecer de puntillas el mayor tiempo posible, porque,
cuando el pie entero vuelve a tocar el suelo, todo se precipita. El
corazon quiere permanecer con los brazos en alto, mientras que los
pies estan ansiosos por avanzar. Antes de aquella tormenta, también
fue asi: volé rapido como una flecha y, de repente, se me cayd un
pafiuelo que me habia regalado mi madre. Habia bordado en él un
pequefo girasol y, cuando yo salia de casa, ella siempre me
preguntaba:

—Zosia, éddnde has guardado el pafiuelo?

Yo ponia del revés los bolsillos y decia:

—NMira, aqui, nunca lo perderé.



Y cuando volvi la cabeza, vi que el pafuelo estaba alli, tirado en la
carretera, pero mis pies ya no podian detenerse por el miedo.

—Santa Madre, lobo del bosque, Virgen intercesora, vaca prefada
y no prefiada, Jesus que bebes la miel de la colmena, zorro de cola
partida, caminad con nosotros por el mundo. —Eso dije mientras el
pueblo empezaba a arder.

Y el dia anterior sofié que mi madre estaba sentada en la cocina
preparando la sopa. Entonces yo le decia:

—Mami, estando muerta, ¢étodavia te acuerdas de todas las
recetas?

Pero mi madre no me contestaba nada y yo pensaba que no me
oia, asi que gritaba todavia mas fuerte:

—Mami, estando muerta, ¢étodavia te acuerdas de todas las
recetas?

Al cabo de un momento, se acercaba a mi y, tal como cuando yo
era pequena, me vendaba los ojos, me llevaba a una mesa y me
daba varias cosas. Y yo le decia: madera, azlcar, harina, seta,
manzana, perro, abeja, brizna de hierba, trigo, gato, muslo de pollo,
hasta que sentia que algo me quemaba bajo los dedos. Me
arrancaba la venda de los ojos, pero no veia nada, la oscuridad
estaba delante de mis 0jos, y de repente mi ropa empezaba a arder.

—Asi es como sofié proféticamente con vuestro incendio —les dije
a los vecinos, a los que se les habia quemado la casa, tres vacas,
cinco cerdos, veinte gallinas, dieciocho patos, su Eleonora, la mayor,
y Helena, la pequeha.

Y un par de semanas después de haber tenido aquel suefio,
Franek vino a verme por la noche, limpio, con una camisa blanca y



pantalones de vestir con raya, y me contd que habia estado
buscando a la pequena.

—Pero no la encontré, debia de haberse convertido en cenizas,
porque quienquiera que hubiera entrado en la cabana no la vio por
ninguna parte. Solo vi que la mayor, llamada Eleonora, estaba
sentada junto a la ventana, toda calcinada. Caminé entre las brasas,
miré por todos los rincones, pero nada. Asi que cogi a la mayor, la
levanté en brazos, todo el tiempo temiendo que se partiera por la
mitad, estaba totalmente carbonizada. Crucé con ella el umbral
como con una novia, pero debia tener cuidado, porque équé clase de
boda seria si le faltaba un brazo o una pierna?

—De todos modos, me casaré contigo —me prometié Franek.

Después de esta promesa, cuando me despertaba cada mafana
solo esperaba que cayera la noche, porque entonces podria ir
volando a encontrarme con Franek en el lugar acordado. Solo que
antes cogia siempre un palo para ahuyentar a los nifios, porque a
veces me impedian el paso.

—¢Y tu adonde vas? —preguntaban—. Tu novio no te espera en
ningun lugar, porque tiene la frente cubierta de tierra. Tu prometido
no te cogera de la mano, porque tiene los dedos comidos por los
gusanos, imira, unos como esos! —Y me tiraban tijeretas, hormigas
y escarabajos a la cabeza.

Yo me sacudia aquellos bichos y los aplastaba con los zapatos
contra la arena, luego levantaba el palo ante aquellos mocosos y lo
blandia hasta que alguno recibia un golpe en las rodillas, la cabeza o
la espalda.

—iFuera, fuera! Que todo lo que nazca de vosotros descanse en
una tumba oscura antes de abrir los 0jos, que vuestras madres y



vuestros padres renieguen de vosotros, ya no tres sino treinta veces,
que todo lo muerto se levante de la tumba y prenda fuego a cuanto
0S es querido en este mundo.

Y cuando me escupian, no me limpiaba la boca, simplemente
gritaba tan fuerte que la tierra se partia por la mitad, y cuando la
tierra se resquebrajaba y veian que no habia nada dentro, huian aun
mas asustados que si hubieran visto arder las llamas. Y yo podia
caminar erguida hasta el lugar acordado con Franek, y él casi
siempre me estaba esperando alli como a una reina.

Pero a veces sucedia que era yo la que esperaba, y entonces
vigilaba atenta como un perro y, cuando por fin lo vislumbraba, solo
pasado un rato sabia con certeza que era Franek, pues llevaba
puesto un grueso abrigo de piel de oveja, un gorro de piel de conejo
que yo le habia regalado y arrastraba la pierna derecha, cosa que él
no hacia.

—éEstas mal? ¢Qué te pasa? Brilla el sol y étu estas asi? —le
preguntaba, pero Franek hablaba cada vez menos, a menudo tan
solo decia una palabra, y tan bajo que no lo entendia.

Es la pierna, pensé, porque cuando a alguien le duele algo no
quiere comer ni hablar. Y cada vez tenia que esperarlo mas, y a
veces ni siquiera venia. Pero cuando no venia, lo esperaba de todos
modos, luego me levantaba y me iba a su casa a mirar por las
ventanas, y me quedaba mirando tanto tiempo que creia que
acabaria ciega, pero yo no apartaba la cabeza ni por un momento,
porque ¢y si él pasaba fugazmente y yo no llegaba a vislumbrarlo?
Llamé a su puerta una sola vez, pero me arrepenti inmediatamente,
porque su padre salid volando hacia mi con agua hirviendo.



—Si la putita anda caliente, que se vaya a la colina del cementerio
de Roznowice vy, si escarba bien, alli encontrara a Franek.

—Yo no quedé con él en la colina —le dije—. Y deberia haber
venido, pero no lo ha hecho.

Fui a todos los lugares donde nos habiamos visto, y en todas
partes dibujé un corazon en la tierra con un palito como sefial de
que yo habia estado alli. Porque si él llegaba a ir, no al borde del
bosque, sino del arroyo, habria sabido enseguida que no me habia
olvidado. Y fue entonces, por ese aburrimiento mientras lo esperaba,
o porque lo extrafaba, cuando empecé a ponerme de puntillas y a
practicar. Al principio, nada funcionaba, enseguida me caia al suelo,
los nudos se enredaban y habia que alzar los brazos vy
desenredarlos.

—Estos bailes no sirven para nada —me dije, pero al cabo de un
tiempo pude permanecer de pie durante mas rato, y mis brazos se
volvieron cada vez mas diestros.

Y cuando ya me mantenia de puntillas, y no sé cuantos meses
habian pasado, vi que Franek venia por fin. Pero éera Franek?, pensé
a medida que se iba acercando. Arrastraba su pierna aun mas y se
inclinaba como nuestro sacristan al encender las velas en el altar los
domingos, que se encorvaba tanto que los brazos le llegaban casi
hasta el suelo. Aquel hacia penitencia ante Dios, y Franek ante mi,
eso pensé en ese momento.

—éDénde has estado?, équé hacias que no te vi? Te segui de
noche, me paré frente a tu casa, y parecia que se te habia tragado
la tierra. Dime de una vez, édonde te habias metido? ¢Llevaste hasta
el altar a esa del fuego, la misma con la que cruzaste el umbral



como si fuera una novia? Mirame a los ojos ahora mismo y habla, tal
como prometiste.

—He estado aqui todo el tiempo, querida Zosia. Te he visto
ponerte de puntillas y levantar los brazos. Tus dedos estan
entrenados ya, tus manos son fuertes, tejes nudos robustos, pero
éoyes esos llantos?, élos oyes, Zosia? La pequena lloriquea tan
quedamente como si ho quisiera que la vieran, y la mayor no dice ni
una palabra, porque le ha alcanzado un rayo en la garganta, solo
sefala con el dedo en qué direccidn debo ir, a qué rincén debo mirar.
Y me apresuro a ir de un lado a otro, pero no hay nada. {No te
vendrias conmigo? Podrias comprobarlo td misma, quiza ella te
muestre donde esta la nina.

Dejé de hablar con mis hermanas y mi padre, ya no me quedaba
ni una palabra en la boca, y cuando intentaba abrir los labios para
decir algo, lo Unico que me salia era aaaaaaaaa, como si estuviera
aprendiendo a hablar. Porque équé diria, a quién y para qué? Franek
no cumplidé su promesa, no vino a los lugares acordados y los
corazones que yo habia dibujado con un palito en el suelo fueron
pisoteados por los nifos.

—Muéstranos, Zoska, lo que tienes debajo de la falda,
muéstranos, Zoska, lo que tienes en el corazon, y te diremos si tu
pretendiente volvera aqui a verte de nuevo. —Asi se reian de mi.

Yo simplemente segui aferrada a mi trabajo y no dejé de practicar
tal como habia practicado. Detras de la casa, junto al bosque, en el
granero, para que nadie me viera. Aquel mediodia, cuando fuimos a
apilar heno, yo agitaba el rastrillo como si estuviera ahuyentando a
los demonios. Hay que hacerlo rapido, pensé, y luego seguir
practicando. Observé a Marysia y a Antek riéndose, ella le dibujaba



palabras en el aire y él debia leerlas en voz alta, y luego ella le
pintaba corazones, cosa que me molestd, porque estaban torcidos.
Asi que tiré el rastrillo y me puse de pie delante de ellos, levanté los
brazos todo lo que pude y empecé a hacer pequefios nudos en el
aire, pero tan fuertes como para sostener un toro.

—La vida no me resulta agradable. —Eso es lo que les dije.

Me doblé cuando mi padre me dio un golpe en la espalda con el
rastrillo, pero volvi a enderezarme y continué trenzando nudos.

—No me duele la cabeza, no me duele la espalda, estoy
esperando a ver quién me atiza la hostia mas fuerte —contesté al
ver que el rastrillo se partia en dos.



Primero ardio el cabello

—No hay nadie en esa pequena tumba que hay junto a la cerca.
Ahi no hay ningun cadaver, nunca lo encontraron. Lo buscaron, pero
de alli no sacaron nada, ni siquiera el mas minimo hueso. No es
nada raro, porque estaban lejos, y el verano era tan caluroso que, Si
arrojabas una cerilla, todo se incendiaba de inmediato. La tierra y la
paja ardian tan rapido que uno no se daba cuenta de que ya todo
habia terminado. Igual que en la vida. Uno va a trabajar o a la
iglesia, vuelve a casa y ve a alguien tirado con los brazos extendidos
o la cabeza cubierta de sangre. O bien no vuelve, y ahi queda la
sopa humeante en la mesa, el perro esperando al lado de la
carretera y que no se da cuenta de que, de repente, se ha hecho de
noche. Conmigo fue asi: entré en casa después del trabajo y grité:
«iLucynka! iLucynka! Ven a ver, he traido tres kilos de cerezas para
zumo». Me quedé parado un minuto, porque me parecia que toda la
casa estaba demasiado silenciosa, y senti una punzada en el
corazon, como si alguien lo hubiera apretujado en su pufio con todas
sus fuerzas. Tiré aquellas cerezas y corri directamente a la cocina,
donde todo estaba dispuesto para guisar, solo que el fuego casi se
habia apagado. Ella estaba en el suelo, en la esquina derecha de la
habitacion mas pequefa, en el lugar mas oscuro y mas frio. Debid
de haberse acercado a la ventana y mirado hacia Binarowa, tal como



le gustaba hacer. Y con los demas, écomo es? Es como si cada uno
tuviera lo suyo, pero al final todo se asemeja. Pero yo iba a hablar
de aquella tumba. Siempre ha estado vacia.

Los arbustos se doblan por las pesadas frambuesas. Este afio la
fruta es tan grande que los cubos se llenan hasta los bordes
rapidamente. Las frambuesas crecen frente a la casa y, cuando reina
el silencio, se oye el zumbido de los insectos. Es un sonido constante
y apagado que hace que uno caiga en un suefo profundo vy
ensordecedor, y si de repente algo le arranca del suefo, no sabe si
sigue de ese lado o si ya ha regresado. El dulce olor de las
frambuesas se mezcla con el de los cerezos que Eugeniusz planto
hace muchos afos. Ese aroma, agradable y suave, unos instantes
después se vuelve agrio y sofocante. éSera el calor lo que agudiza
los sentidos y lo que hace que uno se asemeje a un perro
rastreador? Pero ahora el calor todavia sigue avanzando lentamente.
Son las seis de la mafiana y el sol brilla con mas fuerza de lo
habitual. El heno segado evapora la humedad de la noche y las
gotas de rocio desaparecen de las plantas. El silencio se rompe con
las primeras ordenes enérgicas. Comienza el movimiento en la casa
y el granero. Si uno se quedara fuera, seria dificil reconocer a quién
pertenece cada una de las voces. De vez en cuando se oye el
prolongado canto de una mujer.

Eleonora se sienta a la mesa y, con un cuchillo afilado, corta en
rodajas los tomates que recogid el dia anterior. Su cabello negro y
corto brilla como las alas de un cuervo. Es delgada y alta.



Dentro de unos dias cumplira trece afios. Antes de cortar un
tomate, le da vueltas con la mano y lo huele, como si le diera pena
dafnar su delicada piel enrojecida. Sonrie, pero nadie lo ve. Todos
estan ocupados preparandose para salir al campo. El heno ya esta
seco Yy hay que empezar a amontonarlo en almiares antes de que el
calor abrasante de agosto se convierta en el calor menguante de
septiembre. Antes de salir a trabajar, todos se muestran ajetreados.
Buscan apresuradamente rastrillos y horcas, cortan el pan con
descuido y meten lonchas de tocino entre las rebanadas.

—Leosia, ve al pozo y echa agua en los bidones —dice la madre y
saca de la cuna a la pequefia Helenka, que sonrie al verla.

—Ya voy, ya voy —responde Eleonora y se marcha.

Se encorva como su padre. Ojala no se quede asi, piensa la
madre. Se sube la blusa y acerca la nina al pecho. La pequena
mama lentamente y de vez en cuando se detiene para mirar la cara
de su madre. La mujer lleva rapidamente a la nifia a la cuna y le da
una mufeca de trapo. Eleonora se queda de pie frente a la ventana
y observa como sus familiares se alejan. Muy pronto se convierten
en tenues puntitos que van desapareciendo. La larga trenza oscura
de la madre se funde con el fondo y es dificil discernir si la figura
sigue siendo una mujer. No se ven las anchas caderas que se
contonean primorosamente con los vestidos de verano, ni las piernas
y los brazos fuertes y bronceados. A Eleonora le parece que el
mundo se termina mas alld del horizonte. Dirige su mirada al
manzano y a la sombra que da. No se mueve ninguna hoja ni pajaro
alguno se refugia entre sus ramas. Hay tanto silencio que Ia
muchacha teme pronunciar una sola palabra. Le parece que, Si
ahora saliera de su boca un Unico «aaaaaaaaa» prolongado y



cantarin, los cristales de las ventanas se harian afiicos, el techo seco
del pozo se convertiria en polvo y los arbustos de frambuesas
acabarian caidos por el suelo como después de un gran aguacero.

Se queda quieta y sus piernas empiezan a temblar. Y si hubiera
ido tras ellos, équé habria visto?, se pregunta. Se acuerda de la
gélida mafiana de noviembre en la que ella y su madre fueron a
limpiar la iglesia. Su madre en bicicleta habia desaparecido en la
grisura y Eleonora se habia olvidado los guantes, sus dedos se iban
poniendo cada vez mas rigidos y sujetaba el manillar con mas
dificultad. Aunque se habia puesto su chaqueta mas caliente, el
viento penetraba en su cuerpo y no podia recuperar el aliento. Mi
madre me ha abandonado, penso e intentd pedalear cada vez mas
deprisa. Aqui y alla, la nieve cubria los tejados de las casas, y el
suelo, ligeramente helado, empezaba a brillar con los primeros rayos
del sol. Eleonora miraba las granjas por las que pasaba, pero no
habia ni una sola bombilla encendida en ninguna parte, no salia
humo de las chimeneas y las casetas de los perros parecian
deshabitadas. Queria gritar, pero temia —igual que ahora, de pie
frente a la ventana en una manana calurosa, con una gota de sudor
corriéndole por el cuello— ver Unicamente campos desnudos y
vacios cuando cesara su grito.

Su madre estaba arrodillada, de espaldas a ella, en el suelo de la
iglesia, y raspaba la cera solidificada con un cepillo de arroz.
Eleonora pensd que, cuando su madre se diera la vuelta, tendria la
cara de uno de los santos que rezaban en los cuadros de la nave
lateral. El trapo mojado la golped en el pecho.

—éPor qué has tardado tanto? —Su madre la miréd con
desconfianza—. Ve a la sacristia y limpialo todo muy bien.



Al recordarlo, Eleonora se sonroja y se muerde el labio con fuerza.
Se acerca a la cuna. La piel del bebé esta enrojecida por el calor y
tiene los puhos cerrados.

—Suefa, suefa —le susurra y le toca la mejilla, que parece una
fruta carnosa.

Por la tarde, cuando vuelvan del campo, iré a misa a Roznowice,
pasaré junto a su casa y veré si esta alli, piensa. Y si no esta alli, lo
encontraré en la iglesia, junto al sagrario, a la derecha del sacerdote
y a la izquierda de san Esteban. Sus cabellos oscuros le ocultaran el
rostro, pero yo enseguida sabré que es él. Y nadie se enterara de
que, durante toda la misa, no rezo ni a Dios, ni a Maria, ni a su hijo.
Me pondré el vestido blanco de florecitas amarillas, me ataré el pelo
con la cinta roja y calzaré mis pies desnudos con los zapatos de
charol y, en cuanto me mire, cruzaré las piernas. Me levantaré la
primera para recibir la comunion, para que él recuerde a quién le
tendiod la patena primero, y cuando el sacerdote se santiglie por
ultima vez y la gente deje de cantar y la iglesia se quede vacia, yo
seguiré arrodillada, y veré si deja su sobrepelliz en la sacristia. Y
cuando esté a punto de irse, le daré a la tonta de Julka el anillo de
metal que encontré en el heno para que le diga que es de mi parte,
que es para siempre.

Eleonora se sienta a la mesa en el cuarto pequeno y cierra los
ojos. En la cocina, donde duerme Helenka, junto a la cuna, un gato
juega con un pequefio ratdon muerto. Hay tanto silencio que se oyen
sus ronroneos satisfechos y la patita golpeando las tablas del suelo.
Eleonora suefa con arbustos de frambuesas y un zumbido de
insectos que luego la despierta. Abre los 0jos y ve gotas de agua en
el cristal. A lo lejos, se oyen los primeros truenos.



—Sabia que vendria —dice.

—Mas de uno se ha preguntado quién fue el primero que se
percatd del incendio. éFue la madre o el padre? Pero équién se
acuerda de esas cosas después de todos estos afos? Nadie sabe a
qué velocidad corrieron, a quién llevaron mejor sus piernas, pero
preguntes a quien preguntes, todos diran lo mismo: se alzd un
resplandor sobre todo el valle y todos caminaron como cegados.
Solo diré que alli entraron dos y el techo ya estaba casi derrumbado.
A la mayor, la llamada Eleonora, la sacé cierto muchacho, pero ya no
recuerdo su nombre. Debid de mirarla demasiado, porque unas
semanas después murié mientras dormia, aunque estaba sano y no
carecia de nada. Con los muertos pasa eso, es mejor mantenerse
alejados de ellos, porque luego vienen a por nosotros y no hay
vuelta atras. Y cuando él entr6 para sacarla, ella estaba sentada a la
mesa, junto a la ventana abierta. Lo mas seguro es que el rayo la
alcanzara como una bala perdida. ¢Qué parte de ella ardid primero?
Eso ya solo seran conjeturas. La muerte debid de ser bastante
rapida, porque supongo que, cuando cae un rayo, la persona no
siente nada, ¢o solo lo siente un instante? éQué es lo que cree la
gente? Para mi, que el alma vuela de inmediato al cielo y el cuerpo
se desintegra en la tumba, porque los gusanos no quieren ni
arrimarse a un cuerpo tan quemado. Lo peor fue lo de la pequena, a
la que nadie llegd a encontrar nunca, y por las noches mucha gente
cree oir su llanto. Todo el mundo dice: «Seguramente ese angelito
estaba durmiendo y ni siquiera sintié nada», pero, entre tu y yo, el
hedor era insoportable, como si hubieran chamuscado vivos a cinco



lechones en una hoguera. Y después me dijeron que cavara una
tumba, asi que la cavé y le puse una inscripcidn: EN MEMORIA ETERNA
DE HELENKA PLACZEK.



En la colina del cementerio

La muchacha sigue durmiendo, tiene los pufos cerrados. Un hilo de
saliva corre desde su boca, pero la almohada lo absorbe todo y no
quedara ningun rastro embarazoso cuando despierte. La chica esta
tumbada boca abajo. Su camisdén remangado deja ver una piel
ligeramente oscurecida por el sol primaveral; en las nalgas y los
muslos es lisa y tensa, sus pequenos pies cuelgan flacidamente. El
pelo largo y claro se enreda como un ovillo arrojado a una caja. La
muchacha tiene los labios entreabiertos, se pueden ver sus dientes
pequefios y uniformes, y la lengua esta inmdvil. Andrzej se agacha
junto a la cama y la pone boca arriba. Le toca los pequehos pechos
de pezones rosados, luego se levanta y la mira.

Andrzej se despierta.

Suefa lo mismo casi todas las noches, a veces la muchacha se
despierta, pero al cabo de un rato sus ojos se vuelven vidriosos, deja
de parpadear. A Andrzej le gustaria sacudir su cuerpo o incluso
golpearla, al principio solo en la mejilla, pero si eso no funcionara, le
apretaria las manos alrededor del cuello hasta que ella lo mirara.
Hace algunos gestos al azar en el aire y pierde la sensibilidad en
brazos y piernas. Al cabo de un momento, se da cuenta de que esta
tumbado en su cama, apenas cubierto con una manta; es principios
de abril. En esa época, el suelo aun esta mullido por la nieve y



pasaran tres meses antes de que se convierta en un duro terrdn.
Llegaran los dias largos y calurosos y las noches templadas, que
rapidamente quitaran la humedad a las plantas, los animales y las
personas.

—La tierra es como una puta vieja. Una vez sellada, ya no entra
nada —dijo Cieniawa.

Andrzej recuerda estas palabras cuando se da la vuelta hacia el
costado izquierdo e intenta dormir un poco mas, aunque sabe que
ya se ha desvelado. Oye las gotas que caen en el cubo que ha
puesto en la cocina. El techo tiene goteras desde la muerte de su
madre. Han pasado dos anos y cada noche coloca un recipiente en
el mismo sitio. Antes de levantarse, acaricia con los dedos el tapiz
deshilachado de la pared y aprieta su cuerpo contra esta. Se queda
mirando el hilo naranja que, si mal no recuerda, una vez fue rojo
sangre. Ahora el color se parece al de una gran luna cubierta de
hollin. Le gustaria tirar del hilo y ver hasta dénde se deshace el
material, pero solo hace lentos movimientos hacia arriba y hacia
abajo con el dedo indice, como si acariciara suavemente el aire. Las
manos de Andrzej son fuertes y sus ojos azul oscuro estan
empanados.

—Cuando mira a la gente a los 0jos es como si mirara por encima
de sus cabezas, muy lejos —decia su madre.

Andrzej viste su delgado cuerpo con unos pantalones y una
camisa de dril. Todavia no le ha bajado la hinchazén de la cara.

Se inclina hacia el espejo y, con un solo movimiento de la mano,
se aparta su bonito pelo oscuro de la frente.

Es sabado por la mafana, temprano. Andrzej deambula de un lado
a otro de la casa intentando encontrar el panuelo con amapolas que



una vez le regal6 a su hermana.

Tal vez ella lo cogiod y lo dejo olvidado, lo perdié y ya no esta. No
volveré a comprarle nada, lo pierde todo o lo cambia por cualquier
bagatela, piensa. Henia se mudd con su hija hace tres meses, pero
él solo las ha visto una vez desde entonces. Tendré que sacar sus
camas, ya nadie dormira aqui, piensa. Aparta la cama de su madre,
tira las almohadas sucias al suelo y, debajo de una, encuentra el
panuelo con amapolas, se lo enrolla en la mano como una venda y
sale. ¢Para qué habia usado su madre aquel pafiuelo? ¢O tal vez lo
habia escondido Dorotka?, se pregunta. Desenrolla la colorida tela,
saca cerillas del bolsillo y la quema. Luego lleva afuera almohadas,
edredones, mantas y colchones, los rocia con gasolina y lanza una
cerilla. El fuego socarra las ramas de sauce. Andrzej entra corriendo
en la casa y mira a su alrededor para ver qué mas puede echar al
fuego, saca del armario y arroja al suelo la ropa de su madre, sus
batas gastadas, la ropa interior y unos cuantos vestidos, y entre las
prendas encuentra un fajo de billetes viejos y una foto de su padre
de pie en la orilla del lago, solo lleva un bafador y unas gafas
demasiado grandes, y esta con las manos apoyadas en las caderas.
¢Qué vio ella en él?, se pregunta. Lo recoge todo y se lo lleva fuera,
y lo Ultimo que tira a la pila es la fotografia. Se sienta cerca de la
casa y mira el fuego, el perro atado a la caseta empieza a mover la
cola y a ladrar. Andrzej le quita la cadena y lo suelta. El perro da
varias vueltas rapidas alrededor de la casa, corre hacia él, le pone el
hocico en el regazo y lo mira a los ojos.

—Aqui ya no tienes nada que hacer, vete —dice, pero el animal no
se mueve—. Vamos, ivamos! —repite mas alto.



Al final se levanta y le lanza una piedra al perro. El animal se aleja
unos metros y mete la cabeza entre las patas. Andrzej va al
cobertizo y busca un hacha; con un par de movimientos hace trizas
la cama en la que dormian su madre y Dorotka, y luego el sofa de su
hermana. De vez en cuando ahade grandes trozos de madera al
fuego. Esto le tiene ocupado hasta bien entrada la tarde, esta
empapado de sudor y calor. Se lava la cara con agua y se marcha. El
perro vuelve a su lugar junto a la caseta y se queda dormido.

A esta hora, los vecinos empiezan a buscar descanso. Las
mujeres, fatigadas por el trabajo, salen a la puerta de sus casas y se
sientan en los bancos. Ataviadas con suéteres calientes y pafiuelos
en la cabeza, sacan sus agujas de punto y la lana, o cruzan las
manos sobre el pecho y miran al cielo como si estuvieran a punto de
levantar los pufios y empezar a amenazarlo. Al cabo de un rato se
duermen, apaciguadas por los primeros rayos calidos. Al acercarse a
sus casas se nota el olor a caldo de pato, asi como al dulce y
delicado aroma de la forsitia. Los cuerpos de las amas de casa son
pesados y estan hinchados y doloridos. Parecen globos que no
pueden despegar del suelo. Si las perforaran, primero les saldria la
bilis, enterrada bajo el corazdn durante toda la vida, y luego el agua
salada.

El sdbado por la tarde, mientras Andrzej pasea por el pueblo, las
jovenes se lavan cuidadosamente el pelo. Las gotas de agua, al
mirarlas a contraluz, destellan en su piel igual que lo hacen por la
manana en los pétalos y tallos de las plantas. Los sabados, las
chicas trabajan mas deprisa de lo habitual y miran el reloj a cada
momento. Los hombres vuelven la cabeza a su paso desde la
mafana, se pasan el dia echando tragos de alcohol que llevan oculto



bajo sus cinturones, y se secan vergonzosamente las gotas de sudor
con pafuelos a cuadros. Cuando empiece a oscurecer, se dirigiran
hacia la colina del cementerio y se detendran en el bar Finezja,
seducidos por las luces navidenas que la duefha ha colgado en las
ventanas y del techo. Las amas de casa sentadas en los bancos se
despertaran con el inminente frio vespertino, y por un momento no
podran distinguir si siguen dormidas o si ya estan despiertas. Se
levantaran y comenzaran a llamar a sus hijos y, al salir al porche,
comprobaran si los zapatos de domingo de sus maridos ya estan en
el rincdn. La mayoria encontrara el rincén vacio y los pafios de
lustrar calzado esparcidos por todas partes. Se morderan los labios
al agacharse para recoger los trapos sucios. La luz azul del televisor
brillara desde las ventanas de cada casa y las puertas se quedaran
abiertas durante la noche.

En el bar Finezja hay varias mesas hechas de tablas delgadas con
algunas sillas inestables alrededor. Se pueden pedir tres tipos de
bebidas: cerveza, Fanta y Coca-Cola. Para los que tengan hambre,
siempre hay un par de Zzapiekankil6] en el congelador que la
camarera del mostrador metera en el grasiento microondas durante
dos minutos y sobre los que luego vertera kétchup generosamente.
En la barra suena una radio a todo volumen y, en la otra esquina de
la pequena sala, cuelga un pequefo televisor cuyo sonido lleva
muchos meses estropeado, pero que de todos modos siempre esta
encendido. Las chicas del televisor no saben que estan bailando al
son de la musica de la radio y pierden el ritmo cada dos por tres. El
bar esta lleno, en su mayoria de hombres, sentados muy cerca unos
de otros, o de pie contra las paredes y sosteniendo en las manos sus
botellas de cerveza. Hace tiempo que se dejé de servir cerveza en



jarras porque la camarera no daba abasto con los cristales rotos del
suelo. Los fragmentos se incrustaban en las suelas de los zapatos
relucientes de betUn barato y rayaban el lindleo. De vez en cuando,
la risa entrecortada y aguda de una mujer estalla entre las
carcajadas de los hombres y, si dura demasiado, empieza a
parecerse a un sollozo. Entonces todo el mundo se queda en
silencio, y solo cuando la mujer recibe un codazo de los companeros
y se calla de repente, vuelve el barullo a la sala. Por lo general, solo
una de ellas suele ir al bar: la viuda del milicjant, la llamada Marta la
de la casa de la colina o Marta la del otro lado del rio, y es para
tomarse unos tragos gratis, y también a veces Zoska, que busca a su
prometido muerto.

El lugar de Andrzej en la esquina izquierda ha sido ocupado por
Edek, quien, después de vender las Ultimas hectareas de su huerto,
también se quedd sin palabras. Cada vez con mas frecuencia llega
con una bolsa de malla llena de manzanas, sorbe lentamente su
cerveza y mira al frente como si admirara un blanco manzano dolgo
en flor. Andrzej se acerca a la ventana y se da cuenta de que la
mesa donde siempre se sentaba con Piotrek y Piloto sigue vacia.
Duda, pero se sienta y toca el tablero rugoso. ¢Cuantas manos se
habran apoyado ya aqui?, piensa. {Cuantos anos han pasado en
realidad? Siente que hoy le va a costar mucho cada sorbo.

—Y tU por qué andas tan meditativo? Nos sentaremos aqui
contigo —dice Wiesiek de repente y aparta dos sillas—. Siéntate —le
dice al otro hombre—. Este es mi cufado, Zenek, puede que no lo
conozcas.

Andrzej se encoge de hombros y mira la television.



Los hombres permanecen en silencio. Wiesiek juega con su
encendedor, provocando chasquidos y dandole vueltas entre los
dedos. El cuhado se sienta erguido, exhalando profundamente,
como aliviado, tras cada sorbo de cerveza.

—Andrzej, y a ti écuadl te gusta mas? —pregunta Wiesiek, mirando
fijamente a las chicas del videoclip, que los animan a acercarse con
un gesto tentador de vez en cuando—. Porque a mi me gusta la del
medio. Si se agachara, se le podria ver todo.

—Pero ¢équé cono dices? La negra es la mejor —dice el cufiado,
repentinamente animado—. TU nunca has visto con tus propios ojos
una igual; al parecer, sus chochos son mas rosados. Pero tu ni
siquiera sabes cémo es un chocho, asi que cdmo podrias
compararlo. —Se rie alegremente, ahogandose con el humo de su
cigarrillo—. A no ser, claro, el de aquella que intentaste arrastrar por
la fuerza a una cuneta y por lo que tuviste que responder ante la
Ley y Dios, que no existe ni quiere existir.

Wiesiek, sin apartar los ojos del televisor, repite:

—La del medio es la mejor. Si se agacha, se le puede ver todo.

Andrzej cierra los ojos. La chica se despierta y sonrie.

—\Ven conmigo, no hagas ruido, no despertemos a nadie —
susurra.

Andrzej se acuesta entre las sabanas limpias, esta avergonzado
porque lleva cuatro dias sin cambiarse de ropa. Se da la vuelta hacia
su lado izquierdo, el tapiz de la pared vuelve a ser intensamente
rojo. Encuentra el hilo roto, intenta tirar, pero el material no cede. La
chica le acaricia el pelo.

—Déjalo o lo acabaras deshilachando. El frio traspasara la pared.



—Andrzej, écdmo te fue con aquella que sacaste del rio en el
ultimo momento? éComo se llamaba? éMagda? éMaryla[17]? No me
acuerdo ni a tiros, no tengo cabeza para recordar nada. De eso hace
ya mucho, éno? Pero ahora puedes cantarlo todo, como en una
confesion. Dicen que estaba con el agua hasta el cuello cuando te
lanzaste a por ella. iHay que ser un héroe para meterse tan
profundo! Pero la memoria humana es corta —dice Wiesiek de
repente, entrecerrando los 0jos, y aspira el humo profundamente.

Andrzej abre lentamente los ojos. La viuda del miliciant se
desabrocha otros botones de la blusa uno a uno y saca de entre sus
pechos un pequeiio guijarro verde que cuelga de un sencillo corddn.

—Es todo lo que me queda de él —dice a los hombres que estan
sentados alrededor de la mesa.

Todos asienten con la cabeza, pero nadie dice nada. La camarera
del mostrador se retoca el maquillaje y de vez en cuando sorbe con
una pajita una Coca-Cola. El cufiado de Wiesiek mira inmovil el
televisor. El ambiente del bar se vuelve cada vez mas sofocante y
caluroso, y la gente se mira con ojos inyectados en sangre, como Si
hubieran parado de llorar hace un momento.

—Bueno, écomo fue? élLa seguiste y qué? —pregunta Wiesiek vy le
da un codazo en el hombro a Andrzej—. Dicen que entrd en el rio y
que llevaba diez piedras pesadas en el vestido. Pero éle cabrian
tantas en sus dos bolsillos pequenos? Ella no era ni mucho menos la
mas bonita de las tres. éLas conocias? —pregunta él—. Ahora se les
han echado los afios encima, pero todavia estan de buen ver, no lo
voy a negar. La mayor, por lo visto, sabia idiomas, iba a clases, pero
como podéis ver se le quedaron algunos tornillos sueltos. Yo creo
que, en algin pueblo de por aqui, alguien se la debié de follar y



luego la abandono, éno? Pero después de sacarla del rio, seguro que
la toqueteaste un poco, éverdad? —Wiesiek baja la voz como con
complicidad y le guifia un ojo a Andrzej—. Escucha, ¢y qué edad
tenia ese amorcito tuyo? éUnos dieciséis? Bueno, a todo el mundo le
habria gustado manosear a una asi, aunque, cuando desaparecio la
mas pequefa, a las otras ya no las dejaron salir de casa, incluida la
tuya, éno? Yo, desde el principio, supe que no habias sido tu. Se lo
dije a todo el mundo, pero si la gente se empena en algo, iya no hay
nada que hacer! Solo mas tarde resulté que estaba tirada boca abajo
en el suelo, sin ropa, a las afueras de Gorlice. iJoder! No cabe en la
cabeza que uno pueda hacerle eso a una nifa... Porque aquella con
la que tu..., esa ya no era una nifia, claro. iDieciséis afios, casi una
adulta! A mi me paso lo mismo, solo que me llevaron a rastras a la
Milicja y a ella le metieron en la cabeza que no queria... Pero écdmo
cofio no iba a querer, si era ella la que se metia en mi cama? —
Levanta la voz y suelta la botella de golpe—. Bueno, yo cumpli la
pena que debia por amor, por nada mas. Pero éque hagan de ti un
héroe un dia y al otro una rata inmunda...? La gente solo recuerda
las cosas malas, nada mas. Yo que tu no me habria tirado a un rio
caudaloso tras una seforita desconocida. éNo tenia ganas de vivir?
Pues nada, ioye! iVia libre a la eternidad!

Andrzej no contesta. Enciende un cigarrillo y sigue mirando la
television.

—_Y te ha llegado eso de que al cura no le gusta nuestro Finezja?
—Wiesiek continla—. Que, al parecer, esta demasiado cerca de la
iglesia, pero sobre todo del cementerio. No sé qué es lo que le
fastidia. Yo le diria que también uno se puede tomar una copa con
los muertos, éno? Yo muchas veces, al salir de aqui, me iba a ver a



mi padre y a mi madre a la colina del cementerio. é{TU visitas a los
tuyos? La gente dice que ni siquiera vas para Todos los Santos. Ahi
es donde esta tu amigo Piloto, éno? Porque el otro seguro que se la
pasa yendo a toda leche con su matricula alemana, qué suertudo,
joder. Pero si le gustan las viejas, que le aproveche, yo no podria
hacer eso. Y qué? éFuiste o no fuiste al funeral de Piloto?

Andrzej niega con la cabeza.

—Pero ¢lo ves? Ni siquiera eso. Hay que despedirse de los
muertos, de lo contrario te seguiran paso a paso como perros.

Las noches de abril siguen siendo frias. Cuando Andrzej camina
por el pueblo, solo en algunas casas centellea una luz azulada,
parece un farol que destella en la oscuridad. Las amas de casa
duermen con la boca abierta y roncan silenciosamente, los nifios y
los perros suefan con sus angustias y se revuelven en sus camas y
en sus casetas. Andrzej se detiene ante la casa de los Konieczny,
saca una cuerda del bolsillo y la lanza por encima de la rama del
arbol mas alto.



El funeral

El sol sali6 muy deprisa, prometia ser un dia sofocante. A veces el
calor emerge con lentitud, las plantas retienen su humedad y la
sombra las ampara con tiento. El mundo se calienta poco a poco y le
da a uno la oportunidad de prepararse. El frescor de la mafhana
contenta especialmente a los perros, que se revuelcan en la hierba
mojada o en el suelo, como si creyeran que eso les permitird evitar
el calor que se avecina y acabar jadeando con la lengua fuera. Pero
ese dia fue diferente. Todo se secd enseguida, el sol ahuyento6 la
sombra y arrasé todo lo que encontrd a su paso. Las plantas se
inclinaron hacia el suelo, las hojas barrieron la arena. Los perros,
impacientes, empezaron a dar vueltas alrededor de las casetas, y los
que andaban sueltos comenzaron a buscar al menos unos
centimetros de hierba humeda, o cavaron agujeros desde el
amanecer para tener un refugio el resto del dia.

Hoy sera un dia de bochorno vy silencio, pensd Agnieszka mientras
salia descalza de casa y miraba al cielo. El hedor del incendio de
hacia unos dias seguia en el aire.

—Nunca desaparecera —se dijo protegiéndose la cara con el
antebrazo y sin dejar de mirar hacia arriba.

Al cabo de unos instantes se senté en la hierba y observd una
hormiga roja que transportaba a una avispa. El insecto parecia no



tener idea de a donde iba: retrocedia cada dos por tres, se dirigia
hacia la derecha para ir de repente a la izquierda, y luego hacia
atras y hacia delante de nuevo. Pero estaba claro que se dirigia
hacia las malvas en flor y, una vez alli, Agnieszka la perdié de vista.
Mird hacia la casa. Era espaciosa y bonita. Verde por fuera, con altos
ventanales en el porche, tablones de roble macizo en los suelos, y
con la habitacion mas grande pintada de un marrén intenso, color
que a Agnieszka le recordaba el del pelaje de un oso que habia visto
en una postal cuando era nina. Hasta el invierno, hasta que
reconstruyeran su casa incendiada, ella y Adam pasarian los
proximos meses en esa otra casa que les habian prestado aquellos
vecinos que solo iban alli de vacaciones.

Entrd y se detuvo ante la puerta de la habitacion mas grande.
Hacia solo unos dias habia estado llenando bidones con agua del
pozo, penso y apretd el picaporte.

—éNos bastard con dos? —preguntd Adam—. No voy a tener
ganas de volver del campo a por agua.

—Deberia bastar. {Y sabes qué? Le dije a Leosia que le diera a
Helenka un poco de leche de vaca, pues yo tampoco voy a regresar
pronto.

—Si, lo de hoy nos llevara bastante tiempo. No sé quién vendra a
ayudar, porque los Jabtonowski también apilaran hoy el heno en
almiares.

—iQué le vamos a hacer! —dijo Agnieszka y tocd el brazo de su
marido. La larga trenza le llegaba hasta las nalgas—. No has atado
al perro —afiadié de repente, cuando su pequeio perro mestizo de
pelo aspero empezo a ladrar y a enredarse entre sus piernas.



—Déjalo suelto, no tengo ganas de perseguirlo —afadio con
indiferencia.

—Pero ique no acabe corriendo entre las horcas!

—Bueno, asunto suyo si vuelve con una pata menos.

Desde el incendio, Agnieszka reconstruye esa conversacion en su
mente todos los dias, y también el camino que tomaron esa jornada.
Le gustaria recordar que al final volvid la cabeza hacia la casa, pero
no encuentra ese instante. El dia prometia ser normal, se cruzaron
con vecinos y los saludaron, ella se quitd los zapatos porque le
gustaba sentir la arena y la hierba bajo sus pies, pero enseguida se
los volvid a poner, la arena quemaba, la hierba estaba seca por el
calor y le picaba en los pies. Cuando llegaron, Piloto ya estaba
esperando a la sombra de los avellanos; siempre llegaba el primero,
por lo que, a cambio, se ganaba una botella de vodka. El trabajo de
aquel dia avanzaba rapidamente; fueron mas vecinos de los
esperados. Agnieszka era capaz de apilar el heno en almiares, aun
cuando aquella tarea requeria una fuerza considerable y las mujeres
solian rastrillar. Su padre, aunque tenia dos hijos, la habia llevado al
campo desde muy pequeia. La despertaba al amanecer y ella nunca
tuvo el valor de negarse. Mientras trabajaban, la gente apenas
hablaba entre si y rara vez hacia una pausa para fumar; todos
querian terminar lo antes posible y esconderse a la sombra de los
arboles o en el frescor del porche. Agnieszka no puede recordar en
qué pensaba mientras levantaba un almiar tras otro con rapidez y
agilidad.



Durante la Unica pausa que hicieron, todos se sentaron en la
hierba alta y con ramas de avellano sobre la cabeza. Agnieszka
conocia esos arbustos desde nina, siempre daban avellanas
agusanadas. La gente abria las cascaras y, lanzando una maldicion,
las arrojaban lejos. Solo una vez pensd en Eleonora, cuando
Bartkowska le preguntd si su hija iba a ir a la misa de Roznowice.

—Mi Julka lleva diciendo desde esta manana que, al parecer, va a
ir con la tuya. Vuelan hacia alli como santitas, éverdad? —
Bartkowska le guifid un ojo a Agnieszka.

—iQué sé yo! —respondid Agnieszka parcamente y, por un
instante, se enojoé porque su hija no le habia dicho nada.

—Es mejor dejar que se encandilen mirando a los chicos en la
iglesia a tenerlas por aqui revolcandose con ellos entre los arbustos
—dijo Bartkowska mientras se levantaba con dificultad del suelo.

Agnieszka sintid las primeras gotas de lluvia en su piel.

—Hay que darse prisa —dijo en voz alta.

No me volvi para ver a mis pequefas, piensa Agnieszka, de pie y en
el fresco interior de la casa verde. Aunque lo siga recordando una y
otra vez, no me veré a mi misma girando el rostro. Caminé hacia
delante como si no hubiera nada detras de mi. Toda la mafiana
ajetreada, acosté en la cuna a Helenka con prisas, aun debia de
tener hambre, y Leosia ya debia de estar pensando en aquella tarde,
pero no dijo nada. ¢Se probaria los vestidos delante del espejo?
¢Para qué chico queria verse de lo mas bonita? ¢Y si por la emocién
no le habia dado de comer a su hora a la pequefia? ¢Y si se habia
olvidado de taparla? Las habitaciones se mantienen frescas en



verano, incluso en dias como ese, cuando el sol penetra hasta el
mismisimo fondo de la tierra desnuda.

A través de las copas de los arboles, los rayos de luz se filtran en
la habitacion. Agnieszka los mira fijamente, luego se acerca al
armario, saca un vestido largo negro, unas medias y unos zapatos.
Humedece con saliva su dedo y se limpia una pequefa mancha del
zapato derecho. Se desnuda y se pone la ropa de domingo. Con un
rapido movimiento, abre la amplia puerta blanca de la habitacion
donde se han dispuesto los dos ataludes, aunque uno de ellos esta
vacio. Huele el dulce aroma de las flores colocadas por todos los
rincones del cuarto.

Llegaran enseguida, piensa. De repente, entra Adam en la
habitacion y le toca el brazo a Agnieszka. La mujer aprieta sus
manos vendadas hasta que aparecen manchas rojas en la tela.

La lluvia empez6 mas pronto de lo que ella habia previsto, pero
antes comenzd el bochorno. El sol llegd a bajar tanto que parecia
que todo estuviera a punto de arder a su alrededor, la gente se
escurria las camisas empapadas de sudor. Nadie rompid el silencio
que reind6 de repente; todos querian terminar cuanto antes vy
regresar corriendo del campo antes de la tormenta. Agnieszka mird
un momento a Bartkowska, cuyo sudor le corria por la frente, las
mejillas y entre los pechos. éDdénde se detendrian aquellas gotas?,
pensd. Bartkowska la mird con una sonrisa, como si le leyera el
pensamiento, pero no interrumpid su trabajo. El cielo se inundd de
un denso azul marino que se fue oscureciendo cada vez mas;
parecia como si el aire se estuviera ennegreciendo.



El primer trueno fue fuerte y le siguid de inmediato una lluvia
torrencial; todos comenzaron a correr hacia el granero mas cercano.
Agnieszka corria mas pausadamente. Al igual que Eleonora, no le
asustaban las tormentas. Ambas miraban siempre por la ventana
cuando se avecinaba una y no dejaban de hacerlo hasta que el cielo
se inundaba de nubes blancas como la leche. Cada trueno hacia latir
con mas fuerza el corazdn de Agnieszka, pero no de miedo. Sentia
excitacion, como si se estuviera desnudando frente a un hombre
desconocido y hubiese alguien detras de la puerta que pudiera
sorprenderla. Esa vez también contd los truenos, pero en voz baja.
Ella y su hija siempre lo habian hecho en voz alta y, cuando la
tormenta pasaba y el cielo se despejaba, sentia tristeza. El aire se
enrarecia, los perros asomaban la cabeza fuera de sus casetas, las
plantas se elevaban lentamente y Agnieszka sentia como si alguien
la hubiera abandonado. En aquella ocasidn, tras el octavo trueno,
escuchd el débil sonido de una sirena, apareci6 humo en el
horizonte, la tormenta cobrd fuerza y un muro de lluvia oscurecio la
vista.

—Es por nuestra zona —dijo en voz baja y de inmediato echd a
correr.

Adam empezd a gritar, pero ella no lo oyd y ni siquiera se volvio.
La lluvia le inundaba los ojos, luchaba por coger aire y se sentia
como si hubiera caido bajo el agua. Tropezo y cayd un par de veces
en el camino de grava, cuyos fragmentos se le clavaron en la piel de
las rodillas y las manos, pero no sintié dolor. Casi todos corrieron
detras, aunque ella no lo sabia. El rugido de las sirenas se abria paso
entre el estruendo de la lluvia, sonaba como una peonza de juguete
a la que alguien hubiera hecho girar muy débilmente. La gente



corria desde los campos, bosques, prados y pequefas colinas, como
los nifos a quienes las madres llamaban al acercarse la noche.
Agnieszka llegé al lugar y agarrd entre sus manos las brasas
ardientes. ¢Por qué carga Franek con ese lefio?, pensd mientras este
salia de la casa humeante.

Asistieron todos, incluso de los pueblos de alrededor, el cortejo
funebre se extendia casi un kilometro. Algunos lloraban, otros se
secaban furtivamente las lagrimas con las mangas, y el resto se
limitaba a caminar, con los ojos vidriosos. Las oraciones resonaban
como un eco en un domingo tranquilo y apacible, cuando todo el
mundo, saciado de caldo, estaba tumbado panza arriba. Las tres
hermanas caminaban en fila. Zoska, la mas joven, aceleraba el paso
de vez en cuando porque queria ver la fosa abierta. Franek la
sujetaba de la mano y tiraba de ella hacia atrés. Piloto se
tambaleaba un poco, pero Andrzej y Henia lo agarraron por debajo
de los brazos y lo llevaron hasta el cementerio. Durante todo el
camino, Piotrek pensd en la chica que habia visto en la fiesta unas
semanas antes. Su cabello moreno brillaba a la luz del sol y sus ojos
de color azul oscuro miraban alternativamente el cielo y sus
elegantes sandalias rojas de tacdn alto. Konieczny caminaba con sus
hijas y su esposa, serio, reprendiendo de vez en cuando a su mujer
embarazada, que les frenaba el paso. Alicja Owczarz llevaba malvas
y rosas que habia cortado en el jardin y se volvia una y otra vez para
asegurarse de que su pequefio perro negro no corria tras ella. En el
bar Finezja, las luces navidenas de colores parpadeaban, unas veces
rapidamente y otras despacio.



—Cantémosles —dijo Agnieszka a la multitud.
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Honek

En un pueblo al sur de Polonia, las noches blancas iluminan la vida
de sus habitantes: el malogrado Piloto, empenado en cavar un
estanque para criar carpas; sus mejores amigos, Andrzej y Piotrek;
la peluquera Anka; la enamoradiza Henia, o la pequefa Dorotka.

Enfrentados cada dia a la pobreza, la soledad y la brutalidad,
componen un mosaico humano en el que se entremezclan con
delicadeza sus destinos incumplidos y el anhelo de ser escuchados.

Eso es justo lo que Urszula Honek consigue en su impactante
primera novela, una audaz apuesta literaria en favor del poder del
lenguaje, nominada al Premio Booker y ganadora de los premios
Conrad y Koscielski: al tiempo que indaga en el tenue limite entre
realidad e imaginacién, memoria y nostalgia, tragedia y esperanza,
posa su hipnotica mirada sobre unos personajes y unos lugares casi
etéreos Yy los inscribe para siempre en nuestra memoria.

La critica ha dicho:



«Fascinante. [...] Una indagacion poética y sombria sobre cémo las
personas buscan un sentido y un sentimiento de pertenencia en un
mundo transitorio».

Jurado del International Booker Prize

«Como leer sobre un lugar hechizado —hermoso y demoledor a
partes iguales—. [...] Aunque se trata de una ficcidn literaria, mi
sensor se activd ante la latente amenaza onirica que enhebran estas
historias entrelazadas, que fluyen entre el archivo etnografico, el
terror popular y una obra de Lorca».
Jennifer Brough, Litro Magazine

«La prosa de Urszula Honek es maravillosamente concisa, pero
escenifica un drama de luz y oscuridad, de alegria y dolors».
Lennart Laberenz, Die Zeit

«No puedo imaginar quién podria eclipsar a Honek. [...] Su obra
representa en gran medida un mundo tangible y realista en extremo,
pero a la vez esencialmente literario».

Paulina Malochleb, Empik Critic's Choice

«Urszula Honek [...] demuestra una gran maestria al narrar con
enorme elocuencia a personas que, en realidad, apenas disponen de
lenguaje».

Julia Hubernagel, Die Tageszeitung



Urszula Honek, nacida en 1987, es autora de cuatro poemarios y
una novela. Su obra poética ha sido elogiada y ha merecido
galardones como el Gran Premio del Concurso de Poesia Rainer
Maria Rilke, el Premio Cracovia Ciudad de Literatura Unesco, el
Premio Adam WIlodek y el Premio Stanislaw Baranczak. Con su debut
narrativo Noche blanca, traducido a diez idiomas, ha sido nominada
al Premio Booker, al Premio Internacional Grand Continent 2022, al
Premio Literario Witold Gombrowicz, al Polityka's Passport y al
Warwick Prize for Women in Translation. En 2023, gand el Premio
Conrad y el Premio Koscielski al escritor polaco de menos de
cuarenta anos mas prometedor.
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[1] Barranco cubierto de bosque. (N. de las T. Todas las notas a pie son de las
traductoras).

[2] Policia nacional de la Republica Popular de Polonia.

[3] «Consejos para el hogar», «Ama de casa» y «Un instante para ti»: revistas
para amas de casa muy populares.

[4] Diminutivo de Zosia.

[5] Diminutivo de Maria.

[6] Pan de trigo con levadura dulce y esponjoso, en forma de trenza.

[7] Versos de la cancion infantil Chodzi lisek koto drogi («Va un zorro por el
sendero») que acompaia un juego de ninos.

[8] Chaqueta de trabajo acolchada por ambos lados.

[9] Vodka casero.

[10] Transporte Estatal por Carretera.

[11] Diminutivo de Hanna.

[12] Sopa elaborada con harina de centeno y pequenos trozos de carne.

[13] Cancidn infantil.

[14] Juz nie ma dzikich plaz: famosa cancidn de los afios ochenta.

[15] Ermita o capilla en el campo.

[16] Media baguete cubierta con champifiones, jamdn, queso y vegetales.

[17] Diminutivo de Maria.
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