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Un persistente olor a ajo

El final de la historia que estas a punto de leer fue trazado muchos
siglos antes de que alguien escribiera estas palabras. Por eso, con
ayuda de la Musa, empezaremos justo en la mitad del viaje: alli
donde el primer paso y el Ultimo se confunden, donde origen y
ocaso se reflejan como espejos y la frontera entre principio y fin se
desvanece.

Un chirrido de frenos interrumpe el amanecer. El autobus escolar
de la academia Saint Xabier se detiene frente a la entrada de la
mansion de los Miller con un jadeo mecanico.

A Jason Miller lo han educado para competir y ganar. Es atlético,
inteligente, popular. Sus compaheros lo admiran, sus profesores lo
adoran. No hay nadie que no lo quiera. Salvo él mismo, cuando se
afeita en el espejo y solo ve imperfecciones en el rostro que a los
demas les parece tan atractivo. La desviacion casi invisible de la
nariz hacia la izquierda, los poros abiertos en la mejilla o la marca
despoblada en una ceja le provocan una verglienza insoportable.
Y eso ni siquiera es lo peor. Cada mafhana, incluso antes de
levantarse, se siente un Atlas enfermo y débil, incapaz de soportar el
peso del mundo en el que le ha tocado vivir y la carga de las
expectativas que han depositado sobre sus hombros. Su padre
forma parte de esa carga y es el otro espejo en el que Jason ve sus
fallos, un recordatorio constante de que nunca sera lo que él espera.
Se culpa y se castiga por ello, y cada dia le cuesta mas ponerse la
mascara de triunfador que ha ido fabricando con los anos.



Capitan de los Spartans, el equipo de futbol de la elitista academia
Saint Xabier. Jason es el Ultimo eslabdon de una cadena impecable.
Su abuelo y su padre también llevaron el brazalete cuando
estudiaban en la misma academia. El primero fue héroe de guerra y
alcalde de la ciudad; el sequndo es un empresario de éxito que se
enorgullece de ser un hombre hecho a si mismo, a quien la vida,
segun repite, nunca le regald nada. El sefior Miller esta empecinado
en que su hijo emule el legado familiar y se lo recuerda en cada
desayuno con el ritual de las «5 preguntas».

—éCOmo te llamas, muchacho?

—Jason, senor.

—éCémo se llama tu padre?

—Jason, senor.

—éComo se llama tu abuelo?

—Jason, senor.

—Nomen omen, équé significa?

—El nombre es tu destino. Soy Jason, el hijo de Jason, capitan de
los Spartans y nieto de Jason, capitan de los Spartans.

—éCual es tu deber?

—Llegar a ser quien soy.

El sefior Miller asiente con severidad y le entrega el zumo de
naranja como quien otorga una medalla. Jason lo toma sin mirarlo.
Antes de girarse para salir, reprime una arcada, como si cada
respuesta le hubiera raspado la garganta por dentro. Sale por la
puerta principal, impecablemente peinado, con la mochila al hombro
y el rostro endurecido. Ni siquiera se despide de su padre. Solo sube
al autobus escolar y ocupa su lugar de siempre, en la parte trasera,
junto a sus compaheros del equipo. No hablan de nada en especial.
Parece un lunes como cualquiera de los reglados dias de Saint
Xabier. Cruzan la majestuosa entrada de la academia, levantada con



piedra sdlida, marmol frio y maderas nobles, por la que pasaron
presidentes de los EE. UU., deportistas de élite, jueces del Tribunal
Supremo Yy exitosos hombres de negocios. Sobre el arco central, de
medio punto, descansa el lema que identifica desde hace trescientos
anos a los alumnos: virTus. Aquellas seis enormes letras doradas
recuerdan a todo aquel que cruza esa puerta que su deber es
perseguir la excelencia en cada accion que lleve a cabo, por
ordinaria o insignificante que sea.

Para llegar hasta su clase de matematicas avanzadas, Jason debe
atravesar lo que los alumnos de Saint Xabier llaman «el pasillo de la
fama», un enorme hall flanqueado por robustas vitrinas de caoba
que atesoran trofeos y medallas. En la pared, frente a los trofeos
que certifican las treinta y tres veces que los Spartans han ganado la
Liga estatal, cuelgan los retratos enmarcados de los capitanes que
han liderado aquellas gestas. Todos los dias Jason cruza el pasillo de
la fama con admiracidn y respeto, y se detiene ante el retrato de su
abuelo. Este gesto es tan ritual como las cinco preguntas de su
padre y un recordatorio mas de que su destino ya esta escrito. Otra
losa.

Pero hoy la rutina se rompe. Algo enorme se interpone entre
Jason y el retrato de su abuelo: un chico timido que lleva una
mochila desgastada y pelo rizado, su nombre es Alexandro
Papadopoulus. Alex es un estudiante becado que ha entrado en
Saint Xabier no por su linaje ni por sus meéritos académicos o
deportivos, sino gracias a un programa de integracion de
inmigrantes puesto en marcha por el Departamento de Educacién. El
no lo sabe, pero el destino les va a unir.

Alex ignora por completo el ritual de las cinco preguntas de Jason,
no tiene ni idea de las cargas y los complejos que el otro arrastra
detras de su fuerte apariencia; por su lado, Jason desconoce que



Alex quedd huérfano cuando era un bebé y que sus tios, los sefores
Papadopoulus, asumieron su tutela después del fatidico accidente de
sus padres. Una tarde de fuerte lluvia, bajando la sinuosa carretera
del Pentélico, uno de los montes que rodean Atenas, el coche
derrapd sin dejarles escapatoria. Su padre, Sofronisco, era escultor y
su madre, Sofia, comadrona. Ese dia volvian de visitar unas canteras
en las que Sofronisco habia encargado una enorme pieza de marmol
de la misma montana de donde se extrajo la piedra para erigir el
Partendn. A pesar de que Alex era demasiado pequefho para
recordar, eso marcd su temprana vida.

Ahora Alex vive con sus tios en la planta de arriba de un
restaurante de comida griega. La senora Papadopoulus trabaja en
cocina y el sefior Papadopoulus en sala. Tras la crisis econdomica que
arruind Grecia, muchas familias tuvieron que salir del pais para
buscar oportunidades. Los Papadopoulus tiraron de contactos para
emigrar a Chicago. El restaurante les da lo justo para ir saliendo
adelante.

Alex habla inglés con un fuerte acento extranjero, viste un
uniforme de segunda mano que le queda algo grande y desprende
un fuerte olor a ajo. Su tia le prepara cada mafiana strapatsada, un
desayuno griego elaborado con huevos, tomates, cebollas, albahaca,
queso feta y ajo, mucho ajo. Aunque Alex se enjuaga la boca con
insistencia, nunca consigue quitarse un persistente aliento del que
se mofan sus compaferos de clase y que le ha valido el mote de
«Cabeza de Ajo». Con cada broma, los alumnos de Saint Xabier le
recuerdan que no esta en su sitio, que nunca lo estara por mucho
que se esfuerce, que nunca llegara a ser uno de ellos. Es un exiliado
emocional, desplazado en todas direcciones. Tal vez por eso se hace
preguntas que los demas no se atreven a formular.



—«éQué significara ser un Miller?...» —susurra Alex mientras
garabatea en un cuaderno. Se ha quedado parado en medio del
pasillo, pensativo, como si aquellos retratos le hablaran. Y no es el
Unico que lo observa. En lo alto de las vitrinas, unos antiguos ojos
reptilianos lo contemplan con una mezcla de compasion y tedio.

Alex lleva toda la mafana dandole vueltas al articulo que debe
entregar para el periddico escolar. Su plan inicial era escribir sobre el
nuevo menu vegano del comedor, pero una idea le ha asaltado de
camino a clase: ¢y si contara la historia de los Miller desde otro
angulo? &Y si, por una vez, desconfiara de la version oficial? ¢y si
investigara a las personas que se escondian tras aquellos
personajes...?

Pero enseguida duda. Escribir sobre eso puede meterle en
problemas, y él ya tiene bastantes. No es idiota: sabe que en Saint
Xabier cuestionar a la poderosa familia Miller es cuestionar el alma
misma de la institucién. Y Alex ya arrastra demasiados frentes
abiertos. No necesita abrir otro mas.

Jason lo mira, desconcertado.

—iApartate de la foto de mi abuelo, Cabeza de Ajo! —le grita al
oido.

Alex se sobresalta con el berrido, se vuelve bruscamente y, en su
torpeza, golpea sin querer el cuadro del abuelo de Jason, que cae al
suelo y se rompe. El marco cruje como un hueso astillado. Por un
segundo, el tiempo se detiene.

—iMierda! Yo... yo no queria... —balbucea Alex, mirando el
desastre con los ojos muy abiertos—. Lo siento... de verdad, ha sido
sin querer... solo estaba... solo estaba mirando.

Pero de nada sirven sus disculpas entrecortadas. Jason estalla. La
cara se le enciende y la adrenalina corre por sus venas como un
potro desbocado. No escucha nada de lo que Alex dice: solo ve la



imagen rota en el suelo como una afrenta personal y un simbolo de
todo lo que se quiebra por dentro.

Con una mano agarra a Cabeza de Ajo por el pescuezo, mientras
la otra se cierra en un puho que amenaza la cara sudorosa y
blanquecina.

—iVoy a romperte esa asquerosa boca a la salida! Tienes seis
horas de tregua antes de que patee tu grasiento culo griego.

—iJason! —interviene Zack, uno de sus companeros del equipo,
bajandole el puno—. Déjalo. No delante de todos. Espera al final del
dia. Que todos vean quién manda... pero no ahora, tio. No delante
de los profes. Y ti —anade inclinandose hacia Alex con una sonrisa
lenta y venenosa—, esta noche vas a suplicar que te deporten a ese
estercolero del que saliste.

En ese mismo momento un timbre ensordecedor los silencia. Alex
aprovecha para escabullirse como una rata de alcantarilla. Se salva,
literalmente, por la campana. Corre con el cuaderno pegado al
pecho. No lo ha perdido. Ni la idea. Sigue ahi, latiendo.



Demonios del pasado

Jason esta en clase de matematicas avanzadas, sentado en la Gltima
fila, con la espalda apoyada contra la pared y la mirada clavada en
su movil. Al igual que el resto, pasa olimpicamente de lo que la
profesora garabatea en la pizarra. De pronto, salta un mensaje en la
pantalla:

Hoy iré a verte al entrenamiento. Espero que estés a la altura. — Papa.

Jason se queda congelado unos segundos. Sabe perfectamente lo
que su padre quiere decir. La mandibula se le tensa. Reprime un
suspiro y se pasa la lengua por los dientes como un perro que
olfatea peligro.

Una carcajada lo saca de sus pensamientos. Mira a su alrededor.
Media aula se esta descojonando mientras miran las pantallas de sus
moviles. Durante un instante fugaz, un pensamiento irracional surca
su mente: «¢Se rien de mi?». El estdbmago se le encoge.

Alex tiembla como un animal de granja que sabe que ha llegado
su hora. No puede concentrarse en el teorema que la profesora esta
resolviendo en la pizarra. No hay férmula matematica que arregle su
verdadero problema. En lugar de numeros y operaciones, solo ve
pufietazos. Solo espera el castigo.

Jason capta una imagen fugaz en la pantalla de uno de sus
compafieros y lo entiende: la broma no va con él. La tensidon se
disuelve. Vuelve a mirar su movil. Le basta un vistazo para entender



el chiste, cruel y brillante a la vez. Se une al coro de risas. Jason
sonrie por primera vez en todo el dia.

Alex sabe que es mejor no mirar. Pero hay puertas que uno no
puede dejar cerradas, por mucho que sepa que al otro lado solo le
espera el dolor. Saca del bolsillo su viejo Samsung heredado de su
tio, desbloquea la pantalla, entra en el chat del grupo de clase... y se
encuentra a si mismo convertido en el cruel meme que ha desatado
la tormenta: un montaje cutre, con su foto en una esquina y una
tabla de «informacion nutricional» al lado. «Grasas: 90 %. Sudor:
200 %. Ajo: ilimitado. Dignidad: 0 %.» Debajo, en letras rojas:
«Producto importado. No apto para consumo humano». Suda como
nunca antes. El olor, acido y denso, se extiende rapidamente,
alcanzando a los companeros mas cercanos.

Las risas y los comentarios suben de tono.

Zack, sentado justo delante, se gira con gesto teatral. Rebusca en
su bolsa de deporte, saca una toalla empapada en sudor y se la
lanza a la cara.

—Toma, campedn —dice con una mueca burlona.

Jason remata sin levantar la vista:

—Sécate, puto cerdo griego. La toalla te la puedes quedar, eh.

Alex se queda helado. Nadie dice nada. Nadie lo defiende. Se
levanta bruscamente, con los ojos clavados en el suelo. Murmura
algo sobre ir al bano. La profesora, aun absorta en su explicacion,
asiente sin apenas alzar la vista. Atraviesa la clase como un soldado
degradado, obligado a recorrer el pasillo del deshonor mientras
todos lo observan. Nadie le lanza una palabra. Solo miradas. Solo
risas. Solo vergiienza.

Jason lo sigue con la mirada y, sin despegar los labios de su
sonrisa torcida, le dice en voz baja a Zack:

—Siguelo.



Zack levanta la mano.

—Profe, yo también necesito ir al bafio —dice, fingiendo urgencia.

—Uno a uno, por favor... —masculla la profesora, harta de dar
clase para zombis—. Vale, pero no se demore. —Zack ya se ha
levantado antes de que termine la frase.

Alex, cruza el pasillo, lo intuye. Mira por el rabillo del ojo y
confirma su temor: Zack viene detras. Acelera el paso. Lo oye. Zack
también acelera.

Alex echa a correr.

Las suelas resbalan en el lindleo, el corazon le martillea el pecho.
Gira la esquina y entra en el bano. Cierra la puerta de un portazo y
echa el pestillo justo a tiempo.

Zack golpea la puerta con la palma abierta.

—iTe traigo también el desodorante, cerdito! iAbre!

Un silencio tenso lo envuelve todo.

Del otro lado, Alex respira entrecortadamente. Se aferra al borde
del lavabo y se mira en el espejo, como si esperara encontrar alli un
rostro distinto. Golpea el marmol con rabia contenida. Las lagrimas
le resbalan por las mejillas en silencio.

—¢éPor qué siempre yo? —susurra, sin esperar respuesta.

Baja la mirada. Se sorprende al ver los enormes lamparones que
el sudor ha dejado en su camisa, como si alguien le hubiese vaciado
un cubo de agua por las axilas. No puede volver asi a clase.

Se desabotona la camisa con manos temblorosas, arranca un trozo
de papel higiénico y trata de limpiarse como puede. El papel se
rompe, se pega, no sirve de nada. Y él sigue sollozando como si
nadie mas en el mundo pudiera oirlo.

—Como no le eches jabdn, eso no sale —dice una voz aguda, que
resuena desde el Unico retrete con la puerta cerrada.

Alex se queda quieto, como congelado. Deja de llorar.



—¢Quién anda ahi?

—Uno que intenta mear, pero con tanto llanto no me sale ni gota.
En serio, colega... ¢Qué mas da que te llamen Cabeza de Ajo? Lo
que deberias preguntarte es por qué te hundes cada vez que un par
de pijos te ladran cuatro tonterias. Vamos a ver, {por qué te
averglienza ser tU y no te avergiienza dejar que ellos decidan cuanto
vales?

Alex parpadea, desconcertado. éQuién demonios habla asi?

—Ser tonto, eso si que es motivo de vergiienza. Pero oler a ajo,
no. A mi dame ajo y quitame de idiotas. El ajo le da un toque
mediterraneo a cualquier receta, es antiinflamatorio, fortalece el
sistema inmunoldgico y mejora la salud cardiovascular. La estupidez,
en cambio, solo tiene una propiedad conocida: es la principal causa
de muerte entre los humanos. El ajo te cura. La estupidez te mata.
TU mismo.

—Y a ti qué te importa lo que me pasa? iDéjame en paz! —qgrita
Alex, sin moverse del espejo.

—éA mi? A mi me la trae floja. Le importa a la que me manda.

—¢Qué estas diciendo? ¢Quién te manda? iSal de una maldita vez!

—\Vaaaale, salgo... pero prométeme que no vas a gritar. Tengo los
oidos delicados y los gritos me dan migrafa.

—¢éPor qué iba a gritar? iSal yal!

La puerta del retrete chirria al abrirse. Alex da un paso atras,
instintivamente.

De alli sale un ser reptiliano que no llega al metro de altura. Esta
cubierto de escamas rojas, tiene una cola corta y nerviosa que se
agita de lado a lado, y unos ojos inyectados en fuego que lo miran
con descaro. Sus pies descalzos producen un sonido hiumedo contra
las baldosas.

Alex lanza un alarido.



El pequeho ser se lleva las garras a las orejas, mientras pone una
expresion de dolor exagerado.

—iJoder! iTe dije que no gritaras! —se queja, retorciéndose como
si le hubieran taladrado el timpano—. ¢éNo sabes seguir una
instruccion basica?

—iYa, pero no me dijiste que eras un... un...! éQué demonios
eres?

—iEh, eh, eh! iCuidadito con tu vocabulario! —Levanta un dedo
escamoso—. De demonio, nada, pedazo de asno. Soy un daemon. p-
A-E-M-0-N. ¢Qué narices han visto en ti los olimpicos?

—iUn qué?

—D-a-e-m-0-n —repite, deletreando con pedanteria—. éPero tu
cdmo aprobaste filosofia?

—Pues copiando. Como todo el mundo.

El ser resopla, se lleva una garra a la frente y pone los ojos en
blanco.

—iSanta Atenea! Cada vez me lo pones mas dificil... {No te
explicaron lo del daemon de Sdcrates?

—Algo me quiere sonar...

—Pues toma apuntes para el proximo examen: los daemones
somos intermediarios entre los dioses y los mortales. Grandes poetas
como Homero y Hesiodo ya hablaban de nosotros. Somos una
especie de genios protectores y guiamos hacia su destino a aquellos
a quienes los dioses olimpicos designan. Mi Ultima misién fue
proteger y guiar a Socrates. El gran Sécrates. Maestro de maestros.
Aunque... viendo como acabd, igual no estuve muy fino.

Se cruza de brazos y observa a Alex con un gesto de fastidio.

—Quiza por eso Atenea me ha enviado ahora a ti. Como castigo.
iSera cabrona!



Un golpe seco sacude la puerta del bano. Luego otro, mas fuerte.
Le sigue una voz conocida, agresiva, impaciente:

—iCabeza de Ajo, abre! iAbre! No puedes esconderte ahi todo el
curso.

Alex se tensa de inmediato. El daemon se lleva un dedo a los
labios y le hace una clara senal de silencio. Luego entorna los ojos,
molesto por la interrupcion.

Alex duda de que todo aquello sea real. Se pellizca la mano con
fuerza.

Nada.

Otro pellizco, mas intenso.

Nada.

Un tercero, tan brutal que le arranca un quejido. Le va a dejar
marca.

Pero todo sigue alli. El bafo, la puerta, la voz de Zack y, sobre
todo, ese pequeno ser escamoso de 0jos en llamas que lo observa
como si fuera un tabano a punto de picarle. Esto no parece ser un
sueno. «Necesito un psiquiatra», piensa. «O una pastilla. O las dos
cosas.» Pero no, no esta alucinando. El daemon es demasiado nitido.
Tiene volumen, sombra, presencia... iY respira! Alex traga saliva. El
corazon aun le va a cien por hora. El silencio entre los dos se alarga
unos segundos, incomodo. Alex se siente ridiculo. Y como no se le
ocurre nada mejor que decir, suelta lo primero que se le pasa por la
cabeza:

—CcAtenea?

—Si, Atenea. Diosa de la razén, madre de la filosofia... y con un
genio que ni Ares con resaca. Ha premiado a valientes, a
librepensadores, a analistas brillantes, a estrategas con lengua
afilada y mentes alin mas cortantes.



El daemon hace una pausa, mira con desprecio a Alex y remata
con sorna:

—Y luego estas tu.

Hace una pausa dramatica.

—No tengo ni idea de qué ha visto Atenea en ti.

El daemon resopla de nuevo. Luego, en un gesto que Alex no
esperaba, le pone una garra en el hombro.

—Pero oye... podria ser peor. Podrias ser espartano.

—éEn mi? ¢A qué te refieres?

—Si, Cabeza de Ajo, tienes un destino que cumplir...

—iNo me llames asi! —grita Alex, visiblemente alterado.

—iAnda! iPor Zeus padre y soberano! iPero si el muchacho tiene
caracter! A ver si va a ser verdad que por tus grasientas venas corre
sangre de héroe... Mis disculpas, aprendiz de Aquiles —dice el
daemon, con una inclinacion burlona.

—Disculpas aceptadas —responde Alex, aunque duda mucho que
fueran sinceras—. Pero dime, éa qué te refieres con eso de mi
destino?

—Todo a su debido tiempo. Ahora vamos a lo urgente: cémo
salvar tu griego culo de Jason y sus esbirros.

Hace una pausa dramatica, como si estuviera a punto de desvelar
un plan maestro ideado por el mismo Ulises.

—Vale, escucha bien. Ha llegado el momento de que le eches un
par de huevos. Sales por esa puerta y te enfrentas a Zack.

Alex traga saliva.

—¢Estas loco?

—No. Estoy harto de los cobardes. Le plantas cara. Le dices que si
vuelve a tocarte, si vuelve a burlarse, si se atreve a rozarte con una
toalla mas, lo denuncias. Y si lo denuncias... se va a la puta calle. Lo
echan del equipo. iMe encanta el Estado de derecho!



El daemon se crece. Sube la barbilla, alza el puno como si marcara
el inicio de una revolucién y suelta:

—Y luego, si, volvemos a clase. Con la cabeza bien alta. Sin
esconderte. Porque si muestras debilidad, Alex, te van a devorar.
Aqui huelen el miedo como los lobos. O impones respeto, o te
comen.

Alex lo mira con recelo... y, al mismo tiempo, con un extrano
asomo de admiracién. Quiza no sea tan mala idea dejarse guiar por
un espiritu griego cinico, escamoso y bocazas. Al fin y al cabo, es el
primero que le ofrece un plan en condiciones. Pero enseguida cae en
la cuenta:

—éCémo que volvemos? éVas a entrar conmigo? &Y si alguien te
ve?

—Tranquilo, Alex. Te voy a llamar Alex porque «Alexandro» suena
a peluqueria de seforas. En cambio, Alex... Alex mola. Me recuerda
a Ayax, el guerrero més bestia de la guerra de Troya.

Hace un gesto con la garra como quien cierra un tratado.

—Y no, nadie mas puede verme. Solo tu. Los daemones solo nos
comunicamos con el humano al que los dioses asignan. El resto ni
nos ve ni nos oye. Lo siento, chaval, pero estamos inseparablemente
unidos hasta que cumplas con tu destino.

Alex suspira. Mira la puerta del bano. Luego al daemon.
Y después, otra vez a la puerta. Apoya la mano en el pomo. Duda un
segundo. Respira hondo y la abre. Esta dispuesto a enfrentarse a
Zack, a decirle lo que nunca antes se ha atrevido a decir. Pero Zack
ya no estd. El pasillo esta vacio. Alex se queda quieto, sin saber si
sentirse decepcionado o aliviado.

El daemon sonrie, satisfecho.

—Un pequeno paso para un griego... —murmura.



Alex no contesta. Pero, por primera vez en mucho tiempo, no se
siente del todo solo.



Asamblea de dioses

Afo 399 antes de nuestra era. El palacio de Zeus rebosa de
inmortales. Dioses, semidioses, ninfas, héroes y monstruos aguardan
expectantes la asamblea mas solemne desde la guerra de Troya.
Once sillas se disponen en circulo alrededor del trono del padre de
todos los dioses y hombres. Atenea ha emplazado a los doce
olimpicos y nadie quiere perderse un acontecimiento tan
extraordinario.

Zeus aun no se ha sentado. Se ha retirado en silencio a un
templete del jardin, un rincon suntuoso donde brota la ambrosia en
un estanque de marmol blanco. La brisa apenas roza los laureles y el
aire huele a resina antigua y tiempo detenido. Su tunica, arrugada y
manchada de polvo, cuelga descompuesta sobre los hombros. La
barba, desordenada y salpicada de canas, le da el aspecto de un
matematico consumido por una formula indescifrable, alguien que
lleva dias sin dormir ni probar bocado, obsesionado por una verdad
que se le escapa. Con los codos apoyados en las rodillas, sostiene
una copa entre las manos como si fuera una reliquia inutil.

Suelta un bufido que suena mas a renuncia que a furia, cansado y
seco. Vuelca la copa con desgana, y el chorro de ambrosia cae sobre
la piedra. Contempla el reguero derramado como quien ve, sin
sorpresa, los restos inevitables de una derrota anunciada.

—Es la primera vez que no sé lo que es justo —murmura para si
mismo—. Y, aun asi, tengo que impartir justicia.



Se incorpora despacio. Se sacude el polvo de los pliegues de su
tdnica con parsimonia, como si supiera que, haga lo que haga, ya
nada volvera a estar limpio. Toma el rayo con gesto mecanico, cruza
los jardines en silencio y entra en el palacio. Al atravesar las puertas
de la sala capitular, todos se levantan en senal de respeto. Todos
menos Hera, que esta de morros.

Hera, la esposa de Zeus, regreso al Olimpo a reganadientes. Harta
de las infidelidades de su marido, que habia retozado con medio
pantedn y media humanidad, lo habia abandonado tiempo atras para
refugiarse en una isla del Egeo, donde el Unico trueno que se oia era
el del mar golpeando los acantilados. Pero la convocatoria de Atenea
no admitia ausencias: los doce debian estar presentes. Y Hera, muy
a SuU pesar, ocupa su sitio en la asamblea, con los brazos cruzados, la
mirada helada y el orgullo en pie de guerra. Zeus la observa de
soslayo al entrar. Conoce bien su caracter y sabe que esta vez ha ido
demasiado lejos. Ha vivido suficientes tormentas con ella como para
presentir una nueva. Intenta esbozar una sonrisa conciliadora, pero
no le sale. Piensa en decirle algo que rebaje la tension, pero no
encuentra palabras. Se sienta en su trono, fingiendo calma, aunque
sabe que esta a punto de estallar la tempestad.

—Podéis sentaros —dice Zeus mirando de reojo a Hera, forzando
una ironia que apenas disimula su incomodidad—. Hemos sido
convocados por Atenea para decidir sobre la vida o la muerte de
Sécrates. Que tome la palabra quien nos ha reunido. Que hable la
diosa de la sabiduria y la democracia.

—Gracias, padre. —Atenea se levanta con calma. Su figura impone
sin necesidad de alzar la voz: lleva el casco bajo el brazo, el peplo
azul oscuro cefido al cuerpo y el escudo colgado a la espalda. Se
adelanta al centro de la sala y habla con voz clara, sin dramatismos
ni titubeos—. Hoy se cometera una injusticia contra el mas justo de



los hombres. Se le condenara no por sus actos, sino por las sucias
maniobras de quienes temen su pensamiento. Ares ha movido sus
fichas con precision: ha manipulado voluntades, sembrado
sospechas y allanado el camino hacia una condena que él mismo ha
fabricado. Su plan no es castigar a un hombre, sino golpear el
corazdn mismo de la democracia. Si consigue que los ciudadanos
usen la justicia como un instrumento de venganza politica, podra
decir que el sistema ha fracasado, que la democracia se contradice,
que es débil y que necesita ser superada. Entonces tendra la excusa
perfecta para destruirla desde dentro.

Hace una pausa. Pasea la vista por el rostro de cada dios como si
analizara sus reacciones, calculando la mejor forma de continuar.
Luego prosigue, midiendo cada palabra.

—Desde que inspiré a los atenienses a gobernarse sin amos ni
reyes, mi hermano no ha cesado en su empeno de desmantelar este
arte de vivir en libertad. Ares ama la guerra, si, pero mas aun el
poder. Lo conocemos: se complace en doblegar a los mortales y en
instaurar dirigentes autoritarios que lo veneren. Esto no es un
capricho: es una jugada mas en su estrategia. No vengo a quejarme,
sino a exponer hechos. El juicio a Sdécrates es una trampa. Y si no
intervenimos, lo que caera no sera un hombre, sino la obra mas
digna de la razdn, lo mas divino que hemos dado a los mortales: la
democracia.

—iBah! —ruge Ares desde su asiento—. Hermana, deberias
escribir tragedias, no discursos. Deja ya esas absurdas teorias de la
conspiracion. Nadie tuvo que empujar a ese vejete para que se
cavara la tumba con su propia lengua. Si Socrates hubiera estado
calladito y no le hubiera tocado tanto los cojones al personal, nada
de esto hubiera pasado. iPero no! Prefirid enfrentarse a todos, como
un hoplita en solitario contra un ejército entero. El viejo de las



narices lo cuestiond todo y a todos, y ahora lo cuestionan a él. Pues
que se joda. Yo no he provocado esta guerra, solo me aseguré de
que el campo de batalla estuviera listo. Y no te voy a mentir: me
alegra verlo caer.

Dioniso, medio tumbado y con una copa en la mano, alza la voz
con fastidio.

—¢Podemos acabar con esto pronto? He organizado un banquete
en honor a mi mismo... y ya llego tarde.

Hermes, recostado en el respaldo de su silla, se rie por lo bajo y
asiente con gesto complice.

—Al menos Ares tiene agallas —dice, jugueteando con su caduceo
—. La democracia es lenta. La guerra, en cambio, decide.

Atenea lo fulmina con la mirada.

—¢éHay algo que quieras compartir con los presentes, Hermes?

Hermes, siempre con una media sonrisa y los pies inquietos como
Si ya quisiera estar en otro lugar, se encoge de hombros y alza la voz
sin levantarse del asiento.

—Pues mira, si. éDe verdad vamos a llorar por ese bocazas?
Sdcrates no es un sabio, es un alborotador. Cuestiona todo, pero no
construye nada. Socava el respeto por los dioses, por las leyes, por
el orden. Se esconde detras de su ironia para sembrar el caos.
Y ahora que la ciudad lo juzga, venis aqui a defenderlo como si fuera
un martir. Lo que merece no es compasion, sino justicia. Y la justicia,
esta vez, se llama muerte.

—Siempre me pasais el marréon a mi... —murmura Hades con
amarga ironia—. ¢Otra vez vais a mandarme al inframundo al ultimo
iluminado que os molesta? No estoy para visitas incomodas. El rio
Lete fluye tranquilo, los muertos reposan en su letargo y las Erinias,
por una vez, no chillan. Pero si Socrates baja... —hace una pausa y
ladea la cabeza con resignacidn— seguro que empieza a preguntar, y



a poner en duda hasta la condena de Sisifo. Ya lo estoy viendo:
como baje ese fildsofo, me va a montar una escuela en plenos
Campos Eliseos.

Una carcajada se escapa de Dioniso, mientras Apolo niega con la
cabeza. Hera alza la voz para reprender a Hermes, que no se calla.
Atenea exige respeto, Ares golpea la mesa. Todos los dioses
comienzan a hablar al mismo tiempo, sus voces se solapan, se
elevan, se cruzan. El marmol retumba como si los ecos de la guerra
hubieran despertado en la sala.

—iSilencio! —grita Zeus con un estruendo que sacude los muros
—. iPor el rayo, basta ya! iUno en uno o juro que os devuelvo al
Caos del que salisteis! Me estais provocando una migrafia digna del
Tartaro. iYa recuerdo por qué razdn solo convocamos estas
asambleas cada mil anos!

—Bueno —interviene Hera con desdén—, querido, no seria la
primera vez que Atenea te da un dolor de cabeza.

—No empieces, Hera —responde Zeus, tocandose la cicatriz en la
sien por donde nacid Atenea—. Prosigue, hija mia.

Atenea guarda unos segundos de silencio, como si sopesara lo que
esta a punto de decir. Zeus baja la mirada, resignado. Entonces, la
diosa retoma la palabra:

—Acuso a Ares de descender al mundo de los mortales bajo la
forma de Anito, un empresario rico e influyente. Acuso a Ares de
sobornar al comediante Aristéfanes para que ridiculizara a Socrates y
minara su reputacion ante el pueblo. Acuso a Ares de corromper a
Meleto y Licdn, dos politicos ambiciosos que solo buscan notoriedad,
para que fabricaran una acusacion y llevaran al filésofo ante los
tribunales. Todo este proceso, desde el inicio, ha sido manipulado.

Apolo, impecablemente vestido con un himation de lino blanco
que brilla como la luz del mediodia, se incorpora desde su asiento



con la gracia de quien nunca duda. El laud, colgado a la espalda,
emite un leve acorde cuando se mueve. Sus rizos dorados caen con
elegancia sobre los hombros y en sus ojos hay la tristeza serena de
quien ha contemplado demasiada belleza marchita.

—Yo también vi lo que ocurri6 —dice con voz clara y musical—.
Atenea no exagera. Ni Socrates ni la democracia merecen este
destino.

Atenea devuelve a su padre una leve inclinacién de cabeza. Luego
da un paso al frente y se acerca al centro del circulo, haciendo que
cada palabra resuene:

—Ares busca convertir la democracia en su propio verdugo. Quiere
que la polis condene al mejor de sus ciudadanos para demostrar que
el sistema es un fracaso. Es un mecanismo clasico de los tiranos:
usar las herramientas de la libertad para dinamitarla desde dentro.
Disfrazar la destruccion de legalidad, envolver la injusticia en los
ropajes de la ley, y hacer que el pueblo firme su propia condena
creyendo que ejerce su soberania. Eso se llama totalitarismo.

Se vuelve hacia Ares con una mirada inquisidora.

—TU no quieres justicia. Quieres poder. Y para eso necesitas
eliminar lo Unico que aun se te resiste: el pensamiento libre.

—iPadre, haz callar a esta fanatica o la callaré yo! —brama Ares,
con fuego en los ojos—. Hice todo eso, si, y mas, pero para
desenmascarar a Socrates, que pretende un mundo sin dioses, sin
templos, sin orden. iEso es impiedad! Las leyes sagradas deben
respetarse o regresaremos al caos de los titanes. iéQueréis eso?!

—iSilencio! —ordena Zeus, mesandose la barba.

Todos callan. Solo se escuchan los roces de las tunicas y algun
carraspeo incomodo. Zeus permanece quieto, con la mirada fija en
un punto indeterminado. Tarda en hablar:



—He decidido. Dejemos que las leyes de Atenas juzguen a
Sécrates. No intervendremos.

—Padre... —Atenea toma la palabra—. La justicia solo es
verdadera si puede corregir sus errores. Permiteme actuar. Dame
una grieta en el destino por la que introducir una posibilidad de
salvacion.

Zeus la observa en silencio. Posa el rayo sobre el suelo y suspira
largo. Su voz, mas grave que nunca:

—Hija, créeme, también mi alma carga con este dolor.

—iPero, padre...! Sdcrates te sirvid con honor en Potidea. éNo lo
recuerdas? Cuando la falange se rompid y los hoplitas retrocedian
aterrados, él no se movid. Sostenia su puesto con la serenidad de
quien no teme ni a la muerte ni al juicio de los hombres. Incluso
cuando su escudo quedd astillado, resistio, cubriendo con su propio
cuerpo a su companero herido. Muchos huyeron, pero él se mantuvo
firme. Fue valiente cuando otros temblaban, Iicido donde reina la
confusion. Su coraje no fue el del impulso, sino el de la conciencia.
¢Acaso no viste cdmo lo admiraban incluso sus enemigos? Hasta los
persas hablaron de aquel griego que parecia invulnerable, no por su
fuerza, sino por su conviccidn. No luchaba por la gloria ni por la
victoria, sino por algo mas alto: por la virtud. ¢Y ahora vamos a
dejar que muera como un criminal, olvidando que un dia fue mas
héroe que muchos de nosotros?

—Hija, todo lo que dices es cierto.

Zeus baja la vista y, en silencio, entrelaza las manos sobre el
regazo. Sus pulgares giran uno sobre otro, lentos, como si estuviera
dando cuerda a un pensamiento. Es un gesto casi imperceptible,
pero lleno de significado. Atenea lo observa con atencidon. Conoce
ese ademan. Lo ha visto antes, en otras decisiones dificiles, en
momentos en que la ley y la justicia se enfrentaban dentro de él.



Atenea percibe una grieta, una rendija por la que aun puede colarse
la esperanza. Esa mirada, perdida, pero no ciega, es su oportunidad.

—Recuerda cuando Socrates se alzd en la asamblea para defender
a los generales tras la derrota de Arginusas. El pueblo estaba
furioso. Querian venganza, no justicia. Aclamaban la muerte de los
comandantes sin juicio previo. Era una tormenta de gritos, rabia y
miedo. Y él, solo, se levantd. Con la ley en la mano, les recordd que
incluso en el dolor hay que respetar el orden. Se enfrentd a todos
sin temblar. Ese dia, él fue mas digno de este monte que muchos de
nosotros.

—Todo eso también es cierto, hija. Pero ni siquiera yo puedo
alterar el destino. Ningun dios puede. Hay hilos que ni el rayo puede
cortar. Cada mortal tiene su hora marcada desde el dia en que nace.
Nosotros, los dioses, no debemos ni podemos cambiarlo. iSe levanta
la asamblea! iSe levanta la asamblea!

Deméter, que hasta entonces habia permanecido callada, se seca
una lagrima en silencio.

—Siempre pagan los justos las injusticias que otros siembran.

Zeus deja su asiento sin decir una palabra mas. El sonido de su
rayo al arrastrarse por el suelo suena como un eco de cierre. Cruza
la sala con pasos lentos, sin mirar a nadie, y desaparece por el
umbral que conduce al jardin. Algunos dioses lo siguen. Los asientos
se vacian poco a poco. Solo Ares y Atenea permanecen aun en su
sitio. Ares sonrie con arrogancia. Se incorpora despacio, estira los
hombros y se da media vuelta para marcharse, satisfecho. Pero una
mano firme de Atenea lo detiene:

—Esto no ha acabado, hermano.

Ares gira el rostro sin sorpresa, pero con fastidio.

—Claro que ha acabado, hermana. Tu filésofo caerd, y con él esa
democracia de papel que tanto veneras. ¢O es que no has



escuchado lo que ha dictado nuestro padre? No debemos cambiar lo
que va a ocurrir,

—Pero nada ha dicho nuestro padre sobre lo que ya ha ocurrido —
contesta Atenea con una astuta sonrisa.

—éQué pretendes hacer?

—Salvar lo que ya se perdié, hermano...



iAl despacho de direccion!

Alex vuelve a clase con el corazén encogido y la camisa empapada.
Camina despacio, como si cada paso lo acercara al patibulo. Pero
esta vez no va solo. A su lado, flotando con descaro, lo acompaha
una criatura que no deberia existir: medio metro de sarcasmo
escamoso con pinta de dragdn punk. Solo él puede verlo. Y ojala
pudiera dejar de hacerlo.

Llega a la puerta del aula. Toca con los nudillos. Suspira. Entra.

La profesora lo observa por encima de las gafas, sin dejar de
escribir en la pizarra.

—éNo has tardado mucho, Alexandro? éQué estabas haciendo en
el bafno?

El daemon alza una ceja y le susurra, con sonrisa canalla:

—Dile que tenias necesidades que solo una mujer como ella podia
satisfacer. Y que si te hubiera echado una mano, habrias vuelto
antes.

—Pero écodmo le voy a decir semejante barbaridad? —musita Alex,
entre dientes.

—éQué dices, Alexandro? —inquiere la profesora, girando la
cabeza.

—Nada, senorita Lewis. Solo pensaba en voz alta. Me entretuve
mirando las fotos del pasillo...

Jason tensa los nudillos sobre la mesa.

—Siento haberme retrasado, senorita Lewis. Le prometo que no
volvera a pasar.



—Eso espero. Vuelve a tu sitio.

Alex atraviesa el aula como quien camina sobre hielo fino. Su sitio
esta al fondo, pero antes debe pasar junto a Jason. Y entonces
ocurre. Con un gesto rapido y certero, Jason le engancha el pantalén
y se lo baja hasta los tobillos. Alex se queda en calzoncillos,
congelado por el asombro y el ridiculo. Un segundo eterno. Las
carcajadas estallan como una bomba. Un par de moviles se levantan
en el aire. Alex se sube el pantalén a toda prisa, rojo como un
tomate, con los dedos torpes por la humillacion.

—iYa estd bien! —grita la sefiorita Lewis sin volverse, aun de
espaldas, escribiendo en la pizarra—. iSilencio de una vez! iY td,
Papadopoulus, siéntate de una vez y no armes mas jaleo!

Las risas se apagan a medias. Alex se muerde el labio. La rabia y
la verglienza le arden en la cara. Cuando por fin retoma el paso,
Jason le clava la mirada. Sonrie, satisfecho, como un gato que ha
cazado su raton y le lanza una amenaza en voz baja, apenas un
Susurro:

—Ya te pillaré, Cabeza de Ajo. No me olvido de ti.

—iPijo de mierda! —grita el daemon, que se ha subido a una de
las mesas—. Eres un imbécil con biceps ciclados, ideas vacias y ego
repeinado con gomina. Si no fuera un pufetero ser espiritual, te
estampaba la cabeza contra la taquilla.

Alex llega a su sitio, se deja caer en su silla, encogido, intentando
volverse invisible. Pero Jason se gira una vez mas. Le clava los ojos y
vuelve a hacerle el mismo gesto amenazante.

—¢No vas a hacer nada? —le espeta el daemon, ahora sentado en
su mesa, balanceando las piernas como un nifilo malcriado—. éVas a
dejar que ese anuncio de dentifrico te marque el territorio? éQué
llevas en las venas, chaval? ¢Sangre u horchata?

—Dé&jame en paz... —susurra Alex.



—éVas a permitir que un abusén te amedrente? éNo te
averglienzas de ti mismo? Vamos, hombre, dile algo. iHaz algo! No
te quedes ahi parado como un gato de escayola. iReacciona!

—Que te calles —repite Alex, esta vez con un temblor en la voz.

—Por indiferentes como tu —sigue incansable—, los malos ganan.
Odio a los indiferentes, sois el lastre de la historia. Vuestro no hacer
nada, vuestro no tomar partido es lo que provoca que la injusticia
triunfe. iGallinas! iGahanes!

—iHe dicho que me dejes en paz! —brama Alex, de pronto, con
una voz que rasga el aire como un trueno.

El aula se queda muda.

Los lapices se detienen. Las miradas se clavan. Incluso Ila
profesora deja de escribir. Y, sin mediar mas palabra, sefala con el
dedo la puerta:

—iAl despacho de direccion, Alexandro Papadopoulus!

Alexandro, encajado en un silldn de polipiel que chirria cada vez
que se mueve, espera. Frente a él, la puerta cerrada del despacho
de la directora: la antesala del juicio final. Se retuerce las manos. Si
lo expulsan, sus tios lo mandaran de cabeza al restaurante. Lo ve
venir: mandiles grasientos, olor a fritanga y clientes preguntando por
el «auténtico sabor griego». Prefiere la muerte.

El daemon no ayuda. Deambula por la sala como una avispa
atrapada en una botella de cristal, con las garras a la espalda y la
cola agitada como un metronomo enloquecido.

—éQuieres estarte quieto? —salta Alex, crispado—. Me estas
poniendo de los nervios.

—No puedo evitarlo —responde la criatura, sin dejar de moverse
—. Cuando me altero, necesito circular. Es una cuestion de dinamica
cuantica: si un sistema excitable permanece demasiado tiempo en



reposo, colapsa su propia funcion de onda. éTU quieres que colapse?
Porque yo no.

—CY tu desde cuando sabes fisica cuantica?

—Desde los anos veinte. Estuve asignado a Schroddinger durante
una mision.

—¢Schrodinger? ¢EI del gato?

—El mismo. Solo que el gato... —El daemon se senala con ambas
garras y pone cara de resignacion—. Digamos que fue una metafora
muy mal entendida.

Alex lo mira sin salir de su asombro.

—No te imaginas lo que es pasar semanas encerrado en una caja
con un frasco de veneno, un contador Geiger y un fisico austriaco
que apesta a tabaco de pipa. Desde entonces, me muevo todo el
rato. Por trauma cuantico, ésabes?

—No sé si creerte... Pero, en cualquier caso, explicame por qué
estas tan alterado. iEl que se juega el cuello soy yo!

—iPor todos los dioses del Olimpo! —exclama la criatura,
llevandose las manos a la cabeza—. iPorque voy a ver a la jefa!

—¢éQué quieres decir con eso?

El daemon no responde. Se hace el sueco. Alex, con la mirada
clavada en el suelo, desiste. Una baldosa esta agrietada. El silencio
se le mete bajo la piel. Y, de pronto, sin quererlo, un recuerdo lo
asalta.

Esta en el restaurante de sus tios, un domingo por la tarde. Huele
a orégano, a pan recién hecho y a aceite de oliva caliente. Su tio
Nikos esta sentado en una mesa del fondo, pelando aceitunas con
una navaja vieja mientras tararea una cancion. En la pared, colgada
entre botellas de ouzo y platos decorativos, hay una imagen
enmarcada de Socrates, con la barba revuelta y los ojos profundos
como cuevas. Debajo, escrita a mano sobre un cartel amarillento, la



frase en griego antiguo que Alex se sabe de memoria: TNQOI
>EAYTON. Condcete a ti mismo.

—{Sabes qué decia el viejo Socrates? —le preguntaba su tio
mientras le ofrecia una aceituna—. Que el alma crece cuando uno se
hace las preguntas adecuadas. Mira, Alexandro —continta su tio,
poniéndose serio por primera vez—. Ninguno de los nuestros ha
pisado nunca una escuela como esa. Te han dado la beca, si, pero
para nosotros supone un esfuerzo. No malgastes esta oportunidad.
Aprende. Mira a tu alrededor. Y no te avergiences nunca de lo que
eres. Ni siquiera cuando los demas no sepan verlo.

Alex no responde. No supo qué contestar entonces. Y no sabria
tampoco ahora.

Un clic de carpeta lo saca del trance. El secretario de la directora se
asoma por la puerta con una sonrisa profesional y una carpeta bajo
el brazo.

—Sefor Papadopoulus, ya puede pasar.

Alex traga saliva. Un escalofrio le baja por la espalda. Siente la
hoja afilada sobre su cuello.

—Buenos dias, directora Harris. ¢Puedo...?

—Adelante, sefor Papadopoulus, toma asiento. ¢Te apetece algo
de beber? éCafé, té, zumo, agua? éQuieres probar estas pastas de
mantequilla? Me las traen de Paris, de una pequena pasteleria que
hace los mejores croissants del mundo. Son extraordinarias.

—Nada, gracias, directora. Estoy bien. —El gesto lo descoloca.
Quiza sea la ultima comida del condenado antes de la ejecucion.

—Alexandro, étienes ya una idea de qué te gustaria hacer cuando
termines bachillerato?

Se queda en blanco un instante.



—No lo sé —responde, encogiéndose de hombros.

—Es normal a tu edad. é{Hay alguna asignatura que te guste
especialmente?

—No me gusta estudiar.

—Entonces no pensemos en asignaturas. Piensa en algo que
disfrutes hacer aqui, en este centro. Una actividad que te haga
sentir bien.

Alexandro levanta la mirada, sorprendido por el giro de la
conversacion.

—Me gusta colaborar en el periddico escolar —admite, tras una
breve pausa—. Me mola escribir cosas...

—CY por qué crees que te gusta?

—No sé... Es lo Unico que hago que no me hace sentir un indtil.
Me gusta contar lo que veo con mis propias palabras.

La directora sonrie y da un sorbo a su té.

—Eso suena mucho a vocacién. Tienes alma de periodista.

—No creo... No soy lo bastante listo.

—Tal vez no se trate de ser listo —responde Harris—, sino, como
tu mismo has dicho, de saber mirar lo que otros no ven y contarlo
con honestidad.

Hace una breve pausa y posa la taza sobre el platito. Luego
ahade:

—¢Sabes? La democracia se alimenta de muchas cosas, pero sin
verdad se muere de hambre.

La directora Harris mira a Alex con seriedad, pero también con
una calidez que nunca habia visto antes en un profesor.

—Albert Camus decia que el periodismo es la primera linea de
defensa contra la mentira organizada. Y no le faltaba razén. Cuando
cuentas lo que ves, cuando das voz a los que no la tienen, cuando



haces preguntas incdmodas... estas haciendo mas por la justicia y la
libertad que muchos politicos.

La directora se levanta despacio, camina hasta la estanteria de su
despacho —una vitrina acristalada donde conviven libros de filosofia,
politica y literatura— y extrae un volumen de cubierta sobria. Lo
sopesa un segundo en las manos, como si recordara algo. Luego se
lo tiende a Alex.

—L éelo. Es de Hannah Arendt. Una pensadora que escribid sobre
los totalitarismos, pero también sobre el valor del juicio, la verdad y
el papel de la palabra en los tiempos oscuros.

Alex lo coge con cierta timidez, como si temiera estropearlo.

—Arendt decia que, en un mundo donde mentir se ha vuelto
norma, pensar y decir lo que uno ve se ha convertido en un acto de
resistencia. El auténtico periodismo no es solo una profesidn: es un
repositorio de verdad. Uno de los pocos que nos quedan. Y sobre él
se sostiene, a duras penas, la democracia.

Por primera vez, Alexandro escucha a un adulto con verdadera
atencion.

—No lo habia pensado asi...

—Quiza porgue nadie te lo habia dicho. Pero te lo digo yo. —Hace
una pausa. Luego sefala el libro que Alex tiene entre las manos—.
Las armas de algunos son espadas. Las de otros, palabras. Si
decides seguir ese camino, tendras que ser valiente. Porque decir la
verdad, a veces, es lo mas peligroso. Pero también lo mas necesario.
Hannah Arendt decia que no existen pensamientos peligrosos, que lo
peligroso es pensar.

Alex baja la mirada.

—Entonces el periodismo no es para mi. Yo soy un cobarde.

La directora lo observa unos segundos en silencio. Algo en su
postura se vuelve mas solemne. La calidez de la mirada se enfria un



grado. El ambiente cambia con brusquedad, como si alguien hubiera
abierto una ventana, pero todas permanecen cerradas.

—{Sabes por qué estas aqui? —pregunta, mientras moja una
galleta en una taza humeante.

Alex niega levemente con la cabeza para, acto seguido y no sin
miedo, llenarse de valor y responsabilizarse de lo sucedido. La
galleta se empapa. Un hilo de vapor se enrosca en el aire como una
serpiente blanca.

—La seforita Lewis me ha expulsado de clase por gritar —
murmura, sin levantar la vista—. Pero... es que Ultimamente lo estoy
pasando mal. No sé... Estoy un poco desbordado. Todo me supera.
Me cuesta dormir. Me cuesta estar aqui. Y hoy... exploté. No volvera
a pasar, se lo prometo.

Hace una pausa. Traga saliva.

—Pero... por favor, no me expulse. Si lo hace, mis tios me pondran
a trabajar en el restaurante. Y yo... no quiero pasarme la vida
sirviendo souviakis. Quiero... —Se detiene, titubea—. Quiero
intentarlo. Quiero terminar el curso.

La directora deja la taza en el platito con un leve chasquido
ceramico.

—¢éExpulsarte? No, muchacho. No es eso lo que tengo en mente.
Lo que tengo para ti... es una mision.

—éCdomo dice?

El daemon, que hasta entonces se habia mantenido en silencio,
emite un suspiro profundo.

—Ya era hora... —murmura—. Agarrate, chaval, que vienen
curvas.

La directora se pone de pie. Camina hasta una estanteria baja y
extrae una caja de madera tallada con motivos griegos. La coloca
sobre la mesa, la abre y saca un pequeno objeto envuelto en lino. Lo



despliega. Es un colgante circular, antiguo, de bronce oscuro. En el
centro, grabado con trazo firme, se distingue el perfil de una lechuza
con las alas recogidas y un ojo que parece observarlo todo. En el
reverso, una inscripcion en letras griegas:

NQOI 2EAYTON

Alex se inclina sin querer, instintivamente atraido. La inscripcion lo
golpea como una ola de sal y memoria.

—Eso... ya lo he visto antes —murmura—. En el restaurante de
mis tios. Justo debajo del retrato de Sdcrates.

—¢Y recuerdas lo que significa?

Alex asiente, casi en un susurro:

—«Conocete a ti mismo.»

La directora sonrie, complacida.

—Es la primera ensefianza del oraculo de Delfos. Y también la
primera de Sdcrates. No es casualidad que la hayas tenido delante
toda tu vida.

—¢éPor qué me enseia esto?

La directora levanta la mirada. Ya no parece la misma. En sus ojos
brilla una luz dorada, tenue pero imposible de ignorar, como si
llevara el amanecer atrapado en las pupilas. Una luz que no se
refleja en las paredes, ni en el cristal de las gafas. Una luz que
parece venir de otro tiempo. De otro mundo.

—Porque no estas aqui por accidente. Y porque hay algo que solo
tu puedes hacer.

La directora alza el colgante. La luz del sol lo atraviesa,
proyectando la sombra de la lechuza sobre la pared.

—Esta mision es mas vieja que esta ciudad. Mas antigua que esta
escuela. Y mas urgente de lo que imaginas.



Alex traga saliva.

—¢éDe qué mision habla?

La directora sonrie. Y cuando responde, su voz suena distinta:
mas grave, mas antigua, como si viniera desde el fondo de una
caverna o desde las paginas de un libro olvidado.

—Salvar a Sdcrates.

Alex parpadea, desconcertado.

—éComo dice? éSalvar a Socrates...? ¢El fildsofo? ¢El de los libros?
—Deja escapar una risa nerviosa—. Esto... sera una broma, ¢no?

Pero no obtiene respuesta.

La sala parece mas grande de lo que era hace un instante. Las
paredes, mas antiguas. El aire se vuelve mas denso. Mas dorado. Un
rayo de luz entra por la ventana y golpea directamente el colgante.
Algo metalico centellea al fondo de la sala. Un destello recorre la
estancia y Alex tiene que cubrirse los o0jos con la mano. Cuando los
abre de nuevo... ya no esta ante la directora Harris. La figura que se
alza frente a él impone una autoridad que nada tiene que ver con
una directora académica. Luce un casco corintio de bronce bruiido,
con una cresta negra que se ondula como un estandarte. En el
pecho, una égida decorada con serpientes entrelazadas. A su lado,
un escudo grabado con la cabeza de la Medusa. Y en la mano, una
lanza de bronce con la punta tallada en forma de diamante. La
tunica ondea aunque no haya brisa. Sus ojos no son los de una
directora. Son los de alguien que ha visto el origen y el fin del
pensamiento humano. Y no ha pestaneado.

—Soy Palas Atenea —dice con una voz que resuena mas alla de
las paredes, mas alla del tiempo—. Hija de Zeus. Diosa de la
sabiduria, de la estrategia, de la filosofia y de la polis. Protectora de
los que piensan. Guardiana de los que preguntan. Madre de aquellos
que no se conforman con la apariencia.



Alex se queda paralizado. Sus ojos no pueden apartarse de la
lanza cuya punta reluce como una promesa de muerte. Esta tan
acostumbrado a ver peligro en cada esquina, que da un paso atras
casi sin darse cuenta. Su cuerpo se encoge por puro instinto, como
si esperara el golpe inminente de la diosa.

—¢Pero... usted...?

El daemon aparece a su lado, sonriendo como si estuviera viendo
una funcidn de teatro griego que ya conoce de memoria.

—Te lo dije, cabezon. Agarrate.

Atenea se aproxima. Ya no necesita alzar la voz. Cada palabra
pesa como el marmol.

—S0crates va a ser condenado. Y con él caera mucho mas que un
hombre. Caera la ciudad que se atrevié a pensar. Caera la semilla de
todo lo que aln no ha nacido. Y si no intervenimos... caeras tu
también.

Se detiene frente a Alex. Le clava la mirada.

—Alexandro, eres la esperanza de esta diosa —dice Atenea, con
voz grave—. Mi hermano Ares ha confabulado para eliminar a
Sdcrates y provocar una crisis en Atenas que borrara la democracia
de este mundo durante milenios. Solo tu puedes evitarlo.

—Con todos los respetos, sefiora... équé narices tengo yo que ver
con todo eso? —balbucea Alex, retrocediendo medio paso—. Yo no...
no entiendo nada. No sé ni qué estoy haciendo aqui. Solo intento
llegar vivo al final del dia.

—TU no has nacido para huir —responde Atenea sin pestanear—.
Por tus venas corre sangre de héroe.

—eY0? ¢En serio? —Alex se pellizca la grasa de la barriga,
incrédulo—. éHa visto esto? éQué clase de héroe soy yo?

Atenea no sonrie.



—En los talleres de los escultores atenienses era habitual
representar silenos: seres grotescos, toscos, incluso ridiculos. Pero si
sabias abrirlos, dentro hallabas la imagen perfecta de un dios. Tu
eres asi. Por fuera, tal vez parezcas vulgar. Pero dentro de ti... hay
marmol noble.

—Y cdmo sabe eso?

—¢Nunca has sentido que no encajas en este mundo?

—Todos los dias —responde Alex—. Desde que puse un pie en
este colegio.

—Ellos no ven lo que tu eres. Solo lo que aparentas ser. No saben
mirar el alma.

—iPor el divino Zeus! —revienta el daemon, levantando las manos
—. iDiselo ya, mujer! Encargale la pufetera mision de una vez, que
esto se esta poniendo mas largo que una tragedia de Esquilo.

Atenea le lanza una mirada que podria petrificar a una Gorgona. El
daemon pone cara de «yo no he dicho nada» y empieza a pasearse
por el despacho, toqueteandolo todo como si buscara un botén de
autodestruccion.

—Alexandro —retoma la diosa—, eres el Ultimo descendiente vivo
del divino Socrates. Necesito que viajes al pasado y lo salves del
juicio que sellara su destino. Solo tu has nacido con la capacidad de
lograrlo.

—¢Pero por qué yo?

—Lo sabras a su debido tiempo. Por ahora, confia en mi. Hoy, al
ocaso, se producira una conjuncion perfecta entre los planetas y el
sistema solar. Llevo mas de dos mil afios esperando este momento.
Es la Unica fisura en el tejido del tiempo que nos permitira actuar sin
despertar a las Moiras, las que controlan el tenue hilo de nuestra
existencia. Pero para cruzar el umbral, necesitamos una llave: el
caduceo de Hermes.



—El qué?

—Déjame a mi, sefiora. Por favor —salta el daemon, que ya se ha
subido a una mesa como un predicador delirante—. Vamos a ver,
cara de pan: Hermes es el Amazon del Olimpo, el recadero oficial. Va
de dios moderno, pero es mas antiguo que el trueque. Hermanastro
de la senora —senala a Atenea— con la que no se lleva nada bien.
Nada. Cero. Gélidos. Frios como el Hades.

—Repulsivo —afiade Atenea con desdén—. Un machista
recalcitrante. Un fascista de tomo y lomo.

—Exacto. Para que te hagas una idea, es como si Donald Trump y
Elon Musk hubieran tenido un hijo y lo hubieran criado leyendo a
Maquiavelo. Dios del comercio, los ladrones y los mentirosos.

Alex parpadea.

—Zeus le encargd ser el heraldo de los dioses y le entregd el
caduceo: una vara magica con dos serpientes entrelazadas, que le
permite viajar entre mundos, realidades y dimensiones. Una especie
de Google Maps interdimensional. Y adivina qué: se lo vamos a
robar.

—déRobarselo? ¢A un dios?

Atenea guarda silencio. Se limita a asentir con gravedad. Luego
alza la lanza en gesto de despedida y, en un fulgor dorado, su figura
se disuelve en el aire, como si el tiempo la reclamara de vuelta a su
lugar. Durante unos segundos, Alex se queda mirando el espacio
vacio.

—¢Acaba de... desmaterializarse?

—Técnicamente si —responde el daemon, encogiéndose de
hombros.

Alex se refriega los parpados, como si saliera de un suefio, y mira
al daemon, la criatura que le acompana.

—¢Esto ha pasado de verdad?



—Define «verdad» —responde, ya jugueteando con el tarjetero de
la directora—. Pero si. Ha pasado. Y ahora, colega, empieza la parte
divertida: el robo. éQué hay mas griego que un buen robo
mitoldgico? Prometeo robd el fuego. Ulises robd la victoria en Troya.
Nosotros robaremos el tiempo. Tradicion, muchacho.

Alex no responde. Todavia le zumban los oidos. Abre la puerta del
despacho. El pasillo sigue igual: fluorescentes parpadeando,
alumnos cruzando deprisa, olor a fotocopiadora. Bajan las escaleras
sin hablar. El daemon avanza a saltitos por la barandilla, tarareando
algo que parece un canto orfico con ritmo de bachata. Alex no
pregunta. Salen al exterior. El aire huele a asfalto. Cruzan el
aparcamiento del colegio esquivando coches de profesores. Solo
entonces, cuando el mundo parece haber recuperado su forma, Alex
rompe el silencio:

—Y cdmo vamos a hacerlo?

El daemon se sube al capd de un coche y extiende los brazos
como un director de orquesta:

—Con mucho arte, mi arma. Tu deja los detalles en estas bellas
garras que me ha dado la providencia divina. El plan es sencillo:
Hermes lleva afos escondido en nuestra ciudad. Regenta una tienda
de empefios en el barrio viejo. Esta tarde iremos alli, buscando,
ejem, un regalo para tu novia.

—éQué novia?

—Te la inventas, imbécil. Le pones nombre, le das una historia
tragica. Hazla pelirroja y con pecas, eso siempre funciona. Mientras
Hermes se entretiene escuchandote, buscaremos el caduceo. Seguro
que lo tiene cerca. Es desconfiado. Nunca lo pierde de vista.

—Amanda.

—iQué?

—Amanda. Se llama Amanda. Mi novia imaginaria...



—Puede valer...



Ecos del legado

El sol cae a plomo sobre el campo de entrenamiento de los Saint
Xabier Spartans. No es un dia cualquiera. Es el Ultimo entrenamiento
antes de la gran final del sabado, el partido que decidira la liga.
Nadie puede permitirse fallar. Mucho menos el capitan.

El silbato del entrenador corta el aire. Jason corre, salta, bloquea,
ordena. A su alrededor, sus companeros siguen sus indicaciones
como si condujera a la guerra una falange de hoplitas. Todos estan a
la altura. Todos menos él. Algo en su juego no funciona.

El sudor le empapa la frente, pero no es el calor lo que le agobia.
Es una presencia que nota clavada en la nuca: los ojos de su padre,
firmes como dardos, juzgandole desde la grada. Jason quiere
hacerlo bien. Necesita hacerlo bien. Pero justo cuando lanza un pase
cruzado, la presion lo traiciona. El balon sale desviado, girando en el
aire como una rueda descompensada, y cae al suelo con un golpe
seco. Como una promesa rota.

Lanza una mirada fugaz hacia la grada. Su padre niega con la
cabeza, cierra los ojos un segundo y aprieta la mandibula. Luego, sin
levantar la voz, deja caer una frase que pesa como una losa:

—~Otra vez no, Jason.

Jason la oye. Baja la cabeza. Los hombros se le hunden.

—Ufff... hoy no esta nada fino —murmura uno de los jugadores.

También eso lo oye. Se muerde el labio con rabia contenida. Por
un instante se queda inmovil, como si el tiempo se detuviera. Luego
resopla por la nariz, se seca el sudor con un manotazo aspero y



vuelve a la jugada con furia, tensando cada musculo como si pudiera
redimirse a base de fuerza bruta.

En el vestuario, el vapor de las duchas empaha los espejos. El aire
huele a sudor y a linimento. Gritos, risas, imitaciones exageradas del
entrenador, palmadas en la espalda. Los jugadores narran lo vivido
en el campo como si fueran pasajes de una épica de Homero:
engrandeciendo y exagerando sus acciones.

—Buah, tio, te he metido un bloqueo que aun estas buscando tus
rinones por el césped.

—éTa a mi? éQué dices, flipao? Pero si me resbalé solo.

—Resbalaste porque usé el corte bajo a lo Zack Martin: entras por
angulo, metes hombro y iboom!, el otro vuela. Manual, bro.

—déZack Martin? ¢TU? iPero si te mueves como una albondiga
congelada cuesta abajo! Lo Unico que bloqueaste fue la vista del
entrenador con tu culo.

—Albdndiga la que le meti ayer a tu madre.

—¢A mi madre? Hermano, a mi madre no la tocas ni en suenos.

—¢Tu madre? Tu madre es tan fea que cuando se hace un selfi, le
tiene que pedir perddn al movil.

—Fea... La tuya es tan gorda que cuando sube a la bascula, sale
«por partes».

—ila tuya es tan vieja que su certificado de nacimiento lo firmo
Jesucristo!

Uno de ellos se tira al suelo fingiendo un KO. El otro levanta los
pufios como si acabara de ganar un combate de boxeo. La carcajada
colectiva estalla como una ola. Se empujan, se dan collejas
amistosas, se tiran las toallas como si fueran medallas de guerra.

Jason no rie. Permanece sentado en el banco, justo frente a su
taquilla abierta como una gran boca de metal a punto de engullirlo.
Se ha quitado las coderas, los guantes, los tacos. Las manos, auln



enrojecidas, se aferran a sus muslos. La cabeza gacha, la espalda
arqueada. Todo su cuerpo parece empehado en desaparecer, en
hacerse mas pequefio. Una gota le resbala por la mejilla. No es
sudor. Se la limpia con rapidez, casi con rabia, porque su equipo
sabe que Jason no llora. Porque su equipo necesita que Jason no
llore.

Y, sin embargo, lo hace. Se levanta y se coloca frente al lavabo. Lo
que el espejo empafiado devuelve no es un héroe, sino la imagen
borrosa de un juguete roto.

Alguien lanza una toalla al aire y le da en el hombro.

—Eh, capitan —le dice uno de los chicos—. No te rayes. El sabado
la rompemos. Contigo al frente.

Jason asiente despacio, sin levantar apenas la vista.

—Si... el sdbado —dice Jason sin conviccidon—. Lo daremos todo.

Se pone de pie con calma. Se estira los hombros, toma la toalla y
se dirige hacia la ducha sin mirar a nadie.

Se encierra en la ducha. Abre el grifo al maximo. El agua cae con
furia, golpeando sus hombros, su cuello, su espalda. Apoya las
manos en la pared de azulejos blancos y baja la cabeza. El agua le
inunda la cara. Las lagrimas se confunden con el chorro. Se queda
inmovil, dejando que la corriente le golpee. En ese pequefo rincon
de baldosas puede permitirse, al menos por un instante, no ser
Jason Miller: el capitan, el hijo ejemplar, el heredero. Solo un cuerpo
temblando bajo el agua caliente.

El chorro de agua le golpea la nuca y despierta un recuerdo que lo
arrastra lejos de alli. Tiene diez afios y vuelve a casa corriendo, con
las manos aun manchadas de grasa y el corazon desbordado de
emocion. Lleva la camiseta manchada y una sonrisa que no le cabe
en la cara.



—iPapa! —qgrita desde el recibidor—. iEl sefor Kowalski y yo! iEl
Mustang! iYa arranca!

Su padre no se inmuta. Permanece sentado en el escritorio. Esta
revisando documentos, rodeado de papeles subrayados y graficos en
la pantalla del portatil. Levanta la vista solo un segundo.

—¢éHa visto tu madre como te has puesto? —dice, sin disimular el
desagrado—. éOtra vez en el taller de ese hombre?

Jason duda, pero no pierde la sonrisa.

—Si... iArreglamos el motor! Yo encontré la pieza que faltaba vy él
me dejo apretarla. Funciond. iFunciond de verdad!

Su padre deja el boligrafo sobre la mesa. Se quita las gafas
lentamente.

—Jason, escuchame bien —dice, con la voz grave que siempre
precede a una leccion—: ese tipo de cosas no son para ti. TU no
estas hecho para perder el tiempo entre grasa y herramientas. Eso
es trabajo de obreros. De gente sin aspiraciones. Si no te esfuerzas
en los estudios, nunca entraras en una universidad de prestigio.
Y sin una universidad de prestigio, jamas llegaras a ser alguien. éLo
entiendes?

Jason no responde. Asiente, bajando la cabeza.

—Bien. Limpiate y sube a tu habitacion. Ponte a repasar
matematicas. Quiero que estés alli hasta la hora de cenar. En dos
horas subiré a examinarte.

Jason cierra el grifo bruscamente. El agua se detiene con un
quejido metalico. Y con ella, también el recuerdo. El taller, el
Mustang, el rugido del motor y la voz severa de su padre se apagan
bajo el goteo irregular de la ducha. Sale envuelto en vapor, la toalla
colgando de la cintura, el pecho aln agitado. Cruza el vestuario en
silencio, evitando las miradas. La mayoria de sus compaferos ya se
ha marchado.



Al llegar a su taquilla, Jason recuerda la clase de filosofia de esa
manana. El profesor Santori caminaba entre las filas con las manos
en los bolsillos, hablando de ananké, la necesidad, el destino
inevitable. «Ni los dioses escapan a ella —dijo—, porque ananké no
es una opcion. Es lo que se impone. Lo que esta escrito antes de
que tu llegues.» Le parecid exagerado entonces. Un concepto
antiguo, ajeno. Ahora no. Ahora entiende que hay destinos que se
heredan. Apellidos que dictan lo que debes ser. Rostros que te miran
desde la pared como si te hubieran dejado una misidon que no se
puede rechazar. Que uno nace con una piedra sobre los hombros y
aprende pronto que no puede soltarla. Y entonces recuerda a Sisifo,
la historia que les conté. La de un hombre condenado por los dioses
a empujar una roca enorme hasta la cima de una pendiente, solo
para verla rodar colina abajo una y otra vez. Eternamente.

—Camus —dijo Santori— lo convirtié en simbolo del absurdo. Pero
también en un héroe. Porque lo tragico no es la condena. Lo tragico
es saber que no hay sentido... y seguir empujando.

Jason baja la vista. Ve su casco sobre el banco. Lo coge. Lo
sostiene un momento entre las manos. El casco es su roca. Le pesa.
Mucho mas de lo normal, como si estuviera hecho de plomo. Le
vence las munecas. No es capaz de sostenerlo. Lo deja de nuevo en
el banco. Despacio, como quien devuelve algo que quema. Respira
hondo y mira al suelo. Luego, sin pensar, coge el movil. Necesita
escapar. Aunque sea por un momento. Aunque sea a una pantalla.

Lo desbloquea con el pulgar y se mete en las redes. Desliza con el
dedo, saltando de imagen en imagen. Una historia de uno del equipo
marcando abdominales frente al espejo. Pasa. Un selfi en el bafio de
uno de primero. Pasa. Una chica de clase posando con filtro. Pasa.
Desliza rapido, como si el presente se pudiese borrar haciendo scroll,
pero todo parece una repeticion de lo mismo. Hasta que se detiene.



Una imagen capta toda su atencion. Una foto publicada por Alex en
su cuenta. Estd posando con sus tios en lo que parece una fiesta de
cumpleahos griega: mesas llenas, platos rotos en el suelo,
banderines azul celeste, una tarta casera y un cartel que dice Xpovia
MoAAG, Ocie Zteave! Jason no entiende como alguien como Alex
puede mostrarse asi, sin vergiienza. No buscaba aquella foto. Ni
siquiera sigue a Alex. Pero el algoritmo se la pone delante, en
bandeja. Es la foto del momento. La que todos estan mirando.
Y ahora él también.

Los comentarios arden. Parece una competicion para ver quién
suelta la mayor burrada.

—Bro, ese pastel no es de cumpleanos, es de compensar
carencias afectivas.

—Confirmado: Grecia no solo estd en crisis economica.

—Fsos no son tios, es el comité olimpico de devorar carbohidratos.

—Nunca vi una camiseta pedir auxilio.

—Y pensar que va al mismo cole que nosotros... ¢Quien lo dejo
entrar? ¢El Ministerio de Inclusion?

—Literalmente, vomito viendo esa foto.

—Alex, la Virgen de Fdtima, aun esperando su primer beso desde
2006.

—Viendo esta foto me queda claro que no solo es virgen: es
inmune al deseo humano.

Jason pulsa «comentar» Esta competicidon si puede ganarla. Sabe
cdmo hacer dano. Las palabras que empieza a teclear, una a una, no
dicen mucho. Pero juntas... juntas son de una crueldad quirdrgica.
Terrible. Una pufalada con bisturi, directa al corazon. Y lo peor es
que lo sabe. Y, aun asi, las escribe.

—Ni las ratas follarian contigo. Vuelve a tu pais, gordo de mierda.



Cuando termina, se queda mirando la pantalla. Lee lo que ha
escrito. Una vez. Otra. Una tercera. Si eso llega a los ojos de Alex,
no solo lo va a humillar, lo va a destruir. Después de eso, quedara
manchado para siempre. Nadie volvera a mirarlo igual. Ni hablarle
igual. Alex no querra volver. Ni al aula, ni al comedor, ni a ese pasillo
en el que rompid la foto de su abuelo. Lo sabe. Y no le importa.
Siente un chute de adrenalina en el pecho. Algo parecido al placer:
poder. El dedo le tiembla cuando pulsa «enviar». Una vibracion
recorre su cuerpo. Como si acabara de cruzar una frontera.
Y entonces, lo oye. Un susurro. Leve. Una voz que no viene de
fuera, sino de muy dentro.

Una voz conocida. Familiar.

«Esto no esta bien.»

Pero esa voz es débil. Demasiado débil. Apenas un eco lejano.
Otra, mas fuerte, la aplasta al instante. Late como un tambor de
guerra. Le dice que se lo merece. Que la compasion es para los
débiles. Que los espartanos no olvidan ni perdonan. Esa si la
escucha. La que clama justicia. ¢O quiza sea otra cosa?

Cuando sale del vestuario, el coche negro, impecable, lo espera
frente a la entrada. Siempre en el mismo sitio. Dentro, su padre.
Mano izquierda en el volante, el reloj ajustado al milimetro. Jason se
mete en el coche y cierra la puerta sin hacer ruido. Durante unos
segundos, no pasa nada. El motor sigue apagado. Su padre mira al
frente. Ni una palabra. Ni un gesto. Solo el clic metalico del reloj al
girar sobre su muneca. Jason se remueve un poco en el asiento.
Mira de reojo, luego al retrovisor. El parking esta casi vacio.

—Lo de hoy —dice por fin su padre, sin mirarlo— ha sido
lamentable.

Jason quiere decir algo, pero no encuentra las palabras.

Inspira. Abre la boca. La cierra.



—Ni un pase limpio. Ni una orden clara. Me ha dado vergiienza
verte ahi fuera.

Jason aprieta las manos sobre las rodillas.

—Estoy... —empieza, pero no acaba.

Su padre gira levemente la cabeza, lo justo para dejarle claro que
no le interesa nada de lo que su hijo tenga que decir. Silencio. Pulsa
el seguro de la puerta. El clic suena como una sentencia.

—Bajate.

Jason lo mira, sin entender.

—\ete a casa andando.

—iQué?

—Ya me has oido.

Jason tarda un segundo en reaccionar. Luego abre la puerta con
torpeza. Sale. Cierra sin fuerza. El coche arranca al instante. Jason
se queda en medio del asfalto. Y el parking esta completamente
vacio. Echa a andar. Las zapatillas levantan polvo del arcén. La
mochila pesa mas de lo que deberia. Camina sin mirar atras. A lo
lejos, se oye un motor. Un coche se aproxima y se detiene a su
altura. Zack lo mira desde el asiento del conductor. Tiene una mano
en el volante y la otra apoyada en la ventanilla, con esa cara de
imbécil que lo caracteriza. Ha visto todo desde el aparcamiento.
Ambos lo saben, aunque ninguno de los dos lo admitira.

—¢Preparando el Camino de Santiago? —pregunta con media
sonrisa.

Jason se encoge de hombros sin dejar de andar. Zack se inclina
hacia el asiento del copiloto y abre la puerta desde dentro.

—Subete, Forrest Gump. Deja de hacer chorradas. Ahora lo que
tienes que hacer es descansar. Tienes que cuidar ese cuerpo. Todos
dependemos de ti.



Jason duda. Solo un segundo. Luego lanza la mochila al asiento de
atras y se deja caer junto a su amigo. El coche arranca. Avanzan
unos metros. Zack pone musica. Nada concreto. Solo ruido. Ruido
cdmodo.

—¢Tus piernas bien? —pregunta Zack sin mirarlo.

—Mejor que mi orgullo —responde Jason. Y se arrepiente en
cuanto lo dice.

Zack asiente, como si no lo hubiera escuchado. Pero lo ha hecho.

Y por eso no dice nada.

—El campo, el sabado, va a estar a reventar —dice Zack, al cabo
de unos segundos—. Los de primero estan haciendo una pancarta
enorme. Me la ensenaron hoy: «In Jason we trust».

Jason fuerza una sonrisa. Zack no responde. Jason afade, mas
bajo:

—A veces pienso en dejarlo todo.

Zack tarda en contestar. Luego suelta, sin mirarlo:

—A veces yo también pienso que eres idiota. Pero se me pasa.

Jason rie. Justo lo que Zack queria oir.

—Idiota funcional —murmura.

—A ratos —dice Zack, abriendo una botella de agua. Se la pasa sin
decir palabra. Jason la acepta, bebe, y la devuelve.

—~Gracias, Zack, en serio.

Zack lo mira de soslayo.

—éQué pasa? éEs que ahora somos novios? Ven, dame un besito.

Le agarra la nuca teatralmente, como si fuera a besarlo. Jason se
aparta entre risas.

—iPara, maricona!

Estallan en carcajadas. Durante unos segundos, el coche es solo
eso: dos amigos riéndose a carcajadas de una estupidez. Sin



entrenadores. Sin padres. Sin nada mas que el alivio de sentirse
idiotas juntos.

Jason se gira hacia la ventanilla con media sonrisa. Y entonces, lo
ve. Un coche pequefiio, viejo, con una pegatina de ABrjva 2004 en la
luna trasera. Dentro, Alex. Conduce encogido sobre el volante. Jason
se tensa.

—Es él —vocifera, sin apartar la vista—. Es ese puto cerdo griego.

Zack gira la cabeza. Lo ve. Una sonrisa lenta, cdmplice, se le
dibuja en los labios. Jason se endereza en el asiento.

—Siguelo.

Zack lo mira de reojo. Pisa el acelerador. El motor responde. El
coche se lanza tras Alex. Jason observa el coche como si pudiera
atravesarlo y entonces lo dice.

—\oy a destrozarte la vida.



El robo del caduceo

Alex aparca la vieja tartana de su tio junto a unas farolas que aun no
se han encendido. El daemon, encaramado al salpicadero como un
gato impaciente, le sefala con un gesto su objetivo: un edificio
frente a ellos, una mole de hormigdn que parece disefiada para
violar cada principio fundamental de la estética. La entrada no
decepciona: dos columnas falsas, pintadas en un dorado histridnico,
sostienen un portico grotesco que intenta imitar la arquitectura
griega, pero evoca mas bien un burdel tematico de Las Vegas. En el
friso, brillando con desverglienza, puede leerse: «Empefos a lo
bestia». Un Partendn de extrarradio.

—éCémo es el caduceo? —pregunta Alex, sin quitar la vista del
edificio.

—Una vara de olivo, dos serpientes enroscadas y un par de alitas
en la punta —responde el daemon, con tono de quien ha contado
esta historia demasiadas veces—. Zeus se lo dio a Hermes cuando lo
nombré mensajero oficial del Olimpo, para que pudiera viajar a la
velocidad de la luz. Y, cuando los planetas se alinean de cierta
manera, el caduceo hace algo mas que correr como un rayo: abre
un portal en el espacio y el tiempo.

Se reclina contra el cristal y mueve la cola lentamente, como si se
abanicara con ella, y luego ahade:

—Dicen que, en cierta ocasién, Hermes usé el palitroque para
separar a dos serpientes que se estaban zurrando. Y en lugar de
morderle, los bichos decidieron enroscarse a la vara y quedarse ahi,



como simbolo de la neutralidad del mensajero de los dioses en
cualquier disputa.

El daemon lo mira de soslayo, y al notar que ha captado su
atencion, baja la voz y deja que su acento se tifia de amenaza.

—Pero ya te lo digo yo: neutralidad mis cojones. Hermes lleva
siglos compinchado con Ares. Se dedican a derrocar democracias,
imponer gobiernos autoritarios y forrarse con el caos. —Hace una
pausa, y pregunta de pronto, sin apartar la vista del edificio—:
¢Conoces la doctrina del shock?

—No —responde Alex, encogiéndose de hombros—. Pero apuesto
a que me la vas a contar igual.

El daemon chasquea la lengua, satisfecho.

—Veo que aprendes rapido. Naomi Klein lo explica de maravilla: el
truco de Hermes es provocar —0 aprovechar— una buena
catastrofe. Una guerra, una pandemia, un atentado, una crisis
financiera... cualquier cosa que sacuda al pueblo hasta dejarlo
grogui. Lo importante es que estén confundidos, aterrados,
paralizados.

Hace un gesto amplio con la garra, como quien despliega un
tablero de ajedrez.

—Y justo en ese momento, llegan ellos: los tecndcratas, los
salvapatrias, los genios del recorte. Te hablan de reformas, pero lo
que hacen es vender tu casa pieza por pieza: privatizan la salud, la
educacion, la luz, el agua, el aire si los dejas. Recortan derechos y te
lo venden como modernizacion...

Se reclina con un suspiro hondo y escupe con desprecio:

—Hermes no es solo el dios de los mensajeros. También lo es de
los comerciantes, los mentirosos... y los ladrones. El caduceo no es
un simbolo de paz. Es su licencia para robar.

—Parece un tipo peligroso —murmura Alex.



—déSabes lo que hizo nada mas nacer? Le robd el ganado a Apolo.
Recién salido del Utero, el cabron se escapd de la cuna, camind
hacia Tesalia, escondidé sus huellas... iy se llevd cincuenta vacas
como si tal cosa! Cuando Apolo fue a reclamarle, puso cara de santo
y hasta le compuso una cancién con una lira. Siempre con una
sonrisa, con un chiste a punto. Pero debajo de ese sombrero de
trilero se esconde uno de los seres mas retorcidos del Olimpo.
Hermes no entra con tanques. Entra con un contrato. Y cuando te
das cuenta, ya te ha hipotecado el alma.

Alex guarda silencio unos segundos. Observa el edificio, como si
pudiera atravesar con la mirada las paredes y ver a Hermes al otro
lado.

—¢Y aun asi vamos a robarle?

El daemon se incorpora sobre el salpicadero como si estuviera en
la proa de un trirreme. Sus ojos reptilianos brillan con un fuego azul.
Levanta una garra y su voz adquiere el tono de un estratego antes
de la batalla:

—iClaro que si, muchacho! Le robaras a un ladron, y no a
cualquiera: al maestro del saqueo. Robarle a Hermes su caduceo es
hacer justicia poética. Es desarmar al enemigo con su propio
simbolo. iEsto no es un robo cualquiera, Alex! Es un acto de
resistencia. Un homenaje a Prometeo.

Alex lo mira desconcertado.

—iComo que «le robaré»? Pensaba que eso lo hacias tu.

—Ay, criatura... Ojala. No hay nada que me dé mas gustico que
robarle a un ladron. Pero no funciona asi. Soy un daemon. Los
humanos no me ven, salvo tu. Los dioses, en cambio, me tienen mas
que fichado. Si cruzo esa puerta, Hermes huele el pastel antes de
que pise el felpudo.

Posa una de sus garras en el hombro de Alex.



—Y, ademas, esta misidn necesita algo que yo no tengo: torpeza
humana. Inseguridad, cara de cordero degollado, esa expresion tuya
de perdedor. Inspiras lastima, Alex. Y la lastima es el mejor
camuflaje.

—iSin faltar!

—\Venga, no te pongas digno. Repasemos el plan: entras con la
excusa de buscar un regalo para tu querida Tomasa...

—Amanda.

—Sinceramente, te pega mas Tomasa, aunque tratandose de
encontrarte una novia tampoco es que tengamos muchas opciones.

—iVale ya de faltar, joder!

—1Lo siento, va en el paquete. Es parte de mi encanto. Escucha:
entras, charlas un poco, sueltas cuatro frases de cunado ilustrado, lo
haces sentir especial y... si se da la ocasion, le birlas el palito. Facil.

Se detiene, le toma por los hombros y le clava la mirada.

—Pero ojo: no basta con repetir lo que quiere oir. Tienes que
parecer uno de los suyos. Que en ti reconozca su misma
podredumbre ideoldgica. El objetivo es que se confie. Que baje la
guardia. Y entonces... zas.

El daemon junta las puntas de los dedos como quien cierra un
pacto.

—c Capisci? —pregunta mientras sacude una garra, teatral, como
un miembro respetable de la Cosa Nostra.

—Capisci —responde Alex, abriendo la puerta del coche. Sale con
paso firme, se sube la capucha y camina hacia la entrada de la
tienda.

El daemon lo observa alejarse y deja escapar una frase, casi con
ternura:

—Que Atenea te ampare.



Alex cruza la puerta y lo recibe un zumbido de fluorescentes
viejos. El aire huele a nostalgia mal ventilada. A ambos lados, hileras
de vitrinas y mesas desbordan de objetos que parecen salidos de un
suefio febril de Dali: una maquina expendedora oxidada, una
armadura samurai con la pintura descascarillada, un anillo de la
Super Bowl, un cuadro atribuido —quién sabe si con razéon— a
Picasso, una pistola de pirata con empufiadura de marfil, una bateria
firmada por Stevie Wonder, una guitarra que podria haber
pertenecido a Johnny Cash, un tiovivo desmontado, y mas alla, un
océano de relojes antiguos, joyas empanadas, discos rayados y
libros con polvo de otra época. Sus ojos se detienen en un libro
encuadernado en cuero dorado, con inscripciones que parecen runas
vikingas o algun alfabeto olvidado. Extiende la mano. Esta a punto
de abrirlo, cuando una voz grave y seca lo interrumpe desde algun
rincon entre las sombras:

—éQué buscas, chico?

Alex da un respingo Y retira la mano del libro como si quemara. La
voz, surgida de entre las vitrinas, le hiela la nuca. Una figura emerge
entre los pasillos. Viste de negro riguroso, con una camisa de lino
abierta hasta el pecho, donde relucen varios cordones de oro
trenzados como serpientes. Lleva botas tejanas, un sombrero de
paja toquilla ladeado con estudiado descuido y un puro sin encender
en la comisura de los labios. En cada dedo, un anillo ostentoso, cada
uno coronado por una piedra diferente.

—Tranquilo, muchacho —dice, alzando una mano con cortesia—.
No te asustes. Mira lo que quieras. Estas en tu casa. Bienvenido al
templo del comercio. Aqui todo tiene un precio.

Alex asiente con torpeza, incOmodo, y coge de nuevo el libro sin
atreverse a responder. El viejo lo observa unos segundos, con una
sonrisa torcida que no deja claro si se burla o examina.



—¢No saludas? ¢O eso ya no se lleva entre los jovenes?

Alex reacciona al instante, titubeando al hablar, como si las
palabras se le resbalaran de la lengua.

—Perdon. Buenas tardes... Me llamo Alexandro.

—Alexandro... nombre de emperador. Me gusta. Por aqui todos me
llaman el viejo. —Hace una leve inclinacién, casi una parodia de
cortesia—. Bienvenido al paraiso de la libertad: aqui puedes comprar
o vender lo que te dé la gana, sin moralinas, sin intermediarios y sin
Estado que meta la nariz.

Da una calada al puro. Aspira con parsimonia. Exhala despacio.

—Y bien, emperador... {vienes a comprar o0 a vender?

—A comprar —responde Alex, con la voz un poco mas firme—.
Queria algo especial para mi novia. Es nuestro aniversario.

El viejo entrecierra los 0jos, como si evaluara el peso de cada
palabra. Da un par de pasos hacia Alex y se inclina levemente sobre
el mostrador. El humo del puro le envuelve la cara como una neblina
espesa ocultando sus intenciones. De pronto, suelta una carcajada
ronca que hace vibrar el cristal de una vitrina cercana.

—Bien pensado, chico. Ahora es cuando hay que invertir en ellas,
cuando aun tienen las carnes prietas. —Le guifia un ojo que no deja
claro si esta bromeando o probando hasta donde puede tensar la
cuerda—. Pero no lo olvides: dentro de unos anos, empieza a
guardar algo para las amantes. Es ley de vida.

Da una palmada seca sobre el cristal, haciendo temblar los relojes
que hay en su interior. Alex fuerza una sonrisa.

—¢Tienes algo en mente o prefieres dejarte seducir por el azar? —
pregunta el viejo, girando sobre sus talones con una agilidad
inesperada y echando a andar por lo que parece un templo
consagrado a sus propios vicios—. Aqui hay reliquias, recuerdos y
basura disfrazada de tesoro. Justo como en la vida.



Camina sin prisa. Sus pasos suenan huecos. Se detiene frente a
un expositor cerrado, uno de los pocos que esta bajo llave, y apoya
la mano encima. El silencio se alarga un segundo mas de la cuenta.
Luego gira la cabeza, apenas unos milimetros.

—A veces, las piezas mas valiosas no se muestran. Hay que saber
pedirlas —dice, y sus ojos, por fin visibles entre el humo, brillan. La
tienda, de pronto, ya no parece tan grande.

Alex asiente con una sonrisa prudente. Intenta parecer sereno,
pero su mirada delata la urgencia: se mueve mas rapido que sus
pies, escaneando cada vitrina. Busca algo que encaje con la
descripcion del daemon: una vara, dos serpientes, unas alas.
Hermes camina a su lado con las manos enlazadas a la espalda,
dejandole espacio pero sin perderlo de vista. Habla con soltura,
como quien disfruta oyéndose.

—Dicen que el valor de las cosas lo decide el deseo, no la utilidad
—musita con voz baja, como si revelara un secreto alquimico—. Por
eso un cromo de beéisbol puede costar mas que una joya antigua.
O una mentira mas que una verdad. Platdn ya lo sabia: la mentira, si
es buena, ordena. Domestica. Sirve para gobernar a los idiotas.

Alex pasa junto a una estanteria cargada de armas oxidadas,
mufecas de porcelana, huesos tallados y frascos con etiquetas
ilegibles. Nada. Solo ruina decorativa.

—CY qué tipo de chica es tu novia? —pregunta el viejo de repente,
girando apenas la cabeza.

—Es... especial —improvisa Alex—. Le gustan las cosas Unicas.
Con historia. Con alma.

—Ah, alma. —Hermes sonrie, mostrando unos dientes
sorprendentemente blancos—. Entonces estas en el lugar adecuado.
Aqui todo tiene alma. Algunas incluso siguen respirando.



Hermes no se despega de él. Su sombra se proyecta larga,
oblicua, como si lo persiguiera por delante.

El estdbmago le da vueltas. El sudor le recorre la columna. Finge
interés por una lampara art déco de brazos oxidados, un casco de
boxeo firmado por alguien, ilegible, una coleccion de dedales que
parecen reliquias de una maldicién. Pero sigue sin ver nada. El
momento aun no llega.

Hermes se detiene frente a un reloj de pie. Deja de hablar. Lo
observa en silencio. Su rostro, hasta entonces desenfadado, se
endurece. El péndulo esta inmovil.

—Ya se ha vuelto a parar —dice, con desagrado—. Siempre a la
misma hora.

Da media vuelta y regresa al mostrador. Abre la caja registradora y
comienza a hurgar entre monedas y papeles. Extrae una pequena
llave dorada. La sostiene un instante en el aire, brillando como un
diente de sol, y luego regresa al reloj. Se agacha, encaja la llave en
una rendija oculta del mecanismo y empieza a darle cuerda. Cada
giro emite un chasquido sordo, mecanico.

A Alex, desde su posicion, le parece ver algo entre los
compartimentos de la caja registradora. Un objeto alargado. Dorado.
Semioculto bajo un revoltijo de recibos arrugados y fajos de billetes
con esquinas dobladas. Pero no es el brillo metalico lo que lo atrae.
Es otra cosa. Ese objeto no refleja la luz: la emite. Una claridad
interna, densa, que vibra. Un resplandor que no ilumina, late. El
corazon de Alex responde con un sobresalto. Entonces suena un
pitido. Hermes saca un teléfono del bolsillo interior, lo revisa con
fastidio y contesta.

—Disculpa, esto no me llevard nada —dice mientras se aleja—.
Enseguida vuelvo contigo.



Camina hacia la trastienda y cruza la puerta. La cierra tras de si
con un clic suave, definitivo.

Alex da la vuelta al mostrador. Pero sus dedos se detienen un
instante cuando esta sobre la caja. éY si el daemon miente? ¢Y si
esto es una trampa, y al meter la mano, no vuelve a sacarla? Un
sudor frio le recorre la espalda. No hay tiempo, y el silencio pesa
mas que el miedo. Respira hondo. Abre la caja del todo. Ahi esta. La
vara. La coge. Pesa. Tiene brillo. Tiene el tacto frio del metal y la
forma justa para parecer sagrado. Durante un segundo, Alex cree
que alguien lo estd mirando. Se gira, pero no hay nadie. Tampoco
hay serpientes. Ni alas. Solo una estilografica antigua, recargada
hasta la caricatura. Una punzada de decepcion le sube al pecho.

Esta dejando el objeto en su sitio cuando una voz corta el aire:

—éQué haces ahi, chico?

Se queda congelado. Hermes esta detras.

Alex se gira de golpe. Reacciona por puro instinto: abre la vitrina
mas cercana, mete la mano y saca lo primero que toca. Una especie
de cilindro metalico con formas extrafas.

—iPerddn! Vi esto y pensé que podia ser el regalo perfecto para
Amanda...

Hermes se acerca. Observa lo que tiene en las manos.

—¢\Vas a regalarle un consolador de principios de siglo a tu novia?
—Suelta una carcajada breve, cortante—. Eres un romantico, chaval.

Alex intenta responder con otra risa, pero se le queda atrapada en
la garganta. Aun asi, consigue articular una frase mas o menos
convincente:

—Tiene... gustos peculiares.

Hermes no dice nada. Lo observa, en silencio, calibrando. Luego
da un paso atras, sin borrar la sonrisa, pero sin apartar la mirada.



—Aqui se pregunta antes de tocar —dice—. No todo en esta
tienda se deja manosear sin permiso. Igual que tu Amanda, éeh?

Alex asiente, aun con el consolador entre los dedos. Se obliga a
mantener el tipo. Solo cuando Hermes se gira y vuelve a internarse
en los pasillos, puede respirar con alivio.

Alex deja el objeto en la vitrina. Las manos aun le tiemblan. Tiene
que reaccionar. Ganar tiempo. Hacerse el simpatico. Cumplir el plan.
Sigue a Hermes a una distancia prudente, todavia procesando lo
cerca que ha estado de arruinarlo todo.

—OQiga... —empieza, con voz algo forzada—. Me ha gustado lo que
ha dicho antes. Lo de que aqui uno puede comprar sin moralinas.

Hermes se detiene. Se da la vuelta con una ceja alzada. Le da una
calada al puro.

—éAh, si? &Y qué es lo que te ha gustado, exactamente?

Alex traga saliva y recuerda las instrucciones del daemon. Piensa
en las palabras clave.

—No sé... todo ese rollo de la libertad. De que cada uno haga con
su dinero lo que quiera. Que el Estado no meta la mano.

Hermes entorna los ojos. El puro le cuelga de la comisura del labio
Como una sonrisa torcida.

—Aja... —dice—. Me estas empezando a caer bien, chaval.

Alex respira hondo. El anzuelo esta echado.

—Vivimos en un mundo blandito —afhade Alex, tanteando el
terreno—. Ya no se puede decir nada sin que alguien se ofenda.

Hermes lo escucha sin interrumpir. Asiente apenas, como quien ya
se sabe el guion pero disfruta oyéndolo en boca ajena.

—La igualdad esta sobrevalorada —prosigue Alex, mas seguro—.
La naturaleza no es igualitaria. Algunos nacen para mandar, otros
para obedecer.

Hermes suelta una carcajada seca, sin apartar la mirada.



—Tienes madera, chico. ¢Y dices que eso lo aprendiste en el
instituto?

—No precisamente —responde Alex, encogiéndose de hombros—.
Alli solo nos repiten ideologia woke. Pero he aprendido a pensar por
mi mismo, a informarme por otras fuentes. Digame, écuando ha
funcionado eso de poner a todos al mismo nivel? Lo justo es que
cada uno llegue tan lejos como se lo gane.

—La meritocracia... —dice Hermes, con una sonrisa que se afila—.
Una palabra hermosa. Llena de posibilidades que los borregos no
entienden. Pero tu pareces comprenderla bien.

Alex finge modestia, aunque por dentro nota como se le tensa el
estdmago. Lo esta consiguiendo.

—El mayor enemigo de la excelencia es la igualdad —anade—.
Premiar al que no se esfuerza, castigar al que brilla... asi se hunde
un pais.

Hermes da un paso mas. Ya no sonrie solo con los labios, sino
también con los ojos.

—Estas diciendo cosas muy sensatas, Alexandro. Me alegra ver
gue aun queda gente que no ha tragado con todo ese discurso
progre de papel mojado. Igualdad, inclusién, democracia... iBah!
Palabras vacias para adormecer a las masas.

Se gira. Camina unos pasos. Se detiene.

—éSabes qué pasa, chico? Que los débiles se han organizado.
Y ahora quieren hacernos sentir culpables por ser fuertes.

Hermes avanza entre las vitrinas mientras habla. La adulacion de
Alex lo alimenta como gasolina. Cada frase le sale mas alta, mas
cargada, mas incendiaria.

—El mundo se ha llenado de victimas profesionales. Gente que no
produce, no arriesga, no construye... pero exige. Exige respeto,
exige derechos, exige cuotas. ¢Y sabes qué? Les damos todo.



Porque nos han hecho creer que debemos pedir perddn por
destacar.

Alex lo sigue con cuidado. No dice nada. Asiente, repite algun
«claro» o «tiene razdon» aqui y alld, pero sus 0jos ya no estan en
Hermes. Estan en los estantes. En cada rincon de ese caos ordenado
donde puede esconderse el caduceo.

—La democracia esta agotada —sigue Hermes—. Ya no sirve.
Demasiada gente opinando, decidiendo, bloqueando. Y mientras
tanto? El mundo real avanza. Las crisis se multiplican. Pero ellos
continlan ahi: debatiendo en comisiones, votando en asambleas...

Hace una pausa. Se inclina hacia Alex con tono confidencial.

—Carl Schmitt lo vio claro —dice—. En tiempos de excepcidon no
necesitamos debates. Necesitamos decision.

Alex frunce el ceno.

—éQuién?

—Carl Schmitt. Un pensador de verdad. Seguro que no te lo han
explicado en clase, éeh? Prefieren hablarte de Rousseau, de
igualdad, de buenismo democratico... pero cuando llega el caos, los
que mandan de verdad son los que deciden. No los que votan.

Alex aprovecha para examinar una caja de madera labrada. Vacia.

—Necesitamos lideres —dice Hermes, alzando la voz—. Hombres
fuertes. Que manden sin pedir permiso. Como antes. Como debe ser.
Mira a los grandes: Google, Tesla, Amazon... ¢éFuncionan como una
democracia? No. Tienen un jefe. Una vision. Una direccion.

Alex le sigue el juego.

—Un ceo para la sociedad.

Hermes se vuelve hacia él con brillo en los ojos, como si acabara
de escuchar una revelacion.

—Exacto. Un ceo. Un emperador. Un nuevo César.



Alex asiente. Su mirada acaba de detenerse en algo. Un baul de
cuero, oscuro, con un detalle grabado en la tapa: dos figuras
serpentinas entrelazadas, apenas visibles bajo la patina del cuero.
No hay alas. No hay vara. Pero el patron es familiar. Demasiado. No
parece estar ahi por azar. Esta encajado entre una radio antigua y
una escafandra oxidada, como olvidado a propdsito.

Hermes esta de espaldas, absorto en su propio discurso,
gesticulando con la mano libre mientras sostiene el puro apagado
con la otra.

—Roma cayd por exceso de democracia —proclama—. Cuando
todos hablan, nadie manda. Por eso Julio César hizo lo que habia
que hacer. iY mira el resultado! Auge, poder, orden. Hasta los dioses
respetaban al Imperio.

Alex se agacha junto al baul. Comprueba que Hermes sigue sin
mirar. El cierre es un puzle: placas de nacar que se desplazan en
canales ocultos. Nada comun. Nada decorativo. Esto guarda algo.

—La historia se repite, Alexandro. Siempre. Primero la decadencia,
luego el caos. Y del caos... nace el lider.

Alex encaja una pieza. Luego otra. El mecanismo cede. Hermes
continlia de espaldas, bramando:

—Estamos al borde del abismo. Se viene abajo todo: los valores,
la economia, la identidad. Y cuando eso pasa, los hombres de
verdad actian. No piden permiso. No consultan. Actuan.

Clic. El badl se abre. Alex contiene el aliento. Dentro, solo un
fondo de terciopelo desgastado. Lo observa unos segundos, como si
aun pudiera materializarse algo. Pero no. No hay vara. No hay
serpientes. No hay caduceo. Solo vacio. Se le acaba el tiempo. Ya no
sabe qué mas decir para mantener distraido a Hermes, ni donde
seguir buscando. Siente su presencia detras. Hermes no tarda en



girarse. Lo esta mirando con otros ojos. Esta empezando a
sospechar. La mision ha fallado.

La voz atronadora de Hermes irrumpe de nuevo:

—éPero tu a qué venias? iAh, si, tu novia! Se me habia ido el
santo al cielo con la charla.

—No se preocupe. Me encanta escucharle —responde Alex, con
una sonrisa forzada.

—Y a mi hablarte, pero los negocios son los negocios.

—NMi tope son cincuenta dolares —dice Alex, improvisando.

—iCon ese presupuesto no llegas ni a tercera base!

Hermes estalla en una carcajada, como si la conversacion le diera
el mejor regalo del dia. De pronto, alza la mano y le suelta a Alex
una palmada en la espalda contundente. El golpe lo pilla
desprevenido. Alex da un paso en falso hacia delante, intentando
recuperar el equilibrio. Al volver la vista, lo ve: el llavero de Hermes
se ha soltado del cinturdn y cae al suelo. La risotada del dios ahoga
el sonido. Hermes sigue riendo, completamente ajeno a lo que
acaba de perder.

Junto al zapato de Alex, entre las llaves esparcidas, destaca un
objeto dorado. Alargado. De unos quince centimetros. Un mango
cilindrico. Alas diminutas. Dos serpientes entrelazadas. Alex lo cubre
con la suela sin hacer ruido.

—Pdngase en mi lugar —dice, manteniendo el pulso—. Seguro
que usted también fue joven. Tenga compasion de mis hormonas.
¢De verdad no tiene nada por ese precio?

Hermes resopla y lo mira con simpatia renovada.

—Me has caido bien, chaval. Los de nuestra cuerda tenemos que
ayudarnos. Espera aqui, voy a ver si en la trastienda tengo algo que
encaje con tu presupuesto.



Lo que ve le congela la sangre. Las serpientes estan vivas.
Doradas, afiladas, enroscadas al bastdn como si respiraran por los
0jos. Una de ellas los abre de golpe y los fija con una mirada que
quema. La otra se alza de forma brusca, tensa el cuerpo como una
cuerda y suelta un siseo violento, seco, que le eriza la piel. Alex se
quita la chaqueta a toda prisa y la lanza sobre el objeto. Las
serpientes se agitan con furia bajo la tela, golpean, forcejean,
intentan zafarse. El las envuelve como puede, las aprieta contra el
pecho, hace un bulto con la prenda.

Desde el fondo de la trastienda, la voz de Hermes:

—Por cierto, chico... écomo decias que se llamaba tu novia?

Alex tarda una fraccién de segundo en reaccionar.

—Samanta —espeta, sin pensar.

En cuanto la palabra sale de su boca, sabe que ha fallado. No
quiere saber si Hermes se ha dado cuenta. No quiere confirmar lo
que ya teme. Echa a correr. Cruza la tienda, empuja la puerta con el
hombro y sale disparado hacia el coche.

Las llaves le resbalan de los dedos. Vuelve a intentarlo. Abre.
Entra. Tira la chaqueta sobre el asiento del copiloto. Mete la llave.
Gira. El motor ruge. Las serpientes también.

Hermes sale de la trastienda con una caja pequefa entre las
manos, envuelta en papel de estraza y sujeta con un cordel. Tiene
una sonrisa todavia fresca en la cara.

—Mira lo que he encontrado, chaval... —empieza a decir, alzando
la voz.

Pero no hay respuesta. Hermes frunce el ceno. Avanza un paso,
observa la tienda.

Vacia. La sonrisa se le borra lentamente. Deja la caja sobre el
mostrador, muy despacio. El humo del puro sube en espiral. Se lleva
la mano al cinturdn. El llavero ya no esta. Da una Ultima calada al



puro. El humo se enrosca como dos serpientes doradas. Luego se
disipa.

El coche da un bandazo al tomar la primera curva. Alex aprieta el
volante con fuerza. Apenas puede respirar.

—iLo tienes! —grita el daemon desde el salpicadero, dando saltos
como un lagarto endemoniado—. iLo tienes, lo tienes, lo tienes!
iHermes va a mear cobre durante un siglo!

Alex no responde. Tiene los ojos fijos en la carretera, las manos
empapadas, el corazdn en la garganta.

—iNo me lo creo! iEres un ladrén legendario, un Prometeo de
extrarradio! iLe has birlado el caduceo al mismisimo repartidor de
Zeus!

De pronto, desde la chaqueta hecha un ovillo en el asiento del
copiloto, se escucha un siseo furioso. Y luego, palabras. Dos voces,
idénticas pero enfrentadas:

—Esto es culpa tuya. No hiciste nada para evitarlo.

—¢Perdona? iFui yo la que intentd morderle el tobillo!

—Pues muy flojo lo debiste hacer, porque ahora estamos
secuestradas por un adolescente sudoroso.

—ilLo dices tU, que te quedaste mas tiesa que un souvenir de
aeropuerto!

—iEstaba procesando la situacion! iTodo esto es muy traumatico
para mi!

—iEstabas posando!

—iViboral!

—ilagarta!

La chaqueta tiembla. Las voces se solapan, se escupen veneno. El
daemon se incorpora, con los ojos encendidos en un fuego azul.

—iBasta! —ruge—. Como no os calléis ahora mismo, os lanzo por
la ventanilla y termindis como tiradores de cortina en un motel de



carretera. ¢Entendido?

Las serpientes callan de golpe. Una respira hondo. La otra
carraspea.

—Tampoco hacia falta ponerse asi —murmura una—. Que seamos
de sangre fria no significa que no tengamos corazon.

—iShhhhhhh! —estalla el daemon, con un espasmo de
desesperacion.

Silencio. Un par de siseos contenidos. Luego, muy bajito:

—Vale. Me callo.

—Yo también. Trato de no hablar. Por ahora.

—Pero conste que eres una zorra sin principios.

—Y tu un pelo pubico de Medusa.

—ISHHHHHHHH!

El daemon se deja caer sobre el salpicadero, exhausto.

—Imposible —grufie—. Tenemos que usar el caduceo pronto, o
estas dos nos funden la cabeza.

Alex sigue conduciendo, con la mirada clavada en la carretera,
pensando que quiza la cabeza ya la ha perdido. Que el mundo
ordinario que conocia ya no existe. O que solo era un trampantojo
que ocultaba una realidad extraordinaria, donde serpientes doradas
se ofenden por los insultos de un ancestral espiritu griego.

—¢Y ahora qué? —pregunta Alex.

El daemon sonrie, recuperando el brillo en los ojos.

—Ahora, colega... ahora empieza el verdadero desastre.



La puerta del espacio-tiempo

—Nos siguen —dice el daemon, con la voz tensa y los ojos clavados
en el retrovisor—. Coche rojo. Hace cinco manzanas que lo tenemos
pegado al culo.

Alex aprieta el volante con fuerza. No pregunta quién. Lo sabe.

—iHermes! iNos ha pillado! iEstamos muertos!

—No seas dramatico, yogur caducado. Si fuera Hermes, ya
estariamos convertidos en estatuas ornamentales en el jardin de
Ares.

Hace una pausa y se deja caer contra el asiento, imaginando la
escena con delectacion.

—Yo seria una preciosidad en marmol, con pose heroica, mentén
al viento y un cartelito a los pies: «daemon descansando». Y tu... tu
serias un fauno fondon o un sileno con cara de estrefido. Ares te
colocaria al lado del retrete, para que hicieras compafiia a los
visitantes del bafo.

Alex se revuelve en el asiento. Sus manos empapadas resbalan
sobre el volante. Mira por el retrovisor. El coche rojo sigue ahi. Cada
vez mas cerca. El corazdn le late en las sienes.

—¢éPuedes...? —empieza, pero se traga la frase. Apretuja el
volante. Vuelve a mirar el retrovisor. El coche rojo le pisa los talones.
El sudor le cae por la espalda como un hilo de hielo.

El daemon sigue con su discurso estético, encantado de oirse.
Alex no responde. El ruido del motor le zumba en el craneo. Un
pitido lejano. Frenos. Semaforo. Luz roja. Aprieta los dientes.



—¢Puedes centrarte, por favor? Creo que tenemos problemas un
poquito mas urgentes que mi potencial como estatua.

—Ya, ya... pero una cosa no quita la otra. El horror estético
también es una forma cruel de tortura.

El coche rojo continda a distancia, sin hacer movimientos bruscos.
Como un depredador que sabe que la presa esta acorralada.

—iTe dije que era un mal plan! iRobarle al dios de los ladrones!
iQué idea brillante! iComo robarle la motosierra al malo de Viernes
13

—Y, sin embargo, aqui estas, vivito y conduciendo. Aunque mal.

Desde el asiento trasero, un siseo los interrumpe. Las serpientes
se retuercen como si la discusion las hubiera despertado de golpe.

—iNos va a caer una bronca monumental! —se lamenta una de
ellas—. Hermes nos va a fundir. Ya me estoy viendo convertida en la
hebilla de su cinturdn.

—Nos lo merecemos —dice la otra en un tono de resignacion—.
Nos hemos dejado raptar por un adolescente con olor a desodorante
barato y ansiedad.

—iYo me resisti! iFui yo la que se revolvid! Tu ibas tan pancha,
como si te sacasen de excursion.

—No tenia informacién suficiente. Estaba evaluando la situacion.

—iEstabas disfrutando del secuestro! iTe excita que te toquen,
guarra!

—déGuarra yo? iGuarra tl, que te enroscas al primer palo que
encuentras!

—iGuarra tu, que te dejaste acariciar por un sacerdote calvo en
los Misterios de Eleusis!

—iEra una ceremonia sagrada!

—iSagrada mis cojones! iLagarta!



—iBASTA! —ruge el daemon, girandose de golpe—. Una palabra
mas y os convierto en sandalias de cuero y os vendo en un
mercadillo de Delfos.

Las serpientes se encogen. Bufan en estéreo. Y se callan. El
silencio en el coche dura exactamente tres segundos.

—Qué genio —susurra una.

—Violencia contra las serpientes —responde la otra—.
Reptilopatriarcado de libro.

—iSILENCIO! —grita el daemon con desesperacion.

El coche rojo continda tras ellos.

—iEs Hermes! —salta Alex, al borde del panico—. iNos va a matar
cuando nos pille!

—Tranquilizate, morcilla con ojos —responde el daemon sin
mirarlo—. Controla tu miedo con la mente, aunque todos sabemos
que eres mas impulsivo que un gato ante un puntero laser. Y atento
a mi senal.

—iNos va a matar! iDe verdad!

—Perdone que le corrija, joven caballero —interviene una de las
serpientes, alzando la voz con fastidiosa solemnidad—, pero no los
va a matar. Primero los va a torturar de formas inimaginables.
Cuando les haya exprimido hasta el ultimo grito y la Ultima suplica,
entonces si: los matara. Y luego usara sus huesos para hacerse una
mesita de noche estilo brutalismo mistico. Probablemente para
Hades. Le encantan esas cosas... —Hace una pausa—. ¢Sabias que
ha redecorado su palacio en el inframundo?

—iQué me dices, chica? —salta la otra serpiente, de pronto
interesadisima—. ¢Hades ha redecorado?

—Claro. Perséfone le montd una escena infernal. Que si el palacio
es una cueva humeda, que si necesita mas luz natural, que si vivir
medio afio entre sombras le produce acné.



—Le amenazd con abandonarle definitivamente, aunque Zeus no
le concediese el divorcio.

—Desde luego, esta chica ya ha pagado con creces la granada que
se zampo.

—Ya te digo. Bueno, al final, Hades cedio. Contratd al espiritu de
Le Corbusier.

—Me chifla ese arquitecto.

—Un genio. La muerte nunca habia sido tan elegante. Lo ha
dejado divino: moderno, funcional, minimalista. Lineas limpias,
espacios abiertos, brutalismo con encanto. Brutalismo chic.

En ese momento, el daemon sube el volumen de la radio. De los
altavoces estalla Shifting Gears, la banda sonora de Bullitt. La
cafetera que conduce Alex nada tiene que ver con el Mustang Gt
Fastback de Steve McQueen, pero la musica transforma el aire: jazz,
funk y tension pura. Huele a goma quemada antes de que nada
ocurra.

—iAhora! —grita el daemon.

—déAhora qué? —Alex gira la cabeza, palido.

—iQue aceleres, imbécil!

—iPero si el semaforo se acaba de poner en rojo!

—iAceleraaaaaaa!

Alex cree que estd al borde del infarto. Siente que su cuerpo tiene
voluntad propia y ha tomado el control de mandos. Durante unos
segundos, se siente atrapado en su propia mente, como si observara
el mundo desde una pecera agitada. Cierra los ojos y hunde el pedal
hasta el fondo. ¢Ha pisado el acelerador? éO ha frenado? Solo
cuando el coche da un tirdon seco y el rugido de los claxones le
explota en los oidos, entiende lo que ha hecho. El olor a goma
quemada le golpea la nariz. Abre los ojos. Mira por el retrovisor. El



coche rojo ha quedado atras, detenido por una fila de vehiculos que
cruza perpendicularmente.

—iVaya huevos, chico! —grita el daemon, eufdrico, saltando sobre
el asiento como un lagarto enloquecido—. iNo imaginaba que
estuvieras tan loco como para hacerme caso! A ver si va a ser
verdad lo del pedigri... y por esas venas corre sangre de héroe en
lugar de colesterol.

Alex no contesta. Solo mantiene las manos en el volante,
temblando.

—Gira en la siguiente a la derecha. Y sigue recto. Hasta llegar a
un parque.

La vieja cafetera se sacude al tomar la curva. Unos quinientos
metros mas adelante, asoma la entrada de un parque publico. A la
izquierda, se extiende una franja de césped perfectamente segado,
interrumpida por senderos de grava y algun que otro corredor
solitario. Es un espacio ordenado por los principios del zen.
Tranquilo. Silencioso. Al otro lado de la carretera, en cambio, reina el
caos: columpios chirriantes, toboganes de colores vivos y un mar de
gritos agudos que estallan como petardos. Padres con cara de
agotamiento supervisan desde los bancos, medio atentos, medio
atrapados en sus moviles. El contraste entre ambos mundos es tan
brutal que parece trazado a propdsito por algin dios con sentido del
humor.

La carretera se va estrechando y termina en una pequena zona de
aparcamiento, donde unas lineas blancas gastadas marcan los
huecos entre coches. Alex aparca. Gira la llave. El motor tose,
carraspea y muere. Alex mueve la cabeza y mira al daemon,
esperando la siguiente orden. Este no dice nada. Alza la vista al cielo
y asiente:

—Justo a tiempo. El atardecer esta a punto de caer.



Sale del coche sin decir palabra. Se detiene un instante sobre el
asfalto y escruta el entorno: la hilera de arboles, los senderos vacios,
el ajetreo lejano del parque infantil. Su mirada se mueve rapido,
calibrando angulos, distancias, sombras.

Entonces se detiene. Sus o0jos se iluminan.

—iEureka!

Alex pega un respingo.

Los ojos del daemon brillan. Sefala con el dedo, seco, preciso:

—Alli.

A unos diez metros, entre el seto y un banco inclinado, se alza un
edificio rectangular y gris, con una puerta metalica y un cartel azul
desgastado.

—Eso es... un bano publico?

—Para algunos, si. Para nosotros, es el umbral.

—El umbral de qué?

—Del antes y del después.

—No entiendo nada.

—Perfecto. Asi funciona la magia. Coge el caduceo —ordena el
daemon, sin dejar de caminar.

Alex se queda quieto un segundo.

—EéAqui? ¢Ahora?

—éQuieres que lo haga yo, con mis garras etéreas? Venga, chico.
Saca a las nifhas.

Alex resopla y abre con cuidado la chaqueta. Las serpientes,
enroscadas y malhumoradas, lo miran como si acabara de
interrumpirles una siesta.

—iOtra vez no! —se queja una—. iNos esta sobando cada cinco
minutos!

—Esto ya roza el abuso —protesta la otra—. iTengo derechos!



—¢éDerechos? —interviene el daemon, volviéndose con desdén—.
¢Desde cuando un par de bichos tiene derechos?

—iDesde que Peter Singer escribid Liberacion Animal —salta la
primera.

—iEspecista! —escupe una, con tono encendido—. iSobon! No
tienes ningun derecho a tocarnos sin nuestro consentimiento. iEl
consentimiento es la base de toda interaccion ética entre especies!

—Y encima con las manos sudadas —afade la otra, con sorna—.
Vamos, que no cuesta tanto llevar una toallita.

—Esto es una invasidn de nuestro espacio simbdlico, fisico y
espiritual —contintia la primera, elevando la voz—. Solo si es si,
compafiero. Y aqui nadie ha dicho si.

—Bueno, tampoco nos flipemos —responde la otra, estirando las
eses—. A mi, si me dan un buen meneo, no me quejo.

—Seras guarra...

—Seras feminazi...

—éHabéis terminado ya vuestra tertulia parlamentaria? —
interviene el daemon, sin molestarse en disimular el hastio—. Cerrad
la puta boca.

Las serpientes sueltan un par de bufidos indignados y se enroscan
al bastdn a regafadientes. Alex las sujeta con las dos manos, con la
incomodidad de quien transporta un coctel molotov.

Llegan a la puerta de los bafhos. Alex duda.

—déVamos a hacer esto... aqui?

—¢Te parece poco digno? —replica el daemon, con media sonrisa
—. Prometeo robd el fuego en una cueva. Ulises vencid en un
establo. Socrates... en fin, Socrates filosofd en la calle. Tu, colega,
en un bafio. Tradicion.



Alex empuja la puerta. Entran. El interior huele a lejia barata,
humedad y tiempo muerto. La claraboya del techo deja entrar un
unico haz de luz que atraviesa el espacio como una lanza dorada. La
linea de sol se va estrechando, afilada como una cuchilla.

—Ahi esta —murmura el daemon, sefialando la franja de luz—. El
ultimo rayo de Apolo. Justo a tiempo.

Alex traga saliva. O lo intentaria, si le quedara algo en la boca.

—_Y ahora?

—Ahora —dice el daemon— empieza la parte delicada.

Afuera, en ese mismo instante, el coche rojo que creian haber
dejado atras dobla la curva y avanza sin prisa. Se detiene junto a la
vieja cafetera. Motor apagado. Puerta cerrada. Cristales tintados. Del
retrovisor cuelga un llavero con forma de balon de futbol. Tras el
parabrisas, apenas visibles, se entrevén dos figuras. Una al volante.
Otra en el asiento del copiloto. Inmoviles. Vigilando. La puerta del
copiloto se abre con un chirrido lento. Una figura baja. Despacio.

Dentro del bano, Alex sostiene el caduceo. La luz dibuja una linea
cada vez mas delgada sobre la pared del bafio.

—iRapido! —dice el daemon—. Coldcalo justo ahi. En el centro del
haz.

Alex obedece. Sitla el caduceo en el punto exacto donde el ultimo
rayo de sol toca el suelo. Al instante, las serpientes reaccionan:
sibban, se arquean, se retuercen como si una corriente las
atravesara. El baston vibra en sus manos. El calor sube de golpe.
Quema.

—Sustine et abstine, como diria mi viejo amigo Marco Aurelio —le
susurra el daemon al oido en tono ceremonial.

—El qué?

—éTampoco sabes latin? éPero qué demonios 0s ensenan en ese
colegio? iQue aguantes y soportes, alma de cantaro!



—iMe esta quemando la mano!

—Aguanta y soporta, como haria un buen estoico. Escucha vy
medita las palabras del emperador: «El dolor es una opinion». Si
logras cambiar tu juicio sobre él, deja de ser un mal. El dolor esta en
la carne, no en la mente. Y la mente —mira a Alex con desconfianza
— puede mantenerse serena.

—iOpinion mis cojones! iPon tu la mano!

—iAguanta, muchacho! Ya falta poco. Desde luego, tl de estoico
tienes lo que yo de monja cuando voy a Las Vegas. Qué poca
dignidad, chico. Ya paso. éVes? El dolor se fue. Pero la verglienza...
la verglienza se queda.

El daemon hace una pausa teatral, adopta una pose de fildsofo y
anade:

—O como dice Musonio Rufo: «Si haces algo bueno con fatiga, la
fatiga se va y lo bueno permanece. Si haces algo vergonzoso con
placer, el placer se va y la verglienza se queda». Porque para los
estoicos...

—ilros tu y tus estoicos a hacer pufietas! —revienta Alex—. iMira
mi mano! iEsto no es una opinion, esto es una quemadura de tercer
grado!

—Bueno, estamos en un parque... Sitio ideal para una barbacoa.

—iBasta ya! iEstoy hasta el gorro de tu ironia de lagarto griego!

—Vaaaale, ya me callo —dice el daemon, encogiéndose de
hombros—. Qué poco humor tienes, colega. Luego te doy algo para
la quemadura. Pero ahora, por los dioses, acabemos con esto.

Alex se observa la mano, convencido de que con tiempo y cuidado
apenas le quedara una marca. Pero se equivoca. Aquello no es una
herida corriente, sino el sello de algo que excede lo humano: una
quemadura de fuego sagrado. No lleva una cicatriz, sino una sefal.
Le ha rozado lo divino, y eso lo ha cambiado para siempre. Ya no



encaja del todo en su mundo. Como Prometeo, ha osado tocar lo
prohibido, ha desafiado el orden, ha robado una chispa de un poder
antiguo... y ahora debe pagar el precio de acercarse a la verdad. El
dolor quedara. Pero también el aura. La grieta. La transformacion.
Esa quemadura sera el recuerdo constante de que no hay vuelta
atras. El viaje ha comenzado.

El daemon se inclina hacia él, mas serio.

—Enséfiame el caduceo.

Alex estira los brazos y abre la mano con cuidado. El caduceo ya
no quema, pero aun emite una vibraciéon sorda, como si algo dentro
de él siguiera despierto. Las serpientes estan rigidas, congeladas por
el rayo de Apolo. El daemon se inclina sobre el baston y sefiala el
centro, donde los cuerpos enroscados de las serpientes ocultan un
mecanismo apenas visible: un anillo metalico con nimeros diminutos
y dos segmentos que parecen girar de forma independiente.

—Ahi estd —dice en voz baja, casi con respeto—. La cerradura.

—éQué tengo que hacer?

—La serpiente de la izquierda controla el espacio. Girala para
introducir las coordenadas geograficas. La de la derecha, el tiempo.
No lo confundas, o acabamos en mitad de una guerra persa o, peor,
en una excursion del IMSERSO.

Alex asiente, concentrado. Siente el pulso en las sienes.

—éDdnde vamos exactamente?

—Atenas. Latitud 37.98376. Longitud 23.72784. Repitelo en voz
alta. Memorizalo. Esa es la ciudad. Ese es el punto.

—Treinta y siete punto nueve ocho tres siete seis... Veintitrés
punto siete dos siete ocho cuatro...

—Eso es. Ahora gira el cuerpo de la serpiente izquierda hasta que
encajen los nimeros. Va por tramos, como una combinacion de caja
fuerte.



Alex lo hace. El mecanismo ofrece resistencia al principio, luego
cede con un clic seco.

—Bien. Ahora la fecha. El juicio de Sécrates fue en el 399 a. C. Asi
que introduce: dia veintitrés, mes cuatro, afio menos trescientos
noventa y nueve.

—éMenos?

—Estamos viajando al pasado, genio. Esto no es el Google
Calendar.

Alex gira la segunda serpiente. Los segmentos de su cuerpo se
alinean como discos de bronce antiguos. La fecha queda encajada.
El daemon asiente, con una sonrisa satisfecha.

—Ahora... presiona los 0jos.

Alex lo mira.

—¢éLos 0jos?

—Si, los de las serpientes. Es el boton de activacion. Zeus es muy
teatral.

Alex suda como un cerdo. Alza los pulgares.

—¢Seguro que esto no va a explotar?

—Pulsa, héroe —dice el daemon—. No hay épica sin riesgo.

Alex respira hondo. Aprieta los ojos de las serpientes. Una semilla
se abre en el corazdn del tiempo. Un chasquido sordo. El caduceo se
ilumina. Primero es solo un resplandor tenue. Luego, una vibracion
creciente que le sube por los brazos hasta la base del craneo. El aire
empieza a girar. Un sonido grave baja desde la claraboya, como el
tafiido de una campana de bronce suspendida en el vacio. El suelo
tiembla. El espacio tiembla. La realidad se rasga. Un vértice se abre
en el centro del bano: un remolino dorado, una herida en el tejido
del tiempo. El aire es succionado hacia dentro. Papeles, polvo, una
colilla seca.

Y entonces... la puerta del bano se abre de golpe.



—iPor fin te pille, pedazo de mierda griega! —grita Jason,
cruzando el umbral como un toro—. iPreparate para la paliza de tu
vida!

Sus manos se cierran en torno al cuello de Alex. Demasiado tarde.
O justo a tiempo. El vortice se traga a los tres en una fraccion de
segundo. El bafio vuelve a estar vacio. Las luces parpadean. Una
gota cae del grifo. Fuera, el coche rojo sigue aparcado. Dentro, el
conductor no se ha movido, aun.



Una puerta con dos puertas

Alex jadea como si acabara de correr una maratén. Tiembla. No
sabe si por el susto de que casi le parten la cara o por el vértigo de
haber atravesado el umbral del espacio-tiempo. Recupera el aliento
y, entonces, lo ve. Jason se desploma de rodillas sobre el suelo
polvoriento. Tiene los ojos abiertos como platos, el pecho agitado,
las manos temblorosas. Respira con dificultad. El aire no llena sus
pulmones. Su cuerpo ha dejado de obedecerle. No sabe donde esta.
No entiende qué esta pasando. Alex no ve al capitan del equipo que
le amarga la vida. Ve a un chico aterrorizado. «Que se joda», piensa.

—iMierda, mierda, mierda! —grita el daemon, dando vueltas como
una peonza con ansiedad—. iEsto no estaba en el plan! iEsto lo
cambia todo!

—éQué plan? —pregunta Alex, aun aturdido.

—La historia, zoquete. iLa Historia con mayusculas! La linea del
tiempo, el tejido causal... La teoria del caos, el efecto mariposa... Un
pequefio cambio en el sistema y ipum!, todo salta por los aires.
Y ese trozo de carne que gime en el suelo —ahade, sefalando a
Jason— podria ser justo eso: la mariposa. No podemos dejarlo atras.

—CY por qué no? —salta Alex, cortante—. Que le den. El haria lo
mismo conmigo... 0 algo peor.

El daemon lo mira mas serio que nunca.

—CY si, por dejarlo tirado, acabamos en un presente gobernado
por Ares? éUn mundo sin filosofia, sin democracia, sin libertad? Solo



fuerza y guerra. ¢Quieres eso? Porque ese capullo podria ser la
clave. O el error fatal.

Alex resopla. La satisfaccion de ver sufrir a su enemigo le ha
durado muy poco. Da un paso hacia Jason. Luego otro. Suspira con
resignacion.

—Joder...

Alex sabe exactamente lo que Jason esta pasando. Y sabe
también que un ataque de panico no es agradable. Se agacha a su
lado y le toma las mufecas con firmeza.

—Escichame, no te estas muriendo, évale? Tu cuerpo cree que si,
pero no lo estas.

Jason lo mira con los ojos desorbitados, sin entender del todo,
pero aferrado a su voz como a un salvavidas.

—Tienes que respirar. Conmigo. Uno... dos... uno... dos. Inspira
por la nariz, espira por la boca. —Alex marca el ritmo con su propia
respiracion, exagerada, lenta, estable—. Eso es. Bien. Sigue.

Jason asiente débilmente. Obedece como un nino pequeno, sin
preguntas.

—No estas solo. Estoy aqui. Esto va a pasar. Solo tienes que
aguantar la ola.

Jason asiente otra vez, mas firme. La quemadura de Alex le da
una tregua. Le parece que ahora le resquema menos.

—Bien, tio. Asi. Eso es.

Alex traga saliva, siente lastima y rabia. Mucha rabia. Porque
ayudar a Jason no le nace de la compasion. Le nace del deber. Y eso
le escuece mas que cualquier quemadura. Interviene el daemon:

—iTampoco es para tanto, joder! Un simple salto espacio-
temporal. Es normal que se te desajuste la estructura molecular. El
cuerpo no esta hecho para atravesar un vortice cuantico a esa
velocidad. Se descolocan los atomos y se reordenan las neuronas.



Por eso sientes nauseas, mareo, ansiedad, ganas de llorar sin
motivo... Todo eso es normal. Pasajero. Nada que un buen vino de
Lesbos no cure.

Hace una pausa, mira a los dos chicos directamente a los ojos y
remata:

—Sois de cristal, joder. A la minima os da un pampurrio y
empezais a hiperventilar. Qué generacion mas blandita.

Camina unos pasos, negando con la cabeza, y sigue despotricando
mientras se sube a una piedra como si diera un mitin:

—Antes, los jovenes iban a la guerra, cruzaban el Mediterraneo en
cascarones de nuez, pasaban hambre, peste, frio... y aun les daba
tiempo a componer tragedias, fundar ciudades o inventar Ia
geometria. Vosotros os dais un susto y ya estais pidiendo cita con el
psicologo de urgencias. Que si ansiedad, que si burnout, que si «me
duele el alma».

Sefala a Jason con su garra.

—iClaro que te duele el alma, campeon! iEs el sintoma de estar
vivo! Pero no. Vosotros queréis pastillas para no sentir, pddcasts de
autoayuda y terapeutas con frases bordadas en cojines. Llevais la
salud mental como si fuera una pulsera del Orgullo: «Mira, tengo
trauma, éme das likes?». Confundis la tristeza y el miedo con la
enfermedad. La vida no es la sala de espera de un centro de salud.
Es combate. Es salto. Es incertidumbre. iY eso es lo bueno, lefe!

—No tienes ni idea —le responde Alex—. ¢Sabes lo que es
despertarte con el corazdn encogido sin saber por qué? ¢Saltar al
vacio cada mafiana solo para fingir que todo esta bien? He ido a
terapia. Sé lo que es nombrar el miedo y desmontarlo poco a poco.
La tristeza no es una debilidad. Es un sintoma, como la fiebre.
Ignorarla no te hace fuerte, te hace imprudente. Lo valiente no es
tragarse el dolor. Es pedir ayuda.



—Bah. En mis tiempos...

—Si, en tus tiempos os ensefiaron a aguantar, a reprimir, a
silenciarlo todo. Y asi os fue. Una generacion entera de adultos
rotos. Lo que tu llamas combate, nosotros lo llamamos desgaste. Lo
que tu llamas coraje, es solo negacion.

Un alarido rompe bruscamente la discusion.

—¢iQué cojones es este bicho!? —grita Jason, sefialando al
daemon.

—iLo ves! —se sorprende Alex.

—iComo para no verlo!

—No deberias —musita el daemon, frunciendo el cefio—. Mmm.
Primera vez que me pasa. Algo raro. Muy raro. Una nueva pieza en
el puzle que habra que encajar con la otra...Pero dime, espartano
blandito, é¢estas seguro de que tu padre es tu padre y que a tu
madre no la fecundd algin un inmortal?

—iMe esta vacilando un lagarto! Estoy perdiendo la cabeza. éQué
es esto? ¢Donde estamos?

Las serpientes se parten de risa. Una dice:

—Engendro de medio metro. Ha dado en el clavo.

—la madre que os parid... —grufie el daemon, metiendo el
caduceo de un manotazo en su zurrén—. A callar ya, pesadas.

Jason empieza a hiperventilar otra vez. Su mirada recorre el
paisaje: los campos, la muralla, el cielo griego.

—déDdnde... donde estamos? —balbucea.

Alex cruza los brazos. Tarda un par de segundos en contestar.
Disfruta del desconcierto de Jason.

—Atenas —responde al fin—. Siglo v antes de Cristo. Mas o
menos.

Jason se gira hacia él como si acabara de decirle que estan en
Marte.



—¢iQuél? iNo puede ser! iEso es imposible!

—éAh, si? éY qué parte exactamente te parece mas improbable?
¢La muralla de cinco metros con dos puertas? ¢Los soldados con
lanzas? ¢O el daemon que se rie de ti?

Jason vuelve a mirar a su alrededor, palido.

—Esto es una pesadilla. Estoy sofiando. Me habéis drogado. Esto
es culpa tuya.

—Claro. Qué suerte la mia: quedarme atrapado en el tiempo con
el tipo que quiere partirme la cara.

El daemon carraspea, divirtiéndose con la situacion.

—Chicos... si no os importa, épodemos seguir con la parte en la
que salvamos la civilizacidon occidental?

—Tengo que volver. No puedo quedarme aqui —murmura—. El
partido es el sabado. Mi padre... —Jason niega con la cabeza,
desesperado—. No, no, no. Tiene que haber una forma.

El daemon suspira como si estuviera explicando por enésima vez
las reglas de un juego a un nino torpe.

—No puedes volver, chaval. No todavia. El caduceo no funciona
asi. No es una app de viajes. Hasta que no cumplais la mision, no
hay boton de regreso. Atenea da pocas instrucciones, pero cuando lo
hace, se cumplen.

Jason lo mira, descompuesto.

—Y qué mision? iYo no he pedido nada de esto!

—Tampoco Sdécrates pidid la cicuta, y mira —responde el daemon,
encogiéndose de hombros—. Los dioses no juegan a los dados,
muchacho. Si estas aqui, es por algo. No hay errores en la partitura
divina.

Jason aprieta los pufios. Se gira hacia Alex, buscando en él un
saco de rabia donde estrellar su frustracion.



—iY tu qué? éTU sabias todo esto? éMe has metido en esta
locura?

Alex le sostiene la mirada sin una pizca de simpatia.

—Créeme, si hubiera podido elegir, no me habria venido de
Erasmus con mi acosador.

Se quedan unos segundos en un silencio denso, lleno de
reproches. El daemon los observa con las cejas arqueadas y una
media sonrisa venenosa, como quien contempla una pelea entre
gallos de corral.

—Qué escena mas histridnica. Si fuerais un poco mas intensos,
Euripides os componia una tragedia.

Se da media vuelta y empieza a caminar, sin molestarse en mirar
atras.

—Vamos, Romeo y Julieta del rencor. El Olimpo no tiene tiempo
para vuestras tensiones adolescentes. A mover el culo. Atenea no
espera.

Alex comienza a caminar tras el daemon con paso firme. Jason se
queda quieto, paralizado aun por el miedo. No puede creer que todo
esto esté pasando. Y lo peor: que quien avanza con seguridad en
medio de esa locura sea el tipo al que mas desprecia. Cuando se da
cuenta de que lo estan dejando atras, reacciona. Echa a correr para
alcanzarlos. Pero no se pone exactamente a su altura. Se queda
unos pasos por detras. La distancia justa que su orgullo le permite.
Le jode. Le jode mucho. Pero es la verdad: ahora mismo, la Unica
seguridad que tiene... la irradia ese friki.

Alex se gira apenas. Cruzan una mirada breve, cargada de
hostilidad, como la de dos tipos a punto de batirse en duelo. Se



detestan, pero también saben que juntos tienen mas posibilidades
de salir vivos.

El daemon se para en seco y los observa de reojo:

—éQueréis que os consiga un escudo y una lanza? Porque con
esas miraditas vais camino de protagonizar un remake prepuber de
Héctor y Aquiles.

Y sin darles tiempo a replicar, senala al frente con su garra
escamosa.

—Bienvenidos, tortolitos, estamos llegando al Dipilon. La puerta
sagrada de Atenas. Si queréis hacer una reverencia, ahora es el
momento —adopta un tono de profesor insufrible y prosigue
explicando lo que nadie le ha preguntado—. Dipilon significa en
griego ‘dos puertas’. Se trata de una entrada doble, flanqueada por
dos torres, disefiada para proteger y, de paso, impresionar a propios
y extranos. Porque si hay algo que los atenienses sabian hacer
incluso mejor que pensar... era presumir de pensar.

Camina unos pasos, sefalando los detalles que apenas se
distinguen entre el bullicio.

—Fijaos bien: todo es orden y proporcion. Columnas, relieves,
inscripciones. Aqui nada es aleatorio. Hasta el caos tiene simetria.
Esa es la clave del gusto atico: belleza, medida y funcion. Y si algo
no cumple las tres, se rompe, se pule o se esconde.

El daemon los mira y remata:

—Los espartanos tienen musculo, los persas tienen oro... pero los
atenienses tienen estilo. Y eso, amigos, es infinitamente mas
peligroso.

El bullicio es ensordecedor. La puerta parece un enjambre, donde
todo se mueve, se agita y se empuja sin tregua. Soldados con



cascos de bronce y lanzas controlan el paso entre drdenes breves.
Carros cargados de higos, aceite y anforas avanzan entre gritos.
Artesanos sudorosos arrastran ceramicas rojizas aun calientes.
Ciudadanos libres discuten de politica, de leyes, de filosofia, como
quien habla del clima. Mujeres de peinados altos y tunicas cenidas
portan cestas con ofrendas para los templos. Esclavos descalzos
acarrean mercancias. Perros vagabundos husmean entre los restos.
Un mendigo ciego recita, con voz cascada, unos versos de Homero:

Hablame, Musa, de aquel varon de multiforme ingenio que, después de
destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguisimo tiempo, vio
las poblaciones y conocid las costumbres de muchos hombres y padecié en su
animo un gran nimero de trabajos en su navegacion por el ponto, en cuanto
procuraba salvar su vida y la vuelta de sus companeros a la patria. Mas ni aun
asi pudo librarlos, como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras.
iInsensatos! Comieron las vacas del Sol, hijo de Hiperidn, el cual no permitid
que les llegara el dia del regreso. iOh diosa, hija de Zeus!, cuéntanos aunque no
sea mas que una parte de tales cosas.

Nadie se detiene a oirle. Todos fluyen. Es la Atenas de Sdcrates.
Una ciudad donde el comercio, el pensamiento y la belleza se
mezclan sin pedir permiso. Como el rio de Heraclito, la ciudad entera
es un movimiento perpetuo. Atenas no se repite, cambia a cada
instante. Nadie pisa el mismo suelo dos veces. Nadie escucha dos
veces la misma voz. Nadie... excepto Alex. El si se detiene,
deslumbrado.

—Bonitos versos, si. Pero si te quedas a escucharlos todos, te
haras viejo antes de llegar a itaca. Anda, Ulisito, en marcha.

Alex sonrie y echa a andar de nuevo, siguiendo sus pasos. Hay
algo en esa mezcla de caos y belleza que le resulta extranamente
familiar. Observa los detalles con los ojos bien abiertos, bebiéndolos:
los pliegues de las tunicas, el ritmo de las voces, el polvo que flota
como oro en suspension. Por primera vez en mucho tiempo, no se
siente fuera de lugar.



Jason, en cambio, esta atrapado en otro plano. Mira a su
alrededor como quien cae de bruces en una pelicula antigua rodada
en un idioma desconocido. Sin subtitulos. Lo empujan, lo pisan, lo
ignoran. Hasta el aire que respira le resulta ajeno.

Frente a ellos, un grupo de extranjeros espera la senal de los
soldados para poder entrar. Son figuras extrafas, llamativas, cada
una es un mundo en si misma. Un fenicio de Tiro, de piel bronceada
y barba oscura, viste una tlnica corta tefiida con purpura de murex
—ese color reservado a los que pueden pagar el precio del mar—.
Bajo el sol, su gorro frigio de lana roja parece encendido. En la
cintura, una bolsa de cuero tintinea con monedas y amuletos: sin
duda, un comerciante camino del agora. A su lado, un egipcio de
Menfis, cubierto con una tunica de lino blanco, lleva la cabeza
rapada y al cuello un collar de lapislazuli y oro con el simbolo del
dios Thot. Sus ojos se mueven con logica matematica. Tal vez ha
venido a estudiar las estrellas con los sabios de Atenas. Un poco mas
atras, un etrusco de Caere los sigue con dignidad altiva. Su tunica,
de lana gruesa, esta bordada con serpientes doradas. Un manto
oscuro cubre su hombro izquierdo, dejando libre el derecho. Camina
como quien estd acostumbrado a que lo escuchen. Diplomatico,
estratega, politico... lo que sea, no se halla aqui por placer. El
daemon, que los ha observado en silencio, sonrie con sorna.

—Perfecto —dice el daemon, entrecerrando los ojos al ver al
grupo de extranjeros—. Una torre de Babel con sandalias. Vamos,
aprisa: infiltraos entre ellos como si supierais lo que hacéis. Vuestros
ropajes dan el cante. Parecéis becarios del inframundo enviados por
Perséfone a hacer practicas. Intentad no parecer un par de turistas
perdidos en una recreacidon histérica. Y lo mas importante: no
habléis con nadie.

Jason resopla.



—CY con quién vamos a hablar si ninguno sabe ni jota de griego?

—Habla por ti. Cogi lengua y cultura griega como optativa este
curso y mi familia también me ensefd alguna cosa. Son de origen
griego.

—Y qué sabes decir?

—No sé, por ejemplo: 6 Talpoc Tov Talpov TeETApakey, TO TAUPW
TNV Tapaxnv TETpaxdw.

—¢Me lo traduces?

—El toro ha agitado al toro, que la agitacion le sea devuelta al
toro.

—CY qué significa eso?

—No sé. No significa nada. Es tan solo un trabalenguas que me
ensefaron.

—Y para qué cojones nos va a servir ese pufietero trabalenguas?
¢Pero tu eres idiota o qué te pasa?

—Yueic kel MNbdBev €oTe; Tic yA@ooa TauTn —trond una voz a su
derecha.

Uno de los soldados apostados en la puerta los observa con los
0jos entrecerrados. Da dos pasos en su direccion, sujetando la lanza
con firmeza.

Jason palidece al instante. Se le aflojan las rodillas y algo mas.

—Nos ha pillado —susurra—. Nos ha pillado. Vamos a acabar en la
carcel. O crucificados. ¢Crucificaban ya aqui?

El daemon reacciona sin perder un solo segundo. Da un paso
hacia Alex y le habla entre dientes, sin apartar la vista del soldado.

—Tranquilos. Ha preguntado de donde sois y qué lengua estais
hablando. Alex, atencidn: vas a decir que sois tartesos y que habéis
venido a comprar esclavos al mercado del agora. Nada mas. Repitelo
palabra por palabra. Y, por el amor de Zeus, no improvises.

Alex traga saliva. Inspira hondo y balbucea:



—Ek TapTnoool €opev. AouAouc ayopdv Boulopeoa.

El soldado los mira fijamente. No responde. El silencio pesa como
el plomo. Jason no respira. Finalmente, el soldado asiente con un
leve gesto, aunque sin perder la desconfianza en los ojos. Da un
paso atras y deja libre el acceso.

—AIENOETE.

Jason se queda congelado.

—éQué ha dicho? éQué ha dicho?

El daemon sonrie con suficiencia.

—Que paséis. Y que no la lieis. Asi que, por el amor de Apolo,
parad ya. Estais llamando la atencion, y recordad que eso era justo
lo que no queriamos. Cerrad el pico. Tenemos que ir a ver a Atenea.
Ella os dara instrucciones. Y hasta que estemos ante su divina
presencia, no quiero oir ni un murmullo. éCapisci?

Los dos jovenes obedecen al daemon. Se confunden entre el
grupo de extranjeros y cruzan la puerta. Ante ellos se despliega la
Atenas de Pericles, la que Platon inmortalizara en sus dialogos, la
ciudad que, incluso hoy, sigue latiendo bajo las ruinas.

El olor del pan recién horneado se mezcla con el del pescado
fresco y con el del incienso que arde en los pequenos altares, como
igualmente se mezclan, en aquella ciudad, la politica, la filosofia y el
comercio. A lo lejos, se recorta contra el cielo la imponente silueta
de la Acropolis, la ciudadela sagrada, encaramada sobre una colina
rocosa de piedra caliza.

Jason apenas levanta la vista. Todo lo que le rodea le resulta
hostil. Se encuentra varios pasos atras, tensando los hombros cada
vez que alguien lo roza. Alex, en cambio, se detiene en seco. Se
queda paralizado, estupefacto, contemplando aquella imagen. No
puede contenerse;

—iVaya pasada!



—¢iQué habiamos dicho sobre no hablar? —protesta el daemon,
carraspeando con tono irénico—. Bueno, en este caso haré una
excepcion. Lo cierto es que, aunque la he contemplado mil veces, la
belleza inigualable de esta estampa me sigue sobrecogiendo. Esta
es, sin duda, la imagen mas hermosa de Atenas. Desde aqui se
distinguen perfectamente sus tres corazones.

—¢Tres corazones? —pregunta Alex, con la voz baja y los ojos
brillantes de curiosidad.

—Mirad —dice el daemon, alzando su garra escamosa—: en lo
mas alto, la Acrépolis, el corazdn religioso de la ciudad. Alli esta la
gran estatua de Atenea, y es alli donde encaminamos nuestros
pasos. A su derecha, si seguis mi dedo, se encuentra el agora, el
corazon economico, donde se compra, se vende y, sobre todo, se
conversa. Y un poco mas alld, en esa loma, el Pnyx, el corazén
politico. Alli se reune la asamblea. Tres corazones latiendo a un
mismo ritmo. Religidon, comercio y politica. Esa es la formula que ha
hecho de Atenas la capital de la virtud, de la belleza y de la libertad.
iPor el divino Zeus, cdmo me gusta esta ciudad y cédmo la he echado
de menos!

Jason camina con la cabeza girando a todas partes. Se tropieza
con un saco de grano, casi pisa a un perro, esquiva por poco a una
anciana con una cesta de higos.

—iCOmo puedes andar tan tranquilo? —le suelta Jason entre
dientes, esquivando a un burro y a una mujer que le acaba de
escupir cascaras de higo cerca del tobillo.

Alex no se detiene. Ni siquiera lo mira. Solo espeta:

—Estas mas preocupado por que no te pisen las zapatillas de
marca que por entender donde estas.

Jason frunce el cefio. No responde. Busca una réplica rapida,
ingeniosa, algo que lo deje en su sitio. Pero no se le viene nada a la



mente. Se enfurece. Su ego esta ardiendo y su boca solo sabe
escupir:

—Gilipollas.

Se hace un silencio. Ninguno mira al otro, pero, por primera vez,
caminan juntos. Dos enemigos condenados a colaborar.

—déSabéis ddénde estdis pisando ahora mismo? —pregunta el
daemon, deteniéndose en medio del camino—. Estais caminando
sobre la Via Panatenaica, la arteria principal de Atenas.

Jason se detiene a su lado, con la camiseta pegada al cuerpo por
el sudor y cara de querer prenderle fuego a esa arteria.

—Durante las Panateneas, la gran fiesta en honor a Atenea —
prosigue el daemon, incansable—, este mismo camino se llena de
procesiones: musicos, atletas, sacerdotes, ancianos con ramas de
olivo, jévenes con tunicas bordadas... y al final, el peplo, el manto
sagrado que las muchachas tejian durante todo el ano para vestir a
la diosa. Cada piedra que pisais ha sido testigo de siglos de devocion
a la sabiduria.

Jason lo mira como si estuviera oyendo un anuncio del Spotify.

—Acabemos con esto cuanto antes —salta, cortandolo en seco—.
Deja de darnos lecciones de historia y dinos, de una maldita vez,
qué cojones tenemos que hacer para salir de este infierno.

—Lo primero que tienes que hacer para salir de este infierno... —
dice con calma— es escucharme. —Se cruza de brazos y lo mira
como un maestro frente a un alumno torpe—. Todo buen soldado,
incluso uno con zapatillas de marca, necesita reconocer el terreno
antes de cumplir su misidon. Asi que cierra la boca, abre las orejas y
aprende. Este no es tu mundo, Jason. Y si no aprendes a caminar en
él, te va a devorar.

Alex, unos pasos mas atras, esboza algo parecido a una sonrisa. El
daemon ya camina de nuevo.



—Vamos. Estamos entrando en el Ceramico, el barrio de los
alfareros. Mi rincdn favorito. Aqui se fabrica algo mas que vasijas: se
moldea la identidad de Atenas.

El polvo del camino cambia de textura. Huele a arcilla cocida y a
humo. A medida que avanzan, aparecen talleres abiertos, ruedas de
torno girando, aprendices cubiertos de barro, estanterias llenas de
vasijas rojas y negras que cuentan historias de dioses, guerreros y
banquetes.

—El nombre de este lugar, el Ceramico, proviene del tipo de arcilla
que usan sus artesanos —empieza el daemon, con su tono pedante
—. Respirad hondo. Ese aroma que notais... es arcilla cociéndose en
los hornos. A mi me embriaga. Siempre que lo huelo, sé que estoy
llegando a casa.

Camina entre los talleres con gesto orgulloso.

—Todo este barrio esta lleno de alfareros que, con las manos
cubiertas de barro, dan forma al modo de vida griego. Aqui se
moldean anforas para el aceite, hidrias para transportar agua,
crateras para mezclar el vino, copas, lécitos para perfumes y hasta
figurillas votivas. Es el Ikea de Atenas... pero sin esas asquerosas
albéndigas barbaras.

Jason y Alex lo siguen pisando un suelo salpicado de fragmentos
de ceramica, el aire cargado de humo rojizo y del perfume mineral
de la arcilla recién cocida.

—La arcilla atica es rica en hierro y éxidos, por eso, al cocerse,
toma ese color anaranjado tan reconocible. Los talleres de
renombre, como ese que tenéis a la izquierda, purifican la arcilla
para lograr una textura perfecta que solo se consigue en esta
ciudad. Fijaos en ese bloque: homogéneo, sin grumos, simétrico,
como debe ser una buena polis.



Se detiene ante unas piezas expuestas y senala con una garra los
motivos decorativos.

—El negro que veis en los dibujos se obtiene también del éxido de
hierro. Todo es aprovechado. Esta ceramica combina utilidad y
belleza. Una vasija griega no sirve solo para guardar cosas: también
debe elevar el alma. Fijaos bien: cada imagen cuenta una historia.
Aqui, Heracles luchando contra el ledn de Nemea. Alli, una carrera
de hoplitas. Mas alla, Atenea naciendo del craneo de Zeus.

Levanta la voz, entusiasmado:

—Nos narran lo que esta ciudad espera de sus ciudadanos: virtud,
coraje, excelencia. Porque esta no es una ciudad cualquiera. Es el
oasis de la virtud. El ateniense no se conforma con hacer cosas
bellas. El mismo quiere ser una obra bella. Es libre. Se forja a si
mismo. Ha levantado la Acrépolis, compuesto los versos de Antigona
y se ha atrevido a preguntarse qué es la justicia y como se vive bien.

Y, con un gesto teatral, concluye:

—Todo buen ciudadano de Atenas aspira a ser un kaloskagathos.

—¢éKala... qué? —pregunta Jason.

—Kalos, ‘bello’ —murmura Alex, sin mirarlo.

—Y agathos, ‘bueno’ —ahade el daemon, casi con ternura—. Un
kaloskagathos es alguien que brilla por dentro y por fuera. Excelente
en el combate y en la palabra. El ideal de ciudadano. El que toma la
espada... y luego la palabra en la asamblea.

Jason asiente lentamente. Esa imagen le suena... familiar. Una
punzada le atraviesa el estdmago. Como si alguien hubiera
pronunciado un tabu. La perfeccidn. La palabra favorita de su padre.

—Aspirar a la perfeccion... quiza no sea algo tan bueno —
murmura, sin mirar al daemon.

El daemon se detiene. Lo observa de perfil, sin burlas esta vez.



—¢A qué aspirar entonces? —responde, con una voz que suena
casi humana—. La dignidad de un ser humano no esta en conservar
su ser, sino en mejorarlo. Lo que nos diferencia de los animales es
una esencial disconformidad con nosotros mismos. Ese anhelo de
llegar a ser otro del que somos.

Jason no responde. Pero esas Ultimas palabras se le quedan
clavadas como una astilla. Disimula observando una vasija de barro
rojizo, boca ancha y asas combadas como brazos rendidos. En su
superficie, figuras negras corren en circulo: guerreros con lanzas,
escudos redondos, caballos con ojos abiertos como secretos. En el
centro de la escena, hay un cuerpo que cae. Un hombre, atravesado
por una lanza, con el rostro vencido hacia la tierra. Frente a él, otro
guerrero alza los brazos, pero no se sabe si grita victoria... o duelo.
Jason acaricia el borde, sin saber por qué. No entiende del todo lo
que ve, pero intuye que esa escena también habla de él.

Alex lo observa desconcertado. Algo no encaja. Esperaba del chulo
de instituto un comentario hiriente... pero no esa sombra de duda.
«Aspirar a la perfeccién... quiza no sea algo tan bueno.» éDe donde
viene eso?

El daemon rompe el silencio con una voz estridente:

—\Vamos, sigamos caminando, que aun nos queda un buen trecho.
Tenemos que cruzar el agora en hora punta. Estara llena hasta la
bandera.

Se da la vuelta y comienza a andar a paso ligero entre el bullicio.

—Y no os despistéis —anade sin mirar atras—. Seguidme y
permaneced calladitos... que calladitos estais mas guapos.

Apenas cruzan el umbral del Ceramico, el mundo se ensancha
ante ellos. El agora late como el corazén de un organismo vivo. Un
latido de piedra y voces, de columnas y tiendas, de ideas y visceras.
Es la plaza mayor de Atenas, pero también su columna vertebral:



aqui se compra, se discute, se reza, se suena y, sobre todo, se grita.
Cada uno grita por lo suyo y todos al mismo tiempo. Huele a aceite
de oliva, a sudor, a cuero y a ambicion.

Cientos de puestos ofrecen productos llegados de todas las
regiones del Mediterraneo: especias de Egipto, telas tefidas de la
purpura de Tiro, miel del Atica, vino del Egeo. Los agricultores
locales disponen cestos de higos secos, almendras y granadas, los
pescadores ofrecen anguilas de Copaide y atunes del Jonico, y los
carniceros despachan cordero y cabrito, aderezados con hierbas
aromaticas del monte Himeto. En la calle de los curtidores, se
exhiben sandalias magistralmente trabajadas. A la vuelta, los
herreros, con sus rostros cubiertos por el hollin, martillean el bronce
y moldean cuchillos, puntas de lanza y toda clase de herramientas.
A dos calles de alli, los perfumistas ofrecen esencias de rosa y mirra
guardadas en frascos de alabastro tallado y los boticarios venden
unglentos para aliviar toda clase de dolencias.

Jason parpadea, desbordado. Le cuesta procesar lo que tiene
delante. Alex, en cambio, se queda embobado. Lo ha leido, si. Lo ha
estudiado. Pero estar alli es otra cosa. Reconoce las columnatas de
la Stoa de Atalo, la silueta del templo de Hefesto al fondo, las
estatuas de los héroes eponimos. El daemon se para en seco y se
gira hacia ellos, extendiendo los brazos como un guia turistico ebrio
de entusiasmo:

—Bienvenidos al agora. Aqui se cuece todo. Esto no es solo una
plaza. Es una idea. Una forma de estar en el mundo.

Jason camina con la cabeza baja, harto de tanto empujon. Alex va
unos pasos por delante, embobado aun con la arquitectura. Se
escucha un chirrido violento. Un grito. El crujido seco de un eje
reventando. Un carro desbocado irrumpe entre la multitud. La bestia
que lo arrastra —un mulo fuera de si— embiste sin control. La gente



salta a un lado. Alex, absorto en una estatua, no lo ve venir. Jason
reacciona sin pensar, en una fraccion de segundo, como si estuviera
en el terreno de juego. Se lanza hacia Alex y lo empuja con fuerza.
Alex cae de bruces entre los pies de los viandantes. Se ha salvado
por muy poco. Jason no tiene tanta suerte. El carro le roza el brazo
con violencia. Un impacto seco como el de una maza.

El vehiculo se pierde entre el tumulto. La multitud murmura.
Luego, la actividad continla. Nada se detiene en el agora. Alex se
incorpora, sacudiéndose el polvo. Tiene una herida leve en la ceja,
pero esta entero.

—Gracias. —Lo dice instintivamente, sin pensarlo, como si se le
escapara del alma antes de poder retenerlo. Solo después se da
cuenta de a quién se lo ha dicho—. éEstas bien?

Jason siente una punzada afilada desde el hombro hasta el codo.
Le cuesta mover el brazo.

—Si. Solo un rasguio —responde con una sonrisa torcida, como si
aquello no importara.

No es cierto. Le duele. Le duele mucho. Pero ha aprendido a no
mostrar el dolor. A esconderlo a los demas. A guardarlo en el mismo
lugar donde guarda los gritos, la rabia, las lagrimas. Anos de
entrenamiento.



No tocar los penes con barba

Jason aprieta los dientes. El brazo le sangra a chorros, empapando
su camiseta hasta oscurecerla por completo. Intenta mantenerse
erguido, como si tensar los musculos pudiera disimular el temblor.
Pero no puede. Da un par de pasos vacilantes, se tambalea... y cae
de rodillas. El golpe resuena contra las losas del suelo. La gente
alrededor lo mira con desconcierto, pero nadie se detiene. Alex se
lanza hacia él. Jason tiene la cara blanca como la cal, los labios
azulados.

—Estoy bien —miente.

Alex lo ve palido y con la mirada desorientada.

—Mierda, Jason...

Lo sujeta por los hombros. La sangre le empapa ya toda la
manga. Alex mira a un lado y otro, buscando una ayuda que no
llega. La gente pasa de largo. Nadie parece verlos. Nadie quiere
verlos.

Una mujer se acerca. Muy anciana. Va envuelta en una tinica azul
oscuro que le llega hasta los pies descalzos. Su rostro es un mapa
de arrugas profundas, pero sus o0jos —negros, inteligentes—
conservan un brillo calido. Hay algo en ella que impone y consuela a
la vez. Se inclina junto a Jason, observa la herida con gesto grave y
luego mira a Alex. Le habla con voz baja solemne:

—Taxewc, akoAouBeiTeE [ol €ic TO ToU AokAnniol iepov: O€l idoBal
TO Tpalpa.



Alex parpadea. No ha entendido todo, pero si algunas palabras.
Asklepios. Idsthai. Tralma. Eso era «herida», éno? Y eso otro...
écurar? Alex duda. El daemon les advirtid que no se fiaran de nadie.
Por cierto, piensa Alex, édonde demonios se ha metido? Pero Jason
se desangra. Y aquella mujer... no parece peligrosa. Parece que sabe
lo que hace. La anciana ya lo esta mirando con expectacion. Tiende
una mano. Alex respira hondo y asiente con la cabeza. La venerable
mujer toma el otro brazo de Jason. Entre los dos lo levantan y lo
cargan a duras penas hasta un edificio blanco con columnas doricas.
En la entrada hay una serpiente esculpida enrollada a un baston.
Alex se detiene en seco.

—No. Espera... —murmura.

La sangre le sube de golpe al pecho. El sudor frio. Una serpiente.
Un bastodn... iEl simbolo de Hermes! ¢Y si todo era una trampa? ¢y si
estaban a punto de caer en manos del enemigo? Da un paso atras,
arrastrando a Jason. La anciana se gira y le habla de nuevo en
griego, sefalando la herida con urgencia. Su voz no suena
amenazante. Su mirada, tampoco.

Alex duda. Mira otra vez la piedra. Entonces se da cuenta de su
error. Solo hay una serpiente. Una sola. No es el caduceo de Hermes
sino el baculo de...

—Asclepio... —susurra.

Suspira aliviado.

—Lo siento —le dice a la mujer, aunque sabe que no lo entiende.
Y esta vez no duda.

Cruzan juntos el umbral del templo. El interior huele a incienso y a
hierbas secas. La penumbra esta rota por la luz que entra desde una
abertura en el techo. El espacio es sobrio. Solo columnas de piedra,
nichos con ofrendas y un altar cubierto de panos blancos. Al fondo,
una figura reclinada en marmol representa al dios. Asclepio: barba



larga, pecho desnudo, mirada serena. A sus pies, una serpiente
enroscada le lame la mano. Sobre los muros, bajorrelieves muestran
escenas de enfermos atendidos por sacerdotes. Algunos descansan
en catres. Otros extienden los brazos hacia el cielo. Otros duermen
como esperando algo.

Varios hombres vestidos con tlnicas claras se arrodillan al ver
llegar a la mujer. Uno de ellos se apresura a abrir una puerta interior.
Otro trae una bandeja con frascos, vendas y un mortero de piedra.
La mujer murmura algo en voz baja. Sabe exactamente qué hacer.
Limpia la herida con vino. Cose con firmeza. Luego aplica un
ungliento espeso que huele a laurel, ajo y algo mas. Ata una venda
de lino con manos seguras, precisas.

A un lado del templo, casi oculta entre las columnas, brota una
pequefia fuente de marmol blanco. No hay esculturas ni
inscripciones. Solo el sonido del agua cayendo en un pilon redondo,
con la constancia humilde de lo sagrado. Alex se acerca, curioso. El
agua es clara. Fria. Huele a piedra.

—Es una fuente de katharsis —susurra para si—. Purificacion...

La ha visto antes. Esta seguro. Esa fuente no le resulta extrana.
Se agacha, abre la mochila y saca un libro viejo, de tapa blanda, con
las esquinas dobladas y el lomo remendado con cinta adhesiva. En la
portada, descolorida, puede leerse: Los griegos, de H. D. F. Kitto. Es
lo Unico que conserva de su madre. Su Unica herencia. Lo lleva
siempre encima. Lo ha leido mil veces. Cada noche, durante afos, lo
abria al azar antes de dormir, como si en sus paginas pudiera
encontrar su voz. Le reconforta releer los subrayados, seguir con la
yema del dedo las anotaciones escritas con su letra.

Y cuando la nostalgia le duele, se refugia en otra tinta: la de su
padre. En la dedicatoria que dejo escrita cuando aun eran novios, en
el instituto:



Para Sofia,

En estas paginas encontraras algo mas importante que historia: una forma de
estar en el mundo.

Que algun dia podamos ensefarselo juntos a quien venga.

Te quiere,

S.

Alex acaricia aquella pagina con la punta de los dedos. Luego pasa
rapidamente algunas hojas. Alli esta. Un dibujo a pluma de aquella
fuente. Una nota al margen: «Antes de acercarse al dios, los
enfermos debian lavarse el cuerpo... y el alma». El agua no era solo
limpieza. Era frontera. Un umbral. Lavarse era aceptar que algo
debia cambiar. Dejar atras el miedo, el dolor, la culpa... Levanta la
vista y comprende donde estan. Lo reconoce por la planta del
templo, por la disposicion de la fuente, por lo que leyd tantas veces:
el Asclepeion, el santuario dedicado a Asclepio, dios de la medicina.
Alli, los antiguos acudian a sanar el cuerpo... y a calmar el dolor del
alma. No era solo un hospital: era un lugar para sonar. Los enfermos
dormian en su interior con la esperanza de que el dios les revelara,
en suenos, la cura que necesitaban.

Instintivamente, mete los dedos en el agua. Se lleva unas gotas a
la frente. Luego toma un poco con ambas manos y la vierte en el
suelo, junto al brocal. No sabe por qué hace esa libacidn, pero siente
que es lo correcto.

Vuelve junto a Jason. La anciana esta machacando en un mortero
una pasta de plantas y se la mete en la boca a Jason que reacciona
al instante. Se incorpora como si acabara de despertar de una
pesadilla.

—éQué...? —balbucea.

—Tranquilo. Todo esta bien —dice Alex. Mira a la mujer y masculla
una palabra griega que recuerda vagamente como «gracias». Pero la
pronuncia mal.



La mujer sonrie. Los sacerdotes también. Uno de ellos hasta
suelta una pequena carcajada. La mujer le acaricia la cabeza a Alex,
como una madre orgullosa. El gesto le atraviesa sin aviso. Un
escalofrio de melancolia le recorre la espalda. Alex se sefiala el
pecho.

—Alex.

Luego sefala a la mujer con las cejas levantadas. Ella lo entiende.

—Aonaocia MiAnoia —dice, con voz firme, mirandolo a los ojos.

Alex se queda paralizado. Jason, aun algo desorientado, pregunta:

—éQué pasa?

—Es Aspasia... —susurra Alex, sin creérselo—. Aspasia de Mileto.

Jason frunce el cefio.

—Y quién demonios es esa?

Alex traga saliva.

—Fue maestra de retorica, fildosofa, compafera de Pericles y amiga
de Sdcrates. Los mas grandes de Atenas escucharon su voz. Pero
como era mujer, muchos la llamaron puta para no llamarla sabia.

Alex se queda pensativo. Aspasia se acerca con algo en las
manos: un pequefio disco de ceramica cocida con una lechuza
grabada que extiende las alas. Lo parte con un gesto ritual. Da una
mitad a Jason, otra a Alex. No explica nada. Los mira con una
intensidad serena, y antes de marcharse, susurra unas palabras:

—®dUAATTE TO NMICU COU.

Se aleja entre columnas como una serpiente, deslizandose como si
el templo la reclamara de nuevo.

Jason observa su fragmento.

—Y esto qué es?

Alex acaricia el borde del suyo.

—Un symbolon —dice en voz baja—. Los héroes griegos que
habian luchado juntos partian una pieza de ceramica como esta y



cada uno portaba su mitad hasta el final de sus dias. Solo encajaba
con la otra. Recordaba una promesa. Una deuda. Una alianza.

—La Unica deuda pendiente que tenemos es la paliza que te debo
—replica Jason, sin mirarle.

Se lleva instintivamente la mano al brazo malherido y comprueba
que ya apenas le duele. Se encoge de hombros y lanza la pieza al
suelo con desgana, como quien tira una piedra al agua. Alex no le
responde. Espera a que Jason le dé la espalda. Luego se agacha en
silencio, recoge el trozo de symbolon y lo guarda en el bolsillo.

El sol cae ya mas bajo. Ninguno de los dos se dirige la palabra.
Pero el silencio entre ellos tiene otro sabor. Entonces lo notan. No
hay rastro del daemon. Ni una palabra, ni una ironia, ni una risa
sarcastica. El daemon los ha abandonado. Jason gira sobre si mismo,
como un animal asustado. Mira a un lado y a otro.

—éDdnde esta? —balbucea—. Dime que lo ves. Dime que esta por
aqui.

Jason parpadea desorientado. Un vendedor le grita en griego, otro
le empuja. Una cabra pasa corriendo y casi lo derriba. Le da un
codazo a Alex.

—Nos ha dejado. Nos ha dejado, tio —murmura Jason—. Estamos
jodidos. Vamos a morir entre cabras y fildsofos.

—Jason, tranquilizate —dice Alex—. Hay que pensar.

Pero la duda de Jason cala hondo en Alex. Hasta ahora habia
confiado plenamente en la misién, en la palabra del daemon, en la
promesa de Atenea.

—CY si Atenea nos ha utilizado? —musita, mas para si que para
Jason.

—éQué? —Jason lo mira colapsado—. éQué has dicho?

—Piensa. Y si todo esto no es un encargo heroico, sino una
eliminacion discreta? ¢Y si yo soy el error que hay que corregir? Tal



vez la verdadera mision del daemon sea deshacerse de mi. Quiza mi
existencia no encaja en su equilibrio divino. Quizd nunca fue
Socrates el objetivo. Los dioses no son lo que parecen, Jason. Ni
siquiera Atenea. Nadie da poder sin exigir algo a cambio.

—Para el carro —responde Jason—. Te estas rayando.

—éNo te parece raro que estemos solos? éQue, justo cuando mas
lo necesitamos, el guia desaparezca?

Jason no sabe qué contestar. Mira a su alrededor, como si aln
esperara que todo esto fuera una broma pesada del daemon con
moraleja final. Pero siguen solos. Y su silencio empieza a pesar mas
que su presencia.

Un hombre se les acerca. Es bajito, de panza prominente, enorme
cabeza coronada con una amplia calva, rostro poco agraciado, ojos
saltones, nariz redonda y chata, barba poblada y poco cuidada.
Tiene pinta de borracho. Feo, con la mirada de toro. Malviste una
tdnica modesta y camina descalzo. Los observa con una sonrisa
burlona. Como si los conociera. Como si los hubiera estado
esperando. Les habla en griego. Parece una pregunta.

Alex frunce el ceno. Trata de comprender.

—Creo que ha preguntado qué estamos buscando —traduce con
duda—. O... a quién.

—Dile que estamos buscando a nuestro... guia —dice Jason,
forzando la palabra como si no creyera en ella.

Alex improvisa una respuesta. El hombre asiente, y en vez de
marcharse, formula otra pregunta. Mira a Jason directamente
mientras la dice, como si supiese que solo él conoce la respuesta.

—¢Y ahora qué ha dicho?

Alex se queda callado. Su frente arrugada.

—No lo sé. Solo he entendido una palabra: «areté».

—Y eso qué es? ¢Un arma?



—Significa virtud.

El hombre los observa en silencio. Se mesa la barba, sonrie con
calma, asiente. Y entonces, sin decir nada mas, se aleja. Se funde
con la multitud como una sombra que se disuelve al sol.

—¢TU lo has entendido? —pregunta Jason.

—No del todo. Pero creo que solo ha hecho preguntas.

—¢Por qué a nosotros? éPara qué?

—Ni idea. Tenia pinta de estar un poco loco.

—éVeis? Os dejo solos cinco minutos y ya hablais entre vosotros
como si fuerais companeros de armas.

La voz del daemon suena a su espalda. Esta sentado sobre un
anfora abandonada, con las patas cruzadas y una aceituna en la
garra, como si nada hubiera pasado. Mastica con parsimonia,
disfrutando del momento.

—éDbénde demonios estabas? —salta Jason, aun con el pulso
acelerado.

—Observando —responde el daemon, llevandose otra aceituna a
la boca—. Era una pequena prueba.

—cUna prueba? —Alex lo fulmina con la mirada—. éY si no la
hubiésemos pasado?

—Entonces habriais acabado como Platdn: subastados en un
mercado de esclavos. Pero, oye, enhorabuena —anade alzando el
hueso de la aceituna como si brindara—. Incluso habéis tenido el
privilegio de conocer al abuelo.

—éQué abuelo?

—Nada, nada... Tiempo al tiempo. Lo importante es que habéis
sentido miedo, incertidumbre, esa deliciosa angustia existencial... El
humus perfecto para que crezca el conocimiento. Porque, amigos
mios, la ignorancia es el primer paso hacia la verdad.

Los dos chicos se miran sin saber si pegarle o aplaudir.



—Ah, y por cierto... —dice el daemon, como cayendo en la cuenta
de algo que casi olvida—, creo que le debéis un gallo a Asclepio.

Jason lo mira sin entender.

—¢Un gallo?

—Si. Aqui, en Grecia, cuando alguien sana en un templo de
Asclepio, debe ofrecer un gallo al dios como agradecimiento.

—éQué es esto, vudu?

—iNo, imbécil! —responde el daemon perdiendo la compostura—.
No es por supersticion, sino por sentido del deber civico: una forma
de reconocer que has recibido algo valioso de los demas y que ahora
tienes una deuda. Una deuda ética. El gallo es mas que un animal.
Representa la vigilia. El canto que anuncia el amanecer. El paso de la
oscuridad a la luz. Y ofrecerlo es como decir: «He sido curado, he
sido despertado; ahora me toca a mi despertar a otros, cuidar de
otros».

—¢Y de donde narices saco yo un gallo? —bufa Jason.

El daemon chasquea los dedos. Del fondo de su zurrdn, saca un
pequefo gallo de ceramica, de barro rojizo, con el plumaje grabado
en espirales minimas y ojos saltones pintados con cuidado. Lo
muestra con solemnidad.

—Lo tengo todo bajo control.

Jason alza una ceja.

—¢Lo has robado?

—Yo no robo —replica el daemon, ofendidisimo—. Yo socializo
recursos.

Jason niega con la cabeza, suspira y toma el gallo.

—CY qué se supone que tenemos que hacer ahora con esto?

—De momento, lo guardais. Ya sabréis qué hacer con él... a su
debido tiempo.

Jason se gira hacia Alex, se lo tiende y dice:



—Toma, guardalo tu.

—¢En serio? ¢También necesitas que te lleve los deberes?

—Anda, venga. Tu eres el friki de la mochila, ¢no?

Alex resopla, pero lo guarda con cuidado.

—Mira que eres vago...

—Bueno, amores. Si ya habéis terminado de hacer turismo... —
dice el daemon, poniéndose en pie con energia—, pongamonos en
marcha. Atenea no es precisamente famosa por su paciencia.

Alex se coloca a su lado y pregunta en voz baja:

—¢Puedes traducirme una cosa?

—Depende —dice el daemon, relamiéndose un dedo—. Si lo hago,
éme prometes que estaras calladito al menos cinco minutos?

—¢éQué significa ®UAATTE TO AUIOU OOU?

El daemon se detiene. Lo mira con mas atencion de la habitual.

—«Cuida de tu mitad» —responde. Hace una pausa—. ¢Donde lo
has oido?

—Se lo oi gritar a un vendedor, pero creo que no lo escuché bien.

El daemon le mira con sospecha, pero no dice nada. Sigue
caminando y pasa junto a un mojon de piedra rematado por un
busto barbudo. En la base, un falo en ereccién apunta al cielo con
descaro.

—éQué demonios son estas cosas? —pregunta Jason, sefialando la
escultura—. iMenudo polldn! Estan por todas partes.

—Eso, quarterback, es el poder viril de Hermes en todo su
esplendor. Se llaman hermai —responde el daemon, casi con
solemnidad—. Pilares dedicados a Hermes. Marcan los limites de los
barrios, dan buena suerte y ahuyentan malos espiritus.

—Pues no parece que estén funcionando muy bien con nosotros
—suelta Jason mirando con sarcasmo al daemon.



—iAnda! —responde el daemon con una carcajada—. No sabia
que los pijos tuvieran sentido del humor. Vas ganando puntos,
quarterback.

—¢Puedes dejar de llamarme asi? —salta Jason, con los ojos
encendidos.

El daemon se detiene. Lo mira ladeando la cabeza, como un
cuervo curioso. Entorna los ojos, como si acabara de ver algo que
los demas aun no han entendido. Sonrie con media garra en la
cadera y lanza una pregunta que suena a frio bisturi:

—¢Acaso no eres «el quarterback»?

Jason aprieta los dientes y murmura:

—Soy mucho mas que eso.

Vuelve a mirar las hermai intentando cambiar el rumbo de la
conversacion y dice:

—No sé, hay algo un poco perturbador en tener la ciudad llena de
penes guardianes.

—Mucho cuidado con lo que dices, campeodn. Una broma de mal
gusto con estas estatuas le cost6 muy caro a un joven arrogante,
bastante parecido a ti. Pensaba que se iba a comer el mundo, y
termind siendo devorado por él.

—He leido sobre eso —dice Alex—. Te refieres a Alcibiades, ¢no?

—Claro que me refiero a Alcibiades —responde el daemon,
saboreando el cotilleo que esta a punto de desvelar—. éQuién si no?
Nadie mutil6 las hermai por error. Fue él. Y no lo hizo solo. Se corri
una juerga con sus amigotes la noche antes de zarpar hacia Sicilia.
Acababan de nombrarlo estratega, lider de la expedicion. El nifio
bonito de Atenas, el favorito de todos. Era el alumno mas querido de
Sdcrates, aunque no entendiera ni la mitad de lo que le decia. Tenia
el cuerpo de un atleta y la ambicidn de un dios. Se creia intocable.



Y cuando uno se cree impune, todo le parece gracioso. Hasta
burlarse de lo sagrado.

Se detiene un instante. Mira a Jason a los 0jos. La voz se carga de
ironia.

—Hay bromas que conviene no hacer. Uno no se debe reir de
cualquiera.

Jason no dice nada. Pero su mandibula se tensa.

—Pero lo peor no fue el sacrilegio —prosigue el daemon—. Lo
peor fue lo que vino después. Lo llamaron a juicio, y en vez de dar la
cara, se fugdé como un cobarde. Desertd. Cambio de bando. Acabd
luchando contra su propia ciudad. Se convirtio en traidor. O quiza —
el daemon entrecierra los o0jos y los clava en los de Jason— la
traicion siempre estuvo en su naturaleza.

El silencio pesa durante un segundo.

—No lo olvides, quarterback —dice el daemon, levantando un
dedo garrudo—: en esta ciudad, una polla rota puede tener
consecuencias politicas.

Alex abre la boca, pero no encuentra réplica. Jason se limita a
murmurar:

—Vale. Tomo nota. No tocar los penes con barba.

El daemon aplaude con sarcasmo.

—iMuy bien, Pericles! Ya estas listo para vivir en democracia.

Los tres siguen caminando, mientras Jason no puede evitar mirar de
reojo cada nueva herma con mezcla de desconcierto y respeto. Se
detiene frente a un edificio circular de piedra y ladrillo, coronado por
una cupula de tejas sostenida por seis columnas.

—Este es el Tholos. La sede del gobierno. El corazon de Atenas.
Aqui arde el fuego sagrado, como en el hogar de cualquier casa



griega. Porque esto, chicos, es el hogar de todos los ciudadanos.

Los dos lo observan en silencio. Dentro, varios hombres estan
sentados en torno a una mesa.

—CY esos? —pregunta Jason.

—Los pritanes —explica el daemon—. Una especie de ministros.
Cincuenta ciudadanos elegidos por sorteo cada ano. Se encargan de
organizar obras, servicios, presupuestos... pero su tarea mas
importante es presidir la Boulé.

—éla qué? —Jason lo mira mostrando por primera vez cierto
interés en las historias del daemon.

—El consejo de quinientos ciudadanos que prepara las leyes y
propuestas que luego se votan en la asamblea: la Ekklesia, el
verdadero 6rgano de poder. Aqui manda el pueblo. Literalmente.

—Y también se elige por sorteo? —interviene Alex, con
curiosidad.

—Por supuesto —asiente el daemon—. El sorteo es la herramienta
que garantiza la isonomia, la igualdad entre ciudadanos. No importa
tu dinero, tu carisma, tu apellido, ni que tengas un canal de TikTok.
Aqui, todos tienen las mismas oportunidades de gobernar. Y como
los cargos son breves y no hay reeleccién, nadie vive de la politica y
se evita la concentracidon de poder en manos de unos pocos.

—Visto asi, no suena tan mal —reconoce Jason, sorprendido—.
Pero dijiste que eran cincuenta y yo ahi solo veo a diecisiete.

—Porque cada dia solo un tercio permanece aqui de guardia.
Custodian documentos, sellos oficiales, pesos y medidas, y las llaves
de los santuarios donde se guarda el tesoro publico. Comen y
duermen aqui y, al terminar el dia, son relevados por otros
companeros. Y la ciudad paga su comida: queso, tortas de cebada,
aceitunas, puerros y vino. La remuneracidon por el servicio viene a
costarle a la ciudad un ébolo por cabeza.



—O sea, que la politica de aqui no es buen lugar para forrarse.

—Exacto —responde el daemon, orgulloso—. Atenas no paga con
vil metal, sino con honor. Aqui los jovenes no suefian con vender su
alma por seguidores, sino con comer en esa mesa Yy que Sus
nombres sean recordados por los hombres libres.

Jason sefiala a un hombre de complexion imponente que acaba de
sentarse a la mesa.

—Y ese? Estda mazado.

—Ese es Milo —dice el daemon, casi con reverencia—. Leyenda
del deporte. Seis veces campeodn olimpico. Maestro del pancracio:
una lucha sin reglas donde se reparten hostias como panes. Dicen
que partia arboles con las manos y que cargaba toros sobre los
hombros. Los héroes deportivos, los que han dado gloria a Atenas,
comen aqui como premio a su virtud.

—Pues esas tortas que se estan zampando no tienen mala pinta —
dice Alex mientras le ruge el estdmago.

—TU siempre pensando en comer —se burla Jason.

—iTengo hambre! Todavia no hemos probado bocado desde que
llegamos.

—Tranquilos —dice el daemon, girandose—. El obrador que las
prepara nos pilla de camino. Vamos, que el hambre no os deje mas
idiotas de lo habitual.

El daemon va unos pasos por delante, tarareando una marcha
militar. Alex baja la vista un momento y se detiene. La quemadura
de su mano le vuelve a escocer. Mira a su alrededor. Siente una
presencia y un escalofrio le recorre el cuerpo. La mano quemada le
palpita. La aprieta contra el muslo, intentando disimular.



Todos los caminos llevan a Atenea

Alex y Jason se comunican por sefas con el panadero del obrador. El
daemon los observa con una ceja alzada. El hombre, de brazos
fornidos y cara curtida, estd acostumbrado a tratar con metecos
recién llegados que alin no dominan el griego del Atica. Alex saca
unas monedas de sus bolsillos. El panadero las coge, las sopesa con
la mano. No reconoce la ceca, pero eso no importa: el metal pesa.
Y eso basta. A cambio, les ofrece una torta recién salida del horno.
Crujiente por fuera, esponjosa por dentro. Cada bocado deja al
descubierto alvéolos enormes, fruto de una fermentacion lenta y de
una mezcla de harina con leche de cabra. Sobre la superficie, un
chorro de aceite de oliva verde y espeso, unas hojas de albahaca y
tomillo, queso rallado y unos trozos de higo. Jason y Alex se relamen
los dedos como si acabaran de descubrir que existe la felicidad en
forma de pan.

Alex sigue sintiendo hambre. Las tripas le rugen otra vez. Jason lo
escucha. Mira su torta. Luego a Alex. Suspira. Arranca un buen trozo
y se lo tiende.

—Toma, friki. Pensaba darselo a las palomas, pero veo que tu lo
necesitas mas. éHas visto la subidita que hay hasta la Acrdpolis esa?

Alex frunce el ceno, duda.

—¢Te crees mejor que yo?

—Soy mejor que tU. Menos imbécil, seguro.

—iQué generoso! —dice Alex con ironia—. Los de vuestra clase
solo os movéis por tres cosas: interés, interés e interés.



—Y los de la vuestra sois unos haters profesionales. Siempre
echandole la culpa al sistema, pero a la que pueden, zas, a chupar
del bote.

—Sin la pasta de papi no durarias una semana en mi barrio, el
mundo real.

—¢Eso crees?

—Eso lo sé.

—TU no sabes nada de mi, drama queen.

—TU tampoco sabes nada de mi, gym bro.

Jason arquea una ceja, divirtiéndose con la conversacion.

—¢Te ponen mis pectorales? Admitelo, friki.

—iGilipollas! —responde Alex—. Era una forma elegante de decir
que tu falta de personalidad da cringe.

—Admite que te gustaria ser como yo —insiste Jason.

—Admite tl que estas enamorado de tu foto de perfil. Das
verglienza ajena: esa pose sin camiseta, con cara de estrefido y con
el filtro de puesta de sol. De verdad, pensé que era un meme.

Jason suelta una carcajada.

—({Me stalkeas? iTe pongo cachondo, admitelo! Te la meneas por
las noches pensando en mi.

—Me caes como un anuncio de TikTok: molesto, innecesario y
encima imposible de saltar. —Alex resopla, pero se le escapa una
sonrisa—. Tienes un ego mas inflado que un globo de feria.

—Y tu un complejo de inferioridad de influencer con doce
seguidores.

—¢Pero tu has visto eso que llevas en los pies?

—¢éQué pasa con mis zapatillas?

—Es lo mas hortera que he visto en mi vida. Parece que le robaste
las botas a un Power Ranger. Blancas, con dorado... ¢Eso es
purpurina?



—iEs reflejo solar! Tecnologia reflectante de ultima generacion.
Son de edicidn limitada.

—Lo que es limitado es tu sentido del gusto.

—Un paleto como tu no puede apreciarlas. Estan hechas a mano
por artesanos italianos.

—¢Ciegos?

Jason resopla. Mira sus zapatillas. Luego a Alex.

—Te molesta porque nunca podrias llevar algo asi. En el fondo te
fascinan.

—Lo que me fascina es como se puede tener tanto dinero y
gastarlo tan mal.

—Toma la maldita torta y calla —dice Jason, volviendo a ofrecerle
el trozo—. Pero si vuelves a hablar de mis zapatillas, te reviento con
una hemai de esas.

—Se dice herma. Hermai es el plural.

—iVete a la mierda, friki! Come y calla.

Alex toma el trozo.

Sin decir una palabra, se zampa de un bocado el trozo de torta
que Jason le ha dado.

—Creo que acabo de presenciar un récord olimpico —grita el
daemon mientras aplaude—. Si comer tortas fuera disciplina oficial,
te hacian hueco junto a Milo de Crotona sin pasar por clasificatorias.
Igual hasta te esculpian en marmol con una torta en la mano.

—Hambriento y rapido. Una combinacidon peligrosa. —responde
Jason—. Lo tuyo no es un metabolismo, es un arma blanca.

Esas palabras le devuelven, como un eco venenoso, el comentario
cruel que Jason escribid en redes sociales. El gesto se le tuerce.
Y justo entonces, la quemadura vuelve a arder en su mano. No es
un dolor insoportable, pero si punzante. Observa la cicatriz. Tiene
forma de alfa. La primera letra de la palabra favorita de su padre:



Alétheia. Decia que los griegos no concebian la verdad como algo
que se tiene, sino como algo que se revela. Que alétheia no es lo
verdadero, sino lo des-velado. Lo que deja de estar oculto. Explicaba
que el prefijo «a» era una negacion, y que «/ethe» venia del olvido.
Que decir «verdad« en griego era, literalmente, decir: «lo que no
debe ser olvidado». Recuerda cdmo su padre se emocionaba con
esas cosas. Le decia que la verdad estaba enterrada bajo capas de
apariencia y que buscarla era como arrancar una venda. Como
encender una lampara en medio del engano. Alex se queda
pensativo. Inquieto. También recuerda que su padre le explicd que
alétheia comparte raiz con el Leteo, uno de los rios del inframundo
del que las almas bebian para olvidar.

El alfa brilla tenue bajo la piel de su mano como si estuviera
seflalando. Las serpientes del caduceo, hasta entonces dormidas, se
revuelven en el zurron del daemon. Una de ellas asoma ligeramente
la cabeza y olfatea.

—Qué pasa? —pregunta Jason.

A unos metros, al resquardo de un soportal, una figura
encapuchada los observa. No se mezcla con los comerciantes ni con
los viandantes. Se mantiene en la sombra, con la mirada clavada en
los dos adolescentes, y en el daemon... Observa en silencio, como si
esperara una sefal. No interviene. AlUn no. Nadie lo nota. No parece
un comerciante, ni un peregrino, ni un ciudadano mas. Esta
demasiado quieto. Demasiado fijo. Demasiado fuera de lugar.
Cuando Alex le clava la mirada, la figura da un paso atras y se
desvanece entre las sombras, fundiéndose con ellas.

—Eh... —dice en voz baja—. Creo que hay alguien que nos sigue.
Estaba ahi, mirandonos.

Jason se gira enseguida.

—No veo a nadie —murmura—. ¢Estas seguro?



—Bah, paranoia de turista —espeta el daemon—. En esta ciudad,
todo el mundo mira a todo el mundo. Es deporte local.

—Ya, pero ese tipo... —insiste Alex— parecia demasiado
interesado en nosotros.

El daemon resopla. Da un manotazo seco al zurrdn, haciendo que
las serpientes se agiten y vuelvan a esconderse.

—Deja de rayarte. Tenemos una diosa esperando. Y no conviene
hacer esperar a alguien que puede convertirte en ceniza con solo
parpadear.

Siguen caminando un buen trecho.

—¢éNos queda mucho para llegar hasta Atenea? —pregunta Alex,
arrastrando los pies.

—iQué pasa? ¢El senorito ya se ha cansado y necesita echarse la
siesta? —responde Jason, sin contener la sorna—. Y luego el pijo soy
yO.

—No soy pijo. Soy eficiente. Mi cuerpo detecta el sufrimiento
innecesario.

Jason se rie por lo bajo.

—Eres un vago con buena labia.

—Y tU un descerebrado con abdominales... Un cartén de huevos
tiene mas contenido que tu craneo. Si fueras mas basico, serias una
piedra pomez.

Alex sonrie. Punto de partido para él. Pero no lo dira en voz alta.
Jason lo encaja deportivamente con una media sonrisa. Este juego le
divierte. El daemon los observa desde mas arriba. Sonrie para si. No
dice nada.

—Ya estamos cerca —interviene el daemon—. Solo hay que subir
hasta la Acrdpolis por esa cuesta. Desde los Propileos, las puertas



monumentales de entrada, tendréis una vista privilegiada de la
ciudad.

Alex alza la mirada. La cuesta parece infinita. El calor. El polvo. Las
piernas que empiezan a quejarse.

—No me jodas... —protesta—. éDe verdad tenemos que subir eso?

—Hay otra opcion —responde el daemon—. Un camino mas largo
pero menos empinado. Empieza junto al teatro de Dioniso, en la
ladera sur de la montana. Es una ruta mas suave, sin gloria, pero
con sombra. Es el camino de servicio que usan los esclavos para
llevar cargas hasta la Acrdpolis. Es un camino funcional, nada
solemne ni ceremonioso, pero es comodo.

Alex busca con la mirada esa nueva ruta.

—Y luego esta este otro: el camino ceremonial, mucho mas bello,
que os ofrecera una imagen Unica de Atenas. Esta ruta no es solo
una ascension fisica, sino sobre todo espiritual. Con la exigencia de
cada paso nos vamos elevando sobre nosotros mismos y nos
encumbramos hasta la morada de los dioses. Este camino nos
advierte de que no hay elevacioén sin esfuerzo. Pero al llegar arriba...
uno ya no es el mismo.

Alex baja la vista. Luego vuelve a mirar la cuesta que asciende
empinada. Una rampa interminable de piedra que parece sacada de
una pesadilla disefiada por su profesor de Educacion Fisica.

—Por el camino de los Propileos —dice.

Jason se le queda mirando. Parpadea. No es la respuesta que
esperaba.

—Buena eleccion, joven Heracles —asiente el daemon, iniciando la
subida.

—¢éPor qué me llamas asi? —responde Alex, resoplando ya en el
primer peldano.



—Porque Heracles también fue joven, perezoso y tragdn —dice el
daemon, como quien comienza una fabula—. Hasta que un dia llegé
a una encrucijada. Dos caminos. Uno facil y lleno de placeres. Otro
dificil, empinado y sin promesas inmediatas. Dos mujeres se le
aparecieron. Una, radiante y seductora: el Placer. La otra, serena y
sobria: la Virtud. El Placer le prometié una vida sin esfuerzo. La
Virtud, una vida con sentido. Heracles eligio a la Virtud. Y ese dia
empezd a convertirse en héroe. Su vida fue un ejemplo de lucha,
sacrificio y gloria, demostrando que la recompensa verdadera no
estd en la comodidad facil, sino en el valor de los desafios
superados.

Jason mira a Alex. Bufa.

—éEstas comparando a Heracles con este trozo de tocino
sudoroso? Te veo muy generoso, daemon.

—También Heracles fue un trozo de tocino sudoroso —replica el
daemon, sin inmutarse—. {0 es que no has entendido nada de la
historia que te acabo de contar? Los héroes no nacen, se hacen. No
venimos fuertes de serie. Nos forjamos. A golpe de eleccién, de
camino cuesta arriba. Esa es la leccion que todo ciudadano deberia
recordar cada vez que pisa esta subida sagrada.

Suben en fila, sin hablar, como si el momento exigiera silencio.
Jason va en cabeza, con el paso firme y el cuerpo erguido, como si
la pendiente no fuera mas que una de sus rutinas de entrenamiento.
Ni una gota de fatiga en la mirada: es un atleta, y su cuerpo lo sabe.
Alex le sigue unos metros detras, jadeando, cargando con la mochila
como Sisifo con la roca, con la camiseta pegada a la espalda y la
dignidad goteando por la frente, pero sin rendirse. A ratos se detiene
a fingir que observa las vistas, aunque en realidad solo intenta
recuperar el aliento. Sus piernas protestan, pero él sigue. El daemon



cierra la marcha, silbando, zurrén al hombro, moviéndose con una
ligereza burlona, como si flotara mas que pisara.

Una de las serpientes del caduceo asoma la cabeza, bosteza con
desgana y murmura:

—¢La elevacion espiritual no podia tener escaleras mecanicas?

—Yo firmaba ahora mismo por un ascensor con incienso —
responde la otra, sin abrir del todo los ojos.

—Con musica ambiental y agua con pepino, ya que estamos.

—iPor primera vez estamos de acuerdo en algo!

El daemon, sin girarse siquiera, le da un manotazo seco al zurrén.
Ambas chillan y se esconden murmurando indignadas.

La Acropolis se alza cada vez mas cerca, majestuosa y altiva, como
si los observara desde arriba, esperando decidir si son dignos de
cruzar sus puertas.

—iMirad! Ya hemos llegado —anuncia el daemon—. Estais ante los
Propileos, el umbral que separa la ciudad terrenal de la ciudad
sagrada.

Frente a ellos se alza una estructura colosal. No es una simple
puerta, sino un complejo arquitectdnico de simetria impecable, que
evoca y prepara al visitante para el esplendor del Partendn. Seis
columnas ddricas imponentes sostienen el techo como si no pesara.
Forman cinco pasos: el central, mas ancho, deja pasar caballos y
carros durante las procesiones religiosas. Los laterales, mas
estrechos, son para los peatones. A la izquierda, una estatua de
bronce de Atenea Prdmacos se yergue desafiante, la lanza en alto
como una flecha que sefala el corazdn de la Acropolis. A la derecha,
el pequefo pero elegante templo de Atenea Niké celebra las victorias
del pueblo ateniense.



El daemon se planta ante las puertas, se da la vuelta con
solemnidad programada y declara:

—Quien cruza estos marmoles deja atras el mundo cotidiano.
Entra en el dominio de los dioses.

—Metes miedo cuando hablas asi —murmura Alex.

—Es un guion obligatorio de la jefa. Atenea es muy de liturgia. Le
ponen los rituales y las frases pomposas —responde el daemon,
resoplando—. Pero venga, daos la vuelta. Mirad esa vista. Decidme
que no es una puietera maravilla.

Ambos obedecen. Desde esa altura, Atenas se extiende como una
constelacion de piedra y tejados.

—Desde aqui la gente parecen hormigas —dice Alex.

—Asi os ven los dioses —responde el daemon con una ceja
arqueada—. Si mirais al norte, veréis entre columnas y porticos el
agora. Y mas al oeste, esa colina que asoma tras las copas de los
olivos... éla veis?

—¢éCual? —pregunta Alex, entornando los 0jos.

—Esa. La de las ninfas. Alli se redne la asamblea de ciudadanos,
en un teatro natural llamado el Pnyx. En los primeros dias, las
reuniones eran en el agora, pero con tanto bullicio era imposible
hablar y escuchar. Asi que se mudaron al Pnyx, donde caben
cdmodamente seis mil personas: el quérum necesario para una
asamblea. Aunque el récord esta en veinte mil almas.

—éDoAnde esta el sitio desde donde hablaban? —pregunta Alex.

—Mirad a vuestra izquierda. Esa plataforma rectangular tallada en
la roca... éla veis?

—¢Esa cosa negra? —dice Alex, confundido.

—iHacia tu otra izquierda! —salta Jason, dandole una colleja.

—iVale, vale! Ya lo veo. ¢Esa especie de podio rectangular?



—Eso es el béma —responde el daemon—. El lugar desde el que
un ciudadano hablaba al pueblo. El centro del poder en Atenas.

El daemon se sube a una piedra plana, alza la barbilla y adopta
una pose exageradamente solemne, como si estuviera a punto de
pronunciar el discurso mas importante de su vida. Inclina levemente
el cuerpo hacia delante, apoya una mano en la cadera y extiende la
otra al estilo de Demdstenes, aunque con bastante mas descaro y
bastante menos dignidad.

—Cuentan que Ciro, el rey persa, nos visitd y se escandalizé de
que el centro de la ciudad fuese un espacio vacio. No entendia nada.
El esperaba un palacio. Un trono. Una corona. Pero aqui no hay
reyes. Solo un hueco.

—Si no hay reyes no hay subditos —comenta Alex.

—Exacto —asiente el daemon—. Esa planicie iguala a todos los
que alli se congregan. Atenas es una plaza vacia, el lugar de todos y
de ninguno. El rey de Atenas es «Don Nadie», un hombre sin rostro,
un espiritu. Aqui gobierna una ley que puede haber sido escrita por
cualquiera. Por eso tiene autoridad. Porque quien la redacta no lo
hace como joven o viejo, rico o pobre, sino como ciudadano. El
béma no distingue rostros ni apellidos, solo argumentos.

Sehala la piedra.

—Fijaos bien. Esta orientado para que quien habla tenga la ciudad
a su espalda. Porque cuando uno sube ahi y toma la palabra, ya no
habla por si mismo: es Atenas la que habla a través de él. Los
ciudadanos, cada vez que se reunen alli, abren la asamblea con las
sagradas palabras de Teseo, el gran héroe de Atenas:

¢Quién tiene un pensamiento util a la ciudad,
y desea expresarlo ante todos?

Aqui, el que quiere, habla. O calla.

¢Qué otra igualdad mejor conoces tu?



El daemon los observa calibrando y eleva el tono épico.

—Las palabras de Teseo hablan de la isegoria, el derecho de
tomar la palabra en publico. Un derecho conquistado con sangre,
fuego y agallas. Pero no basta con ese derecho. La democracia no
sobrevive solo con libertades. Necesita virtud.

Hace una pausa. Mira a Alex y luego a Jason.

—Virtud para decir la verdad. Aunque duela. Aunque joda. A esa
virtud la llamamos parresia. No se trata de subir ahi arriba a soltar
tu opinion como si fuera un tuit. Se trata de atreverse. De
enfrentarse a la mentira, de desmontar la falacia, de decir lo que
nadie quiere oir, pero alguien tiene que decir. El dia que nadie se
atreva a decir la verdad... la democracia habra muerto.

—éNo te estas viniendo un poco arriba, daemon? —dice Jason,
cruzado de brazos.

—éUn poco? —anade Alex—. Pareces un anuncio institucional.

—No tenéis ni puta idea, ninatos —responde el daemon, sin
perder el tono grave—. Esa piedra es la piedra angular de Ia
democracia.

—OQye... no queriamos ofenderte —se disculpa Alex—. Solo
estabamos bromeando, ya sabes. Pero... lo que has contado nos
interesa de verdad. Dime una cosa —frunce ligeramente el cefio—,
épor qué es tan importante para ti esa piedra?

El daemon les lanza una mirada de nostalgia sin atisbo de su
habitual ironia.

—Porque una vez hablé desde esa piedra.

Los chicos se miran en silencio.

—iQué quieres decir con que hablaste desde esa piedra? —
pregunta Jason—. Cuenta, anda —insiste—. No puedes soltar eso y
quedarte tan ancho.



El daemon suspira, como si llevara siglos esperando esa
pregunta... y otros tantos evitando responderla.

—Esa es una historia para otro momento. Ahora no. Atenea nos
espera. Y creedme, no queréis saber lo que pasa cuando se la hace
esperar. No me preguntéis por qué lo sé... pero lo sé.

Cuando llegan al corazén de la Acrdpolis, Jason y Alex se detienen
de golpe. Delante de ellos se alza una estatua colosal, tan
imponente que parece desafiar al cielo.

—iEs enorme! —exclama Jason, dando un paso atras—. Debe
tener mas de diez metros.

—AQuince, para ser exactos —responde el daemon, sin perder su
tono de guia insolente—. Quince metros de bronce puro. Estas ante
Atenea Prdmacos, la que combate en primera linea. Nada de mandar
desde la retaguardia. Esta diosa va delante, abriendo paso.

Alex levanta la vista hacia la estatua. Su mirada de bronce parece
atravesar el tiempo.

—La ciudad encargd esta joya a Fidias, el puto amo del cincel. El
Da Vinci de su época, pero con mas musculo y menos modestia.
Desde aqui, Atenea vigila toda la ciudad y sus contornos. En los dias
claros, los marineros la ven desde el Pireo. Algunos juran que incluso
desde alta mar. Una lanza como faro. Un escudo como advertencia.
Para que, si a algun déspota persa le da por intentarlo otra vez, se lo
piense dos veces antes de poner un pie en esta tierra de libertad.

El daemon saca dos varas de incienso del zurrdn y se las tiende.

—Tomad. Prendedlas en ese fuego sagrado y colocadlas bajo la
estatua. No es solo cortesia. Es protocolo.

Desde un rincon sombrio de la Acropolis, la figura encapuchada
vuelve a observar. Pero ahora, mas cerca. Una brisa levanta



ligeramente el borde de su capa. Bajo el manto, reluce una espada
corta, negra en el centro y brufida en los bordes. En la empunadura,
un simbolo: la silueta de un casco espartano y un perro aullando al
cielo. Alex aprieta los dientes. El dolor de la cicatriz cede. Mira
instintivamente a su alrededor. La figura ha desaparecido, como si se
la hubieran tragado las sombras.

Jason y Alex siguen las instrucciones del daemon. La estatua
resplandece bajo la luz del sol, reflejando destellos dorados que la
hacen parecer viva, como una gran llama que protege la polis. En su
diestra sostiene una lanza, larga y firme, cuya punta brilla con
intensidad. Su otra mano apoya un gigantesco escudo, adornado con
relieves que rememoran las grandes batallas de Atenas. Su casco de
capitana de todos los ejércitos le da un aura de autoridad y sus pies
se asientan con firmeza sobre la roca sagrada como si ho existiera
poder alguno que pudiera desplazarla. Desde esa posicion, Atenea
parece desafiar al mundo. No solo protege la ciudad, la encarna.
Mas que una estatua parece un simbolo de la libertad de Atenas.

El humo del incienso asciende lentamente, dibujando espirales
que envuelven el rostro de la diosa en una neblina aromatica. A lo
lejos, entre los intersticios de las columnas y la sombra de los
muros, la figura encapuchada vuelve a aparecer. Todo queda en un
silencio tenso, como si incluso el viento contuviera la respiracion.
Solo se escucha el crepitar de la resina ardiendo... y entonces, un
leve temblor. La tierra tiembla bajo sus pies. Un zumbido metalico
resuena en lo mas profundo de la Acrdpolis, como si el marmol
hablara. La estatua vibra. Los ojos de Atenea se encienden con un
fulgor dorado.

Desde su escondite, el encapuchado da un paso atras. La tela de
su manto tiembla con él. Huye despavorido, como si la luz de la



diosa pudiera herirlo. El alfa cicatrizada en la mano de Alex parece
despertar nuevamente.

Un viento barre la colina apagando las antorchas que alumbran la
escultura de Atenea. La lanza de la diosa se inclina con un leve
crujido, y su escudo refleja la luz cegadora del sol. Jason y Alex caen
sobre sus pies y se postran arrodillados. Sienten temor y admiracion.
Desde lo alto, una voz profunda y serena se hace oir, reverberando
como el broce al ser golpeado:

—Bienvenidos a mi ciudad. Estais aqui por una razon. Daemon,
esta vez has cumplido con diligencia tu misién, no lo olvidaré.
Atenea siempre paga sus deudas.

—Disculpe, senora... —se atreve Jason, alzando apenas la cabeza.

—Llamala mejor diosa —aconseja el daemon.

—Disculpe... diosa —rectifica Jason, carraspeando—. No quiero
ser irrespetuoso, de verdad. Pero creo que se ha equivocado de
persona. Solo soy un chaval que juega bien al futbol. Mafana tengo
un partido decisivo. Necesito volver cuanto antes, me juego mi
destino.

—Tu destino no lo decidira un balon —sentencia Atenea—. Tu
destino esta aqui, en esta ciudad. Y mas exactamente, en el
gimnasio de Cinosargo.

—¢El gimnasio de Cinosargo? —replica Jason—. ¢Qué narices tiene
que ver eso conmigo?

La voz de Atenea desciende como un trueno envuelto en seda:

—Todo, Jason. Alli se forjan los espiritus, no los cuerpos. Alli
encontraras a quien puede ensefiarte lo que nunca aprenderas en un
campo de juego. Solo si cumples la misidn que os he encomendado,
solo si escuchas con humildad, cuestionas con coraje y buscas con
sinceridad la verdad, tendras derecho a regresar. Hasta entonces,
esta ciudad es tu campo... y Sécrates, tu entrenador.



Jason se siente descolocado. El daemon, a su lado, le suelta con
sorna:

—Ya te lo dije, cabezdn.

—Dirigios hacia ese lugar —ordena Atenea—. Abrid vuestra mirada
y vuestra mente. Buscad a Socrates. Escuchadlo. Y cuando termine
de dialogar, decidle que venis de muy lejos para aprender de él. Que
queréis ser sus discipulos. Vuestra mision es protegerlo. Evitar su
muerte a toda costa.

—iPero gran diosa! —salta Alex, abriendo los brazos—. iSi no
entendemos ni papa de lo que dicen! Yo apenas chapurreo algo de
griego clasico... y Jason piensa que Aristoteles es una marca de
zapatillas. ¢Como se supone que vamos a hablar con Sdcrates?

La diosa esboza una leve sonrisa, como quien observa con ternura
la torpeza de unos cachorros. Alza su mano con calma y un fulgor
azul brota de su palma, envolviendo a los dos jovenes en una ola de
luz liquida. Alex y Jason sienten un cosquilleo en la nuca, una
corriente fresca y vibrante que se desliza por sus sienes. Algo se
desbloquea dentro de sus mentes, como si les abrieran una puerta
secreta. Es una sensacion extrafa, pero no incbmoda: como si sus
pensamientos comenzaran a respirar en otro idioma.

—Ahora hablais la lengua de Sécrates —anuncia la voz de la diosa
—. Podréis comprender cada palabra, cada matiz, cada pregunta que
os haga. Pero no os equivoquéis: entender no es pensar. Traducir no
es comprender. La filosofia no se aprende por ésmosis. Tendréis que
usar esa lengua para dudar, examinar, analizar... y, sobre todo, para
buscar la verdad por vosotros mismos. Id ahora. El tiempo es
efimero. Incluso para los que lo atraviesan. No todos en esta ciudad
desean proteger la verdad. Algunos ya estan moviendo piezas para
destruirla.



—iEspere, diosa! —grita el daemon, alzando las garras como Ssi
fueran manos humanas—. He hecho lo que me pidié. He cumplido
con mi parte del trato.

Atenea lo mira. En esa mirada hay siglos de sabiduria.

—AUn no. Tu penitencia no ha terminado. Tienes un papel crucial
en esta historia. Te queda una mision importante que cumplir.

El resplandor se apaga. La estatua vuelve a su quietud imponente,
como si nada hubiera ocurrido. Jason y Alex se miran, atonitos. Alex
murmura, en un griego fluido y perfecto:

—¢Esto... habra funcionado?

Jason lo entiende sin esfuerzo.

—Solo hay una forma de comprobarlo.

Sin pensarlo, se acerca a uno de los sacerdotes que custodian un
templo cercano. El hombre, vestido con una tlnica blanca, lo
observa con una mezcla de recelo y cortesia.

—Salve, extranjero. éBuscas la bendicion de Atenea?

—Salve. En realidad, busco el gimnasio de Cinosargo. ¢Podrias
indicarme como llegar?

El sacerdote lo examina con curiosidad. Hay algo en su forma de
hablar que descoloca, pero no duda.

—Desde aqui, desciende la colina de la Acrdpolis y toma el camino
que conduce a la puerta de Diochares. Esta justo en la direccién
opuesta a la Dipilon, por la que seguramente has entrado. Cruza la
muralla y sigue el sendero que bordea el santuario de Heracles.
Cinosargo esta mas alla, en las afueras, junto al rio Iliso. Lo
reconoceras por las columnas de su pértico y la escultura de un
perro blanco. Eres forastero, y sin embargo hablas como uno de los
nuestros. Atenea debe haberte concedido su favor. No lo
desperdicies.



Jason regresa junto a Alex. Le ofrece la palma. Chocan las manos
con un golpe limpio.

—¢Funciona?

—iFunciona! —responde Alex, casi sin creerlo.

En un claro solitario, oculto entre los cipreses de un bosque proximo,
se alza una estatua de Ares. La piedra negra rezuma violencia
contenida. No hay animales, ni viento, ni canto de aves. Solo el
rumor de una tormenta que aun no ha estallado.

El encapuchado se arrodilla ante el dios. Con su espada se abre
una herida en la palma y deja caer unas gotas de sangre sobre los
pies de la escultura. El bronce absorbe el sacrificio como si lo
reclamara. Entonces, susurra:

—El caduceo ha sido activado. Dos jovenes han venido desde el
futuro. Atenea camina con ellos.

El claro permanece en un silencio sepulcral. Y entonces, un sonido
seco, brutal: el crujido de la piedra al desgarrarse desde dentro. Los
ojos de la estatua se encienden con un fulgor rojo. El metal de la
lanza chisporrotea. El dios de la guerra despierta y abre los ojos,
cubierto con una armadura de tonos rojizos, como si aln conservara
el fuego de la fragua que lo cred. Su pufio, enorme y envuelto en
espinas de hierro, cae sobre una roca cercana que se resquebraja
como un craneo hueco.

Un viento gélido barre el claro. Y, como si la naturaleza
respondiera a la llamada de su senor, se escucha el aullido de un
lobo. Uno solo al principio. Luego otro. Después una sinfonia salvaje
que parece llamar a la guerra.



Donde el orgulio te lleve

Potidea, otono del 432 a. C.

El amanecer corta el horizonte como el filo de una espada
ensangrentada. La niebla se desvanece sobre la llanura de Calcidica
y deja al descubierto las huellas frescas de caballos enemigos.
Frente a las murallas de Potidea, enclavada en el istmo que conecta
la peninsula de Palene con el resto de Macedonia, las tropas de
Atenas despliegan su falange en el terreno reseco: una muralla de
escudos y lanzas largas, donde cada hoplita no protege su cuerpo,
sino el flanco del compafero. Aunque son muchos, avanzan como Si
fueran un solo organismo. No son soldados: son engranajes de una
maquina viva. La falange no es solo una formacion, es un pacto.

El mando lo ejerce el estratego Calias, un hombre de rostro
curtido, barba recortada con precisién y ojos que no pestafiean ni
ante los presagios del oraculo. Viste el peto de bronce cincelado con
el emblema de Atenea Prémacos, un manto purpura sobre el
hombro izquierdo —simbolo de su rango— y un casco atico decorado
con una crin oscura, sujeto bajo el brazo.

Camina entre las lineas con paso firme, acompafado por dos
escuderos y un escriba que toma nota de los despliegues. Su mirada
va de escudo en escudo, de lanza en lanza, como si pudiera medir la
voluntad de cada hombre en la forma en que ajusta el yelmo. No da
discursos. Su presencia pesa mas que las palabras. A veces se
detiene ante un joven tembloroso y le apoya una mano en el pecho.
A veces entrechoca su brazal con el de un veterano cuyo escudo



esta desgastado por campafas pasadas. Calias no inspira afecto.
Inspira fe ciega. Ser estratego no es solo un rango militar, es el ideal
de todo ciudadano varon: gobernar con sabiduria, hablar con
autoridad en la asamblea, liderar con valor en la guerra. Es el punto
de encuentro entre el logos y la lanza, entre la politica y el campo de
batalla. Todos los jovenes de la polis suefian con llevar algin dia la
clamide purpura y escuchar su nombre vitoreado en la Ekklesia. Ser
estratego es ser el alma de la ciudad... hecha carne en el frente.

Calias ha organizado las fuerzas en varias unidades hopliticas,
cada una bajo la autoridad de su propio oficial, cada una compuesta
por hombres del mismo demos, del mismo barrio, de la misma tierra
labrada. Han crecido juntos, trabajado juntos, compartido mesas,
bodas, entierros, nacimientos... y ahora comparten también, luchan
juntos. La falange es la prolongacién natural de una comunidad en
armas. La solidaridad ciudadana en marcha. La ciudad se hace
fuerte cuando cada individuo protege con su escudo a su vecino de
la izquierda. Cuando un hombre cae, no muere un soldado. Muere
un vecino. Un hermano.

Al otro lado del campo, atrincherados tras sus estandartes, los
corintios esperan. Son aliados de los potideatas rebeldes, pero, a
diferencia de sus enemigos, no combaten por honor ni por gloria:
combaten por territorio y por cuentas pendientes con Atenas.
Observan en silencio. Las trompetas aun no suenan. El aire
permanece tenso como la cuerda de un arco cargado. Respiran
hondo, como bestias antes del salto. Los cien pasos de tierra que
separan a los dos ejércitos son la antesala de una guerra que aun no
tiene nombre, pero que arrastrara a toda Grecia. Hoy, Potidea es
solo un episodio. Mafana sera historia.

En el flanco izquierdo de la falange ateniense, donde la niebla
empieza a disiparse y el barro huele a noche antigua, los hombres



del demos de Alopece se preparan en silencio. Son jovenes que hace
solo unas semanas estaban moldeando vasijas, vendimiando junto a
sus padres o aprendiendo el arte de tallar la piedra. Algunos han
recibido lecciones de retérica, otros apenas saben escribir su
nombre, pero todos han crecido en los mismos campos, bajo el
mismo sol del Atica, y ahora empufian la lanza como empufiaban el
arado o el torno. Han venido con mas miedo que gloria, pero se
mantienen firmes, hombro con hombro, como fueron ensefiados en
el gimnasio. Ajustan nerviosamente las correas del peto, musitan
plegarias a dioses. Entre ellos camina un hombre de mas edad,
Socrates... Su nariz es ancha, su frente despejada, su cuerpo
robusto y firme como el tronco de un olivo. Su voz se abre paso
entre los escudos.

—Estos escudos no son vuestras defensas —dice—, sino la vida de
vuestros compaferos. Aqui no hay gloria individual, solo la
hermandad de los hombres que luchan como uno solo. La falange es
mas que un muro: es un pacto de sangre. No debéis proteger
vuestro cuerpo, sino el flanco de vuestro hermano.

Los jovenes lo miran con entusiasmo. Es Socrates, el héroe de
Alopece. Asienten en silencio. Cuadran los hombros. Uno, el menor
del grupo, deja de temblar y ajusta su escudo con gesto firme. Mira
al veterano que tiene a su lado.

—Es cierto lo que dicen de éI? —susurra el chico—. éQue
caminaba descalzo por Tracia?

El veterano asiente, sin apartar la vista del frente.

—Descalzo, si. Y sin quejarse. Mientras todos afiadiamos capas, él
dormia con lo puesto, sobre el hielo. Pan seco, agua, y ninguna
palabra de lamento. Lo llamabamos el roble. Aguantaba como nadie.
Templanza lo llama él.

—¢Y por qué no lo hicieron general?



—Porque no quiere mandar. Nunca lo ha querido. Pero todos le
siguen.

El joven baja la mirada un instante.

—¢Y ha estado en mas batallas?

—Muchas. En Delio lo vi cargar solo para cubrir la retirada de un
compafiero herido. Le cayeron flechas por todos lados, pero no solté
el escudo. Lo llevo hasta el final. Dicen que podia haber escapado
como los demas, pero eligié quedarse. Para él lo justo esta muy por
encima de lo facil.

—¢Y nunca se enfada?

—Si. Pero solo con los soberbios. Y cuando habla, no dice lo que
uno quiere oir. Dice lo que uno necesita. El sabio de Alopece, le
llaman.

El muchacho da un pequefio paso al frente. Esta preparado. A su
derecha, casi hombro con hombro, Leoncio aprieta los pufos con
gesto impaciente. Es su primo. Su tia, antes de que partieran, lo
mird a los ojos y se lo pidid: «Cuidalo. No me vuelvas sin él»,
Leoncio prometid. Pero ahora, con la tensidon de la batalla
guemandole los talones, en lo Unico que piensa es en la gloria. Solo
siente el latido de su ego en el pecho.

—Vamos, que no pareces un hoplita, pareces un aprendiz de
alfarero intentando levantar su primera anfora —murmura entre
dientes al chico—. iSaca pecho!

—He ajustado bien el escudo, creo —responde el otro, inseguro.

—No lo pienses tanto. Solo sigue mi paso. No tienes que brillar,
para eso ya estoy yo. —Y le guifa un ojo, como si todo aquello fuera
una obra de teatro y él, el protagonista.

Leoncio alza la voz, ahora sin contenerse:



—iHoy nos esperan las musas para cantar nuestras hazanas!
¢Quién teme a un pufiado de corintios cuando Atenas nos respalda?

Un murmullo de incomodidad recorre la formacion. Uno de los
hombres mas mayores le lanza una mirada afilada a Leoncio.

—Mucho gritas para no tener aun sangre en las sandalias,
muchacho.

Alguien le susurra que se calle. Pero Leoncio se crece, inflando el
pecho como un gallo antes del canto. Cree que ha conseguido lo que
queria. Socrates se gira. Camina despacio entre las filas hasta
quedar frente a él. No hay dureza en su gesto. Solo autoridad... y un
atisbo de ternura.

—Ese ego te perderd, Leoncio. Hoy no es dia de palabras. Es dia
de dejar que las lanzas hablen.

Leoncio escucha. Pero no responde. Se limita a encogerse de
hombros y mirar al frente, desafiante. Sdcrates vuelve a la carga.

—El campo de batalla no es lugar para lucirse. Es lugar para
proteger. Para contener. Para servir. Las musas no escriben sobre los
que hablan mucho, sino sobre los que hacen lo justo.

Y tras un breve silencio:

—Guarda la voz. Vas a necesitar el aliento.

Socrates se da la vuelta y continda su camino. La formacion
recupera el silencio. El primo de Leoncio lo mira sin decir nada. Las
trompetas aun no han sonado.

Un corintio emerge al galope desde la linea enemiga. Cruza la
llanura con arrogancia y se acerca lo suficiente como para que su
voz afilada retumbe entre las filas atenienses.

—iAtenienses de mierda! {Ddnde estan vuestros guerreros? éSolo
nos mandais filésofos y campesinos?



Gira en circulos con el caballo, salpicando barro. Levanta la lanza
burlandose del enemigo. Escupe hacia la falange.

—Cobardes. Ratas del agora. Perros amaestrados con togas.

Leoncio da un paso adelante. Aprieta el escudo con tanta fuerza
que los nudillos le crujen.

—iVen aqui si tienes valor, jinete de establo! iVen a probar el
acero de Alopece!

El corintio sonrie. Ha encontrado su presa. Sin dejar de cabalgar
mira directamente a Leoncio y lanza el anzuelo:

—iTanto gritas, que parece que vienes a parir! Los de tu barrio no
son soldados... son putas con escudos prestados.

Leoncio ruge. El insulto le enciende como una chispa sobre un
campo seco. Rompe la formacion. Sale corriendo, cegado por la ira y
el orgullo, tras el jinete que se aleja al galope, riéndose. El clamor de
los companeros lo sigue.

—ilLeoncio, no! iLa formacion! iLa linea!

Pero ya es tarde. El jinete se gira y le arroja su lanza que impacta
en el casco de Leoncio. El bronce resuena como una campana.
Leoncio cae como un saco al suelo, y con él la falange. El hueco que
deja su escudo es una grieta en la muralla. Apenas un espacio de un
cuerpo, pero suficiente.

—iCubrid el hueco! —grita alguien, pero ya es inutil.

Los escudos, que eran una muralla, ahora son islas. La armonia se
rompe. El ritmo se pierde. La falange empieza a deshilacharse. Los
corintios lo ven. Y cargan como lobos que huelen la sangre de su
presa. El golpe es brutal. Una ola de escudos y lanzas se estrella
justo por donde Leoncio ha roto la linea. Su primo, que estaba a su
lado, queda expuesto. Su escudo le protegia. Pero ya no esta. Una
lanza le atraviesa el pecho. La sangre brota negra por la boca. Su



cuerpo de catorce afnos cae sobre la tierra de Potidea. No hay épica.
Solo barro.

Atardece. La batalla termina. Leoncio se recupera. La victoria
ateniense le sabe a derrota. Se tambalea entre cuerpos caidos hasta
dar con él. Alli esta su primo. El que marchd con él para hacerse
hombre antes de tiempo. Se arrodilla a su lado. La lanza alin asoma
del pecho como un mastil roto.

Leoncio alarga una mano temblorosa y le acaricia el cabello
manchado de barro.

—éQué he hecho...? —susurra, como si aun pudiera hablarle.

Se dobla sobre él.

—éQué he hecho? —gime entre lagrimas—. iLo maté yo!

Los hombros se le sacuden con cada espasmo del llanto. Esa
noche, las musas no visitan a Leoncio. Lo hacen las Erinias. Las
diosas de la culpa, del remordimiento y del castigo que uno no
puede evitar ni olvidar. Leoncio se aparta del campamento y se
arrodilla ante un altar de piedra, con una pequefia lampara que
apenas ilumina su rostro.

—Atenea... —murmura, con la voz rota—. No merezco volver a ver
la luz del sol.

—CY asi fue como dejaste de ser humano? —pregunta Jason, con
voz temblorosa mientras los tres caminan por la ladera sur de la
Acropolis, a la sombra de los cipreses, bordeando los muros antiguos
y pisando un sendero de piedra desgastada.

—Asi fue —dice el daemon, con una tristeza serena—. Mi carne se
disolvid, pero mi voz quedd para siempre. Ella vino a mi. Me hablé



con voz de bronce:

»"Leoncio, has comprendido el precio de tus acciones. El orgullo
no es virtud. Es humo disfrazado de fuego. Seras un daemon. Un
guia sin cuerpo que solo susurrarda a aquellos que busquen la
verdad. Tus palabras serviran a la justicia y al bien... y nunca mas a
tu vanidad. Asi expiaras tu culpa. Asi dejards de ser eco... y
empezaras a ser voz.”

—Oye... tU hiciste lo que creiste correcto —dice Jason, bajando la
voz—. Quiero decir, cualquiera habria caido en la provocacion. Te
empujaron a fallar. No es culpa tuya del todo. Fue una mala jugada,
eso es todo.

El daemon no responde. Solo sigue caminando, con la mirada
perdida en la ciudad.

—No eras un mal tipo —insiste Jason, con la vista al frente—.
Solo... no supiste hacerlo bien. No sabias como podia acabar. Era
imposible que lo supieras.

Hace una nueva pausa. Piensa en palabras que esta vez si puedan
dar consuelo.

—A veces uno mete la pata sin saber ni lo que estaba haciendo.
Como en un partido: fallas el pase... y solo después entiendes por
qué. No creo que quisieras hacer dano —dice Jason, bajando un
poco la voz—. Solo... no sabias lo que hacias.

—Déjalo, Jason —dice Alex, con suavidad—. Respeta su dolor.

Jason asiente en silencio. Por una vez, se muerde la lengua.
Y siguen bajando la colina. EI daemon se detiene en seco. Gira
despacio y clava en Jason una mirada tan intensa que parece
atravesarle el pecho. Sus ojos brillan por dentro como lamparas de
aceite encendidas.

—¢Entiendes ahora, Jason? —dice, sin rastro de sarcasmo—. TU y
yo... no somos tan distintos. Tu orgullo. Tu ego. Tu necesidad de



demostrar a los demas que vales. Todo eso te aisla... como a mi.
Solo quien ha sentido el peso del escudo ajeno... aprende a no herir
con su propia voz.

Jason aguanta la mirada. No replica. Escucha y acepta una verdad
que lleva tiempo evitando.

—Esta es mi historia —sentencia el daemon en un susurro
laconico—. La historia de Leoncia.

Jason parpadea. Frunce el cefio, confundido.

—éQuerras decir Leoncio?

El daemon sonrie. Un gesto leve. Sincero. Casi humano.

—No, Jason. Has oido bien. Mi nombre verdadero... es Leoncia.

El silencio detiene a los tres. Incluso las chicharras parecen
guardar respeto.

—¢éLeoncia? —repite Alex, muy descolocado—. éQué... qué quieres
decir con eso?

—Naci chica —continla el daemon, con voz baja pero firme—.
Pero me hice pasar por varon. Desde nifia supe que, en esta ciudad
que tanto amo, una mujer no podia ser nada mas que esposa,
nodriza o sombra de un hombre. Y yo queria ser ciudadana.

Mira hacia Atenas, cuya luz se extiende como un mar dorado a los
pies de la colina sagrada.

—En esta ciudad tan brillante, las mujeres viven encerradas en el
gineceo, entre telares, especias y cunas. Sin voz. Sin voto. Sin
armas. Sin derecho a formar parte del cuerpo civico. Como mujer
debia callar, bordar y obedecer. Pero yo queria hablar, luchar, decidir.
Queria que mi vida valiese lo mismo que la de un hombre.

Jason y Alex no dicen nada. Escuchan atentamente.

—Mi madre fue la Unica que lo entendid. Quiza también Sdcrates.
Creo que él no necesitd saber mi verdadero nombre para conocerme
realmente... Lo cierto es que mi madre no quiso para mi la vida que



a ella le tocd. Me ayudod a esconderme. A convertirme en lo que no
me dejaban ser. Nadie mas lo supo. Hasta hoy.

La mirada del daemon se pierde en un rincdn antiguo de su
memoria. Sus pupilas, usualmente traviesas, se tifien de melancolia.

—Mi madre vivia encerrada en el gineceo desde que era niha. Su
mundo era de paredes invisibles, pero infranqueables. Telar, cocina,
hijos... sumision. Nunca cruzd sola una plaza. Nunca opind en voz
alta. Nunca eligié a quién amar, ni cuando callar.

El daemon respira hondo, como si aun cargara con el peso de esa
historia.

—Una tarde la escuché llorar. No era tristeza. Era otra cosa. Me
acerqué sin hacer ruido y la vi tejiendo, con los dientes apretados,
las lagrimas cayendo sin consuelo. Lloraba por rabia. Por pura
impotencia. Ella me vio y entonces supo que me amaria no
guardandome cerca... sino empujandome a huir. Gracias a ella —dice
el daemon con firmeza—, yo corté el hilo.

—éQué hilo? —pregunta Jason.

El daemon lo mira, como una amazona.

—El de Penélope. Ese que las mujeres tejen toda una vida
esperando a que otro vuelva. Yo no quise esperar. Queria partir y
vivir mi propia odisea.

Camina unos pasos. Su voz ya no tiembla. Porta la seguridad de
quien, tras afos de silencio, por fin puede llamarse con su verdadero
nombre.

—Quise demostrar que valia tanto como cualquier hombre. Por
eso fui la primera en alzar el escudo, en cargar con la lanza, en
entrar en batalla. Creia que, si demostraba que era la mejor, algin
dia me dejarian ser parte.

Se detiene y se gira hacia los dos muchachos. Su figura recortada
contra el cielo parece ahora mas alta, mas densa. Jason intenta



encajar en su cabeza todas las piezas nuevas del puzle.

—Amo esta ciudad —dice el daemon, con una mano sobre el
pecho—. La amo con la rabia de quien no fue amada por ella.
Atenas me ensefid a pensar, pero no me dejé hablar. Me ensend a
admirar a Pericles, a Milciades, a Soécrates... pero me nego el
derecho de ser una mas entre ellos.

Y con voz serena, concluye:

—No quise ser Penélope, esperando entre hilos. Quise ser Odiseo,
trazando caminos. Y ahora, sin carne ni nombre, al fin puedo ser lo
que nunca me dejaron: una voz libre.

Jason ya no ve a un lagarto socarron. Ve a alguien que, como él,
luchd por encontrar su lugar en el mundo ... y que lo perdio todo en
el intento.

—¢Y... nadie sospechd nunca nada? —pregunta Jason.

El daemon niega con la cabeza.

—Fingi bien. Aprendi a caminar como ellos, a sentarme como
ellos, a reirme en el momento justo. Aprendi incluso a gritar como
ellos. Pero por dentro... por dentro no dejé nunca de ser yo.

—Y merecid la pena? —pregunta, de nuevo, Jason.

—déConocéis a Hiparquia? La llamaban «la perra». No quiso ser
esposa, quiso ser filosofa. Discutia como los hombres, amaba como
los hombres, caminaba a su lado sin bajar la cabeza. Cuando la
insultaron, no se calld. Cuando intentaron desvestirla, no se tapo.
Y cuando quisieron borrarla, siguié hablando.

Jason y Alex intercambian una mirada rapida. El daemon los
observa con dulzura, casi como una hermana mayor.

—Yo fui otra perra. Pero no elegi el baston, como ella. Elegi la
lanza. Mi filosofia fue el combate. Aunque no sé...Hay noches en que
sueno con el telar que nunca useé.

Alex entreabre los labios, pensativo.



—Me suena... Hiparquia. Creo que aparece en mi libro. éNo fue la
que se enfrentd a un famoso filésofo en un banquete?

El daemon asiente, complacido.

—Esa misma. Teodoro intentd humillarla delante de todos. Le dijo
que la filosofia era cosa de hombres. Y ella, con una calma brutal, le
lanzé un silogismo que lo dejé sin palabras. Toda la sala estall6 en
carcajadas. EI, furioso, le tird del vestido intentando avergonzarla.
Pero ella no se cubrié. No conocia la vergiienza, solo la libertad.

Alex sonrie con admiracion.

—Un espiritu libre.

—Y una ciudadana sin ciudad —dice el daemon—. Como yo. Sabes
escuchar, Alex. Y quien sabe escuchar... ya ha empezado a cambiar
el mundo.

Jason se rasca la nuca, incomodo.

—Pero... ¢No es duro vivir asi? Sin pertenecer a nadie. Sin sitio.

—Y tU quieres pertenecer a alguien? —responde el daemon, con
una media sonrisa—. ¢O que alguien te pertenezca a ti?

Jason no responde.

—Los cinicos no querian jaulas —continda—. Ni de oro ni de
marmol. Querian vivir como perros: con poco, con dignidad, con
libertad. Aunque eso significara dormir en el suelo y ser insultados
por los hombres «decentes».

—Era discipula de Socrates, éno? —pregunta Alex, enderezandose,
interesado.

—Lo fue, de forma indirecta —responde el daemon—. La cinica
fue una escuela fundada por un discipulo de Sdcrates. Conservaron
su espiritu. Herederos de su rebeldia, de su verdad sin maquillaje.
Rechazaban las normas que oprimen nuestra naturaleza y las
mascaras que ocultan la verdad. Renunciaron al dinero, al prestigio,
al poder... Solo buscaban vivir en libertad. La verdadera. La natural.



Aquella que no depende de nadie. Ni de padre, ni de marido, ni de
amo.

Jason frunce el cefo.

—CY se puede ser feliz asi?

El daemon lo observa. No hay burla en su rostro, solo una extrana
ternura.

—Se puede —responde el daemon—. Pero duele. La libertad tiene
un precio. Y no todos estan dispuestos a pagarlo.

Se vuelve a hacer un silencio denso. Una rafaga de aire mece las
hojas, como si Atenas, por un instante, escuchara la voz que fue
negada. A lo lejos, entre los cipreses oscuros y los caminos de tierra
batida, ya se divisan las columnas del gimnasio de Cinosargo. Su
silueta blanca parece flotar en la penumbra. El perro blanco los
espera.



Pelea de gallos

El gimnasio de Cinosargo aparece ante ellos como una ciudad dentro
de la ciudad. A Jason el lugar le resulta extrahamente familiar. Gritos
de esfuerzo, el golpeteo ritmico de los pies descalzos sobre la tierra,
el resuello compartido de decenas de cuerpos entrenando al
unisono. El polvo se eleva en espirales suaves como una ofrenda a
los dioses olimpicos. Frente a ellos se abre la palestra: un gran patio
rectangular, delimitado por un pértico de columnas ddricas. En su
interior, un grupo de joévenes se ejercitan en pareja, luchando cuerpo
a cuerpo, sin mas proteccion que una fina capa de aceite, la mirada
atenta de los entrenadores, que corrigen posturas con grunidos
secos. Las arenas estan marcadas con lineas de combate que
guardan en la memoria los duelos de generaciones enteras. A Jason,
todo aquello le recuerda al campo de entrenamiento de los Spartans,
aunque sin las vallas publicitarias, sin crondmetro digital y sin la
mirada inquisidora de su padre.

A la izquierda, una pista larga y estrecha, bordeada por piedras
planas, se extiende hacia el fondo del recinto. Unos corredores se
lanzan en series, impulsando sus talones sobre la tierra compacta
con una fuerza que la hace vibrar. Mas alla, bajo una techumbre
sostenida por columnas, los mas jovenes levantan pesas
rudimentarias: discos de piedra con asas, halteras de bronce, sacos
de arena. En las paredes del peristilo cuelgan armas de madera,
discos, jabalinas. Y en una esquina del patio, una pequena fuente de



piedra permite que los atletas se refresquen, lavandose el sudor y la
arena. El agua cae en un pilédn cuadrado con la lentitud de lo ritual.

Un poco mas apartado, bajo la sombra de un sicomoro, un
anciano guia con manos firmes a un grupo de adolescentes en el
arte de la citara. Sentados en semicirculo, los jovenes siguen con
atencion el vaivén del maestro, que marca el compas golpeando
suavemente el suelo con un bastdn nudoso. Las cuerdas vibran al
unisono en un ritmo severo, casi marcial, una musica austera, sin
adornos, concebida para templar el alma del guerrero como se
templa el acero de las espadas. El maestro no busca sensualidad,
sino armonia; no emocidn sensiblera, sino equilibrio. Les habla de
cdmo la musica doérica forja la fortaleza interior, disciplina el deseo y
alinea el cuerpo con el alma. Aunque alguna cuerda desafina, Jason
piensa que hay algo noble en ese intento compartido de alcanzar el
orden. Se detiene un instante a mirar. Siente que esa musica —dura,
contenida, recta— le cala hondo.

—Es un gimnasio —dice Jason, con deje de alivio—. Por fin algo
que conozco.

—éAh, si? —responde el daemon, arqueando una ceja con
escepticismo—. Y qué crees que ves? éUn club de crossfit sin licra?
Te equivocas, quarterback. Este lugar no es solo para sudar los
musculos... es para afilar el alma.

Senala con un amplio gesto. Jason mira alrededor siguiendo la
garra. Hombres de todas las edades se mueven con gracia entre los
espacios: unos corren, otros boxean, otros simplemente dialogan
bajo la sombra de un arbol.

—Aqui se aprende a ser libre. Este es el lugar de entrenamiento
del ciudadano. Se canta y se baila para aprender ritmo y medida. Se
estudia medicina para conocerse por dentro, nutricion para no vivir
como cerdos, musica para domar el alma vy filosofia para juzgar con



rectitud, preguntar con audacia, argumentar con rigor, refutar con
ironia y consensuar sin servidumbre. Se asiste a conferencias, se
discute sobre la virtud, el bien, la justicia... Todo cuerpo aqui aspira
a ser mas que un cuerpo. Aspira a ser un Kkaloskagathos...
¢Recuerdas qué era eso, zoquete?

—Un ciudadano perfecto —responde Jason.

—Muy bien, gquarterback. Veo que sabes escuchar. Eres algo mas
que unos musculos ciclados. No esta mal.

Alex se detiene frente a una escultura de piedra clara: un perro de
proporciones sobrias, pecho erguido, orejas tensas, mirada alerta.
No tiene la elegancia de los leones. Pero hay cierta dignidad en su
manera de plantarse ante el mundo. El daemon, encantado con la
ocasion, se encarama al pedestal y senala al animal como si lo
presentara en sociedad:

—Aqui lo tenéis. El chucho fundador. Cinosargo: «el perro blanco».
Guardian peludo del saber.

—(Tiene algo que ver con los cinicos? —pregunta Alex,
entornando los 0jos.

El daemon aplaude con entusiasmo y se gira como un actor al que
le acaban de dar pie.

—iPor fin una pregunta decente! Si, chaval, si. Este sitio, dentro
de poco, sera el cuartel general de Antistenes, el discipulo mas punk
de Sdcrates y el fundador de la escuela cinica. Predicaba que el
perro era el auténtico sabio: sin ambiciones, sin hipocresia, sin
verglienza. El perro no adula, no finge, no teme. Ladra la verdad sin
pedir permiso. Y si hace falta, muerde.

El daemon se agacha y finge morder el aire como un perro
rabioso. Gruife, salta en circulos y suelta un ladrido triunfal. Luego
se incorpora, haciendo como si se sacudiese el polvo de los
hombros.



—Y hablando de fildsofos y de perros... —dice, sefialando a ambos
chicos con una garra extendida—. Sabéis por qué estais aqui,
éverdad?

Jason resopla con fastidio. Alex le sigue el gesto.

—Salvar al filésofo o comer pan de pita el resto de mis dias —dice
Jason—. Lo he pillado.

—Pues bien. ¢éEstais dispuestos a colaborar? Porque si seguis
como hasta ahora, vuestros cuerpos acabaran desmembrados en el
altar de Atenea. Y que sepas, Alex —le clava el dedo en el costado
—, que tus michelines serian una ofrenda excelente. Grasos, tiernos,
devocionales.

—Vale —responde Jason a reganadientes—. Si es lo que hace falta
para volver... colaboraré.

—Trato hecho —asiente Alex—. Colaborar. Nada mas.

Se dan la mano. Torpemente. Como dos boxeadores que acuerdan
un descanso en mitad del asalto. EI daemon sonrie como un arbitro
satisfecho.

—Asi se habla, ciudadanos. Un pacto entre enemigos... El primer
paso hacia una buena epopeya.

Hace una pausa y se encoge de hombros.

—¢0O era comedia? Bueno, ya lo veremos en el tercer acto.

Jason se detiene un momento a observar cdmo un grupo de atletas
practica el salto con pesas. Entre las columnas del pdrtico, un joven
lo observa con descaro, aunque con una compostura
cuidadosamente mantenida.

—Eh —susurra Alex, acercandose por detras—. No quiero
alarmarte, pero creo que tienes admiradores.

—iQué?



—Ese de ahi. Te esta comiendo con la mirada. Creo que le gustas.

—No digas gilipolleces —murmura Jason, incémodo.

Jason intenta ignorarlo, aunque no puede evitar echar un vistazo.
Cruzan miradas. El joven se acerca. Su andar es firme, elegante.
Sonrie, modulando cada gesto con una ensayada armonia.

—iSalve! —dice una voz educada, modulada con natural elegancia
—. ¢Sois metecos?

Jason y Alex se giran. Ante ellos se planta un joven de su misma
edad, quiza un poco mayor, vestido con una tunica clara de lino y
una cinta de cuero trenzado sujetandole los rizos oscuros. Su porte
es impecable. Camina erguido como una columna ddrica. Sus gestos
son precisos, sus palabras, medidas. Denota una educacion y una
cortesia exquisitas. En su mirada hay curiosidad, como un nifio que
se sorprende admirado ante aquello que desconoce. En sus 0jos
brilla la alegria de quien acaba de descubrir un enigma a resolver.

—Este gimnasio es de los pocos que admite extranjeros —
continda el joven con amabilidad—. Y vosotros no parecéis
atenienses. Pero no soy capaz de ubicaros. No reconozco la
procedencia de vuestras indumentarias. éDe donde venis?

Alex titubea:

—De muy lejos.

—Eso ya lo suponia —responde el joven con una sonrisa educada
—. Pero éde donde exactamente? He viajado bastante durante mi
formacidn: Egipto, Cirene, Asia Menor... Tengo debilidad por los
acentos extranos y las historias remotas.

Jason se encoge de hombros. Alex improvisa:

—De Tartessos.

Los ojos del joven se iluminan.

—iTartessos! Aln no he tenido el placer, pero he oido hablar de
esa tierra. Dicen que vuestro pueblo domina el arte de la salazén, y



que existe un manjar de pierna de cerdo curada con sal y tiempo.
¢Es cierto? éSe come crudo, cortado en finas laminas?

—Creo que te refieres al jamon —dice Alex.

—Jamdn —repite el joven, degustando la palabra—. Qué nombre
tan corto para algo tan noble. Lo probaré, os lo prometo. Me llamo
Aristocles, pero todos me llaman Platén.

—Yo soy Jason —responde—. Y este de aqui es Alex... aunque
puedes llamarlo Cabeza de Ajo.

—Vete a la mierda —masculla Alex—. No le hagas ni pufetero
caso. Meterse conmigo es su forma favorita de pasar el tiempo.

Platon se rie, pero los sigue observando con atencion. Baja la
mirada a los pies de Jason.

—CY esas sandalias? Jamas habia visto unas asi. éDe qué material
estan hechas? ¢Y como consiguen ese color? Es... prodigioso.

Jason baja la mirada, orgulloso.

—Ni idea. Me las vendi®é un artesano. Edicién limitada. Muy
cotizadas.

—Pues tienen un disefio admirable. Muy... pitagorico.

Jason le lanza una mirada a Alex y, sin perder la oportunidad,
suelta:

—¢éVes? Un tio con buen gusto.

Platén sonrie contenidamente.

—Bueno, Jason de Tartessos. La belleza no es una cuestion de
gustos sino de geometria. Hay cuerpos... que parecen trazados con
compas —dice mientras le acaricia un brazo—. Como si cada
musculo obedeciera a una proporcion sagrada.

—Eh... gracias, supongo.

—No te incomodes —afiade Platén con suavidad—. Algunos
hombres admiran las ostras. Otros, los caracoles. Y otros, como es



mi caso, sabemos apreciar la belleza, sin importar la concha. Dime,
Jason de Tartessos, éte gustan las ostras o los caracoles?

—Me van mas las hamburguesas —responde, quitdandose con
suavidad la mano de Platon del brazo.

Platdon parpadea, confundido.

—éHamburguesa? éQué es eso? éAlgun tipo de pescado? éO un
animal exotico de Tartessos?

—La hamburguesa es...

—Una receta barbara —interviene Alex ante el silencio de Jason—.
Se toma carne de vaca, se machaca hasta convertirla en una masa
uniforme, se condimenta con sal, especias y algo de grasa, y luego
se aplasta y se asa al fuego. Después se coloca entre dos panes
blandos untados en mantequilla y se adorna con hojas de lechuga,
queso fundido...

—déMachacar la carne... y volver a darle forma? Qué idea mas
salvaje. Y sin embargo... tiene muy buena pinta. Se me hace la boca
agua. Os prometo que probaré una hamburguesa. Y, quiza, quién
sabe, alguna que otra delicia barbara... Sois mas interesantes de lo
que parecia a primera vista —anade, con una media sonrisa—. Y yo
tengo debilidad por lo interesante.

Extiende el brazo con gesto ceremonial.

—Acompafadme. Os presentaré a mis amigos. Estoy seguro de
que ellos también querran saborear un poco de Tartessos.

Platén los conduce por el pértico cubierto hasta un rincén
sombreado de la palestra, donde un grupo de jovenes charla
animadamente. Al ver llegar a Platon, todos se giran con curiosidad.
Algunos se incorporan, otros simplemente alzan la vista.

—Amigos —dice Platdn con una leve reverencia—, permitidme que
0S presente a dos viajeros que vienen de tierras lejanas: Jason y
Alex, de Tartessos.



—¢Tartessos? —dice un joven de piel morena, 0jos agudos y una
tdnica corta tefiida de azul—. éEso no queda mas alla de las
columnas de Heracles? Me llamo Aristipo. En Cirene dicen que me
gusta demasiado el placer. No lo niego. éPara qué negarlo?

—¢Cirene? —pregunta Alex.

—Mi ciudad natal. Pero ahora me entreno aqui, en el gimnasio de
Heracles con estos. Dicen que quien entrena aqui debe elegir, como
él, la virtud al placer. Aunque yo sigo sin tenerlo tan claro...

—Y lo demuestra cada dia —interviene Platdén, medio en broma—.
Mina de plata que cae en su mano, mina que pule en los mejores
vinos y viandas. Es un manirroto con gusto.

—Pues bien que te bebes mis vinos, Platon —responde Aristipo
con una carcajada—. Hacedme caso, extranjeros: mas vale placer en
mano que virtud volando. Gozad, gozad, que el mundo se va a
acabar.

—No sé, Aristipo —replica Platdn con respeto—. Me parece que
hay algo inmoral en esa cultura del placer sin medida.

—Goza y haz gozar —responde Aristipo, imitando la voz y los
gestos de Socrates—. Sin hacer dafo a nadie... ni a ti mismo. Esa es
la moral.

—S0dcrates lo aguanta porque le hace reir —murmura Platon.

—Eso espero —dice Aristipo, guifiando un ojo—. La risa es alegria
para el alma. Yo me rio de todo y de todos. Empezando por mi.

Platén sefiala al siguiente, un joven mas corpulento. Timidez en la
expresion. Honestidad en los ojos.

—Critdn es de pocas palabras. Pero es el mas leal de todos.

—Salve. La lealtad se presupone entre amigos.

—Y también el mas humilde... —anade Platdn.

—La humildad no es una virtud —interviene uno, con voz
socarrona—. En todo caso, es la virtud de los que no tienen virtud.



El que ha hablado es mas joven que el resto. Bello hasta rozar lo
insultante. Anda descalzo y con la tunica mal cerrada a conciencia
para presumir de su desnudez. Sus rizos dorados caen sobre los o0jos
con un desorden perfectamente calculado.

—Y este —dice Platdn, sin ningun entusiasmo— es Alcibiades. No
os dejéis seducir por su cara de efebo: es capaz de conquistar a un
ejército entero... y llevarlo a la perdicion sin despeinarse.

—Oh, vamos, Platon. No empecemos —dice Alcibiades—. éAcaso
no es eso lo que harias ty, si tuvieras esta mandibula? Yo he nacido
para mandar y tu para escribir sobre mi.

«Menudo gilipollas», piensa Jason, aunque algo en esa arrogancia
le resulta inquietantemente familiar.

—No perdais el tiempo con las llamadas de atencion de Alcibiades
—apresura Platén, cambiando de aire la conversacién—. Permitidme
que os presente a Fedon. Fue esclavo, pero ahora camina como
hombre libre.

—Sdcrates me liberdo —dice Feddn con sencillez—. Literalmente. Le
debo algo mas valioso que la vida. Naci en Elide, en el Peloponeso.
Me capturaron en la guerra y me vendieron como esclavo en un
burdel.

—Algo que, todo hay que decirlo —interrumpe Alcibiades con
media sonrisa—, te dio mucho por... culo.

—iYa basta! —corta Aristipo, de repente serio—. No hay
verglienza alguna en los juegos de Afrodita, pero si en burlarse de
quien ha sido esclavizado. Tu si que eres un esclavo.

—iéQué?! —protesta Alcibiades, indignado—. Provengo de una de
las tres familias nobles del Atica. Soy sobrino de Pericles. ¢Esclavo
yo?

—Eres esclavo de la fama —responde Aristipo con afecto sincero
—. Sabes que te queremos, pero tu ego... es insoportable.



Fedon apoya su mano en el hombro de Aristipo. Sonrie. Olvida con
rapidez las palabras de Alcibiades y mira a los dos chicos.

—¢éDe verdad venis del otro lado del mar? —pregunta Fedon con
un tono lirico—. ¢Qué sofais en Tartessos cuando mirais el cielo?

Jason duda. Alex responde:

—Lo mismo que aqui, supongo —dice—. Volver algun dia a casa.

Feddn asiente, como si conociera el significado de esa respuesta.
Platén interrumpe con la delicadeza de un maestro de ceremonias.

—Y ahora... daos prisa. Acompanadnos hasta la exedra. Esta a
punto de comenzar el debate publico que Atenas lleva esperando
anos.

—iEl debate del siglo! —prorrumpe Aristipo—. Sdcrates contra
Anito. iNo os lo podéis perder!

—¢Y ese Anito quién es? —pregunta Jason, alzando una ceja.

Fedon responde antes que nadie:

—Anito es un politico influyente. Muy influyente. Comerciante
naval, hijo de comerciantes navales, padre de comerciantes navales.
Un hombre hecho a si mismo... o al menos a imagen de su padre.
Conservador hasta el tuétano. Devoto de las leyes, de los dioses y
del orden tal como siempre ha sido.

—Y enemigo declarado de Sdcrates —anade Platdn—. Dice que es
un cancer para la ciudad. Que sus preguntas siembran dudas,
desobediencia... caos.

—\Vamos, un reaccionario —resopla Alex.

—Mas bien un padre herido —matiza Fedon—. Su hijo estudié con
Sécrates. Y desde entonces ya no quiso heredar el negocio familiar.
Lo cuestiond todo. Incluso a él. Y Anito... nunca se lo perdond.

Jason frunce el ceno y su mirada vuela hacia otro lugar.

—CY por qué debatir con él? —pregunta Alex intrigado.



—Porque Sécrates encarna todo lo que Anito teme —responde
Platdn—. La duda. El cambio. La libertad interior. Vais a presenciar lo
que ocurre cuando el dogma se enfrenta a la razon viva.

—Suena a pelea de gallos —dice Jason.

—De gallos del verbo —corrige Platon con una sonrisa—. Vais a
ver el elenchus en accién: la refutacidn socratica. Una danza de
preguntas que arranca al otro sus propias contradicciones. Y Si
Sécrates lo hace bien... —Platdn deja la frase en el aire, como un
truco de magia aln por revelar—, Anito acabard enredado en sus
propias ideas, sin saber cémo.

—¢Y si lo hace mal? —pregunta Jason.

—No suele hacerlo mal —responde Fedon—. Solo Sdcrates es
capaz de desarmar a un general con una pregunta... y sin levantar
un dedo.

—Vamos —dice Platon—. No os lo podéis perder. Es como un
pancracio pero aqui los golpes se dan con palabras...

La exedra hierve. Cientos de ciudadanos se amontonan bajo el
portico semicircular, apifiados en bancos de piedra, muros bajos o
simplemente de pie. Algunos se han subido a columnas, otros a los
arriates de los jardines. El murmullo es constante, salpicado de risas,
aplausos y algun que otro abucheo aislado. No hay sitio ni para un
tabano.

—¢Siempre hay tanta gente? —pregunta Jason, sorprendido.

—Cuando debate Sdcrates, si —responde Platén, empujando
suavemente entre la multitud.

—iCOmo va la cosa? —pregunta Platébn a un ciudadano
encaramado a una piedra.



—Le esta dando una paliza —responde sin apartar los ojos del
centro de la exedra—. Anito no sabe ni ddnde meterse.

Al fondo, en el centro del espacio, dos figuras se enfrentan sin
moverse. La tensién se palpa. Anito esta rojo. Rojo como una
granada madura a punto de estallar. Suda a chorros por la frente, se
seca con el manto, carraspea. Intenta mantener el control, pero se
le escapan gestos bruscos, miradas torvas, frases que se enredan en
su propia furia. Frente a él, Socrates parece estar de vacaciones.
Sonrie. Esta disfrutando. Escucha con la cabeza ladeada. Sus manos
gesticulan con calma, su voz es clara y fluye como el agua. Cuando
interrumpe a Anito, lo hace con una cortesia afilada, casi burlona,
que provoca carcajadas y hace que su interlocutor se encienda aln
mas.

—EIl gobierno de los mejores —insiste Anito, enrojecido, agitando
la mano—. Ese deberia ser nuestro ideal. ¢O acaso la nave no
deberia ser gobernada por un buen piloto? éConfiarias tu salud a
cualquiera, o buscarias al médico mas sabio? éPor qué, entonces,
confiarle la ciudad al vulgo ignorante y manipulable?

Algunas cabezas asienten entre el publico. Pero muchas mas
esperan la respuesta de Sécrates con una sonrisa ya dibujada. El
filosofo se acaricia el menton con fingida gravedad, como si meditara
la pregunta con enorme esfuerzo. Luego asiente lentamente, con
una sonrisa traviesa:

—Te entiendo, Anito. De veras que si. Tu propuesta parece...
sensata. Yo mismo, en mi ignorancia, no me atreveria a llevar un
barco. Ni a curar una pierna. Mucho menos a dirigir una ciudad. Asi
que te doy la razén: lo mejor es dejar cada tarea en manos del
experto.

Anito parpadea, desconcertado. El publico guarda silencio.



—Pero... —continda Sécrates, con un tono marcadamente irdnico
— hay algo que no termino de entender. Disculpa mi torpeza, ya
sabes que soy solo un viejo ignorante que no sabe nada. Si no es
molestia, explicame: équién decide quiénes son los mejores?
¢Y quién determina que ese que decide... es también el mejor para
decidirlo? &Y el que lo nombro a éI? éY asi, sucesivamente?

Anito vuelve a quedarse en blanco. La exedra estalla en
carcajadas. Sdcrates sigue a la carga.

—Vamos, Anito, no seas modesto. Comparte con nosotros esa
sabiduria que te convierte en el mas digno para gobernar. Ilumina a
este rebano ignorante que cree que gobernarnos entre todos es
mejor que obedecer.

Anito no logra articular respuesta. Se seca el sudor con un gesto
brusco. Comienzan los primeros abucheos. Jason y Alex se miran,
atonitos.

—Espera... —murmura—. ¢Ese no es el viejo chalado del agora?

—El mismo —responde Alex.

—Joder —susurra Jason—. Pues no estaba tan loco como parecia.

El daemon, acomodado sobre un capitel, sonrie con satisfaccion.

Entonces Socrates lanza la estocada final:

—Porque si de verdad el gobierno debe ser de los mejores... y tu
estdas aqui en nombre de esa excelencia... quizd deberiamos
empezar a preocuparnos...

La exedra explota en carcajadas. Algunos silban. Otros golpean el
suelo con los pies.

Jason suelta un bufido de risa.

—Eso ha dolido.

Un hombre alto, envuelto en un manto militar con broches de
bronce, se acerca hasta Anito. Camina enfadado. Una cicatriz le
cruza la mejilla izquierda. Irregular, como si una lanza le hubiese



dejado la marca. No la oculta. La lleva como un blasén. Su cuello
erguido y el modo en que sus manos descansan sobre la
empunadura de su espada no dejan lugar a dudas: aquel hombre ha
comandado batallas... Es un estratego. Se inclina junto a Anito y le
susurra algo al oido. El rival de Socrates asiente de inmediato, como
un sirviente obediente que ha recibido una orden.

Alex siente un fogonazo en la palma de la mano. La quemadura se
enciende con una intensidad que no habia experimentado antes. La
observa: el alfa esta enrojecida y palpita. Levanta la vista. El
estratego lo esta observando. Lo esta escrutando. Aunque su mirada
es terrible, Alex no puede apartarla. Algo en ese hombre lo arrastra,
lo atrapa. Una presidn invisible se cuela en su cabeza, como si
alguien intentara entrar en ella sin permiso.

Jason se da cuenta de inmediato.

—¢éQué te pasa?

Alex tiene los ojos fijos en el estratego.

—Hay algo en ese tipo que no me gusta —murmura al fin—. Algo
muy jodido.

Jason frunce el cefo y sigue su mirada.

—Ese? éQué ha hecho? éTe ha guifiado un ojo?

—No estoy de cona, Jason. Ese hombre... hay algo en él. Es como
si pudiera leerme la mente. Como si supiera quién soy.

Jason lo observa con mas atencidn. Ve la tension en su rostro.

—Tio... estas empezando a darme miedo.

El debate ha terminado. Anito se retira entre murmullos y alguna
risa que no se molesta en disimularse. Sécrates permanece en el
centro, saludando a quienes se acercan, como si ho hubiera hecho
mas que charlar un rato con un conocido en el mercado. Nada en él
indica que acaba de dejar en evidencia a uno de los hombres mas
influyentes de Atenas.



—éQueréis que os lo presente? —pregunta Platon con una chispa
de orgullo en los ojos.

Jason y Alex asienten sin pensarlo.

Se acercan en grupo. Socrates los ve llegar y sonrie antes de que
nadie diga nada, como si ya los estuviera esperando.

—Sdcrates —dice Platdn, haciendo una ligera inclinacidon—. Quiero
que conozcas a dos nuevos amigos: Jason y Alex. Vienen de muy
lejos. De Tartessos.

—iAh! —exclama Sdcrates, con una sonrisa que se abre como un
hogar encendido—. Entonces vendran también cargados de
preguntas. Creo que nos cruzamos en el agora. Bienvenidos, hijos
del viento.

—Ha sido un espectaculo —dice Jason, aun impresionado—. Lo
que ha dicho usted... verdades como pufos.

—De pufos entiendo algo —responde Socrates, con una sonrisa
torcida—. Me gané la vida como albanil y picapedrero. Pero de
verdades... poco. No toméis demasiado en serio nada de lo que
oigais de mis labios. Yo no poseo ninguna verdad que pueda
revelaros. Y tampoco pretendo que desconfiéis de vuestro propio
pensamiento... Solo os muestro la desconfianza que tengo en el mio.

Alex sonrie con admiracion, pero Jason lo dice en voz alta:

—OQjala mis profesores fueran como usted.

—Que los dioses no lo quieran —rie Socrates—. No ensefio nada.
Solo hablo.

—éNos aceptaria como discipulos suyos? —pregunta Jason con
descaro—. Queremos formar parte de su escuela.

—(Escuela? —Sacrates frunce los labios, divertido—. Yo no tengo
escuela. No soy maestro.

—Y entonces estos? —dice Jason, senalando al grupo que los
acompana.



—Estos no son mis alumnos. Son mis amigos.

Jason se queda en silencio. Lo piensa un segundo. Luego da un
paso adelante.

—Entonces... déjeme ser su amigo.

El daemon se lleva una garra a la cara, negando con la cabeza en
un gesto de desesperacion, como si quisiera borrarse del mundo
ante semejante cursileria.

Sécrates lo mira con una ternura que a Jason le trae
reminiscencias del taller de su vecino, donde aprendid a arreglar
carburadores y donde era libre de la tirania del crondmetro. Asiente
despacio.

—Eso, querido Jason, esta en tu mano, no en la mia.

—CY eso qué significa? —pregunta Jason.

—Que la amistad, como la verdad, no se impone. Se cultiva.
Manana iremos de excursion a Delfos.

Hace una pausa breve.

—Vamos a visitar a la Pitia. éQueréis venir con nosotros?

—¢A Delfos? —repite Alex.

—Echaremos unos cinco dias. El camino es largo, pero agradable
—responde Socrates—. Y quiza el oraculo tenga algo que deciros.

—iSi! —grita Alex.

Platén sonrie, entusiasmado. Jason no puede dejar de pensar en
su partido, en como influira en su rendimiento cinco dias sin
entrenar.

Feddn carraspea suavemente.

—Lamento no poder ir. Un maestro de medicina me espera en
Cos.

Sdcrates asiente con ternura.

—Haces bien. Te envio a la isla de Cos porque sé que puedes
aprender mucho de Hipdcrates. Y la medicina, Feddn, no solo cura



cuerpos: cura también el alma.

Hace una pausa, mirando a Jason y a Alex.

—éNo os parece curioso? El médico se preocupa del equilibrio del
cuerpo. El fildsofo hace lo mismo, pero en el alma. Cuando el cuerpo
se desordena, llega la enfermedad. Y cuando el alma se desordena,
nace la injusticia. ¢Qué es, entonces, la filosofia sino una medicina
del espiritu?

Feddn sonrie y asiente, como si aquella comparacién fuera el
mejor augurio para su viaje.

—Nos veremos a la vuelta —dice, con una sonrisa tranquila, antes
de perderse entre la multitud del gimnasio.

La exedra se ha vaciado, pero en uno de los pasillos laterales, la
tensidn se ha quedado atrapada en las columnas. Anito camina con
el manto arrugado, murmurando entre dientes. El estratego lo
espera apoyado contra una pilastra. Sus ojos arden.

—Has hecho el ridiculo —le espeta sin rodeos—. Te he visto sudar
como un jabali ante un cuchillo. éEso es lo mejor que puedes
ofrecerme?

—Ese hombre es un manipulador. Un encantador de serpientes.
Juega con las palabras hasta volverte loco.

—Y tu te has dejado aplastar por ellas —escupe el estratego,
acercandose con intimidaciéon—. Parecias un aprendiz tartamudo, no
un aristécrata. Has mancillado el nombre de tu casa, el honor de la
nobleza griega... y el mio.

El estratego se le planta delante. A unos pocos centimetros de
distancia.

—Escucha con atencidén, porque no lo repetiré: creo que mi
hermana se ha entrometido. Ha enviado a dos extranjeros... y no
son de este tiempo. Uno de ellos reacciond a mi presencia, aun no
sé como.



Anito lo mira, perplejo.

—¢Del futuro...?

El estratego lo agarra por el brazo con fuerza.

—He librado suficientes guerras como para saber cuando Atenea
mueve ficha. Esos muchachos no estan aqui por azar.

—Y qué quieres que haga?

—Adelanta el plan. La denuncia debe presentarse hoy mismo.

Anito titubea.

—Pero... el procedimiento...

—iAceléralo! Aclsalo de impiedad, de corromper a la juventud.
Preséntate ante los arcontes. No hacen falta pruebas. Solo
conviccion. El miedo hara el resto. O la ignorancia.

Se aparta un paso y mira al cielo.

—iEsta vez el frio acero de la espada le cortara la cabeza a la
lechuza en pleno vuelo!



KatabasisKatabasis

El sol todavia no ha trepado del todo por encima del monte Licabeto
cuando el grupo cruza las puertas de Atenas con animo ligero y los
zurrones llenos de pan, aceitunas y entusiasmo.

—iCinco dias de marcha hasta Delfos! —protesta Aristipo—. ¢A
quién se le ocurre peregrinar a pie teniendo mulas?

—A quien busca respuestas que no caben en un lomo ajeno —le
responde Socrates, sin detener la marcha—. El que llega sin esfuerzo
no comprende la respuesta. Y aqui hay alguien que... tiene mucho
que comprender.

—éSeré yo, maestro? —replica Alcibiades, ajustandose la capa con
gesto teatral— He venido solo para que la Pitia confirme lo que
Grecia ya sospecha... que estoy destinado a la grandeza.

—Y que necesitas un bafio —responde Antistenes, oliéndolo de
lejos—. No sé si la fama te alcanzara, pero el jabdn lo esquivas con
talento.

La carcajada de Critdon contagia a todo el grupo. Platon se cubre la
cabeza con la capucha y Alex se esfuerza en seguir el ritmo. Jason
camina en silencio, un poco por detras, observando la escena como
si no terminara de formar parte de ella. Le cuesta disfrutar de aquel
ambiente. Su cabeza estd en otro sitio. No deja de pensar en el
sabado. En el partido. La sola idea de que esa travesia dure cinco
dias lo inquieta. Cinco dias sin entrenar. Sin tocar un baldn. ¢Y si no
llega a tiempo? Suspira. Aun asi, no puede evitar que se le escape
una sonrisa cuando el daemon le canta:



—Jason el Silencioso, campeodn de nada, marcha hacia Delfos con
cara de empanada...

Platdn, que no ha dejado de observarlo, se da cuenta de que algo
le preocupa. Se acerca con expresion suave.

—¢Te ocurre algo? —le pregunta, bajando un poco la voz para no
ser oido por los demas.

Jason lo mira de reojo, malinterpretando el gesto.

—éOtra vez? —suelta con hastio—. Mira, no es el momento. Ni las
ganas. Asi que ahdrrate el jueguecito, évale?

Platén no dice nada. Solo asiente levemente, como quien acepta
un rechazo, aunque no lo entienda del todo. Se aparta, sin rencor.
Jason resopla. No sabe si ha sido demasiado brusco. Pero tampoco
tiene espacio mental para pensar en eso ahora.

El camino asciende suavemente hacia el noroeste. A lo lejos,
Atenas se va desdibujando entre la bruma de la mafana.

—{Sabéis qué es lo mejor de este viaje? —dice Sdcrates,
deteniéndose un momento para ajustar la sandalia—. Que salimos
juntos... pero no todos volveremos.

—déInsinlas que alguno de nosotros morird? —pregunta
Alcibiades, fingiendo terror.

—No necesariamente —sonrie Sdcrates—. A veces basta con que
muera el que eras... para que empiece a nacer el que podrias ser.

Jason aprieta el paso. El viento le revuelve el pelo.

Llegan a Eleusis con el sol ya alto. El camino se estrecha entre
campos dorados y un viento suave acaricia las espigas. A lo lejos, se
alzan las ruinas del Telesterion, el antiguo recinto sagrado donde se
celebran los misterios en honor a Deméter.



—Este es el Telesterion —explica Platdon, mientras se adelanta
unos pasos—. Aqui dentro se celebran los Misterios de Eleusis. Solo
pueden entrar los iniciados. Lo que sucede dentro... no puede
contarse. Pero quienes salen, aseguran haber visto la muerte... y
haber nacido de nuevo.

—CY tu estas iniciado? —pregunta Alex.

—AUn no —dice Platon—. Pero algun dia lo estaré. Y quiza escriba
sobre ello.

—¢Pero no acabas de decir que no puede contarse? —salta Jason.

—No todo lo que se vive puede explicarse... pero se puede
insinuar. A veces, la verdad no puede pronunciarse, pero si sugerirse
entre lineas.

—O sea, que vas a escribir una obra llena de silencios —murmura
Antistenes.

Sécrates, que los observaba discutir, interviene:

—No todos necesitan entrar en el Telesterion para conocer sus
secretos.

Camina unos pasos Yy se detiene junto a una encina.

—Delfos no es un lugar. Es una pregunta.

Se agacha y recoge un pufiado de tierra sagrada.

—Os propongo un ejercicio: enterremos algo nuestro en esta
tierra. Y tomemos algo de ella en su lugar. Muerte y renacimiento.
Como Deméter ensefa.

—éQué estamos... en sesidon de terapia? —masculla Jason por lo
bajo.

Sécrates lo escucha, pero hace como que no lo ha oido.

Antistenes finge cavar con las manos como un perro. Alcibiades
saca su broche de oro, lo contempla como si fuera una joya sagrada,
lo besa con solemnidad... y luego, asegurandose de que todos
miran, finge depositarlo en la tierra. Pero un segundo después, con



un gesto casi imperceptible, lo desliza de nuevo al zurrén. Alex
recoge una ramita del suelo y la guarda.

Jason se aleja del grupo, cruzando el campo sembrado con paso
tenso. No nota como las espigas le rozan las piernas mientras
avanza sin rumbo. Su cabeza sigue atrapada en otro campo. Repasa
jugadas en su mente cuando una figura, cubierta por un manto
oscuro, emerge de entre los tallos dorados. Una sacerdotisa de
Deméter. Se planta frente a él y le corta el paso sin decir palabra. La
mirada que le lanza es severa. Jason se detiene en seco.

—éQué pasa? éNo se puede caminar por aqui?

La mujer alza el brazo y sefiala su mufeca. La pulsera de capitan.

—¢Esto? —Jason la cubre instintivamente con la manga—.
¢Quieres que te dé esto?

La mujer insiste con impaciencia. Jason vacila. Mira la pulsera. La
ha llevado desde que gand su primer campeonato. Da un paso atras,
instintivamente. Pero ella lo agarra con una fuerza sorprendente
para su edad. Sus dedos se cierran como garras sobre su muneca.
Jason intenta zafarse, pero algo en la mirada de la mujer le hiela el
estomago. Y, sin saber muy bien por qué, se deja llevar. Se quita la
pulsera de goma azul. Se la entrega. La sacerdotisa cava un
pequefio hoyo con las manos, deposita en él la pulsera y comienza a
cubrirla con tierra.

—iEh! {Qué cono haces, vieja loca? —protesta Jason, despertando
de repente, pero su cuerpo no reacciona.

Ella coloca las palmas sobre la tierra recién removida. Y susurra
algo en griego arcaico:

—La piedra blanca por el alma.

En cuanto la pulsera desaparece bajo la tierra sagrada de
Deméter, Jason siente un alivio subito, denso, como una ola cdlida
que le sube desde el estbmago hasta la nuca. Suspira. Y se queda



muy quieto. Su cuerpo se afloja por primera vez en ahos. Los
hombros caen. El pecho se expande. Una brisa suave le acaricia la
cara. Nota los colores con mas intensidad. Los sonidos, mas
separados. El mundo se vuelve lento y amable.

La anciana sacerdotisa saca de su manto una piedra blanca, lisa,
casi luminosa. Se la ofrece. Jason la coge. Y sin saber por qué se
aferra a ella. Tocar esa piedra le calma. La cierra en el pufo. La vieja
le mira dentro de los ojos como si pudiera entrar en su alma. Luego
se da media vuelta y se pierde entre los trigales sin hacer ruido,
como si nunca hubiera estado alli. Jason la sigue con los ojos.
Querria preguntarle algo, pero no sabria ni por donde empezar. Mete
la piedra en el bolsillo y vuelve con paso lento hacia el grupo. Ya no
camina como antes.

Sdcrates se le acerca y, en voz baja, dice:

—La muerte de lo viejo no siempre es tragica. A veces... €s una
liberacidn... una oportunidad.

—¢De qué?

—De empezar a perderte...

Socrates avanza dejando a Jason atras. Mientras se alejan del
templo, el daemon se le pone al lado.

—éQué tal la sesion de terapia, guarterback? ¢Abrazaste a tu nifio
interior?

—Solo era un juego —contesta. Y mientras lo dice, mete la mano
en el bolsillo. Sus dedos rozan la piedra blanca. No dice nada mas.
Pero no suelta la piedra.

—éQué te pasa, guarterback?

Hace una pausa, ladea la cabeza, lo examina.

—Si, estas raro... ¢Es por lo del partido?

Silencio.



—Claro que es por eso. Te conozco, guarterback. Es el puhetero
partido, ¢verdad? Temes llegar tarde. Que otro ocupe tu sitio.

»Tranquilo. Aunque aqui pasen cinco dias, diez, o una eternidad, si
cumplimos la mision, volveras exactamente al mismo instante en
que partiste. Ni un segundo antes, ni un segundo después. Es uno
de los beneficios de trabajar con dioses: cierta flexibilidad espacio-
temporal. Piensa en ello como como si el universo hubiera pulsado el
boton de “pausa” en tu linea temporal. Todo seguira igual alla
cuando regreses. Te lo prometo. Bueno... casi todo. ¢Estas mas
tranquilo?

Jason asiente.

—Lo estoy.

Pero no es del todo cierto. Lo que de verdad lo esta calmando no
es la promesa del daemon. Es el roce de sus dedos con la piedra
blanca en su bolsillo. «¢Qué es esta piedra? éPara qué sirve? ¢éPor
qué tocarla me tranquiliza...?» Adn no tiene respuestas. Pero no la
suelta.

El sendero serpentea entre olivos retorcidos y piedras calientes. Las
sandalias levantan polvo y el sol empieza a castigar con malicia.

—déCuanto queda para Delfos? —gime Alex, dejando caer la
cabeza hacia atras como un nifio agotado.

—Cuatro dias y un par de ampollas —responde Aristipo, sin dejar
de andar.

El grupo se detiene a descansar junto a una fuente de piedra que
brota a la sombra de unos laureles. Algunos se tumban, otros se
lavan el polvo del rostro. Alex se sienta en una roca. Tiene hambre,
pero nadie come. Al rato, Critdn se le acerca sin decir palabra. Saca



de su zurron un punado de datiles y se los tiende. Alex lo mira,
extrahado.

—No, gracias —dice, intentando hacerse el fuerte.

Critdn no responde. Solo deja los datiles en la piedra, junto a él.
Luego vuelve con los demas.

Aristipo comenta cuando lo ve acercarse:

—éSabéis como reconocer a Critdn? Es el unico que no habla...
pero esta siempre donde hace falta.

Un pajaro cruza el cielo y desaparece entre las encinas. Mas
adelante, el camino se ensancha vy, al fondo, asoma la silueta severa
de Tebas: la ciudad de las siete puertas.

—~Ahi la tenéis —dice Socrates, senalando con el baston—. Tebas.
Ciudad de héroes tragicos, oraculos dudosos... y decisiones
desastrosas. —Se queda un momento en silencio, meciéndose la
barba mientras contempla las murallas—. Curioso: vosotros sois
siete. Como los héroes de la tragedia de Esquilo.

—CY quién de nosotros es Polinices? —pregunta Alcibiades.

—TU, sin duda —salta Antistenes—. TU serias capaz de atacar a la
ciudad que te vio nacer solo por salir en los poemas.

—éQuién era ese tal Polinices? —pregunta Alex, perdido.

—Uno de los hijos de Edipo —responde Platdn—. Un principe
tebano que trajo la guerra a su propia ciudad para arrebatarle el
trono a su hermano, Eteocles. No les hagas caso. Estos dos siempre
estan como el perro y el gato. Pero si no aprenden a dialogar y
aceptar sus diferencias... acabaran como Polinices y Eteocles:
matandose el uno al otro.

El sol ya empieza a inclinarse cuando encuentran un pequeno teatro
esculpido en la ladera de una montana. Se sientan en las gradas de



piedra, agradeciendo la sombra escasa que regalan unos pinos, y
sacan algo de comida para reponer fuerzas. Pan de cebada,
aceitunas negras en salmuera, trozos de queso de cabra envueltos
en hoja de parra, nueces, algo de miel espesa guardada en una
pequena vasija de barro. Antistenes reparte unas cebollas tiernas,
Platdn come con ansia unos higos y Aristipo saca, con orgullo, un
botellin de vino aguado que ha sobrevivido al traqueteo. Alex abre la
mochila, extrae un par de tortas y le ofrece una a Jason. Este la
acepta sin decir palabra y la devora en apenas unos bocados. Solo
cuando se sacude las migas de la sudadera, murmura un
agradecimiento casi imperceptible. Alex sonrie.

Desde el centro del teatro, Aristipo irrumpe con voz engolada y
brazos abiertos al cielo:

—iOh, Tebas, ciudad maldita! iYo, Edipo, el hijo de la fatalidad, os
maldigo a todos con mis desgracias y mis dramas familiares!

Lleva una rama torcida como bastdn y se ha colocado una cuerda
en la cabeza a modo de corona. Da una vuelta teatral y recita versos
de Sofocles, con falsa gravedad:

—«iOh luz, que por Ultima vez contemplo... maldito el lecho
donde naci... y donde pequé sin saberlo!»

Se deja caer sobre una piedra con un gemido melodramatico,
cubriéndose los 0jos con una mano mientras con la otra palpa el
suelo en busca de su «baston». Todos se rien. Incluso Jason.
Sécrates lo observa detenidamente y pregunta:

—Jason, éconoces la historia?

—Ni puta idea —responde encogiéndose de hombros—. Pero
Aristipo me hace reir. Es un crack.

—Esta es la historia de un hijo cuyo destino era matar a su padre.

Jason se atraganta con su propia saliva. Lo mira, sorprendido y
molesto.



—éQué? iMenuda barbaridad!

—No creo que sea una historia de barbaros —responde Sdcrates,
con calma—. Mas bien creo que Sofocles quiere invitarnos a meditar
en algo mas profundo: todos, en algin momento, tenemos que
matar a nuestro padre. No con armas, claro. Hay un momento en la
vida en que debemos dejar de ser hijos... para poder descubrir
quiénes somos. Nuestra identidad no puede reducirse a ser «el hijo
de». ¢éNo lo crees?

Jason no responde. Aprieta la piedra blanca en el bolsillo. Se
aferra a ella como si naufragara en mar abierto.

—Pero ese viaje no esta exento de dolor. Dime, Jason... —
continlia Socrates—, écrees que Edipo merecia su destino?

—No lo sé... Supongo que no.

—Y entonces? —pregunta Socrates, inclinando apenas la cabeza
—. ¢Crees que fue el destino el que lo arrastro... o sus decisiones?

Jason duda.

—Las dos cosas... quiza.

—Y tU? —insiste Sécrates—. éCrees que tienes un destino?

—No lo sé.

—Y si lo tuvieras... éte gustaria conocerlo?

Jason lo mira un instante. Acaricia la piedra en el interior de su
bolsillo.

—Depende.

—déDepende de qué?

—De si puedo cambiarlo.

Sdcrates asiente lentamente.

—Buena respuesta. Entonces, parece que lo que te interesa no es
el destino, sino la libertad. Pero dime, querido Jason: éhay libertad
cuando uno no sabe quién es?

Jason se queda sin palabras.



—CY tu lo sabes? —bufa defendiéndose como gato panza arriba.
Sdcrates sonrie.
—No del todo. Por eso hago preguntas.

A la mafana siguiente, dejan atras las murallas de Tebas. Al
mediodia, el calor arrecia. Encuentran un remanso en el camino. Un
rio estrecho serpentea entre las rocas, sus aguas claras invitan a
sumergirse. SOcrates se sienta a la sombra. Aristipo ya se ha
desnudado sin pudor y chapotea, riendo como un satiro.

—Vamos, que el agua esta mas fresca que los muslos de una
virgen —qgrita.

Alcibiades no desperdicia la ocasion para pavonearse. Se desnuda
luciendo un cuerpo esculpido en el gimnasio a base de
entrenamiento y vanidad. Chapotea, se moja la cara, luego se
yergue en mitad del cauce y flexiona los brazos como si estuviera
posando para una estatua de Apolo. Alex solo se quita las zapatillas.
Se sienta en la orilla y mete los pies en el agua. El calor aprieta, le
gustaria meterse. Pero no puede. Su camiseta oversize es algo mas
que una prenda. Para Alex la ropa nunca ha sido un adorno, la ropa
es un escudo. No es una cuestion de estilo, sino de pura
supervivencia.

—Vamos, métete —le dice Antistenes, senalando el agua—. Esta
buenisima.

—No me apetece —responde Alex, bajando la vista.

—Animate —insiste Aristipo desde dentro del agua—. El saber no
ocupa lugar, pero el sudor si.

Desde la orilla, Criton levanta la mano y la abre hacia Alex
invitandole a dar un paso al frente. Un gesto minimo, pero lleno de



bondad. Platon es uno de los Ultimos en quedarse fuera. Le toca
suavemente el hombro al pasar junto a Alex.

—Este es el descanso del guerrero. Aprovéchalo. Nos queda una
subida rompe-piernas hasta la cima del Parnaso.

Acto seguido, se lanza al agua de cabeza.

Alex se queda solo. Mira a su alrededor. Todos chapotean, juegan,
flotan. Socrates, que hasta ahora ha permanecido sentado bajo una
higuera, se levanta. Sin prisa, comienza a desnudarse. Lo hace sin
rastro de pudor. Tiene un cuerpo desproporcionado, con una enorme
barriga, los muslos blandos y el pecho hundido. Un cuerpo libre. Alex
no puede dejar de mirarlo. Admira esa forma de estar en el mundo
como si el cuerpo fuera solo una sombra del alma.

Jason, que esta a unos pasos, le lanza una mirada desde el agua y
le ordena:

—Vamos. Métete de una vez.

Alex asiente. Ese espacio parece un entorno seguro. Pero duda
durante un instante, se queda quieto. ¢Es posible que ese mismo
tipo que le amarga la existencia en el colegio —ese mismo que lo
empujod, lo humillg, lo convirtid en diana—, sea ahora quien le esta
invitando, con naturalidad, a banarse con él? Como en el cuento del
escorpion y la rana. Jason vuelve a insistirle. Lo mira distinto. No son
los ojos de un escorpidn. Parecen, mas bien, los ojos de la rana.

Alex respira hondo. Sus dedos se aferran al borde de la camiseta,
como si estuvieran a punto de arrancarle la piel. Mira a un lado y al
otro. Nadie lo esta mirando. O al menos, no con juicio. Jason asiente
con un leve gesto. Sdcrates le lanza una sonrisa desdentada
mientras se zambulle. Criton le hace una senha con la cabeza. Incluso
Platén, que es de los Ultimos en entrar, le dedica una mirada sincera,
limpia, sin doblez.



Alex levanta los brazos, despacio, y la camiseta comienza a
deslizarse. Primero descubre su vientre, luego su pecho y por ultimo
los hombros. La prenda se queda en sus manos unos segundos;
duda si volver a cubrirse, pero termina por dejarla caer sobre una
piedra. El aire le roza la piel como si lo saludara por primera vez. Da
un paso. Luego otro. El agua esta fresca. Y entonces...

—iEh, cuidado! iQue se nos ha colado una ninfa! iTiene mas tetas
que mi hermana!

El mundo se detiene un instante. La frase de Alcibiades flota como
una bofetada himeda. Jason la acompafia con una risotada
automatica. El agua ya no acaricia: escuece. Alex se cubre
instintivamente sus pectorales grasientos. Quiere huir, pero no sabe
por donde. Se lanza de cabeza al agua. Ruido, burbujas, silencio.
Bajo la superficie, Alex se oculta. Lo Unico visible es su cabeza
cuando vuelve a emerger. La vergiienza le arde en la piel. Se odia
por haber confiado en Jason. «Es un escorpidn —se repite—. Esta en
su naturaleza. Y yo soy un imbécil por esperar otra cosa.» Entonces
escucha su voz.

—Callate, gilipollas —grita Jason encarandose a Alcibiades—. No
tiene ni puta gracia.

Alex lo observa, desconcertado. Alex emerge. No esperaba
aquello. Jason desvia la mirada avergonzado. Alex vuelve a
sumergirse: necesita estar a solas. Bajo el agua, con los ojos
cerrados, se le cruza una idea por la mente: quiza el capitan de los
Spartans si que es una rana.

Alcibiades abre la boca para contestar, pero Sécrates, que flota
con la barriga al sol, levanta un dedo y se lo lleva a la boca
ordenandole que se calle.

—iPor los dioses! —le grita Socrates—. Si los cuerpos hermosos
tuvieran que decir siempre cosas hermosas... yo estaria condenado



al silencio eterno.

Una carcajada general lo acompana.

—Mira este cuerpazo —afnade, sefalandole a Alex los hombros
caidos y el pecho hundido—. Irresistible, éverdad? Tengo los muslos
de un satiro y la barriga de un tonel, pero aun asi... no hay
banquete en el que me falten amantes.

»Mira estos ojos saltones que me dio la naturaleza —prosigue,
sefalandose con sorna—. Algunos diran que son feos. Pero ésabéis
una cosa? Son grandes, redondos... y perfectos para ver. Y esta
nariz chata, équé? ¢Acaso no aspira el incienso de los dioses igual
que una recta y elegante?

Aristipo escupe agua de la risa.

—El cuerpo, amigos, no se mide por su escultura, sino por su
utilidad. Mis pies son feos, pero me han traido hasta Delfos. Mi
vientre no es de marmol, pero digiere igual que el de Apolo. ¢Y este
pecho? —dice dando una palmada en su torso flacido—. iResiste el
frio mejor que muchos mantos espartanos!

El grupo rie con ganas. Hasta Platon sonrie, complice. Antistenes
aplaude desde el agua. Alex no puede contener una sonrisa y se une
al grupo que permanece un rato mas bafandose, sin prisa. Cuando
por fin regresan a la orilla, el sol ya ha empezado a inclinarse y el
aire se ha vuelto mas fresco. Sin necesidad de dar la senal, todos
entienden que es momento de reemprender la marcha.



AnabasisAnabasis

El terreno empieza a ganar altura. El camino serpentea entre
pinares, y a medida que ascienden, las voces del grupo se apagan.
Comienzan a oirse los primeros jadeos. Jason va en cabeza,
marcando el ritmo con paso firme. El terreno escarpado no le
molesta. Al contrario: le da gusto notar el esfuerzo en las piernas. Es
solo su cuerpo contra la pendiente y eso le tranquiliza. Puede
controlarlo. El daemon camina a su lado, con las manos enlazadas
tras la espalda.

—Vaya, vaya... miralo cdmo corre. éHuyes de algo, quarterback?

—¢TU no te cansas nunca de hablar?

—Recondcelo: sin mi, este viaje seria un puto pefiazo.

—Ahi tengo que darte la razon.

—¢éCon quién hablas? —pregunta Alcibiades, que sube trotando a
zancadas largas.

—Con nadie. Pensaba en voz alta.

Alcibiades aprieta el paso dejando a Jason tras de si. Jasén
reacciona y lo pasa por la izquierda. Alcibiades echa a correr cuesta
arriba, creando una estela de polvo. Jason lo sigue sin pensarlo, sus
zapatillas golpean el suelo con furia. Suben entre empujones. En una
curva del sendero, se cruzan con una mujer que desciende con una
cabra herida en brazos.

—Al que sube buscando respuestas... el monte le pregunta
primero por sus cicatrices —dice dejandolos atras.



Jason afloja el paso. Se para en seco. Respira hondo. Como un
Sisifo que deja que su carga caiga rodando por la ladera de la
montafa y queda liberado de su condena. Se deja ganar. Por
primera vez... no le importa perder. EIl daemon, que lo esperaba
desde una roca mas arriba, lo mira con los ojos abiertos como
platos.

—iJoder con el quarterback! —se dice a si mismo.

El grupo alcanza el final del viaje. Delfos se presenta ante ellos
suspendido entre el abismo y la eternidad. Todos dicen que es el
ombligo del mundo, y asi lo sienten al contemplarlo: todo parece
haber nacido de alli o dirigirse hacia alli. Las columnas ddricas del
templo de Apolo parecen estar soportando el peso de los cielos. El
frontdn, decorado con escenas de la lucha entre los dioses y los
gigantes, brilla con la luz del mediodia. El templo es austero,
proporcionado, ajeno a cualquier exceso. Como la verdad: no grita,
no seduce, no se disfraza. Permanece. No necesita adornos. Su
fuerza no esta en el brillo, sino en la medida. Lleva siglos en pie,
esperando a quien se atreva a mirar sin mascaras. Impone una unica
condicion: la verdad solo se revela a quienes se atreven a hacerse
las preguntas correctas.

El grupo camina sin decir palabra por la Via Sacra, serpenteando
entre exvotos, esculturas y pequenos altares donde arden ofrendas.
A un lado, un anciano canta letanias a Apolo. Al otro, una madre
besa la frente de su hija antes de subir al templo. Huele a laurel, a
humo de sacrificio y a preguntas aun no respondidas. La multitud es
densa. Peregrinos de toda Grecia se arremolinan en busca de un
oraculo, una sefal o una simple razén para la esperanza. Sdcrates



tiene la vista fija en la piedra inscrita frente al templo. Jason esta a
su lado.

—éSabes lo que pone ahi? —pregunta Socrates, sin apartar la
vista de la piedra.

—Sé leer, Socrates. «Condcete a ti mismo.»

—Dime entonces, Jason: éte conoces a ti mismo?

—iCémo no voy a conocerme! —responde con un bufido—. Qué
pregunta mas absurda...

—Entonces dime: équién eres?

—iJason Miller!

—Y quién es Jason Miller?

Jason abre la boca para repetir lo obvio, pero las palabras no
salen de su boca. De pronto, ese nombre le pesa como nunca antes.
En su cabeza, sin que nadie las pronuncie, resuenan las cinco
preguntas como un aullido interminable.

—éCOmo te llamas, muchacho?

—Jason, senor.

—éComo se llama tu padre?

—Jason, senor.

—Y tu abuelo?

—Jason, senor.

—Nomen omen, équé significa?

—EI nombre es tu destino. Soy Jason, el hijo de Jason, capitan de
los Spartans y nieto de Jason, capitan de los Spartans.

—¢Cudl es tu deber?

—Llegar a ser quien soy.

Se siente vacio, como si alguien hubiera sacado el suelo bajo sus
pies y se viera obligado a sostenerse sobre... nada. Lleva la mano al
bolsillo, buscando a tientas la piedra blanca. Pero no la encuentra.



O quiza no es capaz de sentirla. Sdcrates espera. No hay necesidad
de empujar a quien ya ha empezado a caer.

—Disculpa que insista, Jason —dice Socrates, encogiéndose de
hombros—. Soy un poco tonto, ya sabes... por eso suelo preguntarlo
todo.

Hace una pausa. Mira a Jason como si no supiera lo que va a decir
a continuacion.

—éCrees que basta con saber como te llamas para conocer quién
eres?

Jason no contesta. Socrates sigue, con la suavidad de un felino
que acecha a su presa.

—Imagina que alguien quiere comprar un caballo. Va al mercado,
se acerca al vendedor y este le dice: «Aqui tienes una lista de
nombres: Reldmpago, Trueno, Centella... Elige el que mas te guste y
suelta las monedas».

Se detiene y alza las cejas.

—TU crees que alguien sensato pagaria por un caballo solo
sabiendo cdmo se llama?

—No —responde Jason, lacénico.

—Claro que no. Antes de soltar una dracma, querria saber si es
fuerte o débil, ddcil o arisco, si aguanta las cuestas o se espanta con
una sombra. Si ha nacido para correr, para cargar... o para luchar.

Sdcrates acerca su voz al rostro de Jason.

—éNo deberiamos hacer lo mismo con nosotros mismos? ¢Por qué
nos conformamos con un nombre, un apellido, una historia
heredada? éNo deberiamos preguntarnos si somos valientes o
cobardes, si vivimos segun lo que somos... 0 segun lo que nos
ensefaron a ser?

Mira con profundidad los ojos de Jason.



—TU dices que eres Jason Miller. Pero dime: équé clase de hombre
es Jason Miller? ¢éLo sabes tu... o lo han decidido otros por ti?

Jason no puede responder. El aire se le queda atrapado en la
garganta, como si hubiera tragado una verdad demasiado grande.
Sus hombros tiemblan. Las lagrimas le caen sin pedir permiso. Se
abren paso como el agua entre las grietas. Jason llora un rio. De pie.
Delante de todos. Agarrado a su piedra. Alex, que hasta ahora habia
permanecido al margen, da un paso al frente.

—Ya esta bien. No hace falta machacarlo mas. No delante de
todos.

—No lo esta machacando —dice Platon en voz baja, para que solo
Alex lo oiga—. Esta ayudandolo a nacer.

Alex sigue sin entender.

—No es facil ni agradable dejarse examinar por Socrates —
continla Platon—. Uno siente que lo desmontan pieza a pieza. Pero
ese es el precio de la verdad. Lo que parece una humillacion... en
realidad es un parto. Sdcrates no impone creencias, pregunta. Y sus
preguntas abren grietas. Por ahi entra la luz. Socrates asiste a las
almas como su madre ayudaba a parir cuerpos. No te asustes. Lo
que esta sintiendo tu amigo son tan solo los dolores del parto.

Alex lo mira con escepticismo y se acerca hasta Jason. No se da
cuenta de que Alex estd a su lado hasta que siente su mano en el
hombro.

—Ey —dice Alex, en voz baja—. No hace falta que sigas con esta
mierda.

Jason deja de sollozar. Pero no se molesta en secarse las lagrimas.
Bajo la luz dorada de Delfos, el chico que tenia todas las respuestas
contempla un nuevo mundo en silencio. Y el chico que huia del
peligro, da un paso adelante para quedarse a su lado. Uno baja la
cabeza, otro la levanta, al unisono.



La noche cae sobre Delfos. Las voces del grupo se han apagado una
a una, como las lamparas de aceite. Todos duermen ya, menos
Jason. Permanece sentado sobre una roca, con la espalda curvada y
la mirada clavada en el cielo. En su mano, la piedra blanca. Sécrates
se acerca. No se sienta, simplemente permanece de pie a su lado,
con la mirada fija también en la inmensidad de la noche griega,
buscando asimismo una respuesta entre las constelaciones.

—¢Sabes? —dice al fin, con voz serena—. Homero no se cansa de
contar como lloraban los héroes. Aquiles lloré por Patroclo... y por si
mismo. Héctor llord sabiendo que no volveria a ver a su hijo. Incluso
Odiseo, el astuto, rompid a llorar al oir su historia en boca de un
rapsoda.

Jason no responde. Aprieta la piedra entre los dedos.

—Hoy tU también has llorado como aquellos héroes. Has
descendido a tu propio infierno —continla Socrates—. Esa es la
katabasis mas dificil: la que no se ve. Y, sin embargo, aqui estas. No
has huido. Has nacido de nuevo, como los iniciados en Eleusis.
Y nadie vuelve igual de ese viaje.

Hace una pausa. Jason le mira de reojo. Socrates sonrie con
ternura.

—Hay que ser muy valiente para reconocer que no sabes quién
eres.

Sdcrates coloca una mano sobre el hombro de Jason, firme y
calida.

—Bienvenido al mundo, Jason Miller.

—Gracias.

Ambos se quedan contemplando un horizonte indistinguible.



—¢Crees que un padre puede llegar a odiar a su hijo? —pregunta
Jason en un susurro.

—Un padre puede equivocarse —responde Sdcrates—. Pero no
odia a su hijo.

Sdcrates palidece ante una vieja herida que se abre. Agacha la
cabeza y dice mientras mira al suelo:

—¢éSabes, Jason? Mi hijo no me habla.

Jason lo mira, incrédulo.

—ETU? éPero por qué?

Sdcrates suspira, larga y profundamente.

—Es mucho mas facil ser fildsofo que padre. Después de la batalla
naval de Arginusas, Atenas necesitaba refuerzos. Se convocd a
jovenes voluntarios para alistarse. Lamprocles, mi hijo mayor, se
presentd. Estaba decidido, pero era muy joven e inexperto. Habria
caido en el primer asalto.

Hace una pausa.

—Tenia miedo. No queria perder a mi hijo. Y yo... Usé mi
influencia para que eliminaran su nombre de la lista. Crei que hacia
lo correcto.

—CY él lo descubrié?

—Si. Y desde entonces... no me ha perdonado. Cree que soy un
hipdcrita. Que predico una cosa en publico y hago otra en privado.

Jason contempla cédmo una lagrima se asoma con timidez por el
ojo de Sécrates.

—Un padre hace lo que debe, aunque le odien por ello —dice
Jason intentando consolar a Sécrates.

Sécrates permanece callado, pensando. Los dos comparten una
sonrisa cdmplice mientras la luna llena brilla en lo alto y la sombra
del templo los envuelve.



La noche en Delfos se consume en silencio. El grupo duerme bajo
la montafia, respirando al unisono como un solo cuerpo,
hermanados por la fatiga, con el canto de los grillos y el rumor del
viento en los pinos como Unica vigilia.

Alex es el primero en despertarse. La aurora asoma timida,
desgarrando el horizonte con un hilo de luz que tife las piedras de
un oro palido. Hace frio. Se acerca a las brasas aun encendidas y las
aviva con cuidado. Comprueba que esta solo. Saca su cuaderno de la
mochila con sigilo. La tapa esta manchada y doblada por el viaje,
con cicatrices de polvo y de agua, pero las paginas interiores
permanecen intactas. En ellas guarda un secreto. Sus dedos
tiemblan al pasar las hojas, hasta encontrar lo que escribid en los
pasillos de Saint Xabier, frente al retrato solemne del abuelo de
Jason, en el mismo instante en que todo empezd a torcerse. Lee en
silencio su propia letra, pero con la extrafa sensacion de que es la
de otro:

El secreto de los Miller

El mito que sostiene a una familia Miller, construido sobre una mentira. El abuelo
Miller. El tronco dinastico de los Miller, héroe de guerra, alcalde, capitan de los
Spartans. Pero también un hombre dividido en dos vidas. Una publica, hecha de
discursos, galas y trofeos. Otra oculta, hecha de bares discretos en las afueras,
viajes de negocios que eran fugas clandestinas, encuentros que nunca podian salir
a la luz.

En el archivo del periddico local encontré la prueba: una fotografia granulada,
tomada durante una redada policial en los afos setenta, en un bar conocido como
lugar de encuentro homosexual. Su rostro aparece borroso en un rincén, pero es
inconfundible: el abuelo del actual capitan de los Spartans, traje arrugado, mirada
asustada. Una vida al borde de la exposicion y el derrumbe.

En aquel entonces, aunque Illinois habia sido el primer estado en despenalizar la
homosexualidad [nota: Illinois despenalizo en 1961 — afadir], muchas leyes
contra la «conducta indecente» seguian vigentes y se aplicaban con safa. La



policia organizaba redadas en bares y saunas, fichaba a los clientes, publicaba sus
nombres en los periddicos locales y arruinaba familias enteras. En Chicago, y
también en ciudades pequenas, ser descubierto en uno de aquellos lugares
equivalia a perderlo todo: trabajo, reputacion, futuro.

[nota: Redadas policiales: muy comunes en bares gais. Ejemplo: los disturbios
de Stonewall (1969, Nueva York). La policia irrumpio en el Stonewall Inn, un bar
frecuentado por homosexuales, travestis y drag queens. Era una redada mas —se
hacian casi a diario—, pero aquella noche los clientes se rebelaron. Lanzaron
monedas, botellas, ladrillos. La protesta durd varios dias y se extendio por todo el
barrio. Stonewall se convirtio en el simbolo de la resistencia y el punto de partida
del movimiento moderno por los derechos LGTB+.].

Entrevisté al dueio del bar que aparecia en la fotografia. El local ya no existe,
ahora es una tienda de colchones, pero aquel anciano lo conservaba en la
memoria como si aun oliera a humo y a ginebra. — [Pero su duefo aun guarda
en su memoria todo lo que alli ocurrid] Cuando le mostré la foto, no dudd un
instante. Lo reconocié al momento: «Era el hombre mas valiente que conoci, pero
también el mas cobarde. Amd, pero nunca se dejo ver amando».

Se habian conocido en la guerra. Eran compafieros de unidad. Entre el ruido de
las bombas y el miedo a morir, nacid algo mas fuerte que el miedo. Se
enamoraron. «Era el amor de mi vida», dijo, con los ojos brillando en la penumbra
del café.

[nota: Conto que, después de la guerra, se buscaban a escondidas. Fingian
viajes de trabajo para poder verse. Reservaban habitaciones de hotel bajo
nombres falsos. Miller llegaba siempre con la excusa preparada: reuniones,
congresos, negocios en otra ciudad. En realidad, eran escapadas para pasar unas
horas juntos. «Yo esperaba en la habitacion, y él aparecia con el traje aun puesto,
oliendo a tabaco y a miedo. Nos abrazabamos como si el mundo fuese a acabarse
esa noche. Lo recuerdo contra la pared, temblando entre mis manos, suplicando
qgue no encendiera la luz. “"Solo aqui”, me decia. “"Solo aqui existo de verdad.” Pero
al amanecer, volvia a ponerse la mascara.»)

El anciano me contd codmo termind todo. Habian pasado muchos afios juntos, en
secreto. Para entonces la sociedad ya empezaba a cambiar. Las marchas del
Orgullo recorrian Nueva York y San Francisco, los tribunales reconocian derechos
que antes parecian imposibles, y hasta en los periddicos de provincias se hablaba
de libertad y dignidad para las personas LGTB. «El mundo se movia hacia
delante», me dijo, «pero él se quedo atras».



Miller nunca quiso salir de la sombra. Nunca acepto vivir lo que sentia. Preferia
su reputacidn antes que el amor. Se casd por convencidn social, enganandose a si
mismo y a su mujer, condenando a los dos a una mentira. «XAmaba en la trinchera,
en los bares escondidos, en las habitaciones de hotel... pero nunca en la luz del
dia.»

«No podia seguir siendo la sombra de un hombre que habia elegido su apellido
antes que mi amor.»

«Lo que mas me dolié fue su voz en publico. Lo vi por televisidon, con su traje
impecable, la sonrisa perfecta, presentandose como candidato a alcalde por el
Partido Republicano. Y alli estaba, en una convencidn, hablando contra la ley de
matrimonio homosexual. Contra lo que éramos. Ese dia entendi que ya no era el
miedo el que lo encadenaba, era la hipocresia. Y eso... eso ya no pude perdonarlo.
Supe que lo habia perdido para siempre.»

«No guardo rencor. Lo entendi demasiado tarde: no era valiente para amar
como Yo lo amaba. La ciudad se lo quedd. Yo solo me quedé con los recuerdos.
Y todavia lo quiero, aunque me duela recordarlo.»

—Ese articulo es una bomba de relojeria —resuena una voz a su
espalda.

Alex se gira. El daemon lo mira con una sonrisa retorcida.

—Si lo publicas, volara por los aires la reputacion de los Miller.
Y, de paso, tu vida cambiaria. Adids al friki invisible. Todo el colegio
hablaria de ti: Alex Papadopoulos, el periodista que sacé la verdad a
la luz. Podria ser el comienzo de una gran carrera. Imagina: afnos
después, ejerciendo como reportero en The New York Times,
ganando un Pulitzer por tus investigaciones. Entrevistas en
televisidn, charlas en universidades, tu nombre en los manuales de
periodismo. Todo empezando con este articulo, con esta bomba.
Podria ser el inicio de tu leyenda.

Hace una pausa. Sus 0jos se clavan en Alex.

—Pero dime... ées asi como quieres hacerlo?

Alex aprieta el cuaderno contra el pecho. La pregunta le muerde
por dentro. El daemon ha formulado en alto lo que lleva tiempo



rumiando en silencio: El periodismo... no deberia ser eso. No es un
circo para exponer la intimidad de la gente. Es... servicio publico. Es
dar a conocer lo que afecta a todos, lo que ayuda a comprender el
mundo en el que vivimos. No hurgar en lo que pertenece a un
hombre y a su verglienza. Hay verdades que no sirven a nadie. Hay
verdades que no iluminan, que no construyen nada, que no corrigen
una injusticia. Solo destruyen. Y destruir a una persona no es
informar, es exhibir su cadaver moral en la plaza publica para que
todos se diviertan. Kapuscinski lo dijo claro: «Para ser buen
periodista, primero hay que ser buena persona». El periodista
deberia ser un testigo del bien comun, no un verdugo disfrazado de
héroe. Si la verdad no sirve para mejorar la vida de la comunidad, si
no ayuda a que seamos un poco mas libres, entonces no es verdad,
es veneno. ¢De qué le serviria al mundo esta historia?

Alex mira al daemon con los ojos encendidos por la duda. El
silencio vuelve. Solo crepitan las brasas. Sin vacilar mas, lanza el
cuaderno al fuego. El cartdon ennegrece, las llamas devoran las
letras, y la historia de los Miller se convierte en humo.

—Bien hecho, muchacho —dice el daemon con un destello de
respeto en los ojos.



La denuncia

El barrio de Sdcrates se extiende al sureste de las murallas de
Atenas, entre olivares dispersos y caminos polvorientos que
descienden suavemente hacia el Iliso. Es una zona tranquila, algo
apartada del bullicio del agora, donde las casas son modestas pero
dignas, y las huertas familiares perfuman el aire.

Aqui nacieron algunos de los ciudadanos mas célebres de la polis
y aun se respira cierta mezcla de orgullo rural y libertad ciudadana.
Cuando el grupo alcanza por fin la linde del barrio, tras la larga
caminata desde Delfos, lo hace con los pies doloridos pero el alma
ligera. Aunque el cansancio les pesa en los hombros, la risa
compartida y el vino bebido hacen que cada paso final parezca estar
dandose sobre las huellas que Odiseo dejé en su regreso a Itaca.

Las voces de los nifios resuenan entre los muros blancos mientras
juegan a empujarse con escudos de mimbre. Una mujer sacude una
alfombra desde la azotea y les lanza una sonrisa complice al ver
pasar al grupo. El olor a pan recién horneado y a cebollas sofritas les
da la bienvenida. En una esquina, un anciano afila un cuchillo
mientras charla con un joven aprendiz. Al ver a Socrates, deja la
piedra de lado y le dirige un saludo entre dientes:

—éDénde te habias metido, viejo zorro? —le grita con una
carcajada—. Se te echaba de menos por el barrio.

—Me perdi siguiendo una pregunta y terminé en Delfos —
responde Socrates sin detenerse—. Pero he vuelto con mas.

—A este paso, un dia no sabras ni cdmo volver a tu casa.



—iQuién querria volver a una casa regentada por Jantipa! —
responde Sdcrates, alzando las cejas con fingido temor.

Los dos se rien con complicidad.

—iEsa Jantipa es mucha mujer para ti, Socrates!

—NMira, eso es algo que jamas pondré en duda.

Jason y Alex lo observan con asombro: no es el filésofo que
imaginaban, sino alguien que se mezcla con su gente, que es parte
del polvo de las calles, del pan de las casas y de la risa de los patios.
Jason lo mira con extrafieza. En su mundo, nadie con autoridad
caminaria descalzo entre gallinas.

La casa de Socrates esta justo al final de una calleja de tierra. Un
muro encalado y una higuera vieja marcan el umbral. Sécrates
empuja la puerta de madera que esta entreabierta, y el grupo entra
detras de él. Nada mas cruzar el zaguan, se abre el corazén del
hogar: un patio central descubierto. En medio, un pozo rodeado de
piedras y una gallina que picotea a su alrededor. Una parra
enmaranada trepa por las columnas de madera que sostienen el
portico, y sus hojas proyectan sombras ondulantes sobre el suelo de
tierra apisonada. Huele a tomillo, lana seca y pan de cebada. Las
paredes interiores estan encaladas y adornadas con figuras
geométricas pintadas a mano. No hay lujos, pero si sefiales de una
vida ordenada: un anfora junto a la puerta, cacharros de barro
alineados sobre un estante, una estera tejida con juncos para las
siestas. La luz entra desde arriba sin pedir permiso, como si el
mismisimo Apolo hubiera enviado a su astro a iluminar, entre todas
las casas de Atenas, precisamente esta. Un estruendo rompe la
calma: un perro sale disparado desde la sombra del pértico y se
lanza sobre Sdcrates entre ladridos, saltos y lametones entusiastas.



—ilLogos! —rie Sdcrates mientras se agacha para recibir el asalto
—. iViejo amigo, yo también te he echado de menos!

El perro gime, se restriega contra su tunica, le da vueltas. Luego
se sienta, pero no deja de mirarlo, jadeando feliz.

—Este perro ladra argumentos —bromea Antistenes, mientras se
agacha a rascarle la cabeza—. No lo subestiméis: ya ha mordido a
tres sofistas y a un politico corrupto.

—Tiene buen oido para la contradiccion —afiade Sdcrates,
mientras el perro se le sienta al lado como un fiel compafero de
método.

Desde el fondo de la casa, alguien se aproxima. Unos pasos
firmes. El crujido de unas sandalias. Aparece Jantipa apoyada en el
dintel y con una espatula de madera en la mano. Tiene el cabello
recogido y una mancha de harina en la mejilla. Al verla, Sécrates se
endereza como un nino que ha sido sorprendido con la mano en el
anfora del vino.

—ADh, la diosa del hogar en persona —dice, abriendo los brazos.

Le coge la mano manchada de harina y se la besa como si fuera
una sacerdotisa, solemne y burldn a la vez. Ella resopla, pero no se
aparta.

—iCalla, vendedor de humos! —le espeta, aunque se le escapa
una sonrisa—. Solo vienes por el pan caliente.

—Eso no es cierto, querida. También vengo por la cama caliente
—dice Sdcrates, aprovechando para besarla con descaro en la
comisura de los labios.

—A la mesa y a la cama, solo una vez se llama. Y a ti te llevo
llamando mas de una semana. —Le da una colleja suave y lo besa—.
Sed bienvenidos todos... pero que nadie me despiste a este, y me lo
deje mas loco de lo que esta.



Jantipa se rie y se aleja en direccion a la cocina, asumiendo el
mando de esa pequena ciudad-estado. Lanza instrucciones como
una general en su patio de mando:

—TU, el del perro, recoge los datiles. El pelirrojo, corta el queso. El
guapo... bueno, qué demonios, tu pon la mesa.

—éQuién es el guapo? —pregunta Jason inseguro.

—Ademas de guapo, humilde. Me gusta este chico —responde
Jantipa, sin volverse—. iEl pan no se va a partir solo!

Todos se ponen en marcha, entre risas y miradas complices.
Incluso el daemon hace como que colabora. Alex, mientras coloca
unos cuencos de barro sobre una tabla improvisada, murmura:

—¢Esta es la temida Jantipa? Pues a mi me cae bien...

—iJantipa es una crack! —responde el daemon—. Ya lo
comprobaras con tus propios ojos. Pero un hijo de perra, que no
esta muy lejos de aqui y cuyo nombre empieza por «Jen» y acaba
en «ofonte», se dedico a difamarla en sus escritos. Que si era arisca,
que si amargada, que si gritaba...

Mientras el grupo termina de organizar la mesa, unos pasos
descalzos retumban sobre el suelo de barro y dos cuerpos pequenos
cruzan el patio como flechas. Son Menexeno y Sofronisco, los hijos
pequenos de Sdcrates, que irrumpen en escena entre gritos y risas.

—iiPapaaaa!! —chillan al unisono, y se le lanzan al cuello.

Sdcrates los recibe con los brazos abiertos, tropezando hacia atras
como si dos hoplitas hubieran embestido su pecho.

—iMis guerreros! —rie mientras le llenan la cara de besos y
preguntas atropelladas—. ¢Y ese musculo? éQué os ha dado vuestra
madre de comer en mi ausencia, pan con rayos de Zeus?

—éDdnde estabas? ¢Es verdad que fuiste a ver al oraculo? ¢En
Delfos hay serpientes gigantes? ¢Trajiste algo?

—¢Algo? iTraigo historias y buenos amigos!



Los nifos se rien. Entonces Socrates mira a Jantipa por encima de
Sus cabezas:

—CY Lamprocles? ¢Ddnde se ha metido nuestro primogénito?

Jantipa se seca las manos en el delantal y lanza una mirada hacia
el interior de la casa.

—En su cuarto. Se encerrd alli en cuanto oyd que venias.

Sdcrates asiente lentamente, bajando a los pequenos al suelo.

—(Esta bien?

—Esta... siendo Lamprocles —responde Jantipa—, un muchacho
de diecisiete afios que echa de menos a su padre.

—Iré a hablar con él.

Jantipa le detiene con una mano en el brazo.

—Dale tiempo. En esta casa, el cuchillo no solo es de palo, sino
que ademas esta mellado.

—Los cuchillos mellados, si no se afilan, se oxidan.

Un golpe seco en la puerta interrumpe la algarabia. Logos se
incorpora de un salto y suelta un par de ladridos. Sécrates se
adelanta y abre. Al otro lado aparece un joven que viste un manto
perfectamente doblado, sandalias nuevas y una mirada seria que lo
evalla todo segun el orden natural de las cosas.

—iJenofonte —saluda Sdcrates—, qué alegria verte!

—He venido tan pronto como me enteré de vuestro regreso —
responde con tono marcial— Queria asegurarme de que estabas
bien.

Su mirada se desliza sutilmente hacia Alex y Jason.

—Pues has llegado justo a tiempo —anuncia Jantipa—. Vamos a
celebrar un banquete. Por el regreso de este cabeza hueca, y por la
incorporacion de estos dos chicos a la pandilla.

—¢Un banquete? —replica Jenofonte—. Me parece inapropiado.



—¢Inapropiado? —responde Jantipa, mientras porta una cratera
decorada con imagenes de Dioniso.

—El banquete —declara él, con gravedad— es cosa de hombres.
Como la guerra. Como la politica. Como la filosofia. No corresponde
a una mujer participar en él.

Se hace un incomodo silencio. Hasta Logos deja de mover la cola.
Alcibiades lanza una carcajada contenida.

—iA este meapilas le va a caer la del pulpo! —anuncia el daemon
a Alex y Jason.

Jenofonte se dirige a Socrates:

—Sé€ que es tu casa, maestro. Pero no me parece apropiado que
trates a tu mujer como a una igual. No da buen ejemplo... vy,
ademas, puede resultar peligroso.

—¢Peligroso? —dice Jantipa, con una sonrisa que podria cortar el
pan duro—. Dime una cosa, Jenofonte: épor qué te dan miedo las
mujeres?

—No es lo que manda la tradicion —responde Jenofonte,
conteniéndose.

—CY desde cuando es la tradicidn el criterio de lo justo? —afade
ella, acercandose con la jarra de vino—. éSabes qué me parece a mi
peligroso? Un joven que es incapaz de pensar por si mismo. Los
hombres como tu han construido un mundo donde la mitad de la
humanidad no tiene voz... y lo llaman «orden natural». Os repartis el
poder, la palabra y el pan, y aun asi tenéis miedo de que una mujer
piense en voz alta.

Jenofonte aprieta los dientes. La tension se palpa en el aire.

—La mujer debe gobernar el hogar. El varon, la polis.

—CY si la polis entra en el hogar? ¢Y si la injusticia llama a mi
puerta? ¢Debo callarme por no tener barba?



—No es una cuestion de barba —responde él, visiblemente
molesto—. Es una cuestion de orden.

—No hay peor desorden que silenciar a quienes tienen algo que
decir —replica Jantipa—. Y si la filosofia sirve para algo, es para
ensefnarnos a no pensar con el culo para no tener ideas de mierda.
Gracias por tu visita, Jenofonte —afiade, dandole un golpecito en el
hombro—. Pero en esta casa, la conversacion va a estar muy por
encima de tus prejuicios.

Jenofonte se sonroja. Sin decir palabra, se gira con el rostro
endurecido y sale por la puerta sin despedirse. Jantipa suspira.

—A veces uno siembra fildsofos... y le nacen jueces.

Jantipa se planta en medio con un gesto solemne.

—Bien, escluchese con atencion, porque no lo repetiré —anuncia,
alzando la voz como una pregonera en el agora—. Esta tarde
celebramos un simposio como Dioniso manda. Asi que necesito un
simposiarca.

Jason frunce el cefo.

—éUn qué?

—El rey del banquete —aclara Aristipo—. El que decide cuanto se
bebe... y cuanto se aguanta.

—Y qué se canta, qué se debate y quién se calla —afiade el
daemon, relamiéndose los colmillos—. Basicamente, un tirano de la
alegria.

Jantipa sefala a Jason sin dudar.

—Tu. El guapo. Hoy mandas tu.

—¢cYo? —Jason retrocede medio paso—. Pero si no tengo ni idea
de como va esto...

—Tranquilo —dice Jantipa—. Ya te lo explico yo. Lo primero: esto
nNo es una cena cualquiera. Es una ceremonia sagrada en honor a
Dioniso. Comeremos, beberemos, pero, sobre todo, dialogaremos.



Disfrutaremos del vino y hablaremos del amor, del alma, de la
muerte, del universo... Eso si, con una norma clara: el vino no esta
para emborracharse, sino para abrir la mente. Aqui no se bebe para
olvidar, sino para recordar. Para recordar quiénes somos, de donde
venimos y hacia ddnde vamos. Y eso, guapetdn, se llama filosofia.

—Vamos —le masculla el daemon por la espalda—, lo que viene
siendo un botelldn de toda la vida.

—Empezaremos con una comida abundante —prosigue Jantipa— y
cuando los estdbmagos estén razonablemente felices, se retiraran las
mesas, repartiremos el vino y comenzara el verdadero banquete. Tu
trabajo —continda Jantipa— es elegir la proporcion de vino y agua
que debemos beber.

—CY si me paso?

—Acabaremos bailando desnudos con la gallina —responde el
daemon—. No es cofa. Ha pasado.

—Atristipo te ayudara —le dice Jantipa—. Ningun filésofo sabe mas
de vino.

—Mezclar vino y agua es como mezclar el corazdn con la razén —
responde Aristipo, acercandose con una rama de parra en la cabeza
—. Demasiada razon, y todo se enfria. Demasiada vida... y acabas
cantando himnos a Apolo desde el tejado. Todo es cuestion de
equilibrio.

—Templanza —apostilla Platon.

—Vamos a hacerlo facil —afiade Aristipo—. Tres partes de agua,
una de vino. Asi no nos matamos en la primera ronda. Coge esa
jarra.

—Esa no —corrige Jantipa—. Esa es para las libaciones. La de
barro.

Jason obedece. El vino cae espeso y oscuro dentro de la cratera.
Luego el agua, fresca, se mezcla con un sonido que parece un



suspiro.

—_Y ahora?

—Ahora toma esta cuchara de madera. Remueve despacio —dice
Aristipo—. Esto es un rito sagrado. Dioniso nos dio el vino no para
olvidar lo que somos, sino para soportarlo.

—No entiendo nada de lo que dices —responde Jason,
removiendo—. Pero me gusta.

—Y tu tienes buena mano —dice Aristipo, observando el remolino
rojo que se forma—. Pero que no se te suban a la cabeza los
halagos. La borrachera del ego es mas peligrosa que la del vino.

—_Y ahora qué hago?

—Anuncias la mezcla, simposiarca. Y repartes las normas. Es tu
banquete.

Aristipo le va dictando al oido como un apuntador. Jason se pone
en pie. Todos los comensales callan. Incluso Logos se sienta con
solemnidad.

Jason alza la copa:

—Hoy beberemos en proporcidon de tres aguas por una de vino.
Y quien derrame su copa, diga una tonteria sin gracia o intente
besar a alguien sin su permiso... bebera el doble.

—iBien dicho! —brama Antistenes.

—iBrindemos por Dioniso, por el poder de la palabra, y por los
gue aun no saben que estan a punto de decir algo importante!

Todos brindan. Comienza el simposio. Comen olvidandose por un
dia de cultivar la templanza. En bandejas de ceramica negra,
descansan quesos curados de cabra, cremosos, con vetas de sal que
brillan a la luz de las lamparas. A su lado, un cuenco rebosa de
aceitunas negras, pequefas y arrugadas, bafiadas en aceite de oliva
fresco, espeso como el oro, con un toque de orégano recién
machacado. Jantipa deja caer suavemente sobre la mesa una fuente



de pan acimo todavia tibio, con la corteza crujiente y el interior
esponjoso. Huele a horno y a campo. Al lado, higos partidos en dos,
con su carne dulce y roja como un rubi maduro, ofrecen un
contraste jugoso y casi erético al crujido del pan. Critdn sirve, en
platos hondos, garbanzos estofados con comino y aceite, sedosos,
que se deshacen sin masticar. Lentejas con ajo tierno y un toque de
miel, que huelen a tierra recién regada. Llegan los postres,
deslizandose sobre la mesa con una elegancia rustica: requeson
fresco cubierto con miel oscura del monte Himeto y pastelillos de
sésamo Y pistacho.

Cuando los estdmagos estan llenos, la musica suena suave. Las
copas giran. La conversacion, como el vino, empieza a fluir. Cuando
las copas ya han dado una vuelta y los higos asados empiezan a
perfumar el aire, Aristipo da una palmada y se pone en pie con la
teatralidad de un actor tragico.

—iQue se detenga el tiempo y la bebida, que llega la hora del
ainigma! —declama—. Sabios, necios, amantes y dioses disfrazados:
afilad el ingenio, porque aqui va el primer reto del simposio.

Se inclina ligeramente hacia el centro, como si fuera a contar un
secreto a la cratera misma. Luego, en tono grave, recita:

Soy el hijo negro de un padre luminoso,

soy un ave sin alas que al cielo sube desde la tierra.
Ojo gque me ve, ojo que llora,

y no es de pena.

En el aire me desvanezco nada mds nacer.

Una pausa. Todos se miran. Alcibiades hace una mueca.
—éUn politico?

—déUna suegra? —bromea Antistenes.

—¢El alma? —aventura Platon, con solemnidad.



—Por favor... —murmura el daemon—. Ya estamos.
—El humo —dice Alex en voz baja.
Silencio. Todos lo miran. Aristipo sonrie, satisfecho.

—Correcto.

Jason lo aplaude con un par de palmadas fuertes en la espalda.

—iEmpolldn!

—No lo subestiméis —advierte el daemon—. Este ha leido mas de
lo que admite.

—iBravo! —grita Jantipa—. iUn acertijo mas resuelto! iY un trago
mas para el vencedor!

Aristipo da un golpe seco en la mesa con el borde de su copa.

—Bien, basta de juegos menores. Ya hemos calentado el paladar y
el pensamiento. Es hora de pasar al plato principal. EIl humo se
desvanece —responde Aristipo—. Pero hay algo que arde mas, pesa
mas y confunde mas que cualquier niebla: el amor.

Un murmullo recorre la mesa. Platdn endereza la espalda.
Alcibiades suelta una carcajada insinuante.

—Propongo —prosigue Aristipo, poniéndose en pie con la copa
alzada— un duelo dialéctico. Una contienda de palabras. Un
simposio dentro del simposio. Que hablen los dos titanes de la
filosofia: Socrates... y su igual —dice, girandose como el maestro de
ceremonias de una velada de boxeo—, Jantipa.

—iSil —qgrita Alcibiades—. iAmor, dialéctica y vino! Que el
banquete arda con palabras.

—CY cual es exactamente el tema a tratar? —pregunta Platon con
interés.

Aristipo se gira hacia la mesa, desafiante:

—¢Es el amor una fuerza que nos eleva... 0 una trampa que nos
somete? ¢Nos hace mejores... 0 mas esclavos?



Un silencio expectante cae sobre el grupo. Jantipa y Socrates se
miran. Ella sonrie con picardia. El alza una ceja con escepticismo.

—Acepto —dice ella, tomando una aceituna como si fuera una
lanza.

—Yo también —responde Sécrates—. Pero que conste en acta: si
gano, me haras un masaje de pies.

—_Y si pierdes? —pregunta Criton.

—Entonces, querido Critén, le deberemos un gallo a Asclepio por
haberme curado esta ignorancia... y darme, en Jantipa, la respuesta
a todas mis preguntas.

—iZalamero! Preparate, fildsofo —replica Jantipa—. Esta noche
duermes en el templo de Asclepio.

Aristipo se sube a un taburete y alza su copa como si fuera un
cetro.

—iOrden en el simposio! Como borracho autorizado, me reservo el
derecho de distribuir los roles en este sagrado combate dialéctico.

Jason da un sorbo. Alex se acomoda para disfrutar del
espectaculo.

—Sdcrates —dice Aristipo—, esta vez tu seras quien defienda la
tesis. Queremos escuchar al gran maestro explicar qué es el amor y
por qué merece ser celebrado.

—¢Y Jantipa? —pregunta Platdn, con media sonrisa.

—Jantipa sera lo que siempre ha sido: la que pregunta, la que
cuestiona, la que pincha —responde Aristipo, sefialandola—. El arma
secreta del método socratico.

Aristipo levanta las manos de los adversarios.

—iEmpieza el duelo! Socrates, convéncenos de qué es el amor.
Jantipa, destruyelo si puedes...

Sdcrates se pone en pie. Limpia las migas de pan de su tunica y
camina lentamente por el centro del patio.



—Amigos —dice, lanzando una mirada picarona a Jantipa—, el
amor no es otra cosa que el deseo de lo que no se tiene. Amamos
porque nos falta algo. Porque sentimos, en lo mas profundo, que
hay una parte de nosotros incompleta. Y buscamos, en otro, esa
belleza que nos devuelva la unidad. No hay mayor motor que la
falta. Amamos porque carecemos. Y por eso, el amor nos eleva, nos
empuja hacia el bien, hacia la belleza, hacia lo que somos cuando
dejamos de ser solo nosotros.

Un murmullo de asentimiento recorre la sala. Pero Jantipa no se
inmuta. Sonrie con malicia.

—Bonito, Socrates. Muy bonito. Pero dime una cosa: si el amor es
deseo de lo que no se tiene... équé pasa cuando lo tienes?

Sdcrates toma una bocanada de aire. Sabe bien que Jantipa solo
esta calentando motores y que el golpe mortal no tardara en llegar.
Ella sigue, no le da tregua:

—¢éDejas de amar? ¢Solo se ama desde la carencia? éDesde la
necesidad? Entonces... éel amor muere en cuanto se sienta a la
mesa y comparte el pan?

—iVaya directo! —grita Antistenes, alzando su copa—. iRematalo,
Jantipa!

—Y otra cosa, mi querido Socrates: dices que el amor nos empuja
hacia lo bello, hacia lo bueno... ¢Pero quién decide qué es lo bello?
¢Qué ocurre cuando los amantes no comporten la misma idea de
belleza o de lo bueno?

Sécrates parece haberse quedado sin palabras. Se rie. Mira a
Jantipa con admiracion, asumiendo la derrota con dignidad.

—Solo puedo decir que todo lo que sé del amor me lo ensend una
mujer. Y esa eres tu.

Jantipa lo observa con sus ojos oscuros y brillantes como
aceitunas negras. Se acerca, le acomoda con ternura la tunica y le



susurra, lo bastante alto como para que todos escuchen:

—Y yo que todo lo que sé de la paciencia me lo ensefiaste tu.
Aungue no siempre fue voluntario.

Jantipa le planta un beso y regresa a su sitio, victoriosa y serena.
Todos rien y aplauden. Aristipo levanta la copa:

—iPor el amor que discute sin destruirse!

Las copas chocan. El vino corre y, por un instante, tanto el
simposio como el amor parecen haber encontrado su forma perfecta.
Pero el hechizo se rompe bruscamente. Suena un portazo. Eurito, un
viejo amigo de Sdcrates, curtido en la asamblea y conocedor de los
entresijos del agora, irrumpe con el rostro desencajado.

—iSocrates!

Todos se giran. Eurito esta alli, de pie en el umbral, sudoroso, el
himatién desordenado, el rostro desencajado como si acabara de ver
a las Erinias.

—Han presentado una denuncia formal contra ti.

El silencio cae como una guadafa. Ni los grillos se atreven a
cantar. Hasta el daemon se queda quieto, con el datil a medio
camino de la boca.

—éUna denuncia? ¢éQuién? ¢éPor qué? —pregunta Jantipa,
poniéndose en pie de un salto.

—La ha registrado un tal Meleto, en nombre de Anito y Licn. Te
acusan de impiedad: de no reconocer a los dioses de la ciudad... y
de introducir divinidades nuevas. Y también de corromper a los
jovenes.

—¢éPero eso qué significa? —pregunta Jason.

Eurito suspira. Mira a los chicos.

—Son metecos, de Tartessos —aclara Platon.

—En Atenas —explica Eurito—, cualquier ciudadano puede
presentar una denuncia publica, una graphe, si cree que alguien ha



cometido un delito contra la ciudad. Esta ha sido aceptada por el
arconte rey. Si prospera, ira a juicio ante un tribunal de quinientos
ciudadanos elegido por sorteo. Sdcrates podria enfrentarse al
destierro... 0 a la pena de muerte.

—iTe lo dije! —estalla Jantipa, girandose con furia hacia su marido
—. Te lo adverti mil veces. iNo puedes ir por ahi humillando a
politicos, desenmascarando sofistas y haciendo preguntas incdmodas
a medio Atica!

—Jantipa...

—iNo, no me calmes! —qgrita ella, al borde de las lagrimas.

—Esa denuncia no tiene recorrido. Es solo para amedrentarme.
iMe acusan de introducir nuevos dioses y al mismo tiempo de no
creer en ninguno! ¢En qué quedamos? iNi siquiera se ponen de
acuerdo en lo que odian de mi!

A Socrates se le escapa una carcajada solitaria. Nadie de los
presentes le acompaia.

—iNo es gracioso, Socrates! —espeta Jantipa, dolida—. Te estas
jugando la vida.

Sdcrates la mira con ternura. Le toma las manos.

—La vida no se juega, Jantipa. La vida se piensa... y una vida que
NO se piensa, no merece ser vivida.

—iNi se te ocurra ponerte a filosofar conmigo ahora! —le corta
ella, mordiéndose la rabia.

Jantipa aparta la mirada, indignada y preocupada. El daemon
avisa con seriedad a Jason y Alex:

—Es vuestro turno. Empieza la cuenta atras.

El grupo permanece aun conmocionado por la noticia. Jantipa se ha
encerrado en la cocina. SAcrates va tras ella. Jason y Alex se miran.



Es el momento.

—S0crates... tenemos que hablar contigo —dice Alex.

—éAhora? éNo podéis esperar a que evite un inminente divorcio?

—No —interviene Jason, mas serio que nunca—. No se puede
esperar mas.

Alex mete la mano en el zurrdn del daemon. Este se revuelve.

—iEh! iEso es propiedad privada!

Pero Alex ya ha metido la mano hasta el fondo. El caduceo
aparece como salido de la nada ante los ojos de todos. Las escamas
de las serpientes refulgen como bronce brufido. Se enroscan vivas
en torno al eje. Abren los ojos.

—éOtra vez tU? —dice una con voz de pito—. Como te gusta
meternos mano!

—iEsto es un caduceo, no una casa de heteras! —resopla la otra,
con la dignidad ofendida.

—iCallaos! —dice Alex, sacudiéndolas.

Todos, menos Sdcrates, quedan boquiabiertos.

—Por Perséfone... —murmura Antistenes.

—¢Es... magia? —pregunta Alcibiades, retrocediendo.

—¢éSois dioses? —pregunta Critdon con temor.

—iPor Dioniso! —grita Aristipo—. iEsto merece otra copal!

—iEs el caduceo de Hermes! —exclama Platén con un brillo nuevo
en la mirada—. He leido sobre él en los himnos orficos. Es la llave
que abre las puertas del tiempo... el bastdn del mensajero que viaja
entre mundos. Ahora me lo explico todo...No sois de Tartessos...
éverdad?

Alex asiente, serio. Inspira hondo.

—No. Venimos del futuro.

Platon se queda un instante en silencio. Luego baja ligeramente la
mirada, decepcionado.



—Entonces... lo del jamon...

—Eso si es verdad. El jamon existe. Algun dia lo probaras —
responde Alex

—Y a qué habéis venido, viajeros del tiempo? —pregunta Platon,
conteniendo la emocidn, pero no la curiosidad.

Sdcrates se acerca y examina el caduceo como si fuera una vieja
herramienta de trabajo. Lo toca. No se inmuta.

—Esta Atenea nunca se cansa —murmura con ternura—. Ya
luchamos juntos por esta ciudad cuando apenas sabiamos lo que era
la democracia. Y ahora os envia a vosotros...

—Cierto, Socrates —confirma Alex—. Es Atenea quien nos manda.
Nuestra misidn es evitar tu muerte a toda costa.

Un murmullo de inquietud recorre el grupo.

—déSocrates va a morir? ¢CoOmo sabéis eso? —pregunta Criton.

—Porque ya ha ocurrido —responde Alex—. Esta escrito en los
libros de historia. Vuestros nombres, vuestras decisiones, incluso
este momento.

—¢éTodo esto esta escrito? —susurra Platon, como si la inspiracion
se encendiera en su interior.

—Si —asiente Alex—. Lo conocemos todo. Sabemos que Sdcrates
sera juzgado y condenado por un jurado popular. Que muchos de
vosotros estaréis alli. Que Atenas lo obligara a beber la cicuta. Que
morira sin huir, por lealtad a sus principios. Y que su muerte marcara
el inicio del fin.

—¢Del fin de qué? —pregunta Alcibiades, inquieto.

—De la democracia —interviene Alex—. El alma de esta ciudad.
Tras la muerte de Socrates, vendran los demagogos. El miedo. El
resentimiento. El imperio. El silencio... Nosotros venimos de un
tiempo en el que todo eso esta regresando. La sociedad esta



dividida. Todo el mundo grita, pero nadie escucha. Ya no se dialoga.
Se insulta. Se cancela.

Hace una pausa. Un estremecimiento recorre al grupo. Luego,
ahade con amargura:

—La verdad ha dejado de importar. Lo justo, lo razonable... da
igual. Lo Unico que importa es tener razon, ganar discusiones,
aplastar al que piensa diferente. Aunque sea con mentiras. Aunque
sea con odio. Aunque lo que esté en juego sea la libertad de todos.

Jason siente un leve roce en el hombro. El daemon le dice algo al
oido.

—No es solo ignorancia o miedo. Hay fuerzas oscuras moviendo
los hilos. Ares esta detras —irrumpe el joven, mientras Alex lo mira,
perplejo.

—éAres? —susurra Platén, con el rostro desencajado.

Jason asiente y se vuelve hacia Sdcrates.

—Por eso estamos aqui. Para evitar que todo esto ocurra.

—Entonces no hay tiempo que perder. Si esta es la batallg,
debemos prepararnos para ella —dice Platdn con firmeza.

Mira a Sdcrates, luego al grupo, y concluye:

—Tenemos que preparar una buena defensa. Y creo que conozco
a la persona adecuada.



Palabras que salvan vidas

El ambiente en casa de Sdcrates es tenso. El aire se ha quedado
atrapado en las paredes y se resiste a moverse. Todos en aquel patio
parecen respirar con dificultad. Hasta el oxigeno parece haberse
contaminado de la angustia. Platdon, palido como un papiro sin
escribir, se lleva una mano a la boca, da media vuelta y vomita entre
los geranios. Alcibiades se gira hacia él, blanquecino, y sin tiempo
para contenerse, se dobla también y vomita junto al muro, casi al
mismo ritmo.

—¢A ti también te da arcadas la injusticia? —pregunta Platon,
alzando apenas la voz, sintiéndose acompainado en la nausea ética.

—Lo que me da arcadas es verte vomitar —responde Alcibiades,
jadeando—. Y la cratera de vino que llevo encima.

Sécrates se levanta con parsimonia y camina hacia la cocina en
busca de Jantipa.

Ella reaparece con el delantal empapado, las mejillas encendidas y
el ceho fruncido. Se seca las manos en el mandil y lanza una mirada
de reproche al patio, donde Platdon ha reunido al grupo como si
estuviera a punto de revelar una estrategia militar.

—¢Y bien? —pregunta con los brazos cruzados—. éSeguimos
esperando a que los dioses bajen a defender a Sécrates?

—No necesitamos dioses, Jantipa. Tenemos a Lisias —responde
Platdn—. El mas célebre logdgrafo de Atenas. Sus discursos pueden
convencer hasta a una piedra. Si Socrates lo pronuncia tal como se
lo escriba, lo absuelven seguro.



—éLogo... qué? —pregunta Jason, ladeando la cabeza.

—Alguien que escribe discursos por encargo —explica Platon, con
tono paciente—. En Atenas no se permite tener abogados que
hablen por ti, pero si puedes comprar las palabras adecuadas. Lisias
las vende mejor que nadie.

—iEs una idea brillante! —salta Alcibiades, al borde de la euforia
—. iPor fin alguien piensa como un estratega!

Se adelanta con una sonrisa iluminada por la esperanza.

—{Sabéis a cuantos ha salvado Lisias con sus discursos? iA
decenas! Defendié a Teofrasto cuando lo acusaron de impiedad por
burlarse de los misterios, y el jurado lo abrazd al final del juicio.
A Onétor, que habia pegado a su mujer en publico iy salié libre como
si hubiera repartido higos en vez de pufnetazos! Incluso a un
comerciante de esclavos acusado de fraude... ilo convirtié en victima
de su propia generosidad!

Hace una pausa, con el pecho henchido de entusiasmo.

—Si Lisias escribe el discurso, estamos salvados. Nadie que haya
usado sus palabras ha sido condenado. Ni uno solo.

Todos se miran ilusionados. Por un instante, la angustia se
desvanece. Alex y Jason cruzan una mirada de esperanza. Su mision
no puede tener un mejor aliado.

—iEsa es tu brillante idea, zoquete! —revienta Jantipa, alzando la
voz y sehalando a Platdn con el dedo—. ¢éTraer al mas caro de toda
Grecia como si tuviéramos minas de plata escondidas en el patio?

Se adelanta unos pasos y toma el mandil como si le sirviera de
latigo.

—Lisias cobra como un mercenario. Cada palabra suya cuesta mas
que un par de sandalias nuevas. éCon qué vamos a pagarle? éCon
tus empalagosas tragedias, Platén? ¢O vas a convencerlo con un
didlogo interminable sobre la forma ideal de la retorica? Y td qué?



—Mira a Alcibiades—. éVas a seducirlo con ese ego tuyo que ya no
cabe ni en esta casa?

Luego, apunta con el menton a Antistenes, que observaba en
silencio.

—!Y tU? El amante de la pobreza. iVenga! iHaz tu magia!
iConvierte la nada en oro!

Sus palabras caen como cubos de agua fria.

—éY td, Critdon? éVas a decir algo por una vez en tu vida, o
prefieres esperar a que Sdcrates esté en la tumba para abrir la boca?

Jantipa los barre a todos con una mirada de furia que esconde el
miedo.

Critbn hunde la cabeza. No responde. Sus ojos, vidriosos,
traicionan lo que su boca no dice. Se levanta y se marcha sin mirar
atras.

La puerta se cierra con un golpe seco.

—iEso, huye, cobarde! —le grita Jantipa—. iComo siempre!

Se vuelve hacia los demas con una risa aspera.

—CY este era el mas leal de vosotros? —escupe—. iQué tropal!

Nadie se atreve a romper el silencio que sigue a la marcha de
Critdn y a los reproches de Jantipa. Ella estd de pie en el centro,
temblando entre la rabia y el agotamiento. Sus 0jos siguen clavados
en la puerta cerrada. Platén se levanta. Toma un lienzo de lino
doblado sobre una banqueta. Lo sacude con cuidado, lo extiende
sobre la mesa del patio y lo alisa con las palmas, como si estuviera
preparando un altar,

—Treinta minas de plata —dice alzando la voz mientras mira a
todos los presentes—. Eso es lo que pide Lisias por uno de sus
discursos.

Jason se inclina hasta la altura del daemon.

—déCuanto es eso? ¢Es mucho? —pregunta en voz baja.



El daemon suspira con resignacion.

—Una mina equivale a cien dracmas. Y una dracma es lo que gana
un soldado en un dia. Asi que treinta minas son tres mil dracmas.
Ocho afios de salario. iUna pasta!

—¢Lo conseguiremos? —pregunta Alex con inquietud.

—En tan poco tiempo, lo dudo mucho —responde el daemon, sin
adornos.

Platén mete la mano en el pliegue interior de su tunica y extrae
una bolsa de cuero oscura. La abre y deja caer sobre la tela una sola
moneda. El sonido metalico resuena nitido. Una moneda gruesa, de
plata pura, con el perfil de Atenea grabado en una cara y la lechuza
con las alas recogidas en la otra.

—Que cada uno ponga lo que tenga.

Alcibiades no lo duda ni un segundo. Se lleva la mano al interior
de su tunica y extrae un broche de oro brillante, labrado con la
forma de ledn rampante. Lo observa un instante y lo deja caer sobre
la tela.

—¢éPero no habias enterrado eso en los campos de Deméter? —
dice Antistenes desde un rincon—. Mira tu. El broche ha resucitado.
Si cavamos un poco mas, a lo mejor encontramos tu vergiienza.
iVaya fantasma que estas hecho!

Alcibiades, por primera vez, no entra en la provocacidon. Su
semblante es serio. Saca una cadena de plata, un anillo, y hasta una
pequeifa bolsita de esencias perfumadas.

—Por el maestro, lo que sea —dice.

Uno a uno, los demas le siguen. Antistenes saca de su zurrdn unas
cuantas dracmas y una figurilla de Heracles. Aristipo un brazalete de
cobre y una sortija. Jantipa se lleva las manos a las orejas y
comienza a desabrocharse los pendientes. Son de bronce, pequenos,
gastados por el tiempo. No brillan. Pero brillaron una vez. En su



boda. Se los regald su madre. Es su Unica herencia. Jason y Alex
rebuscan en los bolsillos y en las carteras. Juntan unas cuantas
monedas del siglo xxI.

—éServiran? —pregunta Jason mostrandoselas a Platon.

—Toda ayuda es poca —responde.

Jason deposita las monedas sobre el lienzo con la seriedad de
quien hace una ofrenda. Las piezas resbalan entre las dracmas
antiguas, los broches, los pendientes de boda y se quedan alli.
Mezcladas. Como ellos.

Platén hace el recuento con manos metddicas. Va separando las
monedas, agrupando los objetos, valorando cada pieza. El tintineo
de los metales sobre la tela es lo Unico que se escucha. A cada
moneda que cae, el corazon del grupo parece encogerse un poco
mas. La tensidén se masca en el ambiente.

Jantipa se lleva las manos a la cara.

—Después de todo... —irrumpe Alcibiades con una voz quebrada
—. Después de todo lo que ha dado por nosotros éni siquiera
podemos pagarle un discurso?

Una sandalia arrastra el polvo.

Sécrates se acerca desde el umbral. Lleva un rato alli, en la
penumbra, sentado junto al muro del patio, escuchando en silencio.
Nadie lo habia notado. Pero siempre ha estado. Se detiene frente a
la mesa. Sus ojos recorren, uno por uno, los objetos depositados.
Toma los pendientes de Jantipa. Los acaricia con la yema de los
dedos, como si pudiera escuchar el eco de aquel dia. Y sin pedir
permiso, le coloca de nuevo los pendientes en las orejas. Uno. Luego
el otro.

—No os aflijais —dice con una sonrisa mansa—. Esto que habéis
hecho ya es defensa suficiente.

—éSuficiente? —salta Jantipa, fuera de si—. iTe van a matar!



Jason y Alex se dirigen hacia el daemon que se encuentra
pensativo en el fondo del patio, dando vueltas sobre si mismo.

—éQué hacemos ahora? —le pregunta Jason.

—iQué se te ocurre? —insiste Alex—. ¢De donde sacamos esa
pasta?

—Podiamos robar el tesoro de Delfos... ¢Atracar la cdmara de la
Boulé? éSubastar la toga de Platon por eBay?

Jason lo fulmina con la mirada.

—Habla en serio.

—Estoy hablando en serio —responde el daemon—. Si tenéis una
idea brillante que compartir o una pistola, este es el momento de
decirlo.

Alex se lleva las manos a la cabeza.

—No puede terminar asi. Algo se nos estda escapando. Tenemos
que pensar en algo.

La puerta se abre. Entra Critdn. Le sigue un hombre. Luego una
mujer. Luego dos ninos. Son vecinos. Gente del barrio. No dicen
nada. No piden permiso. Solo avanzan hacia la mesa y, uno a uno,
dejan lo que tienen. Unas pocas monedas, envueltas en trapo. Una
pulsera de cobre. Un peine roto. Un saquito con lentejas. Una
figurita de terracota. Y siguen entrando. Uno tras otro. Panaderos
con las manos aun enharinadas. Ancianas que caminan despacio.
Jévenes con la ropa manchada de barro. Nifnos que observan con
asombro. El carnicero de la esquina. La sefora del puesto de
verduras. El alfarero que siempre canta al amanecer. La mujer del
cantaro, que deja sobre la mesa una cadena oxidada y una sonrisa.
La casa de Sdcrates no es una casa grande, ni hermosa. Pero en ella
cabe todo el barrio. En tiempos de crisis es el barrio quien responde.



La comunidad. Ese milagro cotidiano de gente que no comparte
sangre ni ideologia, pero si aceras, hornos y cansancios. Un barrio es
una red de seguridad invisible hecha de saludos en la puerta. Es la
forma mas antigua —y mas olvidada— de politica. Cuando los dioses
fallan, y la ciudad traiciona, queda el barrio.

Alcibiades camina con rapidez hacia Critén y lo abraza con fuerza,
casi alzandolo del suelo.

—ilLoco! —exclama—. iSabia que te traias algo entre manos!
iSabia que no nos fallarias!

—Tenemos mas que suficiente —anuncia Platén con entusiasmo—.
Mucho mas de lo que esperaba. Pero no podemos perder el tiempo.
Si queremos que Lisias redacte el discurso, debemos ir a buscarlo
ahora.

—Yo voy contigo —dice Jason, dando un paso adelante.

—Y yo —anade Alex.

—De acuerdo. Marchemos ya. Cada segundo cuenta.

Platbn toma un pequefio cofre de madera y guarda
cuidadosamente las aportaciones. Alcibiades se acerca a Alex con un
aura de conspirador.

—Necesito preguntarte algo sobre el futuro... ¢éGanaremos alguna
vez a los espartanos?

—Bueno... —Alex duda un segundo—. Mas o menos. Aunque no
exactamente como imaginas.

Alcibiades alza una ceja, intrigado.

—Y el mundo? ¢Hablara griego? éNos admiraran por nuestra
belleza, nuestro ingenio, nuestra forma de vestir la tunica?

Alex resopla.

—\eras... El griego es una lengua muerta. Y la gente lleva
pantalones.

Alcibiades abre los o0jos como platos.



—¢iPantalones!? iNo me jodas! ¢Al final triunfan los barbaros?

—Me temo que si.

—Qué asco. iPantalones! —Hace una pausa, pensativo—.
Y dime... ésaldré yo en los libros de historia?

Alex lo mira fijamente.

—Si.

Alcibiades sonrie, encantado.

—iLo sabia! ¢Qué gesta haré? éQué recordaréis de mi?

Alex tuerce el gesto. Se queda pensando en ese chico tan
perfecto, el cuerpo que siempre hubiera deseado tener él, saliendo
de su casa en llamas, medio quemado, siendo abatido por una nube
de flechas. En el «patriota» que vendera a su gente y cambiara de
bando. En el fracaso escolar de Socrates.

—¢De verdad quieres saberlo?

Alcibiades duda, como quien prefiere no abrir una carta que huele
a tragedia.

—Déjalo. Prefiero quedarme con mi fantasia.

Alex, sin despedirse, cruza el umbral. Sigue a Jason y Platon con
el corazon acelerado. Los tres caminan hacia una posibilidad real de
salvar a Socrates.

La casa de Lisias no esta lejos de la Heliea, el tribunal supremo de
Atenas, una vasta explanada techada sostenida por columnas, donde
se reunen a diario los jueces elegidos por sorteo para impartir
justicia. En torno a la Heliea florece un vecindario singular. Se
concentran los logdgrafos, los escribas, los copistas, los hombres
que viven de lo que otros no saben decir. Las calles del barrio son
estrechas y empedradas. Las casas se apinan unas contra otras,
buscando una mutua proteccién del sol. Muros de adobe o de



piedra, fachadas ciegas que no ofrecen ni una rendija a la curiosidad
del transelnte. La casa de Lisias se distingue sin necesidad de
alardes. Piedra bien trabajada, proporciones medidas, puerta alta,
sin ornamentos superfluos. Solo una inscripcion discreta en el dintel.

Platon se detiene ante ella. Entrecierra los ojos y lee en voz alta:

—«La verdad es lo mas valioso del discurso».

Asiente con gravedad.

—Esta es la casa que buscamos.

Un esclavo les abre sin hablar. Podria tener diecisiete o veintisiete;
la edad se le ha borrado de los ojos. Viene de Tracia, lo delata el
tatuaje desdibujado en el hombro izquierdo: un aguila con las alas
plegadas. Tiene el torso desnudo, la mirada baja y los movimientos
medidos. Hace una breve reverencia y los invita a entrar con un
gesto. Platon asiente y cruza el umbral. Jason y Alex lo siguen. El
daemon se detiene un instante, observa el dintel y entra el ultimo.
Mientras cruza, murmura para si mismo:

—La verdad que se vende... nunca sale barata.

La casa se abre hacia un patio interior rodeado de columnas de
marmol. Las estancias se organizan alrededor, con puertas
entornadas y suelos de mosaico que dibujan geometrias precisas.
Las paredes estan decoradas con frescos bien conservados: escenas
de caza, banquetes, divinidades menores. El esclavo que los guia
avanza con paso medido por un corredor fresco hasta detenerse
ante una puerta tallada. La empuja con suavidad. La estancia que se
abre tras ella es un despacho amplio, sin muebles superfluos. Una
mesa baja de madera negra, estanterias repletas de papiros, rollos
sujetos con cordel rojo, tablillas de cera aun fresca. El lugar huele a
tinta y aceite de mirra. El esclavo se retira tras dejarlos en el
despacho. Jason se acerca a una estanteria.

—¢Todo esto son discursos? —pregunta, sefialando los rollos.



—Si —responde Platdn.

—-Y Lisias los escribe todos? —insiste Alex.

—La mayoria. Algunos los corrige, otros los dicta. Aqui la palabra
no es solo un medio: es un arma. En Atenas, quien sabe hablar,
sabe vivir.

Jason se gira hacia él.

—¢Tan importante es saber hablar?

—En Atenas, la oratoria es mas importante que la espada —dice
Platon—. No basta con tener razon. Hay que saber decirla. Todo
pasa por la palabra. Aqui, quien domina el logos, domina la polis.

En una esquina discreta, casi fuera del campo visual, se erige un
pequefo altar doméstico. Sobre él, una estatua de bronce con los
pies alzados sobre el casco alado. No parece nueva, pero ha sido
cuidadosamente restaurada. Alex se acerca al altar. Algo en la figura
le incomoda. Alarga la mano. La yema de los dedos roza el metal.
Un calambre leve le recorre el brazo. La quemadura en su palma
despierta. Se aparta bruscamente.

—iPuto Hermes! —dice el daemon para si al ver la estatua—.
iMierda! No estamos en terreno neutral.

La puerta se abre sibitamente. Entra Lisias. Detras de él, un joven
escriba. Carga varios rollos de papiro bajo el brazo. Tiene las uhas
ennegrecidas, los dedos manchados de tinta, la mirada quieta de
quien ha sido adiestrado en no opinar. Lisias se detiene justo en el
umbral. Delgado, erguido, de edad imprecisa. Viste una tunica de
lino fino decorada con ribetes purpuras. No hay un pliegue fuera de
sitio. En el dedo indice luce un anillo de sello tallado con una
serpiente en espiral. Saluda con una sonrisa administrativa.

—Asi que esta es la urgencia —dice—. Bien. Explicadme quién se
muere... y por qué tendria que importarme.



—El que esta en peligro es Socrates. Ha sido acusado de impiedad
y de corromper a la juventud. Los cargos son falsos, pero podrian
costarle la vida.

Lisias enarca apenas una ceja.

—Necesitamos un discurso —anade Jason—. Uno que pueda
salvarle.

Lisias guarda silencio. Avanza hasta la mesa. Sus sandalias no
hacen ruido. El escriba le sigue y se queda a un lado, inmovil, con
los papiros aun en brazos.

Platén abre el pequefio cofre de madera. Lo gira con cuidado para
que Lisias pueda ver su contenido. Lisias extiende una mano fina,
mide con los dedos el peso de una de las monedas, tantea un
brazalete.

—\Veo que habéis reunido algo mas de treinta minas —dice al fin.

Lisias deja la moneda donde estaba.

—Pero no puedo aceptarlo.

—¢Pero por qué? —dice Platon desconsolado—. Es todo lo que
hemos podido reunir. Si nos das tiempo, podriamos conseguir mas.

—No lo entendéis. Yo nunca cobraria por defender a Socrates...
Durante los Treinta Tiranos —continla— fui marcado, como tantos.
Se me acusd de conspirar, de simpatizar con la democracia. Iban a
eliminarme. No importaban los hechos. Solo el miedo. En aquella
ciudad de silencio y delacidon, solo un ciudadano se atrevid a
interceder por mi. Uno. Lo hizo en voz alta. En publico. Sabia que le
costaria caro. Y, aun asi, habld. Soécrates me salvo la vida. Poniendo
en riesgo la suya.

Jason se gira hacia el daemon'y le pregunta con discrecion:

—éQué es eso de los Treinta Tiranos?

El daemon resopla.



—iNo sabes nada, quarterback! Por los dioses, coge un libro
alguna vez, no muerden.

—\enga, suéltalo. Sabes que me lo vas a contar igual, con o sin
pregunta.

—Touché... Esta bien. Una pandilla de aristocratas resentidos con
la democracia, con menos empatia que un gato de escayola y mas
rencor que un dios despechado. Se hicieron con el control de Atenas
cuando los espartanos nos pasaron por encima en la guerra del
Peloponeso. Se autodenominaban «gobierno provisional», pero de
provisional tenian lo que yo de monje cartujo.

—Y qué hicieron?

—Lo que hacen todos los tiranos: purgas, listas negras,
ejecuciones sin juicio, confiscaciones. Pusieron en marcha una
maquina de miedo que ni Orwell se habria imaginado en sus peores
pesadillas. Si tenias enemigos, bastaba con susurrar que eras
demdcrata. O amigo de un demdcrata. O que habias pensado votar
algun dia. Plaf. Desaparecias. Aquello no era una ciudad: era una
caceria.

—CY Sécrates?

—Sdcrates no tragaba con eso. Cuando le ordenaron detener a un
ciudadano inocente para ejecutarlo, los mandd a tomar por culo.
Con sus santos cojones. En plena dictadura. Eso fue como escupirle
a un espartano en la cara y luego pedirle fuego.

—CY no lo mataron?

—No. Pero se lo guardaron. Y cuando volvié la democracia, los
demdcratas tampoco le perdonaron su independencia. Los fanaticos
no cambian de bando. Solo de bandera.

Durante unos segundos el despacho permanece en silencio. Hasta
el daemon ha cerrado el pico. Todos los ojos se dirigen a Lisias.
Platdn inclina la cabeza, conmovido.



—No me debéis nada —dice Lisias—. Soy yo quien tiene una
deuda pendiente.

Lisias cierra el cofre con un movimiento preciso.

—Guardadlo —dice—. Quiza necesitéis estas treinta minas.

Hace un gesto al escriba sin mirarlo.

—Trae todo lo necesario y que nadie entre hasta que terminemos.

El muchacho sale deprisa. Lisias se gira hacia el grupo.

—Tenéis vuestra defensa.

Su sonrisa ya no es administrativa.

El escriba regresa con manos diligentes: un calamo recién afilado,
un frasco de tinta oscura y un rollo de papiro extendido con sumo
cuidado sobre la mesa. Lo fija con pequefas piedras planas en las
esquinas para que no se enrolle. Lisias se acomoda. Da un leve
golpe con los nudillos sobre la madera.

—Empezamos.

El calamo traza lineas firmes desde la primera palabra. El rollo
empieza a llenarse con una escritura fluida, bien espaciada, pensada
para la declamacidn. Lisias dicta con voz segura.

—Primero, dulzura. Elogios a los jueces, a su sabiduria, a su
sentido de la justicia. Que parezca que confia en ellos como en los
dioses. Eso siempre ablanda.

El escriba traza en silencio.

—Después, humildad. Nada de desafios. Pedir perdon. Mostrar
arrepentimiento. Prometer que dejara de filosofar. Que se ha dado
cuenta de su error. Que ya es tarde para andar sembrando dudas
por las calles.

Lisias continua.

—Y luego... la parte sensible. La esposa. Los hijos. La vejez. La
orfandad que dejara si lo condenan. Que mire al jurado y les diga:
«¢{Qué comeran estos nifios cuando yo ya no esté?».



Jason lo mira con los ojos muy abiertos.

—iEso es perfecto!

—Esta formula nunca falla —concluye Lisias—. Simple. Probada.
Eficaz. Dorar, llorar y prometer. Si SOcrates repite exactamente estas
palabras, palabra por palabra, lo absuelven. Os doy una garantia del
cien por cien.

El escriba levanta la pluma.

Lisias se inclina hacia ellos, serio.

—Pero tiene que memorizarlo al pie de la letra. Nada de
improvisaciones. Ni ironias. Ni oraculos. Y, por los dioses, que no se
le ocurra hablar de daemones.

—Mi-mi-mi... —canturrea el daemon ofendido—, igilipollas!

Lisias mira a Jason.

—Adviértele: esto es un juicio. No un dialogo.

Jason asiente con una sonrisa tensa.

—Entendido.

—Bien —dice Lisias, reclinandose en su asiento—. Que lo
memorice. Que lo ensaye y que no se salga del guion. Y no olvidéis
traer a la esposa. Que llore. Eso siempre funciona.

El escriba deja a un lado el calamo, sopla con cuidado sobre el
papiro para secar la tinta y luego se inclina ligeramente hacia Lisias.

—Sefior —dice con voz neutra—, si ya hemos terminado,
permitidme ausentarme un momento. He olvidado encargar mas
tinta al esclavo del atrio. Si no lo hago ahora, se quedara sin
preparar para la noche.

Lisias asiente sin mirarlo.

—Hazlo. Pero no tardes.

El escriba recoge sus utensilios con precision. Pasa los dedos por
el borde del papiro, lo enrolla con una delicadeza casi ceremonial y
lo deja sobre la mesa. Luego sale sin hacer ruido, cerrando la puerta



tras de si. En el interior de su tunica, bajo la capa interior, lleva otro
rollo de papiro. Es delgado, apenas una lamina, pero contiene todo
el discurso que Lisias acaba de dictar. Lo ha calcado. Mientras
escribia, colocé una hoja en blanco bajo el papiro principal. La
presion del calamo basto.

Corre por las callejuelas de Atenas como quien conoce el
laberinto. Gira por una esquina, atraviesa una plaza vacia y entra sin
llamar en una casa de muros altos, sin insignias. Alli le esperan tres
hombres. Anito levanta la cabeza cuando el esclavo entra v le tiende
el rollo copiado.

—CEs esto?

El escriba asiente sin hablar. Meleto lo desenrolla y comienza a
leer en voz alta. A cada frase, los ojos de Licdn brillan mas. Anito se
pasa una mano por la barba.

—Bien. Muy bien. Ya conocemos el plan. Ares estara muy
satisfecho.

Mira a los otros dos.

—Tenemos tiempo para reaccionar. Quizd incluso podamos
conseguir un jurado mas receptivo a nuestros intereses.

Los tres, Jason, Alex y Platén atraviesan las callejuelas con pasos
rapidos, casi saltando de piedra en piedra. Llevan el rollo de papiro
como si fuera un trofeo de guerra.

—iLo tenemos! —grita Jason, jadeando entre risas.

—Y no es cualquier discurso —anade Alex—. Es perfecto.

—iOs lo dije! —salta Platdon desde atras—. iSabia que funcionaria!

El daemon camina detrds, sin decir nada. No comparte el
entusiasmo. Su mirada se pierde a ratos en los tejados. Llegan a la



casa. Abren la puerta. Dentro, todos estan sentados en silencio,
como si hubieran estado esperando una sentencia.

—iLo tenemos! —repite Jason, entrando con la voz aun cargada
de euforia—. Un discurso de Lisias.

Saca el rollo y lo coloca con cuidado sobre la mesa, delante de
Sécrates.

—Tienes que seguirlo al pie de la letra —explica Alex—. Halaga a
los jueces, pide perddn, promete que dejaras de filosofar y al final...
hablas de tu familia. Jantipa tiene que estar alli. Que llore un poco.
Eso siempre funciona. Es lo que ha dicho Lisias.

Socrates no toca el papiro. Lo mira. Luego los mira a ellos.
Y sonrie. Al daemon no le gusta un pelo esa sonrisa. La ha visto
antes. Y murmura para si:

—Mierda. Ya ha elegido.

Sdcrates recoge el papiro con delicadeza, como quien acepta un
regalo que no desea, y se marcha a una habitacion apartada. Todos
en el patio celebran, por fin, un giro de suerte. Menos uno. El
daemon lo sigue en silencio y se queda en la penumbra, apoyado
contra la pared, espiando. Socrates se sienta junto a una lampara de
aceite. Desenrolla el papiro con calma. Lee en voz baja. Muy
despacio. Suspira. Toma un calamo. Lo moja. Y comienza a tachar.
Primero una linea entera de halagos. Luego la frase que hablaba del
perddn. Borra la promesa de abandonar la filosofia con una X firme y
rapida. Reescribe. Corrige. Aflade. El daemon sale de las sombras.

—ilLa madre que te parié! —dice, haciéndose visible ante el
filosofo.

Sdcrates levanta la vista del papiro.

—iQuerido amigo! Hacia tiempo que no coincidiamos. Te he
echado de menos.

—éQué haces, viejo loco?



—Desinfecto.

—iTe estas suicidando! —espeta el daemon.

—Tranquilo, fiel compafero, todo marcha segun el plan.

Un golpe seco agita el aire. Algo cruje en lo alto de una viga. Una
lechuza. La voz de Atenea se impone, ella ha hecho posible al
daemon a los ojos de Sécrates:

—Déjalo ser.

—iCOmo que «déjalo ser»? éEso es todo? —El daemon alza los
brazos, exasperado, y hace un gesto obsceno en direccion a la
lechuza.

La lechuza no se inmuta.

—No es tu decision —dice Atenea, con una severidad helada—.
Marchate.

—déMarchate? ¢éAsi, sin mas? éDespués de todo lo que he hecho?

—He dicho... —la voz de Atenea retumba como piedra en marmol
— que te marches.

El daemon cruza el patio refunfufando.

—Nos la estd jugando —murmura, mientras tira un escupitajo—.
Nos la esta jugando a todos. Y Socrates lo sabe. Por eso sonrie asi.

Mira al cielo.

—Mierda. Esto no va a acabar bien.

El daemon, todavia mascullando insultos en dialectos olvidados, se
deja caer con un suspiro en uno de los peldanos del patio. Jason
esta alli, sentado en silencio, dandole vueltas a algo entre los dedos.

—Y tu qué? —gruie el daemon sin mirarlo.

—éQué te pasa? éPor qué estas tan enfadado?

—Por nada. Déjame en paz.

Jason sigue en silencio. En su mano, una piedra pequeia, lisa, de
color blanco. La hace girar con el pulgar.



«¢Qué significa conocerse a uno mismo? ¢Y si no soy mas que un
eco del nombre de mi padre?»

El daemon gira la cabeza y se queda helado.

—¢éDe donde has sacado eso?

—Esto? Me la dio la sacerdotisa de Deméter, en Eleusis.

—Esa piedra... —susurra—, esa piedra se us6 para votar en el

juicio de Socrates...
El daemon se pone en pie de un salto y empieza a dar vueltas, la

mente en llamas.
—éQué demonios esta pasando aqui?



Piedras negras

La ciudad amanece con el pulso acelerado. Pocos han sido los que
han dormido a pierna suelta. Algunos no han pegado ojo. No hay
funcidn en el teatro de Dioniso, pero en el aire se masca la tragedia.
No es un actor el que sube al escenario. No hay mascaras. No hay
coro que cante los presagios. Los ciudadanos van camino de la
Heliea, el tribunal supremo de Atenas, donde hoy se va a juzgar a
un hombre por pensar. Desde todos los rincones de la polis, los
atenienses se desplazan en grupos pequenos. Avanzan por las calles
de tierra batida envueltos en sus mantos, esquivando a los
comerciantes que ya abren sus puestos en el agora.

El tribunal se alza a pocos pasos del Ceramico. No tiene fronton ni
columnas monumentales. Su belleza estd en la sobriedad: un
espacio rectangular, amplio, rodeado por gradas de austera piedra.
Un lugar pensado para que hablen los ciudadanos, no los dioses. El
edificio no tiene techo. Esta al aire libre. Solo un toldo de lino,
tensado con cuerdas y contrapesos, protege del sol a los jueces. El
resto aguanta como puede.

Las diez puertas del tribunal se abren al mismo tiempo. Una para
cada tribu. Frente a cada una, un cantaro de barro espera. En su
interior, bellotas de bronce marcadas con letras del alfabeto griego:
A, M, N... Los ciudadanos se detienen, recogen una al azar y reciben
un baston de madera con la misma letra. Luego pasan al patio
interior, donde funcionarios y esclavos del Estado controlan el acceso
a los sorteros.



—iQué estan haciendo? —pregunta Jason al daemon en un
Susurro.

—Eligiendo a los jueces.

—iCOmMo?

—Por sorteo.

Jason lo mira como si le hubiera dicho que van a resolverlo todo
con una loteria o un piedra-papel-tijera.

—¢éMe estas hablando en serio?

—Muy en serio. En Atenas, cualquier ciudadano varén mayor de
treinta afios puede ser juez por un dia. Hoy el azar elegira a
quinientos uno: los dikastai. Y seran ellos los que decidan si el
cabezon de nuestro amigo vive o se va derechito al Hades.

Jason y Alex observan como algunos hombres entregan unas
tablillas pequefias de madera y las introducen en una especie de
maquina de piedra.

—CY eso? —pregunta Alex intrigado.

—E| cleroterion —responde el daemon—. Una maravilla de la
democracia radical. Ese bloque de piedra con ranuras y tubos sirve
para decidir quién entra y quién no en el jurado. Esas tablillas son
las pinakia. Se colocan en las ranuras por columnas, segun la tribu.
Luego, se hace rodar una bolita por el tubo lateral. Si cae blanca, se
admiten los de esa fila. Si cae negra, se quedan fuera. Asi de simple.
Asi de justo.

—¢La tribu? —pregunta Jason, alzando una ceja.

—A ver como te lo explico, gquarterback, para que lo entiendas sin
que se te funda el cerebro... Las tribus en Atenas son como distritos
electorales, cada ciudadano pertenece a una, por herencia o por
territorio, y todo en la ciudad se organiza asi: las votaciones, el
ejército, los turnos del poder. Diez tribus, diez puertas, diez formas
de mezclar la ciudad para que nadie la controle.



Jason observa las bolas cayendo, los nombres siendo aceptados o
descartados, las caras de decepcion, de orgullo, de nerviosismo.

—Pues qué quieres que te diga —dice Jason con escepticismo—, a
mi todo esto se me parece mas al sorteo de la NFL que a un juicio.

—iNo tienes ni pufetera idea, quarterback! —le responde el
daemon sensiblemente ofendido—. Es mas facil que expulses una
piedra de tu rifidn que un prejuicio de tu cerebro. La justicia es
mucho mas imparcial cuando decide una bolita y no una cuenta
offshore. La bolita evita que el poder se quede siempre en las
mismas manos. Evita el lawfare. éSabes lo que haria vuestra
generacion con este aparato? Lo venderia en Amazon como
decoracién vintage. {Y sabes por qué? Porque tenéis miedo. Miedo a
ser libres de verdad. A asumir responsabilidades. iQue sean otros los
que juzguen por mi, los que gobiernen por mi, los que piensen por
mi! iSois siervos voluntarios!

—Tampoco es eso, daemon —contesta Jason, sin mirarlo—. No es
gue tengamos miedo... es que estamos hartos. ¢Para qué participar
si todo estd amanado desde el principio? La politica no cree en
nosotros. Y tU no apuestas por quien no apuesta por ti. Nadie nos
escucha.

—Jason tiene razon —interviene Alex—. No es cobardia. Es
hartazgo. Nos han ensefado a jugar en un tablero trucado. ¢Y ahora
pretenden que confiemos en el juego?

El daemon refunfuna, pero se queda pensando en lo que Jason y
Alex acaban de decir.

—Entonces hablad mas alto —dice al fin, mas serio—. Participad
donde duele. iIndignaos, leche!

—Y por qué por sorteo? —interpela Alex con la intencion de
calmar los animos del daemon. Lo conoce bien. Sabe que le
encantan las preguntas que dan pie a una conferencia.



—Porque el sorteo garantiza lo que vosotros habéis olvidado: que
la democracia no es votar a un tirano cada cuatro anos, ni elegir al
que mejor miente en campaha. La democracia de verdad es
participacion. Gobierno directo. Aqui, cualquiera puede ser juez.
Cualquiera puede ser legislador. Ser ciudadano, en definitiva.

Jason mira como la bolita cae por los tubos del cleroterion. El clac
resuena en el aire. Otro grupo de jueces es admitido.

—déCuantos decias que eran? —pregunta Alex.

—Quinientos uno —responde el daemon—. Numero impar, por si
acaso.

—Y por qué tantos?

—Porque asi no hay discusién. Cada uno escucha. Cada uno vota.
Todos deciden.

Los dikastai elegidos cruzan el patio y se van acomodando en las
gradas de piedra bajo el toldo. Un funcionario revisa sus bastones y
pinakia. En la tribuna central, ya esperan los escribas y las urnas.
Una clepsidra empieza a llenarse lentamente con agua clara. El
tiempo, en la Heliea, se mide gota a gota. El juicio esta a punto de
comenzar.

Se produce un leve cambio de aire. Como cuando se anuncia la
llegada de la tormenta sin que caiga aun la primera gota. Un
murmullo recorre las gradas. Sdcrates entra en la Heliea. Camina sin
prisa. Las manos a la espalda. No ha querido ponerse sandalias.
Viste la tunica de siempre, sencilla, sin adorno alguno. La frente
despejada. Junto a él, Criton. Van llegando los suyos. Platon, serio.
Jenofonte, mas palido que de costumbre. Aristipo, por una vez, no
rie. Antistenes, encorvado por una preocupacion que no intenta
disimular. Uno a uno, se colocan en las gradas reservadas al publico,



en silencio. Poco después, comienzan a llegar también algunos
vecinos de Alopece, artesanos, comerciantes, veteranos de guerra.

—iAnimo, Sécrates! —dice uno, alzando ligeramente la voz.

—iEstamos contigo! —anade otro, un par de filas mas arriba.

Se sientan juntos, en una esquina de la grada. Hablan entre ellos
en voz baja. Algunos traen datiles secos. Uno ofrece una alcuza con
aceite para protegerse del sol. Hoy, hasta los gestos sencillos se han
vuelto solemnes. Sdcrates permanece de pie, observando el estrado
vacio donde debera hablar dentro de poco. Jantipa atraviesa la
entrada con la cabeza alta, sin buscar refugio en la sombra. A cada
lado, un nifo pequeno le sujeta la mano con fuerza. Van descalzos.
Uno no deja de mirar el suelo. El otro no deja de mirar a su madre.
Socrates los ve. Durante un instante, todo a su alrededor se
desvanece: las gradas, el estrado, los murmullos. Solo esta ella,
firme como una columna, avanzando entre la multitud. Y los dos
niflos, que caminan sin entender que estan cruzando el umbral de la
historia.

—Y Lamprocles? —pregunta Sécrates.

Ella guarda silencio. Baja la vista. Socrates no insiste. Cierra los
ojos. La ausencia de su hijo mayor le pesa mas que la propia
condena. Luego asiente. Con lentitud. Asumiendo la pena con
resignacion.

—Esta bien —murmura.

Jantipa le agarra el brazo con fuerza, como si lo salvase de un
naufragio. Socrates le acaricia el cabello con una ternura que nadie
ha visto nunca en la Heliea.

Entre los funcionarios que rodean el cleroterion, uno llama la
atencion de Alex. Es alto. Desproporcionado. Sus movimientos son
rigidos, como si estuviera dentro de un cuerpo prestado. Alex se



estremece. La quemadura en su mano despierta con un latigazo
nitido.

—Qué te pasa? —pregunta Jason.

Alex se frota la palma, incOmodo.

—Ese tipo. Me da muy mal rollo. Y esto —le muestra
discretamente la cicatriz rojiza— se ha puesto a arder.

Jason busca con la vista al daemon.

—iEh, bicho! Necesito que uses tus superpoderes de lagarto. Ese
tipo de ahi...

—¢éQuieres que le pida el curriculum?

—No, idiota. Quiero que te acerques. Que lo mires bien.

Alex le muestra la cicatriz con un gesto de dolor.

El daemon se estira como un gato. Se encoge, camina entre las
columnas con la destreza de un animal sin dueno. Llega hasta el
cleroterion y se detiene detras de una pila de urnas. Fija la mirada.
Y entonces lo ve. Ese magistrado no esta revisando las pinakia como
los demas. Esta cambiando su orden, sustrayendo algunas,
introduciendo otras nuevas desde una bolsa oculta bajo la tunica.
Las mueve con rapidez. El daemon regresa junto a Alex y Jason.

—Tu cicatriz magica tenia razén. Ese tio es un topo. Esta
manipulando el sorteo.

Jason no lo piensa dos veces. Se acerca a Platdn y le susurra algo
breve; el otro asiente una sola vez y parte corriendo hacia el
estrado. El arconte rey le escucha en silencio.

—Arrestadlo —ordena el arconte, levantando la voz y senalando al
funcionario con el dedo.

En las gradas, los murmullos estallan como un enjambre. Tres
hombres se remueven en sus asientos. Anito, Meleto y Licon. El
sudor les cala el cuello. Su infiltrado ha sido descubierto. Policrates
se levanta de entre el publico. Todos lo reconocen. Sofista célebre.



Autor de discursos brillantes y de panfletos venenosos. Capaz de
defender con igual soltura a un tirano o a un traidor, segun quién
pague. Una lengua afilada al servicio del poder. Admirado por los
jévenes ambiciosos. Temido por los que aun creen en la verdad.
Camina con calma entre los bancos de piedra. Su andar es fluido. Se
acerca a los tres acusadores. Se sienta tras ellos. No les toca. Y su
voz les habla como una serpiente que se desliza por el cuello.

—¢éSabéis lo que pasa cuando una pieza del plan falla?

Los tres se tensan al instante. Nadie responde.

—Se la sustituye por otra.

Meleto traga saliva. Anito se limpia la frente con la manga. Licdn
no se atreve a girarse.

—Si fallais vosotros... —los ojos de Policrates se encienden y sus
pupilas emiten una brillante luz roja— conoceréis la colera del dios
de la guerra.

Anito, con voz temblorosa, intenta balbucear una excusa.

—Nosotros no sabiamos...

Policrates sonrie.

—Claro que no lo sabiais —dice—. Por eso os elegi. Porque sois
previsibles. Fragiles. Necesitados de poder. Y cobardes.

Licdn se atreve a susurrar:

—Y si Socrates convence al jurado?

Ares ladea la cabeza.

—Entonces me encargaré yo —responde.

Policrates se levanta y vuelve a su asiento. Sus 0jos se cruzan con
los de Alex. La quemadura arde como nunca. Es un incendio interior.
Alex se tambalea ligeramente. Le falta el aire.

—Es él —susurra, casi sin voz.

—éQuién? —pregunta Jason, sin apartar la vista.



—EIl mismo tipo del gimnasio. Su cuerpo es otro, pero te juro que
es el mismo. Lo presiento.

Policrates aguanta la mirada. Alex siente que le ve por dentro, que
desde la distancia puede oler su miedo. Policrates enfoca a Jason. Lo
escruta con interés estratégico y sonrie para si mismo.

—Justo lo que necesitaba... —piensa Policrates en alto.

—éQuién demonios es ese tio? —murmura Jason, casi fascinado
por el poder que desprende.

—Ares —responde el daemon—. Aunque hoy prefiera firmar como
Policrates.

—iSilencio en la Heliea! —interrumpe el heraldo—. iQue hablen
solo quienes tienen derecho a hablar! iQue escuchen todos los que
aun tienen oidos para la justicia!

El murmullo en las gradas se va apagando. Los dikastai se
acomodan. La clepsidra esta a punto de marcar el inicio. Una figura
cruza la entrada. El hijo mayor de Sdcrates camina con premura
hasta su padre. Se detiene frente a él. Lo mira fijamente a los ojos.
Se lanza hacia su progenitor y lo abraza. Sécrates cierra los ojos.
Cuando los abre, una lagrima le cae por la mejilla.

—~Gracias —susurra, sin voz.

Un funcionario se acerca con gesto severo.

—El juicio va a comenzar —dice—. Debes sentarte con tus
hermanos.

El hijo asiente. No responde. Se aleja sin dejar de mirar hacia
atras. Socrates lo sigue con la mirada. Su corazon descansa. No
necesita conocer la sentencia del jurado. Ya ha sido absuelto.

El escriba del tribunal sube un par de peldafos hasta la tribuna
elevada, alza la tablilla, se aclara la voz y comienza a leer con tono



litdrgico:

—En nombre del pueblo de Atenas, Meleto, hijo de Meleto, ha
presentado una acusacion formal contra Socrates, hijo de Sofronisco,
del demos de Alopece. Se le imputa, primero, no creer en los dioses.
Segundo, introducir nuevas divinidades...

—iEstan hablando de mi! —interrumpe el daemon, visiblemente
emocionado—. iAl fin me reconocen el rango! Qué bonito suena en
boca de un funcionario...

—Y tercero —concluye el escriba—, corromper a la juventud.

La clepsidra comienza a vaciarse. El juicio ha empezado. El
heraldo anuncia con voz firme:

—Comparece Meleto, hijo de Meleto, primer acusador.

Meleto se pone en pie. Le tiemblan las manos. Camina hasta la
tribuna de los oradores sin levantar la vista. Intenta erguirse, pero la
presencia de los quinientos le pesa como una losa. Se acomoda la
tunica, carraspea dos veces. La ciudad lo mira.

—Ciudadanos de Atenas... —empieza, pero Su VOz suena
demasiado alta y se asusta de si mismo—. Vengo... —carraspea
nuevamente—, vengo ante vosotros como garante de... de la virtud
publica y el respeto a las leyes.

Busca la siguiente frase, pero no la encuentra. Consulta
disimuladamente una tablilla. La vuelve a guardar con torpeza.

—El acusado... Socrates... ha pronunciado palabras... digo,
ensefanzas... contrarias al orden y la piedad. Ha influido en los
jovenes... y los ha apartado de sus deberes con la ciudad... con los
dioses.

No puede mirar a Sdcrates. Cada vez que lo intenta, baja la vista
como un nifo sorprendido en una mentira. Tartamudea. Repite
frases. Se contradice.



—Y... y por eso... es justo que responda por sus actos. Por el dafo
causado. Por... eso.

Nadie lo detiene, pero él mismo tira la toalla. No agota el tiempo
de su intervencion. Da un paso atras. Hace una torpe reverencia con
la que queda en ridiculo. Vuelve a su sitio como quien huye de un
incendio.

En su banco, Policrates no se mueve. Pero su mandibula y sus
nudillos se tensan. El partido no va como esperaba. Un murmullo de
alivio recorre las bancadas de los amigos de Sdcrates. Algunos
intercambian miradas, otros contienen una sonrisa mal disimulada.
Jenofonte respira por fin. Platon se inclina hacia Alex y Jason.

—Ahora le toca a Sdécrates interrogar a Meleto —susurra, con
media sonrisa.

Alcibiades, que no se molesta en disimular su entusiasmo, afiade:

—Se lo va a merendar.

—Si esto sigue asi, tenemos la victoria asegurada —apostilla
Aristipo.

Jason alza el pulgar aunque sus piernas no paran de temblar. Alex
comienza a sudar, pero sonrie. Socrates camina hacia la tribuna en la
que aun permanece Meleto. Sus pasos son tranquilos, casi ociosos.
Parece pasear por el agora tras una tarde de simposio. Se detiene a
su lado, lo mira. Empieza a rodearlo como un maestro que observa
la mala ortografia del alumno para luego corregirlo. No lo ataca aun.
Lo estudia.

—Dime, Meleto —pregunta con tono amable, casi paternal—:
édices que no creo en los dioses?

—Lo digo. Y lo mantengo —responde Meleto, intentando sonar
firme.

—Aja... —Socrates se acaricia la barbilla, como si de pronto todo
le resultara confuso—. Pero también dices que introduzco nuevas



divinidades. ¢Estoy en lo cierto?

—Eso dice la denuncia —admite Meleto, sin mucha conviccion.

—Entonces explicame una cosa, Meleto, porque no me cuadra:
écdmo puede alguien adorar nuevos dioses si no cree en ninguno?
No tiene ningun sentido —continda con voz calmada—. O creo... 0
no creo. Pero las dos cosas a la vez... es como decir que soy ateo y
sacerdote al mismo tiempo.

Suenan mas risas en las gradas. Jason le lanza una mirada
cdmplice a Alex. Meleto enrojece. No sabe qué decir. Socrates no lo
deja respirar. Va por el segundo asalto.

—Pero sigamos —dice Socrates, paseando a su alrededor como un
boxeador a punto de hacerle un KO a su adversario—. Porque hay
cosas de tu discurso que no termino de entender. TU debes de ser
un experto en educacidén, Meleto. Has logrado detectar, entre miles
de ciudadanos, quién corrompe a nuestros jovenes. Y segun tu, ese
soy yo. ¢Me equivoco?

—~Asi es... —responde, con un leve tartamudeo.

—Vale, entonces también sabras decirme quién los mejora. Porque
si sabes quién los empeora, sabras quién los educa bien, éno?

Meleto enmudece. Busca una respuesta en el suelo, en el cielo, en
su tunica. Pero no la encuentra.

—Excelente, Meleto —ironiza Sdcrates—. Si no sabes quién los
mejora, écOmo sabes quién los empeora? Me parece a mi que no te
preocupa ni poco ni mucho la educacion de los jévenes, amigo. Mas
bien nada. Si te importara de verdad, tendrias una respuesta clara.

Hace una pausa, lo mira de lado.

—Pero vamos a lo siguiente. Dices que yo quiero hacer malos a los
jovenes. Que lo hago a proposito.

—Si, eso afirmo...



—Muy bien. Te haré una pregunta muy simple: éconoces a alguien
que quiera hacerse dafo a si mismo?

—No... nadie quiere eso.

—Entonces, dime: épor qué iba yo a querer fastidiar al que tengo
al lado sabiendo que, tarde o temprano, iba devolverme el daho?
¢Por qué iba a ensefiarle a mi perro a morderme?

Las risas se expanden, discretas pero imparables.

—Bueno... es que no lo haces conscientemente...

—iEntonces no hay delito! —exclama Sdcrates, alzando las cejas
—. ¢Qué demonios hacemos aqui, Meleto? Si lo hago sin darme
cuenta, lo que manda la ley es que me corrijas, no que me acuses.

Hace una pausa teatral. Mira al publico.

—Pero no recuerdo que este buen ciudadano me haya corregido
jamas. Ni una sola vez. A lo mejor estoy perdiendo la memoria, soy
viejo, es posible que esté chocheando... ¢Alguien entre los presentes
lo ha visto hacerlo alguna vez?

Sdcrates se vuelve ahora hacia los jueces, con voz firme:

—Atenienses, el delincuente aqui no soy yo. Es Meleto. Porque se
toma a la ligera algo tan serio como la educacion. Habla de ella sin
saber. Ni se ha preocupado por los jévenes, ni se ha molestado en
entender lo que significa ensefiar. A mi me parece que otros hablan
por su boca y que ni siquiera ha hecho el esfuerzo de aprenderse
bien el guion.

Vuelve a mirar a Meleto. Luego, de nuevo al jurado:

—Y por respeto a vosotros, no me parece apropiado seguir
preguntandole. Bastante espectaculo bochornoso llevamos ya. El
tiempo corre, sobre todo el mio. Y me gustaria aprovecharlo en algo
un poco Menos vergonzoso.

Policrates rompe su vara de madera con una sola mano. Su rostro
arde de rabia contenida. Junto a Sdcrates estalla el entusiasmo:



sonrisas, abrazos, miradas de alivio. Aristipo alza los punos en senal
de victoria. El arconte rey hace un gesto al heraldo.

—Tiene ahora la palabra el acusado —anuncia—. Puede presentar
su discurso de defensa.

La clepsidra vuelve a girarse. El agua comienza a caer, gota a
gota.

—S0dcrates, ahora solo tienes que seguir el discurso de Lisias —le
recuerda Jason—. Tal cual, palabra por palabra.

—Por favor —afiade Alex—, no improvises...

Sécrates asiente. Luego les dedica una mirada llena de una
ternura extraha. Con un gesto lento, les acaricia la nuca a ambos,
como quien despide a unos hijos antes de partir. Después, se
encamina hacia el estrado.

—Ciudadanos de Atenas. No voy a defenderme con palabras
bonitas ni con juegos de retorica. Me defenderé con la verdad.

Lisias, desde la grada, se lleva las manos a la cabeza.

—No puede ser... —dice Alex—. iNo va a usarlo!

—iCabezdn de mierda! —responde Jason, frustrado.

—Soy ya demasiado viejo para aprender a hablar como los
oradores de moda. Demasiado viejo para aprender a decir lo que
queréis oir. Asi que hablaré como lo hago siempre. Con la misma voz
que uso cuando me encuentro con vosotros en el agora, en el
gimnasio o en el mercado.

Platén no puede ocultar su preocupacidon ni Jantipa reprimir las
lagrimas. Lo conocen bien como para saber lo que va a hacer.

—Mis acusadores me han presentado como uno de esos sabios
extranjeros que no cree en los dioses de la ciudad y que se forra
ensefiando cosas peligrosas a los jovenes. Pero no soy un sofista.
Y desde luego, no enseno nada.

Saca las manos de su tunicaa y las muestra, vacias.



—Mi profesion es otra. Yo no soy sabio, soy un buscador de
sabios, un filésofo. Dejadme que os cuente cdmo descubri mi
vocacion. Un dia, mi amigo Querofonte viajé a Delfos. Y alli, la Pitia
le anuncio: «No hay nadie en Atenas mas sabio que Sdcrates».

Suelta una risa breve.

—Yo no salia de mi asombro. En serio. Pensé que tenia que haber
un error. ¢Como iba a ser yo el mas sabio, si casi no sé ni cdmo
vestir decentemente? —Sefiala su tlnica y sus pies descalzos—.
Mirad. Lo que he estado haciendo desde entonces es intentar
convencer a Querofonte de que habia entendido mal al oraculo. Pero
claro... ya sabéis como era Querofonte: terco como una mula. Asi
que se me ocurrid otra idea. Si encontraba a alguien realmente sabio
en Atenas podria demostrar que el oraculo era falso. Me lancé a
buscar uno. Fui a hablar con todos los que aqui se consideran
sabios: politicos, generales, profesores, empresarios, artesanos...
Les hice preguntas. Muchas preguntas. Para comprobar qué sabian.

Hace una pausa. Baja el tono.

—Y descubri algo que me dejé helado: todos creian saber, pero no
sabian nada. Y lo peor es que no sabian que no sabian. Me senti
como un médico que descubre que alguien va por ahi diciendo que
estd sano y en realidad estd muy enfermo. Y, claro, no me quedd
otra que decirselo.

Se gira hacia sus acusadores con una sonrisa socarrona. Mira a la
cara a alguno de sus jueces.

—Pero ya sabéis cdmo es esto: hay gente que prefiere matar al
médico antes que aceptar el diagndstico.

Algunos jueces bajan la vista. Otros fingen mirar las gotas de la
clepsidra.

—Y entonces, tras afos preguntando y buscando, entendi el
verdadero sentido de aquellas palabras del oraculo.



Se detiene. Mira al jurado con picardia.

—Y0, al menos... no me creo sabio.

Vuelve a hacer una pausa y, con una sonrisa burlona, alza la mano
y sefala directamente a los jueces.

—A diferencia de vosotros.

El estallido es inmediato. Los jueces se revuelven en sus asientos
como un enjambre agitado. Algunos gritan, otros golpean el suelo
con sus bastones. La clepsidra se desborda. El arconte rey se pone
en pie, indignado.

—iEste tribunal exige respeto! iAcusado, siéntese de inmediato!

Sdcrates asiente en silencio. Se gira para volver a su sitio. Jantipa
le sale al paso. Se planta frente a él, lo mira a los ojos y le cruza la
cara con una bofetada seca. El golpe resuena mas que cualquier
grito. Socrates no se defiende. No dice nada.

Inclina ligeramente la cabeza. Y sigue su camino.

El arconte rey golpea el suelo con su bastdn ceremonial. Tres
veces.

—Este tribunal decreta un receso —anuncia con voz firme—.
Reanudaremos la sesion en cuanto se restablezca el orden.

Durante el receso, en uno de los extremos del tribunal, Policrates
convoca a sus tres peones. Anito, Meleto y Licdn se acercan como
perros golpeados que aun esperan la orden del amo.

—Vamos a cambiar de estrategia —susurra Ares, con Vvoz
venenosa—. Tenderemos una trampa. Una que él mismo no pueda
resistir.

Cuchichean durante unos segundos. Luego, Meleto y Licdn se
separan y se acercan discretamente al estrado del arconte rey. Le



susurran algo al oido. El arconte los escucha en silencio. Mira a
Sdcrates, luego al jurado. Finalmente asiente con gesto grave.

Cuando el receso concluye, los jueces regresan a sus asientos y el
bullicio se apaga de subito. El arconte golpea el suelo una vez mas
con el baston. Se pone en pie. Su voz retumba como un decreto de
los dioses:

—El tribunal ha recibido una propuesta de los acusadores.

Todos enmudecen.

—Atenienses, Meleto, Anito y Licdn anuncian que estan dispuestos
a retirar los cargos si el acusado se compromete publicamente a
pedir perddn, admitir el dafio causado y renuncia a su «profesion de
filosofo». Este tribunal acepta la propuesta. Queda en manos del
acusado aceptarla... o no.

El tiempo, por un instante, se detiene. Todos los 0jos se clavan en
Sdcrates. Jantipa le habla desde su asiento, con los ojos enrojecidos.

—Hazlo por tus hijos —alza la voz—. No nos arrebates el derecho
a tener esperanza, porque es practicamente lo Unico que nos queda.

—Maestro, no es una rendicion —argumenta Platon—. Podras
seguir ensefnando... de otra forma.

Jenofonte y Aristipo asienten en silencio. Antistenes le aprieta el
hombro. Alcibiades le ruega como un nifio pequeho.

Alex se inclina y busca la complicidad de Jason.

—Nuestra misién depende de este momento.

—Eso es cierto —responde Jason—. Este momento...

Sdcrates mira al cielo. Una lechuza cruza en vuelo. Entonces
sonrie y respira profundamente.

—Este momento...

Jason le pone una mano en la rodilla y le dice:

—Miralos. Ya has ganado. Solo tienes que aceptar el acuerdo.



Socrates los escucha a todos sin interrumpir. Sin negar ni asentir.
En su rostro solo hay una paz extrana. Se levanta. Camina despacio
hacia el estrado. Jason lo sigue con la mirada. Aprieta los dientes.
Luego, se vuelve hacia el daemon y le pregunta:

—¢TU crees que lo hemos convencido?

El daemon lo observa sin responder.

Socrates se planta en el estrado. Mira a los jueces. Mira al publico.
Mira a sus amigos.

—Atenienses, os aprecio, de verdad, os respeto. Y por eso,
precisamente, no voy a aceptar vuestra generosa oferta.

Un murmullo recorre las gradas.

—Sé que muchos de vosotros prefeririais que me callara, que
aceptara el trato. Y me gustaria poder daros ese gusto. Pero, antes
que al tribunal, tengo que obedecer a mi conciencia. No es que me
guste llevar la contraria, ni que me falte carifio por esta ciudad. Pero
no puedo traicionarme. Asi que, aunque me cueste la vida, seguiré
siendo quien soy. Y, mientras me quede aliento, mientras tenga
fuerzas para hablar, no voy a dejar de filosofar y examinar a todo el
que me encuentre.

Hace una pausa, busca a Lamprocles con la mirada y alza la voz.

—Y cuando me cruce con vosotros por el agora, o por el puerto, o
en una esquina del mercado, os voy a preguntar: «Amigo mio, é¢no
te da verglienza estar tan ocupado en ganar dinero, en comprar mas
cosas y en aparentar ante los demas y tan poco preocupado por
conocerte a ti mismo, por buscar la verdad, por cuidar tu alma? éDe
qué sirve tener la casa mas grande o el manto mas caro, si no sabes
cOmo Vivir?»,

Algunas caras se bajan. Otras se endurecen.

—Y si alguno de vosotros me dice que ya cuida su alma y que
sabe cdmo vivir bien, lo examinaré. Le pediré que me lo demuestre.



Lo refutaré. Y si descubro que en realidad no tiene ni idea de lo que
esta diciendo, que va por ahi presumiendo de virtud sin saber
siquiera qué es... se lo echaré en cara. Porque pocas cosas enferman
tanto el alma como creer que vale mucho lo que en realidad no vale
nada.

El silencio es absoluto.

—Por eso, pienso seguir haciendo preguntas, aunque eso me
cueste la vida. Con todos. Con los jovenes y con los viejos. Con los
de aqui y con los de fuera. Con los ricos y con los pobres. Porque
esa es la misidn a la que me comprometi.

Jason no entiende por qué ha rechazado el trato. Por qué ha
decidido jugarse la vida. Pero hay una dignidad en sus palabras que
lo desarma.

«Quiza la dignidad sea eso, vivir de tal manera que sea preferible
perder la vida al modo en que se vive. Atreverse a ser libre en un
universo donde todo parece estar determinado. No se trata solo de
como debemos actuar ante los demas, sino de cdmo debemos
actuar ante nosotros mismos. No podemos ser invisibles ante
nosotros mismos. Quiza sea mejor morir como Sdcrates que vivir
como muchos... Pero... si Sécrates muere, no podré volver a mi
mundo. Si Socrates cumple su misién, yo no podré cumplir la mia.
Yo también hice una promesa, a mi equipo, a mis compaferos, a mi
padre... No puedo dejarlos tirados. Tengo que volver. Cueste lo que
cueste. Quiza... quiza tenga que salvar a Socrates. Incluso de si
mismo.»

Sus pensamientos se ven interrumpidos por un golpe seco en el
suelo.

—iSilencio! —proclama el arconte, en pie, con voz solemne—. El
tiempo de la defensa ha concluido. La Heliea debe votar.



Dos funcionarios se acercan con una gran urna de barro cocido y
la colocan en el centro, junto a la tribuna del arconte rey. Otra urna
idéntica se sitla a su lado. Un tercero, con una cesta de mimbre,
reparte entre los jueces las piedras del veredicto: una piedra blanca
para declarar inocente, una piedra negra para declarar culpable. El
silencio se vuelve denso. Cada dikastés sostiene ambas piedras en
las manos, como quien pesa su propia conciencia. Uno a uno, en
orden, los jueces se levantan. Atraviesan el pasillo central. Llegan
hasta las urnas y, sin decir palabra, introducen una de las dos
piedras en la urna correspondiente. Cada piedra cae con un leve
golpeteo. Quinientas una veces. Atenas contiene el aliento. Jason
observa las manos de los jueces, las piedras del veredicto.
Inmediatamente busca en su bolsillo. Saca su piedra y se queda
atonito. Es idéntica. Misma forma. Mismo peso. La misma textura
lisa y mate.

—Quarterback, esa vieja no te dio un recuerdo... te dio una
eleccion.

Jason lo mira, desconcertado.

—déUna eleccion? éPero cual? éA quién tengo que absolver?

El daemon se encoge de hombros.

—Ni idea. Lo sabras cuando llegue el momento.

Los funcionarios remueven las urnas y comienzan el recuento.
Jason aprieta la piedra blanca en su pufio cerrado. No sabe a quién
esta rezando. Pero reza.

«Que todo salga bien. Que esto no acabe aqui. Que no sea
demasiado tarde.»

Siente una mano en su brazo. Es Alex. Se miran.

—Va a salir bien —le dice Alex—. Tiene que salir bien. Hemos
hecho nuestra parte.

Jason asiente.



El arconte rey se pone en pie. Todos los ojos se vuelven hacia él.

—Sdcrates, hijo de Sofronisco, has sido declarado culpable —
proclama con voz grave—. Doscientos ochenta votos a favor.
Doscientos veinte en contra.

Un golpe seco. En el lado de la acusacion, Meleto sonrie por
primera vez en todo el juicio. Anito se cruza de brazos, satisfecho.
Licon asiente con una sonrisa cinica. Todo ha salido segun lo
previsto. En las bancadas de la defensa, la decepcidn se mastica.
Platon hunde el rostro. Jenofonte reniega en silencio. Aristipo da un
pufietazo al banco.

Jantipa estalla.

—¢éiCOmo puedes estar tan tranquilo!? —le espeta a Socrates, que
sigue en pie, con rostro sereno.

Lisias baja corriendo hacia ellos.

—OQOidme —dice a todos los que lo rodean—. Esto aun no ha
terminado.

Lo escuchan muy atentos.

—Ahora llega la sequnda parte del juicio: la propuesta de pena. La
ley permite que, tras una condena, el acusado proponga una pena
alternativa. Socrates puede ofrecer algo a cambio: una multa, un
destierro, trabajos publicos... cualquier cosa que los jueces puedan
aceptar en lugar de la muerte que solicita la acusacion. El sistema
estd disenado para que el acusado acepte su culpabilidad
proponiendo un castigo menos duro que el de la acusacién, pero que
pueda ser validado por el tribunal. Asi todos salen ganando.

—¢Funcionara? —pregunta Alex, esperanzado.

—Si juega bien sus cartas, si —responde Lisias—. Debe ofrecer
una pena razonable, como una multa alta.



Lisias se gira hacia Platon, con urgencia.

—éAUN tienes esas treinta minas?

Platdon, que hasta entonces parecia abatido, se endereza como si
una llama le hubiera encendido por dentro.

—iSi! iClaro que si! Las tengo.

Lisias asiente. Luego se vuelve hacia Sdcrates.

—Propon una multa de treinta minas. Nosotros la cubrimos.

Sécrates los escucha con atencidn y asiente con la cabeza. Desde
las gradas, Lamprocles murmura:

—No lo va a hacer.

—iCalla! —le espeta Jantipa con lagrimas en los ojos.

El arconte golpea con el baston ceremonial y alza la voz:

—Sadcrates, hijo de Sofronisco, acércate a la tribuna y presenta tu
propuesta de pena.

Sdcrates da un paso al frente. Mira a los jueces, luego al publico,
luego a sus amigos. Toma aire.

—Propongo pagar una multa... —dice.

En la grada de la defensa se suelta el aire contenido. Lisias sonrie.
Jantipa cierra los ojos. Platon asiente con alivio.

—Si... una multa. Pero antes dejadme pensar con vosotros qué
seria justo... Veamos ¢Qué he hecho yo? Haceros preguntas que han
incomodado a algunos. Pero éos han hecho dano esas preguntas?

Niega con la cabeza, suavemente.

—Mas bien al contrario: os han ayudado a ser mejores
ciudadanos. Yo me veo mas bien como un tabano molesto pero
inofensivo, que le hace un gran favor a un caballo noble, grande,
hermoso... pero que duerme demasiado.

Se encoge de hombros.

—Lo justo, entonces, seria que la multa me la paguéis vosotros.
Por los servicios que he prestado a esta ciudad. Asi que...



Mira al arconte. Todos enmudecen.

—Propongo que me invitéis a comer en el Pritaneo, a gastos
pagados, durante el resto de mi vida.

El arconte no sabe si Socrates esta bromeando o si acaba de
perder la cabeza.

—¢Es esa tu propuesta? —pregunta desde lo alto de la tribuna.

Sdcrates lo mira, sereno.

—Esa es. Creo que merezco ser premiado, no castigado. Y el
mejor premio que ofrece esta ciudad es el derecho a comer en el
Pritaneo, junto a los campeones olimpicos. Yo no corro ni lanzo
discos... pero con mis preguntas también he defendido el honor de
esta ciudad.

El arconte se inclina hacia delante.

—¢Eres consciente de lo que arriesgas? Si no propones una pena
razonable, el tribunal puede condenarte a muerte.

—Lo sé. Pero también sé que la muerte no es ningun mal.
Pensadlo bien: con la cicuta solo pueden pasar dos cosas. Una, que
me mandéis a dormir para siempre. Y oye, si es un suefo profundo,
sin pesadillas ni gallo que te despierte... no me parece mal trato. La
otra opcién es aln mejor: que me mandéis al inframundo. Y alli, en
vez de perder el tiempo con aduladores y falsos sabios, podré hablar
con los grandes. Examinar a Aquiles, poner a prueba a Homero,
discutir con Palamedes, debatir con Héctor...

Sdcrates sonrie con ironia, y su mirada recorre el tribunal.

—Os lo digo con total sinceridad: prefiero pasar la eternidad con
esos muertos ilustres que seqguir soportando a ciertos vivos que hoy
se creen jueces de la virtud.

Policrates se frota las manos. Sus ojos brillan como brasas.
Saborea con deleite un plato que lleva mucho tiempo esperando. El
arconte rey se pone en pie.



—Sea, pues, valorada la propuesta del acusado —declara con
solemnidad—. Procedan los dikastai a emitir su voto.

Los jueces se levantan. Las piedras caen, una tras otra, con un
seco clac de sentencia inapelable. Jason no puede apartar la vista.
Alex cierra los ojos. Nadie habla. Nadie respira. La clepsidra marca el
final. El arconte toma de manos de un funcionario una tablilla con el
resultado. Lo lee para si. Vuelve al centro. Mira a Sécrates. Luego al
publico. Y habla:

—Sodcrates, hijo de Sofronisco, la ciudad de Atenas te ha
condenado a muerte. Segun las leyes de Atenas, la pena se
ejecutara con cicuta. Permaneceras en prision hasta que la
embajada sagrada a Delos regrese. El dia que la nave tome puerto,
deberas beber el veneno.

Jason se gira hacia Platén, aun aturdido.

—déCuanto tiempo tenemos? —pregunta con urgencia.

—Unos treinta dias. Mas o menos —responde Platén con una
enorme tristeza.

—Treinta dias... —repite Alex—. Tenemos tiempo para hacer algo.

Jason asiente, firme.

—El qué? —pregunta Platén.

—Preparar un plan de fuga.

Critdn asiente con entusiasmo. El arconte golpea nuevamente el
suelo con el baston, y prosigue:

—Sdcrates, hijo de Sofronisco, por haber sido héroe de guerra en
otro tiempo, este tribunal te concede un Ultimo turno de palabra
para que expreses tus Ultimas voluntades.

—Gracias. No estoy aqui para suplicar. Ni para culpar a nadie. Sino
para recordaros que hay algo mas valioso que la vida: la virtud. No
se trata de cuanto vives, sino de cdmo vives.

Hace una pausa. Mira hacia sus amigos. Luego al cielo.



—No es dificil esquivar la muerte. Basta con callar. Basta con
obedecer. Pero esquivar la bajeza moral, la cobardia, la
mediocridad... eso si que es complicado. Nada de lo que ha ocurrido
hoy es casual. Hay en todo esto una voluntad divina. Una voz
interior que me ha guiado desde el principio. Yo solo he obedecido.
He cumplido fielmente con una mision.

Alex y Jason intercambian una mirada.

—¢éHa dicho «misiéon»? éUna misidn divina? —susurra Alex.

—Si. Lo ha dicho —murmura Jason, sin apartar la vista de
Sécrates—. éPero... de qué dios habla? Pensabamos que trabajaba
para Atenea...

El fildsofo baja la cabeza. Por un instante, parece agotado. Luego
la alza de nuevo, con la fuerza de un toro que no se rinde. Sus ojos
recorren la sala, hasta detenerse en los de sus hijos.

—Atenienses. Os ruego que me concedais una ultima voluntad:
cuando mis hijos crezcan, si veis que empiezan a preocuparse mas
por ganar dinero que por ser buenas personas, si un dia los veis
creyéndose importantes sin haber hecho nada que los haga dignos,
os pido que los castiguéis. Como yo hice con vosotros. Recordadles
que una vida sin examen no merece la pena ser vivida.

Guarda silencio. Luego, tras respirar hondo, afiade con una media
sonrisa:

—Ahora toca despedirse. Yo me marcho a morir. Vosotros, a vivir.
¢Quién sale ganando? Solo los dioses lo saben.



Toma el dinero y corre

La celda es minlUscula, himeda y mal ventilada. A través de una
abertura enrejada se filtra un rayo de luz oblicua que ilumina una
figura sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y una pequena
lira entre las manos. Sdcrates rasguea torpemente las cuerdas,
concentrado, como un nino que prueba un juguete nuevo. El sonido
no es armonico. Mas bien recuerda al lamento de un gato enfadado.
Pero él parece disfrutarlo. Tararea. Se equivoca. Rie. Vuelve a
empezar.

—éPero qué demonios haces? —pregunta Fildn, el carcelero,
alzando una ceja espesa desde el banco de piedra donde mastica un
pan duro como su sentido del humor.

—éNo lo ves? —responde Socrates, sin dejar de mirar la lira—.
Estoy aprendiendo.

—déAprendiendo... a tocar la lira? —pregunta Filén, con expresion
de asombro genuino—. ¢Ahora? ¢éEn serio? éTe quedan unos dias de
vida y te pones a estudiar musica? éDe qué te va a servir?

Sécrates sonrie, como si la pregunta fuera la mas absurda que ha
escuchado.

—Y por qué no? —dice—. Aprender algo bello nunca es tiempo
perdido. Aunque solo lo goce un instante.

—Poco —grufie Fildon—. En cuanto vuelva ese barco maldito de
Delos, se acabo tu concierto.

—Me parece, Fildn, que soy para ti un castigo mas severo que la
cicuta —rie Sécrates—. A ver quién de los dos muere antes: yo por



el veneno o tu por mi musica.
Y se lanza de nuevo sobre las cuerdas, desafinadas, pero vivas.

La casa de Sécrates hoy parece el cuartel general de una banda de
criminales de poca monta. Mapas, tablillas, copas a medio vaciar y
restos de pan y aceitunas cubren la mesa central. Jantipa da vueltas
como una loba inquieta. Platon esta de pie, con los brazos cruzados,
en mitad de la habitacion. Jason y Alex, sentados uno frente al otro.

Jason se incorpora de golpe. Da un pufetazo sobre la mesa. Una
copa tambalea, rueda y cae. El estallido seco de la ceramica contra
el suelo, seguido del repiqueteo de los fragmentos deslizandose
como dientes rotos sobre la piedra, llama la atencidon de todos. En la
esquina, Critdn afila un calamo con gesto serio, como si fuera una
espada mientras espera a que lleguen los demas. Cuando por fin
estan todos, Platdn le pide a Jason que explique el plan.

—Usamos las treinta minas de Lisias para sobornar a los
carceleros y conseguir un barco en el puerto. Sacamos a Socrates de
la ciudad antes de que vuelva el barco de Teseo. Facil.

—¢éFacil? —resopla Jantipa desde el fondo, con las manos en la
cadera—. ¢COmMo pensais sacarlo sin que se le ocurra ponerse a
debatir con el primer guardia?

—Lo convenceré yo —responde Lamprocles, con firmeza.

—Contamos contigo —responde Platén—. Pero esa no es la
principal dificultad. Tenemos que pensar en una ciudad que esté
dispuesta a proteger a Socrates y a enfrentarse a Atenas.

—Y a la que mi marido quiera ir...

—Tesalia —dice Critdn, con decision—. Alli podemos llevarlo.
Conozco a algunos aristocratas que lo veneran. Le daran asilo.



Ademas, la autoridad ateniense no tiene jurisdiccion real en la
region.

—iBien pensado, Criton! —grita Platon entusiasmado—. Jantipa,
Lamprocles: vosotros seguiréis con la visita como cada dia. Pero esta
vez no llevaréis comida... sino argumentos. Vuestra mision es
convencer a Soécrates. Tendremos que sobornar al carcelero. No
aceptara de inmediato. Es terco.

—¢El carcelero o mi padre?

—Los dos —responde Platdn.

—Yo me encargo del carcelero —afiade Critbn—. Lo conozco. Sé
cdmo hacerlo.

—Perfecto —asiente Platon—. Pero antes, acompana a Jason y a
Alex al Pireo. Necesitamos un barco. Uno que pueda zarpar rapido,
sin hacer demasiadas preguntas. Pero, sobre todo, necesitamos
hombres dispuestos a desobedecer a Atenas. TU sabras quién
venderia a su madre por unas dracmas.

—¢Piratas? —pregunta Criton.

—Piratas —confirma Platén—. Aristipo, Antistenes y Alcibiades:
contactad con nuestros aliados en Tesalia. Tenéis que partir hoy
mismo.

—Y qué haras tu? —pregunta Antistenes, girandose hacia Platon
—. ¢Te quedas aqui a escribir un didlogo sobre lo que hacemos los
demas?

—Yo me quedo —responde Platon—. Me aseguraré de que
nuestros enemigos no sospechen nada. Necesitaremos coartadas y
rutas alternativas. Alguien que os cubra.

»Ya sabéis lo que tenéis que hacer —dice Platdn, alzando la voz—.
No hay margen para errores. Si algo falla, Socrates morira. Y con él
morira todo lo que somos.



Silencio. Solo el crujido del pan seco entre los dientes de Aristipo.
Critdn, Jason y Alex se ponen en marcha hacia el puerto del Pireo. El
camino baja entre colinas de tierra reseca, huertos abandonados y
santuarios menores dedicados a Hermes, Atenea y Poseiddn. El sol
del mediodia se cuela entre las ramas bajas de los olivos, y la ciudad
va quedando atras, empequefiecida.

—¢Este calor es legal? —protesta Alex, con la camiseta pegada al
cuerpo Y el rostro empapado de sudor.

La quemadura le escuece desde el juicio. Lleva horas rascandose
sin darse cuenta, como si algo debajo de la piel quisiera salir. El
bochorno le azuza el ardor, haciéndole sentir incomodo. Es como si
su piel reaccionase ante un patdgeno que pasa desapercibido a los
0jos.

—Es verano en Grecia —responde el daemon, a su lado, paseando
como si estuviera en un jardin—. Deja de quejarte y aprecia la brisa
marina.

—¢A este viento abrasador lo llamas brisa?

—éCon quién hablas? —pregunta Critdn, volviéndose.

—Con nadie. Solo... me estaba quejando en alto.

Unos pasos mas atras, escondido entre las sombras de un
bosquecillo de cipreses, alguien los escucha atentamente.

—éCreéis que encontraremos a alguien que nos ayude a llevar a
Sdcrates a Tesalia? —pregunta Jason.

—Tenemos que intentarlo —responde Criton.

El esbirro de Ares ya sabe lo suficiente. Susurra unas palabras
guturales y desaparece entre los arbustos.

—éAUN con tu soliloquio? —dice entonces Critdon, mirando de reojo
a Alex.

—¢Eh...? —responde Alex, desconcertado.



Critdn niega con la cabeza, resignado, y sigue caminando. Jason
se estira los hombros y, sin mirar directamente a Alex, suelta:

—Por cierto... he leido tus articulos en el periddico del cole.

Alex se gira, incrédulo.

—¢Ah, pero sabes leer?

Jason finge indignacion.

—No estan mal. Me gusta lo que cuentas y como lo cuentas.
Tienes huevos para ponerlo por escrito. No cualquiera lo haria.

Alex se encoge de hombros, incdmodo, pero con una chispa de
satisfaccidn en los ojos.

—Yo te he visto jugar... eres bueno. Muy bueno, en realidad.

—Deberias dedicarte al periodismo, ésabes? Lo llevas en la sangre.

—OQjala fuera tan facil —responde Alex—. Y yo no sé si valgo.

Se hace un silencio embarazoso entre los dos. Ni Alex ni Jason
encuentran la manera de seguir, atrapados en sus propias palabras.
La brisa del mar llega hasta ellos con olor a sal.

—iEh, muchachos! —grita Criton—. iYa hemos llegado al Pireo!

Ambos caminan mas deprisa, agradeciendo en silencio la
interrupcion. La entrada al puerto es bulliciosa, sucia y desbordante
de vida. Huele a pescado, sudor, vino agrio y sal. Hay gritos en todas
las lenguas del Mediterraneo: mercaderes fenicios, esclavos escitas,
marineros chipriotas y soldados atenienses. Entre los barcos
atracados, los hay de todos los tamafos y colores: trirremes, naves
mercantes, botes de pesca, galeras privadas. Gaviotas chillan desde
lo alto de los mastiles.

—lY ahora qué? —pregunta Jason—. ¢éQué buscamos
exactamente?

—Un barco rapido, un patréon y unos hombres sin escrupulos —
responde Critdbn—. Sed discretos. Cuantos menos sepan lo que
tramamos, mejor.



—Esa descripcion se parece mucho a la de un partido politico —
apostilla el daemon.

Critdn se detiene junto a una fuente de piedra.

—Propongo que nos separemos. Asi cubriremos mas terreno y
levantaremos menos sospechas. Nos reuniremos aqui al caer el sol.
Pero tened cuidado.

Jason y Alex asienten.

—Alex, tu busca en el kapéleion —dice Criton.

—éDénde?

—Una taberna de marineros. Oscura, maloliente y llena de gente
peligrosa.

—Maloliente, tu especialidad —bromea el daemon.

—Jason, tu ve al emporion, el mercado del puerto. Habla con
comerciantes, patrones, transportistas. Y yo buscaré en los
neosoikoi, los astilleros. A veces los capataces saben mas de lo que
aparentan.

—Yo me voy con el friki —anuncia el daemon, sefnalando a Alex—.
Me va a necesitar mas que tu.

Se separan. Las voces del puerto se los tragan.

Los astilleros del Pireo son un laberinto de cuerdas, madera himeda
y olor a brea. Los trirremes reposan en hileras como bestias
dormidas, algunas abiertas en canal, otras con los remos alineados
como costillas. Criton camina despacio, con el manto recogido para
no mancharlo, esquivando cubos, tablones y marineros. Se detiene
ante una embarcacién pequefna, de casco oscuro, con el nombre
Aiyela grabado a fuego en la proa. Un hombre enjuto, de barba
encanecida y mirada huidiza, supervisa a unos muchachos que
calafatean la madera.



—Alceo —dice Criton.

El hombre se vuelve con brusquedad, como si no esperara oir su
nombre.

—Critdn... Por Zeus, cuanto tiempo.

—Desde la expedicion a Eubea, si no me falla la memoria.

—No te falla. —Hace una senal a los aprendices—. Id a por agua.

Los jovenes se alejan sin protestar. Queda un silencio espeso.

—Necesito tu ayuda —dice Critdn, en voz baja—. Para un asunto
importante.

—éDe qué tipo?

—De los que exigen valor y discrecion.

Alceo desvia la mirada. Reprime un suspiro.

—¢Tiene que ver con Socrates?

Critdn no responde. Pero sus ojos dicen que si.

—Escucha —dice Alceo, acercandose—. Sabes cuanto lo respeto.
Pero los tiempos han cambiado.

—¢Tanto?

—Ayudarle seria lo mismo que atarse una piedra al cuello y saltar
al mar.

Critdn baja la voz adn mas:

—Necesitamos un barco. Uno que zarpe en dos noches. Rumbo a
Tesalia.

—cTesalia? —Alceo se rasca la sien, como si la palabra escociera
—. Alli no llega el brazo de Atenas, pero si el eco de sus amenazas.

—No te pido que navegues tu. Solo que nos pongas en contacto
con alguien que no tema mojarse.

Alceo duda. Mira alrededor, se asegura de que nadie los escucha.

—Habla con Tersipo. Esta al fondo, en el cobertizo del mastil
mayor. Tiene un barco rapido. Y menos escripulos que dientes. Si
alguien puede hacerlo, es él.



Critdn asiente. Agradecido.

—(Gracias, viejo amigo.

—No me des las gracias —responde Alceo, con voz apagada—.
Daselas al destino si esto no te cuesta la cabeza.

Se separan. Critdn avanza por el pasillo de vigas y sogas hasta un
cobertizo oscuro. En el interior, bajo una lampara de aceite, un
hombre corpulento, de brazos tatuados y mirada afilada, talla un
remo con una cuchilla.

—¢Tersipo? —pregunta Criton.

El hombre alza la vista, lo examina con desconfianza y escupe en
el suelo.

—Depende de quién pregunte.

—Critdn. Amigo de Sdcrates.

—He oido ese nombre. Demasiado, Ultimamente.

—Necesito un barco. Rapido. Discreto. Para zarpar en dos noches
rumbo a Tesalia.

—Y qué se carga?

—Un hombre.

Tersipo suelta una risa breve, seca.

—Y qué demonios ha hecho ese fildsofo para necesitar un barco?

—Te pagaremos bien —responde Criton.

Tersipo guarda silencio. Luego se incorpora y se limpia las manos
en un trapo inmundo.

—Te costara diez minas.

—Trato hecho. Estate preparado. Sera pronto.

Tersipo asiente sin dar la mano. Critdn se marcha con paso rapido,
aliviado. Se aleja por los corredores de madera. Tersipo lo sigue con
la mirada, en silencio. Luego se gira, sale del cobertizo y da una
palmada seca. Un muchacho aparece de entre las sombras.

—Corre. Dile a nuestro amigo que ya picaron el anzuelo.



El chico asiente y echa a correr entre los tablones, hasta perderse
tras una empalizada donde una figura encapuchada lo espera. El
chico le susurra. El encapuchado se agacha dejando al descubierto
una parte de su rostro. Una cara curtida y una cicatriz en la ceja
derecha.

Jason se aleja del bullicio del mercado, cansado de escuchar la
misma respuesta: «No nos metemos en politica», «No sabemos
quién es ese SAcrates», «Tesalia esta lejos, chico». La frustracion le
pesa mas que el calor. Cruza un pasillo estrecho entre puestos y
galeras varadas hasta llegar a una fuente de piedra, medio oculta
entre dos almacenes. Se agacha, se lava la cara con agua tibia y
turbia.

—Vaya, vaya —dice una voz grave a su espalda—. Un guerrero
derrotado.

Al levantar la vista, ve el reflejo de un hombre tras de si. Durante
un instante, su corazdn se detiene. El rostro es el de su padre. Se
gira de golpe. Pero no es él. Un hombre alto, curtido por el sol y por
la guerra, lo observa desde la sombra de una vela rasgada. Lleva
una tunica oscura bajo un peto de cuero resquebrajado. Los brazos
desnudos estan cubiertos de cicatrices antiguas, y una linea rota
atraviesa su ceja derecha.

—éQuién eres? —pregunta Jason, con la voz tensa.

El hombre da un paso adelante.

—Un viejo conocido. Cruzamos miradas en el juicio de SAcrates.

—Yo no soy un guerrero —dice Jason, levantandose.

—Oh, claro que lo eres. Solo que aun no lo has aceptado. Lo
llevas dentro. Lo has heredado. Esta en tu sangre.

—éQué quieres?



—Hablar —responde el desconocido—. De hombre a hombre. De
guerrero a guerrero. Quiero hacerte una sola pregunta.

Jason no dice nada.

—éTU crees que se puede servir a la justicia... perdiendo?

Jason lo mira, desconcertado.

—éQuieres cambiar las cosas? Gana primero —afade el hombre—.
La victoria es lo Unico que deberia importarle al capitan de un
equipo.

—Ares... —susurra.

El dios sonrie. Jason retrocede, tenso.

—Tranquilo. No soy tu enemigo. TU y yo somos iguales. Ambos
sabemos que el honor no se hereda: se conquista.

Hace una pausa.

—Eres hijo de un hombre que vive para la victoria. Lo has sentido.
Cuando ganas, todo encaja. Y cuando pierdes... tu padre no te mira
igual.

Jason vuelve lentamente a sentarse en el brocal de la fuente.

—Tienes algo dentro de ti que nadie puede darte ni quitarte. El
deseo de vencer. El hambre de grandeza. Pero ahora andas
corriendo tras un viejo que ha decidido morir. ¢Por qué?

—Porque es justo —responde Jason.

Ares ladea la cabeza, como si evaluara esa respuesta.

—¢ O porque necesitas creer que lo es para justificar haber perdido
tu lugar en el mundo? No te mientas, muchacho. No quieres salvar a
Sdcrates. Quieres salvarte tu. Demostrar que vales. Que no eres un
fraude.

Jason se queda sin palabras.

—Los de nuestra clase no hemos nacido para vivir a la sombra de
otro —continta Ares—. Somos hijos del fuego.

Jason lo mira con atencion.



—Sabes que soy el Unico dios que no te ha fallado nunca —dice
Ares—. He estado ahi cada vez que te rompias los nudillos. Cada vez
que sangrabas por ganar.

Da un paso mas. Se acerca y le susurra al oido:

—iComo te llamas, muchacho? éComo se llama tu padre? ¢Y tu
abuelo?... Nomen omen, iqué significa?... ¢éCual es tu deber?...

Jason cierra los ojos. Piensa en su habitacion, con las estanterias
llenas de trofeos y las cintas de sus primeras victorias. En su taquilla
del vestuario, con la puerta abollada y el nUmero 12 pintado con
rotulador. En las huellas de los tacos marcadas en el barro después
de un partido bajo la lluvia. En las luces del estadio encendiéndose
poco a poco, como un ritual. En la musica atronadora. En el rugido
de la grada cuando salian al campo. Piensa en su equipo. En Zack.
Su amigo del alma. El que le hacia reir cuando todo iba mal. El que
lo levantd tras su primera lesion. El que lo cubria cuando fallaba.
Piensa en la vuelta a casa, en el coche, sudados y riendo, con la
radio a todo volumen. En las noches de pizza y videojuegos. En las
bromas privadas. En los abrazos tras una victoria y en los silencios
compartidos tras una derrota. Piensa en su padre...

—Te ofrezco lo que mereces. Piénsalo. No respondas ahora. Nos
veremos pronto. Cuando estés listo para ganar.

Jason duda.

—Si algun dia quieres regresar a casa, busca el camino entre las
sombras.

Ares da media vuelta. Se pierde entre las callejuelas del puerto.

En la otra punta del puerto, Alex ha conseguido encontrar la
taberna. Esta al final de un callejon estrecho. Su entrada es oscura
como la boca de un lobo. En el interior, un anfora rota despide un



olor acido. Una docena de hombres beben vino rancio desperdigados
en mesas de maderas que en otro tiempo surcaron el Mediterraneo.
Rostros curtidos por la sal y los afos. Ojos que han visto cosas que
no se pueden contar. Uno tras otro, levantan la mirada hacia él. Se
hace el silencio. Solo se oye el crujido de una silla y el sonido viscoso
de un escupitajo.

—Buen sitio. Huele a aventura y a salmonelosis —dice el daemon
para aliviar la tension.

El tabernero, un hombre de brazos peludos y mirada cansada, se
le acerca sin sonreir.

—éQué quieres?

—Una copa de lo que sirvas —dice Alex, intentando parecer mayor
de lo que es.

El tabernero escupe al suelo y saca una jarra de barro con un
liguido marrdn. Sirve sin esmero en una copa astillada y la empuja
hacia Alex con dos dedos mugrientos. El vino huele a vinagre con
acento criminal. Alex se la acerca a los labios y bebe. Apenas un
sorbo. El liquido le abrasa la garganta, le sube al cerebro como
fuego y baja al estbmago como plomo fundido. Hace un esfuerzo
titanico por no escupirlo. Las arcadas le tiemblan en la nuez. Pero
aguanta. El daemon lo observa en silencio y luego estalla.

—Bravo, machote —se carcajea—. Has bebido infusion de rata de
trirreme y no has llorado. Estas listo para liderar una flota... de
estdmagos rotos.

Alex intenta mantener la compostura, pero le lagrimea un ojo.

—Buen vino —murmura con voz impostada, grave.

El tabernero no dice nada. Solo se gira y empieza a limpiar una
jarra con un trapo mas sucio que el suelo. El daemon sigue riéndose
por lo bajo.

—Esto promete.



Alex se aclara la garganta, aun ardiendo, y se inclina sobre la
barra, como si fuera un habitual de aquel tugurio.

—Busco... a alguien —dice en voz baja—. Alguien discreto. Que
pueda sacar a una persona de Atenas... rumbo a Tesalia.

—iVamos, Tarantino! —se carcajea el daemon—. Ya casi lo tienes.

—Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Nada. Solo pensé... que en un sitio como este... quiza alguien
sabria algo.

—En un sitio como este se viene a beber, no a hablar. éQuieres
otra copa? —amenaza el tabernero, con una ceja levantada y la jarra
ya en la mano.

Alex siente como su estdmago se retuerce.

—No, gracias.

Deja una moneda sobre la barra y se gira hacia la salida. La luz
del exterior lo ciega un instante. Una voz ronca lo llama desde un
callejon:

—Eh, chico.

Se gira. No ve a nadie.

—Por aqui.

Una sombra se desliza. Un brazo tatuado le hace un gesto. Alex
duda un segundo. Luego da un paso. Y otro. Entra en el callejon.
Siente un golpe seco en la nuca. El mundo se apaga.



El honor de un pirata

Un tambor sordo martillea en su cabeza. Bum. Bum. Bum. Su craneo
parece una caja de resonancia. El vaivén del mar no tiene nada de
reconfortante; es una oscilacién sucia, viscosa, que le revuelve el
estdmago con cada sacudida. El olor que flota en el aire es una
mezcla espesa de sal, humedad rancia y sangre seca. Un sabor a
oxido le inunda la boca, como si hubiera estado masticando clavos.

Alex abre los 0jos. La oscuridad no se retira del todo, solo cambia
de forma. Una rendija de luz se cuela por una escotilla, proyectando
lineas temblorosas que apenas perfilan la geometria de la bodega.
Cuerdas, redes, barriles rezumantes. Estd atado. Con los brazos
entumecidos por la presidn brutal de unas ligaduras que le cortan la
circulacidon. Los dedos se le han quedado dormidos y parecen
pertenecer a otro cuerpo.

Parpadea. Al enfocar, descubre que no esta solo. Delante de él, las
sombras de seis hombres, quizd siete. Imposible contarlos con
precision. La luz apenas los roza, pero revela lo suficiente: musculos
duros como raices, torsos curtidos por la intemperie, cicatrices que
cruzan rostros y brazos con recuerdos de guerras pasadas. Uno de
ellos lleva una cadena al cuello. Otro, una daga colgando de la boca,
como si su dieta se redujese a masticar acero. Y alli, en el centro,
como un recuerdo deformado, el tabernero. Con la misma expresion
agria de antes, pero ahora mas amenazante.

Nadie habla. Solo se oye el crujido del barco. Y el tambor en su
cabeza, que ahora late al ritmo del miedo.



—éQuién eres? —pregunta uno, con voz grave.

Otro le sigue con un tono mas aspero:

—Qué quieres? —Y le suelta un manotazo sin previo aviso que le
hace ladear la cabeza—. Habla. éQuién te envia?

Alex no responde. La cabeza le zumba. El miedo le aprieta el
pecho como si fuera otra cuerda mas. Entonces, una voz diminuta.
Cerca de su oido.

—Escucha —susurra el daemon, nervioso—. Sal de aqui. Como
sea. Ya.

—Solo... quiero sacar a un amigo de Atenas —dice Alex, con los
labios resecos—. Lo van a matar. Necesito ayuda.

El crujido de la madera se detiene. El mar parece dejar de
moverse. Incluso el tambor en su cabeza calla un instante.

—éQuién? —pregunta el tabernero, con un tono mas bajo.

Alex duda. Mira al daemon, esperando un consejo. Pero el daemon
parece tan perdido como él. Ladea la cabeza. Parece un lagarto
confundido frente a un cubo de Rubik.

—Un hombre justo —suelta Alex, como quien lanza un dado sin
mirar.

Uno de los marineros, con cara de haber visto demasiada gente
perder la vida, gruie:

—Todos los muertos lo son.

—Tengo dinero —insiste Alex—. Treinta minas.

—c¢Treinta minas? —repite un tercero, con voz ronca—. Espero
que la oferta también incluya una virgen de Apolo, siete tripodes,
veinte calderas y doce caballos. ¢O te crees que valemos menos que
Aquiles? Agamenon fofo.

—cCrees que eso basta para pagar los servicios de unos
ciudadanos honrados como nosotros? —anade otro, con una risa
corta.



—Es todo lo que tengo —admite Alex, bajando la voz.

—Entonces no tienes nada —sentencia el primero, con la
tranquilidad de quien ya ha decidido cdémo va a terminar la noche.

El corazon de Alex golpea tan fuerte que le duele el esterndn.
Nota el sudor correrle por la espalda, frio, traicionero. Las cuerdas le
cortan la piel. Y en ese instante lo entiende: esos tipos no lo estan
interrogando. No buscan respuestas. Lo estan oliendo. Pesando.
Degustando. Como carniceros aburridos que discuten si lo suyo va a
ser filete o0 embutido. No es un rehén. Es un juguete. Estan jugando
con él como un gato con el ratdon antes de darle muerte. Y cuando
terminen de divertirse, lo trincharan con la misma indiferencia con la
que un cocinero da vueltas al pincho de kebab: sin odio, sin pasion,
solo rutina, con la mente puesta en si queda cerveza fria en la
nevera. Como quien mata el tiempo. O una mosca.

—Dejadme ir. No diré nada —lloriquea Alex sin ningun resquicio de
dignidad.

—Ya has visto nuestros rostros. {Crees que vas a salir por esa
puerta como si nada?

Alex busca una salida. Mira al daemon con ojos de perro a punto
de ser atropellado.

—Estoy pensando —responde el daemon, mas nervioso de lo
habitual—. Di algo. Lo primero que se te ocurra. No sé, iinvoca a
Aquiles! iRecita un fragmento del Criton' iComparte tu secreto para
las croquetas! iHabla, idiota!

Alex cierra los ojos. Y entonces lo dice:

—iTengo que salvar a Socrates!

Silencio. Todos se miran. El tabernero da un paso.

—éQué has dicho?

—Sdcrates. El hombre al que quiero salvar... es Socrates. Lo han
condenado. Pero aun tenemos tiempo. Necesitamos un barco. Solo



eso.

El pirata mas viejo deja escapar un suspiro largo.

—Por Socrates... dariamos hasta la ultima gota de vino. Y si hace
falta, la vida también.

—Ese hombre se jugd el cuello por nosotros —dice el tabernero,
con la voz hecha astillas.

—Y nos salvd —afiade otro, con un hilo de voz—. Estabamos
muertos. Pero ese hombre nos devolvié la vida.

—dQuiénes sois? —pregunta Alex.

El tabernero clava los 0jos en la nada, como si rebobinara una
pesadilla.

—Fuimos generales de la flota ateniense. Hace anos, en la batalla
naval de las Arginusas, vencimos a los espartanos. Fue una victoria
dura. Sangrienta. Pero al final, vencimos.

—Vino la tormenta —interviene el de la cicatriz—. Un temporal
feroz. No pudimos recoger los cuerpos de los marineros muertos. Ni
a los heridos que flotaban entre los restos. Tuvimos que elegir: o
salvar a los vivos o morir todos alli mismo.

El tabernero continda:

—Y al volver a Atenas nos esperaban con antorchas. Nos llamaron
traidores. Dijeron que habiamos deshonrado a los caidos. Que
éramos cobardes. Que mereciamos la muerte. La asamblea queria
juzgarnos a todos juntos. Sin defensa. Sin juicio justo.

—Una pantomima de justicia —escupe otro—. Nos iban a ejecutar
solo para calmar la ira del pueblo.

—Y entonces —dice el tabernero, con la voz quebrada por la
emocion—, Sdcrates se levantd. En mitad de la asamblea. Solo.
Contra todos. Dijo que no permitiria que se violaran las leyes. Que
ningln crimen se puede juzgar sin escuchar a cada acusado por
separado. Que incluso los culpables merecen justicia.



—Nadie mas se atrevid a hablar —dice el de la cicatriz—. Ni los
politicos. Ni los soldados. Ni los amigos. Solo él.

Uno de ellos se acerca y le corta las cuerdas con un cuchillo curvo.

—Por Sécrates hasta el fin del mundo si hace falta.

Alex se frota las munecas adormecidas. El daemon respira hondo.

—déCuando sera la fuga? —pregunta Alex.

—En dos noches —dice el tabernero—. Esperadnos en el muelle
viejo, junto al almacén abandonado del templo de Deméter. Pasado
el Ultimo farol. Ni antes, ni después.

El tabernero le tiende la mano. Alex la estrecha. La mano del
tabernero es aspera y firme. Es la mano de un hombre que lo ha
ganado y perdido todo.

—Gracias —dice Alex.

El tabernero sonrie por fin.

—No nos des las gracias. Daselas a él. Y dile que los muertos de
Arginusas no lo han olvidado.

El sol cae sobre el puerto del Pireo cuando Alex llega corriendo a la
fuente donde habian quedado. Jason y Criton ya estan alli, sentados
en el borde de piedra, con el rostro cansado. El daemon aparece
justo detras de Alex, aun con gesto nervioso.

—éDdnde cojones te habias metido? —pregunta Jason.

—éQué ha pasado? —pregunta Criton.

Alex asiente, aun sin aliento.

—Tenemos barco. Y hombres. La fuga sera en dos noches.

Se sienta junto a la fuente y comienza a contar su increible
historia. Criton y Jason lo escuchan en silencio, cada vez mas
asombrados. Cuando termina, el cielo ya ha empezado a
oscurecerse.



—No llegaremos a Atenas antes de que cierren las puertas —dice
Critdn, pensativo—. Sera mejor que acampemos aqui cerca. Conozco
un campo de olivos, no lejos del puerto. Es tranquilo. Podremos
pasar la noche sin llamar la atencion.

La noche cae lenta sobre los olivos. Han reunido algunas ramas
secas y encendido una hoguera pequena, lo justo para no llamar la
atencion. El crepitar del fuego les da consuelo. Se reparten pan, un
poco de queso Y el pellejo de vino. Jason se levanta de golpe.

—\Voy a por lefha —dice con brusquedad y se aleja.

Critdn se acerca despacio a Alex.

—(Esta bien?

Alex asiente, pero no convence a nadie.

—Estara cansado.

—éEchas de menos tu mundo? —pregunta Critdbn, con una
suavidad inesperada.

—No. En realidad, no.

Critdn arquea una ceja, sorprendido.

—¢No?

—Mi mundo es una mierda —dice Alex, bajando la voz—. Vivo en
una ciudad enorme, rodeado de miles de personas que no me ven.
Estudio en un colegio donde no encajo, y todos me lo recuerdan
cada dia.

—Eso suena... agotador.

—Lo es —asiente Alex—. Los profesores me tratan como un
intruso. Los alumnos como una plaga. Hay uno en especial. Zack.
Ese cabron me tiene atravesado desde el primer dia. Me esconde la
mochila. Me empuja en los pasillos. Me encerré en una taquilla. Me
llama Cabeza de Ajo. Y todos se rien con sus estupidas bromas.



Desde el bosque, se oyen pasos: Jason regresa con unos troncos
en los brazos y los tira al fuego. Los tres permanecen en silencio un
buen rato, observando el fuego.

—Gracias —dice Critdn, mirando a Alex y luego a Jason—. No solo
por hoy. Por todo.

Jason baja la mirada. Alex arranca una brizna de hierba seca y la
hace girar entre los dedos.

—Cuando todo esto acabe... —continda Criton—. Me gustaria que
os quedaseis. Que os unierais a nosotros. A la pandilla de Sécrates.
Hay lugar para vosotros aqui. Mas del que creéis.

—Yo no puedo, Criton —resopla Jason.

—¢éPor qué? —pregunta Critdn, intrigado.

—Tengo un partido. La final. Soy el capitan de un equipo de
fatbol. Si no vuelvo...

Alex lo mira como si acabara de decir que es pastor de dinosaurios

—Como no va a querer volver, Jason lo tiene todo: familia, dinero,
amigos, éxito...

—No tienes ni puta idea —salta Jason, iracundo—. Para ti es facil
hablar. TU no tienes nada que perder. TU no cargas con nada, nadie
espera nada de ti. Yo tengo que levantar una losa todas las putas
mananas y poner buena cara.

—céNada que perder? —replica Alex, con los ojos brillantes—.
Cierto, yo no tengo una «fachada» que proteger. Te pareces mas a
tu abuelo de lo que pensaba...

—Qué cojones quieres decir con eso?

—Que me da a mi que el fatbol es tan solo una tapadera para
cubrir tus carencias. Algo que te viene de familia...

La cara de Jason se enciende de ira.

—éQué es el futbol? —pregunta Critdn, frunciendo el cefo.



—El futbol —responde Alex— es una especie de ritual moderno
donde dos tribus se pelean por una pelota mientras miles de
energumenos les gritan desde las gradas.

—éQuiénes son esos salvajes? —insiste Critdn.

—Gente con musculos hipertrofiados, el cerebro del tamano de
una aceituna y un vocabulario de seis palabras.

—¢éMe estas llamando subnormal? —se encara Jason.

—TU eres una anomalia —responde Alex, sin borrar la sonrisa—.
Pero tienes que admitir que tus compaferos son exactamente asi.
Especialmente el capullo de Zack.

—éQué has dicho?

—Zack —repite Alex—. Ese gorila rubio que se rie de mi en los
pasillos. El que me tir6 la mochila por la ventana. Es un hijo de puta.
Jason aprieta los pufos. El daemon da un paso atras, incomodo.

—No vuelvas a hablar de Zack.

—¢éPor qué? éPorque no soportas oir la verdad? Que es un abuson.
Como todos los de tu equipo.

—iCallate ya!

—iNo! iEstoy harto de que os creais mejores que yo y con el
derecho a pisotearme!

—iY yo estoy harto de ti! iDe tu complejo de martir!

—iTU nunca tendrias que haber estado aqui!

—iEstoy aqui por tu culpa!

Silencio. Jason da media vuelta y se aleja entre los olivos. Alex se
queda sentado junto al fuego. La brizna de hierba se le ha roto entre
los dedos.

—Llevaba tanto tiempo queriendo decir todo esto...



Jason camina alejandose de la hoguera. La luz de la luna platea las
ramas y deja sombras alargadas en el suelo. El crujido de sus pasos
acelerados sobre la hierba seca es el Unico sonido.

—Idiota —murmura para si mismo.

El aire cambia subitamente. Todo se vuelve mas denso. Mas frio.
Una figura emerge de entre los arboles. Alta. Con una capa de
escamas de hierro y fuego. Ojos rojos como brasas encendidas.

—Buenas noches, campeon.

Jason se detiene en seco. Las piernas le tiemblan por el miedo.

—éQuién eres...?

—¢éNo me reconoces? —dice la figura, avanzando—. Te dije que
nos volveriamos a ver pronto.

—iAres!

Jason retrocede.

—¢éQué quieres ahora de mi?

Ares no responde. Extiende una mano. Y Jason cae de rodillas. De
pronto ya no esta entre olivos. Esta en un estadio. Repleto. Es la
Super Bowl. Pantallas gigantes, fuegos artificiales, gritos
enloquecidos que resuenan como el canto de sirenas. Miles de
personas lo vitorean. Luces. Banderas. Drones con su nombre.
Camisetas con su dorsal. El baldn esta en sus manos. El marcador
acaba de cambiar. Ha marcado el tanto de la victoria. Su equipo lo
levanta en hombros. El entrenador lo abraza. Y entre la multitud...
su padre. Sonriendo. Con los ojos himedos. Orgulloso.

—¢éVes lo que podrias tener? —susurra Ares, a su espalda—. éVes
lo que puedes ser? El pasado no ha existido. Solo este momento.
Solo el futuro. Solo la gloria.

Jason se gira. Esta de nuevo bajo la luna. Temblando.

—éQué quieres de mi?

Ares lo mira con calma.



—Ya sabes lo que quiero.

Jason no responde.

—Te ofrezco un regreso. Un camino de vuelta. Con una condicion.

—éCual?

Ares sonrie.

—Solo puedes volver td... Roba el caduceo y yo te ensefaré a
usarlo. TU volveras a casa esta misma noche. Al partido. A la gloria.
Te ofrezco solo lo que tu siempre has querido.

Jason lo mira, confundido.

—Piénsalo —dice Ares, girandose para desaparecer entre los
arboles—. Solo tienes que elegir entre el recuerdo de un viejo loco o
el futuro que mereces.

Jason se queda solo. De rodillas. Bajo la luna. En mitad del
campo. Regresa al campamento sin hacer ruido. El cielo esta
cubierto de estrellas, y la hoguera se ha reducido a brasas
anaranjadas. Critdbn duerme sobre una piedra lisa, arrebujado en su
manto. Alex esta de espaldas, roncando. El daemon también
duerme, encogido junto a su zurrdon, como una criatura exhausta.
Jason se agacha. Mira al daemon. Luego al zurron. El caduceo
asoma entre los pliegues de la tela, envuelto con cuidado. Jason
estira la mano. Sus dedos lo rozan. Pero un recuerdo surca su mente
como un reldmpago. La voz de Sdcrates, firme, como el eco que
devuelve la montana:

«Es mejor sufrir una injusticia que cometerla.
Mejor perder el mundo que perderse a uno mismo.»

Jason siente que el caduceo le pesa como la culpa. A duras penas
puede sostenerlo. Le arde en las manos. Mira a Alex. Suspira. Su
pulso tiembla. Vuelve a colocar el caduceo en su sitio como el que



devuelve una ofrenda robada al altar. EI daemon entreabre un ojo.
No dice nada. Pero lo ha visto todo.
Esa noche, en aquel huerto de olivos, Jason no dormira.



Cuando las leyes hablan...

El cielo apenas empieza a clarear cuando Jason se incorpora sobre el
lecho improvisado. Sigue teniendo la piedra blanca en la mano, tan
apretada que le ha dejado marca. Critdn se aleja hacia un arroyo
cercano Y los deja solos. Alex esta despierto también, sentado junto
al fuego ya apagado. Mira el suelo, sin atreverse a levantar la vista.
El silencio entre ambos es un muro invisible que ninguno es capaz
de derribar.

—Jason... —murmura por fin Alex.

Jason no contesta. Ni siquiera se gira. Alex respira hondo.

—Lo de anoche... me pasé. Dije cosas que no sentia. Se me fue la
olla. De verdad.

Jason sigue en silencio. Alex se rasca la nuca, incdmodo. Luego
continla, atropellado, las palabras le arden por dentro:

—No creo que seas un capullo. Sé que Zack es tu colega. No
queria ofenderte.

Jason traga saliva, sin mirarlo adn.

—Sé que me defendiste cuando Alcibiades me dejé en ridiculo.
A veces me parece que eres mas valiente de lo que yo seré jamas.
Has arriesgado mas que nadie por Sdcrates. Y por mi.

El daemon los observa con interés desde una roca cercana. No
dice nada. Solo sonrie.

Jason respira hondo, y por fin habla.

—No soy valiente —dice. Su voz se quiebra—. Soy un traidor.

Alex lo mira, desconcertado.



—¢Por qué dices eso?

Jason aprieta la piedra blanca en el puno.

—Porque estuve a punto de hacerlo. De quedarme el caduceo. Lo
tuve en la mano. Y pensé en usarlo para volver. Solo. Dejarlo todo.
Dejarte a ti. A Sdcrates. A la mision. A tomar por culo todo.

Hace una pausa. Mira al suelo.

—Ares aparecio... Me ofrecid lo que siempre habia querido. Me vi
en la final de la Super Bowl, levantando el Lombardi, la grada
rugiendo mi nombre, mi padre por fin... Era tan real que dolia.

Levanta la mirada. Los ojos de Alex lo atraviesan como dos
cuchillas.

—Y lo peor es que no me importd traicionaros. Una parte de mi lo
deseaba con toda el alma.

Alex cierra los pufos con fuerza y abre, por fin, la boca:

—Y qué cono haces aqui?

Jason retrocede con los hombros completamente hundidos.

—No pude hacerlo —responde, con voz ronca—. Me acordé de lo
que dijo Sécrates en el juicio. Que es facil esquivar la muerte, pero
no la bajeza moral. Que mas vale morir con dignidad que vivir con
verguenza.

Se le escapa una carcajada amarga.

—Lo jodido es que pensé que si podia. Que, si nadie se enteraba,
no pasaba nada. Que total, ya habia hecho bastante, éno?

—Total... ni las ratas me quieren... éverdad, Jason?

Jason baja la cabeza, derrotado.

—Te fallé. Os fallé a todos.

Silencio. Jason cierra los ojos. No se mueve. Esta esperando un
pufietazo en la cara. Que le parta el labio o le reviente el orgullo.
Aprieta los dientes. Siente algo, pero no es dolor y no en la cara.
Una presion leve en la mano derecha. Alex le ha dejado algo. Abre



los ojos. Lo reconoce al instante. Su trozo del simbolo. El mismo que
tird al suelo con desprecio en el templo de Asclepio.

—No me fallaste —dice—. Pensar no es traicionar. Lo que importa
es lo que eliges.

Jason aprieta el fragmento entre los dedos.

—¢éPor qué lo guardaste?

Alex se encoge de hombros.

—Por la misma razdn por la que tu sigues aqui.

Alex saca su otro trozo y lo junta con el de Jason. Los aplausos del
daemon interrumpen la escena.

—ilLas piezas del puzle por fin han encajado! —proclama, abriendo
los brazos.

Brinca como una cabra feliz.

—Los dos unidos sois el kaloskagathos, el ciudadano ideal. La
armonia entre el cuerpo y el alma, la accion y la reflexion, la fuerza y
la prudencia. Nada podra hacer Ares, si permanecéis unidos.

Jason y Alex intercambian una mirada.

—Ahora si —dice el daemon con solemnidad—. Estais listos para
cumplir la mision. Yo también he cumplido la mia. Quiza Atenea me
deje por fin descansar. Quiza, hasta me convierta en una
constelacion como a Heracles. Quién sabe.

Justo entonces, el aire se vuelve denso. Una rafaga fria recorre el
claro. Alex siente que la cicatriz le duele como nunca antes lo habia
hecho. Y una voz profunda, rugosa, surge de la nada. Como si
brotara de las raices mismas de la tierra.

—¢éCreéis que esto ha terminado?

La risa que le sigue es aspera, cruel.

—No le podéis ganar la guerra al dios de la guerra. Los hombres
preferiran siempre la seguridad de las cadenas a la incertidumbre de
la libertad. Volveré cuando estén cansados de pensar.



Otra rafaga subita de aire. Ares desaparece.

—iPuto Ares! —grita el daemon al vacio—. iVen aqui si tienes
huevos! iNo te escondas entre sombras, que te reviento ese casco
oxidado y te quito el palo de escoba que te metieron por el culo!

Alex y Jason se rien.

—Déjalo, anda.

—Si —anade Alex—. Has hecho suficiente teatro por hoy.

El daemon se cruza de brazos, ofendido. Pero se le escapa una
sonrisa de medio lado. Aparece Critdn por el sendero, con la cara
recién lavada y el cabello aln chorreando.

—¢éMe he perdido algo?

—Nada importante —responde uno de los chicos, mirando al otro
con una sonrisa complice.

—Entonces pongamonos en marcha —indica Critdn—. Las puertas
de Atenas estan a punto de abrirse. Tenemos que hablar con
Sécrates cuanto antes. Espero que Lamprocles lo haya convencido.

Apenas han tardado dos horas en llegar a la prision. El carcelero
emerge al escuchar sus pasos. Tiene cara de no haber dormido
mucho y el aliento le apesta a vino barato.

—éQuiénes sois y qué queréis?

Criton da un paso al frente.

—\enimos a visitar al ciudadano Sécrates. Es urgente.

El carcelero lo examina de arriba abajo.

—Solo familia. Y solo uno.

—Entiendo —dice Critdon con una leve sonrisa—. Pero seguro que
un hombre tan razonable como tU... sabra hacer una excepcion si las
circunstancias lo justifican.



Saca con discrecion una pequena bolsa de cuero. El tintineo es
inequivoco. La abre, extrae una moneda y la deja caer en la palma
del carcelero.

—Una mina —anade—. Por mirar hacia otro lado... solo durante
un rato.

El carcelero la sopesa en el pufio cerrado. Frunce el cefo. Se
guarda la moneda entre los pliegues de la tunica. Grufie.

—Entrad. Pero que sea rapido. Y cuidad la lengua: las paredes
oyen.

Gira una pesada llave de bronce. La puerta se abre con un
quejido.

Los tres cruzan el umbral, pero antes de que el carcelero cierre
tras ellos, Criton se detiene. Mira al hombre con seriedad.

—Una cosa mas.

Vuelve a sacar la bolsa. La abre apenas un segundo para que el
carcelero vea el contenido: monedas brillantes.

—Cinco minas mas. Por lo que vendra en un par de noches.

El carcelero se pone tenso.

—éQué estas insinuando?

—Nada que no hayas visto antes —responde Criton con calma—.
Sdcrates no tiene que morir. Y tU no tienes por qué ser parte de esta
injusticia.

—¢Y si me pillan?

—No te pillaran. Esta todo previsto. Un barco espera en el Pireo.

El carcelero duda. Sus ojos se posan en la bolsa abierta. Criton le
pone diez minas en la mano.

—Tendras el resto cuando Sdcrates esté fuera de Atenas.

El carcelero guarda con rapidez las monedas. Mira a un lado vy al
otro, y luego asiente con un leve movimiento de cabeza. Hace un
ademan.



—Id. Esta al fondo. No tardéis mucho.

Los tres caminan por el pasillo en penumbra, hasta llegar a la
celda donde los espera Socrates. Sentado. Sereno. Como si la
muerte solo fuera un tema de conversacion.

Al verlos, sonrie.

—iAh, mis jovenes filosofos! éVenis a dialogar con este viejo?

—No. Venimos a sacarte de aqui —responde Jason decidido.

—éA sacarme? Y adonde, si se puede saber?

—A cualquier sitio donde no te vayan a matar —interviene Alex—.
Un barco nos espera en el Pireo con rumbo a Tesalia. Ya esta todo
preparado.

—La ruta, los contactos, la coartada —anade Critdn—. Sera en dos
noches.

Sécrates apoya la espalda en la pared. Suspira con carifio.

—Sois valientes. Y leales. Y por eso, precisamente, debo deciros
que no.

Jason frunce el cefo.

—¢éCOmo que no?

—No puedo irme. No debo.

—¢éPor qué? —pregunta Alex asombrado.

Sdcrates lo mira con ternura. Luego pasea despacio por la celda,
como Si pensara en voz alta.

—Imaginad por un momento que las leyes de Atenas pudieran
hablar. Que entraran por esa puerta ahora mismo y me dijeran:
«Sdcrates, équé haces? éVas a incumplir el contrato que libremente
firmaste con nosotras? ¢Es que no tienes palabra?».

Los tres lo observan sin dar crédito a lo que oyen. El daemon bufa
y se echa las manos a la cabeza.

—las leyes me vieron nacer —prosigue Socrates— Me
protegieron cuando era niflo, me educaron, me permitieron formar



una familia, participar en la vida publica. Nunca me obligaron a
quedarme aqui. Pude irme en cualguier momento. Pero me quedé.
Y, al hacerlo, acepté vivir bajo sus normas. Pero también bajo sus
errores.

Se detiene y los mira con gravedad.

—Si huyo ahora, équé os ensefio? éQue cuando una ley no me
gusta, puedo saltarmela? éQue si tengo dinero, amigos o poder
puedo escapar de la justicia?

Critdn intenta protestar.

—Pero esta condena no es justa.

—Si destruyo las leyes cuando me perjudican, équién las apoyara
cuando me protejan? He dedicado mis dias a defender la polis, no
puedo escapar de ella como un ladrén, équé sentido habria tenido
entonces mi vida? Dejadme morir como he vivido.

Critdn sale de la celda silente, cabizbajo. EI daemon levanta los
brazos, muy enfadado.

—iPero qué narices esta pasando! —exclama, dando vueltas sobre
si mismo—. éAsi termina todo? éCon Sdcrates diciendo que prefiere
morir para defender el Estado de derecho? ¢De verdad, Atenea?
¢Esta era tu jugada maestra?

Jason aprieta los dientes. Alex lanza una mirada furiosa hacia el
techo, como si esperara una respuesta divina.

—Nos trajiste aqui para esto... épara verlo morir, otra vez?

La lampara de aceite parpadea. Un viento recorre la celda. Del
rincon mas oscuro surge una figura. No camina: se desplaza como si
la luz misma la dibujara al avanzar. Atenea. SOcrates la saluda con
una sonrisa. El daemon da un paso hacia la diosa, envalentonado.

—¢éHas venido a ver como se arruina todo? —pregunta con ironia
amarga.

Atenea mira a Socrates. El inclina la cabeza.



—No os he traido aqui para salvar a Socrates.

La voz de la diosa suena con la gravedad de un oraculo escrito en
piedra hace mucho tiempo.

—éComo que no? —salta Alex—. iPero si todo este viaje...!

—iéEntonces qué demonios era todo eso?! —interrumpe Jason.

—Os he traido para que Sdcrates os salve a vosotros.

—déSalvarnos? —protesta Alex—. éSalvarnos de qué?

—Del futuro que ya estais construyendo —responde Atenea.

La diosa extiende una mano y la apoya con delicadeza sobre la
cabeza de Jason. Luego, la otra sobre la de Alex. Los ojos de ambos
se abren repentinamente y quedan en blanco. La celda desaparece.
Estan en una ciudad que no reconocen. Un abismo de ruido, luces
frias y sombras veloces. Una ciudad devastada por el miedo.

—Bienvenidos a vuestro futuro —dice Atenea, con voz grave—.
Bienvenidos a un siglo xxi en el que Ares ha ganado la guerra.

Las imagenes se suceden como una pelicula proyectada a camara
rapida: linchamientos en redes sociales, obras de teatro censuradas,
universidades cerradas, bibliotecas quemadas. Escenas de violencia,
grupos organizados que atacan a gente indefensa, minorias, entre
vitores y banderas. Hombres y mujeres tratados como animales,
nifNos separados de sus padres, nifios encerrados en jaulas. Carceles,
prisiones, guetos, patrullas armadas, alambres de espino, muros en
las fronteras, banderas, mas banderas, muchas banderas.

Una plaza vacia.

—En vuestro futuro, la democracia ha dejado paso a gobiernos
autoritarios que han pervertido el concepto «libertad». La razén no
tiene poder, domina la fuerza, el miedo y el enfrentamiento
permanente. La palabra ha sido sustituida por la propaganda.

Millones de personas solas en habitaciones iluminadas por
pantallas, tecleando sin descanso, la carcel invisible...



—Os habéis entregado a unas redes sociales que no sirven para
pensar —explica Atenea—. Sirven para senalar, para destruir, para
gritar mas alto que el otro. El que duda, pierde. El que razona,
aburre. El algoritmo premia la indignacion, la polarizacion y la
violencia. Las redes son campos de batalla culturales.

Un programa de television con gente que discute
acaloradamente.

—Los valores civicos han sido sustituidos por la légica de la guerra
—continda la diosa—. Los ciudadanos se han convertido en soldados
tribales. Cada colectivo esta atrincherado en su identidad. Nadie
escucha. Nadie se mueve. Nadie cede. La verdad... ha dejado de
importar. Ya no se busca el bien comun, sino el interés propio.

Una gran avenida. Una pantalla enorme, en lo alto de un edificio,
proyecta de forma continua esléganes: «Defiende tu verdad». «Gana
el relato.» «Solo importas tu.» «Consume.»

—Las ciudades ya no son polis —dice Atenea—. Ya no son
espacios comunes donde se delibera. Se han convertido en
fortalezas del yo. Han desaparecido los barrios, las plazas, los
vinculos. Vivis juntos, pero estais solos. La gente compra, opina y
ama desde el sofa. Todo vinculo es sospechoso. Todo compromiso,
una carga.

Un hemiciclo vacio. Un orador habla a tres diputados
somnolientos.

—Los nuevos duefos del poder han convertido el parlamento en
solo un teatro. El poder real esta en manos de los nuevos dioses: las
grandes corporaciones tecnoldgicas. CEos que gobiernan desde
algoritmos. Y lideres autoritarios con discursos simples, mesianicos,
eficaces como cuchillos.

Una escuela. Cientos de alumnos idénticos frente a pantallas,
tecleando sin levantar la vista. Ni una palabra. Ni una pregunta.



—La educacién ha sido desmantelada —concluye Atenea—. Ya no
se busca formar ciudadanos. Solo piezas Utiles para el engranaje. El
pensamiento critico es un peligro. La filosofia, prescindible.
Y Sécrates, innecesario.

Una pantalla de mévil. Un joven desliza el dedo. Una noticia falsa
que enciende un odio verdadero.

—Ese es el mundo al que vais a regresar. Y ese es el mundo que
debéis salvar.

La visidn se apaga. La celda regresa. Las paredes de piedra. El
olor a aceite. El daemon, incrédulo. Sécrates, en calma. Jason y Alex
jadean.

—éComo...? —balbucea Jason—. éComo llegaremos a eso?

Atenea no responde, mira a SoOcrates que toma la palabra sin
moverse de su rincon.

—La democracia entrara en crisis. Atenea también me lo mostro.
Pero esta vez, Ares no atacara desde fuera. No enviara tanques. No
quemara urnas. No gritara «abajo la democracia». No. Ares entrara
por la puerta principal. Con traje, con sonrisa. Prometiendo orden,
seguridad y arreglarlo todo con «sentido comun». Partidos politicos
usaran las propias reglas de la democracia para vaciarla desde
dentro. Legalmente. Paso a paso. Haran de la mentira su bandera.
Del odio, una estrategia. De la libertad, una palabra hueca. Y todo
con apariencia de legitimidad.

—Pero la gente no puede ser tan estupida... —intenta decir Jason.

—La gente querra creerles —interrumpe Sdcrates—. Porque
tendran miedo. Y el miedo es el mejor aliado del tirano. Les
prometeran devolverles el control, la identidad, la grandeza perdida.
Y para eso culparan a otros: los pobres, los extranjeros, los
disidentes, los profesores, los periodistas, las mujeres que alzan la
VOZ.



—CY nadie hara nada? —pregunta Alex—. No me creo que nuestra
generacion se quede de brazos cruzados.

—Los jovenes no haran nada —contesta Atenea—. Y ese sera
precisamente el problema. Se rendiran al no future. No lucharan por
la democracia porque ya no creeran en ella. Preferiran los memes a
las ideas y los likes a los argumentos. Rechazaran toda forma de
compromiso. No defenderan la verdad cuando empiece a ser
perseguida.

—Ares no necesita destruir la democracia. Basta con que nadie la
defienda —concluye Sdécrates—. Basta con que los ciudadanos dejen
de actuar como tales y se comporten como subditos.

Jason baja la mirada.

—Y cuando quieran reaccionar —anade Atenea— sera tarde.
Porque ya no quedara nada. Solo urnas vacias. Parlamentos sin
poder. Y el miedo gobernando en nombre de la patria. Ese es el
verdadero rostro de Ares. No el de la guerra.

Jason se deja caer sobre una piedra. Tiene la cara desencajada.
Alex permanece de pie, pero los labios le tiemblan.

—¢Todo esto es real? —pregunta con un hilo de voz—. ¢De verdad
esto va a pasar?

Atenea asiente.

—Esto es lo que va a pasar, si no lo impedis.

Jason sacude la cabeza, incrédulo.

—Pero somos solo dos chavales. éQué se supone que podemos
hacer?

—Ya no sois los mismos —responde Atenea—. Esta aventura tenia
un proposito. Era una paideia. Una forja para vuestro caracter.

La diosa sonrie por primera vez.

—Habéis conocido el valor, la verglienza, la amistad, la
moderacion, el pensamiento critico, la verdad, el didlogo, el honor, la



dignidad. Habéis aprendido a resistir la tentacion de huir y a
enfrentaros a vosotros mismos. Y lo mas importante: habéis
empezado a actuar como ciudadanos.

Jason la mira, aun con dudas.

—¢Y eso basta?

—Es el principio de todo —responde Sdcrates desde su rincon—.
Una democracia no necesita lideres salvapatrias, necesita
ciudadanos dispuestos a pensar, a escuchar, a dialogar, a defender lo
justo, aunque duela.

—La democracia tampoco necesita dioses —afiade Atenea—.
Necesita humanos dispuestos a intentarlo.

Jason se pone en pie. Mira a su amigo. Luego a Sdcrates.
Y, finalmente, a la diosa.

—Vale. Dinos qué tenemos que hacer.

Atenea se inclina levemente hacia ellos.

—\Volver. Y recordar.

—Recordar qué —pregunta Alex.

—A Sdcrates. Vosotros sois su legado.

El daemon da un par de pasos hacia Sécrates. Entorna los ojos
con desconfianza.

—A ver, barbas... étu lo sabias todo desde el principio?

Sécrates le dedica una media sonrisa.

—Si.

—iClaro, claro! iY a mi me ninguneas! —bufa el daemon,
girandose hacia Atenea—. iMe tuviste como un idiota haciendo de
nifiera magica! iNi un misero spoiler me diste, diosa!

—Eres un bocazas, daemon —dice la diosa—. Y tu lengua podria
haber arruinado la mision.

—iéYo?! iYo que me callé lo del caduceo! iLo de la piedra blancal!

Atenea guarda silencio unos segundos. Luego, asiente.



—Lo hiciste bien.

El daemon se queda quieto. Parpadea.

—éPerdon? ¢Puedes repetir eso? Que lo grabo en tablilla de
marmol.

—Lo hiciste bien —repite Atenea, con una pequefa sonrisa—. A tu
manera. Caodtica. Insolente. Pero eficaz.

Jason se queda en silencio un instante. Mira a Sécrates con los
0jos vidriosos. Y, finalmente, suelta la pregunta que lleva clavada en
el pecho desde el principio.

—¢éPor qué tienes que morir? ¢No hay otra manera?

Sdcrates lo mira con ternura. Y niega despacio.

—He vivido lo suficiente, Jason. Y he vivido bien.

Se pone en pie con calma. Camina unos pasos dentro de la celda,
como si acariciara con los pies la tierra de su ciudad por ultima vez.

—He amado. He reido. He discutido hasta quedarme sin voz. He
luchado. He escuchado a los poetas. He bailado en los banquetes.
He paseado por el agora. He hablado con sabios... y con necios. He
sido libre. ¢Qué mas se puede pedir?

Hace una pausa.

—No conservéis este viejo cuerpo, sino el espiritu que lo habita.

Critdn llora. El barco de Teseo cada vez esta mas cerca.



El gallo de Asclepio

La puerta de la casa se abre con un golpe que hace temblar la
estancia. Critdn entra, palido, con los pies cubiertos por el polvo del
camino del Pireo, el aliento entrecortado, su pecho subiendo y
bajando aceleradamente.

—Ha llegado... —dice apenas—. El barco de Teseo esta en el
puerto.

El silencio se aduefa de la sala. El mundo deja de girar. Jantipa se
lleva una mano a la boca. Lamprocles se adelanta y la rodea con los
brazos, apretandola contra su pecho. Alex y Jason intercambian una
mirada muda que lo dice todo. El daemon baja la cabeza.

—Hoy... —Critdn no termina la frase. No hace falta. Todos
entienden que ha llegado el dia de la ejecucion.

Antistenes rompe el mutismo formulando en alto la pregunta que
todos se estan haciendo.

—¢Entonces... ya no hay nada que hacer?

—éQué se hace —responde Platdon— cuando todo parece perdido?

Se abre un murmullo de voces. Aristipo, con la frente perlada de
sudor, murmura algo sobre resistir. Alcibiades, con una mueca
amarga, sugiere huir mientras aun hay tiempo. Jenofonte, el mas
joven de los tres, susurra que lo piadoso no es la esperanza sino
aceptar el destino dictado por los dioses.

—éQué sentido tiene seguir esperando? —se dice Platén a si
mismo—. ¢De qué sirve la esperanza?

Jantipa, con los ojos humedos, responde con voz temblorosa:



—Platdn, la esperanza no es esperar que algo cambie, es negarse
a que lo que amamos muera antes de tiempo.

—La esperanza es una trampa —replica Antistenes—. Una forma
de aplazar lo inevitable para no afrontarlo.

Alex recuerda algo que leyo una vez y no puede evitar decirlo en
voz alta:

—La esperanza no es ilusién, sino coraje. Esperar no es una
espera pasiva, no es quedarse de brazos cruzados, sino sostenerse
en pie, aunque el final esté escrito.

—iCierra la bocaza! —le corta el daemon, fulmindndolo con la
mirada—. Byung-Chul Han no ha nacido todavia. {Quieres reventar
la historia de la filosofia y que Platon acabe escribiendo La sociedad
del cansancio?

Jason asiente con la cabeza, rumiando las palabras que Alex
acaba de decir.

—Si no podemos salvarlo, al menos podemos acompanarlo —
afirma Lamprocles mientras aprieta la mano de su madre.

Las miradas se encuentran. Nadie discute. Saben que es la Unica
victoria que les queda: estar alli.

Critdn se pone en pie y dice con firmeza, pero con un brillo triste
en los 0jos:

—Entonces, vayamos a la prisién. No lo dejaremos solo.

—Yo... no puedo —dice Platdn, encogido en el rincon mas oscuro
—. No soportaria verlo morir.

Antistenes se gira hacia €l con una mezcla de incredulidad y rabia.

—éNo soportarias? —Su voz es un latigo—. iSiempre hablando de
virtud, llenandote la boca con discursos sobre el valor y ahora te
escondes como una rata asustada!

Platon levanta la cabeza.



—No es cobardia, Antistenes. Es amor. No quiero que mi ultimo
recuerdo de él sea verlo expirar. Prefiero quedarme con su voz y con
Su risa.

—iEl amor también exige estar! —replica Antistenes, enfadado—.
Es sostener la mirada cuando la muerte viene por quien amas

—iBasta ya! —interviene Jantipa—. Este no es el momento para
medir el amor con una vara. Cada uno lo vive como puede y todos,
aunque de maneras distintas, sufrimos por el mismo hombre. La
muerte del ser amado se enfrenta de mil formas, y todas duelen.

Uno a uno, se levantan. El hijo pequefio parpadea, confundido,
incapaz de comprender la gravedad del momento. El daemon suelta
un suspiro largo de quien ya ha vivido demasiadas despedidas. Salen
en silencio, arrastrando los pies. La casa queda vacia. Platdn
permanece sentado un instante, rigido. Se deja caer sobre el banco.
Sus manos tiemblan. Empuja con rabia un anfora; el barro se rompe
contra el suelo en un estallido seco. La contencidn se derrumba. Las
lagrimas acuden sin control. El dolor le enferma, le retuerce el
estdmago hasta provocarle nauseas.

Los primeros en llegar a la prision son Alex, Jason, Criton y el
daemon. El guardia de la entrada los deja pasar sin mediar palabra,
hoy las formalidades sobran. El aire del interior huele a piedra
himeda y a aceite rancio de lampara. Los pasos resuenan en el
pasillo, largos y huecos. Se detienen ante una puerta entreabierta.
Dentro, Socrates duerme. Esta tendido sobre un jergdn aspero, pero
Su cuerpo parece descansar en un lecho de plumas. Sus manos,
entrelazadas sobre el vientre, suben y bajan con un ritmo sereno. En
su rostro no hay sombra de miedo; la luz que entra por la pequena
ventana le dibuja un halo en la frente. Sonrie levemente, como



quien suefna con algo hermoso. Alex se queda en el umbral, incapaz
de dar un paso. Jason, en cambio, se adelanta un par de metros y lo
observa con los brazos cruzados. Criton se arrodilla junto al jergon,
con el impulso de tocarlo pero sin atreverse.

—No deberiamos despertarlo —murmura Alex, bajando la voz—.
Déjalo soiar.

—No —responde Jason, tajante—. El querria la verdad, aunque
duela. Despiértalo.

—Y para qué? —replica Critdn, sin apartar la vista del maestro—.
¢Para robarle este Gltimo instante de calma?

Se oyen gotas cayendo en algin rincon y la respiracion de
Sdcrates. Alex duda en su corazon: quiza la ilusion que consuela
valga mas que la verdad que hiere. O no. Sdcrates abre los ojos, se
despereza y los mira con una paz que no es de este mundo.

—éCuanto tiempo llevais ahi? ¢Por qué no me habéis despertado
antes? —pregunta, con una ligera sonrisa.

—Pensamos que estabas mejor... asi —responde Alex.

Sécrates se incorpora despacio, apoyandose en un codo.

—éMejor? —rie suavemente.

Antes de que Alex pueda responder, se oyen pasos acercandose
por el pasillo. La puerta se abre y entran Jantipa con los dos
pequefos, Lamprocles, Antistenes, Aristipo, Alcibiades y Jenofonte.
La habitacion se llena de silencio, como si cada uno de ellos hubiera
dejado las palabras en la entrada.

—Ha llegado el barco, Socrates —dice Critdn.

—Y hemos venido... —anade Jenofonte, bajando la cabeza— a
acompanarte en este dia.

Sdcrates se sienta despacio en el borde del jergdon. Flexiona una
pierna y con ambas manos se frota el tobillo, justo donde las correas



de los grilletes han dejado una marca roja. Cierra los ojos un
instante y deja escapar:

—Ah... qué gustito.

Levanta la mirada hacia ellos, con una sonrisa cargada de
curiosidad infantil.

—Es curioso esto del placer. Siempre va de la mano del dolor,
como si no pudiera vivir sin él. Para obtener uno, hay que estar
dispuesto a pasar por el otro.

Se queda en silencio, y durante unos segundos solo se oye el roce
de su mano contra la piel. Luego afade, con voz serena:

—Parece que me marcho hoy. Asi lo han decidido los atenienses.

Nadie contesta. Salvo Alex, que no deja de mirarlo:

—COmo se acompafa a un amigo a su muerte?

—Con filosofia, mi querido Alex —responde—. Filosofar no es otra
cosa que aprender a morir.

—éQué narices quiere decir eso? —pregunta Jason.

Sdcrates acaricia el pelo de Jason y le responde.

—Que debéis resolver un enigma: épor qué estariais dispuestos a
dar la vida? Quien quiera vivir como un verdadero filésofo debe
resolver esta pregunta y no dar un paso atras cuando llegue la hora.

Sus manos se abren, como si les ofreciera algo.

—Cuando uno encuentra la respuesta, la muerte deja de ser un
monstruo y se convierte en el final natural de un viaje. Filosofar es
aprender a no retroceder ante ella, para que cada momento de vida
tenga la intensidad que merece.

Se reclina un poco hacia atras, apoyandose en las manos.

—Creedme, a la hora de la verdad se muere como se ha vivido.

Aristipo baja la cabeza y se cubre el rostro con las manos. Antistes
rompe a llorar. Incluso Jenofonte, siempre comedido, aparta la vista
para que no le vean los ojos vidriosos.



Sécrates los mira a todos v les dice:

—Vamos, amigos. ¢No os dais cuenta? No es el final.

Se inclina un poco hacia delante, como si confiara un secreto.

—Pensadlo asi: si el alma naciera y muriera junto con el cuerpo, la
vida no seria mas que un paréntesis entre dos vacios. Pero nada
surge de la nada, y nada se desvanece sin dejar huella. Todo lo que
muere nace de algo y todo lo que nace un dia muere. El dia se
convierte en noche, el invierno en verano, la semilla en fruto... y el
fruto en semilla. Vida y muerte son solo estaciones de un mismo
viaje.

Levanta la vista y recorre con ella los rostros tensos que le rodean.

—éNo es légico pensar que, igual que la vida precede a la muerte,
la muerte pueda dar paso a otra vida? Si el alma es inmortal, la
muerte no puede separarnos. Lo que somos de verdad permanece y
lo que hemos compartido, también.

Jason se enciende, resoplando como un toro acorralado. La
humedad en sus ojos no apaga el fuego que lleva dentro.

—¢De verdad te crees esa mierda? —escupe con rabia—. Te juro
que no te entiendo.

Alex, en cambio, si lo entiende. Una media sonrisa le cruza el
rostro mientras piensa: «Viejo zorro, no estas hablando para ti, sino
para nosotros». Se da cuenta de que todo ese razonamiento no es
un ejercicio intelectual, sino un balsamo. «Veniamos a consolarte y
eres tU quien nos esta consolando.»

Lamprocles se arrodilla junto al jergdn y clava los ojos en su
padre.

—Perddname, padre —dice con la voz rota—. Por...

Sécrates le acaricia la cabeza con ternura deteniendo las palabras
de su hijo.



—Soy yo quien ha de pedirte perddn por no haberte entendido
siempre. Yo...

Lamprocles acaricia la cabellera plateada de su padre y calla al
filosofo por primera vez. Se funden en un abrazo. Lamprocles no
aguanta mas. Se agarra a su padre y rompe a llorar, como si quisiera
retenerlo a la fuerza.

—No puedo quedarme sin ti. éCOmo se vive sin la persona que
amas?

Sdcrates lo abraza y espera a que el temblor de su hijo se calme
un poco. Luego, con voz suave pero llena de certeza, responde:

—Cuando la persona que amamos muere, lo primero que sentimos
es un vacio que parece tragarselo todo. Una soledad tan grande que
no cabe en el corazdn. Es como si una parte de ti quedara en
silencio para siempre. Y, sin embargo, el amor no muere con el
cuerpo.

Lamprocles levanta la cabeza, todavia con lagrimas. Socrates
continda:

—El cuerpo que abrazabas ya no estara aqui, no podras escuchar
su voz ni sentir su calor. Pero si lo has amado de verdad, esa
persona sigue contigo de otra manera. Pasa de ser alguien cercano a
una presencia en la distancia. Y a veces esa presencia e€s mas
intensa que cuando estaba fisicamente a tu lado.

Hace una pausa, acariciandole la mejilla.

—El amor convierte esa ausencia en compafia. Te empuja a vivir,
porque mientras vivas, sigues amando. No es que «se haya ido» del
todo. Es que ahora esta en ti. Y en esa medida, nunca desaparece.

Lamprocles cierra los ojos, dejandose envolver por las palabras de
su padre. Socrates aprieta un poco mas el abrazo a su hijo.

—No quiero que tu vida se detenga. LIévame contigo. Haz que tu
vida sea la prueba de que este amor sigue vivo. Asi, cuando llegue el



momento, nos reencontraremos. Haz que tu luto no sea un
homenaje a la muerte, sino al amor que no se deja destruir por ella.

Jantipa se acerca despacio. Pone una mano suave sobre el
hombro de Lamprocles. EIl muchacho la mira, y en ese cruce de
miradas entiende lo que su madre le pide. Con esfuerzo, se separa
de su padre, como si le arrancaran algo de dentro. Sécrates le da un
ultimo apretdn en la mano antes de soltarlo. Jantipa se arrodilla
frente a Socrates. No habla. Su mirada recorre su rostro con
lentitud. Pasa la yema de los dedos por las arrugas de su frente, por
la curva de su meijilla, por la barba ya encanecida. Sécrates le toma
las manos y las retiene entre las suyas, notando su temblor.

—Mi querida Jantipa...

Ella traga saliva, intentando que la voz no le falle.

—No sé cdmo voy a seguir —confiesa.

Ella baja la cabeza, las lagrimas cayendo sobre las manos que él
sostiene. Socrates, a pesar de los grilletes, se inclina hacia delante y
le seca una mejilla con el dorso de la mano.

—No permitas que mi partida se convierta en tu prision. Vive,
Jantipa. Vive por ti, por ellos y por nosotros.

Sus frentes se tocan un instante. Se besan. Un beso lento,
profundo, el de quienes se despiden sabiendo que no habra otro. Un
beso que no intenta retener, sino llevarse consigo todo lo que
fueron.

Un carraspeo incOmodo corta el silencio.

—Disculpad... —la voz viene desde la puerta, grave pero
contenida—. Ha llegado el momento.

El verdugo, un hombre corpulento de rostro cansado, se queda en
el umbral, como si no quisiera entrar del todo. Evita mirar
directamente a Sdcrates; en su lugar, fija los ojos en el suelo.



—La ejecucion debe llevarse a cabo ahora —anade, casi en un
susurro—. Los ninos no deben estar presentes.

Jantipa se vuelve hacia él, instintivamente cubriendo con sus
brazos a los dos pequefios, que se aferran a su tlnica como
naufragos a una tabla. El mas pequefio mira alrededor, inquieto,
mientras el mayor clava sus 0jos en el padre memorizando su rostro.
Ella se inclina hacia él una ultima vez, roza su mejilla con los labios y
se separa, llevandose a los nifios de la mano. El pequefio se gira
para mirar atras, pero Jantipa lo impulsa suavemente hacia la salida.
Sus pasos se alejan por el pasillo, cada uno mas rapido que el
anterior, hasta que el sonido desaparece. El verdugo entra despacio,
sin decir nada, llevando en las manos una pequefia copa de barro.
Sdcrates recorre con la mirada a todos los presentes, deteniéndose
en cada rostro.

—Los que estamos reunidos en esta celda no formamos ni una
familia ni una tribu —dice con voz firme—. Somos amigos. Pero la
nuestra no es una amistad cualquiera, sino una amistad filosofica.
Proteged la verdad.

El verdugo avanza con paso medido, como si cada huella quedara
marcada para siempre en el suelo. Deja la copa de barro sobre la
mesa. El liquido, espeso y verdoso, desprende un olor acre que se
mezcla con la humedad de la celda. Socrates ladea la cabeza, lo
contempla como quien evalla un vino nuevo y se pregunta si estara
a la altura de la ocasion.

—Y bien, buen hombre —interpela con una sonrisa burlona—, tu
que eres un experto en matar ciudadanos, équé debo hacer
exactamente?

—Yo solo... preparo la cantidad justa de cicuta —responde el
verdugo con brusquedad—. Bebe el veneno y camina un poco, hasta



que las piernas se te vuelvan pesadas. Luego, tUmbate para que
haga efecto.

—¢Y no acostumbras a brindar a los dioses antes de entregar la
copa? —insiste SAcrates, con un destello de ironia en los ojos—. No
quisiera yo que te acusaran de impio.

El verdugo no responde. Se incomoda y carraspea.

—Pues entonces —dice Soécrates, tomando la copa con ambas
manos—, brindaré yo. Por los dioses, para que me acompafien en
este viaje. iQue asi sea!

Alza el cuenco con solemnidad, como si estuviera en un banquete,
y bebe de un trago, conteniendo la respiracion. Ni una mueca de
asco, ni un titubeo. Solo un leve «ah» cuando deja la copa vacia
sobre la mesa. Hasta ese momento, Alex y Jason habian logrado
contenerse. Pero al verlo beber, rompen a llorar.

—Pero équé demonios hacéis? —protesta Socrates—. ¢Es que uno
no va a poder morir tranquilo?

Sécrates empieza a pasear despacio por la celda. Después de un
rato, se tumba boca arriba, como le habia indicado el verdugo. Este
se acerca, le aprieta un pie y pregunta:

—¢Lo sientes?

—No.

La mano del verdugo asciende por la pierna, mostrando cémo el
frio se aduena del cuerpo.

—Cuando llegue al corazén —dice—, sera el final.

Socrates asiente. Su respiracion es tranquila. El frio sube, y
cuando alcanza el vientre, gira el rostro hacia Alex y Jason. Con un
hilo de voz, casi un suspiro, pronuncia:

—Le debemos un gallo a Asclepio...

—No entiendo... —dice Alex desconcertado.



—Lo entenderas —responde Soécrates, con la sombra de una
sonrisa.

Poco después, un estremecimiento recorre su cuerpo. La mirada se
le queda fija en un punto invisible y el aire se escapa de sus labios
por Ultima vez. Criton se acerca, €l Unico que se atreve, y con manos
firmes le cierra los ojos y la boca. Alex y Jason se apartan despacio,
saliendo de la celda sin decir palabra. Caminan unos pasos,
intentando dejar atras la habitacion.

—«Un gallo a Asclepio»... —la voz del daemon los detiene—. éVais
a dejar que esas palabras se las lleve el aire?

Jason lo mira, aun con los ojos enrojecidos.

—éQué queria decir?

Alex aparta la vista del cuerpo y mira a Jason.

—Asclepio es el dios de la medicina, el que cura.

—¢Y el gallo? —pregunta Jason, como si fueran piezas sueltas de
un puzle.

—Una ofrenda de agradecimiento —responde Alex—. Cuando
alguien sanaba, se le daba un gallo.

—Sdcrates nos esta diciendo que su muerte nos ha salvado —dice
Jason, con la voz quebrada.

Alex abre la mochila con manos temblorosas. Dentro, un pequeno
gallo de ceramica espera desde aquel dia en que el daemon se lo
dio, recordandoles que no era una simple figurilla, sino un simbolo
de deuda ética: un recordatorio de que, cuando recibes algo valioso,
asumes una responsabilidad con la ciudad y con los demas. Alex se
queda un instante contemplandolo, sintiendo su peso. Luego se lo
tiende a Jason, que lo toma sin decir palabra. Caminan juntos hasta
el lecho donde Sbécrates descansa como si estuviera dormido.



Colocan el gallo a sus pies. Se quedan alli, en silencio, mirando al
hombre que les habia cambiado para siempre.



La constelacion del daemon

La celda permanece en silencio. Sécrates yace inmdvil, su piel ya
fria. La luz tenue se filtra por las rendijas, dibujando lineas de oro
sobre la piedra. Un leve aleteo rompe la quietud. Una sombra cruza
la pared. Desde la pequefia ventana enrejada, una lechuza entra
planeando con elegancia. Sus 0jos azules se clavan en Jason y Alex;
en ellos reside una inteligencia que ha guiado a héroes y reyes. La
lechuza bate las alas una ultima vez, y en medio de un resplandor
que ciega, su cuerpo se alarga, las plumas se transforman en un
manto azul oscuro, tejido como la noche estrellada. Donde habia
garras, ahora hay sandalias aladas que apenas rozan el suelo. En
una mano sostiene la lanza, alta y recta como un juramento; en la
otra, el escudo redondo con la cabeza de la Gorgona grabada, fiera y
protectora. Su cabello, recogido en trenzas que parecen hilos de luz,
cae bajo un yelmo coronado por un penacho blanco que se agita
como si aun lo acariciara el viento del vuelo. Sus ojos de lechuza
destilan sabiduria.

Jason y Alex se incorporan instintivamente, como si la diosa
impusiera de manera natural una reverencia. El daemon, sin
embargo, se limita a levantar una mano en un saludo informal.

—Hola, jefa.

Atenea ladea la cabeza con una media sonrisa.

—Daemon. —Luego mira a los chicos—. Jason, Alex... habéis
hecho un buen trabajo.



—No lo habria dicho asi... —responde Alex mirando a Sdcrates
inmovil—, pero gracias.

—Habéis descifrado el enigma del gallo de Asclepio —dice Atenea,
con una voz cargada de autoridad—. Y al hacerlo, habéis
demostrado que estais preparados para volver. Ya no necesitais al
daemon.

—éComo que no lo necesitamos? —pregunta Jason sorprendido—.
Sin él no...

—Vaya... asi que ahora soy imprescindible —interrumpe el
daemon, cruzandose de brazos con una mueca burlona.

—Todo guia que cumple su proposito sabe cuando retirarse. —
Atenea se acerca a los chicos.

—Si, bueno —dice el daemon—, pero aun necesitan a alguien que
les indique donde estan las tabernas baratas.

La diosa abarca a los dos chicos con la mirada.

—Ya no necesitdis que nadie os indique el camino. Sabéis
encontrarlo y, lo mas importante, sabéis encontrarlo juntos.

El daemon sonrie de medio lado, pero su expresion se suaviza un
instante.

—Vaya, esto suena a discurso de despedida. Y odio las
despedidas.

—No nos dejes... —le suplica Jason.

—¢En serio quieres que me quede? —replica el daemon, ladeando
la cabeza—. Podria seguir criticando tu ropa hortera de nifio pijo
hasta que te jubiles.

Jason fuerza una sonrisa, pero sus 0jos dicen lo contrario.

—Si eso significa que sigues con nosotros, podria llegar a
acostumbrarme.

Los ojos del daemon se encienden y se humedecen. Atenea le
dedica una mirada paciente.



—Descansaras, daemon. Y tu descanso sera en el cielo, junto a los
héroes, donde podras seguir guiando a todo aquel que alce la
mirada.

—Y dénde debemos buscar? —pregunta Alex, incapaz de ocultar
la impaciencia.

—Entre Hércules y la Osa Menor —responde la diosa—. Alli
encontraréis la constelacion del daemon. Cuando miréis hacia ese
lugar, sabréis que os esta guiando.

—... Y juzgando vuestras decisiones con todo el sarcasmo del
mundo —interrumpe el daemon, levantando una ceja—. Venga, ya
esta bien de miraditas. Abrazadme antes de que me arrepienta. {Me
lo concedes, jefa?

—Te lo has ganado, daemon —responde Atenea.

La diosa extiende la mano, y al tocarle, el daemon recupera su
forma humana. Jason lo rodea con los brazos, apretandolo con
fuerza. Alex se une un segundo después. El daemon se queda rigido
al principio, como si quisiera conservar su fachada de tipo duro, pero
finalmente cierra los ojos y aprieta también, como si no quisiera
soltarlos.

—Sois unos pesados —murmura—. Pero voy a echaros de menos.

Atenea alza la lanza. Una luz azulada envuelve al daemon, que se
fragmenta en un millar de puntos brillantes que ascienden
lentamente, como si el aire mismo lo llevara hacia lo alto.

—Recordad —dice mientras su voz se disuelve—: entre Hércules y
la Osa Menor. Alli estaré, vigilando que no la volvais a liar.

Y desaparece. Atenea baja la lanza. Jason y Alex siguen mirando
el lugar donde estuvo, como si esperaran que apareciera de nuevo.
Entonces, en el suelo, justo en ese punto, descubren su viejo zurron
de cuero. Jason se agacha, lo abre y encuentra dentro el caduceo,
envuelto con cuidado en un pafo.



—Es hora de que volvais —ordena la diosa.

—¢Ahora? —pregunta Alex.

—Si. El caduceo solo respondera si lo activais con el ultimo rayo
del sol, y hoy caera sobre la casa de Sdcrates. Id alli.

—¢éPor qué en su casa? —pregunta Jason.

—Porque el final de esta historia merece cerrarse donde comenzo.

Sin esperar réplica, la diosa extiende la mano. Una rafaga de
viento los envuelve y, en un parpadeo, se desvanece. Jason se
cuelga el zurron, y ambos ponen rumbo a la casa que fue de
Sécrates.

El Ultimo sol de la tarde se filtra entre las vigas de madera del patio,
tinendo las paredes de un ambar calido. Jason y Alex cruzan el
umbral y se encuentran con rostros conocidos: Jantipa, Lamprocles y
sus hermanos, Critdn, Antistenes, Aristipo, Jenofonte, Alcibiades... y
Platon, que esta sentado solo. Las conversaciones se apagan poco a
poco al verlos entrar. Critdn se adelanta para abrazarlos. Aristipo les
ofrece vino; Antistenes, una sonrisa triste.

—Por vuestras caras veo que tenéis que partir. No somos buenos
con las despedidas —dice Critbn—. Pero gracias de nuevo por todo
lo que habéis hecho.

Jason responde con un apreton en el hombro. Alex, sin embargo,
se fija en un rincon: Platén esta sentado, con los codos sobre las
rodillas, la mirada fija en el suelo. Alex se acerca y se sienta a su
lado.

—No pude despedirme —murmura Platén—. Fingi estar enfermo.
No soportaba verlo morir. Me siento un cobarde. éQué clase de
amigo soy?



Alex lo observa un momento, como midiendo el peso de sus
palabras.

—Eres el amigo que va a hacer que Sdcrates siga hablando
cuando todos nosotros nos hayamos ido.

Platdn lo mira, confundido.

—éQué quieres decir?

—No te olvides de escribir —dice Alex, con una sonrisa.

Platén parpadea, como si no supiera si creerlo.

—¢Escribir...?

Se estrechan la mano. En ese gesto, Alex siente que la historia
esta a punto de seguir su curso, con o sin ellos.

—Alex —la voz de Jason irrumpe entre murmullos y despedidas—.
Es ahora.

Alex asiente y los dos se alejan hasta un rincon del patio en el que
cae el ultimo rayo del dia. Jason abre el zurrén y, con cuidado, saca
el caduceo. Las dos serpientes enroscadas abren los 0jos.

—iPor fin! —sisea la de la izquierda—. Ya era hora.

—En serio? —responde la otra, indignada—. Nos dejas ahi tiradas
en una bolsa y ahora pretendes que...

Las serpientes estan a punto de terminar la frase cuando un haz
dorado del sol, largo y oblicuo, cae sobre ellas. El brillo las recorre
de cabeza a cola y, de repente, se quedan rigidas, como si el tiempo
se hubiera detenido en sus escamas. Alex, con dedos rapidos,
empieza a girar los anillos metalicos grabados con simbolos, tal y
como le ensend el daemon, hasta que las coordenadas de su
presente quedan alineadas.

—Listo —murmura.

Jason siente cdmo el metal vibra bajo sus dedos. Un zumbido
grave inunda el aire. La luz dorada se intensifica, doblandose sobre
si misma hasta formar un vortice. El aire se retuerce, las paredes del



patio parecen alejarse y curvarse. A sus pies, el suelo se convierte
en un remolino de luces y sombras que gira cada vez mas rapido. La
sensacion es la misma que recordaban: el estdbmago encogiéndose,
los oidos zumbando, el mundo estirandose como si fuera de goma vy,
de repente, silencio. El remolino se desvanece y el olor a patio es
sustituido por lejia y humedad. Estan de nuevo en el bafio del
parque publico.

Como si nada hubiera pasado. Jason y Alex se miran en silencio,
respirando hondo. Han vuelto. Alex todavia sostiene el caduceo, sin
saber muy bien qué hacer con él, cuando la puerta se abre de golpe.
Zack entra con paso rapido, mandibula tensa y los punos
preparados.

—No podia quedarme en el coche. Si hay hostias, yo también
juego. No pienso dejarte toda la diversion.

Jason se interpone entre él y Alex, colocandose justo en su
camino. No aparta la mirada.

—No.

Zack frunce el ceno.

—iQué?

Jason no se mueve ni un centimetro. Zack intenta empujarlo, pero
es como si hubiese chocado contra una pared. Entonces, Jason le
dice:

—«Es mejor sufrir una injusticia que cometerla».

Zack parpadea, confundido.

—Qué cojones significa eso?

—Significa que hoy no va a haber pelea —responde Jason, sin
cambiar el tono—. Confia en mi, Zack. Te lo explicaré... tengo mucho
que contarte.

Zack duda. Algo en la mirada de Jason le resulta extrafio. Como si
su amigo hubiera sido abducido.



—Vete al coche y espérame.

Zack resopla.

—No entiendo nada, tio...

—Lo haras. —Jason le da una palmada en el hombro—. Ahora
vete.

Zack mira a Alex, luego a Jason. Intenta descifrar algo en la
expresion de su amigo. Finalmente, da media vuelta. El portazo del
bafio resuena como un punto y aparte. Queda un silencio incomodo.
Ambos se miran, sabiendo que ese momento no se repetira.

—Prométeme algo —dice Jason.

—iQué?

—Que te vas a convertir en periodista.

—\Vale... pero tu prométeme algo a cambio.

—Dime.

—Que te vas a enfrentar a tu padre.

Jason respira hondo.

—Hecho.

Alex extiende la mano. Jason la toma. Entrelazan los dedos y giran
las mufiecas, como hacian los hoplitas para jurar en el campo de
batalla.

—Periodista —dice Jason.

—Hijo libre —responde Alex.

Se sueltan al mismo tiempo, como si el pacto se sellara en ese
instante. Salen del bafio por separado. Afuera, el aparcamiento esta
medio vacio. Jason se dirige hacia el coche de Zack, que espera con
los brazos cruzados apoyado en la puerta y refunfufando.

Alex camina en direccion contraria, hacia la vieja tartana de su tio.
Una vez dentro, deja el zurrédn del daemon en el asiento del copiloto.
El motor despierta con un rugido grave, casi ensordecedor, como Si
el vehiculo protestara por tener que arrancar a esas horas. Alex



conecta la radio y, entre un mar de estatica, irrumpe el riff
inconfundible de Born to Be Wild de Steppenwolf. El sonido llena el
habitaculo, tan fuerte que tapa cualquier otro ruido. Mientras la
musica lo envuelve, Alex mira por el retrovisor y ve a Jason
hablando con Zack. Sonrie para si, pensando en lo improbable que
ha sido todo lo que han vivido. Y en lo mucho que adn queda por
hacer. En las promesas contraidas. No oye, por culpa del estruendo
del motor y la musica, el leve susurro que escapa del zurron:

—No te limpies las escamas todavia...

—Lo sé —responde la otra serpiente, con un deje travieso—.
Dentro de poco tendremos que volver a trabajar.

Alex siente un leve picor en la quemadura de su mano. Baja la
vista y observa la piel. Se dice a si mismo que quiza solo se lo ha
imaginado. Engrana la marcha y pisa el acelerador. La tartana se
aleja del parque dejando tras de si un eco metalico y un hilo de
humo negro. Las farolas se suceden como destellos en la carroceria
oxidada mientras la guitarra de Steppenwolf ruge. El coche se pierde
en la curva, tragado por la oscuridad de la tarde.

Sabado. Muy temprano. Adn no ha amanecido del todo y la casa de
los Miller estd envuelta en el ritual que precede a los dias
importantes. Jason baja las escaleras sin prisa, con el pelo revuelto y
aun en pijama. Desde la cocina llega el golpeteo de la cafetera y el
crujir suave del pan tostandose. Su padre esta impecable como
siempre, camisa planchada, peinado perfecto, un vaso de café
humeante en una mano y el movil en la otra. Al verlo entrar, levanta
la vista y frunce el ceno.

—iQué haces sin vestir? No tenemos tiempo que perder.
Desayuna rapido y sube a ponerte el uniforme. Tenemos que salir



hacia el estadio en menos de media hora.

Jason se acerca a la ventana antes de contestar. Afuera, el cielo
todavia esta salpicado de estrellas. Entre ellas, distingue el perfil
luminoso de una constelacidn brillando justo entre Hércules y la Osa
Menor. El daemon. Una sonrisa privada se le dibuja en los labios.

Su padre, impaciente, guarda el mévil y empieza con su habitual
ritual de las «5 preguntas».

—éCOmo te llamas, muchacho?

Jason lo mira directamente a los ojos y, con voz tranquila pero
firme, dice:

—Siéntate, papa. Tenemos que hablar.
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