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A mi tia Luisa.



€« s, .
No hay amor mas sincero que el amor a la
comida.”

George Bernard Shaw



Lo que los lectores dicen sobre Riccardo Braccaioli:

[{4

Michael Connelly”

Gracias por escribir tan bien, eres de los grandes, el nuevo

[{4

Esta stiper bien, no puedes dejar de leer, te lleva con la
intriga hasta el ultimo momento, muy recomendable.”

[{4

Es de los libros que mantienen la atencién y las ganas de
seguir leyendo. Ahora estoy esperando para leer el siguiente libro de la saga.”

[{4

No puedes dejar de leer, te atrapa desde la primera linea.
Enorme. Espero continuar con toda la serie en breve.

[{4

Soy seguidora de este escritor y me gustan sus obras, pero
en esta se ha superado, desde la primera pagina he estado enganchada con un
ritmo trepidante y sobre todo inesperado.”

[{4

Lo empecé a leer sin mucha expectativa, pero conforme iba
pasando por sus paginas te vas encaminando a una historia que termina por
volarte la cabeza, no sabes en qué momento pasaron tantos acontecimientos, lo
recomiendo.”

[{4

No hubiese pensado nunca en cémo acaba siendo todo....
Me ha encantado, no he podido parar de leer hasta terminarlo.”

[{4

Lenguaje sencillo, directo, facil de comprender.
He pasado dos semanas leyendo los 6 libros de Alex Cortés y he disfrutado
muchisimo de la trama y la historia de cada personaje.”



“Escribir sobre la muerte, para hablar de la vida.”

Riccardo Braccaioli

REGALOS EXCLUSIVOS:

1) Al final de este libro descubre el apartado de: RECETAS DE LA NOVELA.
Donde podras encontrar las recetas que aparecen en este libro.

2) En las dltimas paginas de este libro te regalaré la primera novela de mi saga
Alex Cortés, El Sastre del Diablo, El primer thriller del inspector de la policia
investigativa, ambientado en Barcelona.

...Y alguna sorpresa mas.

Ademas, ;jquieres saber mas sobre mi proceso creativo, qué me inspira o qué
hago en mi dia a dia como escritor?
Te dejaré el link a mi Podcast realizado con Pablo Poveda.

Esta novela es un trabajo de ficcion. Cualquier parecido con la realidad,
con nombres de personas o enfermedades, es una pura coincidencia.



Te presento la saga del inspector chef Gildo Falcone, pero antes de



Conspiracién en Roma, hay:

Descdrgate GRATIS el recetario de Gildo.



https://preview.mailerlite.io/preview/209999/sites/116879137659946773/RECETAS

Esta es la recopilacion de las 50 recetas que encontraras en las novelas de la
saga del investigador chef Gildo Falcone. Cada investigacion incluye varias de
las recetas que encontraras.

Un RECETARIO EXCLUSIVO jcompletamente gratis para todos los que
se unan al Club de Lectores de Riccardo Braccaioli!
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Roma.

Roma es como un viejo libro de recetas, siempre descubres cosas nuevas.

Asi se sentia Gildo al circular por esa calle empedrada que hacia vibrar el
manillar de la vieja Vespa roja. Iba desacelerando, debia estar en las
inmediaciones de su destino.

Hacia mucho tiempo que no iba por esa zona de Roma, el Testaccio. Ese
dia no acudia por un encargo ni por un trabajo, sino por curiosidad. La
informacién de Aurelio le habia despertado una insana curiosidad por saber
qué se ocultaba detras de ese restaurante.

El Testaccio era un barrio auténtico y tradicional. Estaba al sur del centro
histérico y al otro lado del rio Tiber, respecto a su comisaria. Un lugar que, si
no fuera por una cuestién personal, no abarcaba, a priori, su jurisdicciéon como
inspector.

Mientras recorria la via, recordaba los origenes de ese barrio de almacenes
y actividades portuarias. Ahora convertido en una de las zonas de mas
tendencia de la capital; cultura, disenio y mucha gastronomia se daban cita en
modernos locales y otros antros inhdspitos con cocinas alucinantes.

Modas que llegan y se van. En aquel momento, ese barrio era el que
marcaba tendencia.

Gildo habia ido alli buscando el restaurante Spaghetti & Polpette. Segin el
amigo y periodista Aurelio, era la tapadera y el nido de una mafia con
tentaculos en la construccién.

Decidié ver qué habia, qué lugar era, qué se respiraba, incluso comer algin
dia si le apetecia o le inspiraba.



Era mediodia. Habia salido antes de la comisaria para ir a casa de su madre
a comer, pero antes se desvio.

El GPS en el manillar lo informaba de que faltaban pocos metros. Pasé al
lado de la plaza Orazio Giustiniani, donde el edificio del homénimo nombre se
alzaba en pleno esplendor.

Las indicaciones lo llevaron hacia la derecha por la estrecha via. Pasé por
debajo de las ramas de un imponente alamo que regalaba una sombra y un
espacio verde. Dej6é a la izquierda una casita casi ridicula, aislada, donde
vendian tabaco, y sigui6 recto hasta aparecer delante del local.

El ristorante se ubicaba debajo de una escalera que daba acceso a un
pequeno domicilio de una planta con hiedra que cubria unos antiguos muros
de piedra. Debajo del rellano, una doble puerta con forma de arco, de cristal y
rejas, estaba abierta. Al lado, una placa de hierro oxidado ponia el nombre:
«Ristorante Spaghetti & Polpette».

Un lugar oscuro y casi poco recomendable.

Lo habia encontrado.

Aparcé la Vespa justo después de la entrada, al lado de otro imponente
arbol. En una zona que simulaba una acera, pero que, en definitiva, era el
mismo empedrado delimitado por unos pilones de metal.

Gildo cogi6 el mévil del manillar y comprobd que tenia un mensaje del
comisario. Le indicaba que fuera lo antes posible a la central, habia un caso
para él, un homicidio. «Un omicidio che scotta», decia textualmente. Que
quema.

Suspiré y pensé que primero tenia que seguir con su investigacion
paralela.

Levant6 la mirada hacia el restaurante y lo primero que pensé fue: «Muy
romano». Y lo segundo: «Nunca comeria en un restaurante asi».

Miré el horario del restaurante y estaba abierto. Desde fuera, no habia
posibilidad de ver la carta, muy tipico de los restaurantes romanos, no para
turistas.

En fin, solo iba a echar un vistazo.

Comprobé que su cazadora estuviera cerrada y que no se viera la placa.
Tenia que mantener la compostura y disimular lo maximo posible su
identidad. Lo que no podia ocultar era su camisa hawaiana, que ese dia era una



composicidon de vasos de cdcteles verdes sobre un fondo amarillo. Antiestético,
antielegante, pero muy Gildo.

Empujé la puerta.

En cuanto puso el primer pie en el local, el sitio le gusté.

No sabia por qué. Quiza por la energia, por el olor a alcachofas, a queso
fundido y a trufas. Por el ambiente: terciopelo rojo, sofas y sillas de respaldos
altos con mesas de madera maciza. Paredes viejas de piedra y cuadros de arte.
Una barra de marmol y filas de botellines de Campari en el techo que
difundian una luz tenue y relajada.

Si eso era una cueva de mafiosos, se habian gastado mucho dinero.

El camarero, al verlo, fue hacia él mientras le indicaba con el dedo que no
pasara.

Al segundo paso, el inspector se detuvo. Le dio tiempo de estudiar mas su
alrededor antes de que le alcanzara el camarero. En todas las pocas y carisimas
mesas, habia un cartel de reservado.

—Acabo de pasar la fregona. jPorca miseria! —le grit6, enfadado.

Gildo miré el gres oscuro vy, al girarse, vio un cartel que lo advertia.

Levant6 los brazos.

—Mamma mia, lo siento, no lo habia visto.

—Preste atencidén, que no estamos aqui solo para limpiar suelos —
respondid con agresividad.

—Lo siento, de verdad, no lo habia visto —insistio, juntando las manos en
senal de disculpa al mismo tiempo que se preguntaba: «;Asi se trata a un
cliente? Esto no es normal».

—Estamos completos. Solo reservamos por teléfono —replicé el
trabajador.

Gildo arrugé el cenio, eso le resultaba muy extrafio. Antes de dirigirse al
local, se habia informado en internet y no aparecia ningun teléfono ni pagina
web. Solo en una aplicacidn de foodies aparecian unas estupendas resefias con
platos estelares. Al instante, entendié que todo era un teatrillo, comentarios
pagados por los mafiosos duenos de ese caro local perdido y, sobre todo,
aparentemente falso.

—;Completos?

—Si. Llame para reservar otro dia.



—Pero la verdad es que no he encontrado el nimero de teléfono. ;Podria
indicarmelo?

—Lo encontrard en internet —espeto.

Gildo comenz¢ a sulfurarse, no por la politica discutible de cémo llevar un
restaurante, sino por la manera en que lo estaba tratando el chico. Las ganas de
sacar la placa eran muy fuertes. Pero, sin embargo, sacé el mévil.

—Mire, en la web no esta el numero.

—No lo sé, yo soy un camarero, ;no lo ve? Hablaré con mi jefe —le dijo,
apoyando la mano en el hombro del cliente mientras le indicaba la puerta.

—;No podria darme el teléfono o una tarjeta de visita para reservar otro
dia?

—Esta... —El camarero fue interrumpido por una persona que llegaba por
detras de éL

—¢Gildo? —pregunt¢ a viva voz—. ;Eres td, maldito perrazo?

El policia se gird y el camarero dejé de empujarlo. Conocia esa voz, pero
no podia dar crédito a que fuera él de verdad.



La voz le devolvié a afos atras.

En un instante, Gildo regresé arrastrado por la maquina del tiempo hasta
la escuela de hosteleria. A aquella época cuando aun queria ser chef. No
cocinero, sino chef.

La diferencia era sustancial. Lo aprendid en una de las clases de la escuela.

Un buen cocinero coge una receta y la ejecuta a la perfeccién. Sin un apice
de interpretacion, sin modificar las cantidades, sin un producto de mas ni uno
de menos.

Un chef, que era en lo que la academia pretendia convertir a los alumnos,
era un creador, un inventor, un interpretador. Alguien que coge el testigo de la
tradicion y le da una vuelta como a un calcetin.

Un Ferran Adria, un Bruno Barbieri, un Massimo Bottura, un Joan Roca.

Pero Gildo resulté ser mas investigador de policia que un chef. Chef, si,
pero a su manera.

La voz lo derivé a ese momento cuando aun la gastronomia era su
prioridad. Esa voz era la de un compariero que sigui6 la senda de la cocina.

Pero no podia ser él, era demasiada coincidencia.

—:Marco?

—iGildo! —exclamd, atin mas sorprendido—. ;Qué cojones haces en mi
restaurante?

Entonces el camarero solté a Gildo y este se fue hacia el cocinero.

Los dos se abrazaron y el cocinero lo besé en la mejilla.

—;Qué demonios haces aqui?

Gildo encogid los hombros.

—Pasaba por aqui y he entrado.

El cocinero lo miré de soslayo mientras arrugaba el ceno.



—;Como puede ser que un tipo como tu acabe dejandose caer por aqui? —
dijo, lo agarré del brazo y lo arrastr6 hasta la barra—. jA Fe! Pon un par de
vasos de nuestro vino —ordené al camarero—. Venga, Gi, dime la verdad, ;qué
haces por aqui?

El policia tragé saliva.

—Estaba buscando un restaurante para un evento con amigos y me han
dicho que esta zona esta de moda.

—iClaro! —aseguré mientras le daba una sonada palmada en la espalda—.
Cuando quieras, ;cuantos sois y para cuando?

—Son amigos que vienen de fuera, tienen que acabar de confirmar —
mintié rapidamente, sin saber de donde salia eso que se acababa de inventar.

—;Qué tenias pensado? ;Algo de primera categoria? ;Trufas, caviar, ostras?
Conozco a un pescador que me trae unas langostas que son de escandalo.

—No, no, algo mas tradicional.

—¢Unos bucatini? ;Una triste carbonara de toda la vida?

Gildo asintié y lo apunt6 con el dedo.

—Si, pero scémo haces la carbonara?, ;con queso pecorino o con parmigiano
reggiano?

El cocinero subi6 las cejas y las manos.

—Con parmigiano, como los buenos, como la tendencia, ;verdad?

—iSacrilegio! —grité a pleno pulmén el hombre—. Estds dandome la
vuelta al estémago, Gildo. ;Has perdido toda la tradiciéon de nuestra cocina?
¢Cémo puedes profanar nuestro plato estrella con un queso que no es de
nuestra tierra? La tradicién es lo primero —predicé como un cura desde el
pulpito.

Gildo respir6 mientras el hombre seguia con el sermén. No estaba alli para
discutir de tradicién o innovacidon o en las varias experiencias que hubiera
tenido en los restaurantes esparcidos por Europa. El iba por otra cosa.

Mientras Marco seguia con su teoria, sobrepasando la linea del
aburrimiento y casi el fanatismo gastronémico, el camarero vertié dos copas
de vino Césarus.

Gildo observé la botella y luego, a su amigo.

— /Tl también sirves este vino en tu restaurante? —comento.



—Por supuesto. Conocia muy bien la bodega y a Giulio Pappalardo, ;qué
otro vino quieres que sirva? Bebe, bebe.

Gildo agarré la copa y se la acercé a los labios, necesitaba mas de un trago
para soportar a ese hombre, pero este lo detuvo.

—Espera, brindemos —dijo, interrumpiendo el discurso, mientras
levantaba la copa del mismo vino que recientemente habia cerrado el asesinato
del bodeguero.

Mientras sostenia la copa y decia unas palabras en honor al pasado, a Gildo
le vinieron flashes.

Segtin Gildo, aquel hombre con poco pelo, barba descuidada y muchos
kilos de sobrepeso fruto del trabajo en cocina, era algo bipolar. Por momentos
era una persona y en otros era otra. Se relacionaba poco con él, porque cuando
te enganchaba, te acorralaba y no te soltaba, inundandote de discursos
abstractos o de vivencias al borde de la incredulidad.

Tintinearon las dos copas y bebieron.

Gildo, a pesar de que sabia que el vino venia del extranjero, lo encontrd
muy bueno.

—;Y ti qué haces aqui? —pregunté Gildo.

—Pues me contrataron los dueiios.

—Pensaba que era tuyo.

El hombre hizo un gesto que venia a decir algo como «menuda tonteria».

—Me ficharon en uno de los mejores restaurantes de Roma.

—¢Y te viniste aqui?

—Si. Aqui hago lo que quiero y me pagan mejor.

Gildo miro el reloj. Tanto su actitud como la situacion eran extranas. A las
doce y media, hora punta de las comidas en la capital y con todo reservado, no
habia nadie y el cocinero, de chachara con un amigo en la barra.

A Gildo eso no le gusto.

—¢Quiénes son los duefios de este restaurante?

Marco se rascé la nuca.

—Inversores.

«Qué va, tio, son mafiosos, ;qué me cuentas?», se dijo el policia en sus
adentros.

—Inversores? —pregunté con un tono de incredulidad.



—Si, gente que compra un restaurante y mete pasta, ya sabes.

«Vaya, un lugar donde lavar dinero y comer tranquilos», pensé mientras
asentia.

Gildo miré a su amigo mientras pensaba qué bajo habia caido. Dos inicios
iguales, dos destinos diferentes.

—Y td4, amigo mio? —pregunté Marco—. ;Dénde has acabado como
cocinero? —pregunté con un cierto retintin, como diciendo «a ver si me
superas».

Gildo decidi6 dar un trago y dejar a la mitad el vino; ya era hora de irse.

—Dejé la gastronomia.

—¢Ah, si? Pobre. ;Y a qué te has metido ahora? —pregunté con lastima el
amigo.

Gildo cogi6 su placa y la dej6 encima de la barra.

—Academia de policia. Inspector Falcone —espet6, y se qued6 mirando los
ojos del cocinero.

El hombre tragé saliva y al camarero se le cayd un costoso vaso. Al tocar el
suelo, explot6 en miles de trocitos de color turquesa.

—Me tengo que marchar, Marco. ;Cémo decias que puedo realizar la
reserva para la comida con mis amigos? —preguntd con tono sarcastico.



En Italia, la mamma es una cosa seria.

Muchas personas critican las relaciones entre los hijos y las madres del
pais transalpino. Sin embargo, visto desde la tradicion autdctona, es diferente.

La mamma manda y el hijo obedece. Normalmente. O, por lo menos, finge
que lo hace.

Es decir, el hijo tiene que decir que «si» para tener paz familiar. Cuando la
mamma llama, hay que acudir y comer lo que ella se haya propuesto que comas.

Si la mamma dice que es mejor que uno u otro partido politico gane las
elecciones, no hay que llevarle la contra.

En pocas palabras: la mamma es como un cliente, siempre tiene razon.

Por eso es una cosa seria.

Pero la mamma, en Italia, es una institucién independiente. Es una fuente
de conocimiento y de sabiduria a los ojos de los hijos. Y, a menudo, uno se da
cuenta cuando ya no la tiene. Por eso, en Italia y en casa de Teresa Falcone,
delante de la puerta de acceso a su casa, habia una alfombra con el siguiente
mensaje: Benvenuto alla Repubblica Indipendiente della Mamma.

Ese mediodia, como casi todos, Gildo se dirigia a comer a casa de su
madre. Entre sus manos, la vieja Vespa hacia los honores de colarse por las filas
de coches parados en los semaforos. Por la derecha y por la izquierda,
adelantaba pitando para que la gente, de alguna manera por ciencia infusa, se
moviera para avanzar.

Cruzé el Coliseo y llegé a Piazza Venecia, dejando en el retrovisor el
monumento a Vittorio Emanuele II.

Recorrié Via del Corso hasta el desvio hacia el Pantheon. Saludé al duefo
del pequenio puesto de venta de sombreros y recuerdos y siguio.



Era un dia mas caluroso de lo normal. Se dio cuenta cuando aparcé al lado
de la puerta del senorial edificio. La musica de Luciano, en la Tosca, se
propagaba por la calle a todo volumen.

Gildo miré hacia arriba. No fallaba, era la ventana del tercer piso, facil de
reconocer por las plantas de albahaca que se distinguian sobre el fondo de la
fachada color terracota.

Su madre habia dejado la ventana abierta, regalando épera a los vecinos y a
los transetuntes.

Mientras aseguraba la Vespa, observd que varios grupitos de turistas
asiaticos y americanos hacian fotos o videos, sefialando el piso de donde salia
la musica.

Gildo sonrié.

Subié las escaleras y, al entrar por la puerta, se dio cuenta de que el
volumen estaba altisimo.

—iMamma, baja ese viejo trasto! —gritd Gildo.

No hubo respuesta. Dejé el casco y las llaves y se fue al bano a lavarse las
manos. Luego, se acercd a la cocina. En la sala de estar, al lado de la mesa,
estaba el tocadiscos dando a tope de si. Gird la ruedita del volumen y al
instante comenzaron a filtrarse por el ambiente ruidos propios de una casa.

—Mamma, cada dia estas mas sorda.

Ella, que se habia girado al bajar la musica, le regalé una sonrisa al verlo.

—;Qué dices? Estoy compartiendo con el mundo la musica de mi Luciano.

—Mamma, ¢no has pensado que los demas, a esta hora, pueden preferir
escuchar el telediario o disfrutar del silencio?

Teresa, que sujetaba con una mano una copa de vino tinto, le hizo con la
otra un gesto que venia a decir «déjate de tonterias».

El hijo sonrid y se vertié vino en su copa. Poco, un par de dedos, solo para
acompanar a la madre.

Se acercé a la cocina y miré qué se cocia en la sartén.

—¢;Qué tenemos hoy en el mend? —preguntd él.

—Tenemos paccheri con tomate fresco del mercado y calamares. /Te
parece?

El silb6 de agrado.

Acercaron sus copas y los cristales tintinearon.



—;Ya no miras el telediario?

—Llevo todo el dia mirandolo, necesitaba un respiro.

El subié las cejas.

—¢En serio?

—Todo el dia que si la basura de los contenedores esta por las calles. Que si
los jabalies de las afueras vienen a comer basura. Es un no parar. La mala
gestion de este alcalde esta brillando con luz propia.

—Decias el otro dia que el alcalde tan guapo, tan buena persona, tan no sé
qué...

Ella se aclaré la voz.

—Decias asi, sno? Td y tu amiga del segundo piso.

En ese momento se le cayd una cuchara de madera.

Gildo se acercé para limpiarlo.

—¢:Entonces?

—Bueno, creo que es muy bueno, pero su equipo no sabe gestionar esto.

—Claro, él es maravilloso porque lo dice la del segundo piso, pero quien
falla son los de su equipo, sverdad?

—Shhh. Quieres bajar la voz.

Gildo se rio; cuando daba en la diana, su madre se enfadaba y le decia que
bajara la voz.

Cogié la sartén con la pasta y la dejé en la mesa.

—Venga, ste has lavado las manos? —pregunté cambiando radicalmente de
tema.

—Si.

—No te he oido, scon jabén?

—iMamma!

—Ni mamma, ni mammo. Venga, a lavarte las manos, que te oiga, y con
jabon.

Gildo no tenia ganas de discutir y regresé a lavarselas. Podia haberle dicho
que se las habia lavado cuando la musica estaba tan alta, ya que, si hubiera
entrado una excavadora, ella no se habria dado cuenta. Pero no lo hizo, porque
la primera regla de la Repubblica es que la mamma tiene siempre razén.

Lavadas las manos por segunda vez, se sentd. El plato ya estaba lleno de
pasta con calamar. Eso olia a gloria. Ni en un restaurante de estrella Michelin



se podia comer una delicatessen de ese calibre.

El primer bocado fue una sinfonia en el paladar. Tomate pacchino, albahaca,
guindilla, calamar fresco, aceite de oliva virgen extra de las colinas de Roma y
una buena dosis de amor.

Gildo primero cerré los dedos en forma de pina y se los besd. Luego junté
el indice y el pulgar haciendo el signo del OK y los movié a la altura de la
mejilla.

—Creo que tiene razon tu comisario.

Gildo paré de masticar y se quedé mirandola con los carrillos llenos. De
repente, el sabor se volvié amargo al oir nombrar a su jefe.

—;Cémo? —pregunté con la boca llena.

—Si, deberias dejar esa vieja Vespa. Usarla los fines de semana a lo sumo.

—Y qué deberia hacer? ;Moverme en metro?

—En coche.

—/Y ddnde aparcaria para venir a comer al mediodia, en el Eur, a mas de
diez kildmetros? —respondid, asombrado.

—Algin dia te puede salir uno de esos jabalies y mandarte al hospital.
Piénsalo.

Gildo dejo el tenedor y con las dos manos hizo los cuernos, apoyando en la
madera el menique y el indice.

—iMamma!

—Es verdad, tienes que ir con cuidado con ese trasto rojo.

—Lo es la Vespa, y no este graméfono que tiene mas afnos que yo
emitiendo musica.

—iNo toques a mi meraviglia! Ya no hay musica como la de los LP. Ni
compact disc, ni DVD, ni YouTube, ni nada.

—Los DVD son de peliculas, mamma.

—Lo que sea. Pero mi amiga también tiene razén, en Vespa, es peligroso
conducir. Entre agujeros y jabalies, te puedes caer.

—Asi que tu amiga te ha dicho eso.

—Da igual, mi amiga no tiene nada que ver.

—Pero si lo acabas de decir.

—Da igual.



Gildo se call6 y siguié comiendo antes de que la situacion se desmadrara
aun mas.

—Me lo pensaré.

—Gracias —espetd, y cambid de tono, como si no hubiesen hablado en los
ultimos diez minutos—. ;Qué has hecho hoy?

El hijo acabé de tragar la pasta y cogié la copa.

—He ido a ver un restaurante que es mas una tapadera que otra cosa.

Ella asinti6.

—Hay un tal Marco, un excomparnero de la escuela de hosteleria —explicé
él, la madre fue a abrir la boca y él la apunté con el indice—. Si quieres que siga
con la historia, ni una palabra de por qué dejé la carrera de chef, ;esta bien? —
advirtid, ella rio y él suspir6 antes de beber un trago de vino. Dejé la copa y
siguio—. Total, que es una tapadera y hemos discutido.

—¢Por qué has discutido con tu viejo compafiero? ;Por temas legales o por
algtin viejo amor en la academia? Por cierto, es hora de que te vuelvas a casar,
Gildo. ;Se te va a pasar la pasta!

El puso los ojos en blanco.

—iNo! Hemos discutido por si lleva parmesano o pecorino la carbonara.

Los ojos de la madre empezaron a abrirse de par en par. La herejia que
acababa de escuchar era monumental a los ojos de la madre y levanté los
brazos, con voz de mamma italiana dijo:

—iHerejia, sacrilegio!

Al escuchar eso, Gildo se tap6 la cara recordando que Marco dijo lo
mismo. La mamma y la tradicion, en Italia, son una cosa seria.



La mamma de Gildo se habia enfadado.

Habia pilares de la tradicién que, segtn ella, no tenian discusion.

En Espaia, por ejemplo, la cebolla en la tortilla divide a la poblacién.

En Francia, si las crepes deben ser saladas o dulces.

En Alemania, si las salchichas se acompafian con mayonesa o con kétchup.

En Portugal, si el pastel de nata va con o sin canela.

Cada pais tiene sus conflictos gastronémicos.

Pero en Italia, aparte de la pina en la pizza, es la salsa carbonara.

—¢,Coémo que el parmigiano en la carbonara? Es que no pareces hijo mio.
No puedes tergiversar las cosas como se te antojen.

—Mamma.

—iMamma nada! El parmigiano no es romano, déjaselo a los del norte. Y
punto. Déjate de reinvenciones, de reinterpretar las cosas. Roma y sus recetas
van con pecorino romano. jPunto! —afirm¢ sin apice de discusién, y enseguida
respiro.

—Te va a dar un infarto.

—Pues sera culpa tuya y del parmigiano.

Gildo volvié a poner los ojos en blanco y siguié comiendo.

«Llego a saberlo y no le digo nada», pensé.

Pensé también que su madre era de cocineros, no de chefs. Gildo tenia
alma de lo segundo. Pero ella era una gran ejecutora de recetas tradicionales,
como bien demostraba con sus platos.

La madre tomé un generoso trago de vino mientras él miraba el reloj.

—/Tienes prisa? ;Has quedado con alguien?

—Con el comisario, tengo una reunion con él —dijo. Aquella conversacién
podia alargarse y tenia que cortarla lo antes posible con disimulo.



—A ver, imaginate que tienes una primera receta base de la cocina romana,
la de los spaghetti con cacio e pepe, ;si?

—Si, mamma —murmurd. «Me lo has dicho mil veces».

—Bene. ;Con qué queso hacemos la cacio e pepe?

—Con cacio, es decir, pecorino.

—Bien. Si a esta le afiadimos il guanciale, ;qué conseguimos?

—La grigia.

—Exacto. Es decir, mismos elementos de cacio e pepe, pero solo con la
anadida de la buena panceta. Luego, paso siguiente, si a la grigia anadimos
tomate, jqué conseguimos?

—La amatriciana.

—Bien, y si, en cambio, a la grigia le anadimos huevos, ;qué conseguimos?

—La carbonara.

Gildo, mientras escuchaba a la madre, habia acelerado la ingesta de la
pasta.

—Exacto. Entonces, sen algin momento te he dicho de cambiar el
parmigiano por pecorino?

—No, mamma.

—Exacto, sentonces...?

—Entonces lo he entendido —asegurd, acab6é de dar un trago al dltimo
dedo de vino que quedaba en la copa y se levanté.

—;Qué haces?

—Me voy, es tarde —mintio.

—¢Por qué?

—Tengo una reunién superurgente con mi comisario y casi se me escapa el
tiempo.

—Pero, Gildo —dijo sin levantarse mientras él daba la vuelta a la mesa y le
daba un beso en la frente—, he preparado pannacotta.

—Coémela con tu amiga del segundo piso —sugirié mientras cogia el casco.

—¢Ni un caffe?

—No, lo tomo en la cafeteria de delante de la comisaria. Grazie.

—iEl préximo dia hacemos spaghetti con cacio e pepe! —grito.

—Claro, ciao —se despidié, cerrando la puerta, y bajé las escaleras
trastornado de tanto discurso sobre tradicion.



Arrancé la Vespa entre jovenes turistas que le hacian fotos, pensando en el
mensaje del comisario: «Un homicidio que quema».



Después de haber aparcado la Vespa entre dos arboles, se tomé cinco minutos
para tomar un café.

Cuando en Roma cambiaba el tiempo, desayunaba dentro del Lettere Caffe
y tomaba el café después de comer fuera. Un cambio debido a la climatologia.

Sorbia el liquido mientras el sol le calentaba la cara, mirando al fondo de la
calle, hacia la iglesia de San Francesco di Ripa.

Fue rapido, casi sin intercambiar palabras con Marzia. Solo las miradas
picantes de siempre y el habitual «a ver cuando repetimos la cena».

Pagé y se fue a la comisaria.

Estaba pensando en el cadaver importante, el que quemaba, cuando Lillo lo
saludo.

—iA Gil

El inspector se sobresalto.

—iPorca miseria, Lillo! Me has dado un susto de muerte.

—Perdona, Gi. No era mi intencidn.

—iNunca es tu intencion! —espetd, y se acercé a la garita—. ;Qué haces?

El hombre, vestido siempre de uniforme, se aparto la gorra azul y se rascd
la cabeza. En la mesa donde normalmente habia papeles, una revista y el
teléfono, habia un ordenador de sobremesa. Habia sacado la carcasa y lo tenia
solo conectado a la placa base con cables.

—Estoy intentando reparar el ordenador del comisario —respondi6 con
voz timida, casi avergonzada.

—No sabia que fueras un manitas con la informatica.

—Con lo que haga falta —dijo mientras se levantaba haciendo el saludo
militar con un destornillador en la mano.

—Siéntate. Me voy arriba.



—Por cierto, Gi, el comisario quiere verte.

—Ya —dijo, e indic6 el monitor con la barbilla—. Suerte de los tutoriales de
YouTube, ;verdad?

El agente rio sin responder.

Gildo subid y, al segundo paso por el pasillo, esperd el consiguiente grito
del comisario.

Y efectivamente...

—iErmenegildo! —grit6 desde el despacho del fondo.

El inspector toco la puerta y entro; al ver la ventana abierta, agradecié que
se fuera el olor de cigarrillo que dominaba el ambiente.

—Jefe, ¢slos vecinos estan podando?

Er Bufa miré la ventana.

—No, que yo sepa. jPor qué?

—Porque huele a rastrojos quemados —dijo tosiendo mientras movia la
mano delante de su nariz como para apartar el olor.

—iSiéntate, Erme!

—;Qué ha pasado tan urgente? —quiso saber, y se dio cuenta de que sobre
la mesa estaba la carpeta con el informe de la viuda de Villa der Colli.

—;Me ha llamado por esto?

—En parte.

—:Entonces?

Raffaele Esposito, alias Er Bufa, abrié la carpeta y buscé una linea de su
informe.

—He visto que has identificado a un concejal del ayuntamiento de Roma y
lo has relacionado con la trama de corrupcion.

—iVirginia Ruota! Exacto. Fue quien firmé la revalorizacidon de las tierras
de la bodega para que se pudiera construir un centro comercial.

—;Cdémo lo averiguaste?

—Esta escrito en el dosier.

El jefe bajé la mirada y tosio.

—Explicamelo tu.

—Tengo mis informadores en el ayuntamiento.

—;Nombre?



—Regla ndmero uno —dijo Gildo con voz grave, imitando la del mismo
jefe—. Las fuentes de informacién son sagradas y hay que protegerlas.

—Me importa un pito lo que te dije el primer dia que entraste por esa
maldita puerta, Erme. ;Cémo se llama?

—No se lo voy a decir, jefe. No puedo. ;Por qué quiere saberlo?

El hombre cerré la carpeta de un golpe.

—Esta manana han encontrado a Virginia Ruota muerta en su
apartamento del centro de Roma.

Gildo se meti6 la mano por la abertura de la camisa con estampado de
cécteles y se rasco los pelos de su pecho. Luego silbé en modo de sorpresa.

—No tenia ni idea.

—]Justo ahora se estd comunicando a la prensa. Va a ser una noticia bomba
y hay que preservar que no se difundan falsas noticias.

Gildo se encogié de hombros.

—Y por qué deberian difundirse? Al fin y al cabo, era una ciudadana como
cualquier otra —contesté Gildo, y observé como el jefe empezaba a hacer un
tic extrano.

Parecia que le guinaba el ojo de forma rara. No era un acto voluntario, sino
fruto de la presidn nerviosa, seguramente.

¢Por qué le aparecia ese tic al jefe? Muchas opciones pasaron por su cabeza,
pero la mas sensata era que alguien lo tenia que haber llamado para que tratara
el caso con guante blanco.

—Era una trabajadora publica de renombre.

Gildo no profundizé. Si algo habia aprendido, era que habia cosas que era
mejor no saber en Roma. Reglas no escritas que en el manual de la academia
no estaban, pero en el manual de la calle si.

—OK, ;entonces? —anadié Gildo cuando relacion6 que era la misma
persona que habia firmado el destrozo del rincén del Foro Maximo, donde
iban a construir el chiringuito de SPQR Food.

«;Coincidencia?», penso.

—T has tratado con ella. Quiza un caso esta relacionado con el otro.

—]Jefe, ;por qué yo? ;No puede darselo a alguien mas?

—iA quién!

—A Fabio, por ejemplo.



—Esta a punto de jubilarse. Necesitamos gente joven.

—Entonces, a Luca.

—Demasiado joven.

Gildo desistio.

—No es ninguna coincidencia que su nombre aparezca en esta carpeta.
Pero cuidado con lo que descubras. Quiero estar al corriente de la
investigacion. ;Esta claro?

—Si.

—Esta claro? —grité.

—No hace falta que grite, jefe. Siempre lo mantengo al corriente —minti6
con desfachatez.

El comisario emiti6 un sonido gutural que lo decia todo.

—Palazzo Cisterna. Via Giulia, 163.

—iQué es?

—La direccion de la difunta. La cientifica hace rato que te esta esperando.

—Via Giulia? {Cémo se cuidaba la concejalal —afirmé el inspector, y se
levanté—. Le dejo fumar tranquilamente —dijo, y se aclaré la voz—. Quiero
decir, trabajar, comisario. Trabajar —rectificd mientras cerraba la puerta, y
volvié a bajar por las escaleras.



Via Giulia.

La calle paralela al Tiber, construida por los papas en el siglo XVI. Estaba
cortada por la policia. Una cinta blanca y azul advertia de la escena de un
crimen.

No permitian que nadie entrase en la calle, creando un auténtico caos por
la zona.

A Gildo le parecié de lo mas exagerado, pero él no tenia ni voz ni voto en
esa decision.

Un agente, al ver la placa, levanté la cinta y lo dejo pasar.

Fue avanzando lentamente. En el barrio tranquilo, sin la masificacién de
los turistas, se respiraba una tensién que se percibia en el ambiente.

De los balcones sefioriales de hierro forjado, elegantes personas se
asomaban para ver qué estaba sucediendo y quién viviria alli.

La visita de la muerte, aunque sea silenciosa, deja siempre un rastro
inequivoco.

Pas6 por delante de la pequena iglesia y aparcé detras de la furgoneta de
los servicios forenses.

Dejo el casco y bajo de la Vespa.

Al darse una vuelta, aparecian por todas partes escudos papales en las
fachadas, rastro de la historia de la emblematica calle.

El Palazzo Cisterna tenia tres pisos mas el entresuelo. La fachada estaba
dividida en dos partes. La parte inferior, forrada por marmoles y el resto, por
un color crema. En el primer piso, en el centro de la vivienda, un balcén
senorial sujetado por un escudo de la familia Cisterna.

Gildo suspird y entr6 por una enorme puerta de madera.



El acceso a un estupendo patio interno era anticipado por un vestibulo con
una verja de hierro de un metro de alto y que, a causa de la macabra ocasion,
estaba abierta.

El patio era una amalgama de decoracidn clasica y arcos con estatuas
talladas en marmol. La vieja Roma, la de bien, se presentaba ante los ojos de
Gildo con todo su vetusto y pasado esplendoroso.

Un agente de la policia cientifica le indicé que tenia que seguir las escaleras
hasta el atico.

Gildo levanté las cejas y la cabeza. Una escalera interna lo llevé hasta la
planta del presunto asesinato.

Subiendo las escaleras, la maquinaria investigativa de Gildo arrancé.

¢Cuanto cobraba un concejal del Ayuntamiento de Roma?

¢Se podia permitir eso un funcionario?

Preguntas que por momentos se hacian mas vividas. Al llegar al rellano del
atico, se encontro con la puerta del apartamento abierta.

En la sala de estar encontré la energia que habia dejado la muerte a su paso
y que no invitaba a entrar. A pesar del esfuerzo en la elegancia de la decoracion
y la riqueza, la vivienda olia a soledad y a defuncidn.

El lugar era un bullicio de gente que iba y venia.

Compaiieros de la cientifica con trajes blancos que fotografiaban el
apartamento. Otros que, con papeles en mano, miraban el piso en general.

El suelo era de marmol blanco. En las paredes habia cuadros con marcos
dorados de enorme valor. Muebles antiguos y bustos.

En una pared, habia viejos libros y una maceta que daba un toque de vida
al ambiente.

Al fondo, una ventana daba al Tiber y al Trastevere. Era uno de los aticos
mas bonitos que habia visto.

Virginia Ruota, la concejala, se ocultaba bajo una manta blanca. Se habia
quedado inerte, bajo un velo, en el suelo de su casa, en medio de tanta belleza
que ya ni le servia ni se podia llevar al otro lado.

La alfombra persa de inestimable valor mostraba una mancha roja.
Alargada, casi un metro desde el extremo del cadaver. Las salpicaduras,
identificadas con varios carteles con numeros de la cientifica, alcanzaban
varios metros.



Gildo se qued¢ en silencio al ver esa imagen dantesca.

—Al fin has llegado. Te estabamos esperando, Gildo.

—¢Nos conocemos? —preguntd al girarse con un tono algo sorprendido.

—No, pero tu pelo y tu camisa hawaiana no dan lugar a duda —dijo el
hombre con ropa blanca de la cientifica.

Gildo se miré extranado, pensando que tampoco era tan raro ver a una
persona con una camisa divertida y colorada.

—;Er Bufa te lo ha dicho? —pregunté, y rectifico—. Quiero decir, el
comisario.

—Te esperabamos hace rato.

—Me ha pillado en medio de otra cosa.

El otro asintid y se gir6 hacia el bulto tapado.

—Bueno, no te asustes por la mancha, es vino.

—¢Vino? —pregunté Gildo al mismo tiempo que entendia por qué esa
enorme mancha no habia inundado el ambiente de olor a éxido.

El agente de la cientifica se acercé a la sabana y la levanto.

La mujer estaba estirada en la alfombra y boca abajo, con la cabeza
ligeramente torcida. Un brazo erguido hacia delante y otro plegado, al lado del
costado. A pocos centimetros, una copa de vino se habia roto.

—Suponemos que estaba bebiendo vino y cayd. La mancha que ves es del
vino que estaba en la copa. Tenia que estar aqui, creo —explicé el policia de
pie, como si estuviera sujetando una copa invisible.

Detras, un sofa de terciopelo de color granate y un libro apoyado con una
pagina abierta. Delante, en cambio, habia una mesita de madera maciza con
papeles, notas y una botella.

—No falla, un Cesarus, de Villa der Colli —espeté Gildo.

El hombre no lo entendid, pero tampoco quiso saber de qué estaba
hablando.

—En fin. Se cay¢ alli donde estaba. En consecuencia, se rompi6 la copa 'y
vertié el vino.

—/Toda esa cantidad de vino cabia en la copa? —preguntd, sorprendido.

—Pues eso parece.

Gildo arrugo el cefio, mosqueado.

—;Qué mas has descubierto?



El de la cientifica negd con la cabeza.

—Poco mas. No habia nadie mas en la casa cuando entré el conserje.

—¢Doénde esta el conserje?

—En el piso de abajo.

—¢Abajo? ;Qué hace abajo, vive aqui?

—No, esta con la senora Golfoni.

—iGolfoni!

—Es la sefiora que ha llamado al conserje y él, a su vez, nos ha llamado a
nosotros.

Gildo asintié mientras se acercaba para ver el rostro de la concejala. Aun
estaba maquillado. El pelo largo y oscuro se extendia por la alfombra, casi
como si alguien se lo hubiese peinado. Una sensacién y una deduccién extrana,
admiti6. Debajo de la americana negra, una camiseta roja de encaje con un
sujetador también rojo. Un conjunto provocador. Entre la prenda abierta se
veia parte del pecho. Gildo aparté la vista por respeto.

—;Has encontrado alguna nota o algo interesante?

—Nada. Ni en los pantalones ni en la mesita ni en el sofa.

—;No ha habido apunalamiento, ni un golpe ni un disparo?

—En el cuerpo no hay nada. Ni los vecinos han oido nada.

—Ya.

«Virginia Ruota. ;Qué ha pasado para que estés tendida en esta alfombra?
Cuando uno juega con mafiosos, se quema», pensé Gildo, mirandole la cara.

Luego se levant6 y eché un vistazo alrededor.

—El resto de la casa esta bien?

—A simple vista, no falta nada. No parece ni una agresién ni un robo. El
forense confirmara la causa de la muerte. En el piso no hay indicios de nada.

—;En la puerta tampoco?

—No, el conserje entré con su llave. La puerta no estaba cerrada por
dentro ni tenia la llave puesta, obviamente.

Gildo asintid y se acercé al de la cientifica.

—;Cuando se lo llevan? —pregunté el inspector, indicando el cadaver.

—Estamos esperando, eso es relativo, en una hora o en diez minutos.

—;Me dejarias unos guantes por si necesito volver?



El de la cientifica los sacé de su maleta de inspeccion y se los pasé. Gildo se
los meti6 en el bolsillo. Luego se dio la vuelta y dio un paso hacia la puerta.

—;Golfoni?

El otro policia asintié.

—Vamos a ver qué nos dice la sefiora del segundo piso —coment6 Gildo, y
bajé.

Con esa senora, comenzaban los interrogatorios.



La senora Golfoni era una anciana de otra época, una aristocrata de otros
tiempos que no se habia adaptado.

Vivia sola, por lo que parecia.

El apartamento de la sefiora era mucho mas oscuro que el de la concejala,
ya que, siendo un segundo piso, las ventanas daban al edificio de enfrente. El
de Virginia, al estar en el tercero, sobrepasaba el techo del edificio que daba al
rio Tiber.

Techos altos con frescos destenidos y algunos arrancados por la tirania del
tiempo y la humedad.

La sefiora intentaba cubrir el hedor de las filtraciones con un fuerte
perfume que recordaba el olor a laca para el pelo y a lavanda marchita.

En las paredes, un popurri de cuadros, tapices y objetos de arte entre vasos
chinos y otros elementos que Gildo nunca habia visto.

Las ventanas estaban cubiertas en gran parte por pesadas y polvorientas
cortinas con rebordes trabajados.

La senora lo recibio sentada en un sillon en el centro de la sala de estar, al
lado de una libreria, de un piano de cola y un sofa. En el sofa, el que parecia el
conserje se abanicaba.

—El sefior Trildo Galdone, de la policia de Roma —anuncié la mujer de la
limpieza, desganada, con un acento extranjero y vestida con un uniforme de
principios del siglo pasado.

La senora levanté una mano y le hizo una sefial para que se acercara.

—Es Gildo Falcone, inspector —corrigié mientras la mujer del servicio
interno se iba a otro lugar.

—Venga, agente, acérquese.



El se sent6 en una silla al lado del sillon, el que debia ser el de la mujer de
servicio.

—Senora Golfoni, necesitaria hablar con usted —dijo Gildo, mirando al
conserje—. A solas.

Este levant¢ la barbilla y con una expresién contrariada miré a la mujer.

—Sefiora, si no le importa, puedo quedarme a ayudarla.

—Vayase, Roberto, si tengo necesidad, le volveré a llamar. Gracias por sus
Servicios.

—Pero, senora...

—;Ha oido lo que le he dicho?

El hombre se levant6 ain mas molesto y se fue de la estancia.

—Cierre la puerta, gracias —espet6 la sefiora, y esperd a que el hombre la
cerrara—. Cuanta mas confianza entregas al personal, mas pretenden —
comentd, mirando la puerta y, dicho eso, se giré hacia el policia.

Los dos se miraron. La sefiora lo estudié en pocos segundos, sin cambiar
de expresion ni decir palabra.

—;Como ha muerto?

—No lo sabemos. Estoy aqui para indagar. Para preguntarle.

Ella solté un sonido gutural. Tenia el pelo corto de un color gris azulado,
con rizos fruto de muchas horas de rulos en la peluqueria. Su rostro, de piel
blanca y lleno de arrugas, daba la impresion de rozar los noventa afios. Llevaba
un vestido color verde oscuro con botones dorados. Y, a pesar de la
calefaccion, una manta de estampado rojo escocés le cubria las piernas y un
calienta cuellos de pelo de armifio. Gildo tenia enfrente a una pieza de la casta
romana que ya no existia.

—;Qué quiere saber? —ladro la senora.

—;Qué pasd? Empiece desde el principio, por favor.

—Escuché un golpe, sordo. Extrano. No me gusté.

—¢Por qué no le gusté?

La mujer se tensiono.

—Porque no era un ruido habitual.

—¢Se refiere habitual en la sefiorita Virginia?

—Me refiero habitual en cualquier persona.

—;Como fue?



La mujer, entre molesta y pensativa, se tomd unos instantes antes de
contestar.

—Como si cayera un saco de patatas.

—iUn saco de patatas!

—Un peso muerto. No hace falta que le explique qué es eso, no tengo
tiempo que perder.

Mientras decia eso la anfitriona, aparecio la sirvienta con una bandeja de
plata que aun olia a abrillantador. La dejé en la mesa que estaba delante.
Llevaba un platito de pastas y galletas perfectamente ordenadas, y una tetera 'y
unas tacitas.

—;Quiere una taza de té? —preguntd la sefiora Golfoni, y en ese preciso
momento un reloj al otro lado de la estancia son6 en perfecto horario.

—/Para qué?

—La quiere o no?

El hombre suspiré y asintié a la mujer de servicio. Esta le sirvié hasta la
mitad. Luego, le acercé las galletitas.

Gildo negd, dando las gracias.

—Yo de usted las cogeria —afirmé, decidida, la sefiora—. Son de la
pasteleria Carasole de Via dei Condotti, las hacen con la receta de mi segundo
marido, que en paz descanse.

«Segundo marido, jcuantos habra tenido esta seflora?», pensé Gildo, pero
justo después de asentir a la mujer de servicio, le hizo una pregunta mas
importante para el caso.

—¢Usted también ha escuchado el ruido sordo del piso superior?

La sirvienta, que era delgaducha y la ropa candida le iba hasta grande, mird
a la senora mientras le pasaba su taza de té.

—Ella no habla muy bien italiano —dijo, y le dio permiso para marcharse
con un gesto—. Hace poco que esta aqui. Pero ella también lo ha escuchado.

Gildo cogi6 la taza, se acercéd una galleta y primero la oli6. Vainilla y
mucha, muchisima, mantequilla llevaba ese postre.

—Estan espectaculares, tenia razén —afirmé en cuanto tragd el primer
bocado.

—iLo sé!

—;Decia que su tercer marido era inglés?



—Segundo marido, inspector. Segundo —afirmo, contrariada.

Gildo lo habia entendido bien, pero a veces, para saber la verdad y
entender cdmo es una persona, hay que hacerse pasar por tonto.

—Perddn, me habia distraido con tanta maravilla.

Ella arrugo las cejas mientras lo miraba sorber el caliente brebaje.

—Mi segundo marido era de Londres, de Notting Hill, exactamente. Era
muy riguroso con las tradiciones y con las formas. El es el culpable de que me
haya aficionado al té de las cinco y de las galletas de mantequilla. El decia que
el té amargo con las galletas era un placer que solo los aristocratas podian
permitirse y tenian que saborear.

—Y ahora dénde esta su segundo marido?

—iMurid!

—Porca miserial —dijo, mirando a su alrededor—. jAqui?

—/Estd aqui para investigar el asesinato de la furcia de arriba o para
rebuscar en mi pasado, sefior investigador?

—Simplemente, preguntaba, sefiora Golfoni.

La senora apoyo la taza en el plato que sujetaba con la mano izquierda.

—;Por qué furcia? —pregunté Gildo.



La senora Golfoni levanto la babilla y arrugé la nariz.

—Esa chica nunca me gusto.

Gildo se rascé la nuca y movié el culo de la silla, provocando que esta
emitiera unos sonidos tipicos de madera vieja rechinando.

—Le importa que me siente en el sofa?

Ella asinti6é con un gesto elegante y altivo. Gildo se levanto y se sent6 en el
divan.

—Mucho mejor. Me estaba explicando, s;por qué nunca le gust6?

—El primer dia vino y no se presentd. A mi, que llevo aqui en este palazzo
desde casi antes de que lo construyeran. Casi me ignora al pasar.

—Entiendo que para usted es muy importante.

—La educacién es lo mas importante. Luego viene la cultura, pero en
segundo lugar. Esa chica era una engreida.

—Engreida? Interesante. ;Qué mas?

—No tenia respeto ni decencia.

—¢Por qué?

—Cada noche venian hombres diferentes.

—;Y cémo lo sabe?

La mujer se puso seria y lo miré directamente a sus pupilas.

—]Jovencito, tengo una edad. Sé reconocer a todas las personas que suben
esas escaleras. Sus pasos y el tono de voz. Le sabria decir quién es en un
segundo mejor que su propia madre. Me irritan las personas desconocidas.

—Yo la irrito.

—iMucho! —afirmé sin un apice de duda, y dio un sorbo al té de una forma
que solo se ve en las peliculas de la regencia inglesa o en escenas de la pelicula
El Gatopardo—. Pero entiendo que usted hace su trabajo.



—Entones no quiero molestarla mas de lo debido. Asi que usted piensa que
€ra una mujer promiscua.

—Mucho. No me extrana que uno de esos fornicadores a domicilio viniera
para desaprobar sus actos impuros.

Gildo intent6 contener la risa comiéndose otra galleta.

—¢Anoche vino alguien?

—Por supuesto.

—Alguien que no habia oido antes?

—Si. Un hombre pesado, que arrastraba los pies.

—;Sobre qué hora vino?

La mujer se lo pensé. Luego sacé de su vestido un reloj de bolsillo.

—Sobre las nueve de la noche, y se fue mas tarde de la diez.

—;COmo esta tan segura?

Esa pregunta no le gust6 a la sefiora, se vio muy claro en su cara.

—A las nueve estaba aqui, leyendo un libro. A las diez, me dirigi hacia mis
aposentos y apagué la luz.

—Y no sabe a qué hora se fue ese hombre.

—No. Desde que la furcia contaminé la tranquilidad del palazzo, duermo
con tapones.

Gildo se imagind como esa sefora estaria durmiendo con tapones en las
orejas, antifaz posicionado en los ojos y colocada como una momia, con las
sabanas perfectamente dobladas. Incluso, ya que la mujer de la limpieza no
hablaba bien italiano y, en consecuencia, no podia revelarlo a nadie, seguro que
dormia con los rulos puestos.

La imagen dantesca lo asusto.

—Por qué llevaba tapones?

—Por las noches de fornicacién. Horrible. Vergonzoso. Inaceptable.

—La entiendo.

—Usted, inspector, no entiende nada. Hace cuatro dias que ha nacido, no
conoce la Roma auténtica, la de mi época. La que valia la pena vivir, y salir, y
relacionarse. Esta farsa y desmesurada perversion de hoy en dia es reprobable.
¢Qué cree, que no leo los periédicos?

—Lo siento, seiiora Golfoni, pero nos estamos desviando —dijo con
educacion, aunque hubiera seguido hablando de todo eso en otro momento sin



el yugo de un posible asesinato—. Por lo tanto, un sefior con sobrepeso llegé a
las nueve y no sabemos cuando se fue. Sin embargo, sa qué hora oy¢ el ruido
del saco de patatas?

—Sobre media manana.

—Ya —afirmé él con poca conviccién—. Creo que lo tengo todo claro.

Ella apret6 la boca formando hondas arrugas en las comisuras.

—Pues es el que ha entendido mas de todos nosotros.

El dejé la taza en la mesita e indicé el platito de galletas.

—;Puedo coger una para después?

—Usted mismo.

—¢;Cdémo se llaman? —dijo mientras se guardaba una galletita dentro de un
pafiuelo limpio.

—;Perdén?

—Si voy a la pasteleria Carasole, ;qué galletas tengo que pedir para
comprarlas?

Ella se rio.

—Se equivoca. Las hacen solo para mi. No estan a la venta. Solo por
encargo y solo para mi. Por eso le dije que las probara.

—Entonces cogeré dos —afirmd, y metié en el painuelo una con una media
cereza junto a la de chocolate que ya tenia—. Hay una cosa mas, sefiora. Desde
que entré en el palazzo, una cuestion me ronda la mente y la verdad es que me
estd provocando un dolor de cabeza terrible. Mire, este lugar es refinado,
costoso y exclusivo. ;Cémo diablo se puede permitir una concejala un atico
aqui?

La mujer negd con la cabeza.

—Perddéneme, pero es usted muy ingenuo. Una mujer guapa, en Roma, si
sabe bien cdmo jugar sus cartas, puede conseguir lo que se proponga.

El asintié.

—Gracias. jDe quién es el inmueble?

—Tendra que averiguarlo, inspector.

—Usted no lo sabe.

—;Usted cree que soy una cotilla?

Gildo se alejoé levantando las manos. Se acercd a la puerta y, antes de pasar,
se dio la vuelta.



—Senora Golfoni, una dltima pregunta.

—Si es necesario...

—El conserje.

—¢Si?

—¢Es de fiar?

Al escuchar la pregunta, la sefiora sonrié de forma casi imperceptible.
—Averigiielo usted.



En cuanto salié del domicilio de la seinora Golfoni, sacé el mévil.

Escribié un mensaje instantaneo a Aurelio.

«Necesito verte».

Se quedd por unos instantes esperando si tenia respuesta. Y la tuvo.

«;Qué ha pasado?».

«Han encontrado muerta a la concejala Virginia Ruota».

«Me habia llegado la noticia, pero no daba crédito. Tengo a un periodista y
a un fotégrafo desplazados a su domicilio».

«Yo estoy ahi».

«No me digas que...».

«Si, lo llevo yo. Necesito que me ayudes en un tema».

«Dime».

«;En el sitio de siempre?».

«19:00 h».

«OK».

Gildo guardé el mévil y bajo hasta la entrada. Buscé al conserje. El hombre
vivia en una casita dentro el palazzo, pero debajo de las escaleras. Tocé la
puerta y aparecié su cabeza por la ventana que daba a la entrada. Lo miré
extranado y abrid.

—¢S1?

—Inspector Gildo Falcone.

—¢Necesita algo mas?

—Hablar con usted.

—Estoy ocupado.

Gildo miré a su alrededor y no vio a nadie excepto a personal de la policia.

—Demasiado trabajo, sverdad? —pregunté con un tono de asco.



—;Como lo sabe?

—Ya. Escicheme, ;puedo pasar o sale usted?

—;Puede ser mas tarde?

—No. Necesito hablar con usted ahora, serd muy breve, ya vera. ;/Tiene
camaras este palazzo? No las veo —pregunt6 sin darle oportunidad de evitarlo.

—No. Por lo que sé, la junta de propietarios nunca autorizé la profanacién
de estas piedras para la instalaciéon de camaras.

—Ya. ;Quién es el propietario de la finca de la sefiorita Ruota?

—;Usted cree que yo sé esas cosas?

—;Quién va a las reuniones de propietarios?

—No lo sé.

Gildo sonrid y, con un tono calmo y dulce, insistio.

—Por favor, ayddeme, no estoy aqui para fastidiar.

El hombre miré hacia otro lado y bufé.

—Lo gestiona un administrador de fincas.

—Gracias. ;Cual?

—Creo que tengo la tarjeta de visita —afirmé de mala gana, la busco entre
sus papeles y, después de unos instantes, la saco—. Haga una foto, solo tengo
una.

—Gracias —murmuré Gildo mientras procedia con su mévil—. Necesito
saber... A las nueve, la seiiora Golfoni dice que entré un hombre y subié hasta
el atico de la sefiora Ruota. ;Usted lo vio?

—No. Estaba cenando.

—Ya. ;Entré con llave o le abrié?

El hombre arrugo el cefio y se acerco la mano a la cara para pensar.

—No lo sé, tenia la television puesta. No tengo ni idea.

—Ya. Gracias. ;Qué tal la seniorita Ruota? ;/Tenia algtin trato con ella?

Al hombre, de repente y de forma instantanea, se le tind el rostro de color
r0jo.

—¢Qué quiere decir?

Gildo arrugo el ceno.

—Quiero decir que si la ha tratado de cerca.

El hombre comenzd a ponerse nervioso. Debia tener unos cincuenta mal
llevados. Vestia una camisa blanca y un traje azul. Pelo corto y engominado.



No llevaba alianza de casado ni reloj. Lo que parecia un hombre sencillo, pero,
dentro de su sencillez externa, al inspector le dio la impresion de que le
gustaban los chismorreos y los culebrones del edificio. Quiza ese hombre fuera
los ojos y los oidos de la sefiora Golfoni.

Pero a lo mejor tenia una dicotomia interna entre las dos; sabia que la
Golfoni le daba estabilidad y sus dosis de chismorreo, incluso una suculenta
cesta de navidad. Pero la Ruota era una mujer muy atractiva, de cuerpo esbelto
y con curvas bien proporcionadas. Desde luego, al pasar por la calle, no dejaba
a nadie indiferente.

—;Usted se ha acostado con la sefiora Ruota?

El hombre primero se sonrojé ain mas y rebufé con mas fuerza. Mir6
hacia otro lado.

—Caray con el conserje, sen serio? —pregunté Gildo, y dio un paso hacia
dentro cerrando la puerta de la casa para que nadie lo oyera—. ;Cémo fue?

El hombre no sabia donde mirar.

—Prométame que no se lo dira a nadie, por favor.

—Sobre todo, a la sefiora Golfoni o perdera su credibilidad, ;verdad?

El hombre asintié.

—Expliqueme —insistié6 Gildo, sucumbiendo a la red perversa de los
chismorreos del Palazzo Cisterna.
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El conserje se sentd.

Gildo lo hizo acercando una silla del comedor que, en un espacio tan
pequeno, estaba justo al lado.

—Era una noche de lluvia —empez6 el hombre su confesion.

Gildo no supo valorar si eso era importante para la investigacidn, pero esa
mosquita muerta estaba resultando lo mas auténtico del palazzo.

—Cuando llueve, apago la television. Este viejo edificio cruje y se mueve al
mismo tiempo que deja escuchar la lluvia. Me hice una manzanilla. La senorita
Ruota habia recibido una visita nocturna...

—¢El novio? —pregunté Gildo.

El hombre encogié los hombros y puso una cara extranada, cerrando los
0jos.

—¢Qué novio? —respondié con los dedos juntos haciendo la forma de la
pina—. Esa mujer no tenia novio, no le hacia falta.

—iAh, vale! Siga.

—Lo que le decia, habia subido el hombre de turno.

—;Nunca lo habia visto?

—A veces. Sus amigos iban, venian, se dejaban, regresaban...

—iAh! Siga.

—Entonces, estaba yo tranquilo aqui con calma, sin nada de prisas y con
mi infusidn, y, de repente, sin mas, oigo gritos.

—¢Gritos?

—iGritos!

El conserje estaba apoyado con un codo encima de la pierna, cerca de
Gildo, usando un hilo de voz y casi susurrando, como si no le gustara contar
esa historia. No porque lo avergonzase, todo lo contrario, era como un premio,



de los pocos sucesos de su existencia para contar, sino porque no queria que la

senora del segundo piso se enterase.

—Luego, se oy6 abrirse la puerta, sali6 el hombre y bajé las escaleras.

Cuando estaba en el rellano del segundo piso, escuché a la senora Ruota.

—Y qué dijo?
—Dijo algo asi como: «jVete y no vuelvas mas, cerdo, mas que cerdo! No

quiero volver a verte mas. {Td y tu proyecto de las pelotas!».

—;De las pelotas? ;Usé ese término?

—Textual. Me acuerdo perfectamente. «jProyecto de las pelotas!».

Gildo asintié.

—Siga.

El hombre abrié los brazos y suspird.

—Yo estoy aqui para encargarme de que este palazzo vaya bien, jsabe?
—CClaro, claro.

—Como un pastor con sus ovejas.

—Claro, por supuesto —anadié Gildo, levantando una mano y enfatizando

el momento—. Siga.

—Bien. Entonces, yo habia oido a la sefiorita enfadada, casi llorando.
—Pobrecita.

—iExacto!

—Asi que subi6 a consolarla —afnadié el policia con el mismo tono de voz.
—iNo! No fue asi —respondid, levantando las manos como si estuviera

libre de culpa—. Yo solo subi con la intencién de saber si estaba bien, como

muchas veces. Asi que subi las escaleras y fui hasta su rellano.

vez

—Bien, normal.

—La puerta estaba abierta, nada, un centimetro. La llamé desde fuera.
—Claro.

—Ya sabe, por prudencia. ;Sefiorita Ruota?

—Todos lo hariamos.

—Exacto. Pues no me contestd. La volvi a llamar: ;sefiorita Ruota? Otra
nada. Asi que lo que hice fue apretar la puerta para saber si estaba bien.

Imaginese que estuviera herida o hubiese pasado algo —susurrd, y continué

apoyando la mano en el pecho—. Yo solo queria saber si estaba bien. Vigilaba

por su integridad.



—Bien. —Gildo asintié e hizo un gesto con la mano, aquello se estaba
alargando mucho y el hombre se justificaba demasiado.

—La mujer estaba llorando. Se escuchaba desde la sala de estar.

—;Doénde estaba?

—En su dormitorio. La puerta estaba abierta y me fui acercando. Cuando
me vio, a mitad camino del dormitorio, intenté secarse las lagrimas. Yo me
paré y le volvi a preguntar cdmo estaba. Ella me respondié que bien, pero se
veia que no. Entonces llegué hasta la entrada del dormitorio de la senorita.

—¢Y qué paso?

—Me indicé que me sentara a su lado.

—;Como iba vestida?

—Llevaba un camisén intimo de esos que se usan para las citas... Un
picardias.

—Ya, scolor?

—Rojo vivo. Me senté a su lado, le pregunté que cémo estaba y ella empez6
a decir que todos los hombres son iguales, que somos unos cerdos malditos y
que no se podia fiar. En ese momento, apoyé una mano en mi pierna y me
soltd: «En cambio, usted, conserje, es un hombre de fiar, s;verdad? Es un
hombre integro y discreto», dijo. Asi que después de pasar su mano por mi
muslo, la colocé en mi... —dijo mientras indicaba su entrepierna—. Y, claro, yo
tampoco soy de acero, soy de carne y huesos. Y con una mujer tan guapa...
Ademas, se le veian las tetas, tan bien puestas.

—Siga, no hacen falta detalles indtiles.

—;Shhh! —dijo mientras miraba por el cristal de la garita.

Gildo se gird, pero no habia nadie.

—Siga.

—En fin, se colocd encima de mi.

—;Y luego?

—Apoy6 su mano en mi pecho y empujé mi torso. Me tumbé y me quedé
duro. Ella estaba mas caliente que nuestro calentador en invierno, el que
provee agua a todo el palazzo.

—No hace falta que me explique mas detalles, la verdad.

El hombre se qued6 decepcionado.

—Ahora viene lo mejor.



—No se preocupe, puedo imaginarmelo —afirmé casi susurrando,
imaginando los siguientes pasos—. Resumiendo: hicieron el amor.

—Casi dos horas. Esa mujer era una maquina.

—Ya, bueno, una mujer a la que le gusta el sexo, normal.

—iNinfémana! Uno detras de otro. Una maquina sexual.

—Bien, bien.

—;Bien? —pregunt¢ el conserje.

—Bueno, al final, mejor para usted, ;no?

—No sé, creo que si.

—Hombre, un poco de alegria al cuerpo —dijo, y carrasped la voz—. No
hubo mas..., ya sabe.

El hombre se incorporé en la silla.

—Nunca mas —exclamé, ayudado por un gesto con la mano—. Y mire que
lo he intentado, pero cada vez cortaba tajante o encontraba la puerta cerrada.

Gildo, al ver al personaje que tenia delante, entendi6é lo que podia haber
pasado. A la mujer se le habia fastidiado la visita nocturna y encontré un
sustituto a domicilio casi sin buscarlo. La mujer estaba excitada por el anterior
encuentro, interrumpido por vete a saber qué, y el conserje se aprovechd. Es
como cuando un defensa acompana a la ofensiva de su equipo, el delantero se
ha desmarcado de todos los jugadores contrarios, pasa la pelota al defensa y
este mete gol. En el resultado, el defensa es el goleador, pero el trabajo previo
es del delantero. En esa historia, el conserje era el defensa. Y después de ese
partido, nunca hubo mas goles. Facil, pensé Gildo.

—En fin, una pregunta. Cuando estaban en medio del... —pregunté el
inspector, y sufrié un par de golpes de tos—, digamos revolcon, stenia la mujer
utensilios preparados?

El conserje levanté una ceja y sonrié. Lo apunt6 con el dedo y lo fue
moviendo.

—Sé dénde quiere llegar, inspector. La verdad es que si, tenia un cajon
lleno de vibradores, esposas, bolas extrafias y preservativos de todo tipo.

Gildo abrid los ojos de par en par mientras asentia.

—;Recuerda en qué cajon?

—Uno de su mesita de noche —dijo sin especificar el lado de la cama.

—Lo sabe porque buscé alli el preservativo o porque usaron juguetes?



El hombre regresé al mismo color del principio, rojo como un pomodoro.
Luego se rascé por detras de la cabeza y no consiguid articular una palabra
entera.

—Da igual, no se preocupe. Solo era una pregunta —anadié Gildo—.
Regresemos a cuando usted entrd en la casa de la senorita Ruota esa noche.
¢Habia algo diferente en su atico?

El hombre se lo pensé un momento.

—Pues la verdad es que no me acuerdo con exactitud. Pero creo que habia
algo de nieve en la bandeja encima de la mesa. Una botella de champagne y
poco mas. No me acuerdo de nada mas. Eso es todo.

Gildo pensé que, mas o menos, era lo que necesitaba.

—Gracias, me ha ayudado mucho para entender cémo es la sefiorita Ruota.
Solo un par de preguntas mas.

El conserje encogi6 los hombros.

—Anoche vino un senor que se fue tarde, ;no?

—Si, vino sobre las nueve y se fue pasada la medianoche. Creo, yo dormia.

—Bien. ;Le vio la cara?

—No, lo siento.

—No se preocupe, esta bien. ;Y esta manana ha venido alguien?

—Pues vera, esta manana estuve limpiando la acera y el suelo, pero no sé, a
lo mejor, cuando he ido a tirar el agua de la fregona, puede que alguien haya
entrado o salido.

—Entiendo que esta idea no se le acaba de ocurrir, ;verdad?

—No. La hemos pensado esta tarde con la senora Golfoni.

Gildo asintié.

—Claro, lo suponia —afirmé, y se levanté—. Muchas gracias, por la tarjeta
y por su cuento.

—Pero me ha prometido...

Gildo se cerr6 la boca como si tuviera una cremallera. Luego, dejé la silla
en el lugar donde la habia cogido. Se acercé a la puerta y, antes de abrirla, se
dio la vuelta.

—Una cosa, me olvidaba preguntarle.

—¢Si?

—En el primer piso, ;quién vive?



—Una pareja de holandeses.

—;Holandeses?

—Si, él es escritor y de vez en cuando vienen a esta casa.

—Entiendo que no estan.

—Estan fuera. En esta época, viven en su casa de Madrid.

Gildo asintio; ese hombre sabia todo de todos.

—Y en cada planta solo hay una vivienda, ;verdad?

El conserje asintio.

—Gracias —concluy®d, y salié de la garita.

Regresé al atico de la senorita Ruota, queria comprobar un par de cosas.
Lo que le habia indicado el conserje y un par de ideas mas habian despertado la
curiosidad del inspector. Esa investigacion se estaba poniendo interesante por
momentos.
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Recorrié las escaleras.

Los anchos escalones de marmol que se enroscaban en el patio interior
eran una obra de arte. Se podia haber subido a caballo mientras otro las bajaba.
Aunque eso nunca habia ocurrido por motivos obvios.

Cada tres escalones, habia un ficus plantado en una elegante maceta.

Una placa de marmol grabada indicaba que los bustos de cada piso
representaban a los primeros inquilinos del palazzo.

Cuando Gildo llegé al atico, el companero de la cientifica estaba por
marcharse. Lo pard, necesitaba que le confirmase algo, y regresaron al
domicilio de la difunta.

Se colocé los guantes y busco la bandeja en cuestion. Encontré un par de
ellas que respetaban la descripcidn del conserje.

Se las entregd.

—Quiero que analicéis esto. Necesito el informe cuanto antes.

—;Qué deberia encontrar?

—Ta comprueba qué sustancia hay en esta superficie y luego hablamos,
gracias —indic6 Gildo.

El companero de la cientifica salié del piso, dejando a Gildo solo en ese
ambiente tétrico. La atmdsfera elegante y refinada contrastaba con la energia
que navegaba en el aire. La muerta seguia alli, en el mismo lugar, entre
cartelitos plegados y una enorme mancha de vino. Cubierta, inerte. Adn se olia
al perfume que se debia haber puesto por la manana. Fue a la ventana. El Tiber
pasaba silencioso. Hacia décadas que se podia observar desde esa ventana. Un
piso en Roma con vistas al rio triplicaba su valor. Tener un muro enfrente en
una calle estrecha, como en su casa, o tener una amplitud de vista y ver arboles,
edificios histéricos y el rio que cruzaba Roma no tenia parangén.



Esa vista lo era casi todo en el atico. Contrarrestaba la falta de
aparcamiento, la falta de ascensor, de comodidades modernas.

Se gir6 y mir6 el bulto extendido en el suelo.

«;Qué has hecho para poder vivir en este lugar? ;Y qué has hecho para que
alguien te arrebatara la vida?», pensé.

Se acercé a la cocina. Con los guantes de latex que le habia entregado el
companero, se dirigié a la nevera. Dentro solo habia fresas, botellas de
champagne de una marca francesa conocida y algunos yogures desnatados.

«Claro, lacteos ligeros», se dijo en sus adentros.

Cerr6 la nevera y fue a la despensa. Mir¢ y revisé todo. No habia ni un
solo plato para lavar, solo alguna copa, y el lavavajillas estaba vacio.

Esa mujer no comia en casa, solo acompanaba visitas con alguna
delicatessen que guardaba en el refrigerador.

Fue a la habitacion de la victima. Buscé con discrecidn en todos los cajones
de las mesitas de noche. En el ultimo del mueble que contenia el cargador del
movil, es decir, el del lado que ella dormia, encontré el arsenal.

Justo lo que habia dicho el conserje. Condones de medidas y colores
dispares y todo tipo de jugueteria erdtica. Lo cerrd y siguié buscando. Miré los
armarios, de un estilo rococé que pegaban con el ambiente, pero no con la
mujer.

Uno de los cajones estaba lleno de ropa interior sexy de marcas de lujo.
Entre ellas hall6 un paquete.

Levant6 una ceja. Lo sacd, lo levanté y lo volted frente a él.

Corona Lingerie Privée.

La mejor tienda de Roma. Famosa por ser artesanal, todo bajo pedido y a
medida. Eso podia ser un regalo. De uno de los muchos novios o no, uno serio,
alguien asiduo de las noches alegres de la concejala.

Lo apoy6 en la cama y lo abrié. Dentro, una tarjeta decia: «Da Peppe».

Bueno, Peppe era un indicio. ;Quién era Peppe? ;Un amante esporadico o
uno que se habia cansado de la promiscuidad de la mujer hasta el punto de
matarla?

El paquete contenia también unas braguitas muy sensuales y muy
transparentes. La delicada ligereza de los tejidos, seguramente, hacia honor a
los precios disparatados de la tienda, al alcance de pocos.



Sinti6é que habia encontrado algo interesante. Lo volvié a meter en el papel
y lo dejé en el cajon.

Pero su inspeccién no habia acabado. Regres6 a la escena del crimen.

Algo alli no le cuadraba.

La botella de Césarus.

Era una coincidencia que, después de lo que habia sucedido, estuviera alli
esa botella.

¢Por qué?

Y Gildo pens6 también, con tanto champagne en la nevera, a mediodia, casi
de manana, s;por qué se estaba bebiendo una botella de vino tinto?

Un vino tinto es mas de almuerzo o aperitivo, para cenar.

Pero ;para justo después del desayuno? ;Brindé por algo? ;Ese vino era un
simbolo o era una alcohélica?

Buscé por todo el piso mas botellas, y no habia mas.

Solo una de Cesarus, de Villa der Colli. Le extrand.

Regresé a la zona del crimen, pero antes cogié del estante de la cocina una
copa, parecida a la destrozada sobre la alfombra en mil pedazos.

Aparte de esa consideracidn, de qué beber, habia otra. Mir6 la copa vacia 'y
la que estaba en el suelo.

Tenia un tallo largo y el caliz era mas pequeno de lo normal.

Desde hacia afos, la tipica copa era grande, abierta, cabia perfectamente
casi un tercio de una botella.

Pero esa era mas pequena. Una de las viejas, incluso se atrevid a pensar que
era de los afios noventa. Esas copas podias ser de inquilinos anteriores.

Y eran caras. Las marcas en la base delataban valor, de una marca austriaca.

La miré agachado. Su vista pasé por medio de los cristales abombados del
céliz, que distorsionaban la vista.

Y alli nacid la idea, la hipétesis.

La cantidad de liquido esparcida por la alfombra no coincidia con la
capacidad de esa copa.

Eso queria decir que la escena del delito era un teatrillo, una puesta en
escena.

Miré el reloj y se dio cuenta de que tenia que marcharse. Habia quedado
con el periodista y no llegaria puntual.



Buscé una bolsa y meti6 el regalo de lingerie. Salid y bajo las escaleras.

En ese momento, en la calle, llegaba la furgoneta para transportar a la
morgue el cadaver.

Camind hasta la Vespa. Al fondo, contenidos por la cinta policial, habia una
bateria de periodistas y fotégrafos. La noticia ya era publica.

Ahora necesitaba saber por el periodista todos los intringulis y la
informacién no oficial de la concejala para resolver esa enmaranada situacién.

Arrancé la Vespa y se fue a ver a Aurelio.
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El sitio de siempre habia cambiado.

Al principio, Gildo Falcone y Aurelio Ricci se encontraban en un callején.

El investigador chef aprovechaba la zona donde aparcaba la Vespa cerca de
su quiosco de bocadillos gourmet, el Porco Miseria, para encontrarse con él.

Luego, cambiaron y el policia lo visitaba. Pero eso también era demasiado
peligroso. Después de la afrenta con el juez y el alcalde, podian pillarlos. Asi
que decidieron cambiar de lugar.

Gildo eligi6 uno mas discreto, una plaza poco conocida. Un
emplazamiento sin turistas que no aparecia en las tipicas rutas que uno no
podia perderse.

Era el Largo dei Librari. O lago de los libreros. Que, en definitiva, era una
plaza delante de una iglesia, Santa Barbara dei Librai.

Una mindscula plaza empedrada con forma de callejon sin salida. Al lado
opuesto de la entrada, se ubicaba la pequena iglesia que dominaba el espacio.
Pequenia, solemne, como una miniatura de San Pietro. A su alrededor, tiendas
de libros, una cafeteria y una pizzeria.

Gildo solia aparcar la Vespa justo en la entrada. Caminaba en direccion a la
iglesia y se sentaba en una mesa del fondo de la pizzeria al corte. Tomaba una
birra fria de la nevera y esperaba al periodista.

Solia llegar puntual, pero Gildo le ganaba. El tiempo que se quedaba
sentado declinaba pantallas, solo miraba el cielo y los estrechos y sefnoriales
edificios que tapizaban la plaza.

—Llegas tarde —espet6 Gildo.

—Falta un minuto para las siete, ;Cuantas cervezas te has bebido?

Gildo sonrid, era solo para hacerlo enfadar.

—:Qué quieres tomar?



—Nada, me voy enseguida.

—No sabia que te habias comprado un monopatin eléctrico.

—Esto es una maravilla. Si no fuera por el casco, luces y seguro, seria
mejor.

—El tiempo en que esta ciudad era un western de los patines eléctricos ya
paso.

—Como peatdn se agradece —respondid Aurelio.

No habia dia que fuera vestido diferente. Siempre llevaba traje azul con
camisa blanca, engominado y afeitado.

—;Nunca te has planteado cambiar de camisa?

El periodista se miré la que llevaba puesta.

—Estéa sucia? Me la cambio cada dia.

—Me refiero a una colorida... —dijo Gildo, indicando la suya, alegre y
llamativa—. Seguro que lo que tienes en tu nevera es tan soso como el surtido
de ropa que tienes en tu armario.

El periodista se arregl6 la americana.

—No hemos venido para hablar de mi guardarropa.

—En fin, ;qué me cuentas?

El chico le pasé una carpeta.

—-Te lo hubiera enviado por mail o con un pen USB, pero eres tan
paranoico que casi no te soporto.

—Claro que me soportas. Chi disprezza, compra —dijo con acento tipico
romano.

—Guardate la carpeta, ya la miraras. Tu amiga viene de un pueblecito de
Cerdenia. No tiene pasado, aparentemente. Un dia, aparecié en las listas de Il
Partito della Mozzarella y desde alli, hasta arriba. Fue designada por Giuseppe
Cavalletta como sucesora del partido y hubiera llegado a ser alcaldesa de Roma
en las proximas elecciones —dijo, y esperd unos instantes antes de seguir—.
Pero alguien o no quiso o estaba bastante en contra.

—Estaba lo suficientemente en contra como para matarla, esta claro. Pero
no estoy seguro aun del mévil del crimen. Es mas complejo de lo que parece.
¢Qué mas?

—Esta mujer tenia un pasado de amores y exnovios que han ido subiendo
de liston. Desde famosillos a cantantes y actores. Hasta que se convirtié en



concejala y ya no tuvo.

—No, porque preferia las plurivisitas semanales. Luego te explico, sigue.

—De acuerdo, lo mas importante es lo siguiente: tiene varias causas
abiertas contra su persona.

—¢Qué quieres decir?

—Pues particulares y empresas se han querellado contra ella en el Tribunal
de lo Penal de Roma.

Gildo silbé.

—Bueno, ahora se han quedado sin imputada.

—Desde luego. Pero las causas seguiran.

—Sobre qué se querellaban?

—¢Adivina? —preguntd el periodista mientras el otro negaba—. Concesién
de permisos de obras para construccién de edificios esperpénticos. Como el
centro comercial en la campina de Roma, en...

—En los viniedos de la Villa der Colli.

—Exacto.

—Asi que a alguien no le ha gustado algo y, ya que en Italia la justicia es
mas lenta que fermentar un panettone, ha preferido tomarsela por su cuenta.

—Menuda pieza nuestra amiga —afirmo el periodista—. Ahora tu.

Gildo dio un trago a la cerveza y pensé justo el tiempo de ordenar las
ideas. Le explic6 lo que habian encontrado en el apartamento y le resumié las
ideas que habia sacado de las reuniones con el conserje y con la sefiora
Golfoni.

—Ya veo el titular: «Droga, sexo y permisos urbanisticos» —dijo el
periodista con un movimiento en el aire de la mano delante de Gildo.

El investigador chef lo mir6 con cara asesina.

—Tranquilo, era una idea.

—No te lances, esto no lo sabes.

—Pero es una bomba contra Il Partito della Mozzarella. {Td no sabes
cuanto hace que pediamos a gritos un caso asi para publicarlo en primera
paginal
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A la manana siguiente, hacia frio.

Gildo tuvo que ponerse guantes para desplazarse en Vespa. Precisamente,
en esas mananas, eran las Unicas veces que echaba de menos un coche.
Conducir su moto en medio del trafico y con temperatura gélida era lo peor.
Sin embargo, eran pocos dias al aio. Era soportable con guantes, una bufanda
y una parka. Debajo, la camisa coloreada no fallaba.

Roma cambiaba colores y olores con el frio. Las personas recién duchadas
y perfumadas que iban en coche no podian percatarse. Encerrados en sus
coches, fumando o con el filtro de la calefaccion, se perdian esos matices de la
vida, de su ciudad, de la citta eterna.

Gildo pas6 al lado de un todoterreno negro grande. Uno de esos que estan
de moda ahora. Dentro del vehiculo, un hombre con sobrepeso fumaba. Lo
mir6 con desprecio desde lo alto de su asiento, observé al motorista de la
misma manera que lo hubiera hecho Nerén a un esclavo o a una esclava.

Un segundo o incluso menos, un instante, fue el tiempo que cruzaron la
mirada. Pero al policia le recorrié un escalofrio y no fue el frio el que lo
provocé. Ese hombre no le gustd, no sabia quién era y lo mas seguro fuera que
tampoco lo supiera nunca.

Lo adelant6 en medio del trafico y se detuvo a esperar a que el semaforo se
pusiera en verde. Lo que si sintié sobre ese hombre fue que podia ser el
prototipo de persona que compra ropa intima en tiendas como Corona
Lingerie. La boutique a la que se estaba dirigiendo precisamente en ese
momento.

Habia encontrado en casa de la difunta un paquete atiin cerrado con una
nota. Escondido en un cajon junto a otros completos de ropa interior fina.



Escondido, oculto en el fondo de la mesita. Para que no se viera, para que no se
encontrara.

¢Por qué Virginia no lo habia abierto?

¢Por qué lo habria escondido en ese lugar?

Gildo estaba convencido de que habria conseguido descifrar ese rebuscado
rebus amoroso. Un amante, un novio, un admirador.

Algo no tenia que haberle gustado a Virginia de ese paquete, la relacién
con el hombre, con el tal Peppe. O quiza queria devolverlo. Pero uno abre el
regalo cuando se lo dan. Aunque sepas qué es, porque por el papel, el peso y la
forma se intuye. Sobre todo, si te han regalado mas, y aquel cajon estaba lleno
de prendas de esa tienda y parecidas.

Via Bocca di Leone. Una calle de moda y con las tiendas de mas tendencia.
Donde tanto los romanos como los turistas se dirigian a comprar prendas de
alta costura o bolsos de firmas internacionales.

Una calle trasversal a Piazza di Spagna.

Circulaba por Via di Propaganda vy, reduciendo la velocidad, entr6 en la
plaza.

A esa hora, solo habia los primeros turistas madrugadores y los empleados
que, con cafés en la mano, se dirigian a sus puestos de trabajo.

Avanz6 pasando al lado de la gloriosa e histdrica escalinata con la iglesia
Trinita del Monti en el fondo. A pesar de conocerla bien, Gildo siempre
lanzaba una ojeada, una vista fugaz para verla, como respeto, como
admiracidn.

Luego, lo mismo con la Fontana del Bernini.

Una vez cruzada la plaza, entré por Via delle Carrozze hasta el cruce con
Bocca di Leone.

Alli estaba la tienda que buscaba.

Aparco la Vespa y, antes de entrar, echd un vistazo al escaparate. Maniquis
de plastico transparente con completos juegos de ropa interior. Tradicionales,
atrevidos, sexis. De todos los colores y formas, pero no para todos los bolsillos.

Empujé la puerta de cristal, que anuncié la entrada de un cliente.
Enseguida la mirada feroz de los dependientes se desplaz6 hacia su persona.
Las miradas de esos empleados primero fueron de expectativa, luego, de
asombro y, finalmente, de desprecio.



¢Qué hacia en esa tienda un hortera asi?

Después de unos instantes, se acercé a una parte mas pequena y privada, el
privée. El paquete del cajon de Virginia indicaba que habia sido comprado en
esa seccion.

Alli se encontraba un chico detras del mostrador. Su expresién no
necesitaba anadir palabras. Era como si hubiese entrado en una tienda de
perfumes un perro de pelo largo un dia de lluvia.

—Buongiorno —saludé una vez llegé hasta él.

El chico, con rasgos marcados y mirada penetrante, no le contesto.

—Queria preguntar sobre vuestra lingerie, ;como funciona? —preguntd
Gildo.

El hombre torcié la boca y no pudo evitar disimular el dolor de ojos que le
causaba la camisa del policia: una de islas con palmeras verde fosforito sobre
un mar azul.

—/Tiene usted cita?

—:Cémo?

—Para el privée se necesita cita; si no, tiene que venir otro dia. O ir a la
tienda convencional.

—No. No tengo.

El chico movié despacio la cabeza con una expresién de satisfaccion.

—Mis compaieros estaran encantados de atenderle —afadid, indicando
con el dedo la zona de la entrada.

—No, yo necesito hablar con usted, con el dependiente del privée —insisti6
el investigador, sacando el paquete que habia encontrado en casa de la
concejala.

—¢Qué es eso?

—Algo en lo que me tiene que ayudar —indic6 Gildo, y seguido
desengancho su placa de los pantalones y la apoy6 en el mostrador—. Y esta es
mi cita, ¢le sirve? —El muchacho tragé saliva ruidosamente—. Bien, ahora
necesito que me ayude.

El dependiente no habld, pero si que lo miré con un cierto recelo.

—;Quién compro este conjunto y para quién era? —pregunté Gildo.

Lo primero era para intentar desenmascarar al hombre que habia hecho el
regalo; lo segundo, para confirmar si era para ella o era una pista falsa.



—No se puede.

—;Qué quiere decir?

—No podemos dar esa informacién. Desde la central... —dijo, y se
interrumpid por un manotazo de Gildo en la mesa.

—Venga ya, déjate de tonterias y enciende el ordenador. Comienza a
colaborar.

—Pero...

—Pero un bel cavolo di niente, porca miseria. ;Crees que tengo todo el dia?

—La politica de la empresa exige privacidad para nuestros clientes.

—Mira, chaval, tienes dos opciones: o te espabilas y colaboras, o vengo con
una orden judicial y varias patrullas y nos quedamos aqui un dia entero con las
luces azules puestas y os hundimos las ventas. No me hagas perder el tiempo.

El chico, que iba con una camisa blanca abrochada hasta el ultimo botén y
con un traje negro impoluto, apreté la mandibula.

—Venga, no tengo todo el dia.

El dependiente miré a su alrededor y, al cerciorarse de que ninguno de sus
compaiieros de la tienda lo veia, cogid el paquete y lo abri6 ante la sonrisa del
policia.

Sacé las braguitas y miré la etiqueta. Sacd una tablet, introdujo un cédigo
que aparecia en ella y buscé en la base de datos.

—Hace dos meses que se realizé este encargo.

—;Quién?

El chico resoplé.

—El sefior... Esto es privado y confidencial.

—Lo que es confidencial es que esto es una prueba de una investigacion
por asesinato y si no me ayudas, se lo voy a dar a la prensa; no creo que ayude
mucho a vuestra privacidad y confidencialidad —amenazd, y luego le hizo un
gesto con la cabeza.

—Giuseppe Cavalletta.

Gildo levant6 las cejas. Ese nombre habia salido en la conversacién con
Aurelio. El jefe de Virginia. El fundador de Il Partito della Mozzarella.

—Vaya, vaya con Peppe —dijo Gildo, senalando la nota que estaba en el
paquete—. Gracias. ;jAhora puedes confirmarme para quién era?

—Imposible.



—Chaval...

—ilmposible! —afirmé con mas autoridad.

—¢Por qué?

—Porque nosotros no sabemos para quién es nuestra maravillosa lingerie.
Solo tenemos referencias.

—¢Puedo verlas?

El chico suspiré y gird la tablet.

En la parte superior, se leia el nombre del cliente, Giuseppe Cavalletta.
Gildo pensé que, siendo una persona publica y famosa, dejar alli su nombre
real era algo estupido y poco previsor. Pero eso no fue lo que le sorprendid del
todo a Gildo, sino otra cosa.

—Uno, dos, tres, cuatro y cinco. ;Qué son?

—Son las referencias de medidas que tenemos para este sefor.

—No lo entiendo —mintié Gildo, lo habia pillado, pero queria que se lo
confirmara el empleado.

—EIl cliente tiene dos opciones, estindar —dijo, indicando la tienda por
donde habia entrado Gildo—, o privée, a medida. El cliente que prefiere lingerie
sobre medidas recibe un trato diferente. Elige un modelo, un color, el tejido v,
por tultimo, las medidas que previamente nos ha proporcionado.

—Sigue.

—Entonces, nos dice este modelo en color rojo para esta referencia.

—Es decir, que cada referencia es una mujer.

—Puede ser —afirm¢ el chico sin meterse en ese jardin.

Gildo sonrid, eso era muy interesante, habia encontrado una prueba
irrefutable de que ese hombre publico y politico tenia una mujer y varias
amantes, concubinas, amigas o cémo diablos uno quisiera nombrarlas.

—Bene, sentonces, cudl es la referencia de esta mujer? —pregunté el policia.

—No sabemos quiénes son. Tenemos el anonimato en las medidas. Este
precioso conjunto estd hecho para la referencia V —afirmé mientras la
indicaba—. Es lo que puedo proporcionarle, agente.

—Inspector, por favor, inspector Falcone —puntualizé Gildo.

—Inspector. Son las medidas de la mujer, es la Unica informacién que
tenemos y que le puedo dar.



Gildo sonrié y pidié que se las apuntara en un papel. Ademas de la V,
estaban la Cyla T por encima, y la B y la R por debajo.

Se le ocurrié una idea. Esa informacién se habia convertido en valiosisima
para seguir con la investigacién.
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Esa mafana estaba comiendo patatas fritas.

Carmelo Zanatta, el forense del instituto de Medicina Legal de Roma,
también conocido como Carme, se estaba chupando los dedos. A Gildo, la
imagen le estaba revolviendo el estémago. Considerando que con esas manos
realizaba autopsias, manipulaba entranas y tejidos humanos cadavéricos y
luego comia patatas fritas, era asqueroso. Eran de esas que vendian con sabor a
queso en un paquete amarillo con un rayo en el medio. Ese paquete de plastico
era el tinico golpe de color de la morgue.

A cada patata, los dedos se le quedaban impregnados de un polvo
anaranjado.

Una vez chupados los dedos, giraba la pagina del informe de la autopsia,
quedando sus huellas amarillas en los folios.

Gildo se acercd y lo comparé con la foto de algtn fotégrafo de cultura pop
americana: folios blancos con huellas amarillas en una morgue. Estilo Warlow
o David Bacon, pensé Gildo.

—Lo has hecho adrede esto de tus dedazos en los informes? —pregunté el
inspector, indicando las huellas.

—¢;Qué dices, Gi? —preguntd, desviando el tema—. jCéntrate!

El forense era un hombre con poco sentido del humor y lo peor era que, en
el fondo, no le gustaba el inspector.

Para Gildo, el carifo era reciproco. Carmelo divagaba, le explicaba detalles
macabros e inutiles y, a veces, temas que no venian a cuento para la
investigacion.

—Carme, venga, que no tengo todo el dia.

El forense se aclaré la voz y cambié de tono.

—En fin..., la mujer llevaba un DIU.



—:Un DIU?

—Si, esos hierros infernales que las mujeres se colocan en el dtero para no
quedarse embarazadas.

—¢Crees que le iba la marcha? —anadié Gildo.

—Eso es cosa tuya. Yo te doy solo las evidencias.

—;Habia mantenido relaciones sexuales recientemente?

—Podria confirmarte casi con exactitud que la noche anterior tuvo mucha
marcha —afirmd, indicando las fotos del pubis de la mujer—. ;Ves?, aqui hay
evidencias...

—Da igual, Carme, confio en tus deducciones —dijo, apartando la vista de
la secuencia de instantaneas—. ;Qué mas puedes decirme?

—Ninglin tatuaje, ninguin piercing. Otros signos evidentes, solo una
cesarea.

Gildo arrugé el cefo.

—;Cesarea?

—Si, esta mujer ha tenido un hijo.

—Que sepamos, no tenia.

—Pues aqui hay una cicatriz inequivoca.

—Ya. ;Qué mas?

—En principio, nada mas.

Gildo se dio la vuelta y se apoy6 en la mesa.

—Bueno, jpero de qué ha muerto esta mujer?

—A Gi, squé relacion tenia esta mujer con la familia Pappalardo?

El forense se reclind en la silla, mirandolo mientras iba comiendo sus
patatas fritas.

—Pues firmoé un permiso para que los vifiedos de la bodega se convirtieran
en un centro comercial.

—iNo me jodas! ;En serio?

—Carme, ;crees que vengo a aqui a perder el tiempo?

—jPorca miseria! ;Los del Césarus? —pregunté, asombrado.

—Carme, ;por qué me lo has preguntado?

—Porque esta mujer ha sido envenenada con el mismo veneno que el
patriarca.



Gildo se levanté de repente, le costd entender lo que le habia dicho.
Enseguida se plante¢ si lo habia entendido bien. Pens6 que no podia ser.

—;Como dices?

—Si, si. Inequivoco —reiterd, y, después de mirarse las yemas de los dedos,
que eran ya del color de los fritos, se las chupé—. Es el mismo veneno.
Exactamente el mismo.

—jPorca miseria! ;Estas seguro de que ha muerto por eso?

—Sin sombra de duda, ja Gi! ;Por quién me tomas?

—A veces das un margen o alguna duda.

—Bueno, pues con este no. Mismo veneno.

Gildo se cruzé de brazos y luego apoyd su mano en la barbilla. Era raro,
pero no del todo. Cuando se juega con fuego, uno se quema. Y si se explotan
petardos, uno puede perder una mano. Virginia perdié algo mas.

—Entonces, el vino de la botella también llevaba el mismo veneno?

Carmelo mir6 el fondo del paquete de patatas y, al ver que estaba vacio, lo
tir6 a la papelera. Luego, tir6 de un cajén de su mesa y sacé otro. Lo abrid y
empezd a comer.

Gildo miré el reloj.

—¢A media manana te comes dos paquetes de esos? —espet9, sorprendido.

—Estan buenisimos —dijo mientras se chupaba de nuevo los dedos—.
¢Quieres?

El otro sonrié e hizo un gesto con la mano, rechazando el ofrecimiento.

—Yo como eso y me estropea la comida.

El forense miré el reloj y bufé.

—De aqui a la hora de comer me puedo haber comido perfectamente tres
de estos paquetes y atin tendré hambre —afirmd, orgulloso, el forense.

«Tal y como comes de todo, no me extrana que estés como estas», penso
Gildo, contemplando la circunferencia del hombre.

—En fin, Carme. El vino de la botella tenia veneno, ¢no?

—No.

—;Cémo que no?

—Pues no. Ni en las pruebas que la cientifica ha recogido del suelo. Solo en
el cadaver.

—Puede que haya contaminado solo el vaso —susurré Gildo.



—O eliminara la botella.

—Ya. Tendré que estudiar el informe de la cientifica —dijo, y fue a coger el
documento, pero descarté tocarlo—. ;Me lo podrias enviar por mail?

—No lo prefieres impreso? Es para ti, yo no hago nada con esto.

Gildo, al recordar los folios con los dedazos del forense con sabor a queso,
prefirié no cogerlo. El, que era mas de papel y poco de ordenador, prefirié el
formato electrénico.

—Prefiero via mail, Carmeé —confirmé mientras se iba por la puerta.

—Vale. Entonces te lo mando —dijo mientras reia de forma malévola,
viéndolo marcharse.
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Gildo miraba pasar a las universitarias.

Algunas, las que le llamaban la atencién, caminaban altivas mirando al
policia sobre la Vespa, con la nariz hacia arriba. Llevaban carpetas o mochilas y
zapatos de tacon. La Facultad de Medicina era un desfile de mujeres atractivas
y con estilo.

Sino fuera por Carmelo, ese cerdo bipedo, ir a ese lugar seria un regalo.

También habia hombres que paseaban, pero esos, a Gildo, no le
interesaban.

La vision de tanta belleza chocaba con el horroroso edificio de cemento y
ladrillos oscuros de estilo arquitecténico de mitad del siglo pasado.

En medio del desfile, que solo se podia contemplar en horas puntuales,
como la entrada a clases, al finalizar o en el cambio de hora, pens6 que alguna
de esas chicas podria llevar la misma ropa interior que Virginia: Corona
Lingerie.

Ir y venir. Entrar y salir. Una mas hermosa que otra. Al cabo de un buen
rato, saco del bolsillo el movil e introdujo la direccion del administrador de
fincas del Palazzo Cisterna.

Enganché el mévil en el manillar de la Vespa roja y arranco el viejo motor.
Se coloco el casco y se dirigid hacia la inmobiliaria.

El mévil lo llevaba de nuevo al centro de la capital. Mientras serpenteaba
entre los coches, pensaba en las pistas que habia recopilado.

Virginia Ruota habia sido madre o, por lo menos, habia tenido un hijo.

¢Doénde estaba el hijo?

Silo encontraba, ;deberia informarlo de que su madre estaba muerta?

Murié a causa del mismo veneno que el sefior Pappalardo de Villa der
Colli.



«Extrafio, muy extrano. ;Coincidencia? —pensd mientras cruzaba un
puente que conectaba con el otro lado del Tevere—. En un asesinato, nada es
una casualidad».

Y lo mas extrano: el vino de la botella no contenia veneno.

Lo que si tenia claro era que la sefiorita Virginia Ruota recibia ciertos
regalos intimos y, seguramente, con segundas intenciones de parte del jefe de Il
Partito della Mozzarella.

Quiza tendria que hacer una visita al sefior que habia escrito en la tarjeta
de regalo: «Da Peppe».

Aparcé delante de la inmobiliaria.

Se quité el casco y lo dejé enganchado al manillar. Fue a guardar el mévil y
vio un mensaje de su madre: «Hoy no tardes, tengo una sorpresa para comer».

El mensaje le rob6 una sonrisa.

Guardé el mévil y se acercd al establecimiento.

Rossi & Loschi era el nombre que aparecia en el rétulo luminoso.

Dos paneles. Uno con fotos de pisos para alquilar y otro con pisos para
vender. Los precios no eran para todos los bolsillos. En el interior, todo blanco
menos por una foto de techo a suelo de dos hombres en traje, apoyados el uno
en el otro por la espalda y que miraban a todo aquel que entraba.

Entendié que esos dos sefiores eran los propietarios. Uno era el tal Rossi,
uno de los apellidos mas comunes de Italia. Y el otro era Loschi, un apellido
que significaba oscuro, turbio.

Se dio la vuelta y, en la acera, justo delante, habia un Bentley Continental y
un Mercedes. Los dos descapotables. Dos coches muy exclusivos pero ya
pasados de tecnologia y de un valor que, comprados de segunda mano, no
tenian nada que ver con el valor original. Los tipicos coches para aparentar y
dar un aire de exclusividad.

Empujé la puerta de entrada y enseguida aparecid la cabeza de una mujer
detras de un mostrador.

—Buongiorno —dijo—. ;En qué puedo ayudarle?

Gildo no dijo nada hasta llegar delante del mostrador.

—Buenos dias. Quisiera saber quién es el propietario de una propiedad que
gestionan aqui —dijo mientras buscaba en los bolsillos.



—Lo siento, pero es una informacién sensible y no podemos desvelarla —
replicé la chica con una sonrisa brillante.

—A ver donde lo he puesto. Creo que lo he perdido —dijo, dejando en el
mostrador el mévil, las llaves de la Vespa y una nota de la compra—. Esto no
es, esto es la nota de los productos que faltan en el Porco Miseria. Si no lo
compro, Ornella se enfada y no hay quien la aguante. Bueno, tiene razén, si.
Tiene razén. Si voy al food truck y no llevo las cosas que se necesitan, no
podemos servir bocadillos. ;Usted come bocadillos?

—No —respondié mientras lo estudiaba con cautela por la situacién
embarazosa.

Gildo sac6 también las llaves de casa, un mechero que no sabia ni por qué
lo tenia, una ramita de jengibre que, al verla, mir6 el reloj y pensé que ya era
hora de comerla, y se la puso en la boca.

—¢Quiere un poco? —ofrecié a la mujer.

—;Qué es lo que esta buscando?

Gildo subié las cejas y se encogié de hombros. Luego, dejé la placa de
policia junto al montén de objetos y la expresion de la chica cambid
radicalmente, captando su atencién y sorprendiéndose. Entonces la mujer hizo
un movimiento y apretd un boton.

—La direccién del apartamento... —dijo, y se dio con la mano contra la
frente—. jQué tonto! Palazzo Cisterna. ;Cémo se puede olvidar uno de ese
nombre? jPalazzo Cisterna, si!

La mujer lo miraba con una sonrisa circunstancial hasta que del otro lado
del local se abri6 una puerta y se acercaron unos pasos. Venian de unos zapatos
de cuero. Rapidos y directos, casi corriendo.

Gildo, al escucharlos, se gir6. Era uno de los dos de la foto de la entrada.

En un suspiro llegé hasta él con la mano tendida para apretarla.

Gildo se saco el jengibre con la mano izquierda y fue estrecharsela.

—Rossi, de Rossi y Loschi. ;En qué podemos ayudarle? Grazie, Maria, ya
me ocupo yo del caballero. ;Quiere acercarse a mi despacho y dejamos libre el
mostrador para otro cliente? Sabe, estamos hasta arriba de trabajo y no
quisiera entorpecer la dinamica inquebrantable de mi equipo. Me entiende,
¢verdad? —dijo con una velocidad dialéctica parecida a la de una metralleta—.
Venga, acompafieme.



Gildo fue recogiendo las cosas del mostrador mientras miraba a su
alrededor. La verdad era que no habia nadie mas en el local. Asi que no era por
trabajo, sino por imagen o por alguna otra cuestion.

—¢En qué puedo ayudarle? He oido el Palazzo Cisterna. Maravilloso. ;Qué
necesita saber de ese lugar? —dijo mientras cerraba el despacho y le indicaba
que se sentara en una de las sillas, blancas como el resto de la decoracion.

—Ver4, necesitaria saber... —comenzd, y lo interrumpié el dueno.

—Por cierto, ;quiere tomar algo? No sé, agua, un café, un refresco de cola,
una copa de vino... —dijo, y le guiné el ojo—. Una copa de champagne, ;eh? —
afirmé, como si fuera algo que ya daba por hecho; apreté un botén de su
teléfono y levanté el auricular—. Maria, dos copas de champagne. —Al escuchar
la respuesta de la mujer, sufrié un golpe de tos y contest6 sonriendo—. {No, ese
no! El otro, el de los alquileres. —Colgé y lo miré con la misma sonrisa—. Me
decia, agente...

—Inspector, inspector Gildo Falcone. Quiero saber quién es el propietario
del atico del Palazzo Cisterna.

El hombre deglutié.

—Ya.

—Entonces? —pregunté Gildo.

—Bueno, la verdad es que es complicado.

—¢;Complicado? —pregunté Gildo, y en ese momento se abri6 la puerta.

Entré la secretaria con dos copas de champagne. Dejé una en la mesa del
lado de Gildo y la otra se la dio en mano al sefior Rossi. Los dos se miraron
efusivamente con complicidad. La mujer era alta, sentada detras del mostrador
no daba esa impresién. Llevaba un traje con falda cenido, muy cenido, casi
demasiado. Se fue coleteando y lanzé una dltima mirada al hombre.

—¢Brindamos? —pregunt6 Rossi.

Gildo arrugé el ceno y le sigui6 el juego levantando la copa.

—¢Por qué brindamos?

—Por Roma y su intachable y excepcional policia —djijo, y tintinearon las
copas.

Gildo dio un sorbo muy pequeiio, pero solo con notar el sabor en los labios
ya tuvo suficiente.



—Gracias —respondid, y dejé esa pocima barata en la mesa, mientras que
del liquido de color y sabor a orina emergian burbujas como si tuviera una
aspirina dentro—. El atico, necesito saber quién es el propietario.

—No se lo va a creer, pero ese atico no es de nadie.

—Tiene usted razén. No me lo creo.

—Arreglado —dijo mientras daba una palmada en el aire.

Gildo se lo quedé mirando con expectacidn.

—¢En serio?

—No es de nadie.

—No me haga perder el tiempo, sefior Rossi.

—Le digo la verdad, no es de nadie.

—De alguien tiene que ser... y si usted lo gestiona, usted tiene que saberlo
—insistio, y mird el reloj—. Mire, tengo un problema

—Si le puedo ayudar...

—No, bueno, si. Tengo que estar en cinco minutos en la silla de mi Vespa 'y
estar en veinticinco en casa de mi madre. Si no llego, se va a poner como una
furia. Porque ya sabe qué pasa cuando cocina la mamma y llegas tarde a casa —
grund, cruzando las manos—. Por lo tanto, déjese de rollos. ;De quién es?
Porque sé que la inquilina estaba de alquiler.

El hombre suspiré y tragd la otra mitad del champagne.

—Es del ayuntamiento.

—¢Perdén?

—Gestionamos un paquete de inmuebles del ayuntamiento. Ya sabe,
herencias que no se pueden pagar, embargos, donaciones, etc. Roma tiene
muchisimos apartamentos asi. Y una de las inmobiliarias o gestor de fincas
somos nosotros —dijo con orgullo, apuntandose con su propio indice.

—Y quién pagaba el alquiler?

—EI mismo Departamento de Tesoreria del Ayuntamiento.

—Es decir, que la sefiorita Ruota no pagaba alquiler.

—Cierto.

—Caray. ;Y quién le dio la posibilidad de vivir alli? Porque entiendo que
habra pisos buenos, muy buenos y espectaculares.

—Y muy premium como ese, claro —confirmé el hombre.

—:Entonces?



—No lo sé. Yo gestiono el patrimonio. A mi me dijeron que en ese
inmueble iba a vivir una tal persona y punto.

—;Cuando fue?

—Pues me imagino que cuando empezé el mandato del alcalde.

Gildo puso los ojos en blanco.

—¢:Y antes?

—;Antes? Pues estuvo otra persona, pero no se lo puedo decir.

—¢Ya ha recibido el encargo de cuando lo va a usar el préximo inquilino?

—No, esto no es tan rapido.

—Entiendo que el préximo concejal de urbanismo, ;no?

El hombre dio una sonora carcajada a propédsito del comentario de Gildo.

—¢Qué dice? ;Ese apartamento? Solo a ciertas... —dijo el senor Rossi, y se
aclaré la voz para proseguir— mujeres les dan ciertos pisos del ayuntamiento.
El préximo cazurro que coja ese puesto se ird a un apartamento en zona
Corviale.

Gildo asintié y miré el reloj.

—;Quién le da el encargo? ;El que asigna el puesto?

—No se lo puedo decir.

—Vale, daré cuenta al comisario y, en consecuencia, al juez. Pediré una
orden judicial y volveré. No hay problema.

—Espere —reculd, y forzé una sonrisa, luego resoplé—. Un tal Filippo
Vacci.

—Grazie —dijo, y se levanté—. En fin, si necesito algo, le llamaré. —Cogié
una de las tarjetas de visita del escritorio—. La mamma me espera.

Gildo se dio la vuelta y fue hacia la puerta, gir6 la maneta y tiro.

—Agente.

—Inspector —respondid, girandose—. ;Si?

—Inspector, no se ha tomado el champagne.

—Claro, me lo acabaré el dia que me ofrezca el bueno, el de los
compradores, no el de los que alquilan. No ese meado de trol —dijo sonriendo,
y finalmente salié del despacho del senor Rossi.
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El apartamento olia a queso.

La casa de los ratones parecia. Un festin para los amantes del queso que se
expandia desde la cocina.

Gildo guardé el jengibre que habia ido mordiendo durante la mafnana. Su
barriga estaba quejandose desde antes de entrar en la inmobiliaria.

Se habia olvidado lo que le habia dicho su madre el dia anterior, pero ella
no.

Ese dia, junto al olor a queso y a una botella de Cesarus, sonaba una musica
diferente, nada de dépera, nada de musica clasica, una cancion de los anos
setenta: Il Mio Canto Libero, de Lucio Battisti.

Algo habia cambiado.

—Mamma, ;estas bien? —preguntd, asustado.

Ella se gird, no llevaba en la mano la copa de vino tinto, sino un cucharén
con manchas de queso.

—Claro, spor qué?

Gildo se gir6 hacia el reproductor de LP.

—Nada de Pavarotti, nada de Mozart. ;Qué pasa, mamma?

Ella volte6 el cuchardn en el aire.

—Hoy, cocina romana y musica mas ligera —respondid, y el hijo se acercé.

Las dos puertas de madera que daban al comedor estaban abiertas. Los
azulejos color terracota resaltaban con las plantitas de albahaca y romero
apoyadas en la encimera de granito claro. Habitualmente, estaban por fuera de
la ventana, menos cuando las regaba, que lo hacia dentro. Al lado de los fuegos,
un precioso ramillete de perejil sobresalia de un vaso transparente, como si
fuera un conejo salido de la chistera de un mago.



La intensidad del olor a queso fue aumentando. Un olor fuerte,
contundente, no un lacteo suave, sino uno con aromas potentes.

—/Te acuerdas de que ayer hablamos de las salsas romanas? Pues te he
hecho la primera, la que esta en la base de nuestra cocina.

Gildo rio, ya habia entendido de qué se trataba. No esperd la respuesta, se
fue a la mesa a cogerse una copa y se vertié un par de dedos de vino.

—Por qué te has empenado con esto?

Teresa Falcone le indic6 que se acercara. Apunt6 a la cocina.

—Spaghetti —dijo, senalando una olla donde abundante agua estaba
hirviendo y dentro, unos espaguetis de un diametro superior a los clasicos
nadaban cociéndose—. Pimienta tostada. —Siguié indicando una sartén con
tan solo pimienta a fuego lento para que se tostara y soltara todo su aroma—.
No la que se compra en el supermercado, esta la he comprado en la
herboristeria. jPecorino romano! —dijo mientras indicaba un bol lleno del queso
rallado y, al lado, un trozo del mismo.

Gildo, en silencio, escuché el pequeiio tour gastrondémico que la madre le
estaba haciendo en la cocina.

—;Qué te he dicho? —preguntd como si fuera una profesora preguntando
al alumno si habia entendido o estudiado.

—Pecorino romano! —repitié el hijo.

—Exacto. No parmigiano reggiano.

Gildo puso los ojos en blanco.

—iS1, mamma! —respondi6 como si fuera una frase estandar grabada en un
disco.

Justo después dio un sorbo. La cruzada de la madre en convertir al hijo en
un defensor del pecorino romano habia comenzado.

A él no le molestaba del todo, pero la madre, tozuda como su abuela, se
habia empefiado en eso, como en muchos otros aspectos de la vida. Por lo que
se alegraba Gildo era porque, por lo menos, eso no venia de la mujer del
segundo piso, sino desde dentro de la familia. Por fin, la sefiora del segundo
piso no estaba en la ecuacion.

Aunque se alegrd, era consciente de que eso podia durar menos que un
parpadeo.



La madre dejé la copa de vino y probé la pasta. Faltaba poco para que
estuviera al dente.

Se apresurd y eché en otro bol una buena cantidad de agua de la coccién
para que no estuviera hirviendo. Luego, con carino, echando cucharadas de esa
agua en el bol del queso rallado finamente, lo comenz6 a mezclar.

Agua caliente y queso, mezclando y mezclando, y, de repente, la magia. El
polvo de queso se estaba transformando bajo los ojos de los Falcone en una
crema. Continué anadiendo mas agua de la coccidon hasta que se formé una
salsa cremosa, homogénea y sin grumos.

—Ecco, la magia de la salsa estd hecha —dijo Teresa con un cucharén que
movia el queso fundido.

Gildo dejé la copa y aplaudié.

La madre apagé el fuego de los espaguetis y los verti6 en el colador. Luego,
los echd en la sartén con la pimienta caliente y enseguida vertié la salsa
encima.

Esperé a que la pasta se fuera componiendo con los tres elementos y sirvid
los platos.

Teresa le pasé el suyo a su hijo y le indicé que se sentara. Luego, cogié su
propio plato y también se senté enfrente de él.

—Come o se te van a enfriar. Los spaghetti cacio e pepe hay que comerlos
calientes —indicé la madre.

Gildo obedecid, nunca se puede desobedecer a una mamma.

Cogi6 el tenedor y lo volted para crear un pequeno nido de espaguetis. Lo
acercé a la boca y lo primero que comenzdé a disfrutar de ese manjar fue la
nariz. Desprendia un maravilloso olor.

En la boca, el sabor exploté.

La textura cremosa chocaba con el contundente sabor a queso. El pecorino
romano aportaba un sabor salado y ligeramente picante. Mientras, la pimienta
le daba un toque célido y especiado que sobresalia sin coger protagonismo,
calibrado de forma magistral por las sabias manos de Teresa.

—Ummmm —expreso ella mientras masticaba la pasta y volteaba la mano
en signo de apreciacién—. Fantasticos. Esta es nuestra cocina. Un plato rustico
pero sofisticado, tipico de nuestra tradicién romana.



—La verdad es que como los haces ti, mamma, no se comen en ningin
lugar —anadié el hijo.

—Pregunta: sen algin momento he usado o he mencionado el queso
parmigiano reggiano?

Gildo volvié a poner los ojos en blanco.

—No, mamma —respondid, molesto.

—Bien. Este es el primer paso. El préoximo dia haremos el siguiente paso:
los spaghetti alla grigia.

Siguieron comiendo. En ese momento, Gildo retomé el caso. Desde el
segundo bocado, el manjar dejé de ser importante. Las ideas, las pesquisas y
sus suposiciones llenaron sus pensamientos.

Hasta que lleg6 al final del plato y se dio cuenta de dos cosas: su madre
estaba hablando y ¢l solo movia la cabeza asintiendo como si la estuviera
escuchando. Y la segunda que, de esa obra de arte culinaria, solo habia
degustado el primer bocado, el resto lo habia comido sin mas. Si hubiera sido
cartdn, lo habria comido igualmente.

—;Me has escuchado? —repitié la madre—. Deberias ir con cuidado con
esa investigacion —replicé la madre mientras le indicaba con la cabeza el
televisor—. Segtin la del segundo piso, esa gente es peligrosa.

—¢Quién?

—Los que han matado a Virginia Ruota. Tienes que ir con cuidado.

—¢Y cémo lo sabes? —pregunté Gildo, sorprendido, ya que no le habia
dicho a la madre que estaba en ese caso.

La madre volvié a indicar el televisor con la barbilla.

Gildo se gird y se dio cuenta de que en el telediario silenciado aparecia él
en la calle de la victima, Via Giulia, nimero 163, mirando por los edificios
colindantes si habia una posible camara cerca.

—No deberias hacer esta investigacion. Deberias decirle al comisario que
te dé otra cosa.

Gildo procuré no reir, la mamma es algo serio.

—Claro, le diré que me mande a gestionar el trafico delante de un colegio.
;Crees que es suficiente tranquilo eso?

—Te estas burlando de tu propia madre, yo, que vigilo por mi hijo.



—No, en serio, es una buena idea —exclamo, y siguié enseguida—. No,
escucha esta, mejor aun; le diré que me mande a dirigir el trafico del Tevere.
¢;Suficiente tranquilo?

—Tenias que haber seguido la carrera de chef y dejarte de tonterias.

—Tonterias?

—Que si investigaciones, que si muertos, que si pistolas. Ya tenias la
carrera de chef y quisiste cambiar.

—No pienso discutir por enésima vez este asunto —dijo cortando la
conversacion, que podia empeorarse y estropear la comida.

Gildo prefirié desconectar de la conversacion y dejar hablar a su madre. Ya
estaba pensando a dénde iria al salir por la puerta. Necesitaba poner en orden
las ideas, demasiadas cosas habian sucedido en tan solo dos dias. Miré el fondo
del plato vacio con rastros de salsa de queso y decidi6 regresar a la oficina.
Necesitaba buscar, entender, antes de seguir con la muerte de la concejala
Virginia Ruota.
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Matar tiene un peso social especifico.

Pero matar a un politico tiene otro peso.

Cuando se trata de politica, en Italia, la gente estd dividida. Se puede
encontrar una parte de la poblacidn que no esta entristecida y que no tiene un
sentimiento de pérdida social. En cambio, hay politicos con peso y con calado
que, cuando desaparecen, dejan tristeza y un mundo peor. La muerte de
Virginia no era del segundo grupo, sino del primero.

La desapariciéon de Virginia Ruota no desperté mucha tristeza, ni en el
panorama politico ni en el social.

Era un pedn, un titere de un partido politico a la deriva. Il Partito della
Mozzarella, a pesar de estar en el gobierno de la capital, estaba ya en horas
bajas.

En el monitor, Gildo podia ver cémo las encuestas lo dejaban fuera del
ayuntamiento en las proximas elecciones. Un articulo de una web
independiente afirmaba que estaban en las tltimas.

Si era asi, spor qué matar a una concejal que firmaba todo lo que queria no
se sabia quién?

Virginia se acostaba con hombres, por amor, por amor al dinero o por
amor al poder.

A Gildo le daban igual las tendencias sexuales y sus actividades.

¢Por qué la habian matado?

Esa era una pregunta que, posiblemente, seria de dificil respuesta.

Cerr6 la web de indiscreciones de la capital y entr6 en la del partido.

Aparecia una foto con un lazo negro, de luto. Luego, entré en una seccién
para ver a las personas que conformaban la cipula del partido.



El primero era el fundador, el sefior Cavalletta. Un hombre de cierta
envergadura fisica y un rostro caracterizado por unos rizos grises como
tirabuzones.

Gildo tocd la pantalla con la una. Alli estaba el famoso Giuseppe
Cavalletta: Peppe.

Fue bajando hasta encontrar la foto de Virginia. Estaba en blanco y negro,
en signo de luto, supuso Gildo.

Se quedé mirandola y se dio cuenta de que era una mujer guapa, muy
atractiva. No tenia que haber sido facil escalar en el mundo politico y superar
los varios techos de cristal para una mujer asi. O no, a lo mejor se equivocaba,
por su habilidad en saber gestionar las cartas que la madre naturaleza le habia
repartido, habia sabido ganar el pulso a la vida mejor que otras.

En definitiva, ella estaba muerta y en una funda en la morgue. Ahora
tocaba averiguar qué habia pasado.

Cerr6 la web del partido y entré en el mail para buscar el informe del
forense. Lo abrié y por lo menos ese no tenia dedazos amarillos con olor a
queso frito.

Comenzé a analizar lo que reportaba. Lo que le habia dicho el forense ya
se lo sabia, buscaba lo que no le habia dicho, los detalles que se le habia
escapado explicar por estar entretenido comiendo guarradas industriales.

Una cuestiéon que no se habia resuelto cuando salié6 de la morgue era
cuando habia muerto la mujer.

El informe lo certificaba de dos maneras: la primera era que por la
temperatura del cuerpo llevaba alli casi dos horas. La segunda era que, en su
estdmago, habia comenzado la digestion. Estaba lleno de comida. No
especificaba de qué, pero si que era un indicio. ;Podia ser importante analizar
qué habia comido?

Carmelo no lo habia hecho, no lo consideré importante, pero que hubiese
cenado en un McDonald’s o en un restaurante de lujo cambiaba la
investigacidn, sin duda.

Independientemente de lo que hubiera comido o dénde, habia muerto por
ingerir veneno disuelto en vino tinto. Eso era lo importante. Muri6 después de
cenar.



Gildo levanté la mirada; en el departamento, los companeros trabajaban
cabizbajos en sus ordenadores.

Luca, alias el Nifnio. El joven inspector hablaba por teléfono. Siempre le
llevaba café e intentaba ser gentil para que se lo llevara de nuevo con él en
otras investigaciones.

Fabio, en cambio, el otro inspector, no estaba. Debia estar investigando in
situ o en algin bar, esperando a que llegase el fin del dia o el inicio de la
jubilacién.

Se rascé la barba y pensé en lo que le habian dicho el conserje y la senora
Golfoni. Una persona entr6 de noche y, probablemente, otra por la manana.

¢Eran la misma persona? ;Para qué volvia? Y, sobre todo, si la mujer habia
muerto la noche anterior, ;por qué la sefiora Golfoni habia escuchado un ruido
por la mafanay, en consecuencia, llamado a la policia?

Esas preguntas eran desde luego interesantes y al mismo tiempo
inquietantes.

Abrié el informe de la cientifica.

Las decenas de fotos daban una vision completa del atico.

Un concejal no cobraba mas del sueldo estipulado por la ordenanza
municipal, pero si podia hacer chanchullos ocultos, como el que habia
desenmascarado el inspector. Uno de esos era el apartamento. Para una chica
como Virginia Ruota, que venia del sur de Italia, vivir en la capital en un lugar
como ese era un bonus extraordinario.

Gildo no sabia lo que costaba alquilar un atico en esa localizacién con
vistas al Tevere. Podia buscarlo en paginas web especializadas, pero tampoco
era tan importante. Si se quedaba con la idea de que vivir alli doblaba el sueldo
oficial que cobraba la concejala.

Y ese razonamiento lo llevé a otra pregunta. ;Cuantos mas beneficios
ocultos tenia esa mujer? ;Y todos los demés funcionarios del partido?

Sacudié la cabeza, eran cosas demasiado grandes para él; era mejor seguir
con la muerte de Virginia y no profundizar en nada mas.

Siguié leyendo el informe.

Buscaba elementos de la escena del crimen que fueran importantes.

Pensaba en ciertos objetos que habia y qué podian aportar. Pero, sobre
todo, pensaba en los que no habia, como, por ejemplo, el mévil de la victima.



El informe hablaba de la botella de vino, en la que no aparecia ninguna
huella.

«Curioso, interesante», pensé Gildo.

Una botella de vino era la superficie perfecta para encontrar huellas,
siempre y cuando uno las dejara. Si las limpiaba, no. Pero si la botella no era
esa...

El vino en la botella del Césarus no contenia veneno.

Asi que a Gildo se le ocurrieron dos opciones.

La primera: el asesino habia cambiado la botella y sustituido por otra sin
veneno. Limpia de huellas y recién abierta. Vertié mas liquido en el suelo,
como si no fuera suficiente el que ya habia en la alfombra.

La segunda: el veneno estaba en la copa y solo alli. Limpié huellas de la
botella y se fue. No hacia falta ser inspector de policia para saber que las
huellas estaban por todas partes. Con que tan solo mirases algin capitulo de
CSI, ya lo sabias.

Pero esa no era la cuestion y Gildo lo habia entendido. La cuestién central
era la botella de vino, un Cesarus. La relacidon entre el permiso que Virginia,
concejala de urbanismo, habia firmado para que una mafia pudiera construir
un centro comercial en los terrenos del Villa der Colli. Un vino que se estaba
repitiendo demasiado en su vida y en la actualidad de la ciudad.

¢Por qué ese vino y no otro?

Lo que podia ser, pensé Gildo, era que ese vino Cesarus fuera un mensaje.
Un maldito mensaje a la concejala. Te has lucrado y has muerto por ese
acuerdo. Era plausible, cuantas mas vueltas le daba, mas creia que tenia
sentido.

Luego, habia otro tema que quedaba en el aire. La cantidad que cabia en
esas viejas copas no justificaba la cantidad de vino esparcido por la alfombra.

Si era la segunda teoria, la botella era nueva y el asesino tenia que dejarla
por la mitad. En caso contrario, se habria entendido que habia sido
descorchada en un segundo momento. Entonces, cogié la botella nueva y la
verti6 por la zona donde habia caido la concejala. Disimulando, teatralizando
la escena. Como en CSI, como en las peliculas de crimenes perfectos.

Sin embargo, Gildo sabia que la investigacion de un asesinato era parecido
a trabajar en la cocina.



El crimen, como una receta, revela la personalidad de quien lo ejecuta, y
cada autor lo ve como su obra maestra.

Gildo se rascaba la barba; mientras reflexionaba, se habia recostado en el
respaldo de la silla. Era media tarde y con un poco de suerte encontraria a
alguien en la sede del partido. Queria hablar con el presidente, el famoso
Peppe, el que iba regalando a sus comparfieras ropa interior a medida.

Miré por la ventana, Roma se estaba apagando con la lenta marcha del sol.
Le gustaba mirar los techos y las terrazas con plantas de los patios internos de
los edificios. Era como una meditacion, dejar de pensar en lo importante y
centrarse por pocos instantes en la realidad de los demas. Nada de informes
criminales, sangre y reportes balisticos. Solo cotidianeidad, cosas pequenas,
fatiles. Un pajaro, una planta, el azul del cielo.

Suspird y decidié bajar hacia su Vespa, era hora de seguir. La solucién a la
receta de ese crimen lo estaba esperando.
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La forma mas habitual de salir del despacho era de puntillas.

Si lo pillaba por banda el comisario, perdia como minimo media hora.

Hay momentos en que el nivel de paciencia estd arriba, como por la
mafiana. Pero cuanto mas va avanzando el dia, el nivel va bajando.

Por las tardes, se preguntaba por qué no habia una cuerda atada a la
ventana o un hueco con una barra como el de los bomberos para evitar pasar
por delante del despacho del comisario. Sin embargo, ese dia, el jefe no lo
llamé.

Bajo las escaleras y se asomo a la puerta de Lillo. La vieja television aun
con el tubo catédico emitia en una fria escala de grises un programa de quiz. El
agente estaba embobado mirandola y, sin darse cuenta de nada mas, hablaba a
la pantalla.

—Seguro que el tio tiene un paquete con treinta mil euros. Si, acepta, si, no
hagas el payaso. Cambia el paquete. No tienes nada, si tuvieras medio millén
de euros, no te lo diria el notario... —decia Lillo.

Gildo cogié aliento y grité imitando el tono del comisario:

—iAgente! ;Por qué no me contesta al teléfono?

El pobre Lillo dio un brinco en la silla y se giré sobresaltado.

—iDios mio! jPorca miseria! ;Qué sucede? —grit6 al girarse, buscando el
mando para bajar el volumen del televisor.

Gildo estaba riendo mientras miraba sus movimientos desacompasados.

—A Gildo. Casi me da un infarto.

—Asi trabajamos?

El agente interrumpié el audio del televisor y se gird jadeando.

—A inspector, es que me quiere muerto, ;0 qué?



—Venga, Lillo, una broma. No tienes sentido del humor —afirmé Gildo,
levantando la mano y haciendo el gesto de la pina en el aire—. Por cierto, ;esta
ocupado el comisario?

—El comisario?

—Si.

—¢El comisario nuestro?

—iLillo! ;Por cual comisario quieres que te pregunte? ;Por el comisario
Gordon? ;Crees que he quedado aqui con Batman para resolver un caso? —
dijo Gildo con ironia—. Claro que el nuestro, ;crees que me importa qué hacen
los demas comisarios?

—Claro, Gi, por supuesto. Nuestro comisario, el doctor Esposito —
respondid, asintiendo.

Se cre6 un silencio entre los dos mientras se miraban. El inspector
esperaba que el otro respondiera y el agente no se sabia a qué esperaba.

—iA Lillo!

—;Qué?

—El comisario?

—;Si!

Gildo se pas6 la mano por su rostro.

—;Doénde esta?

—Se ha ido, jpor qué?

—Nada, Lillo. Parecemos dos besugos tomandonos un spritz en la barra de
un bar —dijo con tono desesperado—. Nos vemos manana.

—/Td también te vas?

Gildo no respondié, solo levanté la mano.

—EI comisario también se ha ido pronto. Por si lo buscabas —grit6 desde
su garita mientras cogia de nuevo el mando a distancia y volvia a dar volumen
al programa televisivo.

Salié de la comisaria y se dio cuenta de que la cafeteria estaba cerrando.
Extrano para esa hora.

Fue a la Vespa y se sent6. Cuando fue a meter la llave, una nota se lo
impedia. La cogid y la miro.

«;Un dltimo caffe? Marzia», decia.

Sonrié y levanté la vista.



Bajo de la Vespa y entr6 en la cafeteria. Ella estaba pasando el mocho por el
local.

—Uf, perdona. He pisado el suelo.

—Tranquilo, tengo que dar otra mano.

Gildo, que atn sonreia, levant6 la nota.

Ella, al verla, se encogié de hombros.

—/Te apetece? Aun tengo la maquina encendida —pregunté mientras le
hacia un guino.

Gildo, sin decir nada, se acercd a la barra.

Ella dej6 el mocho y se meti6 detras del mostrador. Quit6 el mango de la
cafetera para limpiarlo y volverlo a cargar cuando él la interrumpié.

—Espera —dijo él, sorprendiéndola—. ;Y si nos hacemos un mininegroni?

—:Cémo?

El suspiré mientras dejaba el casco en la barra.

—Ya sé que estoy de servicio, pero uno pequefio, mini.

—¢:Un mininegroni? —pregunté, ensimismada, y él asintié—. Nunca me lo
habian pedido.

—Me lo imagino, pero es que luego tengo que ir a un sitio y tampoco
puedo llegar alli dando tumbos o apoyandome en la pared.

Marzia, a pesar de no decir nada mas, demostraba que era una propuesta
que del policia no se la esperaba.

Dej6 el mango de la cafetera y eligié los dos vasos adecuados para el
diminuto céctel. Anadié hielo, los puso en la barra y los prepard.

Ginebra, Campari, Martini Rosso.

Sacudio la coctelera mirando directamente a los ojos del policia y vertié la
mezcla encima del hielo. Afiadié una rodaja de naranja y levanté uno.

—Por qué brindamos? —pregunté Gildo después de coger el suyo.

—Pues por algo mini, coherente con este minicdctel, ;no? —sugirio, y
siguid para que no se le escapara la oportunidad—. ;Por la préxima cena?

El sonri6 y anadié.

—Si, pero sin incursiones de ultima hora...

—A vinedos con cadaveres.

Gildo rio y acercé su céctel.

Ella hizo lo mismo y tintinearon los vasos.



Dieron un sorbo los dos mirandose a los ojos. Era manifiesto que la mujer
estaba colada por el inspector. Se leia entre lineas, en sus actos, en su mirada.
Pero los eventos no favorecian que se acabara de concretar esa relacion.

Ella se pasé la lengua por los labios de forma sensual.

El se acercé hacia ella a pesar de tener la barra del bar de por medio.

Ella hizo lo mismo, se acercd hacia el policia. Sus ojos no se habian
despegado ni un segundo.

La morena respiraba con la boca, como si necesitara mas oxigeno.

Cuando él ya podia saborear sus labios con aroma a Campari, la melodia
de su teléfono rompid el momento.

«Vaya. Menudo desastre, justo ahora —pensé el policia y mir6 la pantalla
—. Aurelio, vaya. Qué oportuno».

Suspird.

—Tengo que contestar e irme —dijo, levantando el movil.

La sonrisa de ella era agridulce, casi circunstancial.

El policia dio un tultimo trago del coctel y dejé el vaso.

—;Qué te debo? —dijo él.

Ella se pas6 la mano por su pelo largo y moreno. Tan suave y fino que
parecia la publicidad de un champ.

—Una cena.

—;Cuando?

Ella sonrié e indicé el teléfono.

—Contesta, que van a colgar. ;Me escribes esta noche?

—Cuenta con ello —afirmé, y al darse la vuelta, descolgd la llamada—.
Falcone.

—Tengo noticias interesantes, jugosas, para chuparse los bigotes —dijo el
periodista.

—Pero si ti no tienes, vas mas afeitado que el culo de un niflo —respondié
Gildo ya en la calle.

—No seas pejiguera. Ya me entiendes —replicé Aurelio.

—;Cuando nos vemos?

—Maiiana, para desayunar.

—Donde siempre.



—Hecho, ciao —dijo el periodista y cuando iba a colgar, el otro lo
interrumpio.

—Tu madre dice que es mejor que deje este caso.

El otro se rio.

—Mi madre mira demasiado la tele y se pierde en las redes sociales. Estan
llenas de fake news.

— /Tt crees?

—No lo creo, jlo sé! Hoy en dia, da mas terror un telediario que una
pelicula de una adaptacién de una novela de Stephen King.

Gildo rio.

—Nuestras madres deberia apagar pantallas y comprar mas el Rome
Tribune.

—Te dejo, me voy a Via dei Salluzzi.

—¢Qué se te ha perdido alli?

—A ver si consigo hablar con el jefe.

—;Con Cavalletta?

—Si.

El periodista se rio y Gildo torcié la boca mientras miraba la pantalla.

—Mainana me explicas —afirmé Aurelio.

Gildo colgé y arrancé la vieja Vespa roja. Esa risita malévola no le gusto,
era un mensaje inequivoco que queria decir: jsuerte!
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Via dei Salluzzi.

Un local comercial adaptado para ubicar la sede de un partido. Un rétulo
sencillo y un nombre: Il Partito della Mozzarella.

Visto desde fuera, podria ser una tomadura de pelo, pero no, existia un
partido con ese nombre.

Gildo, sentado en la Vespa al otro lado de la calle, miraba el local,
estudiandolo.

Se planteaba que incluso él podria fundar un partido: el Partido del
Pomodoro, es decir, del tomate o de la pinsa romana. O mejor aun, del pecorino
romano. Con ese nombre estaria muy contenta su madre. Una bandera color
burdeos con una loba y Rémulo y Remo comiendo a cachos un trozo de queso.

Perfecto, pensé. El primer partido para la defensa de las recetas de la
cocina romana.

Sacudio la cabeza el inspector, estaba delirando.

Lo atribuy¢ al negroni de Marzia, cargado y bebido rapidamente. O tal vez
era debido a la absurdidad de ese nombre.

Inspir6é hondo y dejé el casco en el manillar.

Cruzé la calle y tir6 de la puerta. Estaba cerrada. Apretd el timbre y un
chico lo miré. La cara del inspector no acabd de gustarle, por la reaccién de su
expresion, y con las manos le dijo que estaba cerrado.

Gildo, sin decir nada, siguid apretando el timbre.

El chico le movié el dedo negando. Le indicé que mirara el horario
enganchado en la puerta.

Tenia razdn, habia pasado el tiempo de atencién al publico. Pero lo que no
sabia era que quien llamaba no era uno del publico, sino alguien de la policia.

El chico desaparecié en una estancia.



Gildo volvié a insistir fastidiosamente con el timbre. El muchacho regresé.

Se colocé del otro lado del cristal y con un gesto de brazo anadio:

—iBasta! Te he dicho que esta cerrado. Vuelve manana —espetd con un
tono de desaprobaciéon y muy molesto.

Gildo sacé la placa y la puso delante del cristal.

El chico se encogié de hombros, haciéndose pequeno. Abrié la puerta con
la llave y tosio.

—;Si? —pregunté con voz de corderito.

—Soy el inspector Gildo Falcone, tengo que hablar con Giuseppe
Cavalletta.

—Esta reunido.

—Si me dejas entrar, lo esperaré aqui.

El joven abrié la puerta del todo y lo dejé pasar.

—Esta reunido, no creo que le pueda atender.

—Claro, lo entiendo. El senior Cavalletta tiene que estar muy ocupado. Una
pregunta.

—¢Si?

—Este local tiene una puerta trasera?

El chico pens6 un segundo y miré a su alrededor.

—No.

—Es decir, en caso de incendio, shay que salir por aqui?

—Si.

—Bien. Entonces, me sentaré alli —afirmé Gildo mientras sefalaba una
silla—. En algin momento, el senor Cavalletta pasara por aqui. Dile que le
espero. Antes o después, tendra que irse a casa —dijo, y el policia se senté—.
Dile también que no tengo prisa.

El chico deglutié ruidosamente y se marché.

Gildo minti6, prisa si tenia, debia ir al Porco Miseria. Ese dia habia un
concierto y, como no llegara al food truck a tiempo, Ornella se enfadaria y
mucho.

Sacé una rama de jengibre y comenzé a mordisquearla con las piernas
cruzadas mientras observaba la sede del partido que gobernaba en la capital de
[talia.



De repente, se escuché un ruido por el pasillo. Voces y pasos que se
acercaban, y se asomé por la puerta la cara del hombre que buscaba. Era tal
cual como aparecia en fotos y en la television.

Un hombretén con expresiéon permanente de prisa y de nervios. Con
sobrepeso y una cabeza redonda llena de rizos grises que le colgaban.

El hombre, al verlo, se acercé veloz, como si estuviera perdiendo un avién.
Un paso antes iba su mano extendida para estrecharla e irse lo antes posible.

—Buona sera —dijo a medio llegar.

Gildo esperé a que estuviera delante de él, se detuviera con la mano
extendida y solo entonces se levantd. Se sacéd el jengibre de la boca y le
estrech6 la mano.

—¢En qué puedo ayudarle...?

—Falcone, inspector Falcone —afirmé.

—Me imagino que viene por el tema de Virginia.

—Imagina bien.

—Es una desgracia.

—Lo es —confirm6 sin perderse ni un detalle de su mirada—. Necesito
hablar con usted —afirmé, senalandolo con la rama de jengibre y, justo
después, se la metid en la boca.

—Claro —confirmé ante la sorpresa del policia—. Ahora estamos en medio
de una mocidén de nuestro partido. Tiene que entender que después del suceso
estamos reorganizando nuestros puestos y buscando un sustituto adecuado a
Virginia. ;Qué le parece la semana que viene? —preguntd mientras se giraba
hacia el chico que le habia abierto la puerta—. Dale una tarjeta de visita mia al
inspector, la que tiene el nimero de mi secretaria —le pidid a él, y se gird hacia
el policia.

—Espere, creo que no lo ha entendido. Necesito hablar con usted ahora.
No la semana que viene —reafirma.

—Imposible, le repito, tenemos un lio con todo esto —confirmé, dando un
paso hacia atras y cogiendo la tarjeta de la mano del chico. Luego se gird y fue
a darsela a Gildo.

Cuando el sefior Cavalletta se gird, Gildo tenia un papel en la mano de
color rojo.



—No me hace falta la tarjeta, gracias. Ya la tengo —dijo, ensenandosela al
politico mientras la hacia voltear en sus manos.

Era el papel que estaba pegado en el paquete de ropa interior en el cajon de
Virginia Ruota. El que ponia, por un lado, en rojo Corona Lingerie y por
dentro, «Da Peppe».

El politico se quedo helado.

Después de unos breves segundos de indecision, se acercd al policia y
apoy6 las manos sobre el papel, escondiéndolo de alguna manera.

Gildo vio como el chico que estaba detras se habia dado cuenta y miraba
hacia otro lado.

—¢;Cdémo ha conseguido eso? —pregunté el politico.

«Menuda pregunta mas tonta», pensé Gildo.

—Ahora necesito hablar con usted.

Al politico se lo vio incémodo, luego asinti6 y lo hizo pasar a un espacio
privado.
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El politico estaba sentado delante de Gildo.

Respiraba jadeando ligeramente. Lo miraba a los ojos como si quisiera
intuir lo que estaba a punto de preguntarle.

—¢Nervioso?

—Pregunte.

—¢Ha matado usted a Virginia Ruota?

El rostro del hombre se arrugé y se torno gris.

—No.

—;Ddnde estaba hace dos noches?

—En una cena con excompaneros de colegio. Lo puede comprobar.

—Lo haré —dijo, y sac6 boligrafo y papel y se los acerc6—. Apunte aqui el
nombre del restaurante y la direccién.

El politico lo hizo. El boligrafo se movia rapido pero impreciso sobre el
papel, casi temblando.

—Gracias, sy la manana siguiente?

—En casa. Lo puede confirmar mi choéfer.

—Apunte su nimero, por favor —pidio el policia.

El politico apreté las mandibulas y obedecié.

—Gracias de nuevo —respondié Gildo cuando recogié el papel—. Lo
comprobaré.

Giuseppe Cavalletta suspiro.

—Tengo prisa.

—Lo que tiene usted es un problema. Esta siendo investigado por
asesinato.

—¢Por qué?

Gildo levanto las cejas.



—;Por qué? —espetd Gildo, indicando la nota del regalo—. ;En serio? ¢Es
usted consciente de la situacion en la que esta?

—Tengo mujer e hijos.

—Debié pensarlo antes.

—Usted no lo entiende.

—Expliquemelo.

—Es complicado.

—ilnténtelo! —afirmé Gildo—. Cuanto mas claro y preciso sea usted, antes
me iré yo.

El politico junt6 las manos y se apoyd en la silla mientras suspiraba. El
pequeno espacio, que parecia mas un cuarto de la limpieza que otra cosa, era
angosto, casi claustrofébico. Estaba claro que el jefe del partido no queria que
nadie se enterara. Habia elegido la habitacién mas lejana a la sala donde el
partido estaba teniendo una reunién.

—Viene de lejos.

—;Cuanto?

—Varios anos.

—Bien, siga.

—Yo me casé y luego la conoci.

—Tipico.

—No, no lo es. Virginia era diferente.

—Diferente? —pregunté Gildo, y luego penséd: «;Diferente porque tenia
una vida sexual muy activa?».

—Nos enamoramos.

—Es bastante tipico, no es el primero que se enamora de una colaboradora.
Pero quiero saber qué pasd en los tultimos dias. ;Por qué Virginia no abrié el
paquete que estaba en el cajon? ;Ya habian roto?

—Bueno, digamos que, en los ultimos tiempos, cada semana rompiamos y
nos reconcilidbamos.

—Senor Cavalletta, no estoy aqui para justificar ni para juzgar, solo para
entender la vida de la sefiorita Ruota. Para comprender quién puede haberla
matado —dijo, y dio un par de mordisquitos a la rama de jengibre—. ;/Tiene
usted idea?

El hombre negdé.



—Ya. Si no me ayuda, lo tengo mas complicado y eso se transforma en mas
tiempo.

—No tengo ni idea.

—Seguro que tiene varias, otra cosa es que quiera compartirlas.

—Virginia era una buena persona.

—Claro. Defina buena persona.

El hombre bufé.

—Son preguntas idiotas.

—No, sus respuestas son ambiguas y poco precisas —replicd con un tono
que empezaba a subir por la escalera del enfado—. Volvamos a probar. ;Quién
podria tener intereses en matar a una persona como ella?

El politico se encogié de hombros.

—No tengo ni idea.

—Usted lee los periddicos?

—Claro, spor quién me toma?

—Entonces, sabra del asesinato de las bodegas Villa der Colli.

El hombre asintié.

—Pues da la casualidad de que esa mujer, su amante, habia firmado un
permiso para que se construyera un centro comercial en los terrenos de las
vinas. ;Le suena de algo?

—Si, estaba al corriente.

—/Y no le parece sospechoso, como minimo extrano, esta correlacién?

—Supongo que es una casualidad.

—Casualidad? {Venga ya, sefior Cavalletta! Esta usted en la ladera viendo
cémo la montana se le echa encima, ;y me viene con rodeos? ;Con jueguecitos?

—Usted no sabe nada de mi vida ni de lo que yo... —dijo con impetu, y
acabd la frase casi susurrando— la queria.

—;Amor, sexo, diversion? A ver, aclarese.

—Yo la amaba y ella, a mi.

—;Sabe?, a mi me parece que era un rollo sexual. Quiza creia estar
enamorado, pero era perversion, era morbo, adiccion, apego.

—No.

—Un cajén de lenceria. Otro de juguetes, preservativos y lubricantes.
Usted no era el dnico asiduo en la cama de Virginia Ruota. Eso no es ni



casualidad ni amor. ;Qué era, sefior Cavalletta?

—No.

—Digalo.

—No.

—Es usted una persona publica y esta mintiendo a un oficial de la ley.

—No.

—¢Quién ha matado a la seniorita Ruota?

—iNo lo sé! —grit6, levantandose.

—iSiéntese!

—No pienso seguir con esto.

—Siéntese o vendré con mas agentes de los que ha visto en su vida.

—Me da igual —dijo a un paso de la puerta.

—iNo abra esa puertal —amenazd, ain mas serio, Gildo.

El politico cogié la maneta y, antes de abrir la puerta, cerro los ojos. Podria
haber salido perfectamente, pero no lo hizo.

—La conciencia, ;verdad, sefior Cavalletta?

—Virginia era una mala persona —afirmd, sin girarse con los ojos
cerrados.

—¢No me ha dicho que estaba enamorado?

—Perdidamente.

—No lo entiendo.

—El amor no tiene explicacién —afirmé Giuseppe.

—Pero si consecuencias —respondié Gildo—. ;Y el sexo?

—Tampoco se puede explicar por qué uno esta enganchado a tener sexo
con una mujer.

—Se llama adiccidn, senior Cavalletta.

—Sigue sin entenderlo.

—Sigue sin explicarlo —dijo Gildo.

Se quedaron en silencio unos instantes que se hicieron eternos para Gildo.
El politico podia haberse ido, pero no lo hacia. Algo lo detenia. Quiza era
porque, en el fondo, queria hablar con alguien. La verdad, cuando se suelta,
hace que uno se sienta mejor.

—En fin, como le decia al principio, no estoy aqui para juzgar. Solo quiero
averiguar quién la ha matado.



—Yo no he sido.

—Lo comprobaré. Si asi fuera, ;qué tiene que decirme sobre la posible
relacién con Villa der Colli?

—Un patrocinador como cualquier otro.

—Es decir, que el senor Pappalardo financié su campana a cambio de ese
permiso.

—Si, pero no hubo problemas. Todo iba bien. Es que no lo entiendo.

—;Qué otros permisos se concedieron de la misma forma?

El hombre se gird, finalmente.

—Hacer una campana politica no es sencillo. Necesitas desplazamientos.
Esta instalacién, sueldos, ordenadores, viajes...

—No tiene que justificarmelo. {Solo quiero nombres!

Giuseppe suspir6 y enumerd cinco nombres concretos. El inspector no los
conocia, tal vez nombres de empresas pantalla o testaferros, salvo a uno: SPQR
Food. Ese maldito vampiro que estaba montando un chiringuito enfrente de su
food truck de bocadillos.

—Vaya, vaya.

—Ha dicho que no queria juzgar.

—;Conoce al dueno de SPQR Food?

Giuseppe suspird de nuevo y asintio.

—iClaro que lo conozco! El es el padrino de mi hija.

Gildo sonrid, pero esa vez de manera agridulce.

—;Como se llama?

—Daniele Aspri. ;Qué ocurre?

—Ese hombre esta montando un chiringuito de bocadillos en un lugar que
es de interés histérico y patrimonio de la humanidad. Y su amante, la concejal
de urbanismo, le firmé un permiso para hacerlo.

Mientras el hombre se encogia de hombros, del otro lado de la puerta
alguien lo llamé.

—Tengo que marcharme.

—Una ultima pregunta. —EI politico suspiré—. ;Conoce un restaurante
del barrio de Garbatella que se llama Spaghetti & Polpette?

—iNo! —respondid, contundente.

Gildo asintié.



—Esta bien. Gracias por su tiempo —se despidid, y vio cdmo el politico se
marchaba sin saludar mientras él se volvia a meter la raiz de jengibre en la
boca.

Entonces miré el reloj, llegaba tarde al Porco Miseria. Se levant6 y se
apresuro a salir, Ornella estaria enfadandose.
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Al subirse en la Vespa, se dio cuenta de algo.

Delante del local del partido, habia un coche aparcado. Le sonaba de
haberlo visto en las fotos en el buscador de internet.

Un coche gris plateado y con un sefor sentado en el puesto del conductor.
De marca extranjera y estacionado en un carga y descarga.

Cogi6 el papel con las anotaciones de Giuseppe y se acerco.

Tocé el cristal y el chéfer levanté la mirada de un libro. Arrugé el ceno y le
hizo un gesto de que se fuera, supuso por las pintas que le estaba pidiendo
limosna.

«;Sera por mi camisa hawaiana?», pensé, desconcertado.

Insistié, no estaba siendo un dia afortunado con las relaciones
interpersonales.

El hombre bajé el cristal un centimetro.

—Vayase, no tengo suelto.

Gildo rascé en el fondo del contenedor de la paciencia, por si quedaba un
poco. Al mismo tiempo, dio las gracias de que cada manana, cuando se
despertaba, ese mismo contenedor se llenara por arte de magia.

Cogié la placay se la enseid.

Entonces el hombre bajé del todo el cristal.

—Ah, compadre. Estoy esperando a Peppe.

—Lo sé, acabo de hablar con él —afirmd Gildo—. Queria hacerle una
pregunta.

—Digame. ;Quiere que baje?

—;Es usted el inico chéfer que tiene?

—Claro.

—¢Doénde estaba ayer por la manana, sobre las diez?



El hombre afiné la vista y Gildo eché un vistazo dentro del coche. En el
salpicadero, habia una reliquia de un santo, un difusor de perfume y un par de
cargadores de movil para coches.

—Creo que estuvo en su casa hasta tarde, casi mediodia.

—:Solo?

—Acompané a los nifios al cole y luego fui a buscarlo, pero estaba en casa
con su mujer y se alargé la conversacidn hasta las doce, creo.

—Esta bien. Gracias. Por cierto, el senor Giuseppe es una persona sincera?

El hombre se rascé la nuca.

—;Por qué me pregunta esto? Me pone en dificultades.

—Es una simple pregunta.

—No sé, como todos, ;no?

—¢Usted miente de vez en cuando?

—Vaccaboia. ;Por qué lo dice?

—Porque si es usted creyente y religioso, la Biblia dice que no hay que
mentir. Asi que Giuseppe es sincero.

El hombre suspiré.

—Por favor, no me haga responder a esto. Tengo familia que alimentar.

—Ya. Tranquilo, ya le he entendido.

El chéfer solté un suspiro de alivio y, a pesar del frio que hacia en Roma
esa tarde, se secd el sudor.

—Por concluir y lo dejo leer en paz. Por cierto, ;qué lee?

El chéfer guarddé un paiiuelo de tela, de los de antes, de los que ya no se
venden. Era azulito con rallas beige formando cuadrados.

—Oriana Fallaci.

Gildo asintié con admiracion.

—;Qué tal la relacion con su mujer?

El chéfer se desplazé hacia el volante para ver si no venia nadie. Cuando
comprobé que nadie podia escucharlo, sigui6é hablando.

—Turbulenta.

—¢Por qué?

—Renuevan muchos platos en esa casa.

—Platos?

—Si, se los tiran.



Gildo abrid los ojos de par en par.

—¢Eso atn existe?

—La mujer es una auténtica siciliana y no le gustan ciertas cosas que hace
el sefor.

—Ya. ;Y qué hace?

El chofer levant6 los brazos.

—No lo sé, ni quiero saberlo. ;Sabe lo de los tres monos? Ni veo ni escucho
ni hablo.

«Y si esta, duerme. Tipico de los clanes mafiosos», pensé Gildo.

—Ya. Por dltimo, sconoce un restaurante en el barrio de Garbatella que se
llama Spaghetti & Polpette?

El hombre pensé por unos segundos.

—Si, claro, el restaurante de la muralla.

—Si, parece eso, si.

—Claro, vamos muchas veces a comer.

—;Solos?

—No —confirmé el hombre, y cambié de expresién—. Ibamos mucho con
la senorita Virginia, que en paz descanse —confesé dulcemente mientras se
hacia un signo de la cruz.
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Arrancé la Vespa y se fue.

Gildo llegaba tarde al Porco Miseria. No era ninguna novedad.

A esa hora de la noche, cuando los trabajadores salian de la capital en
direccién a sus domicilios, siempre habia atascos. Gildo tenia la suerte de no
pisar la circunvalacién de Roma, eso era mortal. A pesar de tener una moto y
filtrarse por las colas, no dejaba de ser un deporte arriesgado.

El chéfer lo habia dejado descolocado. El interrogatorio con el politico se
habia ido a la porra. No habia servido para nada. Ese hombre era politico y ese
dato, a Gildo, se le habia escapado, se habia olvidado, no lo habia considerado.
Los politicos, en su mayoria, son mentirosos compulsivos. No todos, pero
muchos. Cuanto mas alto es el cargo, mas altas son las probabilidades de que
sea un mentiroso.

Giuseppe Cavalletta le habia dicho lo que queria.

Pero, a pesar del teatro que le habia montado, habia conseguido esclarecer
tres cosas.

La primera era que confesé que la relacién extraconyugal con Virginia
Ruota era cierta. Confirmada también por el registro de la tienda de lenceria
Corona.

La segunda era que con Daniele Aspri, alias el Vampiro, lo unia una
amistad; era el padrino de su hija y habia financiado su partido.

Y, por dltimo, pero no menos importante, habia negado haber estado en el
restaurante Spaghetti & Polpette, el lugar donde comia la mafia que queria
construir el centro comercial.

¢Por qué habia negado haber estado alli?

Aquel era un dato importante. Igual de importante que Virginia hubiera
sido envenenada con la misma pécima que el dueno de la bodega.



La relacién era innegable. Solo faltaba entender por qué y quién.

Decidié dirigirse, al dia siguiente, al ayuntamiento para averiguar mas
detalles de ese enredo politico.

Aceler6 por el Viale delle Terme di Caracalla y giré por el Viale Avellino. El
Porco Miseria ya estaba lleno de gente. Ornella estaria subiéndose por las
paredes.

Aparcé en el lugar de siempre y fue corriendo hacia el food truck.

Al abrir la puerta, le llegd un olor a focaccia tostada, a porchetta y patatas
fritas, y entonces se sinti6 en casa.

—Porca di quella miseria, Gildo. Llegas tarde —gritd ella mientras cortaba
una focaccia en dos antes de meterla en la tostadora. Delante, la cola era cada
vez mas larga.

—A Orng, he tenido un poco de trabajo —afirmé mientras se ponia un
delantal y una bandana blanca con un punto rojo.

Luego, comenzd a sonreir a una turista que le hacia una foto.

—Pues no creo que hayas tenido mas trabajo que aqui ahora —replicé ella,
y mientras cogia la salsa de mayonesa trufada para uno de sus platos estrella, se
quedo inmévil delante del policia—. Por favor, quitate esa camisa hortera. Vas
a espantar a los clientes.

Gildo sonri6 e indic6 a Ornella la turista que aplaudia divertida,
justamente, la camisa.

Sonri6 a la senora y se dej6 hacer otra foto enseiiando sus biceps.

—Patético —gruno ella.

Entonces, Gildo cogié un cuchillo, lo hizo voltear en el aire y lo clavé en
una tabla de madera. A la turista le entusiasmé tanto que le dijo a su marido
que mirara. El sefior estaba mirando hacia el Circo Méaximo, donde se estaba
celebrando un concierto de musica italiana de los afios noventa. Cantantes
famosos de otros tiempos.

—Sabes que, cuando hay estos eventos, tenemos que venir antes, y std qué
haces? —pregunt6é Ornella casi apuntandolo con la punta de un cuchillo—.
Vienes mas tarde. Tocate las mozzarellas.

—Uy. No me hables de la mozzarella. Que me esta hartando tltimamente.
Le estoy cogiendo algo de mania.



Ornella, preparando bocadillos como si fuera un androide vitaminado, le
iba hablando.

—;Qué diablos te ha pasado con las pobres mozzarellas?

Gildo cortaba porchetta y la iba poniendo en una bandeja. Luego, la
depositaba entre el pan caliente y crujiente. Le echaba salsa y condimentos y se
lo pasaba a la gente que ya tenian tickets.

Al cabo de un rato, se sacé una cerveza y dio un trago generoso.

—A Orné. Si montara un partido politico, ste gustaria ser la
vicepresidenta?

Ella rio.

—/T4? Que casi no sabes ni la diferencia entre el senado y el parlamento.
¢Montar un partido politico?

—Si —afirmé Gildo mientras levantaba la mano izquierda y juntaba los
dedos haciendo la pina—. ;Qué dices? Claro que lo sé.

Ella se detuvo y se giré.

—Venga... —desafid, apuntandolo con un cuchillo—. Dime la diferencia.

El trag saliva.

—No me retes apuntindome con un cuchillo. Cuando lo haces, no puedo
pensar con claridad. Déjalo, luego te lo explico, cuando se me pase el yuyu.

Ella rio y sigui6 con el bocadillo que estaba preparando.

—¢Y cémo lo llamarias?, el Partido de la Porchetta?

—No, qué va.

—;Entonces? —pregunté ella.

—Pensaba en algo mas romano. Mas de los romanos.

—Bueno, ;como? —insistié ella, casi perdiendo la paciencia.

—EIl Partido del Pecorino Romano. ;Qué te parece? Asi mi madre estaria
contenta.

Ella se gird con las cejas arrugadas.

—:Cémo?

—Si, seria como un partido a nivel nacional, pero para los romanos.

—Estas peor de lo que pensaba.

—Bueno, es solo una idea. Si ha ganado el de la mozzarella, podriamos
llegar lejos nosotros.

Ella siguié con sus labores mientras negaba con la cabeza.



—Yo creo que lo primero que deberias hacer es otra cosa.

El se dio la vuelta hacia ella.

—Sigue trabajando, para escucharme, no te hacen falta las manos, solo las
orejas —dijo Ornella, y una senora lo miré asintiendo, como que estaba de
acuerdo con ella. Gildo regresé a su tabla de cortar para seguir con los
bocadillos—. Antes que eso deberias averiguar por qué esa gente sigue
construyendo ese chiringuito de bocadillos en una zona de interés cultural de
la humanidad —afirmé ella, indicando la construccién al otro lado de la
carretera, donde el cartel de «préoxima apertura SPQR Food» seguia plantado
en la parcela en obras.

—Estoy en ello. Justo manana iré a averiguarlo —afirmé él.

Ornella asinti6 y puso una cara de poco convencimiento.

—Ya veremos. A ver tus dotes de persuasién y contactos que tienes en el
ayuntamiento de esta capital de locos. Por cierto, ;qué tiene que ver tu madre
con esto?

Gildo sonri6 y dudé si explicarselo.

Agarré fuerte el bocadillo, lo envolvié en un papel y lo entregé al cliente.
Se gird y cogid otro ticket con mas pedidos. Levantoé la vista, la cola no cesaba
de crecer y su velocidad no era la de siempre. Sentia que su mente estaba en
otras cosas. Ese era el coste de tener dos trabajos.

En ese momento hubiera preferido estar en el sofa de casa viendo una
pelicula o salir a correr, en lugar de estar alli haciendo bocadillos. A veces, la
mente lo boicoteaba pensando que eso era una pérdida de tiempo y de
energias. Que era mejor cerrarlo y dedicarse solo a la policia, ser un
investigador normal y no un investigador chef.

Era de locos.

Trabajar de noche era un sacrificio demasiado grande.

El cansancio es lo que tiene, resucita dudas y engrandece los problemas.

Luego vio la expresion de gozo del cliente que le acababa de coger el
bocadillo y volvié a encenderse dentro de €l el motivo de por qué hacia eso: la
felicidad en los demas.

Sonrid y, con una energia revitalizada, volvié a preparar los bocadillos.

—;Mi madre? —pregunté Gildo hacia Ornella—. Se ha cabreado y esta
empenada en explicarme que, si no usas el pecorino, no eres un auténtico



romano.

Ornella lo miré extraniada.

—¢;Qué dices? ;Qué has hecho para que se cabree?

—Nada —afirmé mientras se encogia de hombros—. ;Qué quieres que
haya hecho?

—Seguro que has hecho algo, te conozco como a mis cuchillos.

—Bueno...

—;Ves?, lo que decia.

—Solo sostuve que la carbonara va con el parmigiano reggiano.

Ornella lo miré de soslayo y negd con la cabeza, como se hace cuando
alguien es irrecuperable.

—Coémo la entiendo.

— /T4 también? ;Sabes que ahora se ha empefiado en hacerme probar todas
las recetas derivadas del cacio e pepe?

—iMe parece bien!

—Te pare... ;En serio? En fin, estoy solo en todo esto —bromed, y siguié
preparando los bocadillos.

La ola se fue reduciendo hasta que el concierto acabé. Entonces llegé una
segunda horda de pedidos que los hizo cerrar el Porco Miseria a altas horas de
la noche, con la caja llena y agotados.

Se tomaron una cerveza como era habitual mientras miraban las obras de
enfrente. Sabian que esos minutos, en un futuro no muy lejano, solo serian
bonitos recuerdos. Cuando el chiringuito de dos pisos de SPQR Food estuviera
funcionando, esos dias de tanta venta solo serian cifras inalcanzables en una
libreta de afios anteriores.

Gildo, mientras acababa su cerveza, pensaba en ese lugar y en el
ayuntamiento que queria visitar al dia siguiente. Delante de ese proyecto, se
formulaba en la cabeza de Gildo una pregunta. ;Qué conexién tenian la
concejala de urbanismo, Virginia Ruota, el proyecto del centro comercial en
los vifiedos de Villa der Colli y el food truck que tenia delante?

Queria descubrirlo; esa era la clave de la muerte de la concejala.

A la manana siguiente, Gildo estuvo a punto de tirar el movil contra la
pared. El maldito despertador soné a las ocho. A pesar de ser muy tarde, solo le
habia concedido cuatro miserables y refiidas horas de sueio.



El dolor en los hombros y el suefio eran tremendos; no habria durado
mucho en esas condiciones.

Cuando estudiaba, y en algunas ocasiones extremas, se hacia una cafetera
doble cargada. Lo que él la llamaba «un despierta muertos». Y no porque fuera
una receta de Halloween, sino una p6cima que habia descubierto en la época
en la escuela de hosteleria.

Los veteranos lo explicaban a los nuevos como remedio infalible para
compensar una noche de mucha fiesta y sin dormir.

Se cogia una cafetera tradicional. Se llenaba de agua el depdsito y se
cargaba de café bien prensado, como si fueras a hacer un café fuerte. Luego, se
ponia al fuego. Esperaba que saliera el café en la parte superior y hasta aqui
como cada manana. Entonces empezaba la segunda parte.

El café que habia salido se vertia en un vaso o taza y se volvia a repetir la
operacién, pero con una variante significativa: en lugar de verter agua en el
depdsito, se aniadia el café resultante de la primera vez.

Ese brebaje tenia un potentisimo efecto en el organismo, como una bebida
energética o algo peor. El «despierta muertos» nunca fallaba, esa manana
tampoco.

Una vez resucitado, Gildo se dirigi6 al desayuno con Aurelio.

Se sentd en la mesa de la cafeteria, en el lado opuesto al del periodista,
después de llegar tarde y haber pedido el desayuno.

—Tienes mala cara.

—Ayer hubo concierto. —El periodista asintié—. ;Qué tienes para mi?

—;No quieres otro café?

—No tengo mucho tiempo.

El periodista levant6 una ceja. Un dia mas parecia un pincel con su traje de
color azul y perfectamente aseado.

Sacé una foto: una instantdnea de un momento que Gildo sabia que habia
ocurrido, pero del que no tenia pruebas.

Virginia Ruota con gafas de sol, cogida del brazo de Peppe, entrando en un
restaurante.

La cuestién no era el hecho de estar juntos, eso lo habian aclarado, sino
dénde habian ido a comer: al restaurante de la mafia Spaghetti & Polpette.

Ahi tenia la prueba.
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Gildo mir6 la foto con asombro.

La cogid y se la acercd.

—;Dénde la has conseguido?

—Tengo mis fuentes.

Gildo puso los ojos en blanco.

—Venga, suéltalo.

Aparecié una camarera joven. Dejo un cappuccino y un croissant con
mermelada de albaricoque espolvoreado de azicar glasé. Se apoy6 la bandeja
en el pecho, como si fuera una universitaria sosteniendo una carpeta, y mir¢ al
cliente.

—/Esta seguro?

Gildo la miré. Era una chica joven, rubia, con el pelo tan fino que parecia
una peluca. Con labios carnosos y mirada aguda.

—;Perdén?

—;Quiere dos cafés mas? ;En los tres y seis minutos préximos? —
preguntd, alucinada, mirandolo como si fuera un loco maniaco compulsivo.

—Si, gracias —confirmd, y la chica se fue, negando—. ;Cémo la has
conseguido? Venga.

—Es un freelance. Un reportero. Seguia el rastro de la politica desde hacia
tiempo. Iba recogiendo noticias sueltas, le seguia la pista y, de vez en cuando,
buscaba al mejor postor para ciertas fotos o informaciones. Ayer, cuando se
enterd de que habia muerto, me llamé.

—JY qué te dijo? —pregunt6 Gildo mientras se bebia el primer trago del
cappuccino.

—Si me interesaba la exclusiva. Por supuesto que mi periédico no estaba
muy conforme, pero después de convencer a mi redactor, jaqui la tienes!



—Porca miseria, Aurelio. Esto lo confirma.

—El qué?

—Que el politico Giuseppe Cavalletta es un mentiroso profesional y me ha
mentido a la cara.

El periodista lo miré mal.

—Pero qué te pensabas? Es un politico, Gildo, jdespiertal

Gildo dejé la taza después de otro trago al cappuccino y contesto.

—Estoy en ello, pero hoy me esta costando.

—El qué?

—Despertar.

—Muy gracioso. Este tio es un maldito cancer para la ciudad y para la
nacién. Se quiere presentar como presidente de consiglio, ;te lo puedes creer?

—Prefiero que no.

—Creo que podemos... —dijo Aurelio, y se detuvo, mir6 a su alrededor y se
acerc6 al policia— detener la carrera politica de este cerdo si nos la jugamos.

Gildo mordié la pasta caliente y, sin decir nada, asinti6 al periodista.

El caso habia sufrido una metamorfosis.

A Gildo, mientras escuchaba las ideas del amigo periodista, le surgieron
unas preguntas.

¢Cuando habia dejado de ser una investigacién policial para ser una
venganza popular?

Sintié como si formara parte de un operativo policial con connotaciones
de justicia hacia la poblacién.

El periodista le explicd que tenian la posibilidad de destapar la verdadera
naturaleza de Il Partito della Mozzarella. Un movimiento que solo entrelazaba
intereses personales y mafiosos, enmascarados como un bien del pueblo y lo
mejor para la ciudad.

—Esta foto es una ocasién de oro. Para tu investigacién y como noticia,
que es una bomba.

—No sera tan facil.

—Tenemos que probar.

—Ya, desde luego, esta foto nos ayudara. ;/Tienes una copia? —pregunté
Gildo.

—El original y el negativo estan en la caja fuerte del periddico.



—;Me la puedo quedar?

—Si, pero mantenme informado.

Gildo asintid, llegé el primer café y dio las gracias a la chica.

—;No te va a sentar mal tanto café?

Gildo lo tom6 como si fuera una medicina, caliente y de un solo sorbo.

—Te estéas volviendo como tu madre, que le pone la cabeza asi a la mia por
temas de todo tipo.

El periodista bufé y se apoyé en el respaldo de la silla.

—No me hables, imaginate cémo me deja a mi.

La conversaciéon se habia dirigido hacia sus madres. Comentaron
banalidades, justo para alargar que llegara el segundo café. Gildo lo tomé de la
misma manera.

—Hoy te toca a ti —dijo Gildo, indicando las tazas vacias.

—Vete. Ya nos veremos.

Gildo asinti6, cogio el casco y se fue hacia la Vespa. Una vez arrancada, se
dirigié hacia el ayuntamiento; tenia una de las reuniones mas importantes del
dia, habia quedado con Antonio, asesor del ayuntamiento. Por teléfono, el dia
anterior, le habia comentado que tenia novedades sobre ese «asunto».

Gildo acelerd y fue directo a un tercer desayuno.



24

Con Antonio nunca era «nos vemos en el lugar de siempre».

En esa ocasidon, tocaba en un bareto de mala muerte detras del
ayuntamiento.

Un lugar de bocadillos enormes y cervezas tamano october fest.

Estaba en el fondo del local, con la espalda contra la pared y mirando
fijamente la entrada.

Cuando aparecié Gildo, le hizo un ligero movimiento de barbilla para
asegurarse de que lo identificara en medio de la marabunta que habia.

Gildo se acercé sorteando hombres que, vestidos de los mas variopintos
oficios, comian unos bocadillos de campeonato.

—:Qué sitio es este, Anto?

—Para gente con hambre de verdad, nada de tonterias —dijo con un fuerte
acento del sur—. ;Quieres algo?

—Un café.

El hombre asinti6.

—;Qué me cuentas? —pregunté Gildo.

—Tu amiga ha dejado un buen lio en urbanismo.

—¢Por qué?

—¢Me lo preguntas? —espetd, incrédulo, a la pregunta del policia—. Pues
porque se ha ido con un agujero en el presupuesto, con gastos innecesarios,
permisos absurdos firmados y muchas mas cositas.

—;Como te has enterado?

—Bueno, porque en el ayuntamiento todo se sabe —dijo, y comenzé a
frotarse las manos.

Detras del policia, aparecié un camarero anciano, dejé un plato con un
bocadillo y una cerveza.



—¢Seguro que no quieres un panini de estos? —preguntd Antonio,
indicando lo que habia en el plato; Gildo negé—. OK. Un café para mi amigo
—ordend al camarero.

Antonio lo cogié con ganas y, sin dilaciones, le dio un bocado. El pan debia
ser, centimetro mas, centimetro menos, la mitad de un filone. Es decir, una
baguette italiana. Dentro habia una generosa cantidad de salami artesanal, del
bueno. De ese bocadillo sobresalia un olor a pan caliente y un ligero toque a
hinojo proveniente del embutido, seguramente, originario de la zona de la
Toscana, donde es tipico anadir a ese embutido la especia.

—Bueno, Anto. Lo que quiero saber es una cosa. ;Qué pasa con los
permisos que se han firmado, como los del centro comercial en los terrenos de
Villa der Colli?

—:Qué quieres saber? —pregunté con la boca llena y soltando migas de
pan.

—Si, a pesar de su muerte, siguen vigentes.

—Pues claro —confirmé el hombre.

—Espera, lo que quiero decir es si, antes de que muriera, hubo cambios o
anomalias, si se rectificaron esos proyectos urbanisticos.

—Nada. Todo sigue igual.

Gildo se apoy6 en la silla y se rascé la barba mientras el hombre se comia el
desayuno.

—¢En serio te vas a comer ese bocadillo entero?

—Ya te digo. Desde que mi mujer me ha puesto a dieta, me vengo aqui por
la manana.

—A dieta, en serio? —pregunté Gildo.

—En serio, amigo. No sé por qué, por tonterias de esas que habra leido en
alguna revista de estas de mujeres. Ahora le ha dado por cenar un tomate, un
poco de lechuga y un yogur desnatado —dijo con asco.

—Y tu le has dicho que si, pero por la mafnana te vienes a desayunar aqui.

—Pues claro —confirmé con la boca llena.

—Ya. Bueno, volviendo a lo nuestro. Lo que quiero saber es si la sefiorita
Ruota, antes de que la mataran, habia hecho cambios de tltima hora.

—No te sigo —afirm¢ el funcionario.



—Imaginate que llegas a un acuerdo con los tios que quieren montar un
centro comercial. Ella lo autoriza, pero luego rectifica y retrocede el permiso.

—Ahora si te sigo.

—Bien. Entonces, si ella cancela el permiso, lo que sucede es que la muerte
es una consecuencia de un acto suyo, no de algo mas.

—No te sigo.

—Veras, ;te acuerdas de que me dijiste que el chiringuito de delante de mi
puesto de bocadillos lo firm¢ ella a favor de SPQR Food?

—Si.

—Pues si Virginia derog6 el permiso de esa gente, de forma inesperada, eso
podria tener una relacion con su muerte.

—Ohhh. Te entiendo. Tu crees que...

—No lo sé, por eso te lo pregunto. Nada es casual —dijo Gildo y, girandose,
vio que le llegaba un café, dio las gracias y se lo tomé del mismo modo que
antes: de un sorbo—. Por eso necesitaba saber tu version.

—:Mi version? Yo te digo la verdad, ;no me crees?

—Ya sé que me dices la verdad, es que ahora entraré en el ayuntamiento y
escucharé la version oficial. A ver qué me cuentan.

—UTff..., burdcratas y funcionarios. A ver si los encuentras, estan siempre o
fumando o leyendo el periédico —afirmé Antonio, y dio un mordisco al
bocadillo—. Por cierto, lo siento, Gildo, pero el tema de ese puesto de
bocadillos que van a poner delante del tuyo no creo que tenga mucha solucidn.

—Ya, creo que sera un buen varapalo, pero es lo que hay, es la vida —dijo, y
se levanto—. Me voy. Gracias por la informacidn, te invito al desayuno.

—Geracias, Gi, lo que necesites —contest9, solo levantando una mano.

El policia fue a pagar a la barra. Entre los peones, el policia con camisa
color rosa con flores amarillas se llevaba todas las miradas. Dejé un billete en
la barra e indicé que cobrara al mismo hombre que parecia el dueno.

Le devolvid el cambio y Gildo regresé a la Vespa. Recorrié los tultimos
metros y la dej6 aparcada delante del ayuntamiento.

Una vez dentro, pidié ver al alcalde. Se identificé y la secretaria le pidid
que la siguiera. Lo dejo en espera en una salita un buen rato hasta que le indicé
que la volviera a seguir.

Recorrid un pasillo siguiendo a la mujer, que, como un patito, coleteaba.



Abrié la puerta y vio como el flamante alcalde gesticulaba para que entrase.
Tenia una sonrisa misteriosa ese hombre. Lo habia visto en alguna foto en
periddicos y en telediarios. En persona, le dio la sensacién de que lo habia
visto otras veces. Un hombre comun, en traje y corbata y bien sentado.

—Pase, inspector Falcone. Un placer conocerle. jLe estaba esperando!
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Gildo arrugé las cejas, eso no se lo esperaba. Se acercd y, después de
estrecharle la mano, tomé asiento donde el primo cittadino le indicéd que se
sentara.

—¢Me estaba esperando? ;Quién se lo ha dicho?

—Nadie. Simplemente, sabia que vendria por la investigacidon del caso de
Virginia.

Al pronunciar esas ultimas palabras, su sonrisa se esfumé y apoy6 la mano
por unos instantes en el pecho, guardando silencio. Luego, abri6 los ojos y
levanto la mirada hacia él con una sonrisa mas sombria.

—Me alegro de que haya venido, ademas, tenia muchas ganas de conocerle.
Al final, estoy aqui también gracias a usted.

Gildo se qued6 un momento en silencio, perplejo. No acababa de entender
lo que decia ese hombre.

—;Como dice?

—Si no hubiera caido el alcalde anterior, no habria podido ser elegido. Asi
que gracias también a usted estoy aqui.

—No sé a qué se refiere.

—Claro que si. Usted y su companero, con las grabaciones que publicé,
fueron decisivas para que cayera ese corrupto —afirmod, y se arregld la
americana estirando las solapas hacia abajo.

—No sé de qué me habla... —insistié Gildo.

El alcalde se rio durante unos instantes y, cuando recuperd el aire, siguid.

—En fin, lo que usted diga, inspector —afirm¢ de forma burlesca.

—He venido para hablar con usted de Virginia, no de la alcaldia anterior.

—Virginia —murmuré el alcalde, apoyando de nuevo la mano en el
corazén en silencio por unos instantes—. Bien. Digame, sen qué puedo



colaborar?

—Pues, ;donde estaba el dia que encontraron muerta a la victima?

El hombre desgrané los ojos.

—¢:Me esta diciendo si...? ;Yo? ;En serio?

—Pregunta de rutina. —El hombre siguié riendo—. Por favor, s;puede usted
contestar?

—Pues creo que estaba en la inauguracién de una exposicién sobre un
pintor de la zona de Mddena.

—Bien, ;cémo se llama?

—Un tal Fabrizzio Cattabriga.

—Lo comprobaré.

—Claro, estaba lleno de gente y de camaras. Asi que... —dijo, y alargé las
manos—. Adelante.

—Y la noche anterior?

El alcalde resoplé.

—Estuve cenando con el embajador de Eslovenia.

—;Dénde?

—En un restaurante.

—;Cual?

—No me acuerdo, pregunte a mi secretaria.

Gildo asintid.

—¢Quién puede haber matado a Virginia?

El alcalde dio una palmada en el aire.

—Aqui le queria. Me encanta colaborar con la policia. ;Sabe que de
pequeno leia todos los libros de bolsillo de investigacién y novelas negras que
salian en los quioscos? Pero mis preferidos eran los de Sherlock Holmes,
j«elemental, querido Watson»! —pronuncié con voz profunda y de locutor de
radio, y se rio.

—Nunca hubiera imaginado, alcalde Prezzi, que usted fuera un apasionado
de investigaciones policiales. Menos aun, que podria tener una teoria sobre la
muerte de su regidora de urbanismo —comenté con un cierto escepticismo.

—Pues si, muy apasionado.

—;Y cual es su teoria?



—Mire, yo creo que ha sido una trama de supermercados asiaticos. Los
asiaticos son terribles y vengativos. Creo que han sido ellos.

—Permitame que le diga que, de asiticos, hay de todo tipo, criminales y
buenas personas, mafiosos y trabajadores. Igual que los hay italianos, romanos
o ingleses.

—Ya, pero esto es diferente.

—Senor alcalde, me suena a discriminacion, grande como el Coliseo.

—No, no. Ahora lo va a entender.

—Estoy escuchandole.

—Querian montar diez supermercados en esta ciudad, a golpe de
talonario, uno tras otro. Construccién, compra de establecimientos cerrados o
por jubilaciones. Daba igual, querian diez licencias para este aio y diez mas
para los préximos. ;Se da cuenta de qué significaba esto para los
supermercados nacionales y los contribuyentes de esta ciudad?

—Claro, eso se traslada en votos. Sin contar que no sé si es mejor lo que
dice o dar un permiso a una macroempresa de esta ciudad para destrozar un
bien protegido en el Circo Maximo... —dijo Gildo, y justo cuando fue a
responder el otro, siguio—. O construir un megacentro comercial en unos
vifiedos seculares de Roma. ;Qué diferencia hay?

—¢De qué me esta hablando?

Gildo se lo explicé con detalle y el alcalde hizo como si no tuviera
conocimiento del tema.

—Nos estamos desviando.

—iNo, alcalde! Quiero saber si algunos de los permisos que Virginia Ruota
firmo se han revocado en los tltimos dias o semanas. Uno, cualquiera.

El hombre se callé por unos instantes.

—Que yo sepa no.

—No me sirve la respuesta. O es si o es no.

—Creo que no.

—No acepto una respuesta ambigua. Tiene que confirmarmelo al cien por
cien. Si no lo sabe, llame a quien tenga que llamar —insisti6 Gildo.

—iEstoy seguro!

—Bien. Gracias. Volvamos a su teoria. ;Por qué cree que es importante
explorarla?



—Porque vino una delegacién de la empresa y se fueron con las manos
vacias.

—;Solo por eso?

—Le parece poco? Y luego aparecié Virginia muerta.

Gildo sacudio la cabeza.

—Espere. ;Me esta diciendo que, porque esta gente se fue con un no de la
concejalia de urbanismo, al dia siguiente aparecié Virginia muerta? ;Usted cree
que ha sido esta gente? ;En serio?

—Pues claro. Yo creo que lei en un libro algo parecido... —dijo, y se rascé
la barbilla mientras miraba el techo—. ;O fue en una pelicula de Hitchcock?

Gildo suspiré mordiéndose la lengua. Si ese hombre era la alternativa a la
alcaldia anterior, estaban arreglados. Entonces opt6 por...

—Gracias por la informacidén. La tendré en consideracién.

—Un placer. Puede pedir a mi secretaria el nombre de esas personas.

—Claro —asintié Gildo—. Pero, aparte de este suceso, ;no vio nada raro o
nada extrafnio en Virginia los tltimos dias?

El alcalde volvié a ponerse la mano en el pecho y esper6 unos instantes de
silencio.

Gildo levant6 los ojos, mirando a su alrededor. El despacho del alcalde
estaba exactamente igual que el dia que el anterior primo cittadino lo llamé. Si,
porque Giovanni Lobriggido lo llamé para defender al Lobezno de oro y
acelerar la investigacion.

Estaba alli, sentado, con un cojin en el mismo sillén. Bueno, a lo mejor
habia dos cojines debajo de su trasero.

—No. Todo estaba bien. Menos ese desafortunado suceso. jEscicheme, esa
gente es la culpable!

—Esta bien —interrumpié Gildo mientras se levantaba.

El alcalde Prezzi se detuvo de inmediato sin levantarse.

—iSe va?

—S4i, ya tengo bastante, quiero decir, ya sé lo que necesitaba saber —afirmé
Gildo, yéndose hacia la puerta—. Gracias por ayudarme.

—Pero no habiamos acabado —dijo, y al policia le dio la impresién de que
el hombre se estaba aburriendo y que necesitaba una persona para seguir
charlando de absurdidades como la de su teoria asesina.



Estaba a punto de cruzar la puerta cuando se detuvo. Se dio la vuelta y
levanté un dedo.

—Una pregunta. ;Giuseppe lo ha informado de nuestra reunién de ayer?

El hombre tragé saliva.

—;Como dice?

—Lo ha entendido.

—Creo que no.

—;Cree? ;Usted sabia que Giuseppe Cavalletta mantenia una relaciéon
sentimental con Virginia?

El hombre tragd otra vez y, como un acto reflejo, metié un dedo en el
cuello de la camisa para destensar el apretado nudo de la corbata.

—;Como dice?

Gildo asintié y no pudo contener un 4pice de sonrisa.

—Esta bien, gracias por su respuesta —dijo, y se dio la vuelta.

El alcalde se levant6 de la silla y alargé una mano.

—No, espere. ;Qué dice? Yo no le he dicho nada.

Gildo lleg6 a la puerta, la abrid y, antes de salir, le respondié.

—Es verdad, usted no ha dicho nada, pero me ha contestado. Hasta la
proxima, alcalde —espetd, y cerrd la puerta.

«Hasta las proximas elecciones, candidato», pensd justo fuera del
despacho.

No le dio tiempo de suspirar, la secretaria le dirigié su atencidn.

—Le puedo ayudar en algo, inspector? —preguntd, pestaiieando con un
tono sensual.

Gildo se dio la vuelta y sonrid.

—Creo que si, senorita. Creo que me puede ayudar, y mucho —respondi6
Gildo, y se fue acercando a la atractiva mujer.
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Gildo se acercé a la secretaria.

No era la misma del alcalde anterior, Giovanni Lobriggido. Esa muchacha
de trasero respingdn, modales educados y mirada encantadora era diferente.

—¢;Cémo te llamas? —pregunté éL

—Alberta. Alberta Menego —pronuncié con sus carnosos labios—.
Albertina para los amigos.

—Un placer, Alberta.

—Albertina, por favor.

—Yo no soy un amigo.

—Pero lo podrias llegar a ser si quieres.

Gildo se pasé la mano por la barba; estuvo tentado de meter la mano en su
bolsillo y dar un buen mordisco a una ramita de jengibre.

—Tengo unas preguntas que hacerte.

—Lo que necesites.

Entonces se activd el interfono.

—Alberta. ;Se ha marchado el piedipiatti? —pregunté el alcalde por el
interfono, refiriéndose al policia.

—Si, se ha ido —respondié mientras le guinaba el ojo a Gildo.

—Bien. Un grano menos en el culo —susurrg, y siguié—. Cuando puedas,
trieme un café doble en taza grande. Que la taza esté caliente, que ayer lo
olvidaste y estaba fria —exigid, y colgo.

—Ups —afirmé, encogiéndose de hombros—. Creo que hoy también lo
estara.

—ElI no te llama Albertina, ;no es amigo?

—EI no es importante, ;qué necesitas?

—¢Con quién cend el alcalde hace tres noches?



La mujer abrid una agenda y comprobd.

—Restaurante Lisola. Con el embajador de Eslovenia. Un caballero, no sé
cémo soporta al alcalde —dijo con un apice de desprecio.

—Gracias. ;Y cdmo se llamaba la delegacion asiatica?

—:Cémo?

—Los de los supermercados.

La mujer levantd las cejas como si de repente lo entendiera.

—Los japoneses. Ojala ciertos romanos aprendieran modales de ese
pueblo.

—Pues él —afirmé Gildo, indicando al otro lado de la puerta— no es tan
entusiasta.

Ella se rio y se contuvo enseguida por miedo a que la escuchara el alcalde.

—No lo es porque los japoneses, por lo que he podido entender, es que...
—dijo, y se le acercé al oido para contarle algo.

Gildo se apart6 con los ojos abiertos de par en par.

—No me digas.

—Si.

—¢Estas segura?

—iSegurisima! Porque lo han escuchado estas orejas y lo han visto estos
ojitos —dijo, tocandose las dos cosas.

Gildo tom¢ la oportunidad y se acercé.

—Por cierto, tienes unos ojos preciosos.

—Gracias. Pero esto no es gratis, jsabes?

—:Cémo?

—Que lo que te acabo de decir no es gratis.

—:No?

—No.

—¢:Y entonces?

—Me tendras que invitar a una cena como minimo.

—Una cena.

—Si, y no en un puestucho cualquiera, en algin lugar bonito... —dijo,
guinandole el ojo.

Gildo sonri6é mientras negaba con la cabeza.



Al final, esa chica jugaba al mismo juego que la gente que estaba en ese
Partito della Mozzarella: quid pro quo.

Roma era una ciudad de favores. Hoy yo, mafiana tu.

Pero si eras listo o tenias armas que la madre naturaleza te habia
entregado, entonces tenias el camino allanado.

Gildo no dio su nimero de teléfono a la muchacha; en cambio, si le pidi6 el
de ella.

Salié del pasillo del despacho del alcalde y se fue directo a la zona de
urbanismo. A diferencia del seiior Prezzi, las caras en ese departamento se
notaban mas tristes.

En el ambiente flotaba una energia extrania, mas propia de un funeral que
de unas oficinas.

La gente le lanzaba miradas rapidas y regresaba a su trabajo. El despacho
de Virginia tenia un lazo negro al lado de la puerta y un par de coronas de
flores. Las notas y disenos expresaban tristeza y mensajes de esperanza.

El policia tuvo una sensacién extrana, nunca habria imaginado hasta ese
momento que la mujer, Virginia Ruota, despertara todo eso. Sin embargo, esos
detalles mostraban a otra persona. El puzle que habia creado en su mente se
estaba rompiendo.

Daba la impresién de que era una mujer querida, entranable, estimada por
sus colaboradores.

La curiosidad le pudo y no evité hablar con personas de su equipo.

Primero hablé con el responsable técnico de urbanismo. Al hombre, que
tenia imagen de duro, se le saltaron las lagrimas.

Estaba encantado de trabajar con ella, era una gran pérdida, le dijo.
Ademas, confirmé que ninguin proyecto se habia revocado ni se revocaria.

Luego habl6 con unas chicas que eran las arquitectas del ayuntamiento.
Todos repetian la misma tdénica, la muerte de Virginia Ruota era una desgracia
y demostraban tristeza. Todos.

Finalmente, decidié irse.

Bajo las escaleras del edificio y regresé al aparcamiento. Ya llegaba tarde
para comer con su madre. Ese dia tocaba otra receta basica tradicional.

Arrancé la moto y fue hacia casa. Cruzé el Trastevere y luego, el Tevere.



El aire fresco le daba una cierta distancia a lo que habia vivido en ese
despacho. El desinimo y la melancolia estaban ganando el pulso a la
cotidianidad.

Pero lo mas importante fue lo que le dijo la secretaria atractiva al oido,
sobre los japoneses.

Eso marcaba otro hito en la investigacion, los japoneses no quisieron pagar
un soborno al Partito della Mozzarella.

Los japoneses, cuadrados y serios, no soltaron un euro bajo mano. Nada
que no fuese oficial.

Eso queria decir que todos los demas habian soltado muchos billetes por
debajo, en negro o vete a saber. Pero no era solo por financiar un partido, que
eso ya lo habia confirmado el presidente del mismo, el senor Cavalletta, sino
también fondos que se destinaban a otros temas y a otras cuentas.

Todo eso era la politica, un huerto enfangado de lodo apestoso en el que
pocas personas conseguian entrar sin salir salpicadas.

Aparcé la Vespa debajo de casa. De la ventana de su madre, salia musica de
orquesta.

Decidié que, una vez acabada la comida, iria a hablar con su amigo, el chef
del restaurante Spaghetti & Polpette. Tenia mucho que hablar con él y aclararle
unos cuantos temas.

Pero antes, tenia que calmar los ruidos de su barriga.
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Entré y entendié qué musica era.

La filarménica de Viena. En un lejano concierto del primero de enero de
un lejano mil novecientos ochenta y pico. En la cubierta del disco, el director
Lorin Maazel llevaba la batuta y movia la varita en el aire. En segundo plano,
flores que rodeaban un ejército de musicos perfectamente trajeados que
componian la orquesta.

Gildo bajé el volumen y la mamma se dio cuenta de que habia llegado.

Su madre, con problemas de audicion, cada vez ponia la musica mas alta.

—Gildo, llegas perfecto, ven, que te voy a explicar la receta de hoy —dijo
con un cucharén de madera y una copa con vino tinto.

El suspiré. La cruzada hacia la reconversién del hijo pasaba por la segunda
etapa. La primera, el dia anterior, con la receta de spaghetti cacio e pepe, era la
base de la cocina y de las otras recetas que se construian sobre ella.

Todo habia empezado con un comentario de Marco.

sParmigiano o pecorino?

Por una banal y sencilla pregunta, todo lo que se habia desencadenado.

Pero, al final, esa pregunta lo llevd a repasar las recetas tradicionales y a
descubrir una extraordinaria faceta de mamma Teresa.

Gildo se cogi6 una copa de vino y verti6 un par de dedos de un Barolo.

La pasta estaba ya hirviendo en una olla con abundante agua.

—No le eches mucha sal a esta agua, porque la receta es muy salada.

—Hola, mamma, ;cémo estas? —saludé mientras le daba un beso en la
frente.

—iOye, no me desconcentres! Que llevo toda la manana para conseguir los
ingredientes y cocinando —ladré con autoridad.

Gildo sonri6 al mismo momento que ponia los ojos en blanco.



—En fin, lo que te decia, con la panceta y el pecorino, la salsa quedara muy
salada. Asi que no eches mucha sal.

—iSi, mamma! —respondid con retintin.

—;Me estas escuchando?

—iS1, mamma! —respondié otra vez del mismo modo.

Ella resoplé.

—iCocinar es una cosa seria! Luego, coges una sartén y la pones a fuego
medio bajo. Pones pequenas tiritas de guanciale. {No bacon, guanciale! Es
diferente.

—Si, mamma, lo sé, mamma.

—Bien. Dejas que se fria con su propia grasa hasta que quede crujiente.
Luego, lo apagas y en esa misma sartén tuestas la pimienta. A continuacion,
hay que hacer la emulsién con el pecorino.

La madre dio un trago generoso al vino y dejé la copa.

Cogi6 el bol donde estaba el queso rallado y lo fue mezclando mientras iba
anadiendo cucharadas de agua de la coccién. Poco a poco, anadia y mezclaba.
Con paciencia, con maestria.

Y como arte de magia, se cre6 una crema, una emulsion del mismo queso.

Luego sono el temporizador.

jChicchiriqui! jChicchiriqui!

—:Qué narices es esto? —preguntéd Gildo, sorprendido por el nuevo
artilugio de la madre.

—Es mi nuevo temporizador.

—Con forma de... ;gallo? —dijo mientras lo cogia y lo miraba.

—Estaba cansada del que tenia forma de pomodoro —espeté mientras se lo
quitaba de las manos—. Déjalo aqui.

Escurrié la pasta y la vertid en la sartén donde habia cocinado el guanciale.
Enseguida eché la emulsion de queso y los trozos de guanciale. Removié y
sirvi6 los spaghetti en los dos platos, dejando una porcién generosa de pasta.

—Venga, a comer, que, si se enfrian, se hacen una bola —indicé la madre.

El primer bocado es siempre el mejor. Como las primeras pasadas de un
masaje. Los primeros instantes son los mejores.

El resultado era increiblemente delicioso. Lo crujiente y un sabor
profundo de las tiras de guanciale casaban con la cremosidad del queso. El



sabor dulce y salado contrastaba con la tenacidad de la carne. La pimienta, en
cambio, le daba un toque aromatico.

—Esto es la grigia. La auténtica grigia —dijo ella, y se introdujo un nido de
spaghetti en la boca.

Gildo pensé que ya tardaba en decirlo. En menos que cantase un gallo,
aunque fuera de un temporizador, lo dirfa. Lo sabia. Lo sentia. Y,
efectivamente, asi fue.

—¢En algiin momento he hablado de pamirgiano reggiano? —espeto, y puso
la mano izquierda al lado de la oreja mientras con la derecha seguia
enroscando los espaguetis en el tenedor.

—No, mamma. Solo pecorino romano —dijo, ya cansado.

Al escuchar otra vez esa tortura por los dos quesos, se vertié mas vino.
Necesitaba superar ese momento en el que la madre empezaba, como en una
teletienda o como un cura en una iglesia, a adoctrinar sobre el queso.

Bebid un trago abundante. Dejé el vaso y se atrevi a decirle a su madre la
idea estrambética del partido.

—Creo que voy a montar un partido politico.

La madre detuvo el tenedor y lo miré perpleja.

—En serio.

—Te estas pasando con el vino hoy.

—No, te lo digo de verdad. Si han montado el de la mozzarella, yo voy a
montar el del pecorino romano. ;Qué te parece?

—Que te has vuelto atin mas majara.

—¢Por qué?

—;De cocinero a inspector de policia y a politico? ;La préxima qué sera?
¢Querras ir a la luna?

—Es chef, no cocinero. Es diferente. Te estas burlando de mi.

—Porca miseria, pues claro. Mira, si td montas un partido politico, yo
monto un restaurante.

Gildo dio una palmada con las manos y la sefiald.

—;Ves? Llevo varios anos insistiendo para que lo hagas. Creo que
triunfarias con tu cocina.

—Vete a la porra.

—Tal y como lo haces, mamma, podrias montar uno.



—.;Yo? —preguntd, y bufé—. Yo hago cosas sencillas con amor, cosas de
todos los dias. No soy una cocinera, ni un chef, que dices t4, aunque yo no veo
la diferencia.

Gildo sacudié la cabeza mientras se metia un nido mas de spaghetti en la
boca. Esa receta era fantastica y aiin quedaban dos mas.

Mientras discutian si montar un restaurante o un partido politico, todo
nacido por una broma, Gildo pensaba en la préxima visita. Inevitablemente, su
mente iba a hacia el restaurante. Solo los primeros bocados pudieron
mantenerlo concentrado en el presente.

Pero, de repente, las notas del vinilo le devolvieron a la mesa.

—;Por qué tienes puesto este disco? No sueles poner estos de la
filarmoénica de Viena —pregunté el hijo.

Ella dejé de comer y se giré hacia la ventana, como si su vista y sus
recuerdos pudieran volar por el cielo de Roma y volver a lo que guardaba con
celo.

Su mente viajé al lejano 1982. Un viaje organizado desde hacia tiempo. Su
padre, en pleno auge empresarial, no tenia problemas de dinero. El precio no
era importante para tener contenta a su Teresa. Después de un vuelo a Viena
dos dias antes, se alojaron en el hotel mas caro. Tres noches y cuatro dias de
nieve, amor y visitas por la ciudad. No podia dejar de recordarlo. Era atin un
recuerdo vivido. A pesar de que después su marido la dejara y todo cambiara.
Pero ese recuerdo se quedd presente y maravilloso, le explic6 Teresa.

—Esa noche cenamos en un restaurante fantastico, no me acuerdo del
nombre —conté la madre—. Al dia siguiente, estabamos en la quinta fila del
concierto —siguié narrando con los ojos cerrados y la copa de vino en la
mano.

Luego se detuvo un momento, como si se fueran liberando recuerdos poco
a poco.

—Lorin Maazel condujo de forma excepcional. Ain se me pone la piel de
gallina cuando lo recuerdo. La Marcha Radetzky fue apotedsica —acabé con los
ojos cerrados y, al abrirlos, sonrié y dio un sorbo al Barolo.

—Por eso tienes este vinilo. Para recordar.

Ella asinti6.

—Me ayuda a recordar.



—Deberias salir de casa. Desde la pandemia ya no sales.

—Si que salgo. ;Qué vas a saber ti? Voy a comprar y mas cosas.

Gildo torci6 la boca, eso no lo convencia para nada. El ya sabia que no era
verdad, pero tampoco queria discutir y estropear el momento.

—Fuiste mas veces con papa al concierto de Viena?

Ella sonri6 y regresé con la vista al cielo de los tejados de Roma.

—Luego las cosas se complicaron. Se puso de moda y las entradas era cada
vez mas complicado conseguirlas. Luego llegaste td y, bueno, todo cambié —
acab6 con amargura.

—Ya —dijo Gildo, y se dio la vuelta—. Me gusta este disco.

—Mas te vale, porque te lo dejaré de herencia. Como lo vendas o lo tires,
voy a bajar con el rodillo y te daré con él.

Gildo sonrié y levanté la copa. Brindaron por el pasado y por el presente y,
por supuesto, por el pecorino.

Comieron un pudin de chocolate y se marché.

Cruzé6 Roma con ese sabor agridulce de los recuerdos. Cémo una musica,
un vinilo, podia despertarlos y transportar a una persona por el espacio y por
el tiempo.

Aparcé la Vespa en la calle del restaurante Spaghetti & Polpette y sus
recuerdos se esfumaron al ver al amigo chef Marco apoyado en una piedra.
Fumaba; con la mirada perdida en su mévil, llenaba de nicotina sus pulmones.

El policia se fue acercando a él. Tenia muchas cosas que preguntarle y que
explicarle. Comenzando por la foto que habia conseguido Aurelio.
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Marco era un tipo algo basto.

Alto y corpulento, no habia sido de los mejores de su promocién. Pero
consiguié, no se sabia bien cémo, el titulo de cocinero en la Escuela de
Hosteleria de Roma.

Justo después, los caminos de los dos se dividieron. Gildo primero
comenzd su andadura en un restaurante de un esclavista de becarios y luego se
embarcd en un crucero. Marco, en cambio, se centrd en restaurantes. Ya habia
pasado por varios. Su habilidad para conservar un puesto de trabajo no era tan
buena como romper un huevo sin que le cayera ni un trozo de cascara en la
sartén.

Gildo llegé justo después de las comidas, o eso creia. Al acercarse, el amigo
cocinero tird la colilla lejos, en la calle, como si eso no estuviera mal. Marco
era asi, un rebelde sin causa a veces. Pero, aunque el paso del tiempo no
perdona a nadie, seguia siendo un guaperas, un hombre atractivo. Pelo con
canas, mandibula marcada y nariz afilada. Ojos claros y una cierta seguridad
que a las mujeres les gustaba.

Los dos se saludaron y se abrazaron.

—Bonito sitio para fumar —comenté Gildo, y siguié pensando «lastima
que haya gente que tire colillas en la calle».

Marco levanté la vista como si, en ese momento, si viera su entorno. La
muralla de Roma, hayas altas, verde, una vieja fabrica, estudiantes que pasaban
y pajaros que aleteaban.

—;Qué haces por aqui, Gi?

—Pues venia justo a hablar contigo.

El hombre se extraid.

—:/Conmigo?



—$j, stienes tiempo?

—Supongo que si.

—Te importa si entramos y hablamos dentro tranquilamente?

El hombre que estaba delante de él, que de un amigo se convirti6 en los
ultimos dias en un testigo, se lo pensd. Valoré6 en su mente factores y
posibilidades, pero al final aceptd. En su cabeza, consideréd que entrar en el
restaurante era mejor. Gildo lo comprendié cuando el amigo miré a un lado y
a otro de la calle, como si controlase que nadie hubiese visto entrar al poli.

Marco le indicé la mesa.

El restaurante Spaghetti & Polpette estaba vacio. Ni un alma. Solo el
camarero, el tal Fe. De Federico suponia, o Fernando. O a saber cémo diablos
se llamaba ese hombre que lo habia tratado mal.

Indicé la silla y Gildo se senté con una sonrisa.

—¢;Qué quieres para beber?

—¢Agua?

—ijAgua! Venga ya. Pide algo, tranquilo, me imagino que con un sueldo de
poli es complicado llegar a final de mes. Yo te invito.

A Gildo se le destind la sonrisa.

—Agua con gas, gracias.

Marco rebufé.

—¢Has oido, Fe? Para mi un vino. Gracias. Recuerdas el dicho, sverdad?
Chi non beve in compafiia, é un ladro o una spia —dijo con retintin—. En fin, sa
qué debo tu presencia en mi restaurante?

—No parece que hayas tenido mucha gente hoy.

—Ya se han ido. Ahora, a arreglar el tema y para casa. ;A qué debo tu visita?
En tres dias, dos visitas de un policia es algo sospechoso.

Gildo sonrié y sacé su movil.

—Venia para hablarte de una mujer, una tal Virginia Ruota —dijo, mirando
el mévil y, al concluir la frase, levant6 la vista.

Marco arrugé las cejas y estir6 la espalda.

—La concejala del ayuntamiento.

—Exacto, la conoces?

—De los periédicos.

—;De los periédicos?



—Si, de la televisién. Pobre mujer, he visto los telediarios —aclard, se
separ6 de la mesa y cruzé las piernas—. Yo soy un ciudadano modélico. Miro
cada dia el telediario.

«Como si mirar el telediario y todas sus basuras informativas fuera el
primer punto del decalogo de ser el ciudadano modélico».

—Pero en persona no la conocias.

—No sé, creo que no. Nunca he hecho reformas en casa ni he tenido que ir
al ayuntamiento para pedir un permiso, ;sabes?

—Ya —respondio, seco, Gildo.

Luego dio la vuelta al mévil y ensefi6 la foto de la mujer a punto de entrar
en ese restaurante.

Esa era la foto que habia conseguido Aurelio. La puerta, la muralla, el cartel
sin las letras, pero la entrada era inequivoca.

La expresion del cocinero se quedo entre perpleja e inmutada.

—Pues si, parece que ha venido a comer aqui.

—Y no la conoces.

—Hasta que murid, no la habia visto.

—Marco, ha venido aqui a comer —espeté el policia.

—Yo no salgo a saludar a cada cliente.

Gildo se sentia como en un callejon sin salida. Levant6 la mirada vy, si su
memoria no fallaba, en el local no habia camaras. Todo lo que sucedia alli
dentro alli se quedaba.

—Amigo, que yo estoy aqui para averiguar sobre la muerte de la mujer, no
para joderte, ;me entiendes?

—Lo sé, Gildo —respondid con un tono de voz tranquilo—. Sé que solo es
una investigacion.

—Esta mujer paso6 por aqui y no sé por qué.

—Pues a probar mi cocina, ;A qué va a venir una persona aqui? A comer la
receta estrella de mi restaurante.

Gildo arrugé el cefo, pero luego se extrané por la respuesta.

—Ah, si? ;Y qué es?

—Pues mis spaghetti con albondigas. Una receta de mi abuela y que esta
gustando mucho. ;Para qué crees que viene aqui la gente? ;Para ver partidos de
fatbol? ;Si no tengo television!



Gildo asintid, siguiendo el razonamiento que le queria vender su amigo.

Seguramente, la receta de la abuela tenia que ser fabulosa, pero lo que
estaba claro era que demasiadas coincidencias llevaban a ese lugar. La gente
podia repetir sus platos de pasta «legendarios» como decia él, pero no iba por
€s0, sino por otra cosa.

Gildo se dio la vuelta y, como hacia tres dias, todas las mesas tenian un
cartelito de reservado.

Pensé en pasar por alto el dato, pero se lo pregunté.

Marco respondié que estaban alli para las reservas del dia siguiente.

Gildo se acercé a él.

—Sé que no me cuentas toda la verdad —susurré al amigo.

El hombre arrugé las cejas.

—¢De qué me hablas, Gildo?

—Este local es una tapadera de la mafia.

—;Qué dices? —gritd, y pivotd su cuerpo hacia atras, mirando al camarero
por si habia oido lo que afirmaba el policia.

Gildo asintié. Esa afirmacién parecia improvisada, casi de novato, pero el
inspector tenia un plan estudiado.

—¢;Qué te has fumado, amigo? —pregunté Marco con tono de desestimar
lo que acababa de decir.

Apareci6 el camarero y dejé las dos bebidas. Una botellita de agua con gas
para el policia y una copa de vino para el cocinero. Fe la llen6 hasta mas de la
mitad y dejé la botella en la mesa.

A Gildo le llam¢ la atencién la forma de la botella. Luego, la etiqueta. Todo
eso le era familiar, demasiado. Alargd la mano y giré la botella, oscura como el
alquitran caliente. Villa der Colli, Cesarus.

—Mucha coincidencia —murmuré Gildo.

Marco dio un buen sorbo.

—¢A qué te refieres?

—A este vino, a que tengas esta precisa marca de vinos.

El hombre se encogié de hombros.

—Ya te lo dije, conozco la bodega. Buen restaurante, buen vino. Facil.

Gildo sacudio la cabeza.



—Marco, ;qué hay detras de este restaurante? —pregunté Gildo—. De
verdad, aun estas a tiempo...

El cocinero se acercé al amigo y lo miré a los ojos.

—;Quieres saberlo realmente? —preguntd el otro, y el policia asintid,
preocupado—. Entonces, sigueme.



29

Marco le hizo un guino.

Luego le indicé que lo siguiera. Se levantaron en el restaurante vacio. Fe
estaba del otro lado de la barra, en la eterna tarea de secar vasos, posiblemente,
nunca ensuciados.

Marco aparté la puerta basculante y entré en la cocina. Olia a tomate, a
carne, a bacon.

La cocina era perfecta, amplia, todo en aluminio inoxidable reluciente. Un
suefio. El deseo de todo cocinero.

Marco, que aun llevaba el delantal puesto, cruzé la cocina hasta un lugar
donde habia fuegos.

Gildo lo seguia, pero lo estudiaba todo.

Muebles, camaras frigorificas, cuchillos, utensilios, cazuelas.

Su ojo clinico no perdia detalle. Hasta que su mirada se dej6 caer en la
zona del lavado, de los platos, donde se lavaban las sartenes y utensilios. Estaba
vacio y seco. Ese dia habian lavado poco. Eso queria decir que pocos clientes
habian acudido al servicio de comida.

Ese lugar era una estafa y su amigo era un engano con patas.

—Mira esto —dijo Marco mientras levantaba la tapa—. Varias horas lleva
este tomate aqui haciendo chup-chup. Con albahaca fresca, con cebolla de
Sicilia. La carne de las albéndigas es de primera calidad, las he seleccionado yo
en la carniceria. Hago las albdndigas, con pecorino romano y perejil. Se tienen
que cocer aqui dentro con calma, lento, casi como si fuera una coccién a baja
temperatura como nos explicaron en la escuela, ;recuerdas? —preguntd a
Gildo, y este asintio—. Lento. Poco a poco. Con amor y carino. Pero, sobre
todo, con la experiencia de mi abuela.



Gildo, al aproximar la nariz a la cazuela, quedd, literalmente, extasiado. Un
olor muy bueno. A pesar de haber comido ya, si le hubiese dado un trozo de
pan y un poco de esa salsa con albéndigas, habria limpiado hasta la dltima gota
de tomate.

Marco sac6 una cuchara del cajon y cogidé un poco de tomate. Sopld y se lo
dio a probar a Gildo.

El policia comprobé que sabia tan bien como olia.

—;Qué te parece?

—Maraviglioso —dijo, y le hizo la senal de la pina con la mano.

—;Ahora entiendes por qué la gente viene aqui a comer?

Con esa frase, todo el encanto genuino del momento se esfumé por arte de
magia.

—/También los japoneses comieron tu pasta especial?

—:Cémo?

—Si, el grupo de japoneses que vinieron para montar los supermercados.
¢Comieron esta excelencia?

—No sé a qué te refieres. Por aqui pasa mucha gente —afirmo, y se fue a un
pequeno almacén que tenia en la trastienda.

A los pocos segundos, Marco regresé con un bote de plastico transparente
con tapa incorporada. Cogié una cucharada grande, vertié una buena dosis de
salsa y albondigas en él y lo cerré herméticamente.

—Toma. Explicarte como tienes que cocer spaghetti y echarlo aqui dentro
no creo que haga falta, ;verdad?

—Para mi? ;También hacéis comida para llevar?

Marco abrié y cerrd la boca un par de veces, sorprendido, antes de hacer
una mueca y sonreir.

—El otro dia decias que querias venir a comer. Todo lo que tenemos en la
carta lo haces igual o mejor. Pero esto... —afirmd, indicando el bote de un
color rojo como la sangre—. Esto es unico.

Gildo asintid y cogi6 el tuper.

—Gracias. Pero no me confirmas si han venido los japoneses.

—Gildo, yo no estoy al caso de quién viene a comer con la afluencia que
tenemos —contest6 con ganas de cambiar de tema—. Mira.



Le indicé que lo siguiera. La conversacion era de lo mas absurdo. Gildo
estaba centrado en demostrar que ese era un restaurante de la mafia y una
tapadera. El cocinero le queria demostrar lo bueno que era y su ego como
cocinero.

¢Estaba desviando su atencion?

¢Estaba comprando el silencio del policia con un par de albéndigas y un
par de recuerdos de sus buenos momentos en la escuela?

—Mira. Este es el recetario de mi abuela —dijo con una carpeta vieja en la
mano que en origen tenia que ser verde claro; ahora era verde mugriento.

La abrid y, en la primera pagina, estaba la receta tan codiciada, plastificada,
en una letra cursiva del mismo estilo que la de la abuela Falcone. En los
colegios de esa época, los pocos que podian permitirse aprender a escribir y
leer todos escribian de la misma forma.

—Por qué me ensenas esto? —pregunto Gildo.

—Cuando tienes un hijo o amigos valiosos, te gusta compartirlo, ;no? Por
eso te he dado este tiper con la salsa. A ver qué te parece. Este es el recetario
de la abuela —confirmd, y comenzé a pasar hojas de las recetas y explicarle
alguna anécdota y receta mas. Hasta que, por alguna razén, se detuvo, cerr6 el
recetario y lo volvid a meter donde estaba antes, entre un hornillo y una pared.

—Asi que no sabes si han venido a comer unos cuantos japoneses.

—No lo sé, Gildo, no seas pesado. Nos vemos otro dia. Cémete en paz la
salsa y nos vemos pronto, ste parece?

No le acabd de gustar, por supuesto. No recordaba que Marco fuera tan
escurridizo. Cogid su porcion de famosa receta y regresé al comedor.

Marco buscé en la barra una bolsa; encontré una de papel. Negra con rayas
blancas. Metié dentro el tiper y le sonrid.

—Nos vemos pronto, Marco.

—Ya me diras qué te parecen las albondigas.

—Cuenta con ello —afirmé, y se dio la vuelta para salir, pero se detuvo y se
giré de nuevo—. Marco, ;de quién es este restaurante?

La pregunta fue como un disparo en el aire. Disuasorio, amenazante,
directo.

Si Marco hubiera podido, con la mirada, le habria atravesado como un
cuchillo de sushi.



—Inversores —espeté—. Inversores, Gildo. Gente de pasta —concluyd,
indicando el ambiente del restaurante.

—Ya, pero ;quién?

—Lo veras en el registro. Alli estd todo —confirmd, y lo saludé con la
mano, haciéndole entender que se fuera—. Ciao, Gildo.

Y Gildo se fue.

Meti6 el regalo en el baudl de la Vespa y se fue directo a la comisaria.
Necesitaba ordenar ideas, ver cudl era el siguiente paso y, sobre todo, averiguar
de ese restaurante qué era y de quién era. Alli tenia que estar la clave. O no.

Pas6 por el Coliseo, por delante de su Porco Miseria y por la obra en
marcha del chiringuito que le estaban montando enfrente. Siguié por la Lungo
Tevere con la brisa del rio en la cara y el sol que atravesaba el casco. La hora de
oro la llamaban los anglosajones. La mejor para hacer fotos y videos con luz
natural calida.

Para Gildo, era la mejor hora para conducir su Vespa por la capital. El
marmol se ponia ardiente y con tonalidades pastel. Los monumentos parecian
mas grandes y acogedores.

Ese momento del dia daba a Gildo el sentido de vivir alli. El tiempo era
mas bonito viviendo entre belleza.

Apagé la Vespa y se quit6 el casco.

Le habia llegado un mensaje del comisario. No le daba tiempo a tomarse
un café. Tenia que entrar rapidamente en la comisaria.

Bajaba de la moto cuando una mano se apoy6 en su hombro, helandole la
sangre.
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El futuro es una mano en el hombro; puede ser un amigo o un enemigo. Puede
ser una buena noticia o una pésima.

Una mano en el hombro puede ser una bifurcacién en tu vida. Pero fuera
lo que fuese, girarse no era una opcidn.

Lo hizo poco a poco.

Sospechoso, sospechando.

El cuello giré hasta que por el rabillo del ojo se cold una figura.

—Ciao, Gildo —dijo una voz femenina.

El hombre se acabd de girar y, efectivamente, era una mujer, pero no una
cualquiera, era Marzia, que aun sujetaba la mano en su hombro.

Los sudores frios se detuvieron al ver la imagen de la preciosa mujer.

—Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento, te he visto y me he acercado. Me imagino que estas con mucho
trabajo, como no contestas los mensajes —dijo con un apice de vergiienza.

El sonrié.

—Tienes razén, voy como un pollo sin cabeza, tltimamente.

Ella sonrié también y sus pémulos casi llegaron a sonrojarse.

—¢;Qué decia el mensaje? —pregunté Gildo con el casco en la mano.

—Nada, si esta noche te apetecia cenar conmigo.

El apret6 los dientes retirando los labios al mismo tiempo que inspiraba.

—La verdad es que me encantaria, pero tengo que estar esta noche en el
chiringuito ayudando a Ornella.

Ella asinti6.

—iYa! —dijo, y por el tono solo le faltaba aniadir: «como cada dia».

Suspiré y Gildo dio un paso al lado. Senal6 la comisaria y anadio.

—Bueno, tengo que irme, me espera el comisario.



—Claro —dijo con tono decepcionado mientras con las dos manos
extendidas senalaba la puerta del edificio de la policia, y acabé susurrando—.
Nos vemos manana en el desayuno.

Gildo se dio la vuelta y dio un paso. Esa mujer llevaba demasiados dias
comiéndose excusas y «ya quedaremos». Ni era justo ni se lo merecia.

Marzia, la dura y esquiva barista, por lo poco que la conocia, debia costarle
dar ciertos pasos como el que acababa de hacer: salir de su guarida cafeinada
para parar a un policia a punto de entrar a trabajar y que no le contestaba a los
mensajes.

Esa chica se habia tragado su orgullo.

Se detuvo en medio de la carretera y regresé hacia ella.

Estaba guapisima a pesar de ir con el uniforme de su cafeteria.

Sus ojos marrones destellaron con una expresion de sorpresa al verlo de
vuelta.

Sonrié él y sonri6 ella.

—Estaba pensando... Tengo unas albondigas para cenar. ;/Te apeteceria
compartirlas?

—;Albondigas?

—Si, una receta de la abuela de un amigo.

—Pero no tenias que ir...?

—Bueno, mira, si quedamos en mi casa para las diez... —insinu6 mientras
movia la cabeza al mirar el reloj—. Diez y media... Sera una cena tardia.

—;Si!

—Pero cenaremos tarde...

—Si. No te preocupes, sabré esperar. Me encanta cenar tarde —dijo, cerré
los ojos y arrugo la cara—. Bueno, no. No me gusta. Pero da igual, si quiero
cenar contigo.

—Esta bien, entonces nos vemos esta noche.

—Fantastico.

—Bueno, voy a ver qué quiere el comisario.

—Claro. Ciao.

—Ciao.

Gildo se dio la vuelta y avanzé un paso mas cuando la chica lo volvid a
llamar.



—Por cierto, ;donde esta tu casa?
El se sintié como un colegial, un adolescente tardio que probaba de nuevo

la experiencia de mariposas en respuesta a la felicidad incontrolada que
demostraba la mujer.

—Te mando un mensaje luego.

Ella asintié y riendo se encogi6é de hombros, se refugié en la cafeteria para
esconder la emocidén y el sonrojo de su rostro.

Al entrar por la puerta, le sali6 por la derecha Lillo.

—A dotto —ladro el agente de la entrada.

—Porca miseria. Pero qué tenéis hoy. ;Qué es, el dia mundial del susto?

—A Gi —replicé con el guifio.

—:Qué?

—La barista... —repitié mientras indicaba con la cabeza hacia el otro lado
de la carretera.

—;Qué quieres, Lillo?

—La he visto. Es muy guapa la chica.

Gildo le hizo la sefial de la pifia con la mano.

—A Lillo. ;Siempre estds en los asuntos de los demas? ;Por qué no
contestas el teléfono?

—A Gi. Estoy aburrido aqui, ;cudndo me llevaras de investigacién contigo?

—Si, en Vespa, dos policias. Estilo Bad Boys. Parece un chiste de Pierino.

Entonces el teléfono sond.

—;Ves? Lo que te decia, contesta el teléfono —indicé Gildo.

—Claro. Voy, por fin algo que hacer —confesé.

Gildo subié por los escalones de dos en dos y cuando iba por mitad del
pasillo, corriendo, la voz del comisario le adelanté.

—Erme, a mi despacho.

«Nunca conseguiré llegar sin que me anticipe», pensé el inspector, y entrd.

Las ventanas abiertas hacian que el habitual olor a tabaco se disimulara.

Pero entre la época del ano y la brisa que venia del mar, en ese despacho hacia
mas frio que en la calle.

—Buenas tardes, comisario.
—Siéntate, Erme.
El titubed, pero se fue directo a las ventanas.



—No, déjalas abiertas.

—No. Si quiere usted morir de frio y por el tabaco, yo no.

—Tabaco? Yo no fumo.

Gildo cerré la primera y luego, la segunda. Mientras lo hacia, su mirada
cayo0 al otro lado de la carretera. El Lettere Caffé cerraba por ese dia.

Era oficial, tenia una cita con esa mujer. La segunda, pero esa vez tiré la
casa por la ventana: la invité a su apartamento.

Esa sensacién lo hizo sentir tan euférico y descabellado como meter pina
en la pizza o hacer una salsa carbonara con parmesano delante de su madre.

Cerro6 la segunda ventana y regreso a la silla en la que se solia sentar.

—iErme! Tenemos que devolverlo.

El inspector sacudié la cabeza.

—¢De qué estamos hablando?

El comisario lo mir6 y contesté con un tono obvio.

—Del cadaver de Virginia Ruota. ;De quién si no?

Gildo se sac6 una rama de jengibre y le dio un nervioso mordisco. Chupd
el jugo interno con fuerza. Ese hombre lo ponia de los nervios. El dia que en
clase explicaron que en las frases hay que meter un sujeto, no estaba o hizo
novillos o estaba contando las nubes por la ventana.

—Imposible.

—¢;Cémo? —pregunté desplazado el comisario.

—No lo puede devolver. Lo necesito, ain no hay nada claro.

—A ver, Erme. No podemos no devolver el cadaver. El juez ha dicho que si.

—Me da igual. Hable con él. No puede devolverlo ain. Necesito averiguar
otras cosas antes de hacerlo, ;me entiende?

—No, si, pero no —dijo el comisario, y sacudi6 la cabeza—. (Erme, me lias!
Entiendo, pero lo tenemos que devolver. Su familia tiene que enterrarla.

—Un par de dias, no mucho mas.

—Pero qué necesidad tenemos de no devolverlo?

—Porca miseria, comisario. Confie en mi. Ademas, usted me ha puesto al
cargo de este asunto y lo necesito un par de dias mas.

El comisario emitié un sonido gutural que parecié mas adecuado a un
bisonte que a un ser humano. Por algo lo llamaban de esa forma tan poco
carinosa: Er Bufa.



—En fin. Miraré qué puedo hacer —espetd, y se cruzé de brazos—. ;Qué
has descubierto hasta la fecha?

Gildo se levanté de la silla y se fue a la ventana, cerrada.

—Pues vera. Es bastante confuso y claro al mismo tiempo. No consigo
entender una cosa. Nuestra concejala de urbanismo ha muerto por causa de un
veneno que era el mismo que mato a Pappalardo, de las bodegas Villa der Colli.
Sarcastico que haya sido con el mismo vino, el Cesarus. Pero hasta aqui nada
que no sepamos. La red de corrupcién del ayuntamiento es tremenda,
relacionada con el restaurante Spaghetti & Polpette. Pero el dato mas
importante e inquietante es spor qué mataron a Virginia Ruota? —repasaba
mientras veia desde esa posicion cémo Marzia metia las mesas; se fijé en esos
tejanos criminalmente apretados que llevaba—. Porque el problema no es tanto
quién, que vendra después, sino jpor qué? Y no consigo entenderlo.

—Pues por dinero o poder. Qué quieres de un politico —espetd el
comisario con una cierta simplicidad en su vision, fruto de una mente de igual
complejidad.

—No es tan facil. Ver4, el tema es el siguiente: si fuera por dinero o poder,
como dice usted, entonces seria por algo que habria pasado antes del suceso.
Quiero decir, yo hago algo en el ayuntamiento y me matan, ;me explico? —
pregunté mientras miraba al comisario.

Este enseguida asinti6 y luego negé.

—No —afirmé, finalmente—. No te sigo.

—OK —dijo Gildo, y, al girarse, puso los ojos en blanco—. Imaginese que
yo soy la concejala de urbanismo y me cabreo por la razén que sea con alguien
y le cancelo una licencia activada y el permiso de obra. Por ejemplo, con el
centro comercial de los viniedos de Villa der Colli. Ellos podrian ser los que la
han matado.

—Lo voy pillando.

«Menos mal», pensé Gildo.

—.Y si fuera alguien a quien habria prometido hacerlo y que al final no se
lo concedié? —dijo el comisario.

Gildo se gir6 perplejo por la cuestidn, casi sorprendido, como si ese
cerebro soltara escasas ideas buenas.



—Si, podria ser. Pero hay un problema de base desde mi punto de vista. Si
eso fuera asi, hay que tener en cuenta que esa mujer era la Unica persona que
concedia permisos tan absurdos. Dudo que alguien que quisiera un permiso no
convencional matase a esa mujer. Porque si cabia la oportunidad, ella era el
fallo en el sistema. ;Cudndo volveria otra persona asi que firmara proyectos
como el del chiringuito de SPQR Food o el del centro comercial y todos los
demas? ;Me explico?

—Pero no es para descartarlo del todo —afirmé, convencido, el comisario.

—No, en eso tiene razén. Su consideracién tiene un cierto peso, podria ser
una linea de investigacion.

—;Y su marido o pareja o lo que sea?

—No tenia. Ni pareja ni novio, menos marido. Digamos que tenia una
vida... —dijo, y tosi6 un par de veces— muy movida.

—Entiendo. Entonces, spor qué quieres que retenga el cadaver un par de
dias si ya estas en alta mar con la investigacion?

—Necesito tiempo. Ademas, tengo que averiguar de quién es ese
restaurante.

—;Cual?

—Spaghetti & Polpette.

—Déjate de tonterias, Erme. Vete al grano. Busca entre proyectos fallidos,
contratos rotos o revocados. La muerte de esa mujer tiene que ver algo con
eso.

Gildo no contesté enseguida, reflexiond sobre lo que habia dicho el jefe.
Habia una parte que le daba la razén y otra que no se la daba. Ese asunto era
mas complejo de lo que podia parecer al principio.

Miré por la ventana otra vez y la terraza del Lettere Caffée ya se habia
retirado. Marzia habia cerrado y se habia marchado.

Delante de la imagen de la cafeteria cerrada, Gildo pensé que todos los
asesinatos eran complejos. Seria un error caer en la banalidad de decir que
alguien habia muerto por un solo factor o un solo porqué. Era complejo y
desenmaranar la madeja no era tarea facil.

Por eso estaba alli éL

Se despidié del comisario y se fue a su despacho. Tenia que averiguar quién
habia detras del restaurante. Ese era un punto clave y estaba decidido a



descubrirlo.
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Spaghetti & Polpette.

Buscé en internet, pero los resultados eran confusos. Aparecia una
sociedad limitada con nombre Ristorantia S.R.L.

¢Qué narices era esa sociedad?

Pero lo mas importante, ;quién habia detras?

Porque en una busqueda es igual de importante tanto encontrar el nombre
como tirar del siguiente hilo.

Continué buscando a los accionistas de la sociedad.

La tarde se estaba haciendo cuesta arriba para Gildo. Una noche corta de
pocas horas y mucho café.

Miré el reloj, ya tenia que irse para el chiringuito, los bocadillos lo
esperaban. Suerte que Ornella solo se dedicaba a eso y se podia permitir ir
antes y marcharse después. Si no hubiese sido de esa forma, con la divisién de
su mente, cuerpo y tiempo para dos trabajos, habria sido imposible y
enervante.

Siguié tirando del hilo, pero cuanto mas se metia en la web, menos
respuestas obtenia.

Opt6 por el plan B. Entré en la pagina de acceso a la Seguridad Social y a
Hacienda.

Buscé en los estatutos declarados y, por fin, encontré la empresa.

Ristorantia S.R.L. habia sido fundada hacia unos anos y con objetivo social
de restauracion, franquicias y servicio de hosteleria. También compra y venta
de inmuebles y otros activos. Fundada en Roma en una notaria famosa y
accionistas de otras sociedades: una con residencia en Panama y otra con
residencia en Andorra. El inico hilo que quedaba en su huerto para tirar de él
era el del administrador, un tal Mario Rossi.



«Vaya. El nombre mas comun de Italia. jQué sorpresal», pensé Gildo
mientras daba un buen mordisco al jengibre.

A pesar de ser un nombre comin muy difundido, aparecia el nimero de su
DNTI italiano y una direccién. Lo apunté y decidié visitarlo al dia siguiente.
Tenia muchas preguntas para hacerle.

Apago6 el ordenador y arrancé la vieja Vespa roja. La aparcé en el callejon
detras del Porco Miseria y, sin dilaciones, se dirigi6 al camidn.

Seria un dia flojo de venta, se intuia por la afluencia de turistas en el Foro
Imperial.

En parte se alegré. No porque unos centenares de euros en la caja del
chiringuito hubiesen ido mal, mas que nada porque tenia que marcharse y
dejar sola a Ornella.

Se puso el delantal y su bandana japonesa después de hacerse una cola.

—Ciao, Orne —dijo el inspector chef.

—Hoy esta flojo.

—Ya lo veo. Con lo de ayer, casi es lo que hacemos en una semana.

—Mejor, para los dias asi.

Gildo se cogié una cerveza y sacé el movil. Envié la ubicacién de su casa a
Marzia. En pocas horas se verian alli para cenar.

—;Dénde estin todos hoy? —dijo Ornella, mirando hacia Via San
Gregorio, desde donde se veia el Coliseo. Dio un sorbo a su cerveza y se gir6 al
companero—. Te veo raro.

—¢Raro? —respondid, levantando la cabeza.

—Si, ausente, no sé.

—Cansado, Ornella. He dormido cuatro horas y no me aguanto.

—Ya.

— /T has conseguido dormir mas?

—Como una nifa.

—Porca miseria, encima me lo restriegas por la cara.

Ella sonri6 y dio un trago a la botella. Era innegable que ella atin sentia
algo por él. Para él, en cambio, era agua pasada y los dos tenian que buscarse
otra via en la vida. Otra via sentimental, porque, en lo profesional, los
bocadillos del Porco Miseria y las investigaciones en la policia de la comisaria
del Trastevere ya ocupaban bastante tiempo.



Ella le hizo un guino, malicioso, travieso. Habia descansado y organizado
todo para que a esa hora todo estuviera listo cuando se asomaran los primeros
clientes. Fue un grupito de francesas de mediana edad, mévil en mano.
Abrigadas como si estuvieran visitando Oslo en época de Navidad.

Escupieron unas palabras en italiano y ensefiaron unas fotos de unos
bocadillos en una aplicacién del teléfono. Casi todos los turistas llegaban a su
puesto de bocadillos gracias a unas aplicaciones donde lo nombraban como el
mejor establecimiento de bocadillos de la capital.

Comenzaron a preparar el pedido y Gildo, en medio de abrir una focaccia y
poner la salsa trufada, cay6 en mirar el puesto de bocadillos de la competencia
que estaban montando delante. Recordé que donde estaba esa francesa rubita,
estaba ese vampiro del dueno de la empresa. Otro mafioso, otro corrupto, otro
cancer de un sistema podrido.

Virginia Ruota y el vampiro.

JTenia que ver el vampiro con la muerte de la concejala?

Sonrié Gildo, eso hubiera sido un ftotum revolutum perfecto. Detener la
obra de ese monstruo escupe bocadillos y resolver la muerte de la politica.
Pero la vida es muy diferente a lo que idealizamos.

Entregé los bocadillos al grupito, mostrando su biceps, y ellas rieron,
porque ya se lo esperaban. Las resefias de la aplicaciéon lo decian: «No os
perdais la entrega de la bolsa por el guapo italiano».

O: «No te vayas sin hacerte una foto con el cocinero macizo. Seras la
envidia de tu perfil».

En fin, Gildo usaba de la mejor manera las armas que le habia entregado la
madre naturaleza.

Pasaron mas turistas, mas romanos y mas bocadillos.

Y cuando fueron las nueve y media, con la bajada de la faena, Gildo
convenci6 a Ornella de que se marchaba. No le hizo falta hacer el teatrillo de
que lo llamaban y que, a veces, muy de vez en cuando, se sacaba de la manga.

Aparc6 delante de su casa, donde siempre. Pero todo no era como siempre,
esa noche lo cambiaba todo: Marzia estaba delante de la puerta con una botella
de vino.

Gildo sonrid al verla. Sintié un viento de mariposas y de felicidad en su
interior. Mas feliz ain cuando comprobé que la botella que llevaba no era un



Cesarus.
Marzia estaba imponente.
Pantalones ajustados de vestir y una blusa de noche; por encima, un abrigo
ligero, abierto, por si hacia fresco.
Si, esa noche hacia fresco, pero la situacion se podia calentar, y mucho.
Bajo de la Vespa y se fue acercando. La noche acababa de empezar.
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Marzia desprendia un aroma a flores y sutiles especias aromaticas. Un perfume
caro tenia que ser. Diferente de la cena en la azotea.

Mis calido, mas sensual.

Llevaba un delineador de ojos que le daba un aire de seductora y
devoradora de hombres.

Eso le encantaba a Gildo. Aquello prometia. Pero dos noches sin dormir...
podia ser demasiado.

Antes, cuando trabajaba en el crucero como ayudante del chef, hacia
auténticas barbaridades. Pero hacia demasiado tiempo y el cuerpo era mas
joven y se recuperaba con nada.

—Estas guapisima.

—Tt tampoco estas mal.

—¢Qué dices? ;Con estas pintas? —dijo al mirarse. Aun llevaba la camiseta
negra del Porco Miseria. Olia a patatas fritas y a sudor—. Ni siquiera te daria
un beso en la mejilla en estas condiciones.

Ella hizo un ademan, se acercé y le dio dos besos.

Entonces €l cogié el tiper de polpettes que estaba en el baul de la Vespa y
entraron.

—Tienen buena pinta —dijo ella, refiriéndose a las albdondigas, justo
cuando las puertas del ascensor se cerraron.

—A ver qué tal.

—;Con pan? ;Con patatas? ;Con pasta?

—Con spaghetti, ;te parece? —ofreci6 él.

—Perfecto.

—Mira —anadi6 él, mirindose en el espejo—. Parecemos la Bella... y la
Bestia.



Ella sonrid y negé.

—No es para tanto.

Salieron al rellano y abri6 la puerta.

—Mientras se cuecen los spaghetti, me ducho rapido —afirmé.

Cerré la puerta y fue a la cocina, se oyeron unos sonidos sordos metélicos
y puso a cocer la pasta.

Regresé a la sala de estar y la mujer estaba mirando con detenimiento el
piso.

—Bueno, es lo que es —dijo, y quitd una camiseta del sofai—. No estaba
programado que vinieras.

Ella se gird.

—Esta perfecto, Gildo, nunca pensé que volveria a cenar contigo —afirmé
—. Vete a la ducha, yo me encargo.

El sonri6 y desparecié6 por el pasillo.

Mientras él se duchaba, ella abrid la botella de vino cara, lo vertié en copas
y lo dejé airear en la mesa. Busco la pasta, prepard la porcién adecuada de
spaghetti y calentd en una sartén la salsa.

El agua se detuvo y, en unos cuantos minutos mas, aparecié Gildo. El pelo
no estaba perfectamente seco por volver lo antes posible. Se abroché en el
umbral de la cocina un par de botones de una camisa del estilo hawaiano y le
sonrio.

—Ahora si —afirmé, y se acercé a la mujer.

Le dio dos besos sentidos, largos, de los que no se dan a los amigos.

Luego le indic6 que se fuera a la mesa y que el acabaria con todo eso.

Escurrid la pasta y la vertid en la sartén.

Cogid una cuchara y probd la salsa: estaba extraordinaria. Mejor de como
la habia probado en la cocina de Marco. La receta era fantastica.

Mezclé la pasta y la dejé en reposo unos minutos, el tiempo adecuado para
preparar unos platos y unos tenedores en la mesa.

Sirvié la pasta y se sent6 al lado de la mujer.

El cogi6 el tenedor, en cambio, ella cogié la copa.

—¢Brindamos?

El dej6 el tenedor.

—Perdona, claro —djijo, y levanto la suya.



—;Por mas cenas? —propuso ella.

—Claro que si. Por mas cenas —respondid él, y tintinearon las copas.

Ella olié el vino, lo volte6 en la copa para que se oxigenase mas Yy,
finalmente, lo bebid.

A ¢él le entusiasmo. Le dio la vuelta a la botella para ver la etiqueta. Era un
Lambrusco, de los buenos, de los que se toman en Italia con las comidas
importantes.

—Este no es un Lambrusco barato de los que exportan para comer con
pizza. Esto es una bodega pequena en Mantova.

Gildo gir6 la botella. En la etiqueta ponia una palabra extrana.

—Pja, ;qué?

—Pjafoc.

Gildo se extrand.

—Quiere decir luciérnaga en el dialecto de Mantova.

Gildo arqueé la boca.

—Excepcional, la verdad.

—Este vino con aguja limpiara la grasa de la carne, ya veras.

El acepto el reto de ese extrano maridaje y comenzé a comer.

Las albondigas casaban muy bien con el spaghetti grueso que habia elegido.
Los dos, entre Lambrusco y risas, limpiaron rapidamente los platos.

La velada era agradable, distendida. Gildo recordé los momentos
agradables de la noche que lo llamé el comisario por la muerte del bodeguero.
Cuando acudieron en Vespa en medio de la noche. Que durmieron en dos
habitaciones separadas y tuvieron besos castos.

Eso le gust6 recordarlo, habia atin mucho que probar con ella.

—/Te apetece un postre?

—No sé, ;qué tienes?

—Creo tener unos yogures caducados, unas galletas o alglin tiramisu
congelado de emergencia.

—:De emergencia?

—Si, por si un dia me apetece y no quiero prepararmelo.

Ella se arrimé a él.

—,;Y si eres td mi tiramisu de esta noche?

El sonrié mientras ella se aproximaba.



Gildo mir6 sus labios, carnosos y con un ligero carmin seductor. Y cuando
sus bocas se tocaron, vio como ella cerraba los ojos.

Esa mujer era una perdicién. Pero él estaba dispuesto a dejarse llevar.

Acabaron las copas y se fueron al sofa.

El puso la mano en su pierna y sigui6 besandola.

Le fue dando besos por la mejilla, por la oreja, y bajé por el lateral del
cuello. Luego, por la garganta, por el otro lado y regresé a la boca.

La mano de ella se habia colado por los botones de su camisa y estaba
palpando los abdominales de éL

Entonces él avanzé por los muslos hasta tocar la entrepierna de ella. Los
tejanos apretados escondian el pasaporte hacia el paraiso.

Cuando ella sintié la mano de él, le pidié un momento para ir al lavabo. El
le indicé donde estaba. Mientras, Gildo esperd en el sofa.

Estaba nerviosa, el corazén le palpitaba demasiado rapido. Sentia miedo y
excitacion en la misma proporcién. Pero estaba alli y el pasado debia quedarse
atras.

A pesar de ser un escorpidn, el dolor del pasado siempre escuece como
lim6n en una herida. Pero suspird, se refrescd la cara y regres6 a la sala de
estar.

Gildo seguia en el sofa, esperandola.

Dio la vuelta y lo vio. Tenia los ojos cerrados y la cabeza torcida. El
cansancio le pudo. A pesar de la excitacién y de la euforia, las pocas horas de la
noche anterior le pasaron factura y fue de repente. Sin mas, sin preaviso. El
vino y la digestidn se la jugaron.

Marzia se senté a su lado. Suspird, casi se alegraba, eso alargaba el
momento. No sabia si estaba preparada, pero hacia todo mas interesante. Una
parte de ella le dijo que lo despertara, seguro que retomarian la situacién
donde la habian dejado.

Acercé la mano, pero no tuvo el coraje de tocarlo.

Lo prefirid asi.

«Otro dia, pero con tu disponibilidad, sera dentro de meses», pensé.

Se levant6 y buscé un papel y un boligrafo.

Dejé una nota y cerrd la puerta sin hacer ruido.

La noche habia acabado antes de lo que pensaba.
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Cuando Gildo se despertd, se encontré una nota entre las manos, no a la
barista.

Miré a su alrededor mientras llenaba rapidamente de aire los pulmones.

Parpaded como si fuera una pesadilla.

Marzia.

¢Doénde estaba Marzia?

Miré en el piso y no habia nadie.

Se habia dormido.

Patoso y gilipollas, se dijo.

Menudo desastre.

Lo segundo que pensé fue que no la volveria a ver otra vez. Eso no era ni
normal. El destino no queria, ;o qué?

Entonces encontré algo en las manos. Era un papelito. Lo habia escrito
ella.

«Dormias tan placidamente que he preferido no despertarte. Nos vemos
mafiana para el cappuccino. sEl tiramisud lo dejamos para otro dia? Besos».

Se dibuj6 una sonrisa en el rostro de Gildo. No podia hacer nada mas.
Aceptarlo e irse a dormir.

A la manana siguiente, limpié lo que pudo la mesa de los platos sucios y
guardé lo poco que habia quedado en la botella de Lambrusco.

El también en parte se habia alegrado. Si tenfan que tener su primera vez,
queria que fuera especial, sin que estuviera tan cansado.

Se presentaba una manana nueva de investigaciones y la comenzaria en
casa del tal Mario Rossi.

Durante la noche, le habia llegado un mensaje de Aurelio. Habia
conseguido una primicia y queria publicarlo todo cuanto antes. Cada dia que



pasaba, tenia mas probabilidades de que la competencia se adelantara.

Aurelio decia en su mensaje que Virginia Ruota estaba por firmar un
decreto que permitia construir pistas de padel flotantes en el rio Tevere. A la
altura de la isla Tiberina.

Le sac6 una sonrisa, eso ya era el colmo.

Arrancé la Vespa y fue directo a la direccién del administrador de la
sociedad pantalla del restaurante.

Piazza dei Mirti, nimero 2.

Un edificio de color vainilla destenido.

Una farmacia y otros comercios, barrio Centocelle.

En la puerta central, en el piso del segundo piso, puerta tres, no habia
nombre. Apretd el timbre. Gildo estuvo esperando e insistid varias veces.

Tocé unos aleatoriamente. Los vecinos que contestaban decian que nunca
habia vivido alli un tal Mario Rossi. El piso al que se referia habia estado
siempre vacio. Pero, sin embargo, nunca habia tenido un cartel de alquiler.

Todo era muy extrano.

Decidi6 entrar en la farmacia y pedir informacién a las dependientas.

Nadie conocia al tal Mario Rossi. Ni siquiera cuando Gildo le ensené una
foto del DNI.

En la tienda de ropa interior, se podia dar el caso de que nunca hubiese
entrado, pero una farmacia, antes o después, se visita. Antes o después, uno
pilla un resfriado o un catarro.

Estaba claro, el administrador de Ristorantia S.R.L. era un testaferro.

Tenia que volver a hablar con Marco, y no solo para decirle lo buenas que
estaban las albondigas, sino para averiguar quién lo habia contratado y quién le
pagaba la némina.

Arrancd la Vespa y fue directo hacia el restaurante del amigo. La
investigacion se estaba alargando, como era normal, pero esa muerte era el
punto medio de demasiados asuntos, de demasiados nexos de la vida romana.

Virginia Ruota tenia secretos y una vida personal mucho mas activa que
una mujer normal.

Dinero, poder y sexo se juntaban en el mismo punto, en el atico del Palazzo
Cisterna.



Tenia muchas ideas pivotando en su mente y demasiada informacion.
Gildo, mientras conducia por las calles adoquinadas de Roma, sentia que
necesitaba relajarse y desplegar las pistas. Verlas, sentirlas y valorarlas.

Esa pila de datos y pesquisas que tenia en su mente necesitaban ser
filtradas y puestas en orden.

Aparco la Vespa e intent6 entrar en el restaurante.

La puerta estaba cerrada. A media manana, el personal, el tal Fe y Marco,
que él supiera, estaban con tareas.

Tocd la puerta varias veces hasta que llegd el camarero. Lo dejé pasar a la
cocina, donde el amigo estaba en los fogones.

—A Gi. ;Qué haces aqui?

—He venido personalmente a decirte qué pienso de las albondigas —dijo
Gildo, serisimo.

El cocinero dejé de remover lo que estaba cocinando y se gir6.

—Porca miseria. /Tan poco te han gustado?

Gildo lo mird, sin decir nada por unos instantes.

—Me han encantado —solté, y al mismo momento, la expresion del
cocinero se destenso.

—Si quieres, te puedo dar mas.

—No, gracias.

—Me alegro muchisimo de que me lo hayas venido a decir en persona,
pero me lo podias haber dicho por teléfono.

—iNo tengo tu numero!

El cocinero bajé el fuego que alimentaba la sartén, se aparté el delantal y
saco del pantalén el mévil; se intercambiaron los nimeros de teléfono.

—¢Seguro que no quieres mas?

—No, de verdad —respondié Gildo, y se quedé pensativo.

—Bueno, jen qué mas puedo ayudarte?

—Nada —dijo Gildo, mirando los fuegos—. ;Qué cocinas hoy?

—Nada importante, unos simples saltimbocca alld romana.

—;Puedo? —pregunté Gildo.

—Claro.

Gildo oli6 los aromas que salian de la sartén. En los fuegos solo habia esa
comida. Para ser un restaurante con todas las mesas reservadas, no tenia



mucho que preparar. Eso era un dato mas. Pero no estaba alli para demostrar
que ese antro era una maldita tapadera. Necesitaba una informacion concreta
que él podia darle... o no.

—¢Doénde vives ahora? —dijo mientras olia la comida.

—En la Garbatella.

—Ostras, te tienen que ir muy bien las cosas —afirmé sin dilacién, y luego
cambié el tono—. Esto huele que alimenta.

—Gracias.

—Garbatella es un barrio no precisamente barato. Te pagan bien, ;no?

—No me quejo. Ya sabes, cuando te vienen a buscar, tienen que pagarte
bien o si no, te quedas donde estas.

—Ya, me lo imagino. Por casualidad, me gustaria hablar con el sefior Mario
Rossi. Ya que tienes el teléfono en la mano, ;me podrias dar su niimero?

Marco lo miré sin decir nada.

Inexpresivo.

Pestaiied un par de veces antes de contestar, esa pregunta le dio a entender
a qué habia ido.

La realidad no era una dulce amistad, sino algo mas pragmatico.

Nada de albéndigas ni de simpatia, directo al turrén, al nudo de la
situacion. Gildo habia ido para un contacto y nada maés. El resto era una
coreografia.

—Si, apunta —ladro, luego buscé en el teléfono y le cantd el numero.

Misiéon cumplida, pensé Gildo. Tenia el nimero del administrador de la
sociedad Ristorantia S.R.L., duefia de ese chiringuito.

—Gracias. ;Seguro que es el bueno? —preguntd, medio bromeando.

—Claro, somos amigos, ;no?

—Por supuesto, Marco, por supuesto —respondid, y guardé el niimero en
contactos—. Entonces si, por casualidad, mirase en tu cuenta corriente, veria
solo ingresos de la sociedad Ristorantia S.R.L., jverdad?

—Que sepas que pago las tasas y soy un ciudadano honrado —espet6 con
un apice de rabia.

Gildo levant¢ las manos.

—Sin rencor, Marco. Solo hago preguntas, solo hago mi trabajo.



—Pues tu trabajo es fuera de aqui, porque aqui tengo el mio y no puedo
regalarte mas tiempo —insistio.

Esa frase sono a brecha, a fisura en la relacién entre los dos.

—Ya entiendo, Marco. No quiero crearte problemas, amigo. Me voy.
Gracias por todo —dijo, se dio la vuelta y camind hacia la puerta de salida de la
cocina.

—Gildo, espera.

El policia cerré los ojos. Ese tono de voz habia cambiado, a lo mejor se
habia dado cuenta de que se habia pasado.

El policia se giré. Sintié como si estuviera en una pelicula del lejano Oeste.
Donde el otro saca el revélver y le dispara a traicidn, pero mirandolo a los ojos,
gozando del espectaculo y el sufrimiento ajeno.

—¢S1? —respondid Gildo sin tenerlas todas consigo.

—Perdona. Se me ha ido la pinza. Puedes llamar a Mario sin problema, dile
que te di yo el nimero. Que sepas que me ha hecho mucha ilusién volver a
verte. Es mas, anoche repeti las albondigas con un pequeiio cambio de
especias. ;Seguro que no las quieres probar? —preguntd con el mismo tono de
amistad del otro dia.

Gildo se alegro al escucharlo. Su amigo tenia razdn, lo mas importante era
eso, que se hubieran vuelto a encontrar.

Decirle que no queria mas daba dos ideas. Primera, que era un feo y
volveria a dar un paso atras, volviendo al momento de tensidon. Segunda, que
demostraria que las albéndigas, al final, no eran tan buenas. Y eso no era
verdad, eran de rechupete.

—Venga, me las llevo —afirmé Gildo con un tono amigable y agradecido.

De pronto, se dibujé en el rostro del cocinero una sonrisa.

—Venga, enseguida, las tengo en la camara frigorifica —dijo Marco, cogid
un tuper transparente de plastico debajo de la mesa y se dio la vuelta—. Has
hecho bien en salirte de esto, cada vez el departamento de sanidad del
ayuntamiento es mas y mas estricto. Este pais morird en su burocracia —
comento, y abri6 la puerta de la nevera, que era una habitacién en un lado de la
cocina.

Abrié y, al hacerlo, salié una nube de frio himedo que transportaba miles
de olores, entre verduras, lacteos y especias.



Cerro6 la puerta a su paso y Gildo dej6 de verlo. El frio en un momento se
va. Siempre lo repetian en la escuela: «jCerrad siempre la puerta! Por los
alimentos y por el planeta». Gildo siempre intervenia en esa frase del profesor,
anadiendo: «Y por la factura».

Marco regresé con una porcién igual de abundante que la del dia anterior.

—Algun dia sacaré mi propia franquicia.

—;De qué hablas?

—Crearé un local franquicia donde solo se sirvan spaghetti con mis
albondigas, polenta con albéndigas. Albondigas con albondigas. Albondigas de
todo tipo —dijo mientras le daba el segundo ttper.

—Es una buena idea.

—Si quieres, puedes subirte al carro.

Gildo negoé.

—No, gracias, yo vendré a comer, eso si. Ya tengo bastante lio con mi food
truck.

—EI Porco Miseria. Antes o después, ese lugar te matara.

—Por qué lo dices?

—Por tener dos trabajos.

Gildo se encogié de hombros.

—En fin, gracias. Vamos hablando.

—Dime qué tal te han parecido con este ligero cambio, ¢de acuerdo? —
pregunté con un pulgar subido.

Gildo saludé y se fue. Metid otra vez el tuper en el vano del motor, pero,
antes de cerrar el sillin, comprobé que estuviera bien cerrado el contenedor de
plastico. No queria encontrarse el motor lleno de salsa de tomate y trozos de
carne.

Arrancé la Vespa y, a medio camino de la comisaria, sintié una llamada,
una sensacion de ahogo. Necesitaba pensar.

Antes de entrar en el Trastevere y cruzar el rio, se desvié hacia la carretera
que lo bordeaba; cuando llegé al Castell S’ant Angelo, cruzé el puente y aparcé.

Dejé el casco en la Vespa y respird. Necesitaba caminar y ordenar las ideas.
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Castell S'ant Angelo.

El monumento tenia una zona ajardinada delante de las poderosas
murallas que lo rodeaban. Un oasis de verde dentro de Roma.

Caminar ayudaba a relajarse.

Lo habia leido en varias biografias de personas importantes. Aparte de los
beneficios fisicos, la mente se relajaba y florecian las ideas, las anomalias, las
soluciones.

Cogi6 el teléfono y llamé a Mario Rossi.

El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. No le extrand.

Mandé un mensaje a Marzia, tenian que acabar la velada de anoche y tenia
ganas de verla a pesar de que no habia podido pasar a saludarla.

Caminaba entre el césped y la callejuela de tierra y ladrillos.

A los lados, habia arboles casi despojados de su rojizas hojas y arbustos sin
flores.

Caminaba al lado de ancianos, padres con carritos y deportistas que se
refugiaban del trafico de la capital.

Virginia Ruota.

El rebus de la concejala de urbanismo.

No conseguia desenmaranar el problema.

Todo empezd cuando el comisario le dio el caso. Una casualidad fue que en
ese momento estaba en el restaurante donde Aurelio decia que estaba la mafia
que iba a construir el centro comercial. Una empresa que no tenia nada que
ver con Ristorantia. Un holding de empresas pantalla que no conseguia
entrelazar. Para eso necesitaba la ayuda de la guardia de finanza.

La policia que vigila las cuentas y las estafas italianas.



Pero, a pesar de eso, ninglin proyecto se habia interrumpido. Por absurdo
que fuera, ninguno.

¢;Por qué habian matado a esa mujer?

Quiza el tema no era profesional, sino personal, pensaba mientras se
acercaba a la punta oeste del castillo. Se apoy6 en la barandilla que impedia
caer por un salto de un par de metros de desnivel.

Desde alli, se veia muy bien el angel que presidia el castillo y vigilaba la
ciudad.

—Y tu, arcangelo Gabriele, shas visto algo desde alli arriba? —susurré
Gildo.

Suspird, necesitaba un poco de aire tranquilo. Tanto frenesi y trafico de
vez en cuanto lo agobiaba. Llevaba demasiados dias sin salir a correr o ir al
gimnasio. El cuerpo y su lucidez lo comenzaban a sentir. El exceso de café y las
pocas horas dormidas no eran buenos compaiieros de trabajo.

A Virginia, a lo mejor, la habia matado alguien de su entorno personal.
¢Pero quién?

Quiza Giuseppe Cavalletta. Por despecho, por venganza.

Porque la pista de las braguitas a medida sin abrir podia ser un dato
importante y lo habia desestimado.

O alo mejor no fue él, sino otro amante.

¢Quién era el que habia subido al domicilio de Virginia esa misma noche?
El conserje no habia visto a nadie, estaba viendo la televisién. El programa de
quiz era mucho mas interesante que estar atento a lo que sucedia en el palazzo.

Nada era lo que parecia.

La seniora Golfoni tampoco habia escuchado nada de particular para
identificar al culpable.

Si la via personal era valida, tenia menos pistas que en la profesional.

Las pistas de verdad estarian en el apartamento, en el bolso, en el mévil
que no aparecia. Todo eso era un rebus tremendamente complicado. Lo tinico
que pudo descifrar fue que tenia que volver a la escena del crimen.

Respiré hondo un par de veces mas y regresé despacio hacia su moto.

Eran las once y media. Si se iba a la comisaria, habria estado poco y no le
apetecia para nada. Y era demasiado tarde para comenzar una ulterior



pesquisa en el domicilio. Desganado y cansado, se dijo que era mejor ir a
comer.

Arrancé la moto y fue directo a casa de su madre.

Las colas de turistas eran serpientes de gorras por las vias del centro,
accionando sus maquinas fotograficas. Sortearlas era lento y tedioso.

Dejé la moto en la calle, entre turistas, como siempre.

No todos los dias era igual, desde luego. Dias que llegaba tarde a comer y
otros dias llegaba con media hora de adelanto. Sacé el taper de las albéndigas y
las subi6 a casa de su madre.

Dejé el casco y las llaves.

En el aire no habia musica, sino el sonido del telediario del mediodia. El
estaba acostumbrado a entrar en casa de su madre cuando habia acabado y
entonces ella ponia musica. En cambio, ese dia, habia roto la costumbre.

Bajo la television y su madre se giré. Al verlo, dio un brinco.

—iPor todos los santos del Vaticano! —grit6 la madre con una copa de vino
en la mano que casi se vertié encima—. {Me has dado un susto de muerte!

—Perdona, mamma. No era mi intencion —dijo, acercandose—. Es que esta
tan alto el volumen que se enteran de las noticias todo el bloque de pisos y los
turistas de la calle.

—No te esperaba tan pronto.

—Lo sé, he venido antes porque...

—Por qué?

—Nada, estaba por la zona y jhe venido antes!

La madre asinti6 extraiiada y dio un trago al vino.

—;Blanco?

—:Qué?

—¢Hoy vino blanco?

—Si, por la receta. Por no abrir uno tinto y otro blanco. Por qué abrir un
blanco malo y un tinto si puedes abrir uno blanco bueno, ¢no?

—Claro, todo cuadra. Cémo no. Asi que hoy vamos a comer una receta con
vino blanco, ¢y es?

—Pues all'amatriciana.

—Spaghetti all amatriciana —dijo Gildo.



—Hijo, ¢qué llevas en la mano? —preguntd, indicando con el cucharén de
madera lo que llevaba su hijo.

Gildo lo mir6 como si lo hubiese olvidado.

—iAh! Esto son albéndigas.

—¢Albéndigas? ;Y qué haces ti con un tuper de albéndigas? ;Las has
comprado?

—No, son de Marco, un companero de la escuela de hosteleria. Lo han
contratado en un restaurante aqui en Roma y me las ha dado.

—Tienen buena pinta.

—Las comi anoche con...

Ella se detuvo y giré la cabeza.

—¢;Con? —preguntd, maliciosa.

—Nada, con una botella de Lambrusco.

—¢Lambrusco? —pregunt6, desdenada.

—Es una larga historia lo del Lambrusco —mintié para evitar una
discusién inttil y larga—. En fin, las comi como hacen los americanos con la
receta de las meetballs.

—Hijo, hablame en cristiano.

—Con spaghetti.

Ella asinti6, mirando el contenido con algo de recelo.

—Es mas, son tan buenas que me gustaria que las probaras; son una receta
de su abuela.

La madre levant6 el cuchardn, lo volted en el aire y confirmé:

—Las abuelas tienen mucha experiencia. Por cierto, ;cuando me vas a
hacer abuela?

Gildo puso los ojos en blanco.

—Te dejo las albondigas en la nevera.

—Claro —confirmé mientras regresaba a los fogones para ir mezclando la
salsa de tomate—. Ya las probaré. A lo mejor esta noche o esta tarde de
merienda, quién sabe... Si dices que son tan buenas.

Una vez colocadas las albondigas en la nevera, se vertié un poco de vino
blanco.

—Por cierto, ;sabes por qué se llaman allamatriciana los spaghetti
allamatriciana?



—Si, lo sé, mamma.

—Ya, pero te lo voy a decir igual —replicd, convencida—. Tranquilo, seré
rapida. Se llaman asi porque son originarios de la ciudad de Amatrice, de
nuestra region del Lacio. Y a diferencia de todas las otras recetas que hemos
hecho en estos dias, esta lleva tomate. Introducido cuando entré en nuestra
cultura gastronémica.

—Si, mamma —contesto6 con los ojos en blanco.

—Con el tomate, le da un toque muy bueno. ;Lo hueles, Gildo?

—Me van a salir los spaghetti por las orejas —dijo con un tono aburrido—.
Entraré en la comisaria y me preguntaran: ;Gildo, qué tienes en la oreja? Se
acercaran, me cogeran un extremo de la pasta y me la sacaran. jOh, un
spaghetti! ;Qué haces con pasta en las orejas, inspector Falcone? —pregunté
con la voz cambiada, haciendo una parodia de la situacién inventada—. Y yo
responderé: Nada, comisario, mi madre, que lleva una semana con spaghetti
para comer todos los dias.

La madre habia bebido un sorbo de vino a la mitad de su interpretacién.
Hizo un gesto en el aire como para que lo dejase y se dio la vuelta para seguir
cocinando.

—Eres un exagerado. Una buena pasta siempre viene bien. jDéjate de
tonterias! —afirmé la madre con un tono convencido—. En fin, que esta receta
es la siguiente de nuestra ruta por la cocina romana. Tenemos la cacio e pepe,
anadimos el guanciale y pasa a ser grigia. Luego, a la grigia, le afadimos el
tomate y se convierte en amatriciana. ;Esta claro?

—Esta claro.

La mujer habia cocinado la panceta en la sartén, en la que vertié un buen
chorreén de vino blanco para desengrasarla. A los pocos minutos, se habia
evaporado. Luego, anadié el tomate fresco y dejado cocer por unos veinte
minutos. Aniadié pimienta y un poco de guindilla para hacer la receta picante.
Ese fue el procedimiento hasta el momento.

—Ven, que acabamos con esto —indicé la madre—. Ahora, escurrimos la
pasta, echamos dentro la panceta y listo —dijo mientras lo hacia.

Gildo se acercé para verlo.

—La verdad es que huele de maravilla.

—Las dudas ofenden, ragazzo —dijo mientras removia la pasta en la sartén.



Cogi6 los platos vacios, los acercé a la sartén y emplatd. Y, por ultimo,
cogié el pecorino romano y rallé encima.

—Mamma mia, qué pinta y cémo huele esto —dijo Gildo con su plato
mientras lo llevaba a la mesa.

El primer bocado le resulté familiar. El sabor dulce y acido del tomate,
balanceado por la panceta crujiente, le daba un toque salado y ahumado. El
queso y la pimienta hacian que el plato en su conjunto cogiera una cierta
redondez especial.

—iMmm! Excepcional, mamma.

—Gracias. Cuéntame de la investigacion, dice la sefiora del segundo piso
que no hay novedades.

—¢;Cdémo lo sabe la sefiora del segundo piso? ;Sobre qué se basa?

—Pues no sé, de su hijo y de lo que pone en los periddicos, y de los
telediarios.

—La sefiora del segundo piso nunca se ocupa de sus cosas, s;verdad?

—Nunca. jQué vamos a hacer, estamos jubiladas! Nosotras lo que teniamos
que hacer ya lo hicimos. Ahora os toca a vosotros hacer y a nosotras, criticar.
iYa os tocara criticar a vosotros en su momento!

—Claro, como los jubilados alrededor de las zanjas de las obras. Cuando
paso por ciertos hallazgos arqueoldgicos, estin martirizando a los obreros.
Tiene que ser una tortura eso.

—No te creas, seguro que les hacen compaiiia a los obreros.

—¢Con cuantos has hablado para afirmarlo?

—Con ninguno, lo deduzco.

—Ya, por eso te digo.

—No seas malo.

—Malo no, solo digo lo que hay —dijo, y cambié de tercio después de
meterse un nido de spaghetti en la boca—. Esto esta de vicio. jBrava, mamma!

—Gracias —contestd, satisfecha, y apunté a la nevera—. Me has despertado
la curiosidad por las albéndigas.

—Bueno, ya las comeras. Tranquila —contestd, y vertié mas vino blanco en
las copas.

Madre e hijo acabaron los espaguetis mientras hablaban de cuando ella
seria abuela. Después, sac6 una pannacotta de postre y Gildo se marché.



Condujo hasta el Palazzo Cisterna, queria volver a la escena del delito. Era
consciente de que se habia dejado algiin detalle, pero no sabia cual. Lo unico
que sabia era que tenia que encontrarlo.
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El atico olia a cadaver.

La penumbra de la muerte seguia estando presente en la estancia. Silencio
y taninos en el aire. La mancha de vino se habia secado. El sofa de terciopelo
estaba cogiendo algo de polvo. Nadie habia entrado en el domicilio en ese
tiempo.

Gildo sinti6 una presion en el pecho que no sabia explicar. La muerte deja
un rastro eterno. En un palazzo antiguo, seguro que habia sido una visitante
asidua desde los tiempos en que fue construido.

No habia remedio, no podia hacerlo de otra manera, solo estando alli.

Las fotos ensenaban casi lo mismo. Pero hay una parte que la realidad no
permite que las instantaneas se lleven. Como las traidoras pantallas de los
ordenadores, que no revelan los errores en los textos. Solo una vez impresos,
uno los puede detectar. Con los crimenes es lo mismo. Hay que volver a la
escena del crimen.

Oler, sentir, pensar.

El cadaver habia sido sacado de la escena, pero recordaba perfectamente su
posicion y su volumen. Un cuerpo esbelto, alto, atractivo, que estaba tumbado
con una mano estirada en el costado. Una copa rota. Cristales en la alfombra
persa, manchada para siempre.

Vino derramado. Con una cantidad muy superior a la que contenia la vieja
copa, refinada, de cristal costoso.

Virginia Ruota, con su pelo castaiio oscuro, largo.

¢Quién la habia matado?

Las piezas del puzle comenzaron a encajar poco a poco.

El vino. Un Cesarus. No por casualidad habian dejado esa botella.



El vino en su interior no estaba contaminado por el veneno. Solo el vino
de la copa. Asi parecia, asi creia.

El mismo veneno que habia matado al bodeguero. ;Una coincidencia? No
podia ser una coincidencia, al parecer de Gildo.

Algo tenia que haber en todo eso que estaba escondido. No sabia verlo,
pero era mucho mas facil de lo que creia.

Gildo se fue a la ventana. Mir6 a través de ella. Esa mirada era un lujo de
pocos. Los amores y el sexo se habian mezclado alli.

Giuseppe Cavalletta se habia enamorado de esa mujer hermosa y le habia
conseguido el alojamiento con vistas al Tiber. Unico, impagable por la inmensa
mayoria de la poblacién normal.

El agua rodeaba la isla Tiberina en un abrazo milenario.

Se gird.

La puerta del domicilio estaba detras de un pequefio vestibulo y unas
cortinas de terciopelo del mismo color que el sofa. Le recordaba al Teatro alla
Scala. Aristocratico y elegante.

Entonces, Gildo recordd el detalle. Virginia habia caido como un peso
muerto por la manana. El forense decia que habia muerto por la noche. Era
una incongruencia.

Nadie habia escuchado entrar a nadie.

¢Un fantasma? ;Un complot? ;Alguien muy sigiloso?

El edificio no tenia puertas posteriores, solo una anterior, y el conserje no
habia escuchado entrar a nadie.

El dltimo amante de la seniora Ruota.

Bajé un piso y llamo a la puerta de la senora Golfoni. A los segundos, un
grito de la duena atravesd la puerta y llegé hasta el inspector.

Pasaron unos minutos antes de que apareciera la sirvienta para abrirle.

La mujercita, de baja estatura y de facciones extranjeras, tenia esa tarde un
rostro muy expresivo. Delataba cansancio fisico y, cémo no, emocional
también. Y no era para menos, trabajar para esa mujer no podia ser de otra
forma. Una senora de alta cuna y vieja escuela que no paraba de mandar y
ordenar. Recluida en sus aposentos y que le molestaba hasta que entrase la luz
por las ventanas, filtrada por las espesas cortinas. Arrugada como una pasa,
una auténtica cascarrabias.



—Inspector Falcone —dijo mientras le ensenaba la placa—. ;Esta la sefiora?

—Si —susurré—. Pase.

—Gracias —dijo, sorprendido, y le pregunt6é bajando la voz—: ;No era
usted quien no sabia hablar italiano?

—Yo hablar italiano —susurré con un fuerte acento extranjero.

La mujer, vestida de camarera de principios del siglo pasado, se acercé a la
entrada y le indicé a la sefiora en el sillon; sin que la viera, acercé su dedo a la
sien y lo hizo rodar, como diciendo que estaba loca. Se dio la vuelta y se
march¢ sin darle posibilidad de hablar al policia.

Gildo la miré dirigirse hacia la cocina. A pesar de que afuera habia luz
solar, en esa casa las cortinas echadas daban una imagen de cueva vampiresca.
Y alli estaba el vampiro, la uva pasa de otros tiempos.

—Puede pasar inspector. ;O necesita que me levante?

Gildo entré. Estaba leyendo un libro de esos que tienen las cubiertas en
piel de un solo color y titulares dorados. Una colecciéon de clasicos de la
literatura mas viejos que ella. Al cerrar el libro, se vio el titulo: Crimen y castigo,
de Dostoyevski.

—;Se puede? —pregunto.

—Siéntese alli —indicé con el dedo.

El policia se sent6 en el lugar sefialado, como un buen invitado.

—Espero no molestarla.

—Usted no molesta y, aunque lo hiciese, no se lo diria —afirmé la mujer—.
¢Coémo van las investigaciones?

—Bastante bien, gracias.

—Entonces, ja qué debo su visita? No creo que sea por las galletas de
mantequilla de las cinco de la tarde.

—No, gracias —dijo, tocandose el vientre—. Es por una cierta
incongruencia.

La mujer levant las cejas y se quité las gafas de leer. Las apoyd encima del
libro cerrado en una mesita a su lado y se qued6 mirandolo, esperando.

—;Y? —dijo, impaciente.

—La senorita Ruota murié por la noche, pero usted dijo que escuché un
ruido de «saco de patatas», palabras textuales, por la manana.

—Cierto.



—;Como puede ser?

—No lo sé. El policia es usted, tendra que averiguarlo. A ver si ahora, que
encima que aviso a la policia por ruidos extranos de la vecina de arriba, tendré
problemas.

—Desde luego. Pero no es compatible, sme entiende?

—Le entiendo, pero no sé qué decirle.

—Ya.

La mujer estaba sentada en el sillén con una manta sobre las piernas. No
tenia muchas ganas de colaborar o esa era la impresion que tenia Gildo.

—/Tan perdido va, inspector? —ironizé la mujer como un reto, una frase
que se clavd en el torso del policia—. Que me pregunta esto. ;O tiene algin
candidato?

—¢Candidato? —preguntd como si estuviera hablando de politica y no de
un asesinato.

—Homicida.

—No creo que sea cuestion de candidatos. Creo que el asesino es mucho
mas cercano de lo que creemos.

—Bien, me alegro por usted, que tiene una pista clara. ;Y se puede saber
quién es?

—No puedo decirlo. O incumpliria el secreto de sumario que ha
dictaminado el juez —minti6 Gildo—. Pero hay algo mas. Creo que usted no
me explica toda la verdad.

—;Perdén?

—Creo que sabe mas de lo que dice.

—;Perdone?

—Lo que oye. Usted es una senora llena de secretos y que sabe mas de lo
que aparenta, jverdad?

La mujer se quedd mirando al policia; primero, halagada, luego, la pasa
cambi6 de expresion.
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La senora Golfoni era una incégnita.

No sabia por donde cogerla, por dénde leerla, por dénde entrar en su
cabeza. En la academia de policia no habia un manual de psicologia avanzada.
Cada agente o inspector tenia que espabilarse como podia. Un buen policia
podia seguir formandose leyendo o haciendo cursos de especializacion. Pero la
academia no te ensefiaba cémo entrar en la mente de las personas. Interpretar
silencios, microgestos y respuestas, eso era un nivel siguiente.

Gildo sabia interpretar muy bien a las clientas y clientes de su chiringuito.
Sabia si podia venderles algo mas, una cerveza, o si eran de vinos. Unas patatas
de mas o, simplemente, iban por una foto. Si acudian porque los enviaba una
aplicacién o se tropezaban con el Porco Miseria.

Pero leer a un testigo era mas dificil para Gildo.

La sefiora Golfoni era una persona con un punto de interrogaciéon encima
de la cabeza.

/Qué pensaba esa mujer?

¢Qué habria escuchado de verdad?

No tenia que ser el director del FBI para darse cuenta de ello.

—Usted no me dice toda la verdad.

—La verdad es mas sencilla de lo que piensa, inspector. La verdad no
existe.

—No tengo ganas ni tiempo de ponerme a filosofar con usted sobre la
verdad.

—«No hay hechos, solo interpretaciones», decia Friedrich Nietzsche —dijo
la sefiora, levantando la barbilla, como orgullosa de saber esa frase y sentirse
intelectualmente superior al policia.



Gildo tragd saliva y se pasé la mano por la barba de varios dias.
Ultimamente, no le daba tiempo de hacerse por la manana la barba.

—«A veces, la gente no quiere escuchar la verdad porque no quiere que sus
ilusiones se destruyan», decia también —afirmé Gildo, como si fuera una
partida de tenis intelectual—. Le he dicho que no estoy aqui para filosofar.
Necesito respuestas y usted no me las esta dando. Me hace perder el tiempo.

La mujer, que en ese momento se encogié de hombros y lo miré retandolo
con un cierto placer intelectual que no podia ocultar, le contesto:

—Yo le digo lo que puedo decir, inspector. Esa mujer era una furcia. No
quiero imaginar quién lo puede haber hecho —dijo, y regresé a coger sus gafas,
se las colocé en la punta de la nariz y abri6 el libro, pasé unas paginas y apuntd
con el dedo—. Eso pasa cuando uno comparte cama con mas de una persona —
concluyd, y volvié a introducirse en la historia del siglo pasado.

Luego llamé a la sirvienta para que acompanara al policia a la puerta.

Gildo se sinti6, literalmente, echado de la conversacion y de su casa.

No habia aclarado nada. Pero se qued6 con un detalle que consideré muy
interesante. La sefiora estaba leyendo un libro, lo cerré en una pagina y regresé
a ella sin necesidad de un marcapaginas. Eso era un detalle insignificante, pero
delataba una gran lucidez de mente.

La mujercita extranjera cerr6 la puerta al salir. Gildo opté por ir al primer
piso.

Llamaba a la puerta con insistencia cuando una voz lo sobresalté por
detras.

—No hay nadie.

Gildo se gir6 asustado.

—Porca miseria —espetd, viendo al conserje a pocos centimetros—. ;Qué
narices le pasa? ;No puede avisar?

—Casi nunca hay nadie en esta casa. Son vecinos muy poco problematicos,
la verdad.

Gildo se quedé con la frase.

—¢Podemos hablar un momento?

—Claro —dijo mientras dejaba la escoba en un lado—. ;En qué puedo
ayudarle?

Gildo le hizo la misma pregunta que hizo a la senora Golfoni.



El hombre se encogié de hombros y negé con la cabeza.

—Pues no lo sé, a mi me llam¢ la senora y acudi. Solo eso.

—Usted tiene la llave de la puerta, sentiendo?

—Bueno, si.

—Y desde que le llam¢ la sefiora y cuando entrd, ¢jno pasé nadie? ;Nadie
salié?

—No.

—¢Seguro?

—iNo! —insistid, ya con el tono molesto.

Gildo lo mir6 mal.

—No. Porque...

Gildo sonrié y se rascé una ceja. Cogié una rama de jengibre y se la metio
en la boca. Dio un buen mordisco. Necesitaba un chute de picante en ese
momento. Ante ese ritual que hacia el policia como si fuera un tenista
profesional en la final del Roland Garros, se estaba impacientando.

—Porque la senorita Ruota —se envalentoné mientras se rascaba los
pelillos del pecho mas cerca del cuello— estaba muerta desde la noche
anterior, no por la manana cuando la senora Golfoni escuché el ruido.

La expresion del hombre cambié a mas relajada.

—Puede que haya sido una coincidencia, ;no cree?

—En mi trabajo no hay coincidencias. Solo consecuencias. jEstd usted
seguro de no haber visto nada?

—No.

—¢Seguro?

—iSeguro! —afirmo el conserje con un tono que ain no habia empleado
hasta el momento.

Luego, el inspector cogié la rama de jengibre y la hizo rotar entre sus
dientes, observando.

—Me he informado sobre usted —dijo el conserje con un tono de
superioridad, como si eso que habia averiguado lo cambiara todo—. Usted es
cocinero. Usted era un cocinero y se ha metido en la policia. ;No le iba bien
entre fogones? ;No le funciond ser cocinero y dar de sartenes?

«;Dar de sartenes?», pensé Gildo. ;Qué frase era esa?

Con el tono que habia empleado, tenia una connotacién despectiva.



¢Qué le habia hecho Gildo a ese hombre?, se preguntaba. ;Por qué no era el
mismo del otro dia?

—Soy chef, no cocinero. {Chef!

—Cocinero, chef, todos sois iguales. Entre fogones, sois todos iguales —
afirmé de nuevo.

—¢;Qué quiere decir con ese tono?

—/Tono? No es verdad. Es que usted se habra metido a policia por
descarte. Tengo dos primos en Sicilia. Uno se metié a cura porque comia tanto
que lo enviaron a un seminario. ;Eso es vocaciéon? Y el segundo se metid a
guarda forestal. Si, al que le gusta ir de caza y hacer barbacoa para toda la
familia en pleno bosque. Nada de vocacién, un repliegue de trabajo.

Gildo dio otra vuelta al jengibre. En silencio, viendo cémo ese hombre que
el otro dia le explicaba intimidades ahora habia sufrido una metamorfosis, una
transformacién como una oruga a mariposa. Pero en ese caso, al revés.

—;Quién vino a ver a la senora Virginia Ruota la manana que se encontré
el cadaver?

—Nadie.

—.Y la noche anterior?

—Nadie.

—Me dijo que estaba viendo la television y no se pudo enterar, ;no?

—Eso dije.

—Lo voy a llamar a testificar en comisaria —afirmé Gildo suspirando.

—:Me esta amenazando?

Gildo arrugo el cefio y chupd el tubérculo.

—No, solo le estoy indicando que tendra que venir a la comisaria a
testificar —dijo, y se tom6 un momento de espera para darle mas importancia,
ya que muchas veces son mas importantes los silencios y lo que no se dice que
lo que se dice—. Pero esta vez sera jurada y servira para el juicio.

El hombre tragé saliva ruidosamente.

—Claro, lo que haga falta.

—Bien, ahora me tengo que ir si no le importa.

El conserje apart6 la escoba y Gildo bajé las escaleras. Cruzd el patio
interno y, antes de desaparecer por la puertecilla de hierro, la abrié y la cerré.
Sin salir. Esperd. Y, efectivamente, el conserje dejo la escoba y fue directo al



piso superior, al segundo; tocé la puerta de la sefiora Golfoni. Esperd a que
entrase y se marcho.

Pase6 hasta la Vespa. En esa calle, Via Giulia, paralela al Trastevere, no
podia aparcar cerca. La acumulacién de coches era tan grande que tuvo que
dejar la moto en una pequenia calle, después del Palazzo Cisterna, justo a la
izquierda. Via in Caterina.

Subié y, antes de arrancarla, se quedé pensando con el casco a medio
poner.

Venia de comer en casa de su madre y habia programado irse a la
comisaria. El tiempo apremiaba, pero hubo algo que el conserje, con su manera
patética y patosa de hablarle poco antes, encendié una bombilla.

Habia un detalle que se le habia pasado.

La via profesional estaba viendo que no tenia mas trascendencia, pero la
personal cada vez estaba cogiendo mas peso.

Arrancé la moto y no fue a la comisaria, fue a ver a Carme. En la autopsia
se habia olvidado de algo. Un detalle que no era poca cosa.
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Gildo habia conocido a personas que ven el mundo como un Excel.

Resumian el mundo y su vida en unas secuencias de columnas y filas de
casillas con nimeros. Estos también sostenian que Dios, cuando cre6 la Tierra
y la vida, us6 un Excel.

Cuadriculados y maniaticos de ese programa, sin duda. Que si tenian que
ir al lavabo, pero no lo ponia en sus tareas del Excel, no iban.

Entre ellos habia un profesor de la escuela de hosteleria: el profesor
Randazzi.

Un personaje.

Un hombre con poco pelo, gafas de pasta y lentes de culo de botella, y un
agudo sexto sentido para pillar a los alumnos en los fallos. Un ser reprobable.
Una serpiente, frustrado y baboso. Uno de esos profesores que los alumnos se
preguntaban, ;qué hace este tio aqui?

Misterio. Nunca pudieron responderse.

El sefior Randazzi de la escuela de cocina de Roma no era uno de los
profesores preferidos de Gildo. Desde luego. Sobre todo, cuando se metia con
él sobre detalles de su ejecucién de recetas.

El hombre, corto de vista, todo lo encasillaba en su maldita hoja de Excel.

Gildo, llegando al instituto de medicina legal de Roma, se acordé de él.

No por el tema de las hojas de célculo, sino porque se sintié como
Randazzi, viendo la vida como una receta.

La vida era una receta, se repetia.

Y una autopsia también. Pero en el caso de la concejala de urbanismo, se
habia dejado un tema importante. Imperdonable.

Aparcéd la Vespa y se juré no distraerse con las faldas cortas de las
universitarias.



El problema era que, ese dia, las faldas eran demasiado cortas y se distrajo.
En el vestibulo de la universidad y en la cafeteria, habia demasiada «gracia
divina». Sinti6 unas ganas irrefrenables de tomarse un café, pero siguié recto,
hacia las mazmorras. Se meti6 una ramita nueva de jengibre en la boca y
continud.

Entré en la morgue de Carmelo. Era media tarde y el hombre estaba
haciendo una autopsia.

Gildo, sin importarle el cartel de «No entrar» cuando estaba realizando
una autopsia, atraveso la puerta.

El forense mir6 por encima de las pequenas gafitas rectangulares con una
montura estrambética que le daba la vuelta a la cabeza.

—;Quién cojones es? —preguntd, y, al ver al inspector, siguié con un tono
mas irritado aun—. ;{Solo tu podias ser!

—Lo siento, pero necesito hablar contigo.

—;No ves que estoy en medio de una autopsia?

El forense estaba sacando de una caja toracica un érgano con filamentos y
venas enganchadas. La imagen le dio una arcada que consiguié contener.

Gildo sintid tristeza ante la vision del cadaver, de una tonalidad azulada,
tendido en la mesa de autopsias, abierto como un pollo listo para ser asado.

—Por todos los demonios, Carme. Esto es asqueroso.

—Asi aprendes a no entrar sin pedir permiso —espeté—. ;Qué cofo
quieres ahora?

—Por favor, shas guardado eso? —dijo con las manos tendidas hacia
adelante y la cabeza torcida.

—Ya esta. Dime qué quieres.

Gildo se gird.

—EIl otro dia me pidié el comisario devolver el cadaver de la concejala de
urbanismo, Virginia Ruota.

—Si. Y?

—¢Lo has devuelto?

El hombre levant6 la cabeza e hizo en el aire un «no» tipico del sur, similar
a un chasquido de la lengua.

Gildo suspird.

—Tenemos que ver una cosa.



Carmelo roté la cabeza hacia un lado y le hizo el signo de la pina con los
guantes ensangrentados.

—;Qué pasa ahora, Gi? ;Otra vez? Si lo tienes todo apuntado en el informe.

—No, falta una cosa, algo clave que se nos ha pasado. Y es muy importante.
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Teresa Falcone, una mamma como pocas.

Todos los dias hubiera preparado la comida para su «pequeno». Pequeno,
entendido como un hijo que siempre hay que alimentar con el babero y
comida casera. Hiciera lo que hiciera, siempre le parecia poco. A pesar de que
una persona normal comeria dos dias con lo que ella ponia en el plato de
Gildo, nunca era suficiente. Gildo siempre estaba delgado y tenia que comer
mas. Siempre se vestia con poca ropa y tenia que abrigarse mas para no pillar
un catarro. Siempre tenia que trabajar menos.

Sin embargo, cuando «el nifio» no estaba, ella se preparaba un bocadillo de
embutido, una pizza o, simplemente, comia lo que habia sobrado de las
comidas.

A pesar de llevar bastante bien la ausencia del marido y del hijo, volcaba el
tiempo con las amigas. Bueno, a decir verdad, desde que la pandemia la
confiné y se autoproclamoé habitante del edificio de donde vivia. Todo lo que
salia de la puerta hacia afuera era el extrarradio, y en el extrarradio solo habia
problemas, virus... y lo desconocido.

Habiéndose prometido no salir al espacio exterior, encontré una amiga en
el edificio, la madre de Aurelio, «la mujer del segundo piso».

Con ella pasaba todas las tardes jugando a las cartas mientras arreglaban el
mundo.

Esa tarde, como de costumbre desde la pandemia, la sefiora Andreola
Mancini habia subido al piso de Teresa.

—iVenga, juega, Teresa! O se va a hacer de noche y no habremos hecho ni
dos manos —refunfuio la sefiora.

Jugaban a scala quaranta, que consistia en acabar sin cartas y cuarenta
puntos, ademas de muchas reglas mas. Un juego viejo, de la época del babyboom



o incluso anterior. De cuando atin no se habia inventado internet y las redes
sociales.

—No sé quién se ha lucido en dar estas cartas —respondié Teresa.

—Yo no sé nada, he dado las que han salido.

—Pues son las peores de toda la semana. Te lo confirmo, desde luego.

—A Tere, siempre quejandote.

—Mira, te ensenaria las cartas para que vieras que no tengo nada.

—Si, claro, como siempre. Dices no tengo nada, no tengo nada, y luego
cierras a la segunda mano —afirmé Andreola.

—Esta vez es verdad. Esto es una vergiienza. Dimito. Dejo esta mano.

—Ni se te ocurra, a las duras y a las maduras. Si te soporto cuando cierras,
soportas cuando yo tengo buenas cartas.

—(Porca miseria! Entonces, confirmas que tienes unos comodines —afirmé
Teresa.

—T sigue jugando —dijo Andreola con tono irénico—. Venga, que te toca.

Teresa cogid la carta de la baraja depositada en la mesa y, después de
controlarla y hacer la mueca pertinente, la colocé con las que sujetaba entre las
manos.

—Teresa, eres mas lenta que un caracol —espetd la otra—. Cuando era
joven, yo era, ademas de la mas guapa del instituto, la mas rapida en las
pruebas atléticas. Ahora, ain sigo rapidisima, incluso con las cartas.

La otra la mir6 con cara de poker y le hizo un ademan con la mano.

Andreola aun era una mujer atractiva a pesar del paso del tiempo, de las
arrugas y del pelo blanco; lo tnico que quedaba de Andreola era recordar eso,
un borroso recuerdo de una edad ya superada. Pero vivian de recuerdos y de
criticar lo que hacian los demas.

Recuerdos y criticas.

Asi pasaban las tardes.

Muchas veces, dejaban de fondo algin telediario si habia sucesos de
actualidad trascendentes y los comentaban.

Segtin la madre, las noticias giraban alrededor de su hijo, Aurelio.
Periodista en pleno auge, parecia que solo él era un verdadero periodista y que
sabia dar las noticias.



Las partidas mas interesantes, lentas y animadas, eran precisamente esas
en las que comentaban sucesos de actualidad y crénica.

En ese momento, aparecié una noticia, un turista atropellado por un
romano en patinete, que lo envié al hospital. La discusién empez6 encenderse
cuando Teresa opinaba en contra de Andreola, a favor de los patinetes solo
desde hacia poco y coincidiendo que el hijo se habia comprado uno.

La discusién se alargd y, como siempre, las dos, cabezotas, no querian dar
el brazo a torcer, hasta que la senora del segundo piso levanté una mano.

—ijAlto! Teresa, un segundo.

—;Qué te pasa ahora? ;Has cerrado? —dijo Teresa, refiriéndose al juego de
cartas, por si ya habia ganado.

—No, no. Es que me ha venido un poco de hambre.

—¢Hambre? —pregunt6 Teresa, sorprendida.

—No sé, ;no tienes un platano, una mandarina?

—¢Un yogur? —sugirid Teresa, recordando que le habian llevado la compra
hacia pocos dias.

—Bueno, si no tienes otra cosa.

Teresa dejo6 las cartas en la mesa y se levanto.

—No te atrevas a mirar las cartas —dijo, senalandola—. jQue te conozco!

—Dai Tere. Solo faltaria esto —respondié Andreola.

La anfitriona se acerco a la nevera a coger el lacteo que le habia propuesto.

«Esta siempre viene a jugar, siempre tiene hambre y nunca trae nada de
comer, porca miseria», dijo en sus adentros Teresa.

Abrié la puerta del refrigerador y entonces tuvo una idea.

—Andreo, tengo una idea, algo mucho mejor —dijo, mirando a la amiga.
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Los sicilianos son muy expresivos.

Cuando un siciliano piensa algo, se ve, no consigue contenerlo, es un
lienzo transparente.

Carmelo habia comenzado a gesticular y a no contener el enfado. Odiaba
ser interrumpido y cambiar lo que estaba trabajando. No tenia medias tintas.
O sereno o muy enfadado. Era como si tuviese un interruptor, el cual estaba o
encendido o apagado.

Muy enfadado o normal.

En ese momento, ese hipotético interruptor estaba posicionado en
encendido.

Carmelo Zanatta estaba muy enfadado.

Pero a pesar de eso, cerrd el cadaver en una nevera y recorrid la sala hasta
el fondo, donde estaba el cadaver de la politica. Lo sacé y abrié la funda de
plastico negro.

La mujer seguia aun alli, con los ojos cerrados, de la misma tonalidad
cutanea que el cadaver que habia guardado. Su pelo estaba peinado hacia el
costado y el torax mostraba una cicatriz en forma de Y a todo lo largo.

Gildo se acercé. El fuerte olor que desprendia, a pesar de haber estado en
la camara frigorifica, era tremendo. No se habia puesto ningin tipo de
proteccién. Tampoco tenia la intencién de quedarse alli mucho tiempo.

Le explicé al forense qué necesitaba y este, entre imprecaciones y
palabrotas que lanz6 al viento, aceptd. Gildo salié de la estancia. Se sentd en
una silla, se metié una rama de jengibre y pensé en las opciones, en las pistas,
en las conversaciones que habia tenido con el conserje y con la sefiora Golfoni.

Todo ese maremagnum de ideas era una nebulosa espesa que no conseguia
ni descifrar ni menos ain digerir. Era una receta de la muerte que no entendjia.



Una concepcién extrana y que era mas compleja de lo que se imaginaba. O al
revés, era mucho mas sencilla de lo que creia. Muchos delitos son mas faciles
de entender de lo que pensamos, otra cosa es demostrarlo.

Pasaba casi una hora desde que Gildo habia salido cuando el forense, con
su voz profunda y amplificada por su cuerpo bien alimentado, lo llamé.

Estaba en su escritorio. Se habia quitado los guantes y la mascarilla. Habia
abierto un cajon lateral y sacado delante del inspector un paquetito plateado de
aluminio.

Lo abrié por un extremo y sacd el contenido. Era un sindwich de cuatro
rebanadas y tres pisos generosos, no, muy generosos, y de una pasta de color
negro.

—/Quieres un poco? —ofrecid el forense, y justo después le dio un
mordisco, ayudado con los dedos aplastando los pisos de pan para que le
cupieran en la boca—. jMmmm! Es Nutella. ;Seguro que no quieres? —repitid
con la boca llena de trozos blancos y negros que se movian como si fuera una
lavadora centrifugando.

Gildo alargé el no y dio las gracias.

—;Qué has encontrado?

—Interesante —respondid, lanzé un trozo de pan tintado sobre un informe
y, sin miramientos, lo cogi6 y se lo volvié a meter en la boca—. Ven, que te lo
enseno.

El forense lo acompaié hasta la mesa donde habia una serie de utensilios,
entre ellos, un microscopio.

—En el quimo lo hemos encontrado.

—Espera, jen qué?

—EI quimo, es como llamamos nosotros al contenido gastrico.

Gildo hizo un gesto algo desesperado con las manos, magnificado, como
hacia justamente Carmelo.

—A Carme. Venga ya, habla en cristiano o nadie aqui te va a entender —
espeto, sarcastico.

El médico bufé y dio otro mordisco al sandwich. Esperd a tragarlo y
siguid. Gildo sentia asco, pero intentaba contenerse. Habria sido maleducado
decirle algo o darle lecciones de comportamiento a alguien en su propia casa 'y
que encima le acababa de hacer un favor.



—Bien, ;qué has encontrado?

—Como dice el informe, habia comido entre media hora y una hora antes
de la muerte. Esto nos ha permitido detectar mas o menos lo que pudo haber
comido.

—Y bien...?

—Pues mira, creo que el vino y el veneno nos confundié al principio. Pero
la sefiorita Ruota comid una mezcla entre pasta, carne y mucha salsa de
tomate. Esto es una receta bastante normal y extendida, ;no? ;Quién no come
eso? —dijo Carmelo mientras engullia el sindwich, y lo anim6 a mirar a través
del visor del microscopio.

Gildo se atrevié a mirar mientras el forense, como si estuviera en la
cafeteria del pueblo, hacia sus pronésticos, parecidos a la quiniela.

—Podria ser una pasta con tomate de primero y luego, un bistec de
segundo. O si no, mas facil, una lasagna. Unos tortellini con ragu. Tagliatelle al
huevo con salsa bolognesa. O mejor aun, tagliatelle con ragu de jabali y tomate
fresco —fantaseaba, mirando al techo y con una mano en el aire, como si fuera
Pavarotti en una dpera, pero en lugar de notas y versos de Turandot, eran
recetas y platos de comida—. Incluso unos ziti con salsa de tomate y salchichas,
ymmm! Me acuerdo cémo las hacia mi abuela. Alin puedo escuchar el ruido del
chup-chup de la olla en la estufa de lena y el fantastico olor a salchicha —decia,
y se le estaba haciendo la boca agua.

Gildo se separ6 de la mesa y del microscopio.

Un flash, una idea, la receta del asesinato perfecto. Bueno, pensé que casi
perfecto.

El circulo se habia cerrado. Pero ahora se habia presentado otro problema
mas importante y, sobre todo, mas urgente. Y todo venia de una frase: «Dime
qué tal te han parecido con este ligero cambio, ;de acuerdo?».
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¢Por qué comer un yogur si se puede hacer una merienda digna de un
emperador?

Al abrir la nevera, los ojos de Teresa cayeron en un ttper rojo de plastico.

Con unas bolitas de carne y un aspecto del todo seductor. Como si tuviera
un nedén luminoso que indicara el taper con el rétulo «pruébame».

Se gird con el botin y lo ensefi6 a la amiga, orgullosa.

—;Qué demonios es eso?

—Albéndigas de carne en salsa de tomate.

El contenido, a pesar de no ser muy atractivo, le desperto el interés.

El contenedor, pensando un poco mal, parecia un bote de algtin asesino en
serie con Organos o trozos de alguna materia organica que flotaba. La
presentacion era lamentable. Pero cuando Teresa abri6 la tapa, el olor era
maravilloso.

—¢Mira cémo huele esto? —se deleit Teresa.

Se acercéd a Andreola y le acercé el contenedor. La amiga subié solo una
ceja, tampoco era muy expresiva. Una de esas personas a las que les cuesta dar
satisfaccion a los demas.

—¢De donde diablo has sacado esa cosa... roja?

—Huele como el cielo, ;0 no?

—No esta mal.

—Esto es un manjar —afirm¢ Teresa, y se dio la vuelta para regresar en la
cocina—. {Vamos a probarlo!

—Y cémo piensas probar esa salsa?

—Pues sacaré unas lonchitas de focaccia, las calentaré en la tostadora y las
acompanaremos con esta delicia.

—Pero si eso es una cena, no es una merienda.



—Ya, tienes razon, pero ahora me ha entrado antojo y tenemos que
tomarlo —afirmé sin dejar opcion a cambio, como si estuviera hablando con
su hijo.

—¢Doénde lo has comprado? ;En una tienda de platos para llevar? ;Cuando
has ido? Yo no te he visto. ;Has ido sin mi? Cémo te atrevas a salir sin mi, dejo
de hablarte —amenazé Andreola a la amiga con el dedo bien recto,
apuntandola, como si con eso sus amenazas fueran de verdad autoritarias.

—No, no. jNo! Calmate. No he salido. Simplemente, es de mi hijo. Me lo ha
traido él. Seguro que es suyo —dijo mientras lo preparaba.

Vertié el contenido del tdper en una sartén, las lonchas de focaccia las
metio en la tostadora.

Empez6 a removerlo con movimientos dulces para que se fuera calentando
homogéneamente.

—,COmo que seguro que es suyo?

—Si, vino aqui diciendo que se habia encontrado con un viejo amigo y que
se lo habia regalado. Esto, st te lo crees? Yo no. ;Cémo es posible que un
amigo se lo haya regalado? Que se lo dio anoche, lo cend y le ha vuelto a dar
hoy. Era muy bueno. Ademas, dice que es la receta de una abuela. jBlablabla! —
espet6 Teresa mientras indicaba a la amiga con el cucharén que usaba para
mover las albéondigas en la sartén—. ;Quieres saber la verdad? —concluy6 casi
susurrando, como si fuera un secreto, un chismorreo.

—A ver, Teresa.

—Yo creo que estd preparando un bocadillo nuevo y esta receta es suya.
¢Sabes? Cuando quiere hacer un bocadillo nuevo para el Porco Miseria,
siempre me lo hace probar a mi primero. Esto es normal, yo soy la sua mamma,
¢ssabes?

—AM, si, ese localucho de bocadillos callejeros.

—No es un localucho. Es uno de esos bares o tuut trat o algo asi, mas de
moda de Roma —espet6 Teresa en defensa de su hijo.

La tostadora hizo saltar la focaccia, desprendiendo un olor a pan caliente y
romero por toda la estancia.

Puso la focaccia en un plato y la salsa con las albéndigas en un cuenco.

—Venga, quita todo eso. Esto esta listo.

—Pero seguimos luego?



—Bueno, manana seguimos.

Teresa rio.

—Entonces, tenias unas cartas pésimas, si no, hubiéramos seguido seguro.

—Siempre piensas mal —dijo, apoyando los platos.

—Sabes que tengo razén —confirmé mientras quitaba las cartas de la
mesa, dejando espacio para los platos.

Quit6 el tapete verde y se quedd el mantel. Teresa acercd unos tenedores y
un par de cuchillos.

Puso una raciéon de albondigas en cada plato y un par de rebanadas de
focaccia.

—iMmm! —emitié Teresa con gusto—. Tiene muy buena pinta, s;verdad?

—Si. Tienen buena pinta, si —afirmé Andreola, sin ganas de dar
satisfaccion a la amiga.

Teresa, ya imaginandose el sabor de esa delicia que estaba convencida de
que habia cocinado su hijo, se la prepar6 para comer. Un buen trozo de focaccia
con media albéndiga y con un buen chorro de tomate.

Abrié la boca, ya con la idea de lo que iba a probar. Una idea alimentada
por el olor y la textura que tenian esas albondigas divinas.

Estaba a punto de clavar los dientes en el pan atin crujiente cuando la
puerta de casa casi se derrumbo.

Entré Gildo con la agilidad de un jaguar y el impetu de un bisonte.

Al entrar, se dio cuenta de que la televisién estaba a un volumen tan alto
que era imposible que hubiesen escuchado el teléfono.

Dio unas zancadas y llegd a la mesa justo para interrumpir el banquete y
dos muertes mas.
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Palazzo Cisterna, el dia después.

El palazzo se despertaba tranquilo.

Los coches circulaban por la Via Giulia como cada manana. Transetntes
pasaban por la calle y las primeras actividades de la mafiana eran marcadas por
el barrer de la acerca y posterior y diaria limpieza con la fregona.

El conserje siempre habia pensado que con hacer el ritual solo un dia a la
semana era suficiente. Pero la sefiora Golfoni lo queria asi. Y asi lo hacia el
conserje.

El hombre, después de haber realizado su tarea, se quedaba unos instantes
a mirar la calle y a las mujeres con faldas o con lo que fuera que llevasen. Sus
preferidas, con vestido. Siempre pasaban un par de abogadas con cafés para
llevar, una empleada del correo y su preferida, una mujer joven que trabajaba
como policia urbana, que controlaba los tickets del aparcamiento de los coches.
Mas o menos, siempre pasaba por la manana a esa misma hora.

Esa manana iba con retraso. Habia decidido decirle algo mas esa manana.
Un «ciao, cdmo estas», un «ciao, qué haces» o incluso, si iba bien la cosa,
«;quieres tomar un café?».

Pero llegaba tarde esa manana, demasiado tarde.

Mientras estaba fuera, con la nariz levantada, orgulloso de ser el conserje
de ese palazzo, pasé una Vespa de color rojo con alguien con una forma y
dimensiones que le resultaban demasiado conocidas.

Siguié la vista hasta que aparcé. Se quitd el casco y confirmé que era él,
Gildo Falcone, el inspector. Otra vez.

Esa manana, Gildo llevaba una camisa de un color rojo vivo, casi como los
de los cocteles que sirven en los cruceros por las islas paradisiacas con el



brazalete del todo incluido. Entre el rojo, habia papagayos, palmeras y flores de
varios colores; al conserje le parecié una horterada.

Camisa hortera o no, el inspector volvia al Palazzo Cisterna a primera hora
de la manana, y eso no era una buena senal.

—Buenos dias, conserje.

—Inspector —contestd con un cierto aire de preocupacion.

El policia se dio la vuelta unos ciento ochenta grados para tener la misma
vista que estaba teniendo el conserje.

—,;Qué tal la vista por aqui? —pregunté el policia.

El otro hombre encogié los hombros, sin entender por qué se lo
preguntaba.

Gildo, aunque eran las ocho de la mafnana, se metié una rama de jengibre
en la boca. Dio un buen mordisco y se giré.

—Qué le parece, conserje, si subimos a ver a la seiiora Golfoni.

—;Como? La sefiora estara durmiendo.

Gildo miré el reloj a pesar de que ya sabia la hora que era.

—Bueno, entonces me parece que es una hora perfecta para despertarla —
exclamé con una sonrisa brillante, y empezé a caminar hacia el interior del
edificio.

Cuando llamé a la puerta, aparecié la mujercita, vestida con el traje de
asistenta.

—Necesito ver a la sefiora.

—La sefora estd durmiendo.

—i¢Quién es?! —gritd la duena desde un extremo de la casa.

Gildo dio un paso hacia adentro y, antes de que la mujercita hablara, se
encarg6 de presentarse.

—Policia, senora, inspector Gildo Falcone. Necesito hablar con usted.

La mujercita cerrd la puerta y fue a buscar a la sefora.

Gildo entré e invité al conserje a la casa de la sefiora. El se senald, perplejo.

—Si, si, venga usted también, hoy nos vamos a divertir.

El conserje se quedé de pie una vez dentro. Observaba callado y confuso al
policia que, como si fuera su casa, abri6 las pesadas cortinas, dejando entrar la
luz del dia. De repente, se ilumind la sala de estar, convirtiéndola en otra cosa,
no en la cueva vampiresca que era desde vete a saber cuando.



Llegé la senora Golfoni, maldiciendo todo y a todos, cubierta con un
precioso batin de terciopelo verde botella. Seguramente, hecho a medida para
su viejo y arrugado cuerpo.

—;Quién le ha autorizado a abrir las cortinas? ;Cree que esta usted en su
casa o qué? —gritd la senora mientras Gildo miraba por la ventana que justo
daba a la calle principal, Via Giulia.

—Buenos dias, sefiora Golfoni, es un placer volver a verla. Por favor,
;puede tomar asiento? —dijo, indicando el sillén en el que siempre la habia
visto sentada con su manta encima.

La expresiéon de la sefiora pasé de estar enfadada a estar enfurecida,
cabreadisima. Una olla a presiéon a punto de estallar. Llegd caminando lenta,
sin prisa. Aunque ella prisa tenia que tener, ya que tenia una edad en la que
todo se aceleraba y se acercaba el ponerse un definitivo pijama de madera.

—:Qué se ha pensado, inspector, que puede mandar en mi casa? —grito,
avanzando.

—Por favor, senora Golfoni, siéntese y lo entenderda —confirmé Gildo
mientras la sefiora se iba acercando y se sentaba en su sillon de mando.

Mientras, Gildo miraba el reloj y se quedaba en la ventana, observando el
paso de los coches y los peatones.

—;Qué es esta irrupcién matutina inesperada? No me gustan para nada las
sorpresas —gritd, mirando primero a la mujercita, que no movi6 la mirada del
suelo, y luego, al conserje—. ;T sabes algo de esto? ;Qué pasa?

—La verdad es que yo...

—iCallate! Mas vale que...

—;Mas vale que qué? —pregunté Gildo—. Que se quede callado, ;verdad,
senora Golfoni? Pensaba que no nos enterariamos, sverdad, senora?

—Esctcheme bien, jjoven! —ladré al mismo tiempo que se daba la vuelta
para hablar con el policia—. Usted no puede venir a mi casa y hacer lo que
considere.

—Senora Golfoni, le tengo que ser sincero. Usted casi me convencid.

—¢De qué?

—De que no tenia nada que ver con la muerte de Virginia Ruota —dijo
Gildo, y eso son6 como un disparo en el aire.



Por suerte, era solo emocional, un disparo psicoldgico. Porque habria sido
un desperdicio arruinar los altos techos con frescos del Palazzo Cisterna. El
apartamento del segundo piso de la sefiora, senorial y lujoso, al final, era un
bien cultural de la ciudad.

La mujercita, al escuchar eso, primero, subid la vista con los ojos salidos de
sus Orbitas y luego, regresé a mirar el suelo como si estuviera buscando en las
vetas del marmol algin subtitulo que tradujera a su lengua materna los
didlogos y no perderse ni un solo detalle.

—Vete a la cocina —ordeno la sefiora Golfoni a la sirvienta como si fuera
un perro.

La mujercita se dio la vuelta, pero, inmediatamente, fue salvada por el
policia.

—No, ella se queda. Es mas, empezaré por ella. Me engafé diciendo que no
entendia nuestro idioma y, en cambio, lo entiende muy bien —dijo Gildo,
mientras que ella tomaba una expresion casi rebelde, sin mirar a la duena.

Luego, Gildo eché otro vistazo por la ventana, mordié el jengibre y siguid.

—Me lo habia casi creido, senora Golfoni. Pero todas las mentiras tienen
las patas cortas y caminan poco.

La sirvienta se estaba divirtiendo; el conserje, un poco menos. Empezé a
cambiar de color, de rosado a aclarar la tonalidad de su piel hasta un palido
candido, parecido al folio de una impresora.

—Esta muy equivocado, y sin pruebas.

—Hasta ayer por la noche si, pero ;sabe una cosa, sefiora Golfoni?, en la
academia de policia aprendi que no existe el crimen perfecto, existe la
investigacion imperfecta. Sin embargo, yo le anado que la suerte siempre tiene
un papel importante. Quiero decir, que, sin un poco de coincidencia de las
cosas, no habriamos tardado tan poco en entender la confabulacion que habéis
tenido entre vosotros.

—Esta usted delirando.

—Bueno, lo que usted diga. Pero déjeme decirlo, lo han hecho muy mal y
muy mal orquestado. Siento decirlo —afirmé el policia mientras el conserje y
la senora se lanzaban una mirada de complicidad—. Todo empezé cuando
confirmé que el cuerpo sin vida de la «pobre» sefiorita Virginia Ruota cayé a
media manana. La pericia forense confirmé que la muerte fue la noche



anterior. No podia morir por la manana bebiendo vino y con la cena atn en el
estdmago. La consideraba mas inteligente. Mas precavida. Mas conspiradora.

—Confirmé que escuchamos el mismo ruido, ;verdad? —preguntd,
mirando al conserje, y este afirmo; luego, mir6 a la mujercita y esta aparté la
vista de ella y la dirigi6 al policia negando—. Maldita traidora.

—Esta es la actitud, jverdad? Seguramente, ya no sabia qué hacer para
echar a la sefnorita Ruota, ;verdad? —imaginé el inspector, y lanzé la estocada
final—. ;Por qué la han matado? Me lo he preguntado. Tuve una ligera
sospecha desde el principio. Pero pensé: no, no pueden ser ellos, son buenas
personas, son personas normales, sencillas. jJa! ;Por qué, sefiora Golfoni? ;Por
el ruido? ;Porque tenia un caracter mas fuerte que el de usted? ;Porque era una
mujer que no se merecia vivir aqui como usted? ;Porque es usted vieja y ella
erajoveny guapa’

—iPorque era una fresca! —grité con prepotencia—. Era insoportable ese
ruido del diablo en su cama cada noche. Ca-da no-che. Y con hombres
diferentes. Era la vergiienza de nuestro edificio. Furcia. jPuta! —grito.

El conserje emitié un suspiro y se desabotono el primer botén de la camisa
para respirar mejor. Después, se dejo deslizar por la butaca de piel, rendido.

—Pero algo mas tuvo que ser. Un agravio, un encontronazo, una discusién
final que desencadend todo, sverdad?

—Hace dos semanas dio una fiesta y nos dejo el palazzo patas arriba.
Musica hasta las cuatro de la madrugada. Hombres. jQué digo! Reductos de la
sociedad vomitando por nuestras escaleras seculares de marmol. Botellas
tiradas por las ventanas internas. Drogas y orgias. Fue la gota que colmo el
vaso.

—La entiendo, pero matar no es la respuesta —dijo Gildo, y miré por la
ventana, esa vez con la vista puesta sobre un objetivo; pasé por delante y se
detuvo. Sonrid y siguié—. Pero, claro, ;quién mejor que un cémplice como el
conserje, que también tenia un movil valido? El despecho. Prob6 la miel y
luego le dieron calabazas. Es duro probar el paraiso y volver al purgatorio,
¢verdad, conserje?

El hombre no contestd, no hacia falta, pensé Gildo, su rostro y el silencio
eran la confirmacién mas inequivoca.



—Claro, necesitaba un cémplice que le cubriera las espaldas. Nadie tenia
que haber venido por la noche y nadie tenia que haber visto nada por la
manana.

La sefiora Golfoni seguia con su expresion de general del ejército que se
habia autoproclamado. Era dura de pelar, pero confesé enseguida, eso le
extraié a Gildo y lo hizo pensar. Seguramente, era mas grande su ego que el
palazzo entero. Pero tenia que seguir con su plan.

—Pero esto no es todo, sverdad, sefiora Golfoni? ;Conserje? Faltaba un
ingrediente para la receta perfecta del homicidio. La mano ejecutora, un tercer
elemento, un tercer cocinero —dijo, y se quedd observando de pie en la sala de
estar con un silencio sepulcral que parecia irreal.

Hasta que llamaron a la puerta.

—Puede abrir, por favor? —indicé Gildo a la mujercita.

Ella fue directa y obedecié. Tird de la enorme puerta de madera maciza
gastada por el tiempo. Le llegaba a la mitad y la maneta, a casi la altura de la
yugular. Tiraba con energia, pero era una persona de baja estatura y con poca
fuerza. Cuando la puerta hizo el recorrido, aparecié delante de todos Raffaele
Esposito.

—Adelante, comisario, entre, haga pasar al tercer ingrediente de la receta.

Entonces aparecio el ejecutor, el que habia matado fisicamente a Virginia
Ruota, dejando ain mas silencio en la sala.
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El brazo y la mente.

En muchas recetas de la vida, estd quien piensa y quien ejecuta. El
pensador de un atraco y el ejecutor. El criminal ide6logo y el que lo comete. En
muchas ocasiones, son la misma persona, pero para la concejala de urbanismo
del Ayuntamiento de Roma no eran la misma persona. No, no fue la misma.
Alli estaban las dos personas, mejor dicho, las tres.

El comisario no entro, se hizo a un lado e hizo pasar al que llevaba consigo.
Habia recibido indicaciones claras de Gildo. No porque el jefe acatara érdenes
de nadie, sino porque Gildo le habia pedido ayuda el dia anterior. En Vespa no
podria haber llevado a nadie y menos atravesando Roma. Sobre todo, en
contra de la voluntad del sujeto. Una cosa era llevar a Marzia a una visita fuera
de la ciudad, y otra transportar a un testigo o a un criminal; eso si que no.

Tuvo que lidiar otra vez con el comentario de siempre del comisario: «;Por
qué tengo que ayudarte cuando deberias tener un coche y no una maldita vieja
Vespa de las narices?».

Pero, pasado ese momento, el comisario accedié a ayudarlo.

Aparecié en el umbral el tercer ingrediente, el secreto, o no tan secreto: el
cocinero, nunca mejor dicho. Marco, del restaurante Spaghetti & Polpette.

Alargé la mano y le dijo que se acercara.

—Ven, Marco, pasa, como si estuvieras en tu casa.

Este, aun sin llevar las esposas, entro.

Primero, mir6 a la senora con una mirada que era una mezcla entre rabia y
decepcién. El, que hacia posiblemente los mejores espaguetis con albéndigas
de toda Roma y tenia ideas de montar una franquicia, fue engatusado por un
plan que esa senora habia ideado.

—Buongiorno, Marco.



—Buongiorno una mierda.

—Bien, esa es la actitud —susurré Gildo, frotindose las manos—. Bueno,
no creo que hagan falta presentaciones porque ya os conocéis, ;verdad?

Nadie dijo nada. El conserje estaba callado, mirando el suelo; levanté por
un segundo la mirada y la bajé enseguida. No hacia falta ser muy inteligente
para entender que eso era el inicio del fin.

—La sefiora Golfoni queria deshacerse de la inquilina del atico, antes nos
explicé qué pasdé en su ultima fiesta. El problema era que, siendo un
apartamento del ayuntamiento, no conseguia deshacerse de la inquilina, era
inamovible. Podia esperar a que acabase la legislacién del equipo de gobierno
actual del ayuntamiento, sverdad, seiora Golfoni? Pero acababan de empezar,
idios mio! —dijo Gildo mientras caminaba entre las butacas de la sala de estar.

Todos lo escuchaban. El comisario, acostumbrado a gritar, atin no habia
dicho nada. Solo se limité a escuchar y a contemplar la escena que tenia
delante.

—Entonces se le ocurrié un plan genial. El conserje tenia sus motivaciones
para guardar silencio cuando se ejecutara. Asi que, por la noche, tuvo que venir
el cocinero trayendo las albondigas para que se las comiera, ya que la senorita
Virginia era una asidua clienta del restaurante de la mafia que lleva Marco, y la
envenend —explicé con voz calmada y pausada; luego, de repente, subié la voz,
casi grité—. Y aqui el plan maestro de la sefiora y del cocinero: la botella de
vino de la bodega Villa der Colli. ;Por qué ese vino? ;Por qué esa decisién de
poner una botella de ese vino alli? Porque ese vino era actualidad. Lo estuve
pensando mucho. Siendo reciente la muerte del sefior Pappalardo, era una
ventaja. Podiamos caer en el error de dirigir la investigacion hacia la bodega.
Ademas, Marco sabia que Virginia habia firmado el permiso para Ia
construccién del centro comercial. Era perfecto. ;Verdad, Marco? Tt lo sabias.

—;Cémo demonios te has...?

—iCallate! —grit6 la senora con rabia—. jInutil!

—Si no me hubieras regalado las albondigas, no lo habria descubierto.
Habria seguido con la investigacion por la linea que llevaba, sin mas.

—;Como? —gritd de nuevo la sefnora.

—Si. Me regal6 albéndigas y, ademas, la segunda vez, envenenadas. Por
cierto, casi matas a mi madre y a la sefiora del segundo piso.



—Eres un inutil. ;Cémo se te ocurre hacer eso? Eres un idiota —grité la
sefniora.

El cocinero sonreia mientras negaba con la cabeza.

—No se puede confiar en los viejos amigos.

—Eso digo yo, que me querias matar. Pero te ha podido el ego —replicé
Gildo, senal6 a la sefiora—. Si hubieses seguido estrictamente el plan de la
senora Golfoni, ahora no estarias aqui. Pero te ha podido tu ego, tus ganas de
remarcarte. Y la verdad sea dicha, son las mejores albéndigas.

El cocinero suspird y movio los hombros hacia delante.

—Era asidua del restaurante. Esa noche me llamé al movil personal, pensé
que era para cenar juntos, no sé, una oportunidad, una noche con ella. Era tan
guapa, tan inalcanzable. Bella ma impossibile. Sonaba con ella.

«;,Qué tenia esa mujer? ;Los embaucaba? ;Los hechizaba?», pensé Gildo
sobre la concejala.

—Pensaba que me llamaria para concederme una oportunidad, pero me
dijo que si le podia llevar pasta con albéndigas a casa —espetd con rabia—. Me
senti usado, como ella sabia que le iba detras como un puto perro faldero, se
estaba aprovechando.

—Y asi nacié la ocasidon perfecta —concluyé Gildo—. Y aqui tenemos el
brazo ejecutor, el cerebro y el silencio, ;verdad?

—Usted, senor policia, se esta equivocando con todo esto —sorprendi6 la
senora Golfoni.

—Ah, si? ;En qué me estoy equivocando? —quiso saber Gildo.

—Se equivoca en que deberia haber dejado esto. No tenia que haber sido
parte del problema, sino de la solucién —afirmé, abarcando a la banda
criminal de castigo que formaban ellos tres.

—No la sigo.

—Es usted tonto o qué? Esa furcia tuvo su merecido. Merecia morir, era
una plaga de la sociedad. ;Piensa que no veo cdmo esta yendo la vida con estos
jovenes? Son unos inttiles. Solo estan enganchados al mévil. No consiguen
dejar ese chisme del diablo. Que si tetas rehechas, lo tltimo de la moda, que si
fiestas y sexo. No dejan de ser una generacién perdida y es mejor que mueran
antes de que se reproduzcan en unos pequenos futuros minidepravados —
gritd, gesticulando.



Los demas se habian callado con el veredicto personal de la mujer, que,
como un general, habia ordenado a su equipo ejecutar una sentencia como si
fuera un pelotén de fusilamiento.

—¢Se da cuenta de lo que ha dicho, sefiora? ;Se cree duena y seniora de este
piso, de esta ciudad, de esta sociedad? ;Cree que evitara la depravaciéon con
mas depravacion? —indicé Gildo—. Esto no le tocaba a usted decidirlo, sino a
un juez. Lo que si sucedera ahora es que un juez la juzgara a usted y a los
demas —dijo Gildo ante la risa malévola de la sehora—. Y no solo eso, sino que
investigaremos la muerte por «ataque al corazén» de sus tres maridos. Qué
extrano, sverdad? Los tres muertos por causas naturales o, mejor dicho, no tan
naturales.

—Usted, joven, no sabe donde se ha metido.

—Lo que usted diga, sefiora, pero llegamos al final de esta funcién.
Comisario, son todos suyos.

—Erme, gran trabajo —afirmé, dejandolo sorprendido, y avis6 para que
entrasen los agentes que habian llegado después de él con varios coches de
policia y una furgoneta para llevarselos a todos.

Cuando las manos de los policias tocaron los brazos de la senora Golfoni,
ella los rind y los echd. Los policias insistieron y ella cogid el bastén como si
los quisiera ahuyentar.

—Esperad —indic6é Gildo a los compafieros, y llamé a la mujercita—.
¢Prefiere acompanarla usted?

La chica del servicio ensefi6 el dedo corazdn a la seiiora Golfoni.

—Tua también, traidora, fea, que eres mas fea que el hambre. Estipida
camarera —gritd, y la senalé—. Vigilen que no se lleve nada, es una ladrona.

—Senora Golfoni, vayase tranquila. Precintaremos su casa —tranquiliz6 a
la mujer—. Nadie tocara nada. Pero espere, solo una ultima cosa —dijo Gildo, y
fue al lado de Marco.

Miré a los ojos a su supuesto amigo, que habia intentado envenenarlo el
dia anterior.

—;De qué os conocéis? —pregunté Gildo, indicando a la senora Golfoni y
al cocinero.

Los agentes la ayudaron a levantarse. La acompanaron hasta Marco y
cuando estuvo frente a él, la sefiora lo miré con desprecio.



—;A este inttil? —dijo con una risita amarga—. Este es el hijo de mi
hermana —espetd, y ya bajo el dintel, acabé—. De tal palo, tal astilla —
concluyd, y desaparecié bajando por las escaleras.

«Silencio, soberbia y venganza: la receta de ese homicidio», pensé Gildo
cuando vio bajar por las escaleras elegantes y sefioriales del Palazzo Cisterna a
los tres criminales.

Desaparecieron gritindose entre ellos, echandose la culpa el uno al otro. El
que menos vociferaba era el conserje, quien se habia llevado el gato al agua al
conseguir una noche con Virginia, por lo menos.

Sus voces siguieron aun después de desaparecer por el patio interno.

Se dio la vuelta y regresé a los aposentos de la senora Golfoni. Seguia
oliendo a laca y bigudies, a mentiras y a desprecio. No podia imaginarse lo que
podia haber pasado entre esos libros, tapices y bustos renacentistas. Un
apartamento tan bonito y lleno de venganza.

Se acercd a la ventana, el comisario regresaba a su normalidad, gritando a
los agentes qué hacer. Estos metieron a los tres criminales en una furgoneta y
el vehiculo desaparecio entre el trafico con las sirenas puestas, como si llevaran
terroristas peligrosos. En cierto modo, asi era.

Otros agentes indicaron que tenian que sellar el apartamento. La mujercita
fue a hacer la maleta y, de pronto, solo quedé silencio, dejando espacio a una
sensacion, una pregunta, una cuestion.

A pesar de haber cerrado el circulo, metiendo a los tres entre rejas, Gildo
sintié que solo habia conseguido hacer justicia en parte. Su sed de justicia no
estaba del todo saciada.

Gildo sentia que aquello no podia acabar asi. La verdad, toda la verdad, no
se cumplia al desaparecer esa furgoneta. Cogi6 el teléfono y la situacion por el
mango, como si fuera una sartén. Tenia un plan, aunque conllevaba riesgos,
como todo en la vida. Toda receta puede salir mal, aunque sea la mas sencilla
del recetario.
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Como cada sabado, Gildo fue al gimnasio.

Después fue a comer a casa de su madre. Pas6 por el quiosco y compré un
periddico.

Cruzé Roma con la Vespa. El sol hacia que esa mafnana pareciera menos
fria.

La capital, en preparaciéon de un jubileo, se engalanaba en vista de las
masas de personas que estaban a punto de llegar.

Aparcé la Vespa en el callejon al lado del Pantedn. Subi6 a casa de Teresa y
dej6 la bolsa de entreno y el casco en la entrada.

Vivaldi lo recibid. Las notas de Las Cuatro Estaciones se extendian en el aire.
Olor a guanciale se propagaba por la casa.

Dejé el periddico en la mesa y bajé el volumen. Su madre se giré.

—Llegas pronto.

—Ciao, mamma —dijo mientras se acercaba a darle un beso en la mejilla.

—;Quieres? —preguntd, levantando la copa.

El dijo que luego. Se acercé a los fuegos para ver lo que ya sabia que iban a
comer ese dia: spaghetti alla carbonara.

La sartén llevaba la panceta y los spaghetti ya estaban listos para escurrir.
Todo estaba preparado.

—Hoy carbonara —anuncié mientras en un bol removia con un tenedor
huevo, sal, pimienta, un poquito de leche y mucho queso pecorino rallado—.
Recuerdas los ingredientes, sverdad?

—Si, mamma —espetd Gildo, poniendo los ojos en blanco.

—¢Has entendido? iPecorino, no parmigiano! —espeté6 la madre—. Por
cierto, ssabes qué me dijo la vecina del segundo piso? —preguntd la madre,
escurriendo la pasta.



Teresa le explic la teoria de la vecina sobre los patinetes eléctricos y como
podrian salvar el planeta si todos fuesen con esos trastos endemoniados.

Anadi6 la pasta a la sartén con el guanciale crujiente. Enseguida, vertio el
contenido del bol con el huevo y los demas ingredientes. Removié y tap6 la
sartén, habia que esperar unos minutos para que los sabores se unificaran.

Entonces, mientras que la madre aprovechaba para ver unos mensajes de
su teléfono, Gildo se sentd en la mesa. Cogid el periddico y lo abrié.

En la primera portada del Rome Tribune, salia la foto de Virginia Ruota con
Giuseppe Cavalletta entrando en el restaurante.

El titular era: Spaghetti, albondigas y vendetta.

Debajo habia una frase que ponia: «Destapamos una nueva corrupciéon en
el ayuntamiento en el seno de Il Partito della Mozzarella».

El articulo hablaba de todo lo que se habia descubierto y de lo que,
casualmente, habia descubierto Gildo. Paginas y paginas de entramado de
sociedades, financiaciones y favores. De lenceria a medida y comidas con
japoneses. De muerte y venganza. Fotos y datos. El reportaje estaba servido y
se podia leer entre lineas que la ola del tsunami arrasaria a mas personas y
actividades. No se quedaria en un simple articulo de un sabado. Sintié esa sed
de justicia mas apagada. Mas justicia, mas alla del asesino, se habia cumplido.
Sintié que Roma podia ser mejor después de ese articulo.

Suspiréd y cerré el periddico. Teresa habia servido los spaghetti alla
carbonara y rallado por encima mas queso pecorino.

Gildo volteé el tenedor en el aire después del primer bocado. No hacia
falta decirlo, estaba buenisimo. Extraordinario. Posiblemente, la receta mejor
de las que habia hecho su madre esa semana.

El inspector chef no dijo nada mas, solo comid el plato de pasta en silencio,
saboreando la receta. Y en ese momento entendié que el mejor ingrediente no
era ni la pasta al dente, ni los huevos camperos, ni el famoso queso pecorino con
el que tanto lo habia taladrado la madre toda la semana, confirmando que la
receta original de la cocina romana se basaba en ese ingrediente.

Sin embargo, la clave no era ninguno de esos, sino el amor que ponia su
madre en cocinar.

Ese era el ingrediente secreto.



Ese era el ingrediente principal para que los platos, sin saber por qué,
supieran mejor.

Necesitd que el destino matara a Virginia Ruota para descubrirlo y valorar
mas a su madre y a las personas que lo amaban. Porque cocinar, al final,
aunque las recetas no lo indiquen, es un acto de amor y de altruismo.

Gildo sonrié mientras pensaba eso y miraba cémo hablaba su madre de
teorias alocadas y conspiranoicas. Decidié que algin dia le diria cuanto la
queria 'y como se notaba en sus platos ese ingrediente secreto.



/Te ha gustado?

Funeral en Roma: Un Thriller Culinario de Gildo Falcone es la siguiente

investigacion de Gildo Falcone.

IR AL LIBRO

Un funeral que deberia ser el final... pero resulté ser solo el comienzo.

Cuando un influyente miembro de la alta sociedad romana es asesinado en
circunstancias misteriosas, su funeral se convierte en el evento del afo.
Politicos, empresarios y viejas figuras del crimen organizado desfilan por la
majestuosa Basilica, mientras la ciudad murmura entre secretos y sospechas.

Pero lo que nadie imagina es que entre las flores y los discursos, alguien ha
dejado una advertencia: Roma aun tiene deudas que saldar.

¢Lograra Gildo Falcone desenmascarar al culpable antes de que Roma
llore otra muerte?

“Funeral en Roma” es una novela que mezcla misterio, suspense y gastronomia
en el escenario Unico de la Ciudad Eterna. Un thriller culinario donde la
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verdad se cocina a fuego lento y los secretos se sirven con guarniciones de
peligro.
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ADELANTO GRATIS! - Nueva Saga

Aqui tienes los dos capitulos de mi nueva saga, El Forense: La vida y la muerte
se unen en sus manos. el primer thriller policiaco de Fosco Merrell,



ambientado en la ciudad Akeron City.



LA VIDA Y LA MUERTE SE UNEN EN SUS MANOS

RICCARDO
BRACCAIOLI




A continuacion puedes leer en EXCLUSIVA el primer capitulo de la novena
investigacién de Alex Cortés, un pequeino adelanto antes de su lanzamiento:



PRIMER CAPITULO

Akeron City.
Algunos afios antes.

La primera bala cruzé los doscientos metros de distancia, haciendo estallar el
craneo de su objetivo. Cayd al suelo, junto a su paraguas de color lila y su
alegria. Todo sucedid en un abrir y cerrar de ojos. Desde que el gatillo acciond
el primer disparo hasta dejarla sin aliento. Cay¢ rigida, en medio de un charco
de lluvia que no tard6 en mezclarse con su propia sangre.

Pocos instantes antes, el asesino lo habia preparado todo.

La habitaciéon del lujoso hotel estaba lista. Habia colocado una mesa
delante de la ventana. Una caja llena de alargadas balas estaba lista. Era una
noche fria en Akeron City, y muy lluviosa.

El asesino se secd el sudor con su propia toalla. Llevaba unos guantes
negros de latex y un gorro de ducha que le recogia el pelo corto.

Miré el reloj; faltaba poco para las ocho de la tarde.

Estaba sentado en posicion de loto, encima de una toalla apoyada en el
suelo, extendida sin una sola arruga.

De los auriculares salia una musica de meditacion, con viento suave entre
bambus para evitar que disparase su frecuencia cardiaca.

Su dnico pensamiento era lo que tenia que hacer desde esa habitacion del
hotel.

Nada mas ocupaba su mente, entrenada a eliminar el ruido y focalizarse en
su objetivo.

Su reloj sond y abri6 los ojos: era la hora.



Dio una profunda respiracion.

Se levanté de la toalla y la enrolld, metiéndola después en su mochila.

Se acercé a la ventana y con una punta de diamante hizo un agujero en el
cristal, a la altura de la cintura. El rascacielos tenia acristalamiento que iba
desde el techo hasta el suelo.

Sujeté la primera circunferencia de cristal con la ventosa y la dejé en la
cama.

Luego repitié la operacidn con el segundo cristal de la ventana. Al quitarlo,
entrd el aire del exterior.

Un viento de tormenta penetrd en la habitacién.

La lluvia salpicaba la moqueta y la punta del arma preparada.

Apoy6 el ojo en el visor y vio al otro lado a su objetivo.

El reloj emiti6 un segundo sonido. Faltaba un minuto.

La cruz del visor telescopico estaba desenfocada. Fue ajustandola hasta que
tuvo un blanco nitido.

Al otro lado de la plaza, azotada por la lluvia, estaba el polideportivo de la
ciudad. La luz de las farolas iluminaba la cola de acceso al concierto. Tocaba un
grupo local, que hacia furor entre los jovenes.

Los paraguas cubrian las caras de la gente. Desde la altura del rifle, solo se
veia una estela de paraguas que serpenteaba por la enorme plaza.

Respiré profundamente.

En pocos segundos habria comenzado su trabajo.

Volvié a mirar por el visor. Fue buscando su primer objetivo: un paraguas
sujetado por un extrano. Seguramente un joven que solo estaba luchando
contra las inclemencias del tiempo para ver a sus idolos musicales.

Rojo, verde, a topos o a rayas. El azar iba enfocando uno u otro sin sentido,
sin ningin orden de coherencia de decision.

Quit¢ el seguro.

Entonces la tercera alarma sondé y apreto el gatillo sobre el paraguas lila.

En el tiempo que tardé en caer el primer objetivo, el asesino quitd el
casquillo e introdujo la siguiente bala.

«Uno», penso.

Buscé al azar otro paraguas, este de color verde, y apret6 el gatillo de
nuevo. El objetivo cayo.



Saco el casquillo y meti6 otra bala en la recamara.

«Dos», penso.

Luego buscé otro paraguas, uno negro. Sin embargo, para entonces ya se
habia desmontado la fila casi militar del piblico y el caos se habia desatado.
Los paraguas, como atomos enloquecidos, se dispersaron en todas direcciones.

Otro paraguas azul, otro rojo y otro.

«Seis», penso.

Miré la hora y se sec6 la frente.

Siguid con los paraguas atrapados en el centro de la cola, los primeros en
llegar al concierto y los dltimos en poder escapar.

Un paraguas a rayas, luego uno blanco y otro estampado.

«Nueve», penso.

Apunt6 a un paraguas transparente, y bajo este, un hombre que corria fue
atravesado por un proyectil. La clara lona se manchd de rojo, salpicada de
sangre. Luego el hombre cay?, obstaculizando la huida de los que iban detras.

«Diez», penso.

Retrocedié al primer paraguas lila, donde una sefora estaba agachada
junto a la muchacha tendida en el suelo, bajo la lluvia. El asesino le colocé la
cruz en la cabeza y apreto el gatillo.

«Once», penso.

Seguia buscando su proximo objetivo en medio del caos, cuando sond la
cuarta alarma.

Abrié el ojo cerrado y se separé del visor: era la hora. Habian pasado solo
un par de minutos desde el primer disparo, pero tenia que abandonar ese
lugar.

El asesino habia calculado el tiempo de reaccién de la policia de Akeron.
Tenia que marcharse y dejarlo todo tal y como estaba.

Bajo de la mesa. La apart6 hasta la marca que habia hecho antes, alejandola
de la ventana.

Agarré el fusil y lo desmonté pieza a pieza. Colocé las tres partes en una
bolsa de lona. Se secd el sudor por dltima vez y metié la toalla en la maleta.
Enroll6 el pano sobre el que se habia tumbado y lo guardé.

Plegd la mesa, la introdujo en un armario y buscé los casquillos.

Uno, dos, tres.



Los fue contando y metiendo en un bolsillo del bolso.

Entonces sond la alarma, la quinta.

Nueve y diez, los guardé.

Miré a su alrededor, faltaba uno.

Levanté las sabanas de la cama, debajo no estaba.

Siguié buscando.

Otra alarma; tendria que haber salido por la puerta hacia unos segundos.

Sus pulsaciones se dispararon. Miré a su alrededor otra vez, pero no lo
encontro.

Decidid irse.

Arrojé lejia con un espray por toda la estancia. Agarrd la maleta, sacé un
sombrero de pescador y un chubasquero barato y salid por la puerta,
colandose por la salida que habia preparado.

La gente corria por los pasillos de un lado al otro. El cogi6 el ascensor y
bajé a la planta principal.

Las primeras ambulancias llegaban a la plaza. El caos se habia expandido
por la ciudad. El trafico se habia detenido en los alrededores y las patrullas de
policia justo llegaban, con las sirenas encendidas.

Le dio tiempo justo de dar la vuelta al edificio, y después los agentes
entraron en masa en el hotel.

Siguid bajo el agua hasta llegar al primer aparcamiento de motocicletas.

Levant6 el sillin y cogi6 el casco del portaequipajes. Una vez colocado se
sentd y encendid el ciclomotor.

Engancho las asas de la bolsa en la anilla, al lado de los pies y se fue entre el
caos, en direccién contraria a la plaza de la masacre.

Recorrié un par de avenidas llenas de coches y semaforos. La lluvia
azotaba Akeron City una noche mas.

Llego hasta el puente Reynolds y aparcé el ciclomotor. Dejo el casco y se
volvid a colocar un sombrero verde de pescador. Agarr6 el bolso de lona y se
fue hacia el otro lado del rio. Comprobé que no viniera ningin barco y cuando
estuvo justo a la mitad del puente, arrojé la maleta al rio Caronte. Esta tardé
décimas de segundo en desaparecer entre las negras y profundas aguas.

Sigui6 hasta el otro lado y caminé hasta la entrada de metro mas cercana.
Entré y desaparecié entre la muchedumbre que habitualmente cogia ese medio



de transporte para moverse por la ciudad.
El asesino desaparecié sin dejar rastro, dejando a su paso una masacre de
jovenes vidas y de preguntas que, aparentemente, carecian de respuestas.



SEGUNDO CAPITULO

Hoy en dia.

Rompié el estuche azul de los instrumentos quirtrgicos.

Saco el bisturi y todos los otros utensilios que necesitaba. Los colocd sobre
la mesa de manera pausada y ordenada: siempre igual, siempre en el mismo
orden. De forma maniatica, como si fueran cubiertos de una mesa en un
restaurante con tres estrellas Michelin.

Pero esa mesa no era para comer, sino para analizar cadaveres: para
abrirlos y determinar por qué habian muerto.

Ese dia tenia delante el cuerpo inerme de un joven desafortunado. Alguien
que habia muerto antes de hora. Eso, en Akeron City, no era una excepcion.
Morir entre bandas o por sobredosis era un caso normal para la policia. La
violencia en las ultimas décadas se habia incrementado hasta niveles dificiles
de controlar. Las dltimas elecciones dieron paso a candidatos a la alcaldia que
hacian cada vez menos.

Esa tarde la morgue estaba silenciosa. Todos los otros forenses lo habian
dejado solo ante una urgencia.

Fosco Merrell era el forense jefe de la policia judicial del distrito. En sus
hombros recaia la responsabilidad de esa autopsia y del grupo de investigacién
médica.

Encendi6 el viejo tocadiscos. Levanté el cabezal y apoyd la aguja en las
primeras estrias del disco negro. Comenzaron a salir las primeras notas
musicales.



Fosco cerrd los ojos. Esos instantes eran los mejores, cuando las notas
inundaban el ambiente de riguroso luto. Era La Tosca, de Puccini, interpretada
por un joven Pavarotti.

Esperé unos minutos y abri6 los ojos; ya podia comenzar.

Las flautas y los violines sonaban de fondo en la estancia.

Se colocé los guantes y roté el cuello. A pesar de la fria temperatura de la
morgue, Fosco sudaba. Llevaba el equipo de trabajo, un mono blanco de
plastico que lo cubria completamente.

Miré al chico en la mesa de analisis con compasion; perder la vida tan
joven era una tragedia.

Para Fosco, la muerte de alguien a esa edad era como un naufragio. En
cambio, cuando un anciano moria, lo veia como una llegada a puerto.

Fosco a sus cincuenta, todavia conservaba su buena presencia y su mirada
profunda, aunque las arrugas demostraban el paso de muchas desdichas por su
vida y las incontables autopsias que llevaba sobre sus hombros. Las ojeras
delataban las pocas horas que dormia para dedicarse a su trabajo. Su vida
personal, desde hacia unos anos, habia pasado a un segundo plano.

Sus compaiieros le decian que era adicto al trabajo, pero él se definia a si
mismo como un apasionado de su profesioén

Las primeras arias de Luciano se difundieron por la morgue.

Fosco se colocé delante del chico y, como era su costumbre, se dispuso a
pedir permiso al muerto antes de estudiar su caso.

No era religioso, a pesar de que sus progenitores lo hubiesen sido, pero
sabia que habia algo mas alla de la vida. Algo que no podia describir con
palabras. El, un hombre empirico y cientifico, no se dejaba embaucar por las
creencias, pero gracias a su experiencia habia llegado a la conclusiéon de que
habia algo mas que la ciencia no podia explicar.

Apoy6 la mano en su frente.

Le pidié permiso, con los ojos cerrados.

No era magia; era tan solo un hombre respetuoso y metddico que pedia
permiso antes de profanar un cuerpo.

Dijo el nombre del chico y us6 las palabras acostumbradas.

Luego abri6 los ojos y se quedé mirandolo atentamente.



«;Quién eres?», le pregunté en sus adentros, a pesar de creer saber la
respuesta.

«;Donde has muerto? ;Quién te ha hecho esto?», anadi6, aunque era
consciente de que nadie, aparte de su estudio, le daria esas respuestas.

«;,Cémo has muerto?», pensé por ultimo y comenzé la inspeccidn.

Apret6 el botén de la vieja grabadora que llevaba en el bolsillo, con el
micréfono en la solapa, y comenzé.

—Fosco Merrell, autopsia nimero 342953-FR, individuo de raza blanca, se
sospecha la identidad y la autoria de los hechos —dijo la hora y el dia y que
procedia a operar—. El individuo ha sido encontrado en un coche abandonado
en medio de un incidente multiple en el puente Reynolds. No sabemos quién
conducia la furgoneta —dijo y se detuvo mirando las munecas y los brazos—.
Debe rondar los veinticuatro afios. Tenemos que averiguar la causa de la
muerte.

El cadaver se encontraba en unas condiciones pésimas, menos el rostro,
que parecia estar en mejores condiciones. El resto del cuerpo se encontraba
lleno de livideces.

Abrié el torso con el bisturi y luego con la sierra. Inspeccioné todos los
érganos internos, valorando sus condiciones, y luego lo cerré.

Hizo lo mismo con la cabeza; el procedimiento normal para el forense.
Acostumbrado en sus inicios a una sierra manual, hacerlo con una eléctrica era
mucho mas sencillo.

Analiz6 las posibles lesiones cerebrales y cerr¢ el craneo.

Las notas de la 6pera seguian al fondo, aunque el médico habia dejado de
escucharlas debido a la concentracidn. Llevaba un buen rato encerrado en esa
estancia; cogié un chicle de nicotina y comenzd a masticarlo. Era el unico
remedio que habia encontrado a tantas horas sin fumar.

Busco restos de ADN en el cuerpo, pelos que no fueran suyos y cualquier
otro indicio que pudiese llevarlo a descubrir mas. Seguidamente le extrajo
sangre para un rapido analisis y comenzé a redactar el informe.

Cuando llevaba pocas lineas escritas en su monitor, la secretaria de la
morgue lo llamé por el telefonillo interno.

—;Fosco? —pregunt6 la mujer al otro lado.

—Dime —respondi6 seco.



Al otro lado del auricular, la mujer se quedd en silencio. A menudo
escuchaba la musica y, en base a la 6pera que habia de fondo, adivinaba el
estado de animo del forense.

—Lamento interrumpirte —dijo rapidamente—. Pero...

—¢Ya han llegado? —pregunté Fosco.

—Si.

El forense suspird.

—Dame cinco minutos y hazlos pasar —replicé y colgé.

Guardo el fichero, apagé la pantalla y se levantd. Fosco colocé al cadaver
un gorro parecido a uno de ducha, que disimulara la abertura en la frente.
Luego, cogid una sabana limpia y la extendié sobre el cadaver.

Desde la puerta se oy6 la sefial. Se abrid y aparecié la mujer que antes lo habia
llamado. Seguidamente pasaron dos personas: primero una mujer y luego un
hombre.

—Buenas noches, acérquense —dijo el médico—. Lamento la situacion,
pero les pido fuerza —dijo mientras les estrechaba la mano.

Los presuntos padres del que estaba bajo esa sibana acababan de aparecer.
El cuerpo habia aparecido sin documentacion, pero la policia habia deducido
que ese individuo podia ser John Méndez. Un exconvicto, metido siempre en
numerosos trapicheos y robos. A pesar de su joven edad, su historial era mas
largo que el rio Caronte que cruzaba la ciudad.

Los padres le estrecharon la mano.

—No sera una imagen facil, pero necesitamos que lo reconozcan —dijo
Fosco y se acerco a la mesa con el cadaver cubierto.

Solo asomaban los pies y, del pulgar izquierdo, sobresalia un cordel con un
carton colgando. En él habia un cédigo alfanumérico y una fecha.

—Estas segura, carifio? —pregunt6 el hombre a la esposa

Fosco se percatd de que los dos llevaban alianza. La sefnora tenia el rostro
hinchado y los ojos rojos de tanto llorar. Parecian personas de un cierto poder
adquisitivo, que no daban la impresion de tener dificultades econémicas. Una
familia acomodada y sin problemas; excepto uno: un hijo que no habian
conseguido educar.



Ella asintié mirando al hombre y luego se gir6 hacia el médico, que estaba
al otro lado de la mesa de autopsias.

Fosco apreté las mandibulas mientras masticaba el chicle de nicotina.

Levantd una solapa de la sabana y la doblé a la altura del cuello, dejando
descubierta solo la cabeza.

La mujer grit6 en un llanto desenfrenado y se gir6 hacia el marido, que la
abrazé.

Luego, el forense descubrid los brazos llenos de tatuajes, dejando el torso
cubierto.

—;Lo reconocen? —pregunto el forense.

Los padres asintieron.

—Si, es John, nuestro hijo —confirmé el padre.

La madre se qued6 abrazada al marido un buen rato, mirando a su hijo
tumbado, con los ojos cerrados.

—¢Algo mas? —preguntd el padre. Mir6 al forense, que negé con la cabeza
—. Mejor nos vamos —dijo y tir6 de su mujer hacia la puerta.

Ella dio un paso, pero luego se deshizo de los brazos de su marido y
regreso frente a su hijo. Apoyé la mano en su frente y levant6 la mirada.

—Doctor, digame, ;ha sufrido? —dijo la madre Illorando, casi
hiperventilando.

Fosco le cogié la mano.

—Senora, quédese tranquila, su hijo no ha sufrido. No se ha enterado de
nada —dijo y esbozé una sonrisa timida.

En ese momento, la mujer suspird y al acto su expresion se suavizd. Asintid
mas tranquila y se fue con su marido.

En cuanto salieron, el médico cubrié el cuerpo. Suspird recordando a la
mujer. Se sintié mal; no solia mentir en su trabajo, pero creyé que, si hubiese
sido él, habria sabido sobrellevar mejor el luto sabiendo que su hijo no habia
sufrido. El dolor hubiera sido mas llevadero.

No se sintié orgulloso, pero se pasé las manos por el pelo y regresé al
escritorio. Encendié la pantalla y sigui6 con el informe forense.



Al terminarlo lo agregdé a un correo electréonico, anadié el email de la
inspectora y escribio el texto.

«Olivia, te paso el informe que necesitabas urgentemente. Los padres acaban de irse,
han reconocido el cuerpo. Se trata de John Méndez, como te esperabas. Seguramente,
cuando leas este correo el informe dactilar también lo confirmard. Las analiticas del
ADN mds completas me llegardn en unos dias. Te adelanto lo que leerds en el
informe: el chaval presenta hematomas por haber sido golpeado y brutalmente
apaleado. Pero la muerte ha sido provocada por una hemorragia interna que le causé
el accidente. Parece que el chico estuvo consciente mientras lo torturaban, y el
accidente le ha ahorrado mds sufrimiento. Los indices de cortisol en sangre lo
demuestran. No te puedo ayudar mds, espero que te sirva. Nos vemos pronto. Fosco.».

El médico forense comprobd que el mensaje habia sido enviado y apagd el
ordenador. Era tarde; tenia que irse a casa, ducharse y arreglarse para la gala de
esa noche. Cogio las llaves de su coche y las latas de sus puros con sabor a café,
cuando alguien entr6 por la puerta.

—Maldita sea, hoy solo me faltaba esto —dijo uno de la policia judicial.

El hombre llevaba un chubasquero goteando y el companero, que lo
ayudaba a empujar una camilla, estaba en las mismas condiciones.

—Mi mujer me va a matar, si es que no me pone los cuernos con algin
vecino —dijo el hombre a su ayudante mientras se rascaba el culo—. Joder,
estoy empapado, que ganas de irme a la ducha. ;Ddénde te dejo este fiambre,
jefe? —grito el policia.

Fosco arrugé el ceno: no le gustaba que entraran con esos modales a su
lugar de trabajo.

—/Quién es? —pregunté Fosco.

—No lo sabemos, jefe. Lo han encontrado bajo un puente del distrito oeste.
Ahora ya es cuestién tuya —dijo el hombre mirando a su alrededor para ver
dénde podia dejarlo—. El comisario dice que es urgente, ya te llamara.

El policia dio un paso.

—Ferdinand? —dijo Fosco llamando su atencién—. jQuieto!

El policia se detuvo y la camilla con él. La victima estaba envuelta en una
bolsa negra con cremallera.

—Mesa cuatro —dijo Fosco tomando el control de la situacién.



Ferdinand bufé.

—Si jefe, claro —contestd y mird a su ayudante—. Venga, que es para hoy.

Se acercaron y dejaron el cadaver encima.

—Todo tuyo. Nos vamos —dijo el policia y en cuanto iba a salir al pasillo
estornudo y a la vez se le escap6 un sonoro pedo.

—No te rias —dijo Ferdinand a su ayudante—. Esto es la edad... —dijo y
siguio hacia la salida.

—No me extranaria que tu mujer tuviera un amante... —susurrd el
forense.

Miré el reloj y comprobé que llevaba demasiado retraso.

—Urgente... —dijo el forense—. Para el comisario todo lo es —dijo y justo
cuando fue a abrir la cremallera se abrieron de nuevo las puertas de la morgue.

—Nos olviddbamos esto —dijo el ayudante de Ferdinand.

—¢Qué es? —pregunt6 el forense.

—Parece un sombrero. Estaba al lado del cuerpo. Creemos que era suyo,
estd manchado de sangre.

Fosco se acerco y cogi6 la bolsa transparente. En su interior habia un
sombrero de pescador manchado de rojo, aplastado y de color verde oscuro.
Parecia impermeable, con las letras “L.A.” bordadas: las iniciales del equipo de
fatbol de Akeron.

Algo le llamé la atencién de ese sombrero, pero no supo qué. Lo dejo
encima del cadaver sin abrir la cremallera. Introdujo el cuerpo en la nevera y
se fue. Ya era demasiado tarde.



/Te ha gustado?

Descubre “El Forense”, la primera entrega del forense Fosco Merrell

IR AL LIBRO
A veces una autopsia no es un final, sino un inicio.

Una exhumacion revela un indicio que no tiene nada que ver con la
causa de la muerte.

El caso no resuelto de una vieja masacre vuelve de actualidad.

Los secretos no entienden de compasion, solo de verdades.

Fosco Merrell, acompanado por la tenaz inspectora Olivia Wolf y el
enigmatico detective Donati Vihéls, en una carrera contra el tiempo para
resolver un enigma que entrelaza el pasado con peligrosas mafias en guerra y
una corrupcién que devora todo a su paso.

¢Hasta donde llegaran para desvelar la verdad detras del crimen que
conecta su pasado con el presente turbulento de Akeron City?

En Akeron City, los secretos no mueren; se entierran hasta que alguien como
El Forense Fosco Merrell consigue desenterrarlos.

Con una trama que teje suspense, misterio, y una red de traiciones, esta novela
te arrastrara a las profundidades de la investigacion forense.

Haz clic y adéntrate en el misterio.

Descubre el “El Forense: La vida y la muerte se unen en sus manos.”, donde cada
cadaver cuenta una historia de traicién y poder en las sombrias calles de
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Akeron City.

El Forense es un thriller policiaco que te dejard enganchado, pdgina a pdgina.
¢Podra Fosco vengar su pasado antes que sea demasiado tarde?

Si disfrutaste los thrillers llenos de suspense, investigaciones y de misterio,
como Reina Roja de Juan Goémez-Jurado, Joél Dicker, Roberto Martinez
Guzman, Carmen Mola, Michael Connelly, no podras dejar de leer El Forense.
Si disfrutaste de los anteriores thrillers policiacos llenos de suspense e
investigacion de este autor, no podras dejar de leer El Forense.
{CONSIGUELO AHORA antes de que cambie el precio!

IR AL LIBRO
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ADELANTO GRATIS! - Saga Alex Cortés



LA PRIMERA INVESTIGACION DEL INSPECTOR ALEX CORTES

Comienza a leer gratis la saga del sargento Alex Cortés con:



A continuacion puedes leer los primeros capitulos de la primera investigacién
de Alex Cortés:
PRIMEROS CAPITULOS GRATIS



PRIMER CAPITULO

Alex Cortés no estaba preparado para lo que estaba a punto de ver.

Necesitd respirar varias veces antes de seguir avanzando por el despacho.
Su carrera como agente de la policia cientifica lo habia llevado hasta esa
habitacidn, pero de pronto sentia que la situacién le iba grande.

Hacia relativamente poco que habia llegado a la comisaria central de Barcelona
como nuevo agente del grupo de investigacion criminal. Para él, originario de
Tarragona, aterrizar en la capital fue un gran logro. Se habia sentido
importante, pero solo hasta ese momento.

El estado del cadaver que tenia delante le estaba haciendo replantearse
muchas cosas.

¢Qué clase de persona cometia semejantes atrocidades?

¢Por qué torturar asi a un hombre?

Hasta entonces habia pensado que eso solo sucedia en las peliculas.

Al parecer, la maldad era un virus mas difundido de lo que Alex habia
pensado.

Se encontraba en una oficina poco iluminada. Tenia sofas rojos de terciopelo y
espesas cortinas que atenuaban la luz. La vieja moqueta verde tenia algunas
manchas. En el aire flotaba un aroma siniestro; una energia insana mas propia
de un cementerio.

En el pequeno escritorio habia pocos documentos, ni siquiera un
ordenador. Los flashes de las camaras iluminaban el ambiente, que olia a
muerte y a nidos de 4caros.

En las paredes colgaban cuadros baratos con imagenes explicitas: una
decoracién mas propia de algiin prostibulo de Castelldefels o de la Junquera



que del barrio del Poble Sec.

Junto a Alex se encontraba otra agente, la oficial Karla Ramirez, de la
misma promocion de la academia. Ella se detuvo también, mientras los dos
intentaban asimilar lo que estaban viendo.

Un flash los alcanzé de pleno.

El companero de la cientifica se dio cuenta de su presencia y bajé la réflex,
dejando ver su cara.

—;Qué narices hacéis aqui? —les espetd el hombre, autoritario—. ;Pensais
que por ser de investigativa podéis hacer lo que querais? jFuera de aqui! Si
queréis entrar, id a vestiros con los elementos de proteccion.

Los dos agentes sacudieron la cabeza, dandose cuenta de que habian
entrado en la estancia sin bata, gorro, cubrezapatos, o mascarilla.

Retrocedieron y se vistieron con trajes blancos. A Alex le costé que todos
sus rizos negros cupieran debajo del gorro. Cubrié con la bata su atuendo, que
lo hacia parecer una estrella de rock mas que un policia. Una vez listos, los dos
agentes volvieron a entrar.

La victima estaba en el centro de la estancia, mirando a la puerta y sentado
en una silla. Tenia las manos atadas por detras del asiento, impidiéndole
moverse. La cabeza yacia sobre la barbilla. La sangre, que ya habia dejado de
gotear de la boca, habia ensuciado su traje, caro pero mal conjuntado. Era
negro, a rayas, combinado con una corbata oscura y camisa color vainilla.

Karla y Alex se acercaron al muerto. Seguia con los ojos abiertos, como si
quisiera decir algo a su verdugo. Petrificado en el momento de su muerte.

Alex levant6 la mirada: el despacho no disponia de camaras, y el pasillo
tampoco.

—;Qué te parece? —le pregunté a Karla.

Ella se arrodillé, colocandose a la altura del rostro del cadaver.

—Desde luego, querian que este hombre sufriera —contestd observando el
rostro.

—En la academia no te ensefian cosas asi...

—Supongo que nuestros companeros del FBI tienen casos como este a
diario —replico ella.

Alex se alej6 del cadaver y se acercé al companero que estaba realizando
las fotos. Le alargé la mano con timidez y el hombre bajé la camara de fotos, le



miro a los ojos y se la estrechd.

—Mario, de cientifica.

—Alex, investigativa, grupo homicidios.

—:Nuevo?

—No, llevo unos meses en la comisaria.

—Eso ya se ve, pero me refiero con cadaveres asi —dijo mientras sefialaba
con la cabeza al muerto.

Alex enarcé las cejas en un gesto irdnico.

—Ya veo —contestd Mario.

—;Qué habéis descubierto?

—De momento poco. Nada de huellas aparentes, ni pisadas: el asesino ha
sido pulcro. Os pasaremos el informe mas tarde.

Alex asintio.

—¢El teléfono movil?

—Estaba en un cajon del escritorio, lo llevaremos a informatica forense —
contestd Mario.

—;Quién encontro6 el cadaver?

—EIl conserje del edificio.

—;Y donde esta ahora?

—En el hospital. Tuvieron que auxiliarle los del SAMUR porque al ver
todo esto tuvo una crisis de ansiedad. Sigue en estado de shock.

—¢No puede haber sido éI?

—No creo, aunque tampoco lo podemos descartar a priori. Pero eso es
cosa vuestra. Suerte con esto, sabueso —concluyé Mario justo cuando alguien
aparecia en la estancia.

—;Qué? ;Estamos de chachara? —les espetd el recién llegado—. jEstais
aqui para trabajar, no para hablar! Venga, al curro.

En cuanto aparecié el sargento Ortega, el ambiente en la escena del crimen
se enrarecio.

El sargento era el punto flaco del primer destino de Alex.

Lo vio entrar por el rabillo del ojo, sin dignarse a mirarle. Luciano Ortega
era un hombre hecho a si mismo, de la vieja escuela. Llegd de la benemérita
cuando el cuerpo de los Mossos d’Esquadra absorbid varios agentes de otros
cuerpos de policia.



Su reputacion le precedia. En los vestuarios de la comisaria se vociferaba
que habia pasado por una época de alcoholismo que supuestamente habia
superado. Se decia que estuvo a punto de ser expulsado del cuerpo.

Vestia una camisa color gris claro con un botén abierto. Por debajo
asomaba una camiseta originariamente blanca, que se habia vuelto ya del
mismo color que la camisa. La corbata, con un estampado floral, solo podia
provenir de alguna tienda de ropa de segunda mano de Els Encants. La
gabardina mostraba manchas y rozaduras y, en dias de lluvia, le anadia un
sombrero borsalino negro. De su boca siempre colgaba un pequenio caliquerio,
que en la escena del crimen habia tenido la delicadeza de apagar.

El sargento se detuvo en el umbral de la habitacién.

—Usted también? jPéngase de blanco! —grité6 Mario.

—Tranquilo, hombre, jno ves que me he quedado en la puerta?

—Da igual, puede contaminar la escena.

—Sigue con tus fotos, rata de laboratorio.

Mario apret6 los dientes y, con mucho esfuerzo, siguié con la inspeccidon
ocular.

Ortega no era conocido por sus modales y todos esperaban, casi mas que él
mismo, que se jubilara y se fuera. Su poco compromiso con el cuerpo y su
manera de trabajar le habian impedido avanzar en la jerarquia.

Alex observé la escena, a distancia, con expresién de desprecio.

—Mare meva —dijo el sargento sin vocalizar del todo, sujetando entre los
labios el pequefio puro—. Le han cerrado la boca, jeh?

El comentario no le gusté a Alex: le pareci6 una falta de respeto hacia la
victima.

Pero el sargento, en cierto modo, tenia razén: el asesino le habia cosido la
boca a su victima, literalmente. Una cuerda le pasaba del labio superior al
inferior, como puntos de sutura. A ese empresario le habian cosido el hocico.

De los orificios, alargados por la fuerza de la mandibula y de su
desesperacion por pedir auxilio, habia salido sangre a borbotones.

Alex miré a su jefe con desdén.

—Tenemos que gestionar esto —dijo Ortega—. Abajo esta la prensa y no
pueden saber que es la segunda victima que encontramos asi.



SEGUNDO CAPITULO

Cuando Alex y Karla llegaron a la escena del segundo crimen, los periodistas
todavia no habian llegado. Pero las noticias en Barcelona volaban y, cuando
habia un muerto de por medio, se convertian en pdlvora.

Ortega podia ser muchas cosas, pero tenia razén. Si trascendian detalles de
lo que habian hallado en esa habitacién, a las pocas horas, primero en las webs
de noticias y al dia siguiente en los periddicos, tendrian la noticia de que habia
un asesino en serie por las calles de Barcelona.

Y eso tenian que evitarlo a toda costa.

Karla seguia mirando con distancia la situacidn, pero su expresién era un
volcan a punto de explotar.

—Esperamos el informe hoy mismo —dijo en voz alta el sargento, para que lo
oyera el de la cientifica—. Oye, tu...

—iSe llama Mario! —solt6 Karla sin mirarle.

Ortega mir6 a su subordinada como si acabara de darse cuenta de su
presencia.

—Lo sé —contesté—. ;Crees que no lo sé, mocosa?

—;Entonces por qué no le llama por su nombre? —replicé ella,
sosteniéndole la mirada.

—Esta bien, Karla —dijo Alex, interponiéndose fisicamente entre los dos,
con las manos en alto—. Estamos aqui por un asesinato y nada mas. Mario nos
lo enviara lo antes posible, ;verdad?

Este afirm6 con la cabeza sin decir nada.

—;Qué nos queria decir de la prensa? —continué Alex.



La expresion de Luciano Ortega mostraba el desprecio que sentia hacia
Karla y Alex.

—Su sefioria ha dictaminado el secreto de sumario. Por lo tanto... —dijoy
concluy6 acercandose el indice a la boca—. Ni se os ocurra decir nada.

Alex se giré hacia donde estaba Karla.

—Bien, yo creo que hemos acabado aqui —le dijo.

—Tenemos que ir a la comisaria, el subinspector Rexach quiere vernos.
Quiere que analicemos los dos casos juntos —dijo Ortega. Después se dio
media vuelta y desaparecio por el pasillo.

—/Te has vuelto loca? No hace ni seis meses que estamos aqui y nuestro
jefe nos odia. Tu actitud desde luego no ayuda —dijo Alex a Karla.

—Ese engreido cree que nos puede tratar como titeres y es el primero que
se pasa las normas por el forro.

—Shhh —dijo Alex, mirando hacia la puerta y dando a entender que
Ortega aun podjia oirlos.

—.Y ta? Eres peor que él. Bajas la cabeza y te dejas insultar —dijo ella.

—Insultar? No, se llama mando.

Karla solté una risa cinica.

—;Mando? O... ;mando a distancia?

Alex tragé saliva y decliné contestar.

Fue hacia Mario y le pregunté en cuanto tiempo tendria el informe. Este le
contestd que las fotos se las podia mandar inmediatamente, pero que para el
resto necesitaria casi todo el dia.

Al despedirse de Mario, Alex sintié por primera vez una cierta afinidad
con alguien del otro departamento de la comisaria, la cientifica. Mario tenia
algo mas, aunque aun no sabia qué era.

Al volver hacia la puerta pasé al lado del cadaver, que seguia alli, sentado
como un espectador silencioso de su propia muerte y de los juegos de poder
del cuerpo.

El cordel que juntaba sus labios no era la inica anomalia de aquel cadéaver
ya endurecido: su frente mostraba una profanacién, que podia haber sido un



mensaje. La piel de la frente habia sido incisa con un objeto punzante, como un
boligrafo en una hoja en blanco:

AP98
¢Qué podia significar aquello?
;Un mensaje cifrado?
¢Una firma?

Alex lo miré por tltima vez, arrugando las cejas. Si era una firma, ;quién era
AP98? ;Un seud6nimo, o unas iniciales?

Aunque adn no lo entendieran, aquello era una pista, y sin duda los
acercaria al asesino.

Karla y Alex pasaron entre los periodistas sin decir palabra. Entraron en el
coche y fueron hacia la comisaria. A Karla le gustaba conducir y preferia
hacerlo ella.

Alex miraba los rétulos de las tiendas a través de las ventanillas, mojadas
por la insistente lluvia invernal.

La cuerda y la incisién ocupaban los pensamientos de Alex. Ese asesinato
era muy parecido al anterior.

¢:Se encontraban frente a una serie de asesinatos? Y, si asi era, scuantos mas
vendrian?

Se dirigieron a la cita con el subinspector, en la que analizarian los detalles y
similitudes entre las dos muertes. Esperaban que aquella reunién arrojase algo
de luz sobre ese caso, el primero tan complejo para Alex Cortés.



JTe ha gustado? TE REGALO EL LIBRO

Descubre “El Sastre del Diablo”, la primera entrega del inspector Alex Cortés.

DESCARGA AL LIBRO

Un nuevo caso sacude la ciudad de Barcelona.
Todo empieza con un cadaver quemado en un tanel, en una noche de
primavera.
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Alex Cortés no tardara en darse cuenta de que ese es solo el primero de
una larga cadena de asesinatos.

Todos los cadaveres presentan las mismas marcas en las mufiecas, lesiones
similares y el mismo modus operandi. Es la firma del nuevo asesino de
Barcelona.

IR AL LIBRO

También puedes acceder escaneando con la caAmara del movil este
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codigo:




ADELANTO GRATIS!

La serie de Gildo Falcone continda también con:



DO
HRILLER CULINARIO DE GIL

UN T

A continuacién puedes leer en EXCLUSIVA el primer capitulo del Cuento de
Navidad, un pequeno adelanto:



PRIMER CAPITULO

Roma.
Una tranquila manana de principios de diciembre.

El grito cruz6 el pasillo.

Una llamada desesperada convertida en una flecha que parti6 el aire.

No habia acabado de pisar el dltimo escalén cuando su nombre retumbd
en el ambiente.

—iErmeeee! —grit6 de buena manana el jefe.

Cerré los ojos el inspector, ain con el sabor del café en la boca. Siguié
caminando hasta la puerta de donde provenia la llamada. Se detuvo y miré con
un ojo, sin decir nada.

Ese hombre, el jefe de la comisaria de Trastevere, tenia un radar o una
camara oculta. No fallaba ni una vez; era llegar y llamarlo. En cada ocasidn, se
preguntaba si era por la manera de caminar, porque oia cémo hablaba con
Lillo justo al entrar, por una simple intuicion o porque tenia poderes
telepaticos.

El jefe estaba apurando el cigarrillo y esperando a que contestara. A pesar
de ser un diciembre frio, el hombre mantenia las ventanas abiertas para
disimular el humo.

La brisa que venia del Mediterraneo se colaba por la puerta.

—Voy, jefe —respondid, desviando la voz con la mano hacia el lado de las
escaleras.

Al escuchar esas palabras, apuré la tltima calada y meti6 la colilla en una
caja que parecia hermética. Acto seguido, intentd disipar el humo en el
ambiente con un movimiento de la mano.

En ese momento, entr6 el inspector Gildo Falcone.



—;Me llamaba, jefe? —dijo con retintin mientras abria la puerta de repente
—. ;Qué esta haciendo?

Raffaele Esposito, llamado entre el resto de policias como Er Bufa, detuvo
al instante su inttil movimiento de disimulo.

—Nada, Erme, habia una mosca que molestaba.

—¢Moscas en diciembre?

—Debia de ser alguna mosca asiatica rara —refunfuné mientras le indicaba
que se sentara en la silla.

—No habia escuchado nada de eso, hasta ahora, claro.

—Da igual, Erme. Tengo un caso importante para ti.

El inspector levanté las cejas con una expresion preocupada.

—¢Qué ha pasado, jefe? Tengo muchas cosas por hacer, solo me...

—Da igual, el resto puede esperar. Han denunciado amenazas sobre una
conspiracion para estas navidades.

Gildo arrugé el cefio como si eso le sonara a pelicula barata de Hollywood,
de domingo por la tarde.

—;Una qué? —respondié.

—No te rias, esto es serio, Erme —ladré el comisario, acercandose al
escritorio de madera con una cierta dificultad al moverse debido a su
complexion demasiado robusta.

El inspector levanté las manos.

—Mirate esto... —dijo, y le acercé un folio.

Lo cogid con un cierto escepticismo en los ojos.

Oye, Fabrizio:

Sabemos que te estd yendo bien con tu panettone también este afio. Nos
alegramos por ti. Pero escichame bien: en esta ciudad, nada se mueve sin que
nosotros lo sepamos, y menos auin sin nuestra parte. Asi que aqui va la cuestion: como
no sueltes cien mil euros en una cuenta en Suiza, tu siguiente tanda de panettones
podria venir con una «sorpresa» que no le va a gustar a nadie. Tu decides. Pero
decide bien, jeh!

Esperamos tu respuesta escrita en un papel expuesto en tu escaparate de postres:
Si 0 No, mafiana por la noche, después del cierre.

Nos volveremos a poner en contacto contigo.



La Familia.

Gildo levanto la vista. En su mirada habia perplejidad.

—¢Es una broma? —pregunté el inspector mientras se sacaba una rama de
jengibre y le daba un buen mordisco.

—No —djjo, tajante y serio.

—;Quién es este Fabrizio?

—;No lo sabes? —pregunté el jefe, sorprendido.

—;Deberia?

—El famoso Fabrizio Carasole, ;en serio no conoces al pastelero mas
famoso de Roma?

Gildo asinti6 y se rascé su pelo largo, luego se colocéd un mechén detras de
la oreja.

—;Como la recibié?

—Lleg6 por correo a su pasteleria de Via dei Condotti. Fue entregada
anOnimamente.

—Si, conozco esa pasteleria, esta al lado de Louis Vuitton. ;Nadie vio quién
era?

—Fue enviada por correo.

—;Huellas?

—Solo del cartero.

Gildo se acomodé en la silla y se rasco las cejas. Dio la vuelta a la carta, por
detras no habia nada. Un folio blanco que daba la impresion de que se acababa
de sacar de una impresora.

—El matasellos?

—De Roma —respondi6 sin dar importancia a ese dato.

—¢Cuando se recibié? —pregunté cada vez mas intrigado Gildo.

—Ayer, la respuesta es esta noche.

—Y qué piensa hacer este hombre?

El comisario encogidé los hombros. Gildo pensd que ese gesto de que le
daba igual era muy tipico de Er Bufa.

—Se ha dirigido a nosotros. Tendras que ir a investigar, es tu trabajo.

—Pero su pasteleria esta bajo otra jurisdiccién, otra comisaria... —dijo
Gildo con reparo.



—Da igual, el jefe de la policia de Roma quiere que te ocupes td; un
inspector con experiencia en gastronomia y chef sabe mas que uno que solo
come —dijo, pasandose la mano por su enorme barriga cervecera, que le habria
costado hacerla Dios y ayuda y muchos bidones de cerveza.

—Ya... —susurré Gildo—. Asi que su jefe le ha endinado el caso porque soy
un experto en gastronomia.

—Eso es, Erme. Vete a hablar con Fabrizio Carasole y a ver qué mas
averiguas.

Gildo se levanto y cogi6 la carta. La plego y se la meti6 en la cazadora. Dio
un paso hacia la puerta y se giré de nuevo.

—¢Qué es lo que le hace pensar que no es una broma o una falsa alarma? —
pregunté Gildo.

—Porque no ha sido el tnico en recibir esta amenaza. Otros pasteleros
también la han recibido, pero nadie se ha atrevido a denunciar.

—¢Quiénes? —pregunté Gildo con el cefio arrugado.

—No lo sabemos, seguro que Carasole lo sabra —respondio el comisario.

Gildo asinti6 y apreté la maneta de la puerta. No le dio tiempo a tirar de
ella, el comisario dijo lo que se esperaba.

—Erme, por favor cértate ese pelo, que pare...

—Que pareces un guitarrista de San Francisco —acabé él la frase con un
tono sérdido y molesto—. Ya me lo ha dicho, jefe, ya me lo ha dicho —
concluyd, cerrando la puerta.



/Te ha gustado?

Descubre “Conspiracién en Roma (Cuento de Navidad), 1a siguiente entrega
del inspector Gildo

ENLACE A AMAZON

Cuando la Navidad llega a Roma, todo deberia ser paz y alegria... hasta
que un famoso pastelero es encontrado muerto en su propia pasteleria, y
la receta de su legendario panettone desaparece sin dejar rastro.

Un asesinato en plena temporada navidena.

El inspector Gildo Falcone, amante de la buena comida, no puede resistirse a
investigar un crimen que mezcla tradicién, postres navidefios y una
conspiraciéon que amenaza con arruinar la temporada festiva de la Ciudad
Eterna. Mientras Roma se cubre de luces y decoraciones, Gildo se sumerge en
el misterioso mundo de los grandes maestros pasteleros, donde las envidias,
los secretos familiares y las traiciones se esconden detras de cada dulce
tentacion.
¢Podra Gildo Falcone salvar la Navidad y resolver el asesinato?
“CONSPIRACION EN ROMA” es una deliciosa novela corta navidefia que
combina la magia de las fiestas, el suspense de una investigacién y el
irresistible aroma de la reposteria italiana. Un regalo perfecto para los amantes
del crimen, la cocina y las historias de misterio.

ENLACE A AMAZON
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RECETAS DE LA NOVELA

Este es un apartado dedicado a las recetas que aparecen en este libro.




1. Spaghetti Cacio e Pepe

Ingredientes (para 4 personas):

400 g de espaguetis

150 g de queso Pecorino Romano rallado muy fino
Pimienta negra recién molida (al gusto)

Sal gruesa (para el agua de la pasta)

Preparacion:

1.
2.

3.
4.

Cocina la pasta:

Pon a hervir una olla grande con abundante agua y anade sal gruesa.
Cocina los espaguetis al dente segun el tiempo indicado en el paquete
(normalmente unos 8-10 minutos).

Prepara la pimienta negra:

Mientras la pasta se cocina, tuesta la pimienta negra en una sartén grande
a fuego medio. Este paso intensifica su aroma. Cuando empiece a
desprender su fragancia, retira la sartén del fuego.

. Creala crema de Pecorino:
. Ralla el queso Pecorino Romano lo mas fino posible. Coldcalo en un bol y

anade poco a poco agua caliente de coccidn de la pasta (no hirviendo),
removiendo constantemente con un tenedor hasta obtener una crema
suave y sin grumos.

7. Une la pasta y la salsa:

8.

Escurre los espaguetis (reserva mas agua de coccion por si es necesario).
Anédelos a la sartén con la pimienta y mézclalos bien. Agrega la crema de



Pecorino poco a poco, removiendo con energia para que la salsa se
adhiera y quede cremosa. Si esta demasiado espesa, afiade un poco mas de
agua de coccion.
9. Sirve:
10. Coloca los espaguetis en platos, espolvorea mas pimienta negra recién
molida y, si quieres, un toque extra de Pecorino rallado. ;Sirve
inmediatamente para disfrutar su cremosidad!



2. Spaghetti alla Gricia

Ingredientes (para 4 personas):

® 400 g de espaguetis

200 g de guanciale (papada de cerdo curada) cortado en tiras finas

150 g de queso Pecorino Romano rallado

Pimienta negra recién molida (al gusto)

Sal gruesa (para el agua de la pasta)

Preparacion:

1. Cocina la pasta:

2. Lleva a ebullicion una olla grande con agua y anade sal. Cocina los
espaguetis al dente.

3. Dora el guanciale:

4. En una sartén grande y sin aceite, coloca el guanciale a fuego medio-bajo.
Deja que se dore lentamente en su propia grasa hasta que esté crujiente.
Retiralo del fuego y reserva el guanciale, dejando la grasa en la sartén.

5. Prepara la salsa:

6. Aniade un poco de agua de coccién de la pasta a la sartén con la grasa del
guanciale. Esto ayudara a emulsionar la salsa.

7. Mezcla la pasta con el guanciale:

8. Escurre los espaguetis y agrégalos a la sartén con la grasa. Mezcla bien
para que absorban todo el sabor. Afiade el guanciale dorado.

9. Incorpora el Pecorino:



10. Retira la sartén del fuego y espolvorea el Pecorino rallado poco a poco
mientras remueves. Anade agua de coccidn si es necesario para crear una
salsa cremosa y sedosa.

11. Sirve:

12. Coloca la pasta en platos, anade mas Pecorino Romano y pimienta negra
al gusto. jListo para disfrutar!



3. Spaghetti alla Carbonara

Ingredientes (para 4 personas):

400 g de espaguetis

200 g de guanciale, cortado en tiras o cubos pequeiios
4 yemas de huevo grandes (a temperatura ambiente)
150 g de queso Pecorino Romano rallado

Pimienta negra recién molida (al gusto)

Sal gruesa (para el agua de la pasta)

Preparacion:

1.
2.
3.
4.

92

Cocina la pasta:

Pon a hervir una olla con agua salada y cocina los espaguetis al dente.
Dora el guanciale:

En una sartén grande y sin aceite, dora el guanciale a fuego medio-bajo
hasta que esté crujiente y haya soltado su grasa. Retira del fuego y deja
enfriar ligeramente.

. Prepara la crema de huevo:
. En un bol grande, mezcla las yemas de huevo con la mitad del Pecorino

rallado. Anade una generosa cantidad de pimienta negra.

. Combina la pasta y la salsa:
. Escurre los espaguetis (reserva agua de coccién) y afiddelos a la sartén con

el guanciale atn tibio. Retira del fuego. Incorpora la mezcla de yema'y
queso, removiendo rapidamente para que el calor de la pasta cocine las



yemas sin que se cuajen. Anade un poco de agua de coccidn si es
necesario para lograr una textura cremosa.
9. Sirve:
10. Espolvorea con el resto del Pecorino Romano y pimienta negra recién
molida. ;Sirve de inmediato!



4. Spaghetti alla Amatriciana

Ingredientes (para 4 personas):

e 400 g de espaguetis (o bucatini)

e 150 g de guanciale, cortado en tiras finas

e 400 g de tomates pelados (en conserva o frescos)

e 50 ml de vino blanco seco

e 100 g de Pecorino Romano rallado

e Pimienta negra recién molida o peperoncino (al gusto)
e Aceite de oliva virgen extra (opcional)

e Sal gruesa (para el agua de la pasta)

Preparacion:

1. Dora el guanciale:

2. En una sartén grande sin aceite, dora el guanciale a fuego medio hasta
que quede crujiente. Afiade el vino blanco y deja que se evapore. Retira el
guanciale y reserva.

3. Prepara la salsa de tomate:

4. En la misma sartén, anade los tomates pelados y aplastalos con una
cuchara. Cocina a fuego lento durante unos 10-15 minutos, removiendo
de vez en cuando. Afiade una pizca de sal y peperoncino si quieres un
toque picante.

5. Cocina la pasta:

6. Cocina los espaguetis al dente en agua con sal. Reserva agua de coccién.

7. Combina todo:



8. Anade el guanciale a la salsa de tomate y mezcla bien. Escurre los
espaguetis y agrégalos a la sartén. Remueve para que se impregnen de la
salsa.

9. Sirve:

10. Sirve en platos y espolvorea Pecorino Romano y pimienta negra.
iDisfruta caliente!



5. Spaghetti con Albéndigas

Ingredientes (para 4 personas):

® 400 g de espaguetis

e Para las albondigas:

e 300 g de carne molida (mezcla de terneray cerdo)
e 1 huevo

e 50 g de pan rallado

e 2 dientes de ajo picados

e Perejil fresco picado

e Saly pimienta al gusto

e Paralasalsa:

* 400 g de tomates triturados

e 1 cebolla picada

e 2 dientes de ajo picados

e Aceite de oliva virgen extra

e Sal, pimienta y albahaca fresca

e Queso parmesano rallado (para servir)

Preparacion:

1. Prepara las albondigas:

2. Mezcla la carne molida con huevo, pan rallado, ajo, perejil, sal y pimienta.
Forma albdndigas del tamafio de una nuez y déralas en una sartén con
aceite de oliva.

3. Cocina la salsa:



4. Sofrie la cebolla y el ajo en aceite. Anade los tomates triturados, sal y
pimienta. Cocina a fuego lento 15 minutos y agrega las albondigas.

5. Cocina la pasta:

6. Hierve los espaguetis al dente. Escuirrelos y mezcla con la salsa y las
albondigas.

7. Sirve:

8. Coloca la pasta en platos, afiade albondigas encima y espolvorea
Pecorino. jDisfruta!



Mi Podcast

LA COSA MEDITERRANEA
Un pédcast dirigido por los escritores independientes Pablo Poveda y Riccardo
Braccaioli donde hablamos de libros, escritura, estilo de vida mediterraneo y
mucho mas.
En esta pagina web, encontraras todos los links a los episodios y a nuestros
libros gratis.



ENLACE AL PODCAST

LCosa
Me([derra’nea

ENLACE AL PODCAST



https://www.ivoox.com/podcast-cosa-mediterranea_sq_f12474724_1.html
https://www.ivoox.com/podcast-cosa-mediterranea_sq_f12474724_1.html

SOBRE EL AUTOR

Querido Lector, me llamo Riccardo Braccaioli y soy escritor de thriller



policiaco.

Mi serie mas conocida es la de Alex Cortés, protagonizada por un
inspector de policia que resuelve complejos casos de asesinato en Barcelona.

En mayo de 2024 publiqué la Serie El Forense, ambientada en una ciudad
imaginaria donde abunda el mal, llamada Akeron City.

La primera entrega de esta serie, El Forense, ha estado en la primera pagina
de los mas destacados del concurso Amazon Storyteller, y ha sido reconocida
como una de las novelas més innovadoras y mas vendidas del ano.

Ademas, he publicado la serie de Bruno Malatesta, protagonizada por un
detective amateur. Esta serie estd muy relacionada con el mundo de los rallies,
y fue justo durante una competicién automovilistica cuando se me ocurrié la
idea para escribirla. Estaba esperando a mi padre, que no llegaba, y asi surgio la
chispa de la historia: ;Y si un competidor hubiera asesinado a mi padre? Asi
arranco el primer libro de esa serie: Asesinato en el Rally Costa Brava.

Si deseas saber mas sobre mi, puedes encontrarme en mi pagina web o en
las principales redes sociales.

Por ejemplo, descubriras que naci en Italia, mas concretamente en Carpi,
un pueblo de la provincia de Modena, aunque ahora vivo en la Costa Brava y
cada manana escribo la que serda mi préxima novela.

También comparto con Pablo Poveda el Podcast LA COSA

MEDITERRANEA, donde hablamos de escritura, de novelas y sobre todo de lo
que hacemos cuando no escribimos.



Si ain no me has leido y no sabes por dénde empezar, te invito a

descargarte la muestra gratuita de la primera novela de la Serie Alex Cortés:
El Hedor de la Verdad. Alex no te defraudara.

[{4

Michael Connelly”

Gracias por escribir tan bien, eres de los grandes, el nuevo

Lista de obras:
Entre la obra de Riccardo Braccaioli, destaca:

Serie Alex Cortés
El Sastre del Diablo (Gratis en este link)
El Hedor de la Verdad
Asesino a Bordo

El Diablo Nunca Duerme
Cuando Barcelona Perdid la Cordura

El Vampiro de Barcelona

El Ultimo Criptograma

Un Cadaver en Llamas
El Secreto del Pantano
Vivo Porque Mato
A Rey Muerto, Rey Puesto

Serie Bruno Malatesta

La Muerte del Mentor (Gratis en este link)

Asesinato en el Rally Costa Brava
El Plan Mdnaco

Los Secretos del Coleccionista
Malatesta Contra Malatesta
El Secuestro Ferrari
Festival de Muerte



https://leer.la/B0CD655MNL
https://preview.mailerlite.io/preview/209999/sites/97212192356566022/sastredeldiablo
https://leer.la/B0CD655MNL
https://subscribepage.io/ESPMALATESTA
https://leer.la/B0BSDM27HK
https://leer.la/B0C3M8LR2S
https://leer.la/B0C91642B1
https://leer.la/B0CKLZCZ65
https://leer.la/B0CLKX7SBN
https://leer.la/B0CPTWH83W
https://leer.la/B0CV4D8W4B
https://leer.la/B0D1W38D91
https://leer.la/B0D94Y75MK
https://leer.la/B0DJ2FBF1T
https://subscribepage.io/ESPMALATESTA
https://leer.la/B09DBSF5Z3
https://leer.la/B0B3JSPRRS
https://leer.la/B0B5HP9QJG
https://leer.la/B0B9C5RKFD
https://leer.la/B0BMZG1232
https://leer.la/B0BSXVRMF3

Ultima Salida

Serie Gildo Falcone
Muerte en Roma

Muerte entre Vinedos

Spaghetti, Albéndigas y. Venganza
Conspiraciéon en Roma (Cuento de Navidad)

Serie El Forense
El Forense
Los Muertos También Disparan
Un Mundo de Sombras
Las Marcas del Pasado



https://leer.la/B0CBNHBVSK
https://leer.la/B0CNSP3Z1H
https://leer.la/B0CYYKCXDZ
https://leer.la/B0DHV4VKH4
https://leer.la/B0DJ7V715J
https://leer.la/B0D2P4XYBS
https://leer.la/B0D46MWWKG
https://leer.la/B0DFQHP5JS
https://leer.la/B0DNKKT1WX

Asesinato en la Academia

BIBLIOGRAFIA

SERIE

LEX CORTES

. EL SASTRE DEL DIABLO

. EL HEDOR DE LA VERDAD

. ASESINO A BORDO

. EL DIABLO NUNCA DUERME
. CUANDO BARCELONA PERDIO LA CORDURA
. ELVAMPIRO DE BARCELONA
. EL ULTIMO CRIPTOGRAMA

. UN CADAVER EN LLAMAS

. EL SECRETO DEL PANTANO

. VIVO PORQUE MATO
10. AREY MUERTO, REY PUESTO

SERIE
GiL0 FALCONE

. MUERTE EN ROMA
2. MUERTE ENTRE VINEDOS
3. SPAGHETTI, ALBONDIGAS Y VENDETTA.
4. UN FUNERAL EN ROMA
+ CONSPIRACION EN ROMA (CUENTO
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Ademas, si seleccionas el boton “+ SEGUIR”, Amazon te enviara mis

SERIE
BRUNO MALATESTA

0. LA MUERTE DEL MENTOR
1. ASESINATO EN EL RALLY COSTA BRAVA
2. EL PLAN MONACO
3. LOS SECRETOS DEL COLECCIONISTA
4. MALATESTA VS MALATESTA
5. EL SECUESTRO FERRARI
6. FESTIVAL DE MUERTE
7. ULTIMA SALIDA
unlimited

amazon

SERIE
EL FORENSE

1.EL FORENSE

2. LOS MUERTOS TAMBIEN DISPARAN
~UN MUNDO DE SOMBRAS

4. LAS MARCAS DEL PASADO
+ASESINATO EN LA .ACADEMIA
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https://leer.la/B0DBJ83Y92

novedades cuando las publique:

Comprar por 2,99 €

¢Accidente O asesinato?

Una perpetua enemistad entre dos pilotos
“ la inesperada traicion convertiran una can
Ver I-as 2 imagenes Un acontecimiento dramatico lo cambia
Malatesta. el famoso director deportivo de

Sigue al autor ~ Leer mas

Riccardo " y
+ Seguir
Q Braccaioli 9 L_ongnuc_i de Idioma
impresién

& ®

554 paginas Espaiiol

Los clientes que vieron este producto bién vieron



NOTA DEL AUTOR

A mi tia Luisa.

He acabado los tultimos capitulos de esta novela en un AVE y en un avion,
rumbo a Italia.

Durante este viaje para despedir a mi tia decidi que esta novela se la tenia
que dedicar a ella.

La receta central de esta novela, la de los spaghetti alla carbonara la probé en
su casa por primera vez. Mi tia era una extraordinaria cocinera. Tanto me
gustd que el recuerdo de ese momento de infancia ha perdurado hasta el dia de
hoy.

Espero que te hayan gustado las receta y que, sobre todo, hayas disfrutado
de la novela.

A presto, Zia Luisa. Buon viaggio.
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