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Introduccion

Una tarde cualquiera de un ano cualquiera en una cafeteria
cualquiera, estaba yo pidiendo un café. De pronto, como un alud,
toneladas de conocimiento vinieron a mi, empujando y desplazando
hasta sustituir por completo mis habilidades anteriores. Era bueno
en matematicas; ya no lo era. Tenia conocimientos de contabilidad,
impuestos, balances; nada de eso era ya. Ahora, en cambio y como
sustituto, era yo diestro en artes criminales. En la vida habia
deseado saber todo aquello acerca de apertura de candados, cajas
fuertes o puertas acorazadas. Subitamente, sabia yo como robar,
cdmo planificar un asalto, cdmo elegir los mejores compinches para
evitar traiciones y problemas. Sabia como engafar y cdmo conseguir
lo que queria por medios ilegitimos. Casas, coches, bolsos, museos,
bancos... Era capaz de robar lo que fuera. Era un experto del
crimen.

No vaya usted a confundirse, no he dicho que me gustara de
repente todo aquello. Odiaba robar, odiaba todo lo que oliera a
ilegal. Mi trabajo anterior me obligaba a ser muy recto y ordenado
moralmente. Ahora soy experto en algo que detesto. No me gusta,
pero soy extraordinariamente bueno en ello. Tampoco vaya usted a
pensar que esta extrafa sustitucion de habilidades es algo propio
mio. Como una maldicion de quien ha mirado al tuerto equivocado.
No, en absoluto. Mi mal es un mal compartido por toda la
humanidad. El carpintero amanecio siendo pastelero, el pastelero se
transmutd en jardinero y, por grotesco que pueda parecer, algunos
seflores con panza, dignos y respetables sacerdotes, acabaron
teniendo los conocimientos y habilidades sexuales de una buena
prostituta. éDe qué le pueden servir tales conocimientos amatorios a
alguien asi? éDe qué me sirve a mi ser ducho en tales artes
indignas? Hubo algunos que con el cambio mejoraron su situacion.



Algunos poco sabian, y acabaron siendo ingenieros. Otros, después
de toda una vida de mucho aprender, acabaron con habilidades sin
mucha utilidad. Muchos perdieron sus trabajos, pero no
necesariamente todos se reubicaron correctamente en este nuevo
paradigma. Como digo, perdedores y ganadores. Estoy yo entre los
primeros. La confusidn fue grande en los primeros dias, y es que
muchos se negaban a aceptar que no sabian. Si, si sé. No, no
sabian. Y cirujanos y gente asi siguiod operando con habilidades de
boxeador o peluguero. Muchos, por orgullo, se hegaron a aceptar,
hasta que comprendimos todos que resistirse era inGtil. Era yo un
criminal, y uno de los buenos.

Los nuevos historiadores, que antes habian sido cocheros o
malabaristas, estudiaron en profundidad las raices del mal que nos
afligia. Descubrieron que no era la primera vez que algo asi pasaba,
pero los textos antiguos habian sido interpretados como fantasias o
suefos. Al parecer, cada 500 afios sucedia lo mismo. Esa vuelta a
empezar, una y otra vez. La Ultima vez que sucedid, se documentd
cdmo el herrero dejo de conocer de espadas y azadas y se volvid
experto en alfareria. El soldado no podia luchar, pues era ahora mas
bailarin que soldado.

Los nuevos médicos y los nuevos investigadores se dedicaron a
encontrar alguna explicacion al fendmeno, digno de estudio sin
duda, sin encontrar nada a lo que asirse. Pruebas cerebrales,
escaneres y analisis con maquinas caras no encontraron diferencia
alguna entre los cerebros anteriores y los nuevos.

Cosa curiosa fue que las habilidades habian sido barajadas sin
criterio alguno. Una persona obesa podia tener habilidades de
contorsionista; fisicamente, su realidad fisica no le dejaba desarrollar
su potencial. A un mudo podria haberle tocado el don de cantar, y
no por ello ser capaz de hacerlo. Del mismo modo, a mi me tocd una
habilidad incompatible con mi brdjula moral.



Los nuevos poetas escribieron poesias sobre el asunto. Los nuevos
cantantes interpretaron canciones. Al poco tiempo todos nos
acostumbramos, y como agua revuelta que finalmente vuelve a estar
calmada, el mundo volvié a estar en orden. Como si nada hubiera
sucedido, el doctor acabd aceptando que no podia sanar a los
pacientes, pero si podia hacer pan. El panadero acabd pilotando
aviones y yo tuve que adaptarme con mis nuevas habilidades.

¢A ti qué te ha tocado? Era un buen inicio de conversacion. La
gente, especialmente los mas favorecidos, usaba esa pregunta como
una estaca en tu ojo. Solo querian que oyeras que ahora eran
médicos, y que por fin tenian un hijo ingeniero. Los desfavorecidos,
en cambio, no haciamos esas preguntas salvo que estuviéramos muy
acorralados dialécticamente. ¢A ti qué te ha tocado? Tengo
habilidades manuales, manipulacion de mecanismos... Venga,
hombre, eso no es ni mucho menos una profesion. ¢Qué eres ahora?
¢Qué soy ahora? Muchas veces decia ser cerrajero. Toda habilidad
indigna como la mia tiene su cara luminosa. Puede decirse que el
asesino es indigno porque no es soldado. El ladrén que roba la
propiedad ajena es reprobado, pero no lo seria tanto si fuera
recaudador de impuestos. En mi caso, siendo yo criminal, podria
decir que era cerrajero y terminar las conversaciones incomodas.
Decir que soy lo que no soy me produce urticaria. Ya ves tu, un
criminal con aversion a la mentira, qué cosa mas nueva. Asi pues,
trataba de evitar el tema. No podia seguir diciendo que era contable,
puesto que nadie mantuvo su habilidad. Pero podia cambiar de
asunto o responder con ambigiiedades. Error comun este de no ser
claro o vago. Los humanos somos seres sociales; adoramos hablar
de los demas. Y la imaginacidn se activa cuando dejamos un vacio.
Ese vacio solo puede llenarse con la peor opcidn de las posibles.
¢Peor que ser criminal? Tal vez podria ser yo violador o asesino; ahi
mi condena seria mas firme. Ademas, las peliculas habian
romantizado mi especialidad bastante hasta elevarla a un género
propio. Si bien mi habilidad no me daba Unicamente la posibilidad de
robar. También era bueno neutralizando guardias por la fuerza o
preparando venenos para el mismo fin. Sabia ser silencioso, pasar



desapercibido. Entrar y salir rapido. De nuevo, insisto en que saber
no es querer saber, y por mucho que sepa, sin voluntad no hay
accion posible. Mis principios morales me impedian dar rienda suelta
a mis habilidades indignas.



El golpe

Ahora que ya conoces mi situacién y la de todos los que me rodean,
puedo pasar a relatar mi historia, y es que muchas cosas han
pasado y muchas cosas han cambiado. Volvamos al dia cero. Al dia
del golpe. Estaba yo en la cola de mi cafeteria de siempre, aquella
que quedaba cerca del trabajo. Usaba ese tiempo en la cafeteria
como una forma de asegurar mi puntualidad. Llegar al trabajo es
cosa de una suma de voluntades, desde la del conductor del autobus
hasta la del que conduce ebrio y puede hacer retrasar al resto de
vehiculos. También son caprichosos los motores, ruedas y sistemas
hidraulicos. Llegar a tiempo implica una alineacion perfecta de
muchos imponderables. Y eso rara vez sucedia. Sé bien cuanto
pueden retrasarse los transportes. Por eso cada mafiana venia una
hora antes de mi entrada al trabajo; tomaba mi café mas o menos
rapido en funcion del tiempo que me quedara disponible. Ese dia no
era diferente, y me quedaban 43 minutos.

De subito senti un mareo intenso y un golpe seco en mi mente. Era
el siguiente para pedir y el barista parecia tan confundido como yo y
asintié para mi. Confundido, sin mediar palabra, asenti con la
cabeza. El chico ya sabia lo que queria; me habia preparado miles de
cafés en todos estos afios. El asintié y se dio la vuelta, poniéndose
frente a la enorme maquina de café. Parecia confundido. El tiempo
transcurrié mientras intentaba descifrar la maquina. Era ahora para
él algo nuevo y complejo. Muchos botones, palancas y elementos
que no sabia cdmo conectar. Sus habilidades de barista se habian
desvanecido, pero no queria admitirlo. Recordaba saber, pero no
sabia. El orgullo le hizo tocarlo todo. A veces basta con subirse a la
bicicleta para darse cuenta uno con sorpresa de que su conocimiento
estaba intacto. Asi se subid este hombre a la bicicleta, y asi acabd
con las rodillas desolladas, como era de esperar. Una tromba de



vapor descontrolado empezd a salir de la maquina. El antiguo barista
estaba agobiado y asustado, incapaz de decirme que esa maquina
que conocia a la perfeccién era para él ahora una nave espacial
indescifrable. Por fuerza de probar combinaciones, consiguid detener
el vapor. Se dio la vuelta. Creo que la maquina esta rota; ya sabes
cdmo son estas cosas, a veces van Yy otras veces tiene que venir el
técnico.

—Si, comprendo —respondi aun aturdido por el golpe.
—Ponme un vaso de bourbon, entonces.

¢Bourbon? Detestaba el alcohol. El chico volvié a darse la vuelta
buscando lo que le habia pedido. No lo encontraba. Sus habilidades
habian cambiado y a saber en qué era bueno ahora. No en bebidas,
sin duda. Cogi6 una botella cualquiera de whisky; no era bourbon,
pero no le corregi. Me sirvid en un vaso para agua una cantidad
inapropiada de liquido. Sabia que con la maquina registradora
tendriamos de nuevo conflicto. El exbarista parecia decidido a
entenderla, pero, al igual que la maquina de café, era esta ahora
algo nuevo que debia aprender sobre la marcha, con un cliente
esperando. De nuevo empezd a tocar botones al azar. Observaba lo
que tocaba y sabia que todo estaba mal. Era una maquina de
fabricacion surcoreana, doble compuerta y sistema digitalizado de
seguridad. Me cansé de verle fracasar. Cogi una cucharilla y la meti
en una de las rendijas de la caja. Con mi otra mano le di un golpe
seco en un punto justo. La maquina se abrio dejando al descubierto
el dinero. El chico respiro aliviado.

—¢éCbémo has hecho eso?
—Ni idea —respondi.
Saqué un billete de mi cartera.

—¢éCon esto esta bien?



—Si, si —asintio.

Podria haberle dado cualquier cantidad que la hubiera aceptado con
tal de que me fuera y no tener que volver a lidiar con ese aparato
del demonio.

¢De ddénde provenia todo ese conocimiento? &Y mi gusto por el
alcohol? éVenia con el paquete de criminal?

Me senté en uno de los sofas junto al gran ventanal que daba a la
calle. Ahi pude ver el trafico atascado. Un conductor de autobus
habia dado un frenazo a mitad de la calle. Los coches que quedaban
detras no pitaron ni gritaron, como seria previsible. Estaban también
confundidos. Todos habiamos sido afectados por lo mismo, todos
habiamos sentido ese golpe seco en nuestra mente que de alguna
manera nos habia reconfigurado. El conductor del autobus salid vy,
como el barista, anteriormente mird su harto conocido autobus con
gesto de extrafieza. Abrid una de las rendijas que daban al motor,
como si lo que estuviera roto estuviera ahi y no en su cerebro. Tomé
mi bebida mientras observaba. Afortunadamente, el golpe me habia
sobrevenido estando en un lugar cdmodo y con tiempo para
sobreponerme.

Quedaban 33 minutos, 4 de los cuales debian ser empleados en el
camino hasta el trabajo. Observé con detenimiento a un grupo de
guardias que habian salido de un furgdn blindado. Uno siempre
espera de esos profesionales cierta actitud de vigilancia. Suelen
estar atentos a todos los flancos, analizando posibles amenazas para
su valiosa carga. Estos, en cambio, no estaban alerta; eran como
niflos que miraban el cielo, miraban al autobus que quedaba delante
0 se miraban entre ellos confundidos, dejando la carga desprotegida.
Me invadio un plan de inmediato. Sabia que las llaves del furgdn las
tenia el conductor, pero las llaves de la compuerta las tenia el
copiloto. Debia, pues, robar a este Ultimo, hablar con él y, en un
descuido, meter mi mano en su bolsillo derecho. Tenia la confianza
plena de saber como hacerlo. Podria asi abrir el furgdn, coger la



carga y dejarla en los casilleros de seguridad que estaban en la
estacion de autobuses. Dejaria ahi la carga hasta que se calmaran
las aguas, guardando mi llave hasta que llegara el momento de
usarla. En el momento no sé de dénde me vino toda esa
informacion; lo vi como una fantasia propia de quien ha visto
muchas peliculas de robos. Con el entretenimiento inesperado casi
se me pasa la hora de ir al trabajo. Dejé mi vaso vacio y me dirigi al
trabajo.

Mi jefe estaba también confundido y estaba intentando aclararse con
uno de los ordenadores. Llegué el primero, como de costumbre. Mi
jefe me recibid como quien recibe respuesta a una plegaria.

—iTe necesito, ven aqui!

Me ensefd su pantalla y me dijo que estaba intentando entender los
balances de la empresa y no los entendia. Inmediatamente supe que
era algo trivial que sabria hacer sin problema. Me senté en la silla y
miré la pantalla. Del mismo modo que el barista miraba su maquina.
Era completamente imposible entender nada. Todo un jeroglifico
disefiado para confundirme. Revisé otros archivos, pero nada, todo
parecia escrito en un idioma ajeno a mi. Un galimatias imposible de
descifrar. Habia olvidado todo. Cambié de ordenador; este esta roto,
pensé. No era el ordenador lo que se habia roto. Mi jefe,
desconcertado, me seguia como siguen los patitos a sus madres,
esperando que yo supiera.

—He debido dormir mal —dijo—; ya sabe uno lo malo que es un mal
suefo para estas cosas del pensar. Las tuberias se obstruyen vy, por
mas que intentas desatascarlas, no haces sino empeorar el
problema. ¢TU tampoco puedes verlo?

—Si, si, solo necesito tiempo; quiza alguien lo haya cifrado.

—ESi?



—Si —dije—, hay hackers que se dedican solo a eso. Cifran tu
ordenador y te piden un rescate. Mientras tengamos la copia de
seguridad, no hay nada que temer.

En el momento perfecto tocaron a la puerta, permitiéndome tomar
algo de aire. Eran los de la oficina de abogados de arriba; estaban
igual de confundidos que nosotros.

—\Vaya, étambién tenéis problemas con los ordenadores?
—Estos trastos nunca dan tregua, ehh —dijo mi jefe.

—No son solo los ordenadores —replicé—, estamos intentando
entender los documentos fisicos, en papel, y nada. Creo que algo
nos ha pasado.

—déHabéis dormido bien? —pregunté inocentemente el jefe—.
Cuando uno duerme mal, ve las cosas de otra manera.

—Si, si, hemos dormido bien.

¢Como era eso posible? éEra posible haber olvidado todo? Me acordé
del barista confundido y del conductor de autobus. ¢Nos habia
pasado lo mismo a todos? Revisamos los documentos en papel,
tratando de resolver el misterio. Los papeles eran tan indescifrables
como el ordenador, una concatenacion de simbolos y palabras que
no decian nada. Entendia perfectamente el idioma, entendia las
palabras, pero no el significado del documento en general.

—¢éPuede ser que los hackers hayan cifrado también los papeles? —
pregunto el jefe.

Nadie respondio a eso. El abogado que miraba nuestros papeles por
encima exclamé:

—iYo si lo entiendo!



—¢Ya has vuelto a comprender? —replicd mi jefe como quien
pregunta en medio de un apagodn si ha vuelto ya la luz.

—No, no, digo que entiendo tus papeles, pero no los mios. Sé
perfectamente lo que es todo eso, son declaraciones trimestrales, el
modelo 373. En mi vida habia estudiado nada de eso; lo mio
siempre fue mas la abogacia.

Le mostramos al abogado diferentes papeles; sabia a la perfeccion lo
que era cada cosa, con todo lujo de detalles. Podria haber estado
mintiéndonos, cosa no rara en un abogado, porque no entendiamos
nada de lo que decia. El abogado era ahora contable.

—Mira —dijo el exabogado mostrando sus papeles.
—¢Entonces tu entiendes los mios?
No, nadie entendia los suyos.

—iVayamos a otra planta! —dijo el ahora contable—. Puede que los
de la oficina de abajo estén mejor que nosotros.

—iNo, mejor salgamos a la calle! —dijo el jefe—: Quiza podamos
encontrar a algun policia.

—¢éUn policia?
—Si, éno te das cuenta? Algun hacker nos ha hackeado las cabezas.

Asi fue como iniciamos un periplo por la ciudad, hablando con
multitud de personas, todas afectadas por el mismo mal. Cada
persona que nos encontrabamos se unia a nuestro extrafio grupo
buscando respuestas. Asi fue como acabamos siendo un pequefno
grupo de 20 personas vagando de un lado para otro, captando
adeptos para nuestro club de los confundidos. Encontramos a uno
de esos violinistas que tocaban en la calle. Estaba intentando sacar
notas de su instrumento como de costumbre, pero solo salian



sonidos chirriantes y horribles. EI hombre lo intentaba, una y otra
vez.

—Esta mafiana sabia —dijo—, pero de pronto las notas se torcieron,
y ahora de mi violin solo salen estas aberraciones. Creo que se ha
desafinado de repente, no sé cdmo, pero se ha desajustado
completamente. He intentado afinarlo, pero no he hecho sino
complicar las cosas; ahora suena incluso peor.

El jefe lo agarrd por los hombros:

—iNosotros estamos igual! ¢No lo entiendes? No es el violin lo que
esta desafinado, eres tu.

—iYo? —replico.

—Si, tu. Bueno, nosotros. Todos los que vamos en este grupo
estamos en las mismas. Ya no sabemos lo que sabiamos. Aunque
ese de ahi no sé como ahora de repente sabe de contabilidad. —El
jefe le mostrd los papeles de contabilidad—. Mira, éentiendes algo
de esto?

El exviolinista echd un vistazo a los documentos.
—No, no entiendo nada de eso.

—Bien, es normal, ¢y de esto? —dijo poniendo en sus manos uno de
los papeles del abogado.

El rostro del hombre se desencajoé por completo.
—Si, si, si, esto si, son documentos de jurisprudencia.

El exviolinista, que ahora era abogado, se unidé a nuestro grupo en
busca de respuestas. Frustrado, el exviolinista hizo ademan de
romper su violin

—iEsto ya no me sirve!



—Espera, espera —dijo el jefe—. Déjame probar el violin; tal vez ya
no sepa de dirigir empresas, pero si de musica.

Se hizo el silencio en el grupo; todos estabamos expectantes. El jefe
hizo una pausa dramatica. Susurrd algo al instrumento, como si se
estuviera encomendando a las musas. Agarro el violin y lo coloco
sorprendentemente en el lugar adecuado, poniendo la barbilla en el
lugar correcto. Colocd los dedos en una posicion que a mi me
parecio correcta y mostro a todos el palo con el que frotaria las
cuerdas. El sonido que produjo a continuacidn solo es comparable a
una mesa pesada siendo arrastrada o un pajaro siendo aplastado. La
atencion de todos se convirtié en decepcidn y desprecio.

—iBah! Nada.
—Dé&jame probar a mi —dijo otro—.

Asi se fueron turnando para probar suerte. Fueron probando la
espada de Excalibur sin que nadie fuera capaz de sacarla.

—Parece que no hay ningun violinista aqui —dijo alguien—.

—Puede que el violin esté roto —dijo el nuevo abogado, aferrandose
a la posibilidad de tener dos habilidades ahora—.

Nada de eso, todos perdimos nuestra habilidad anterior y ganamos
una nueva. Asi de absurdo y asi de sencillo. La creciente y
confundida turba estaba hambrienta de respuestas.

—éDdnde vamos ahora? —dijo uno con uniforme de policia.
—iQuememos algo! —dijo una—. iSolo asi nos haran caso!

Asi la turba guiada por esa nueva pirdmana que anteriormente habia
sido odontdloga se desquitd contra la propiedad publica. Quemaron
todo aquello que con fuego ardiera, contenedores principalmente. La
ciudad se sumio en un caos de humo negro, gritos y olor a basura



quemada. Quien debia detener aquello, el hombre vestido de policia,
estaba ahora demasiado ocupado rompiendo escaparates y
alentando a la masa a entrar y saquear todo cuanto pudieran. El
respeto al uniforme seguia ahi, aunque hubiera perdido el juicio. La
masa, no se sabe muy bien por qué, saqued una tienda de disfraces.
No trataban de consequir nada de provecho de aquello. Sus mentes
sabian que una indignacidn y confusion tan grande como la que
tenian solo podia resarcirse quemando y saqueando comercios.
Salieron todos de la tienda de disfraces enfadados y confundidos,
cargando cajas con disfraces. Algunos, para poder cargar con mas
cosas, usaban sus cuerpos para poder transportar un disfraz mas.
Algunos se disfrazaron de payasos, otros se pusieron mascaras de
monstruo, otros mezclaron uniformes. Uno tenia un estetoscopio y
bata de doctor, pero en su cara habia colocado una mascara de
zombie. Solo el espectador de aquello podia ser consciente de las
altas cotas de ironia y comedia de aquella escena. Los intervinientes
estaban demasiado ocupados y demasiado enfadados como para
mirarse a un espejo y ser conscientes del chiste grotesco en el que
se habian convertido. El chiste se habia vuelto explicito, demasiado
explicito. No me gustan estas faltas de sutileza; las encuentro
desagradables. Asi que en cuanto los hombres y mujeres que
estaban indignados por haber intercambiado sus profesiones
empezaron a aparecer disfrazados, pensé. Ya esta bien por hoy. Me
VOy a mi casa.



Aqui no ha pasado nada

El dia después del golpe, todos intentamos volver a la normalidad.
Mi jefe hizo como si el evento del dia anterior no tuviera mucha
importancia. Un dia raro del que no hay que hablar. Ahora estamos
todos ahi, en la oficina, tecleando cosas, moviendo papeles de un
lado para otro. Quien nos viera desde fuera diria que todo estaba
como siempre.

No iba a perder mi trabajo sin antes luchar. Cierto es que luché
intensamente primero para no aceptar que no sabia y después para
intentar recuperar mis conocimientos. Primero me excusé con dolor
de cabeza. No estaba muy dispuesto ese dia y de ahi que no pudiera
ayudar a mi jefe. Este se excuso diciendo que no habia dormido bien
esa noche. Otro se excuso con la comida; algo le habia sentado mal.
Traté de simular que sabia. Te sorprenderia saber cuantos de esos
expertos van por ahi simulando que saben sin saber, y me refiero a
antes de recibir el golpe. éPor qué no podia ser yo uno de esos?
Desarrollé la habilidad de simular que sabia, con el peligro que eso
conllevaba. Afortunadamente, mi jefe también estaba en las mismas.
Simulando que sabia. Asi se convirtid6 mi empresa en un refugio para
gente que no debia estar donde estaba. Un criminal, un fontanero,
un policia, un bombero. Un grupo heterodoxo tratando de llevar a
buen puerto una empresa, simulando que no eran criminales ni
fontaneros ni policias ni bomberos. El orgullo llevd a muchos cerca
de la ruina, justo lo que sucedié en mi empresa. Cierto dia mi jefe
nos reunid a todos; habia que dejar de simular y aceptar la realidad.
Ya el tema del golpe habia sido muy estudiado y de nada servia
seguir haciendo como si nada. Empezd con una metafora, dijo:

—Las tuberias de la empresa tienen fugas por todas partes y
tenemos el agua hasta los tobillos. Ya no sé cdmo dirigir esta



empresa, soy fontanero. Vamos a afrontarlo de una vez por todas.
Quiero que me digais qué os ha tocado a cada uno; asi sabré como
podemos reubicarnos.

El comercial dijo ser policia. La subdirectora dijo ser bombero y el
contable, que soy yo, dijo que era cerrajero.

—Malas cartas nos han tocado en esta empresa —dijo el jefe—. Poco
puede hacerse con ese equipo tan dispar. Vamos a afrontar las cosas
con sentido comun. Vamos a tener que reaprender lo que sabiamos.

De lo contrario, estariamos fuera.

Nos dio un plazo de 3 meses para reaprender lo perdido. Me parecid
una muy buena idea al principio. Ademas, contable-criminal parecia
una ocupacion razonablemente complementaria.

Me vi a mi mismo, pues, desempolvando los viejos libros de
estudiante. Eran cientos. Me invadié por un momento un sentimiento
de optimismo. Volver a empezar de nuevo es refrescante a veces. El
optimismo durd poco, y es que debia empezar desde cero absoluto.
Los conocimientos de contabilidad y de criminalidad rara vez
encontraban puntos en comun. Ya podria haberme tocado otra cosa;
matematico, por ejemplo, hubiera sido un mejor punto de partida.
Como digo, poco pude hacer con las cartas que me habian tocado.
Pensar que uno podia aprender en unos pocos meses los
conocimientos de anos de estudio y trabajo era cosa de ingenuos.
Mis conocimientos de matematicas y cosas de empresas eran los
propios de un criminal. Debia ser capaz de sincronizar horarios,
hacer sumas de tiempos y cosas asi.

Traté de hacer un plan, me emocioné con los preparativos. Cada
noche irrumpiria en la oficina para extraer la informacion del trabajo
que debia hacer el dia siguiente. Tan solo habia que neutralizar al
conserje; sabia que tomaba un café a las 18:00, podria verter un
potente somnifero que lo dejara inconsciente durante una hora. Con
los documentos del trabajo que debia hacer el dia siguiente. De ese



modo podria estudiar no todo cuanto me faltaba, sino solo la parte
que me iba a hacer falta para sobrevivir un dia mas. Pronto me di
cuenta de que era mi parte criminal la que hablaba, y de poco
servirian planes de ese tipo. Esos pensamientos intrusivos tocaban a
la puerta una y otra vez. No estamos asaltando un banco. Por mas
que pensaba ideas, todas eran de ese tipo; en todas mis ideas se
incluia algun tipo de robo o acto delictivo y en muchas implicaba
neutralizar o matar a alguien. Tuve que aceptar que perderia mi
trabajo. éQué iba a ser de mi? Pronto el mundo se llen6 de gente
como Yo. Se nos llamo desubicados, y es que no teniamos una
ubicacion clara. Personas que habian tenido una prometedora
carrera ahora debian replantearse su existencia desde los cimientos.
Muchos se tuvieron que conformar con habilidades absurdas y
disfuncionales. ¢Qué hay de aquellos que cambiaron ser
neurocirujanos por ser maquetistas? ¢En qué iban a trabajar ahora?
El Estado acabd creando oficinas de reasignacién. Lugares donde
podian ir los desubicados a intentar encontrar pareja laboral. Uno
podria pensar que mi situacidn era desesperada, y lo era. No podia
pagar el alquiler de mi casa indefinidamente sin trabajo y tarde o
temprano me echarian de ahi. Tuve, pues, que ir a una de esas
oficinas de reasignacion.

La sala de espera era una coleccion de suefios rotos; estaban todos
tristes y confundidos. Podias jugar a imaginar qué profesion habian
perdido o qué indtil habilidad la habia sustituido. Estaba frente a mi
la odontdloga pirdmana del primer dia. Por supuesto, hicimos como
si no nos conociéramos. Las aventuras de la turba furibunda exigian
una vergonzosa amnesia al disolverse. ¢De qué manera reubicarian a
esta mujer claramente piromana? Podria tal vez acabar trabajando
en una planta de incineracion o algo asi. La oficina de reubicacién
exigia ese tipo de creatividad que dudo mucho que tuvieran. Ahi solo
trabajaban funcionarios del estado, autdmatas sin un apice de
humanidad. Cierto es que no podias decir esto muy en alto, porque
tu destino dependeria tarde o temprano de uno de estos entes.
Desde tu nacimiento hasta tu tumba estabas guiado por las frias,
huesudas y muertas manos de estas criaturas. Su poder era enorme.



Pocos se atrevian a llevarles la contraria en lo mas minimo. Un
incidente, una palabra mas alta que la otra, una exigencia, un
desplante bastaban para ser marcado como problematico. Dificil es
levantar cabeza con todo el aparato del Estado en contra y mas aun
después del golpe.

Después de una larga espera me hicieron pasar a la siguiente sala.
Un despacho pequeiio sin ventanas. Alli me encontré con una de
esas celestinas grises en escritorios grises con almas grises de las
que hablamos. Su alma era gris; podia verse en sus ojos. No asi su
ropa; tenia el pelo cardado de un azul intenso, su ropa tenia colores
llamativos, dibujando patrones psicodélicos. Llevaba una coleccion
de collares de todos los tipos. Del mismo modo, sus mufecas
estaban recubiertas de pulseras que sonaban con cada movimiento.
Sus ufas largas y coloridas apenas si le permitian escribir. Habia
desarrollado una técnica para hacerlo con la punta de las ufas.
Como una gargola burocratica. ¢Qué habra sido esta persona antes
del golpe? Tal vez este tipo de entes esté tan vacio por dentro que
no tengan nada que vaciar ni llenar. Quiza estos no hayan
experimentado cambio alguno, y sus dias sean exactamente iguales
a los anteriores. Por supuesto, no me atrevi a preguntar.

Después de presentar mis documentos de identidad con el
subsiguiente baile de teclas y miradas desapasionadas a la pantalla
con una fanfarria de pequefios ruidos metalicos, me dijo:

—éQué te ha tocado?
—Cerrajero —dije rapido.

La celestina, sin cambiar el gesto, volvio al teclado y a la pantalla y
volvid a escribir palabras y palabras. éQué estaba escribiendo? Solo
habia dicho “cerrajero”. Poca palabra para tanta tecla y tanto ruido.
En cualquier caso, la impresora empezo a hacer un sonido
burocratico, gris y constante. La gargola agarrd el papel con sus
ufas y me lo dio.



—Tienes una entrevista el lunes —dijo con voz gris.

¢El lunes? éTan rapido? La mujer no dijo nada mas, colocd los
garfios frente a ella como un pajaro que estuviera agarrado a su
mesa, me mird con indiferencia expresando a su manera: Fuera de
aqui.

¢Cerrajero? ¢Eso era yo ahora? ¢Ahora me dedicaria a abrir puertas?
Sabia que podia hacerlo bien, pero, éera lo que verdaderamente me
llenaba? Ademas, debia estar mintiendo constantemente. No soy
cerrajero, soy un criminal, un impostor. ¢Podria mantener la
fachada? Incluso si asi fuera. éSeria yo capaz de seqguir viviendo
conmigo mismo mintiendo cada dia de mi vida? Constaté la
maleabilidad de los valores morales cuando hay urgencia. Cuando
uno se sabe en peligro. Los valores morales se convierten en un lujo
caro y exoético que no todos pueden permitirse.

Aquel dia mi casero vino a visitarme. Queria tantear si con todo esto
del golpe su sustento corria peligro. Estaba jubilado y sus Unicas
fuentes de ingreso eran yo y el Estado, que le pagaba una
pequenisima pensidn como premio por afios de duro trabajo. El
estado ya le habia fallado y sabia que no podia permitirse que fallara
yo también. Entendi que seguramente ya tenia otro inquilino a la
espera de que eso sucediera. No me lo dijo asi, por supuesto, pero
fue bastante claro.

—Son tiempos raros estos que corren —me dijo—. Cuando yo era
joven, uno podia tener la certeza de que podria hacerse capaz en
algo y que ese algo le diera de comer hasta que fuera viejo. Ahora
los jovenes tenian que reconvertirse, y muchos quedaran
desubicados irremediablemente. Fui carpintero toda mi vida y nunca
me faltd trabajo. Gracias a eso pude permitirme comprar este
apartamento. Ahora soy titiritero.

—¢ Titiritero? —pregunté.



—Si, Titiritero. Soy capaz de dar vida a titeres. Ya sabes, mufiecos
con las extremidades atadas a hilos, y soy muy bueno. Mira, la clave
esta en los matices, los movimientos que son innecesarios. Para
conseguir que un titere parezca humano, lo importante no es solo
que haga todos los movimientos de forma perfecta. La clave esta en
lo que hace cuando no tiene que hacer nada. ¢Comprendes?
Pequenos movimientos que pueden parecer no tener importancia
son en verdad la diferencia entre un buen artista y uno mediocre.
Rascarse la nariz, respirar, girarse en direccion opuesta a donde uno
quiere ir o mirar al cielo sin motivo son cosas que hacemos los
humanos constantemente.

—Comprendo. —Respondi.

—Y de qué me sirve a mi todo eso? Ya soy viejo, y si esto del golpe
me hubiera pillado mas joven, sin duda seria uno de esos pobres
diablos que vagan por las calles. Uno de esos desubicados.

El viejo hizo un silencio. Todo este discurso habia sido disefiado
Unicamente con la finalidad de que, a continuacién, de forma
natural, fuera yo quien se abriera y le contara qué me habia tocado.
Se quedd ahi sonriendo, esperando. Me senti como uno de sus
titeres, y ahora estaba tirando de la cuerda, animandome a
moverme. Finalmente dijo:

—¢A ti qué te ha tocado, hijo?
—Soy cerrajero.

—iAh! —respondié con una explosion de alivio—. Eso esta bien.
iMuy bien! El mundo esta cambiando rapido y vas a tener mucho
trabajo. Son muchos los que, lamentablemente, perderan sus casas.
TU sabras como abrirlas para alojar a los nuevos inquilinos. Ademas,
el crimen esta aumentando; toda esa gente sin la profesion
adecuada anda por ahi desesperada tratando de conseguir a punta
de cuchillo lo que ya no pueden conseguir con el sudor de su frente.
Muchos tendran miedo, y querran mejorar sus cerrojos. Y qué decir



de los criminales. Se oyen muchas historias de personas que,
después del golpe, se convirtieron en criminales y ahora andaban
bajo el disfraz de personas decentes. Nadie sospecha de su vecino
hasta que es demasiado tarde. Antes al menos uno podia saber la
reputacion de cualquiera. Pero ahora todo se habia puesto patas
arriba.

La conversacion me estaba incomodando; a menudo la gente mayor
tiene poca capacidad de comprender cuando estan hablando
demasiado o cuando estan diciendo tonterias.

—Manana tengo mi primera entrevista de trabajo como cerrajero y
estoy un poco cansado... —Dije.

—iAh! Si, descansa, descansa, es muy importante que te salga bien
esa entrevista. Te dejo descansar; nos vemos el dia uno.

A menudo me sorprende la escasa utilidad que tienen la mayoria de
las interacciones humanas. Si acaso pudiéramos ser diafanos y
prescindiéramos de todo lo superfluo e innecesario, el mundo se
ahorraria muchisimas palabras. El viejo habia venido a saber si yo
podria seguir pagandole o si tenia que buscarse a otro. Ese era el
subtexto de todo ese texto vacio. Las normas de la cortesia nos
empujan a rellenar el aire de palabras vacias para decorar lo que
uno quiere decir. El casero puso una pistola en mi cabeza y amenazo
con disparar, pero con palabras huecas. ¢Iba a quedarme en la calle?
¢Iba a convertirme en uno de esos desubicados? Sin duda habia algo
en lo que el casero tenia mucha razén. Era muy importante que me
saliera bien la entrevista.



Nuevos comienzos

Llego el lunes, y ahi estaba yo, a las 9:00 de la mafhana en aquella
mugrienta empresa de cerrajeria del poligono industrial situado
entre una planta de procesamiento de pescado y una carpinteria. El
olor a arenques invadia cada metro cubico de aire. Un olor fuerte y
persistente mezclado con olores quimicos procedentes de la
carpinteria. Arenques, madera serrada y barniz, esas serian las notas
de cata del lugar.

En la cerrajeria ponia por todas partes: iSu casa desbloqueada en
una hora! éHas perdido las llaves de tu casa? No te preocupes:
iLlamanos! Frente al mostrador estaba sentado un hombre gordo y
calvo, con camiseta de tirantes sucia. Parecia del este por su
marcado acento.

—éQué quieres?
—Vengo por el puesto de trabajo, de cerrajero.
—Ah, si...

Desaparecio por las tripas de la trastienda. Empez6 a gritar en su
idioma. Alguien mas le respondia, también a gritos. No creo que se
estuvieran peleando; era demasiado temprano para eso.

—Pasa por aqui —me dijo.

La trastienda era un lugar oscuro y lleno de humo proveniente del
cigarro del otro tipo. El olor a humo opacaba parcialmente los olores
de fuera. Las paredes estaban recubiertas de estanterias con trastos,
herramientas y libros. El segundo hombre era delgado, alto y con



bigote fino. Llevaba también una camiseta sin mangas de color
blanco.

—iSiéntate!

Arrojé delante de mi un bombin de doble embrague, llave de sierra
de fabricacidn china. Me tir6 un par de ganzias y me dijo:

—Abre.

Observé el mecanismo superficialmente. ¢Estaba intentando
ponerme a prueba con esa baratija? Todo el mundo sabia que ese
tipo de sistemas se abren solo con mirarlos. No quise darmelas de
listo, pero si traté de impresionar al gordo. La excelencia a menudo
es acompanada de minimalismo. El arte no estaba en abrir el
sistema, eso era facil; la clave estaba en hacerlo con el minimo
numero de movimientos posibles. Como un boxeador que alcanza el
KO al primer golpe. O un ajedrecista que consigue el jaque mate sin
perder ni una pieza.

Asi pues, me propuse el reto de abrirlo de la manera mas
espectacular posible. Era un sistema con 5 pistones, algo sencillo.
Miré a través de él para preparar mi movimiento. Puse a un lado las
ganzuas que me habian proporcionado, apreté con las yemas de mis
dedos el cilindro para poder rotarlo cuando se alineen los pistones.
Di un golpe seco sobre la mesa, en el punto justo. Los muelles
saltaron incontroladamente. Justo cuando todo el sistema estaba
desbloqueado, giré el cilindro haciendo un clic y abriendo el bombin.

Los hombres se quedaron estupefactos al ver la escena. El flaco que
me observaba con indiferencia tiré su cigarro y me miré como si en
el zoo la jaula del tigre se hubiera abierto. Hablaron entre ellos,
gritando también, y enseguida tuve frente a mi otro bombin, este si
uno complicado de abrir. Llave de doble embrague, fabricacion
alemana. Este iba a ser imposible con ese método tan espectacular.
Ahi si iba a necesitar las ganzUas que habia apartado antes. Me
habian dado el reto que nadie mas podia resolver, el hueso mas duro



de roer. Seguramente pensaban que ese no se podia abrir sin
romperse.

—Abre —dijo el gordo.

Analicé el mecanismo, lo agité frente a mi oido, le di golpecitos. Era
un mecanismo a prueba de ladrones. Aun asi, queria mantener mi
filosofia minimalista. No quiero abrirlo, quiero ser el vehiculo por el
que milenios de conocimiento acumulado en técnicas oscuras se
expresen. Introduje la ganzla y coloqué el girador. En 3
movimientos limpios el sistema estaba desbloqueado.

Los hombres se gritaron entre si; seguian pareciendo enfadados.
Pero entendi que era su forma de mostrar sorpresa. Eran del tipo de
persona que se comunicaba dando punetazos en el hombro o
agarrandote con fuerza.

Esta vez el flaco tomé la iniciativa, me dijo que debian hacer una
prueba mas, la Ultima, para comprobar si estaba dentro, me dio una
venda y me dijo que me la pusiera en los 0jos.

—No hay problema —dije.

Me parecid un poco raro, pero imaginé que querian hacerme abrir
mas cerraduras, ahora sin poder verlas. Un clasico, pensé. Pero en
su lugar, el flaco empezd a hacerme preguntas extraias.

—c¢Cuantas fuentes de luz tiene esta habitacion? —preguntd.

—Tres —respondi—, una en un aplique de techo y una en la pared
que queda a mi derecha y otra detras de mi.

—déCuantas sillas hay en la habitacion?

—Cinco sillas, tres en las que estamos sentados y dos de madera
plegadas detras de mi contra la pared.



—éQué contiene exactamente el lapicero que esta en la mesa frente
ati?

—Tiene dos boligrafos con muy poca tinta azul, a punto de gastarse.
Un sacapuntas al fondo del lapicero junto a dos clips, dos lapices con
la punta rota, un boligrafo rojo.

Mi mente criminal habia hecho una radiografia completa de la sala.
Habia memorizado cada pequefio detalle. Los hombres volvieron a
gritarse como locos. Noté que pasaban rapido una mano frente a
mis 0jos vendados, como si quisieran comprobar que no estaba
viendo en realidad. El gordo me hizo una ultima pregunta:

—déDdnde tengo mi cartera?

—En el bolsillo lateral que cae a mitad de tus pantalones, el
izquierdo. Ahi tienes unas llaves, no de una casa, sino de algun tipo
de coche o moto.

Los hombres explotaron, me quitaron la venda con violencia.
—¢éCerrajero? Aqui pone que eres cerrajero.

—Si, cerrajero.

El gordo grito al flaco.

—¢Sabes que te va a costar mucho encontrar trabajo en la oficina de
reasignacion? No eres cerrajero.

Me habian tendido una trampa y, por mi orgullo, habia caido; queria
demostrarles que era valido, y en mi estupidez acabé gritandoles
que era un ladrén, y uno de los buenos.

—¢Sois policias? —les dije instintivamente.

Los dos estallaron en risas eslavas.



—Creo que vas a encajar muy bien aqui; puede que tengamos
trabajo para ti. Vuelve manana.

—Si, vuelve mafana —dijo el otro.

Los gritos de los hombres hicieron bajar a una mujer que al parecer
vivia en la parte de arriba. Era una mujer gorda y grande, de rostro
autoritario, vestida con un pijama de flores y una bata.

—¢éYa estais con vuestras tonterias otra vez? iNo son horas!

La mujer se quité una de las zapatillas del pie y se la lanzo al gordo,
alcanzandole de pleno en la cara.

—¢Y cuando me vais a pagar el alquiler? iSois unos zanganos!
El ogro siguio despotricando y golpeando a los rusos.
—déCuando vais a tener un trabajo de verdad?

Al parecer, a los ladrones no se les estaba dando muy bien eso de
robar y ni podian pagar el alquiler de ese cuchitril. Son tiempos
complicados para todos, incluso para los criminales, pensé. La mujer
recogid su zapatilla y volvid a subir mientras murmuraba para si
misma.

Habia ido a caer en un nido de ladrones incompetentes. En un
negocio tapadera disenado para encubrir sus actividades delictivas.
Podia ser gente peligrosa, y podia meterme en un buen lio si
aceptaba el “trabajo”. El gordo me dio su tarjeta de cerrajero.

—Vuelve manana.
—Claro —respondi y me fui.

Claro que no iba a volver manana a esa madriguera infecta. Antes
preferia morir de hambre. Mi primera experiencia con la reubicacion
fue un fracaso. Pero no me iba a rendir tan facilmente.



El taxi tardo en llegar y tuve tiempo de ordenar mis pensamientos
entre los vomitivos olores del poligono. Los poligonos industriales
tienen ese aire encantador decadente. Esa energia sucia y cadtica.
Los poligonos son los pilares de nuestra civilizacién. Todo cuanto
consumimos pasa por aqui en un punto u otro para ser producido,
procesado y empaquetado. A menudo conviene tener estos sucios
pilares lejos del consumidor final, borrar toda trazabilidad para que
solo veamos el producto final. Bonito, limpio, con un lazo. Por
comodidad nos hemos convertido en consumidores inconscientes.
Vemos la carne empaquetada convertida en producto. No vemos al
animal muriendo, la sangre, los gritos, el olor, el dolor. Hemos
eliminado convenientemente el rastro del origen de lo que
consumimos. Me pregunté quién estaba ahora matando a los
animales. Y es que no puedes poner a un abogado a rebanarle el
pescuezo a un cerdo asi de primeras, por mucho que le guste un
buen filete en su mesa. Eso no es, diria. Eso no es. éQuién que no
haya convivido con el oficio de matarife desde pequeno podria ahora
aceptar esa tarea? No un urbanita como yo, desde luego. Comia
carne, claro, pero no manchaba mis manos de sangre. ¢Alguna vez
has escuchado a un cerdo morir? Es como oir morir a un hombre.
¢Has escuchado alguna vez el sonido que emiten los cerdos en uno
de esos criaderos industriales? Es el ruido que emitiria una gran
masa de personas en panico. Siempre que voy al poligono tengo el
mismo pensamiento, y durante unos dias dejo de comer carne. Al
poco tiempo se me olvida. éTan flexibles son nuestros valores
morales? Tan dependientes de los consensos, tan anclados en la
cotidianidad de las costumbres. Somos animales sociales, y antes de
actuar miramos por el rabillo del ojo como esta actuando el vecino.
No tenemos una moral individual, sino una colectiva. ¢Y si nadie en
el mundo supiera lo que es matar a un animal para comérselo? éQué
pasaria si un loco, solo uno, no por desesperacion ni hambre
extrema, sino por curiosidad de probar algo nuevo, decidiera pasar
por el cuchillo a un animal? &Y si después con un cuchillo lo
desmembrara, seleccionando las mejores partes? Ese hombre
cubierto de sangre seria condenado o seria expuesto como un loco.
Quiza podria argumentarse que somos animales desnaturalizados,



que la moral y la conciencia no son sino el producto de una mente
enferma. Que somos monos encerrados, y bien saben los cuidadores
de los zoos que la mente del animal enjaulado se transforma hasta
convertirse practicamente en otro animal. ¢{No somos del mismo
modo animales enjaulados? ¢Qué moral tiene el ledn? éQué
remordimiento? ¢Qué valores? Con mas preguntas que respuestas,
como de costumbre, llego el taxi que me llevaria de vuelta a mi
casa.



Nuevos comienzos 11

Estaba preocupado por mi futuro; la Celestina me habia enviado con
esos inmorales y ahora tenia dudas de si podia volver a pedir otro
trabajo. ¢Podia rechazar el trabajo? ¢Podia decir que no era para mi?
En estos dias los desubicados no andan sobrados de oportunidades
como para ir rechazandolas. No tenia mas opcidon que volver a la
oficina de reasignacion y poner alguna excusa. Me presenté en las
oficinas; de nuevo el dia gris no era mas gris que las almas de
aquellos que trabajaban dentro. Me hicieron pasar de nuevo a la sala
de espera que estaba abarrotada. Cada dia que pasaba aumentaba
el nimero de desubicados. La desesperanza de esas personas no
hacia sino aumentar dia tras dia. Al principio, los desubicados
conservaban cierto aire decente procedente de sus vidas anteriores.
Ese pasado quedaba cada vez mas lejos; sus ropas eran las mismas,
pero estaban mas sucias y mas descolocadas. Su dignidad del
pasado era ya solo un eco que resonaba débilmente. Solo una
observaciéon muy aguda podia diferenciar a los desubicados nuevos
de los desubicados que siempre fueron desubicados. Muchos habian
recibido malas cartas y, peor aun, personas que estaban
acostumbradas a tener buenas cartas estaban ahora teniendo que
enfrentarse al mundo siendo expertos en maquetas. Se oian muchas
historias; los medios amarillistas hacian sangre de esas historias
ligubres de personas que lo perdieron todo. Muchos se quitaron la
vida. Simplemente, no podian aceptar que lo que fue no es ya ni
nunca lo serd. El problema se agravaba con la edad, y es que cuanto
mayor eres, mas cuesta cambiar. El cerebro se vuelve mas rigido y
es mucho mas complicado afrontar cambios tan drasticos.

Llegd el momento de reencontrarme con la gris celestina. Nada mas
sentarme, tenia preparado todo un discurso sobre lo que habia
pasado, con una excusa peregrina acerca de por qué no podia



aceptar el trabajo anterior. Pensé que se acordaria de mi. Nada mas
sentarme, mi texto preparado se volvio inutil.

—éQué te ha tocado? —dijo sin mirarme.

Supe que tenia mi oportunidad de empezar de nuevo, volver a
intentarlo de otra manera, conseguir un trabajo con el que poder
pagar el alquiler de mi casa.

—Experto en seguridad —dije convencido.

¢{Como? éDe ddnde habia salido esa idea? A veces parece que las
ideas provienen de un lugar ajeno y distante. Y qué poco control
tenemos sobre lo que simplemente nos surge como un rayo y se
pone frente a nosotros como la opcion correcta. Experto en
seguridad... Tenia sentido. No queria que volvieran a mandarme con
los maleantes; tal vez aqui tenga mas suerte. La mujer acabd su
largo teclear y me arrojé un nuevo papel con una nueva direccion.
iEra en un museo! Senti de inmediato que esto podia ser una gran
oportunidad. Pasar de ser contable de poca monta en una empresa
no menos gris que la oficina de reubicacion a trabajar en un museo,
rodeado de obras de arte o de esculturas. El mundo me sonreia y
sali de alli con un nuevo aire de optimismo. El cielo se habia
despejado y agarraba ese papel como si tuviera una bolsa llena de
dinero en un barrio peligroso. No podia arriesgarme a perderlo;
sabia lo autoritarios e ineficientes que eran en la oficina de
reubicacion y, si lo perdia, raro seria que me volvieran a dar el
mismo trabajo. Seguramente me darian algo mucho peor. Doblé
varias veces el papel para meterlo en mi bolsillo y meti mi mano
para hacer de tapdn y que de ningin modo pudiera salir de ahi. Los
desubicados eran muchos, y si supieran de mi tesoro, podrian querer
quitarmelo. Casos hubo de asesinatos, gente al limite en situaciones
extremas. La envidia y el no aceptar lo que se es lleva a algunos a
hacer locuras. Consegui llegar a mi casa con el papel intacto. Lo
puse a buen recaudo. Solo debia esperar a que pasara la noche para
presentarme en el museo.



A la manana siguiente me desperté temprano; no queria llegar tarde
a mi entrevista y vi que la direccidon del museo quedaba cerca de mi
antiguo trabajo y de mi antigua cafeteria. Una parte de mi buscaba
la familiaridad de encontrarme de nuevo con el barista. Pero claro,
todo el personal de la cafeteria habia cambiado. Pude reconocer
algunas caras, personas que conocia por mi trabajo y que habian
tenido trabajos muy buenos ganando mucho dinero. Reconoci al
barista; era un escritor prometedor con una carrera brillante. Ahora
poco sabia de escribir, pero si hacia cafés con los ojos cerrados. Me
senté en mi sofa de siempre que daba a la ventana. Vi que el mundo
de algun modo estaba sanando; los autobuses ya no se paraban,
eran conducidos por antiguos profesores u oficinistas. Los policias
hacian su trabajo con diligencia. Los repartidores se movian de aqui
para alla con energia, dejando sus camiones de reparto en doble fila
con precisién. No parecia que hacia no tanto nada sabian de ese
arte sobrevenido de golpe. También vi desubicados; cada vez eran
mas. Vagaban por la calle perdidos, pidiendo en la calle, algunos
durmiendo entre cartones. “Antes era médico, esto también te
podria haber pasado a ti”, decia uno de sus carteles de cartén. Y es
cierto, la vida es muy injusta a veces.

Llegué al museo a la hora exacta, 8:30 de la mafiana. Era un lugar
enorme que nunca habia visitado. Bien sabe todo el mundo que
visitar los museos y las atracciones de tu propia ciudad es cosa de
mal gusto, que uno deja esas cosas para cuando esta en ciudad
ajena. {Y qué mas sabe el turista que el local sobre ese tipo de
Sitios?

La fachada era espectacular, tenia unas grandes columnas con un
gran portdn por el que se accedia a la sala principal, donde los
restos de un galedn te recibian desde lo alto. Aln no habian abierto.
Un guardia custodiaba la entrada. Le ensefié sin dar el papel, aln
con miedo de perderlo.

—éExperto en seguridad? —dijo con incredulidad—. ¢A quién quieres
enganar?



Al parecer, el guardia habia destapado mi farsa solo con mirarme.
Titubeé:

—Si, experto en seguridad; antes era contable.
—éQuién te ha dado este papel?

—La oficina de reubicacién me dijo que este seria el mejor trabajo
para mi.

Me volvio a mirar con desconfianza y me dejo pasar.
—A la izquierda, luego recto y luego izquierda. Pone oficina.

Sabia que algunos guardias jugaban a desconfiar de todos. {Me
habia puesto a prueba para ver cdmo reaccionaba? Probablemente
pensé.

Giré a la izquierda, luego segui recto y luego giré a la izquierda como
me dijo el receloso guardia. Ahi me recibio la directora del museo en
persona. Noté por su comportamiento que me necesitaban.

—Hemos tenido muchos problemas con el golpe. Los guardias
antiguos se volvieron ineptos y los nuevos ladrones aprovecharon
para saquear algunas cosas. —Dijo la directora con aire de
preocupacion—. El anterior director no supo gestionar bien el asunto
y hasta que llegué yo no empezaron a mejorar las cosas. éTienes
experiencia en el mundo de la seguridad? Pregunto.

—Mmmm... Experiencia... No. —Dije.

—Claro que no, perdona, es la costumbre. —Respondié—. No
buscamos ya gente con experiencia; esos estan ya en otros sitios.
¢Te han tocado conocimientos de seqguridad?

—Experto en seguridad —respondi.



Me ensefiaron que si querias llegar a la luna, minimo tenias que
apuntar a las estrellas. Pensé.

—Tenemos un puesto vacante, pero primero quiero ver como te
manejas como guarda. Nos vemos el lunes.

—iPerfecto! —respondi—. Aqui estareé.

La niebla de mi futuro se habia disipado en gran medida. Por
primera vez desde el golpe, un rayo de luz se atisbaba en mi futuro.
Experto en seguridad... Sin duda era un trabajo en el que podia
brillar. Una cosa mas, dijo la directora:

—¢éNo seras un ladrén, verdad?
—éComo? —respondi.

—Si, un ladrén, un criminal, un estafador.
—No, no... Nada de eso...

—éQué habias sido antes?

—Contable.

—Bien. éSabes? No me importaria tanto que ahora fueras criminal
como que lo hubieras sido antes del golpe. Hay muchos nuevos
criminales tratando de encajar sus habilidades en puestos de
seguridad. Eso de algin modo indica que siguen teniendo valores
morales. En cambio, los antiguos criminales, aunque no tengan ya
las habilidades necesarias para el crimen, si siguen manteniendo la
brdjula moral torcida. ¢Comprendes? No es lo mismo. Esos
excriminales estan poblando muchos puestos de responsabilidad, a
menudo respetables, y lo pudren todo. También los hay que,
habiendo sido buenos, se dejan llevar por sus nuevas habilidades
malas. Acaban perdiendo la batalla. Son tiempos complicados estos,



y tenemos que estar con mil ojos. Sobre todo nosotros, encargados
de custodiar tesoros tan valiosos.

—Comprendo —dije—. Si, he conocido gente asi. Y en los medios no
dejan de salir historias. Afortunadamente, no es mi caso. Fui
contable y ahora soy experto en seguridad. Tuve una entrevista que
no salid demasiado bien. Por lo que comentas, gente haciéndose
pasar por lo que no son. Ladrones diciendo ser cerrajeros. Sali de
ahi rapidamente. El crimen siempre me ha repelido y estoy contento
de que el golpe me permita trabajar combatiéndolo.

—Bien dicho —concluyd la mujer—. Entonces nos vemos el lunes.
—Nos vemos el lunes —dije mientras nos estrechabamos las manos.

Volviendo a mi casa, tuve la ocasidn de presenciar disturbios; eran
desubicados manifestandose. Una cosa habia llevado a otra y
estaban ahora lanzando piedras contra el ayuntamiento. Me senti
raro presenciando la escena, ya no desde dentro, sino desde fuera.
Me sentia un poco ubicado. Los nuevos policias estaban tratando de
crear un pasillo por el que debia salir el alcalde de la ciudad. Un tipo
gordo, pero de rasgos afilados. Habian dispuesto escudos para
impedir que las piedras le golpearan. El intentaba comunicarse con
la masa, tratando de parecer cercano y humano. Hacia gestos con
las manos pidiendo contencidn. Juntaba las manos pidiendo
comprension. Nada de eso funcionaba y la masa fue aumentando
sus gritos ahora que veian su objetivo mas alcanzable. El alcalde
apartaba los escudos, queriendo hacer ver a la masa que estaba con
ellos, que les comprendia, que él era uno mas. La politica se vio
fuertemente afectada por el golpe. Y es que todos los dirigentes
dejaron de saber, si es que alguna vez supieron algo, pero no
dejaron el poder. Todos tenian mandatos temporales que les
aseguraban anos en el poder, independientemente de sus
conocimientos. Muchos les exigian que dimitieran. Ellos, por
supuesto, se aferraban a sus cargos, aludiendo que eran
superadaptados, que las habilidades que les habian tocado eran



incluso mejores para su trabajo. Era falso, por supuesto. Acabamos
gobernados por una pandilla de incompetentes que se habian vuelto
mas incompetentes todavia.

El alcalde por un momento logré apartar los escudos vy dirigirse a la
masa. Tenia las manos en alto, y el lanzamiento de piedras se
detuvo. Parecia tener la actitud esa de: Quien esté libre de pecado...
Y no era lo mismo lanzar una piedra a un escudo de un policia que
directamente a la cara de alguien que te esta hablando.

—Vamos a tomar las medidas necesarias —dijo el alcalde—; nadie es
responsable de las malas cartas que le ha tocado y mi
administracion va a hacer todo lo posible para que no quede ni un
desubicado en esta ciudad.

—éNos vas a matar? —grité uno de atras.

—No, no —rectificod el orondo alcalde—, vamos a crear 5000 puestos
de trabajo para desubicados, pagados por el ayuntamiento.

—iEso lo llevais diciendo desde el golpe, y aqui nadie trabaja!
—iDimite!
—iCerdo!
—iDimite!

La turba se deshizo en gritos. Un desubicado que al parecer era
ahora lanzador de piedras profesional golped al alcalde en los
dientes y empezd a sangrar. Esa pedrada fue la primera de muchas
otras; cientos de piedras de diversos tamafos volaron en direccién al
alcalde. Los policias trataron de rehacer el corddn de seguridad sin
mucho éxito. El alcalde fue apedreado hasta casi morir. La masa
roded al hombre, empujando a los policias. Daban ahora patadas,
escupian, insultaban. El alcalde fue molido a palos por una turba
furibunda.



Desde ese suceso, la actitud del alcalde con respecto a los
desubicados cambié mucho. Antes los ignoraba, haciéndoles
promesas vacias que no iba a cumplir nunca. Desde el
apedreamiento pasaron a ser la cabeza de turco, los enemigos de la
sociedad que simplemente no se adaptaban y se dedicaban a
vagabundear, robar o asesinar. La ciudad se convirtié en un
hervidero; la policia cada vez era mas dura con los desubicados y
estos cada vez estaban mas descontentos y mas llenos de odio. Solo
era cuestion de tiempo que algo estallara, que algo se rompiera.



El museo

Llegd el gran dia y, como de costumbre, me aseguré la puntualidad.
La directora ya no estaba; en su lugar me recibié uno de los
guardias de alli; era un chico joven, quiza demasiado joven para ese
trabajo, quiza demasiado flaco. Lo vi como uno de esos ubicados
que estaban proximos a estar desubicados. Sus habilidades eran las
correctas, imagino, pero su fisico no acompafaba. El joven fue
simpatico; veia en sus ojos la motivacion de aquel que habia visto la
amargura de la oficina de reubicacion y valoraba ese nuevo trabajo.
Me ensefd las diferentes salas. El museo era un laberinto de vitrinas
con objetos de oro, artefactos, cuadros. Habia de todo. Por el
camino vi muchas ineficiencias de seguridad. No iba yo a destaparlas
aun, y menos delante de ese chico orgulloso que me estaba
ensefando el museo como quien ensefia su casa. La estructura del
museo estaba mal disenada, o al menos no habia sido disenada con
la seguridad en mente. Ese tipo de edificios eran antiguos y se
construyeron probablemente para otros usos. Algo basico es colocar
lo mas valioso en los lugares mas seguros. Y dejar las baratijas,
telas, collares y cosas asi en las zonas mas expuestas,
habitualmente cerca de ventanas. El objeto mas valioso del museo
era la corona del zar. Tenia una sala solo para ella, pero estaba en
una sala con demasiados accesos. Uno querria que un objeto asi
estuviera en una sala con un Unico flanco que vigilar, a ser posible
sin ventanas. Pero esta corona estaba en una primera planta en una
sala llena de ventanas grandes y tres puntos de acceso. El joven me
mostro la sala de seguridad. Ahi estaban quienes serian mis
compafieros. Yo aun no tenia mi traje, y me senti como un civil
pasando revista a la tropa. Ahi estaban los guardas; eran cuatro.
Estaban cenando y hablando. Otra ineficiencia mas. Bien sabe un
ladrdn lo facil que es burlar guardas que estan en otras cosas, y que
un café volcado o un sandwich caido puede generar un evento de



desproteccion. No me parecié que se lo estuvieran tomando con el
celo necesario para un trabajo asi. Ademas, eran también muy
jovenes. Demasiado jovenes. Parecian estar ahi pasando el tiempo.
Esos chicos eran el turno de dia que estaba a punto de terminar. Mi
turno llegaria justo después. Espero que mis compafieros de noche
sean mas competentes que estos, pensé. El joven me acompand al
vestuario, me guio hasta mi casillero. Adn no habian cambiado el
nombre y ponia el nombre del guardia anterior. Me senti mal por un
momento. ¢Qué habra sido de ese guarda que olvidé cémo guardar?
Tal vez sea un desubicado y esté ahora pidiendo por las calles. Me
senti usurpando el espacio de un muerto. El joven me indicé cdmo
abrir la cerradura.

—Esta un poco atascada —dijo.

Intentd manipularla poniendo combinaciones, pero no acertaba. Yo
sabia cdmo abrirla; mecanismos asi no son un gran reto, pero qué
imagen iba a tener aquel chico de mi. Siguié probando y dando
golpecitos, tocando el mecanismo y observandolo desde diferentes
angulos. Me senti orgulloso de haber sido capaz de esperar
pacientemente. Pero la tentacion de forzar la cerradura fue fuerte.
Mis habilidades de ladrén ya se sentian viejas y asentadas, como si
siempre hubieran estado ahi. Me senti desconcertado, como cuando
se tiene el talento y la habilidad de hacer algo y ese algo empieza a
atraerte. Senti la llamada del crimen, empezando como algo débil e
ignorable, pero fue cogiendo mas y mas fuerza. Del mismo modo
que ahora si bebia alcohol, équé otras cosas vendrian con el paquete
de criminal? ¢Estaban siendo minados mis principios morales? De
momento no era mas que un impulso, una atraccion, un deseo
reprimido que gritaba desde lo mas profundo de un pozo sin alterar
la paz de la superficie.

El chico finalmente consiguié desbloquear el casillero y ahi estaba mi
uniforme. Reluciente y limpio. Ahi si ponia mi nombre. Le eché un
vistazo y me senti profundamente orgulloso. Era un uniforme color
azul marino oscuro, venia junto a una gorra rigida y una placa



reluciente que ponia: SEGURIDAD. Tuve mi tiempo para vestirme;
me miré al espejo con mi nuevo uniforme. iVaya! Casi parecia otra
persona. Habia pasado de ser un aburrido contable a ser un guardia
de seguridad. Vislumbré un brillante futuro por delante. El chico me
llevd de nuevo a la sala de seguridad. Ahi los guardias de dia
estaban recogiendo todo para irse, y los guardias de noche estaban
esperando de pie para tomar sus puestos. Estos guardias de noche
si parecian competentes. Entre ellos estaba el guarda receloso del
otro dia. De brazos cruzados, con cierto aire de impaciencia. Junto a
él estaban tres guardas mas. Eran grandes y amenazantes. Me
miraban con desconfianza; era yo el pez nuevo de la pecera. Si estos
eran buenos guardias, guardias de vocacion, ésabrian detectar a un
ladrén cuando lo tuvieran delante? éSeria yo lo suficientemente buen
ladrén para ocultar mi verdadera naturaleza?

—Experto en seguridad —dijo el guardia receloso—. ¢Sabes que hay
muchos expertos en seguridad estos dias? Muchos mas que antes
del golpe. éQué fuiste antes?

—Contable —respondi.
—Contable... ¢Sabes lo que fui yo? Boxeador.

El hombre parecia orgulloso de eso. Habia visto ese orgullo en
muchos otros. La mayoria recibimos habilidades completamente
opuestas a las anteriores, pero unos pocos recibieron unas
relativamente cercanas. Esos se consideraban a si mismos como
superubicados. Aunque de poco le sirviera haber sido y haber
olvidado todo. Se veian como superiores, y estaban orgullosos. Era
el mundo un lugar de intrusos simulando ser lo que no son. Ellos, en
cambio, son lo que siempre fueron, aunque de una manera
sutilmente diferente. Ese experto en seguridad exboxeador se veia a
si mismo como superior a un experto en seguridad excontable.
Aunqgue verdaderamente eso no tuviera demasiado sentido. El
guarda sefald a otro que estaba en la sala.



—éTU qué fuiste?

—Hacker informatico —respondid.

—Y tu? —dijo mientras sefialaba a otro.
—YO0, cerrajero.

Vaya, éde qué me sonaba eso?, pensé. Estaban ahi frente a mi,
tratando de impresionarme; querian decirme que estaban hechos de
una pasta diferente a mi. No somos lo mismo, eso me lo dejaron
claro.

Al margen de los superubicados que tenia por compaferos, mis dias
fueron bastante buenos. Pasaba la noche observando y vigilando,
satisfaciendo mi apetito por robar de forma imaginaria. El trabajo de
seguridad consistia en tratar de robar cada objeto en tu imaginacion
de muchas maneras posibles. Una vez sabiendo como habia que
robar cada pieza, podias truncar esas vias.

Los museos tienen un aire extrafio cuando estan vacios, cuando es
de noche y todo esta oscuro y en silencio. Son el tipo de sitios que
no esperamos que estén en ese estado nunca. Los esperamos ver
abarrotados, llenos de vida. Verlos vacios los convierte en otra cosa,
en un funeral. El turno de noche te daba mucho tiempo para pensar.
Ningun visitante te molestaba preguntandote por la salida. Me
converti en un paseante, y en un ladron en mi imaginacion.

Me entretenia contemplando los cuadros. Habian habilitado toda una
sala para los cuadros reinterpretados. Esos que habian pasado
desapercibidos en un primer momento, pero estaban ilustrando los
anteriores, hace 500, 1000, 1500, 2000 anos. A la luz de este
reciente suceso, era bien claro lo que sucedia en esos cuadros, pero
habian sido interpretados como simples fantasias o caprichos del
autor. (Y qué si este barbero estaba confundido, con unas tijeras en
la mano y una barra de pan en la otra? Una excentricidad propia de
un genio con animo de romper reglas. Mi cuadro favorito era uno



que ilustraba unos exploradores visitando el nuevo mundo. Habian
sido sorprendidos por el golpe y de explorar y de sobrevivir poco
sabian ahora. Estaban siendo devorados por jaguares. El monje del
grupo miraba al cielo, sabiendo que algo debia hacer y que él era el
encargado de hacer esa intercesion dios-humano. Ya de rezos y
oraciones poco sabia y se limitaba a mirar arriba, pidiendo
explicacién. Los soldados agarraban sus armas incorrectamente y
utilizaban sus trabucos mas como palos que como armas de fuego.

Y es que el anterior golpe fue especialmente relevante en la
conquista del imperio azteca. Mucho se habia escrito sobre el efecto
que tuvo la viruela, las supersticiones locales, las alianzas con tribus
rivales. Se habia ignorado el mayor de los sucesos. Y es que los
temibles soldados aztecas habian olvidado cémo luchar. Ante tan
extrafo y metafisico suceso solo cabria una explicacion: Debian
rendirse ante las extranas criaturas que desembarcaban, mitad
caballo, mitad humano. Que aunque estuvieran igual de confundidos
que ellos, supieron mantener las apariencias. Bien es sabido que
aparentar ser dios en una coyuntura asi era mas o menos facil.
Bastaba con estar ahi, mantener un poco la compostura; el resto del
trabajo lo hace la imaginacion de los demas alimentada por la
barrera del idioma. Incluso en una sociedad laica como la actual, la
religiosidad aumentd mucho; las iglesias estaban llenas, no solo de
desubicados pidiendo limosna. También de personas que habian
interpretado el suceso como una maldicion o como una sefal del
cielo. Algo tan extrafio solo podia ser obra de un dios con ganas de
hacerse notar. La Biblia estaba llena de referencias a los diferentes
golpes anteriores. El propio nacimiento de Cristo coincidié con uno
de ellos. No costaba imaginar la enorme confusion de aquellos dias y
cdmo pudo interpretarse como el cambio de una era. éQué sera lo
siguiente? Pensaban muchos. Sentian como si a mitad de la partida
le hubieran cambiado las reglas del juego. De forma inesperada e
injusta. La mayor parte de la sala ilustraba el anterior golpe, pero
también habia algunas piezas de los golpes anteriores. Aunque
mucho mas dificiles de interpretar. Muchas de esas obras estaban
ahi mas por marketing que por otra cosa. La sala del golpe atraia la



atencion y despertaba la imaginacion de los confundidos visitantes
en busca de respuestas. Era especialmente revelador ver las obras
sabiendo que no habian sido creadas por pintores o escultores, sino
por panaderos, agricultores o herreros. Personas confundidas que
hasta ese dia no habian tocado un pincel ni un cincel, pero ahora
eran auténticos expertos.



Desubicado

Pronto supe que estaba sobrecualificado para el puesto de trabajo.
Las primeras semanas fueron muy buenas. Consegui tapar algunos
agujeros de seguridad importantes. No sin esfuerzo, ya que mis
compafieros me veian como una amenaza. Aprendi, pues, que debia
comunicar directamente estos fallos a la directora. Eso hizo que me
alejara cada vez mas de ellos. ¢Pero qué mas daba eso? Estaba
pagando las facturas, y a fin de cuentas eso era lo que importaba.
Los meses que habia pasado sin trabajo habian esquilmado mis
ahorros y ahora era urgente reponerlos si no queria verme en la
calle ante el mas pequefio contratiempo. Intentaba no pasar mucho
tiempo en la sala de seguridad; preferia patrullar por el museo o
hacer trabajo de campo. Nunca llegué a hacer buenas migas con
ellos. Siempre hablaron mal de mi a los superiores e intentaron que
me despidieran. Una noche oi unos ruidos metalicos provenientes de
la sala de los casilleros. Entre mis habilidades estaba sin duda la de
observar sin ser visto y me acerqué sigilosamente a la fuente del
ruido. Era un ruido sutil, amortiguado, como producido por alguien
que no queria ser oido. Era el guarda lider junto a otro de ellos.
Habian estado usando uno de los casilleros libres para dejar ahi
collares y piezas robadas del museo. Al parecer usaban ese casillero
para guardar el botin temporalmente. Dejaban ahi las cosas unos
dias; si todo salia bien y nadie las reclamaba, ya con las aguas
tranquilas sabian que era todo suyo. Ahora lo estaban trasladando a
una bolsa de deporte oscura. ¢Habian estado robando delante de
mis narices? Creo que mi incorporacion al trabajo habia frustrado
temporalmente el robo y les habia obligado a dejar en el casillero
mas tiempo del deseado los tesoros. Antes de mi llegada habian
estado sustituyendo todas esas piezas por falsificaciones. Verles ahi
en la oscuridad hizo que una parte de mi quisiera unirse a ellos.
Quiza mi golpe venia junto a cierta ambicion insana. Cierto deseo de



amasar una fortuna por la via deshonesta. Ver los tesoros no ya en
las vitrinas, sino convertidos en botin de unos ladrones, dispuestos a
repartirselos, venderlos en el mercado negro y sacar tajada. Hice
calculos mentales de la cantidad de dinero que podria valer todo
aquello. Aceptando cierto descuento por la naturaleza ilegal de las
mercancias. Seria imposible ganar tanto con mi trabajo de vigilante.
Mi naturaleza, aunque contaminada por el golpe, seguia ahi. Alcé mi
pistola, les apunté y grité:

—iQuietos! iLas manos arriba!

Los maleantes se asustaron, pero pronto obedecieron. No tenia
esposas; a diferencia de los policias, nosotros solo teniamos unas
bridas de plastico que nunca habian sido usadas. El jefe receloso se
dio la vuelta. En cuanto se repuso del susto, dijo:

—¢éCrees que no sabemos que tu también eres un ladron? Los
ladrones nos identificamos rapido entre nosotros. Experto en
seguridad... ¢A quién quieres engafiar? éNo te has dado cuenta? En
el mundo hay mas criminales que guardias y ahora todos los nuevos
delincuentes andabamos con la misma idea. Intentar ser vigilantes o
policias. La mascara cae pronto, porque por mas que intentemos
ignorar nuestra vocacion, algo nos empuja y nos tuerce. Yo era
profesor de literatura; en mi vida habia imaginado estar en esta
situacion. Tengo dos hijos y estuve cerca de perderlo todo. Fui un
desubicado, y por mas que lo intentaba, fracasaba en todos los
intentos de encontrar algo diferente.

Le escuchaba mientras seguia apuntandole.

—Tarde o temprano tendras que aceptar tu naturaleza —continué el
guarda—. Tienes que elegir entre ser un ladrén rico o una persona
honesta pero pobre; no hay mas caminos.

El hombre empezé a caminar hacia mi.

—iQuieto ahi, no te muevas!



—Acepta lo que eres. Unete a nosotros, repartiremos el botin. Y esto
son solo migajas. Tenemos planeado robar la corona del zar y ahi si
nos retiraremos todos. Estamos ya fabricando la réplica que la
sustituira; estara lista en enero.

—No —respondi—, ini en suefios! Por mas que nos haya tocado lo
que nos ha tocado, siempre podemos elegir.

—Esta bien —dijo el hombre—, puedes elegir. Puedes entregarnos a
la policia; en ese caso diremos que tu siempre fuiste ladrén, y que
todo este asunto vino a raiz de que nos peleamos por el reparto del
botin; acabaras en la carcel. O puedes unirte a nosotros y compartir
el dinero. TU eliges.

—¢Y si no quiero ninguna de las dos opciones? —repliqué.

—Mmm... En ese caso tendras que abandonar el trabajo;
guardaremos tu secreto, nadie sabra que eres ladron. Como jefe de
seguridad tengo la facultad de aprobar o denegar tu incorporacion al
trabajo. Puedo simplemente decir que no encajas en el equipo, cosa
que, por otro lado, es cierta. De esa manera hemos ido purgando a
los candidatos anteriores y hemos conseguido que en el turno de dia
sean los mas incompetentes posibles. Asi molestan menos.

El lider habia sido claro: solo podia elegir carcel, ser un ladrén o ir
de vuelta a la oficina de reubicacion. Las dos primeras opciones me
parecieron inaceptables en aquel momento. Me vi chantajeado por
un maleante con disfraz de vigilante. Le dijo a la directora que no
era bueno para el puesto, que no confiaban en mi y no sé qué mas
le diria, porque me despidieron y las puertas del museo se cerraron
para mi para siempre.

Pronto me reuni de nuevo con la celestina de la oficina de
reubicacion. Si alguien podia ayudarme en un momento tan bajo,
era ella. Ella, la suministradora de trabajos, a cada cual peor. Pero,
équé seria de mi sin ella? Mi vida habia dado un vuelco, parecia que
no iba a encajar nunca en ningun sitio, y apenas habia encontrado



un trabajo en el que mis habilidades eran Utiles de forma honesta y
también estaba lleno de gentuza. Me dejé pensando lo que dijo
sobre la proporcion de criminales y guardas. Del mismo modo que
una carcel solo necesita un guarda para un buen nimero de
criminales. El mundo después del golpe mantenia esa misma
proporcion. Eramos muchos mas los ladrones, intentando todos la
misma estrategia; sencillamente no habia tantos puestos de trabajo
de seguridad como maleantes éramos en el mundo.

La celestina fue especialmente desagradable esta vez. Antes de tan
siquiera preguntarme: ¢A ti qué te ha tocado? Como las anteriores
veces, en su lugar tecled y tecled, mirando a su teclado y a su
pantalla. Y con voz desapasionada me dijo:

—Has agotado tus dos oportunidades. No habra una tercera hasta
dentro de un ano.

—éCémo?
—Has pasado a ser un desubicado.

—\Vera —respondi—, los trabajos no han sido adecuados para mi, he
intentado...

La mujer, sin escucharme, marcé con un sello de goma mi ficha,
marcandola como DESUBICADO.

—iPor favor! —supliqué.
—Vuelva en un ano.

Acto seguido me desliz6 un papel que ponia: Club de apoyo de
desubicados, una direccion y una cita para dentro de 365 dias.

Mi mundo se estaba retorciendo. ¢Cémo iba a pagar ahora el alquiler
de mi casa? Me habia quedado sin ahorros y ahora también sin



trabajo. Era ahora un desubicado, y mis habilidades no me servian
de nada.

Nunca me gustaron esos clubes de apoyo, pero esta vez es
diferente. Ante un mal tan extendido como el mio, tal vez hayan
encontrado alguna manera de aliviar verdaderamente el sufrimiento.
La direccidn de la tarjeta era un colegio. Todos los domingos de
21:00 a 22:00, rezaba. Los domingos el colegio era reconvertido en
centro para desubicados y estaba ahora lleno de caras largas, pies
arrastrados, miradas de desesperanza. Hicieron muchos grupos; a mi
me citaron en la sala para eventos deportivos. Era un pequefo
campo multideporte con unas cuantas gradas. Las lineas en la pista
se confundian entre las que servian para atletismo, futbol o
baloncesto. Debia ser dificil jugar ahi. Habian preparado unas mesas
con café y algunos dulces. En el centro de la pista pusieron un
monton de sillas en circulo. Eran sillas que habian sacado de las
aulas, de ahi que fueran mas pequefas de lo que cabria esperar
para un adulto. El sonido de la lluvia golpeaba el techo de metal
resonando en toda la enorme sala. Los truenos se dejaban oir cada
cierto tiempo. Una Unica luz tenue iluminaba el centro del circulo. En
uno de los lados del circulo, un sacerdote con un traje dos tallas
superior presidia el grupo. Se notaba que no llevaba siendo cura
mucho tiempo y que el traje no era suyo. Tuvo otro duefio anterior, y
a saber dénde estaria ese pobre diablo.

—Estamos aqui reunidos para arrojar algo de luz a nuestro futuro —
dijo el sacerdote una vez todos estabamos sentados en nuestros
sitios—. Son tiempos dificiles y entiendo vuestro sufrimiento, pero
bien sabe Dios que el sufrimiento compartido es mas llevadero que
el sufrimiento que guardamos para nosotros mismos. Es importante
mantener el optimismo. Todo va a salir bien. Solo es cuestion de
tiempo. Antes de nada, me gustaria conoceros un poco. ¢A quién le
gustaria contar su historia?

El publico se retorcié vergonzoso, evitando miradas con el parroco
que puedan ser interpretadas como una afirmacion. Finalmente, un



hombre de mediana edad, canoso, gordo y con el pelo escaso y
sucio alzé la mano.

—Fui camionero; tal vez lo siga siendo; esa profesion no es una de
la que puedas desprenderte tan facilmente. Mi padre fue camionero,
mi abuelo fue camionero y mas para atras no sé qué serian porque
no habria camiones, pero tal vez conducian carros con burros o
caballos. Es una identidad, écomprendes? Una identidad familiar. iY
qué si no sé conducir un camion? ¢Es eso necesario?

El sacerdote inicié un conato de aplausos.
—¢Alguien mas? —dijo.
Una mujer alzé la mano:

—Trabajaba en un colegio, uno como este. Era profesora de filosofia.
El golpe me sobrevino a mitad de una de mis clases. Estaba
hablando, como de costumbre; ya no sé de qué. A mitad de la frase
senti un vahido. Cuando me recompuse, no sabia qué decir. Mis
alumnos estaban también confundidos; el golpe también les habia
afectado. Los jovenes vivieron el golpe de manera un poco diferente
a los adultos. No tenian profesidn que intercambiar, pero si
intercambiaron sus vocaciones. El nifio que queria ser astronauta de
repente queria ser bombero. El que queria ser veterinario ahora
queria ser militar. Fue muy confuso para todos.

—¢Nos van a dar dinero? —dijo uno con la nariz rota que estaba
cerca de mi.

El sacerdote se quedd algo descolocado.

—¢éNos van a dar algo de dinero? —repitio—. Porque esta muy bien
venir a hablar y a escuchar historias tristes, pero eso no va a hacer
que estemos mejor.



—Este es un grupo de apoyo moral —dijo el cura—; es un grupo
para entender que no estamos solos.

—iYa sé que no estamos solos! No hay mas que leer los periddicos o
encender la television. ¢No nos van a dar dinero? éNi comida? éQué
apoyo es ese?

—¢éTe gustaria contar tu historia? —dijo el sacerdote esquivando la
bateria de preguntas.

—Yo era adiestrador de leones. Y sé que hay muchos desubicados
que son artistas de circo, pero es que yo era uno de los buenos.
Trabajaba en un circo errante. Yo no soy de esta ciudad; me he visto
atrapado en ella. De pronto el circo dejé de moverse y se quedd
varado en esta sucia ciudad para siempre. El publico dejé de venir.
¢Quién queria ver un espectaculo asi? Los payasos no hacian gracia,
los trapecistas no sabian hacer nada que no supiéramos hacer tu o
yo. El Unico atractivo era verme a mi tratando de evitar que los
leones me comieran. Mis animales me respetaban, y eso no iba a
cambiar de la noche a la manana. Por mucho que ya no supiera
cdmo hacer mi trabajo. Pero eso no iba a durar para siempre. Los
leones te ponen a prueba; poco a poco van probando los limites de
uno hasta que te dan un zarpazo y te mandan para el otro barrio.
Son animales enormes y muy peligrosos. Ahora soy camorrista. Ahi
donde voy, el cuerpo no me pide otra cosa que romperle los dientes
al que tengo delante.

Vaya, la cosa se pone interesante, pensé.
—¢éHas pensado en ser boxeador? —dijo el cura.

—No, no... No soy de esa clase de peleador. Soy mas bien de barra
de bar, {entiendes? Alguien dice algo que no me gusta, o alguien
hace algo, o alguien simplemente lleva puesta ropa que me enfada.
Y ya la tenemos liada. No soy un peleador que acepte facilmente las
reglas. Soy mas de botella rota y palo de billar partido. Como
comprenderas, mi vocacion tiene poco recorrido laboral.



—iEso mismo soy yo! —gritd una mujer—. iYo también soy
camorrista! No le habia puesto nombre y pensaba que no era mas
que la rabia contenida por perder mi trabajo.

—iNo me gusta ni un pelo eso que estas diciendo! —dijo el primer
camorrista.

—iNi a mi lo que t0 has dicho!
—¢éQué he dicho yo?
La mujer dudd.

—No sé, algo de los leones. Estoy en contra del uso de animales en
los circos.

El primer camorrista sonrid y se remangd la camisa.
—iEsas diferencias solo pueden solucionarse con una buena pelea!
La mujer hizo lo propio remangandose.

—iCalma, calma! —qgrit6 el sacerdote—. No os dejéis llevar por
vuestros impulsos.

—iEso me ha ofendido! —qgritd el camorrista
—iA mi también! —grit6 la mujer.
En mitad de la confusién, uno de los que estaban ahi dijo:

—Yo soy arbitro de lucha callejera. Puedo ayudar a que tengais un
combate sangriento mas o menos basado en reglas.

—iApostemos dinero! —grité un luddpata.

—iNo, no! Nadie va a pelear, y nadie va a apostar dinero. —Dijo el
cura.



Entre las sombras, aprovechando los gritos y que la atencién estaba
en otro sitio, un hombre aprovecho para incendiar una papelera. El
pirdmano gritd mientras la lanzaba contra las gradas:

—iQue viva el fuego!

El golpe seco de la papelera en llamas sirvié como pistoletazo de
salida a los camorristas para enzarzarse, no entre ellos, sino entre
todos. El camorrista golped al sacerdote, la mujer golped al
camionero y varios de los que estaban ahi escuchando sintieron la
necesidad de unirse a tan grotesca pelea. Las llamas pronto se
extendieron a todas las gradas de plastico. El humo negro y denso
sirvio de atmodsfera perfecta para el combate. El espectaculo habia
sido estimulante para mi, no lo voy a negar, pero la amenaza de
morir asfixiado en un polideportivo infantil no me atraia demasiado.
Cada vez era mas y mas dificil respirar ahi dentro. De modo que hui
de alli. El resto de hombres y mujeres de mi circulo lucharon hasta
que no tuvieron fuerzas y cayeron rendidos, asfixiados por el humo.
Una vez fuera, pude ver las enormes lenguas de fuego que salian
por las ventanas. El agua de la lluvia se evaporaba nada mas tocar el
techo metalico que actuaba como una sartén caliente. A veces
personas desesperadas necesitan vias de escape desesperadas.
Pensé.

Un suceso mas para los periddicos sedientos de este tipo de historias
rocambolescas. El golpe se cobra 17 victimas, decia uno de los
titulares. El edificio quedo reducido practicamente a cenizas y
dejaron de organizarse esos absurdos clubes de apoyo para
desubicados.



Rodillas y rinones

Sin trabajo y sin opcidn de conseguir otro, el poco dinero que tenia
acabo evaporandose rapido. Me echaron de mi casa y pronto me vi
vagando por la ciudad como uno de esos vagabundos a los que el
golpe habia destrozado la vida. Cierto dia me encontré con mi
cafeteria de siempre. Tal vez fuera casualidad llegar alli, o tal vez mi
subconsciente me habia guiado hasta alli como una forma de volver
a ver algo familiar. Estaba ahi, en la calle, frente a la ventana, viendo
a la gente entrar y salir. Vi al barista exescritor. Habia aceptado su
nueva habilidad y ahora hacia el café con una sonrisa. Observé al
resto de ubicados que iban y venian, pululando como abejas en una
colmena. Se puede ver facilmente en la cara quién tiene una funcion
en la vida y quién no. Y ahi dentro solo habia gente del primer
grupo. Fuera quedabamos los inadaptados. Mirando con envidia y
desconcierto. ¢éQué me ha pasado? ¢Como he llegado hasta aqui? En
mi sofa habitual estaba sentado un tipo con su café, su maletin y su
cara de tener algo en mente. Iba bien vestido, traje a medida, reloj
bueno. Probablemente fuera contable, probablemente me habia
robado el puesto en mi antiguo trabajo, pensé. Fuerte palabra esta
de robar, y es que no se puede robar lo que nunca fue mio. Me
sentia asi, sentia que de algiin modo me habian robado. Me vi
reflejado en la ventana. Vi mi barba larga, mi ropa andrajosa vy la
mirada de quien no tiene nada que hacer salvo pensar donde iba a
dormir esa noche. Estaba ocioso. La ociosidad es algo que solo los
ubicados ansian. Para nosotros la ociosidad pesa como una losa. La
falta de estructura y direccidon acaban por socavar nuestros
cimientos mas elementales. éQué soy? Esa es la peor pregunta para
un desubicado. Nada. No eres nada. Ser nada te convierte en
alguien que espera a la muerte. Los dias pasan sin un destino. Los
pensamientos nuevos se amontonan junto a los viejos,
desbordandose en una marana informe. Sabia que debia irme, dejar



en paz a ese ubicado. Habia yo estado en ese lado, y sabia que era
incdmodo que un andrajoso le observara. Podria yo ser peligroso,
estar tramando algun robo. Vivimos tiempos convulsos y la
delincuencia esta al alza. Lo que no sabia ese hombre es que era
mas ladron él que yo, y que yo estaba en esa situacion por no
querer dar rienda suelta a mi abyecta vocacion. El ubicado habia
reparado en mi; conocia esa sensacion. Estar a resguardo, con tu
café, en tu lugar favorito y ver pasar desubicados. Me quedé mas
tiempo del razonable mirando por la ventana. El hombre, justo
cuando me iba a ir, me hizo un gesto, con el dedo, indicandome que
le esperase. Observé un pequefio detalle: antes de salir guardd su
reloj caro en el bolsillo, se quitd la corbata y se desarregld un poco
el traje.

—EI mundo es un lugar injusto —me dijo elevando la voz, como si
no solo se dirigiera a mi, sino a un publico potencialmente mayor

Su discurso era ensayado y no iba dirigido a mi. Era un disparo con
escopeta tratando de alcanzar al desubicado que miraba por la
ventana, pero también a cualquier otro que estuviera cerca.

—No eres responsable de tu desgracia —continué—. El mundo os ha
dado la espalda, el sistema os ha desechado, como si no valierais
nada.

El hombre continud su discurso, alzando la voz, tratando de
interpelar a los otros desubicados que estaban detras de mi. En poco
tiempo éramos un pequeno grupo escuchandolo. Utilizo el viejo
truco del vendedor de crecepelo que consistia en animar a la
audiencia a participar.

—Muchas caras veo aqui, muchas personas validas. —iTu! —dijo
seflalando a una mujer que arrastraba un carro de la compra lleno
de carton—. éQué te ha tocado?

La mujer no esperaba tener que participar y timidamente dijo:



—Yo sé hacer sonidos con la boca.

Acto seguido empezd a hacer un sonido como si fuera algun tipo de
pajaro. El hombre vio que de ahi no podia rascarse mucho y sefiald
a otro.

—iTu! éQué te ha tocado a ti?
—éY0? Sé cuando va a llover porque me duelen las rodillas.

El hombre titubed; el experimento del publico era siempre
arriesgado, uno pierde el control y todo se vuelve imprevisible.

—iTU! Dijo ahora sefialandome a mi. ¢A ti qué te ha tocado?
—Yo... Yo soy experto en seguridad...

—¢éVeis a lo que me refiero? El sistema esta tratando como despojos
a gente valida. ¢éNo es la seguridad mas importante hoy que nunca?
Los ubicados estan robandoos el futuro, tratdndoos como escoria. —
Dijo el ubicado como si él no fuera uno de ellos—. Es hora de que
despertemos, que tomemos accidn, que cojamos lo que es nuestro
por derecho.

Con esta frase el publico hizo un estallido contenido de jubilo. La
mujer hizo un sonido de pajaro como sefial de aprobacion.

—No sois inadecuados para el mundo; el inadecuado es el mundo
que os oprime y os trata como inservibles.

Mientras hablaba, se metia la mano en el bolsillo, como un mago
que va a sacar algo espectacular. Con teatralidad mostro a la turba
unas octavillas con su cara impresa. iVota! Al parecer, ese indeseable
se presentaba a alcalde de la ciudad. Coloco el papel frente a su
cara y sonrio imitando el gesto con una sonrisa igual de blanca que
en la foto. Empez6 a repartir los folletos.



—No olvidéis que vuestro voto vale lo mismo que el de cualquier
ubicado.

Casualmente o no, pasaba por alli un reportero con una camara de
fotos. Cuando lo vio, el politico exvendedor de unglientos me dio un
fuerte y largo abrazo, lo suficientemente largo para que al fotdgrafo
le diera tiempo a hacer la foto. Por primera vez en mucho tiempo me
senti usado. Por un momento fui Util para alguien. Estaba ahi
estrujado en los brazos de ese hombre, a mi juicio no mucho mejor
moralmente que los falsos cerrajeros o los falsos vigilantes. Ese
hombre se estaba aprovechando de mi, alimentando mi odio contra
quienes tenian lo que antes yo tenia. Mi instinto me hizo reclamar un
pago por mis servicios. Si, ese hombre me estaba usando. ¢No debia
yo recibir algo a cambio? Mi diestra mano se deslizé como acto
reflejo de un buen mago dentro de su bolsillo. En un instante estaba
el reloj en mi mano. Y con otro golpe estaba como si nada en mi
mufeca, tapado por la manga de mi abrigo. Me dio un apretén de
manos igualmente fotografiado. Entre nuestras manos habia
dispuesto su tarjeta de visita. Se acerco al oido y me dijo:

—Es complicado estos dias encontrar a un buen experto en
seguridad; ven a visitarme, puede que tenga algo para ti.

El futuro alcalde se despidid y los desposeidos le aclamaron con
vitores mientras el fotdgrafo seguia haciendo fotos. Su gesto volvio a
ser inexpresivo y volvio a su sofa con su café ya frio. Los
desubicados se quedaron ahi en circulo. El discurso los habia unido
de algun modo y eran por un instante una pequefa familia. Nadie
dijo nada hasta que el de las rodillas dijo:

—\Vamonos, que va a empezar a llover.

Nos fuimos de alli y seguimos caminando por la ciudad, pero esta
vez unidos. Ya no estabamos solos. Ese hombre habia creado cierto
vinculo entre nosotros. A partir de ese momento, yo seria el que
recibid el abrazo, otro seria el de la lluvia en las rodillas, otra la de



los sonidos raros y dos mas que no habian participado. Ya no
éramos desconocidos. Asi pues, nos dirigimos a buscar refugio.
Cuando estas en la calle, a menudo te encuentras situaciones
similares; cualquier suceso basta para convertir en masa un grupo
de individuos. Conozco un sitio donde podemos refugiarnos de la
lluvia, dijo el de las rodillas. Asi fue como el grupo renovo sus
animos y puso rumbo a donde quiera que fuese que le llevase ese
hombre que acababan de conocer. Como era de esperar, pronto
empezo a llover y tuvimos que crear paraguas con cartones
improvisados. Estamos cerca, dijo el hombre.

El lugar era una antigua clinica de un dentista. Estaba sucia y
desordenada, llena de trastos y cartones por todas partes. Nos
recibio un hombre que llevaba una bata azul de dentista.

—Traigo a unos amigos para pasar la noche —dijo el de las rodillas.

—déCuantos son? —dijo el dentista mientras nos revisaba como
ganado.

—Cuatro, son cuatro.

En el momento me sorprendié que no se contara a si mismo en el
grupo.

—¢Estan sanos?

La mujer hizo un inoportuno ruido de pajaro. Al parecer los hacia
cuando se ponia nerviosa.

—Si, si, estan sanos —dijo el de las rodillas.
El dentista nos hizo pasar a una sala interior sin ventanas.

—Pasad, pronto os traeran agua y algo de comida. ¢ Tenéis sed?
¢Hambre? Estan cocinando para vosotros.



Nos metieron en esa habitacion mugrienta. En el suelo habia tirados
tres colchones sin sabanas. El hombre de las rodillas se quedd fuera.
Empezo a discutir con el dentista sobre dinero. Al parecer reclamaba
un pago por habernos traido ahi. El dentista no estaba del todo
conforme con la cantidad y estaban regateando sin alzar la voz
demasiado. Llegaron a un acuerdo y se dieron un apretén de manos.
El dentista cerré la puerta y la bloqued por fuera.

—Nos vemos manana —sentencio.

Habiamos caido en una trampa y a saber qué nos iban a hacer
ahora. La mujer de los ruidos empezo a hacer lo propio con mayor
intensidad. Los otros dos parecian ya haberse acostumbrado a la
situacion y estaban peleandose por dos de los colchones.

—¢Vosotros qué sois? —les dije.
—¢Nosotros?
—Si, équé os ha tocado a vosotros?

—¢éA nosotros? Yo soy catador de bombones. Sé diferenciar entre un
buen chocolate y uno malo.

—Y ta?
—Yo0 soy desubicado.

—No, no me entiendes, ya sé que eres desubicado. Pero, équé
habilidad te ha tocado?

El hombre penso.
—Nada, no soy nada —concluyd.

—¢Nada? No he conocido a nadie a quien no le haya tocado algo,
por estupido o indtil que sea.



—No, nada —replicé el hombre sonriendo—. Nunca he sido nada; no
era nada antes del golpe. Ya era desubicado mucho antes de que
fuera una palabra de moda. Nunca he sido nada.

—éCAmo no vas a ser nada? —dijo el catador—. Algo seras. Piensa.

—No, no, no lo entiendes. Yo nunca he sido nada. Sé que no soy
nada y esto del golpe no tuvo ningln efecto en mi.

—Puede que seas como yo —dijo la mujer de los ruidos—. A mi
también me costé mucho saber qué me habia tocado. éNo sabes
hacer ningun ruido?

—No, no sé hacer nada, y estoy muy orgulloso de no saber hacer
nada.

—¢Nunca has trabajado?

—No, nunca me he tenido que vender de esa manera. Tampoco he
tenido ninguna habilidad que nadie quisiera alquilar. Lo Unico que
tengo de valor son mis organos, y estoy a punto de perder otro.

El catador se rio nerviosamente como si hubiera dicho una broma.

—Mira —dijo el desubicado levantandose la ropa y mostrando una
cicatriz en el costado—. Esta fue de cuando me quitaron el rifidn.
Pero no pasa nada. Los tengo duplicados.

El hombre rid.
—éQué, van a robarnos los érganos? —dijo la mujer.

—iNo, no! —respondié el desubicado—. No te van a robar todo, solo
lo que te sobra. Y en cuanto vean que solo me queda un rindn, me
dejaran libre.

—¢éNo ves que pueden quitarte un ojo, idiota? Que también lo tienes
duplicado —dijo el catador.



—Si, 0 quiza te pueden quitar la piel. Desollarte y sacarte toda la
piel; puede que también puedas vivir después —dijo la mujer.

—No, no creo que hagan eso, eso seria demasiado salvaje; estos
son gente civilizada. Tengo un buen recuerdo de mi ultima
extraccion. Son profesionales, y con la anestesia no te enteras de
nada.

—¢Y no te pagaron nada? —dijo la mujer.

—¢éPagar? iNo! Eso seria trabajar. Solo el hombre ese raro que
presentia en las rodillas cuando iba a llover va a ver algo de dinero
por nosotros.

—iPero eso es horrible!

—¢Horrible? éNo te has dado cuenta de que hay ubicados que
necesitan un rifidn para vivir? Y nosotros andamos aqui con dos,
desaprovechando uno.

La mujer hizo un ruido pidiendo auxilio, como un pajaro angustiado.

—Sabia que no debia seguir a desconocidos. Solo que con la lluvia
una baja las defensas. Buscando refugio, hemos acabado en la boca
del lobo. ¢Y ti? —dijo la mujer mirandome—. éTU no vas a decir
nada? {También te da igual? ¢Vas a perder el corazdn y te da igual?

El desubicado interrumpid. No, no te van a quitar el corazén; como
ya dije, no son barbaros. Solo quieren lo que te sobra. Si te sobra un
rifidn, despidete de él.

—¢Y a ti qué te habia tocado, seguridad, dijiste? —dijo la mujer.
—Mmm, no —respondi—. En verdad soy criminal, sé robar cosas.

—Anda, lo que me faltaba, otro ladrén mas —dijo el catador de
bombones.



—No, no —dijo la mujer—. Eso es Util, entonces sabras abrir una
puerta como esta, éno? Lo he visto en las peliculas; te puedo dar
una pinza del pelo.

—No, no puedo, la puerta la han bloqueado con algo por detras, con
un mueble o una silla —respondi.

El catador agarrd al desubicado del cuello:

—iDime como se sale de aqui, nihilista inatil! —EI hombre reia
mientras era zarandeado de un lado para otro—. iYa has estado
aqui! ¢éComo se sale?

El nihilista recuperd un poco el aliento:
—¢éPreguntas cdmo se sale? iSin rifion!

El loco volvid a derretirse en una carcajada mientras el catador lo
agitaba de nuevo. La mujer se unid al apaleamiento dandole patadas
en las costillas.

—Tengo una idea —dije en voz baja.
—Eso, el criminal tiene una idea —dijo el apaleado.

—Si queremos salir, solo puede ser de una manera. Solo hay una
cosa que esos de ahi fuera valoren. Y son nuestros drganos.
Tenemos que simular que nos estamos peleando, pero no como
hacéis ahora con gritos y risas. Quiero decir que deben pensar que
nos estamos matando de verdad. Solo asi tendran que entrar a
detenernos si no quieren perder sus érganos.

—Buena idea —dijo la mujer.

Enrollamos los colchones para poder golpear algo que parezca una
persona y empezamos a golpearlo, dandole patadas, pufietazos,
lanzandolo de un lado para otro y gritando. Unos gritaban como si



estuvieran haciendo un esfuerzo por golpear y otros hacian alaridos
como si estuvieran siendo golpeados. Eramos un grupo patético
dando patadas a colchones y gritando. Por suerte no habia ninguna
camara de seguridad grabandonos. El desubicado estaba escéptico,
de brazos cruzados observando la escena. Estabamos ya perdiendo
las fuerzas y a punto de rendirnos.

—iEso no va a funcionar! —dijo el nihilista—. Estais haciendo los
tontos, nadie va a entrar.

Los tres miramos con odio a ese imbécil. La mujer emitid un
graznido de guerra poderoso y devastador mientras se abalanzaba
contra el hombre, arrinconandolo contra la puerta.

—éNo? éNo va a funcionar? A ver si esto funciona.

La mujer saco energias de no se sabe muy bien donde para aplastar
la cabeza del hombre contra la puerta de metal. El catador pronto se
unid, pateandolo con fuerza en las costillas. La mujer lo tenia
agarrado por el pelo, convirtiendo su cabeza en un martillo. El
sonido del craneo chocando contra la puerta y la sangre que
encharcaba todo el suelo alertaron finalmente al dentista, que abrid
la puerta con un palo en la mano.

—éQué cono estais haciendo? —dijo desconcertado y enfadado.

La mujer pajaro dejoé caer al nihilista inconsciente o muerto en el
suelo.

—Habéis matado a este tio —dijo como si por un momento el
vendedor de dérganos humanos tuviera reparos morales—. Lo habéis
llenado todo de sangre.

Aproveché un descuido para agarrar al dentista por el cuello. Una
maniobra rutinaria que supe ejecutar a la perfeccidon. La mujer
pajaro y el catador enfervorecidos y ensangrentados golpeaban
ahora al dentista con safia, resbalandose y escurriéndose en una



voragine sangrienta y salvaje. Pronto el hombre quedd inconsciente
y pudimos escapar de ahi. Fuera estaba el hombre de las rodillas,
asustado y con las manos levantadas, simbolizando rendicién. La
pareja de apaleadores agarrd al hombre, lo empujaron, lo golpearon,
lo mordieron. Aproveché para huir del lugar; no queria tener nada
que ver con aquello. Me habia librado de perder uno de mis valiosos
rifones; no debia arriesgarme ahora a perder mi libertad acabando
en la carcel. La lluvia seguia cayendo, con mas fuerza que antes.
Levanté mis brazos y miré al cielo; pronto el agua habia limpiado de
sangre mi cara y mis manos, pero no mi ropa, que seguia empapada
de sangre. {Llamaré la atencidn? Pensé. No, era un desubicado;
nadie presta atencion a los desubicados.



El asalto

Decidi conservar el reloj, no ir corriendo a venderlo a cualquier casa
de empefio; eso hubiera sido amateur. El reloj me servia como
simbolo, como estandarte de una nueva etapa. Pensaba que robar
me rebajaria moralmente, que aquel acto me haria sentirme
culpable. En un acto reflejo habia robado un reloj a un hombre.
¢Hasta qué punto no habia sido en defensa propia? ¢Acaso no me
habia atacado él a mi antes? El robo en defensa propia es quiza un
concepto poco defendible a nivel juridico, pero yo lo sentia asi.
Sentia una extrafna satisfaccion. Un sentimiento de restitucion. El
mundo ahora quiza era un lugar un poco mas justo. Y todo gracias a
un acto vil de manual. éEra eso posible? Me daba igual. El acto
supuso el pistoletazo de salida para una carrera de obstaculos en
espiral y hacia abajo, con la cerrajeria de los eslavos como punto de
partida.

Intenté acicalarme lo mejor posible en unos bafios publicos. Me lavé
la cara, me arreglé un poco la barba y volvi al mugriento poligono
industrial, pero esta vez las cartas estaban bocarriba. Ya no iba
inocentemente a buscar trabajo de cerrajero, iba a proponerles un
plan. Entré en el negocio como un vendedor con un discurso de
venta. Ahi no habia nadie. Es lo que tienen las tapaderas; no
siempre se mantienen las apariencias. Tenian una de esas campanas
de los hoteles y empecé a hacerla sonar. Solo consegui que un perro
empezara a ladrar. Segui golpeando la campana cada vez con mas
insistencia. El hombre flaco salié de la trastienda con la misma
camisa sin mangas de la otra vez. Dijo algo en su idioma que
interpreté como:

—iYa voy, ya voy!



El hombre me reconocié enseguida:
—iAh! Eres tu. Dime, dime.

Acto seguido gritd en su idioma y el gordo salié sobresaltado,
también con la misma camisa sin mangas.

—Has tardado mucho en volver; pensabamos que no te interesaba
el trabajo.

—No me interesa vuestro trabajo, vengo a ofreceros un trabajo a
vosotros.

—Pasa, pasa —interrumpid el gordo—, hay cosas que es mejor no
hablar aqui fuera, pasa.

Sefald la puerta que llevaba a la trastienda. Un lugar mucho mas
apropiado para un plan como el mio, oscuro, sucio y decadente. Si
iba a tocar fondo, iba a tocar fondo por todo lo alto.

—Tengo un plan —continué cuando ya los tres hombres nos
habiamos posicionado—. He estado trabajando en un museo estos
meses como guarda de seguridad. He ayudado a solucionar muchos
de los problemas que tenian, pero me dejé muchos agujeros sin
tapar. Mi plan es entrar al museo y robar la pieza mas valiosa de
todas. Una corona de oro y diamantes incrustados que vale una
auténtica fortuna.

Tenia la atencion de aquellos maleantes. Entendi rapidamente que
estaban hartos de pequenos golpes y botines insuficientes. Estaba
poniendo sobre la mesa un gran plan. Uno con el que todos nos
jubilariamos y no tendriamos que hacer ningun otro robo. Podriamos
dedicarnos a lo que quisiéramos, ya sin la presion de estar ubicados
en ningun sitio. Los hombres estaban entusiasmados, y les detallé el
plan. La seguridad del museo estaba llena de agujeros. Y los conocia
todos. También les dije que teniamos que actuar rapido, porque en
un par de meses los propios guardias del museo tenian pensado



robar la corona ellos mismos. Solo les pedi una cosa. Antes de hacer
nada, necesitaba un adelanto, un poco de dinero con el que poder
planificar y encargarme de todo. Dije que tenia que sobornar a un
par de guardias, cosa que era mentira. A reganadientes los hombres
aceptaron. Eran pobres como ratas y no pudieron darme mucho,
pero lo suficiente para poder pagar de nuevo un apartamento
barato. Dentro de nada seremos hombres ricos. Venderemos la
corona Yy dividiremos el dinero entre los tres.

Me sorprendio la facilidad con la que menti aquella vez. Una cosa me
llevo a la otra. Para que no supieran que necesitaba el dinero porque
estaba durmiendo en la calle, necesitaba darles alguna excusa. éQué
era mentir a esa gente? Criminales de poca monta, gente sin
escrupulos. Como robarle el reloj a un politico, mentir a un criminal
me parecia algo completamente licito.

Tras esa conversacion inicial pasamos largas semanas planificando
todo. Pronto me di cuenta de que eran bastante torpes. No solo
porque hablaran otro idioma, sino porque no tenian mucha idea. No
se les daba bien coordinarse, ni planificar, ni nada que tuviera que
ver con el crimen.

—éSe puede saber qué clase de criminales sois vosotros? ¢Qué os ha
tocado exactamente? ¢Estafadores? éLadrones de bolsos de
anciana?

El flaco mird al gordo y se encogié de hombros, consensuando con
el gesto su confesion.

—Nada de eso —respondid el flaco—. No somos criminales, al
menos ya no lo somos. Yo soy profesor de literatura rusa del siglo
XIX, y él es fildlogo traductor de ruso a inglés.

—éCOmMo? ¢Y qué hacéis aqui entonces?

—No lo entiendes —sigui6 el hombre—. Ni siquiera somos rusos ni
tenemos nada que ver con Rusia. Criminales es lo que siempre



habiamos sido, con lo que nos ganabamos el pan. Robabamos
principalmente bancos y mansiones. El golpe nos quitd todo lo que
teniamos. Robar ya no es lo nuestro. Ahora no hago mas que leer a
Dostoyevsky, Tolstoi o Chéjov. iEs terrible! Lamentablemente, no
encontramos demanda para nuestras nuevas vocaciones y pasamos
a ser desubicados...

Vaya, pensé, iba a tener que hacer un robo con dos eruditos. Al
final, el contable ha resultado ser el Unico ladrén del equipo. Mi
orgullo se sintié reforzado. éPodia hacer el robo del siglo con esos
dos? Sin duda era un gran reto, uno de los que me gustaban. Mi
plan inicial ya asumia en gran medida poca exigencia con esos
raterillos, pero tras la confesion lo simplifiqué ain mas. El plan debia
poder ser ejecutado por un nino de cinco afos o por un par de
ilustrados pseudorrusos. Me gusto la idea, tratar de ganar el
combate con una mano atada a la espalda.

Llegd el dia del gran robo. Todo estaba dispuesto y preparado para
el asalto. Los literatos llevarian un pequefiisimo dispositivo en la
oreja que les permitiria comunicarse conmigo. Habia conseguido
tener acceso a las cdmaras en tiempo real y asi los podria ir
guiando. Los dos hombres se ducharon y se disfrazaron de turistas.
Nada de esa camiseta sucia sin mangas que acostumbraban a llevar.
Estaban irreconocibles, con un sombrero, gafas de sol y una camara
colgada al cuello.

—¢éMe escuchais?

—Si, alto y claro, te escuchamos.
—Poneos frente al galedn de la entrada.
—Si, lo vemos, vamos para alla.

—Ahora girad a la izquierda, no, por ahi no, derecha no, iizquierda!



Eran tan torpes y estaban tan nerviosos que apenas sabian moverse
sin despertar sospechas. Estaban andando erraticamente, dando
giros bruscos como titeres guiados por hilos invisibles. Uno de los
guardias jovenes no tardd en seguirlos.

—iOs estan siguiendo, actuad normal!

Ante tal llamada a la calma, los dos hombres se giraron
bruscamente, como si alguien les hubiera dicho de forma
sincronizada que tienen un fantasma detras. El guardia, frente a tan
sospechosa conducta, les gritd:

—iEh! iVosotros!

Los hombres se quedaron quietos, como nifos a los que han pillado
con los bolsillos llenos de chocolatinas.

—éQué hacéis? —dijo el guardia.
El flaco mird al gordo y el gordo mird al flaco sin decir nada.
—¢éQué estais haciendo? —insistid el guarda.

Todo se estaba viniendo abajo por la incompetencia de esos tarugos.
Mi plan consistia en que crearan una distraccién en el lado opuesto a
la corona del zar. Debian pelearse, gritar, discutir, romper algo; los
guardias se concentrarian en ellos y mientras tanto yo podria entrar
por una de las ventanas de la sala del zar que tenia una cerradura
vulnerable.

—ilo estais arruinando todo! —dije.
—ilLo estas arruinando todo! —dijo el flaco al guarda.
—iNo, no, no!

El joven estaba tan confundido como ellos.



—éQué decis?

La escena se volvio cadtica con los dos hombres mirando a su
alrededor de forma extrana.

—TFijaos en el pasillo de la izquierda. Lo veis?

—Si, lo vemos —dijo el gordo dirigiéndose al guardia que ya tenia la
mano en la porra.

—éVeo qué? —dijo el guardia.
—iCorred por el pasillo! —grité.

Los hombres, como autdmatas sin cerebro, rodearon al guardia y
corrieron por el pasillo como locos. El guarda estaba confundido y
empezo a usar su silbato. Pronto los dos tarados estaban siendo
perseguidos por el pasillo por varios guardias que no sabian muy
bien cdmo reaccionar ante un suceso tan desconcertante.

—iAhora dividios, cada uno a una sala! —les dije.

Los dos hombres se dirigieron a la misma sala; luego, al ver que no
estaban donde debian estar, dieron una carrera en direccién opuesta
hasta que de nuevo se dieron cuenta de que seguian por el mal
camino.

—iTU por ahi, yo por aqui!

La extrafia pareja estaba creando justo la confusidn que necesitaba.
Eran tan pésimos como ladrones que el plan estaba funcionando.
Todos los guardias estaban gritando, persiguiéndolos, y los dos
idiotas gritaban cosas en ruso por si el nivel de absurdo y caos no
fuera suficiente. Tuve la sala de la corona toda para mi; fue
extraordinariamente sencillo desconectar el sistema de seguridad,
abrir la ventana, quitar la clpula protectora y coger la corona. iAqui
esta!, pensé. Resisti a la tentacién de ponérmela y mirarme al



espejo. Sentirme como un zar. Habia conseguido llevar a cabo el
plan. Los ruidos de los dos hombres se oian cada vez mas cerca.

—Mierda, por aqui no, por aqui no, idad la vuelta!

Se dirigian corriendo directamente a la sala de la corona con todos
los guardas del museo detras. Alguien dio la orden de cerrar las
compuertas de la sala para que esos dos no pudieran entrar, pero las
compuertas eran lentas y los idiotas rapidos. En un instante estaba
encerrado en la sala junto a esos dos y los guardas gritando fuera:

—iEstais encerrados! iLa policia esta en camino! iNo os movais!
—éQué hacéis aqui? —les dije.

Los hombres estaban fatigados de tanto correr de arriba para abajo.
El gordo habia hecho un auténtico esfuerzo.

—iHemos distraido a los guardias! —dijo el flaco jadeando.
—iNo! iLos habéis traido justo aqui!

En cuanto se recuperaron un poco, quisieron tocar la corona.
—¢éPuedo tocarla?

—iNo!

El gordo puso sus grasientas manos igualmente.

—iEs tan bonita! Estaban embelesados por el tesoro y no estaban
siendo conscientes de que la policia estaba en camino y tenian que
pensar algo.

—iEs falsa! —dijo el flaco.

El gordo se acercé mas, examinandola.



—DMira estas letras en cirilico, no pone nada con sentido.
—iEs verdad, es falsa! —qgritd el gordo.
—¢No iban a robarla en enero? Dijo el otro.

Examiné la corona con mas detalle; efectivamente, no era oro, ni
diamante, era una falsificacion, una buena falsificacion. Estamos
perdidos, pensé. Todo el plan se habia venido abajo por la Unica
variable que se me escapaba. Que los guardas corruptos pudieran
haber acelerado el robo. ¢Qué podia hacer? Yo podia escapar por
donde habia entrado, trepar de nuevo por los tejados e irme de alli.
Pero esos dos no tardarian en acabar estampados contra el suelo. Y
eso sin descontar que el gordo no cabia por la abertura de la
ventana. Como un rayo se me ocurrié una idea.

—Quedaos aqui —les dije a los rusos.

Sali por la ventana al exterior; abajo pude ver ya varios coches
patrulla y varios policias acordonando la zona. Mierda, debia darme
prisa. Sabia que si me descolgaba por la cornisa podria acceder
quiza a la sala de los casilleros. Mi Ultima bala era esperar a que los
guardas hubieran dejado de nuevo la corona en la taquilla. Tal vez
haya pasado poco tiempo desde que hicieron el cambio y estaba
ahora aqui esperando a los ladrones. Abri la cerradura con rapidez;
por suerte, los guardas y la policia estaban muy concentrados
rodeando la sala de la corona. Fui abriendo uno por uno los
armarios; solo encontraba uniformes hasta que de pronto: iBingo!
Ahi estaba, en el interior de una mochila negra. Ahora solo tenia que
salir de alli. Me puse uno de los uniformes y sali por la puerta
simulando que habia salido para mirar la sala de la corona desde
abajo. iEs por ahi, en la sala de la corona! Le dije a uno de los
policias que buscaban indicaciones. Sali de alli como si nada, con la
bolsa negra y mi reluciente uniforme. Pocos sentimientos se parecen
al de trazar un plan casi imposible y que todo salga bien. Llegué a
mi apartamento con mi corona. Ahora el zar soy yo, penseé.



No mires hacia abajo

Todos los medios se hicieron eco de la noticia; en la ciudad no se
hablaba de otra cosa. Unos ladrones incompetentes disfrazados de
turistas habian intentado robar la corona del zar, pero les habian
pillado antes de que pudieran sacarla de la sala. La corona falsa
volvid a su vitrina. Los rusos pasarian una temporada en la carcel. Y
yo tenia ante mi mi valioso trofeo. éDebia venderlo? éCémo iba a
vender algo asi? éQué es el dinero comparado con el estatus que te
da una corona? Y mas aln una corona que nadie sabia robada. ¢El
zar hubiera vendido su corona? iQué sinsentido! Coloqué la pieza
junto al reloj del politico. Como simbolo de mi éxito, mi premio, mi
transformacion. Me habia convertido en todo aquello que odiaba: un
mentiroso, un manipulador, un ladrén. Ya no era un desubicado,
ahora estaba ubicado en el extrarradio de la moral.

Tenia en mis manos la tarjeta que me habia dado el politico
charlatan; ponia su direccion y pensé en hacerle una visita. Tal vez él
pueda darme trabajo, uno que se adecuara a mis necesidades
actuales. Un trabajo blanco, pero también negro, un trabajo
moralmente gris. Mi hambre de crimen y engafio podia ser
satisfecho mientras me aplaudian, y sin preocuparme de la policia.
Parecia el camino adecuado para mi.

Me dirigi a la direccion que venia en la tarjeta de visita. Por el
camino observé el mundo. El nuevo mundo. Todo estaba en orden
otra vez. Nadie que viera la escena podria decir que alli hubiera
pasado nada raro. Desde un punto de vista cosmico, nada habia
cambiado. Siempre me fascind la capacidad de los humanos de
aceptar el absurdo, de naturalizarlo y abrazarlo, de ignorarlo y
asumirlo como el primer ladrillo sobre el que se construye el resto de
nuestra existencia. El elemento fundacional de la vida es el absurdo.



Nuestras mentes habian sido alteradas por unas leyes absurdas que
ni sabiamos que estaban ahi. Y simplemente lo habiamos aceptado
como normal. Como una nueva normalidad, una nueva base sobre la
que vivir. Podria uno pensar que habiamos integrado algo absurdo a
nuestra normalidad, pero no es asi. Nuestra normalidad ya es en si
misma una amalgama de elementos absurdos. Cosas que estan
porque si. No es casual que todas las preguntas de los nifios
declinen inevitablemente en esa respuesta: Porque si. Y es que si un
niflo preguntdn pregunta, pregunta y pregunta. ¢Por qué esto? Y
entonces, épor qué aquello? Los adultos tenemos facil solucidn para
las primeras preguntas, las mas superficiales. Si el nifo sigue
preguntando por qués, acabara desvelando el montdn de nada sobre
el que se asienta todo el sentido de nuestra vida. ¢Por qué? Porque
si. Ese es el parche, el andamiaje que sustenta todo lo demas.
¢Podemos vivir sin una base? ¢Puede nuestro castillo no tener
cimientos? A la vista esta que si podemos. Muchos pensaran ahora
que esto que digo es falso, que el hombre necesita un sentido, que
lo busca, que lo inventa. De ahi los dioses, de ahi las religiones.
Hubo el primer rayo; el primer humano no acepté que aquello fuera
porque si, inventd a Dios. Es también cierto que el humano evita
mirar la nada sobre la que camina. Nuestras vidas son un castillo de
naipes construido sobre la nada. Es como esos dibujos animados en
los que el coyote corria mas alla del borde de un precipicio, pero no
se daba cuenta y estaba corriendo ya por el aire. Como no se habia
dado cuenta de su situacion, seguia en el aire. Podia estar flotando
todo el tiempo que fuera necesario. No importaba. Solo cuando
miraba hacia abajo y se daba cuenta de que no era suelo lo que
pisaba era cuando caia. Miré el mundo, todo funcionaba, la gente
volvia a estar ajetreada, preocupada de problemas banales de sus
nuevos trabajos. Enfadados, alegres, tristes, esperanzados,
atemorizados por los eventos mas superficiales de sus vidas. Como
el coyote, nadie miraba al suelo, nadie estaba siendo consciente de
que no caminaban sobre suelo ya desde hace mucho tiempo. Asi
que todo seguia funcionando.



Las oficinas del charlatan estaban en el centro de la ciudad, una
zona buena y cara. Tenia toda una planta de uno de esos edificios
altos. El ritmo era frenético en ese lugar. Decenas de personas se
movian de aqui para alla; otros hablaban por teléfono. La sala
estaba practicamente empapelada de carteles con la cara de aquel
hombre, animando a que le votaramos. Con esa mirada vacia y esa
sonrisa blanqueada. Cada cual tiene su juego; unos robamos en
museos, otros roban a los desubicados. Era aquel hombre un
vendedor de ilusiones; vendia la salvacién, pero por el camino solo él
se enriquecia. Tuve que recorrer la enorme sala de laboriosas abejas
hasta llegar al despacho de la abeja reina. Las paredes eran de
cristal y pude ver que estaba hablando por teléfono, muy excitado,
hablando rapido, gesticulando, vendiendo. Vi que ya tenia otro reloj
igualmente caro. Toqué a la puerta y me hizo un gesto indicando
que esperase.

—Y td quién eres?

—Soy un desubicado al que conociste en una cafeteria; me diste tu
tarjeta. —Dije dejando la tarjeta sobre su mesa.

—Ahh —replicé—, claro, sin mucho interés.
—Soy experto en seguridad.

Su gesto cambid. Por un momento pensé que se acordaria de que le
robé el reloj, pero continud:

—iBien! Eso es justo lo que estoy buscando. Mira, —dijo mientras
sefalaba a esa maraha de trabajadores que iban de un lado para
otro—. El proyecto esta creciendo rapido, y estamos llamando
mucho la atencion. No quiero ser el préximo Kennedy, écomprendes?

El hombre apuntd con su dedo indice su sien como si su mano fuera
una pistola. El hombre escondié disimuladamente su reloj y
continuo.



—Tenemos una misién moral; me siento obligado a hacer todo esto.
Para mi esto es un sacrificio, pero alguien tiene que hacerlo. éNo?
Qué iba a ser de todos esos desubicados sin alguien que represente
sus intereses. Mira toda esta gente trabajando; antes eran todos
desubicados, ahora tienen una funcion en la vida. éNo es eso
maravilloso?

El hombre se puso ahora serio y continud:

—¢éTe cuento un secreto? Yo antes era uno de ellos; pasé mucho
tiempo en la calle, sin saber muy bien qué hacer. Habia sido como
tu, experto en seguridad, pero el golpe echo todo a perder. Me
converti en vendedor nocturno. Ya sabes, uno de esos tipos que
aparecen a las tantas de la madrugada vendiendo cosas. éQué podia
hacer yo con eso? Tenia unas habilidades de mierda. Lo perdi todo,
mi mujer me dejé, me quedé sin casa. Ahi conoci a muchos que
también habian sido expertos en seguridad en el pasado y estaban
en las mismas. Una noche me desperté sobresaltado; habia tenido
un suefio en el que me convertia en el lider de todos los
desubicados. Debia reunirlos, agruparlos, hacerlos mas fuertes y
asaltar el poder. Desde esa noche no he dejado de trabajar para
conseguirlo. De momento cabemos todos en una oficina, pero
pronto nos expandiremos por todo el pais. Necesito alguien capaz,
no solo para encargarse de la seguridad. Ya me entiendes. Hay
trabajillos que uno debe hacer. Encargarse de la competencia y esas
cosas. Para estar limpios, a veces hay que ensuciarse las manos. Ya
sabes, la seguridad es un concepto amplio y puede abarcar muchas
cosas. Pero antes de nada... una cosa: éQué clase de experto en
seguridad eres?

—Uno de los buenos —dije.

—No, no. Me refiero a... Ya sabes. Estos dias hay muchos expertos
en seguridad, pero no todos son capaces de hacer lo que es
necesario. Proteger esta bien; sin embargo, eso es lo mas basico. A
veces la mejor defensa es un buen ataque. —Dijo mientras hacia el



gesto de golpear con el pufio—. ¢Qué tipo de experto en seguridad
eres?

—Criminal —respondi.

—iBien, bien! Eso es justo lo que necesito. Mahana empezamos; te
ensefaré todo lo que he construido y te contaré mis planes para ti.
Vamos a hacer algo grande, créeme. Algo enorme.

El hombre me habia dado justo lo que necesitaba, una nueva
direccion, un nuevo rumbo, un nuevo sentido. Sabia perfectamente
que después de todo lo que habia sucedido era ya incapaz de
trabajar como contable, ni como cerrajero, ni de guarda en un
museo. Necesitaba algo diferente, algo que me permitiera
desarrollar mi potencial. ¢No es acaso el trabajo perfecto para un
criminal? Lo suficientemente blanco, lo suficientemente negro.
Indudablemente gris, como yo. Sequiria, pues, mi camino, corriendo,
incansablemente. Mucho mas alla del borde del precipicio,
procurando, como el coyote, no mirar nunca hacia abajo.



NOTA DEL AUTOR

iVaya! Has llegado hasta aqui. Eso ya significa mucho para mi.
Podria decirse que he cumplido mi objetivo. Al menos el primero; y
es que el primer objetivo cuando escribes un libro es que el lector lo
termine. El segundo es que le haya gustado. Y el tercero es que
quiera seguir leyendo.

Para eso Ultimo puedes entrar aqui y darme tu email, asi te podré
escribir cuando saque nuevo libro:

aaronamat.com

Empecé a escribir este libro mientras estaba en mitad del mar. A una
parte de mi le gustaria quiza decir que estaba a bordo de un buque
mercante o que el barco era algo asi como el Beagle para Darwin.
Eso seria épico, pero falso. Realmente era uno de esos cruceros
masivos llenos de turistas con chanclas y calcetines. Una maravilla
moderna de la ingenieria con buffet libre, piscinas y pizzas
recalentadas.

Con respecto a mi estilo: Me gustan las historias que parten de una
premisa absurda. Un Unico elemento absurdo sobre el que se edifica
todo un universo racional y ordenado. Lo que los ingleses llaman
“one big lie”. Todas mis historias se basan en una gran mentira, al
principio defendida racionalmente a lo largo de la historia.

Aaron

Si quieres saber mas de mi, también puedes seguirme y escribirme
por_Instagram.


http://aaronamat.com/
http://aaronamat.com/
http://www.instagram.com/aaronamat
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