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PARTE I



CAPITULO 1

LA VENTISCA HABIA cONVERTIDO Londres en algo irreconocible, incluso
para quienes habian vivido alli toda su vida. La nieve caia en copos
densos e incesantes, borrando los lugares emblematicos y
convirtiendo las calles en traicioneros senderos de hielo y aguanieve.
A través de aquella blancura helada se tambaleaba una joven, con
su fina capa ya empapada, que aferraba un bulto contra el pecho
como si le fuera la vida en ello.

Florie White tenia diecinueve afios y era viuda desde hacia
exactamente diecisiete dias.

El bulto que llevaba en brazos se removid y dejo escapar un gemido
tenue que el viento aullador engullé de inmediato. La pequefia Anna,
de apenas seis meses, habia estado llorando intermitentemente
desde que abandonaron la posada al amanecer. Florie apretd a su
hija contra si, intentando proteger a la nifia de lo peor del temporal
con su propio cuerpo, aunque le quedaba muy poco calor que
ofrecer.

—Tranquila, corderito mio —susurrd con los labios agrietados—. Ya
casi hemos llegado.

Era mentira, por supuesto. No tenia ni idea de donde podria estar
«alli». Lo Unico que sabia era que debia encontrar trabajo, y rapido.
Las pocas monedas que le quedaban en el bolso apenas alcanzarian



para otra comida, y mucho menos para un alojamiento de mas de
una o dos noches.

Las grandes casas de Arden Hill se cernian entre la nieve como
fortalezas. Florie habia oido que las familias adineradas siempre
necesitaban sirvientes, sobre todo al acercarse la Navidad. éSeguro
que alguien se apiadaria de una viuda con un bebé? Trabajaria mas
que tres sirvientes juntos si tan solo le daban una oportunidad.

El rostro de su marido, Tom, se dibujé ante sus ojos; no como la
ultima vez que lo vio, aplastado y ensangrentado tras el derrumbe
de la mina, sino como el dia de su boda. Lleno de esperanza y
promesas. —Te daré una vida digna, mi Florie —habia dicho él,
besandole las manos—. No te faltara de nada mientras yo respire.

Dieciocho meses. Ese fue todo el tiempo que se les concedio juntos.

La elegante finca se alzaba ante ella como sacada de un cuento de
hadas, con sus ventanas que refulgian cdlidas y doradas contra la
grisacea tarde de diciembre. Incluso a través de la nieve que caia,
podia distinguir la elaborada mamposteria, la pintura impoluta de las
contraventanas, los relucientes apliques de laton de la enorme
puerta principal. Era el tipo de casa en la que Tom habia prometido
que vivirian algun dia, después de que él hubiera ahorrado lo
suficiente para asociarse, después de que hubieran tenido tres o
cuatro hijos mas, después de que la vida por fin hubiera decidido ser
amable con ellos.

Florie no se acercd a la puerta principal; no era tan necia. En su
lugar, bajo con cuidado los escalones helados que conducian a la
entrada de servicio, con sus botas gastadas resbalando
peligrosamente en cada uno. Anna habia dejado de llorar, lo que la
preocupd mas que los gemidos. Notaba al bebé demasiado quieto,
demasiado silencioso contra su pecho.

Llamoé a la puerta con los nudillos entumecidos, esperd y volvié a
llamar. Finalmente, se abrid para revelar a un hombre con librea de
mayordomo que parecia tallado en granito. Sus ojos la recorrieron



de arriba abajo —reparando en la raida capa, el evidente bulto del
bebé, la desesperacidn escrita en su rostro— y su expresion se
endurecié adin mas.

—ESi?

—Por favor, sefior. —La voz de Florie salié apenas como un susurro.
Se aclard la garganta y volvid a intentarlo—. Busco empleo. Soy muy
trabajadora, puedo limpiar, o trabajar en las cocinas, o...

—No hay vacantes.
—Pero, seguro que con la Navidad acercandose...

—He dicho —la voz del mayordomo era tan cortante como el viento
que atravesaba su ropa mojada— que no hay vacantes. Y mucho
Menos para mujeres con criaturas.

—No es ninguna molestia, sefior, se lo juro. Es un buen bebé,
tranquila como un ratoncito la mayoria de los dias. Podria trabajar el
doble que cualquier otra, no pediria mucho...

—Sefiora. —La palabra destilaba desdén—. Esta es una casa
respetable. No empleamos a mujeres en sus... circunstancias. Mi
sefior tiene unos principios. Le sugiero que pruebe en el hospicio si
necesita caridad.

La puerta se cerrd en sus narices con fuerza suficiente para hacerla
trastabillar hacia atrds. Anna se removid y comenzé a llorar de
nuevo, un sonido débil y agudo que hablaba de hambre vy frio.

Florie se quedd alli un momento, con la mirada fija en la puerta
cerrada, antes de darse la vuelta y volver a subir aquellos
traicioneros escalones. El hospicio. Moriria antes que llevar a Anna a
ese lugar de miseria y separacion. Habia visto en qué se convertian
los niflos del hospicio: si es que sobrevivian, crecian rotos,
amargados, perdidos. La hija de Tom no sufriria tal destino. No
mientras a Florie le quedara un halito de vida.



Probd en tres casas mas de esa calle, cada vez mas desesperada con
cada rechazo. Las respuestas variaban poco: «No hay puestos para
mujeres con nifos». «Exigimos referencias». «Este es un
establecimiento respetable». Un ama de llaves, algo mas amable
que los demas, al menos tuvo la decencia de parecer avergonzada
mientras le sugeria que podria encontrar trabajo «en
establecimientos que atienden a... mujeres caidas».

Para cuando empezd a anochecer, Florie ya no sentia los pies. Anna
habia vuelto a guardar silencio, y cuando Florie consiguid encontrar
un portal lo suficientemente resguardado del viento para ver cémo
estaba su hija, los labios del bebé habian adquirido un tinte azulado
que le held el corazon de terror.

Ya no habia eleccion. Tenia que encontrar refugio de inmediato, con
trabajo o sin él.

La casa de empefos se encontraba en una calle estrecha cerca de
Blackfriars, con sus tres bolas doradas colgando sobre la puerta
como una burla de los adornos navidenos de los distritos mas ricos.
Florie habia pasado por alli antes, habia tomado nota de su
ubicacion con los calculos desesperados de los pobres: sabiendo que
podria necesitarla, esperando no tener que hacerlo.

El hombre tras el mostrador era delgado y de rasgos afilados, con
unos ojos que habian visto todo tipo de desesperacién que Londres
podia producir. Apenas mird a Florie mientras se acercaba, con
movimientos torpes por el frio y la necesidad de mantener a Anna
estable contra su pecho.

—éQué tiene?

Los dedos entumecidos de Florie tantearon su mano izquierda,
tirando de la sencilla alianza de oro que Tom le habia puesto con
tanto orgullo. Se deslizd con demasiada facilidad; habia perdido peso
en las Ultimas semanas, demasiado preocupada por el futuro para
comer como era debido.



El prestamista cogié el anillo, lo examind con una lupa de joyero y lo
pesd en una pequefia balanza. —Ocho chelines.

—iOcho...! Pero isi es de oro! Debe de valer...
—Ocho chelines. —Su voz era plana, definitiva—. Lo toma o lo deja.

Ocho chelines. Quizas le asegurarian una semana de alojamiento en
algun sitio, si encontraba un lugar lo bastante barato y dispuesto a
aceptarla con el bebé. Después de eso..., pero no podia pensar en
después de eso. Anna necesitaba calor ahora, esta noche, o no
habria un «después» del que preocuparse.

—Lo tomaré.

Las monedas parecieron mas pesadas de lo que debian en su palma.
El prestamista ya se estaba dando la vuelta, guardando su anillo —el
anillo de Tom, el simbolo de todas sus esperanzas— en un cajon con
docenas de otros. ¢Cuantas historias desesperadas contenia aquel
cajon? ¢éCuantas promesas rotas, suefios destrozados, vidas
reducidas a unas pocas monedas frias?

Fuera, la nieve se habia vuelto ain mas densa. Florie se ajusto la
capa, aunque de poco servia, y se adentré en las calles que se
oscurecian. Necesitaba encontrar alojamiento, y rapido. Anna no
habia emitido ni un solo sonido en casi una hora.

La casa de huéspedes se agazapaba en un estrecho callejon cerca
del Tamesis, lo bastante cerca como para que, incluso a través de la
nieve, Florie pudiera oler el fétido hedor del rio con la marea baja. El
edificio parecia a punto de derrumbarse en cualquier momento, con
sus vigas ennegrecidas por el tiempo y la podredumbre, y sus
ventanas rotas o remendadas con harapos y papel. Un tosco letrero
que colgaba de una sola cadena lo anunciaba como «Casa de
Huéspedes de la Sra. Grimble. Camas limpias. Sin preguntas».

La mujer que respondié a la llamada de Florie era enorme, con
brazos como jamones y un rostro que podria haber sido tallado en
sebo. Esta, presumiblemente, era la propia sefora Grimble.



—éQué quiere?
—Una habitacién, por favor. Para mi y mi bebé.

Los ojos porcinos de la sefiora Grimble se entrecerraron. —Pago por
adelantado. Seis peniques la noche por una habitacién individual,
tres peniques si esta dispuesta a compartir.

¢Compartir con extranos, en su estado, con Anna a quien proteger?
Pero seis peniques por noche se comerian sus ocho chelines en
menos de dos semanas...

—Tomaré la habitacion individual. Para una semana, para empezar.

—Seran tres chelines y seis peniques, pues. Por adelantado, como
he dicho.

Casi la mitad de su dinero se habia esfumado ya. Florie contd las
monedas con los dedos entumecidos, tratando de no pensar en lo
rapido que desapareceria el resto.

La sefora Grimble la condujo por tres tramos de escaleras que
crujlan ominosamente bajo su peso. Las paredes estaban
manchadas de humedad y otras cosas que Florie no quiso identificar.
De detras de las puertas cerradas llegaban los sonidos de los
desesperados de Londres: toses, llantos, cantos de borrachos, una
pareja peleando en un lenguaje que habria hecho que Tom le tapara
los oidos.

La habitacion que la sefiora Grimble le mostrd era apenas mas
grande que un armario. Una cama estrecha con un colchén que
habia visto dias mejores, una mesita con una pata rota apuntalada
con un ladrillo, una palangana rajada y una ventana que no cerraba
del todo, dejando entrar silbidos de aire helado y nieve. Las paredes
parecian moverse a la luz de la vela: ratas, se dio cuenta Florie con
un escalofrio, ratas en las paredes.

—Camas limpias, como dice el cartel —anuncié la sefiora Grimble,
aunque Florie pudo ver unas sospechosas manchas oscuras en las



sabanas—. El orinal se vacia una vez al dia. Si quiere agua para
lavarse, es un extra. No se puede cocinar en las habitaciones, ni
recibir visitas de caballeros al anochecer, y si esa mocosa hace
demasiado ruido y molesta a los otros huéspedes, se va a la calle.
¢Entendido?

—Si, sefora.

La sefiora Grimble se marcho, llevandose la vela. Florie se quedo a
oscuras, con tan solo la tenue luz de la calle que se filtraba por la
sucia ventana.

Se dejo caer sobre la cama y por fin pudo desenvolver a Anna de las
mantas empapadas. A la luz tenue, la nina tenia un aspecto terrible:
su respiracion era superficial y dificultosa, su piel tenia un tono
grisaceo y, cuando Florie le tocd la meijilla, la notd fria como una
piedra.

—Oh, mi corderito —susurrd Florie, mientras por fin le brotaban las
lagrimas—. éQué te he hecho?

Se quité la capa mojada y envolvid a Anna en ella, la prenda mas
seca que tenia. La respiracion de la nifia habia adquirido un estertor
que Florie reconocio con pavor. Ya habia oido ese sonido antes, en el
pueblo minero, en los nifios que habian contraido la fiebre pulmonar.
Sin medicinas, sin el calor y el alimento adecuados...

No. No queria pensar en eso. No podia pensar en eso.

Intentd amamantar a Anna, pero la niha estaba demasiado débil
para engancharse bien al pecho. Unas pocas gotas de leche se le
escurrieron por la comisura de su diminuta boca, y aquel estertor en
Su respiracion empeoro.

Medicinas. Necesitaba medicinas. Pero las medicinas costaban dinero
y a ella le quedaba muy poco. Cuatro chelines y seis peniques, para
aguantar hasta que encontrara trabajo. Pero si Anna moria...



Tom nunca se lo perdonaria si dejaba que su hija muriera por falta
de unos cuantos chelines.

Florie volvid a envolver a Anna lo mas abrigadamente que pudo y se
aventurd de nuevo en la noche helada. La nieve habia amainado un
poco, pero el viento le atravesaba el vestido mojado como cuchillos.
Detuvo a la primera persona de aspecto respetable que vio, una
mujer que se apresuraba a volver a casa con una cesta de la
compra.

—Por favor, édonde puedo encontrar un boticario? Mi hija esta
enferma...

La mujer se apart6 de ella como si pudiera ser contagiosa. —Esta el
del sefior Blackwood en Drury Lane, pero a estas horas ya habra
cerrado. Podria probar en el hospital, aunque no suelen aceptar
casos de caridad.

El hospital quedaba demasiado lejos y Florie sabia que la mujer tenia
razon sobre los casos de caridad. Tendria que esperar a la mafana
para ir al boticario y rezar para que Anna aguantara hasta entonces.

Pasd la noche sentada en la cama, con Anna aferrada a su pecho,
escuchando cada una de sus fatigosas respiraciones y rezando a un
Dios que parecia haberlas abandonado a ambas. Las ratas arafiaban
las paredes. El viento silbaba por las rendijas de la ventana,
arrastrando pequefos copos de nieve que se posaban en el suelo y
no se derretian. De algin lugar de abajo llegaba el sonido de una
mujer sollozando, y de arriba, el de unos pasos pesados que iban y
venian, una y otra vez.

Cuando la grisacea luz del alba por fin se filtré por la ventana, Anna
ardia de fiebre. El estertor en su pecho habia empeorado, y sus
labios ya no estaban azules, sino de un alarmante tono morado.

Florie no se molestd en intentar arreglarse. No habia tiempo para
eso. Envolvido a Anna en todo lo seco que pudo encontrar y salié a
trompicones de nuevo a la calle.



La botica era pequeha y oscura, llena de frascos misteriosos y de
una mezcla de aromas a hierbas y productos quimicos. El sefior
Blackwood era un hombre menudo y pulcro con unas gafas que
hacian que sus ojos parecieran enormes. Aquellos ojos se abrieron
aun mas cuando Florie irrumpid por su puerta.

—Por favor, sefor, mi nifia... Esta enferma, necesita medicinas...

—Déjeme ver. —Su voz era mas amable de lo que ella habia
esperado. Tomd a Anna de sus brazos con delicadeza experta, le
auscultd el pecho, le palpd la frente y le examind la garganta. Su
expresion se torn6 cada vez mas grave.

—Pulmonia —dijo finalmente—. Necesita corteza de sauce para la
fiebre, y una tintura de... —Recitd varios ingredientes que Florie no
reconocio—. Puedo prepararsela, pero no sera barata. Dos chelines y
seis peniques por el suministro para una semana.

Mas de la mitad de lo que le quedaba. Pero équé otra opcidn tenia?
—Me la llevo.

El sefior Blackwood prepard la medicina rapidamente, mostrandole
cdmo administrarla. —Un gotero lleno cada cuatro horas.
Manténgala caliente e intente darle un poco de caldo si puede. Si no
mejora en tres dias, necesitara un médico, aunque he de serle
sincero... —Mird el raido vestido de Florie, su rostro desesperado—.
Los médicos no son baratos.

Florie cogi6 la medicina y contod las monedas. Ahora le quedaban dos
chelines. Dos chelines que las separaban de la indigencia absoluta.

Nochebuena. Ese era el dia, se dio cuenta mientras volvia a la
pensién. En el pueblo minero, ella y Tom habrian estado preparando
la modesta celebracién que habian planeado: un poco de carne de
ternera, tal vez, guardada para la ocasidn, un pastelito, un sonajero
nuevo para Anna. Tom habria cantado villancicos con su hermosa
voz de tenor mientras Florie preparaba el festin. Habrian asistido a la



Misa del Gallo, con Anna acurrucada entre ellos, su pequena familia
completa y unida.

En lugar de eso, estaba sentada en aquella habitacién helada,
metiéndole a Anna la medicina por la garganta gota a gota mientras
la nina luchaba y se quejaba débilmente. Afuera, las campanas de la
iglesia empezaron a sonar, llamando a los fieles a celebrar el
nacimiento de un nino nacido en la pobreza, acostado en un pesebre
porque no habia sitio en la posada.

«Al menos Maria y José se tenian el uno al otro», pensé Florie con
amargura. «Al menos su hijo sobrevivié».

La medicina parecio ayudar, ligeramente. La respiracion de Anna se
alivid un poco, aunque la fiebre seguia haciendo estragos. Pero la
medicina no era suficiente. La nifa necesitaba comida, calor y unos
cuidados que Florie no podia proporcionarle en aquel horrible lugar.

Dos chelines. Quiza le llegaria para comprar comida para unos dias,
si tenia cuidado. Pero el alquiler de la habitacidon volveria a vencer en
una semana, ¢y entonces qué? No podia trabajar con Anna tan
enferma, nadie la contrataria de todos modos, y sin trabajo,
acabarian en la calle. Con este tiempo, eso era una sentencia de
muerte.

Solo le quedaba una opcidn, aunque le revolvia el estdmago
considerarla.

Volvié a envolver a Anna con cuidado y se aventurd una vez mas en
las calles heladas. Pero esta vez no se dirigio a las grandes casas ni
a las tiendas. En su lugar, se encamind hacia las calles mas
concurridas donde, incluso en Nochebuena, la gente se apresuraba a
sus quehaceres.

Encontrd un sitio cerca de una iglesia a la que llegaban familias bien
vestidas para el servicio de la tarde. Se sentd en el suelo frio, con
Anna visible en sus brazos, y extendié la mano.



—Por favor, sefior. Por favor, sefora. Mi nifia esta enferma. Cualquier
cosa que puedan darme. Por favor.

La mayoria de la gente pasaba de largo sin mirar. Algunos cruzaban
deliberadamente la calle para evitarla. Unos pocos dejaron caer
peniques en su mano extendida, con el rostro cuidadosamente
apartado como si la pobreza pudiera contagiarse.

Una anciana se detuvo y mird a Anna con genuina preocupacion. —
Esa nifia necesita un médico.

—Lo sé, sefiora. Pero a los médicos hay que pagarles.

La mujer rebusco en su bolso y le puso un chelin entero en la mano.
—Busque ayuda para esa criatura, muchacha. Es Nochebuena...
ningln nifio deberia sufrir en Nochebuena.

Para cuando las campanas de la iglesia dieron la medianoche, Florie
habia recaudado otros dos chelines y tres peniques en monedas de
un penigue y medio penique. Habia perdido la dignidad y tenia los
dedos congelados, pero Anna aln respiraba.

Regreso a la pension mientras la nieve volvia a caer. A lo lejos, oy0 a
un coro cantar «Dios os guarde, alegres caballeros». Las palabras
parecian una burla: «consuelo y alegria, consuelo y alegria».

Alli no habia consuelo. Ni alegria. Solo la lucha desesperada por
sobrevivir un dia mas, una hora mas, un momento mas.

En la habitacion, le dio a Anna otra dosis de medicina y consiguio
que tragara unas cuantas cucharadas de agua. Los ojos de la nina se
abrieron brevemente, desenfocados y vidriosos por la fiebre, pero
vivos. Aln viva.

—Sobreviviremos a esto, mi corderito —susurrd Florie, aunque ya no
creia en sus propias palabras—. De alguna manera, sobreviviremos.
Por tu papda, aunque no sea por nada mas. Le prometi que te
cuidaria, y lo haré. Lo haré.



Afuera, Londres celebraba el nacimiento de la esperanza mientras
Florie White permanecia en la oscuridad, sosteniendo a su hija
moribunda, con cuatro chelines a su nombre y un invierno que se
extendia interminablemente por delante.

El estertor en el pecho de Anna empeord a medida que avanzaba la
noche; cada respiracidén era una lucha monumental que sacudia su
pequefio cuerpo. Y las ratas seguian arafiando las paredes, y el
viento seguia aullando por las rendijas, y la ciudad seguia dando la
espalda a una mujer desesperada mas con una historia desesperada
mas.

Asi era Londres en diciembre de 1842. Esto era la viudez. Esto era lo
que sucedia con el amor cuando no tenia dinero que lo protegiera.

Pero Florie no se rendiria. Todavia no. No mientras Anna siguiera
respirando, por muy fatigosamente que lo hiciera. Mafana volveria a
mendigar si era necesario. Encontraria trabajo de alguna manera.
Salvaria a su hija.

Tenia que hacerlo. No quedaba nadie mas que lo hiciera.



CAPITULO 2

Los GRITOS HABIAN CESADO HACIA tres horas.

Thomas Stanford estaba de pie en su despacho, con la mirada fija
en el liquido ambarino de su vaso de cristal tallado sin verlo
realmente. El silencio que ahora inundaba la imponente casa de
Belgrave Square era, en cierto modo, peor que los alaridos de
agonia de su esposa. Este silencio significaba otro fracaso. Otra
pérdida. Un paso mas hacia la ruina.

El doctor Harrington bajo las escaleras con el paso mesurado de un
hombre que habia dado demasiadas malas noticias a lo largo de su
carrera. Thomas no se gir6 cuando la puerta del despacho se abrio.

—¢Y bien?

—Lo siento, sefior Stanford. No se ha podido hacer nada.
—_Y el nifo?

—Un vardn. Ha vivido apenas diez minutos.

La mano de Thomas se crispd sobre el vaso. Un hijo. Durante diez
minutos, habia tenido un hijo.

—C_Y mi esposa?

El doctor Harrington se aclaré la garganta. —La sefiora Stanford
esta... estable. Sin embargo, debo hablarle con franqueza, sefor.



Esta es la tercera pérdida de este tipo en dos afos. Su cuerpo no
puede soportar otro embarazo. Intentarlo seria firmar su sentencia
de muerte.

—Seguro que debe de haber...

—No, sefior —la voz del médico era firme—. He consultado con mis
colegas del Royal College. Todos estamos de acuerdo. Otro
embarazo la matara, probablemente antes de que llegue a término.
Debe hacerse a la idea.

Thomas por fin se volvid. El rostro del médico era grave, compasivo
y completamente inutil para él.

—Gracias por su franqueza, doctor. Por favor, envie su factura a mi
hombre de negocios.

Cuando Harrington se marchd, Thomas arrojo el vaso contra la
chimenea. Se hizo aficos contra el marmol, esparciendo fragmentos
de cristal por la alfombra persa. El desperdicio de un buen whisky no
le preocupaba tanto como el desperdicio de su vida entera.

El testamento de su padre era explicito: engendrar un heredero
antes de su trigésimo cumpleanos, o todo el patrimonio de los
Stanford pasaria a su primo Reginald. Sin un heredero, recibiria una
modesta renta anual..., suficiente quiza para guardar las apariencias,
pero no para mantener la vida que habia construido. Y desde luego,
no lo bastante para mantener a Eliza como se merecia.

Le quedaban catorce meses.

Thomas subio las escaleras hacia los aposentos de su esposa. Las
cortinas estaban echadas, sumiendo la elegante estancia en
penumbras. El olor metalico a sangre aln persistia bajo el agua de
lavanda que alguien habia esparcido por el ambiente. Eliza yacia
recostada sobre una montana de almohadas, con el rostro tan
blanco como las sabanas.

—Thomas —su voz fue apenas un susurro.



El se sentd con cuidado en el borde de la cama y le tomd la mano
helada. —El médico dice que tienes que descansar.

—El bebé...
—No pienses en eso ahora.

—Era un nifo, éverdad? —unas lagrimas se deslizaron por sus
palidas mejillas—. Lo he tenido en brazos. Solo un momento. Era tan
pequeno, Thomas. Tan perfecto y pequeno.

—Eliza...

—Te he fallado —las palabras salieron entrecortadas—. Ya van tres
veces que te fallo. Que nos fallo. El testamento de tu padre...

—Al diablo con el testamento de mi padre.

Pero, aun al decirlo, ambos sabian que no lo decia en serio. No podia
decirlo en serio. El testamento lo era todo. Sin la herencia, perderian
la casa, las inversiones, la posicion en la sociedad que imponia el
apellido Stanford. Eliza habia aportado una dote respetable a su
matrimonio, pero hacia tiempo que habia sido absorbida por los
gastos del patrimonio. Vivian del dinero de los Stanford, y el dinero
de los Stanford exigia sangre Stanford.

—Quiza —comenzo Eliza, vacilante—, quiza podriamos considerar...

—No —Thomas se levantd bruscamente—. No vamos a discutir otras
posibilidades. El testamento de padre especifica «descendencia de
mi cuerpo». El vastago debe ser de mi sangre, o Reginald se lo
quedara todo.

—Entonces, {qué vamos a hacer?

Thomas no tenia respuesta. Se inclind para besarle la frente —la
tenia febril y himeda— y la dej6 con su dolor.

Aquella noche, Eliza no pudo dormir. Rara vez lo conseguia después
de perder un hijo. La casa le parecia demasiado grande, demasiado
vacia, demasiado llena de habitaciones que deberian haber



albergado cuartos de ninos vy risas infantiles. Se envolvié en un chal
grueso y vago por los pasillos como un fantasma, con los pies
descalzos y silenciosos sobre los tapices turcos.

Los sirvientes llevaban mucho tiempo acostados. Incluso Thomas se
habia retirado por fin, ayudado sin duda por lo que quedaba de la
licorera de whisky. Eliza se dirigié lentamente al salon de la manana,
donde unos altos ventanales daban a la plaza. Nevaba de nuevo, con
copos densos y pesados que cubrian el mundo de blanco. Parecia
limpio, puro, impoluto... todo lo que ella ya no era.

Tres bebés. Tres perfectas almendritas que nunca habian llegado a
respirar lo suficiente como para llorar como era debido. El médico
hablaba de su cuerpo como si fuera una maquina averiada, pero
Eliza sabia la verdad. Era culpa suya. Un defecto fundamental en su
ser, alguna feminidad esencial de la que carecia. Otras mujeres
daban a luz con la misma facilidad con la que respiraban. Su propia
madre habia traido al mundo siete bebés sanos. Pero Eliza... Eliza
estaba rota.

Un sonido procedente del piso de abajo captd su atencion. No el
crujido habitual de una casa vieja al asentarse, sino algo mas. Un
gemido agudo y débil que le encogio el corazon.

Lo estaba imaginando. Tenia que ser eso. El laudano que el doctor
Harrington le habia dado para el dolor debia de estar afectandole la
mente. Pero alli estaba de nuevo: inconfundiblemente, el llanto de
un recién nacido.

Eliza bajo a toda prisa por la escalera de servicio, con el chal
ondeando a su espalda. El sonido se hizo mas fuerte a medida que
descendia. Provenia del exterior de la entrada de servicio. Manipuld
el cerrojo con manos temblorosas y abrid la pesada puerta.

Alli, en el escalén de piedra, habia una cesta.

Eliza cayd de rodillas. Dentro, envuelto en lo que parecia el manto
de una mujer, habia un bebé. Diminuto, de unos seis meses, con



mechones de pelo oscuro y labios de capullo de rosa fruncidos por el
disgusto del frio. Prendida al manto habia una nota, con una
escritura apenas legible, como si la hubiera trazado alguien a quien
le temblaran las manos tanto como a Eliza en ese momento.

«Por favor, salven a mi hija. Se llama Anna. Nacié del amor».

Eliza levantd al bebé con infinito cuidado, como si pudiera hacerse
aficos igual que el vaso de whisky de Thomas. Anna —pues asi se
llamaba, Anna, lo decia la nota— dejdé de llorar de inmediato y la
miré con unos ojos azules y dolientes. Ardia de fiebre, su respiracion
era dificultosa y estertorosa.

—Oh, mi pequena —susurro Eliza—. Oh, mi pobrecita.

Mird hacia la noche nevada, buscando cualquier sefial de quien
hubiera dejado aquella preciosa carga. La plaza estaba vacia,
silenciosa, salvo por el susurro de la nieve al caer. Quienquiera que
fuera la madre de Anna, se habia ido.

Eliza se levantd, abrazando al bebé contra su pecho, y volvid a
entrar. Aquello era una locura. Deberia despertar al ama de llaves,
llamar al alguacil, llevar a la nifa al hospicio. Era lo correcto.

Pero la manita de Anna habia encontrado el dedo de Eliza y se
aferraba a él con una fuerza sorprendente. Sus ojos, aunque
vidriosos por la fiebre, parecian mirar directamente al alma de Eliza.

«Por favor, salven a mi hija».

La suplica de la madre resonaba en la mente de Eliza. ¢Cuan
desesperada debia de estar para abandonar a su bebé en el umbral
de un desconocido en medio de una ventisca? ¢Cuanto le habria roto
el corazon?

Eliza sabia de corazones rotos. Sabia de desesperacion.

Llevd a Anna a sus propios aposentos, moviéndose rapida pero
silenciosamente a través de la casa dormida. En su tocador, encontro
mantas suaves y sabanas limpias. El bebé necesitaba medicinas, un



médico, pero écdmo podria explicarlo? ¢Cdmo podria hacer que
alguien lo entendiera?

Mientras se afanaba por poner comoda a Anna, la mente de Eliza
trabajaba a toda velocidad. El testamento del padre de Thomas
exigia un heredero. No decia nada sobre que ese heredero fuera
varén; eso simplemente se habia asumido, como siempre. Pero el
anciano solo habia sido especifico sobre la sangre. «Descendencia
de mi cuerpo», habia dicho Thomas. Pero vy si...

No. Era demasiado audaz. Demasiado peligroso. Demasiado
imposible.

Anna tosid, un sonido terrible y estertoroso que delataba liquido en
sus pulmones. El mismo sonido que habia hecho su ultimo bebé en
sus momentos finales. Pero esta nifa luchaba. Esta nina queria vivir.

«Nacio del amor».

Eliza pensd en la mujer que estaba en algun lugar, en la noche
helada, alejandose de su bebé. La fuerza que aquello debié de
requerir. La desesperacion. El amor. Se pregunté por la mujer, la
madre. éHabria escrito la nota ella misma? Si era asi, tenia cierta
educacidon. Aunque lo mas probable era que le hubiera pedido a
alguien que la escribiera por ella.

Pensd en Thomas, cada dia mas frio a medida que se acercaba el
plazo. Pensd en Reginald, ese necio pomposo, apoderandose del
legado de los Stanford. Pensd en si misma, estéril e indtil, un fracaso
COMO esposa Y como mujer.

Y pensd en este regalo. éQué otra cosa podia ser sino la divina
providencia que lo habia entregado en su puerta la misma noche en
que habia perdido a otro hijo?

Pero ¢y la madre? ¢Y si regresaba? ¢Y si cambiaba de opinién y
reclamaba a su bebé? La idea le held la sangre. Ya, después de
apenas unos minutos, no podia soportar la idea de renunciar a Anna.



Tendria que ser cuidadosa. Muy cuidadosa. No debian encontrar
nunca a la madre. No se le debia permitir nunca reclamar lo que
habia entregado. Era cruel, tal vez, pero éacaso la mujer no habia
tomado su decision? ¢No se habia marchado?

Eliza abraz6 a Anna con mas fuerza, sintiendo la mejilla febril del
bebé contra su pecho. Primero, tenia que salvar la vida de la nifa.
Luego... luego encontraria la manera de salvarlos a todos.

Tir6 tres veces del corddn de la campanilla, la sefial que haria venir
a Mary, su doncella, sin importar la hora.

Mary Thornton aparecid en cuestion de minutos, con el pelo cano
recogido a toda prisa y la bata cefida sobre el camisdn. Habia
estado con Eliza desde antes de su matrimonio, traida de su hogar
de la infancia. Si habia alguien en el mundo en quien Eliza confiara
por completo, era Mary.

—Senfora, deberia estar descansando... —Mary se interrumpid al ver
al bebé.

—Cierra la puerta. Ciérrala con llave.
Mary obedecid, con el rostro lleno de preguntas.

—Mary, necesito que me escuches con mucha atencion. Lo que
estoy a punto de contarte —lo que estoy a punto de pedirte—
requerira tu mas absoluta lealtad y discrecion. Si no puedes
ofrecérmelas, habla ahora.

—Mi sefora, tienes mi lealtad desde que tenias cinco afios y pusiste
ranas en la cama de tu institutriz. Lo que necesites.

Eliza se lo contd todo: el hallazgo de Anna, la nota, su desesperado
plan. El semblante de Mary se fue ensombreciendo por momentos.

—¢Pretendes hacer pasar a esta nina por tuya?

—Es la Unica manera, Mary. Ya sabes lo que ocurrira si no damos un
heredero. Lo perderemos todo. Y yo no puedo... el médico dice que



otro embarazo me matara.

Mary guardo silencio un buen rato, estudiando el rostro febril de
Anna. —El sefor...

—Debe creer que es suya. No debe saberlo nunca. Nadie debe
saberlo jamas, excepto tu y yo.

—Es una carga terrible de sobrellevar, mi sefora.

—Lo sé. Pero, Mary, mirala. Se estd muriendo. Su madre la
abandond porque no tenia otra opcién. Podemos salvarla. Podemos
darle todo: un nombre, un futuro, una vida. Y ella puede salvarnos a
cambio.

Mary se acercd y tocod la frente ardiente de Anna con manos
expertas. —Necesita té de corteza de sauce para la fiebre. Y una
cataplasma para el pecho. Ese estertor suena a pulmonia.

—¢éMe ayudaras?

Mary sostuvo la mirada de Eliza. —Esa pobre mujer que la dejo...
debia de estar desesperada. De clase trabajadora, a juzgar por esta
capa. Seguramente pensd que le estaba dando a su bebé la
oportunidad de tener algo mejor.

—Y asi fue. Se la dio.
—¢Y si vuelve?

—No lo hara. Una mujer capaz de hacer esto... o morira pronto o
como si lo estuviera. Pero, Mary, si alguien alguna vez viene a
preguntar...

—Nadie ha venido a preguntar. No habia ninguin bebé en el umbral.
Nuestra sefnora ha dado a luz esta noche, ha sido un parto dificil, la
nina esta débil, pero ha sobrevivido. Es todo lo que necesitan saber.

—éCOdmo convencemos a Thomas? Jamas esperara ver a una nifa...



—Del sefior me encargo yo. —La voz de Mary se tornd enérgica—.
Estabas delirando después del parto. El laudano te afecté mucho. No
recuerdas gran cosa. Fui yo quien encontrd a la nifia entre todo el
desorden tras el nacimiento del varon. Era una cosita tan débil que
no estdbamos seguras de que fuera a sobrevivir a la noche, pero
mira... milagro de los milagros... esta respirando.

—Querra ver...

—Los hombres no se fijan mucho en los recién nacidos, mi sefiora.
Para ellos, todos parecen patatas arrugadas. Envuélvela bien
apretada, mantén la habitacion a oscuras, dile que es demasiado
fragil para manipularla mucho. Para cuando esté lo bastante fuerte
como para ser vista como es debido, équién podra decir qué aspecto
tenia al nacer?

—EI doctor Harrington sabe la verdad.

—El doctor Harrington sabe que diste a luz a un niflo que murid.
Pero los bebés mueren muy a menudo vy, a veces, muy rara vez, los
médicos cometen errores. Quiza el nifio tenia una hermana gemela,
tan pequena que pasd desapercibida. Ocurre. Sobre todo con toda
esa sangre, el caos, el miedo. Una ninita diminuta, que apenas
respira, envuelta en las secundinas... es facil no verla hasta que la
doncella de la madre la encuentra al limpiar.

—¢éSe lo creeria?

—¢Por suficiente dinero? Se creeria que la luna es de queso. Y no le
quedaria mas remedio: admitir que no vio a una nifia viva arruinaria
su reputacion.

Eliza sinti6 que la esperanza florecia en su pecho. —éDe verdad
podriamos hacerlo?

—Tendremos que actuar con rapidez. La nifia necesita medicinas
ahora mismo. Prepararé lo que pueda, pero necesitaremos al médico
por la mafiana. TU tienes que volver a tu cama, con un aspecto



apropiadamente agotado por el parto, que de hecho lo estas. Habra
que cambiar las sabanas... yo me encargaré de todo.

—¢éCOmo sabes todo esto?

El semblante de Mary era sombrio. —He visto suficientes
nacimientos y muertes a lo largo de mi vida, mi sefora. Dejadme los
detalles a mi. Pero entendedlo bien: una vez hagamos esto, no
habra vuelta atras. Esta nina se convertira en Anna Stanford para
siempre. La otra bebé, la que nacié de una pobre trabajadora, nunca
existid. ¢Puedes vivir con ello?

Eliza bajo la vista hacia Anna, que luchaba por cada aliento. —Puedo
vivir con haberle salvado la vida. Puedo vivir con darle todo lo que
su madre no pudo. Puedo vivir con sobrevivir.

—Entonces, sera mejor que empecemos. Primero, tenemos que
quemar esa nota. Nada de pruebas.

Eliza aferr6 el papel. —Pero es de su madre...
—Es la prueba de un delito, eso es lo que es. Quémala.

Con manos temblorosas, Eliza arrojo la nota al fuego. «Por favor,
salven a mi hija. Se llama Anna. Fue concebida con amor». Las
palabras se convirtieron en ceniza y humo.

Mary ya se estaba moviendo, reuniendo lo necesario. —Necesitaré
agua caliente, sabanas limpias. El fuego de la cocina estara
apagado, pero puedo apanarmelas. Vos volved a la cama, mi sefiora.
Habéis dado a luz a otra criatura, érecordais? Deberiais tener el
aspecto adecuado.

Mientras Mary se afanaba, Eliza volvié a meterse en la cama, todavia
sosteniendo a Anna. La respiracion de la bebé empeoraba, cada
inhalacion suponia un esfuerzo monumental.

—Quédate conmigo —susurrd Eliza—. Por favor, pequefia. Quédate
conmigo.



Mary regresd con los enseres y se puso a trabajar con una eficacia
silenciosa. Preparé medicinas, cambid las sabanas y cred la
elaborada ficcidbn que sustentaria su engano. Al amanecer, habia
transformado la habitacién en una convincente escena de un parto
exitoso.

—Ahora —dijo Mary—, cuando venga el sefior, vos recordais muy
poco. El dolor, el ldudano... todo es una nebulosa. Le diré que yo
encontré a la bebé, que era tan pequefia que temimos que no
sobreviviera. Estabais delirando, llamando a vuestra hija. Cuando por
fin la sostuvisteis, no quisisteis soltarla. Bastante natural, después de
perder a tres.

—¢Y si sospecha?

—No lo hara. Los hombres quieren creer que su linaje contintda. El
necesita que esta nifia sea suya. Lo creera porque debe creerlo.

Unos golpes en la puerta las hicieron sobresaltarse.

—¢Eliza? —Era la voz de Thomas—. ¢COmo te encuentras esta
manana?

Mary respondio. —Descansa, sefior. Pero deberia entrar. Hay... hay
algo maravilloso.

Thomas entro, con el rostro demacrado. Era evidente que no habia
dormido. —éMary? éQué...?

—Sefor, no sé cédmo explicarlo, si no es como un milagro. Anoche,
después de que se fuera el médico, cuando estaba limpiando... la
encontré. Era tan pequefia, estaba tan quieta, que no nos habiamos
dado cuenta. Su hija, senor. Esta viva.

Thomas se quedo blanco como la cal. —éDe qué esta hablando?

—Gemelos, sefor. El nifio murid, si, pero habia una nifia. Diminuta
como un pajaro, apenas respiraba, pero viva. Lo he visto ocurrir
antes: un gemelo que se esconde detras del otro. Con todo el caos,
la sangre, no nos dimos cuenta...



—Eso es imposible. Harrington habria...

—Con su perdodn, sefor, pero el médico estaba centrado en salvar a
su esposa. Y la nifa era tan pequena, cubierta de sangre y materia...
Solo la encontré porque oi un ruidito, como el maullido de un gatito.

Thomas se acercd a la cama donde yacia Eliza con Anna, con la
mirada convincentemente perdida por el laudano.

—¢éThomas? —susurrd ella—. ¢Es real? ¢O estoy sofiando? Dijeron
que teniamos una hija...

—Déjame verla.

Mary cogi® a Anna de los brazos de Eliza con cuidado,
manteniéndola bien envuelta, y se la presentd a Thomas. En la
penumbra, con la cara contraida por la fiebre y el esfuerzo, Anna
podria haber pasado por una recién nacida.

—Es pequena —dijo Thomas, asombrado.

—Al ser gemela... necesitara cuidados constantes. El médico deberia
volver a examinarla.

—¢Harrington no la vio en absoluto?

La voz de Mary contenia la dosis justa de indignacién defensiva. —
Fue un caos, sefor. Su esposa casi muere. Habia muchisima sangre.
Estas cosas pasan. Lo que importa es que esta viva.

Thomas toco la diminuta mano de Anna. —Arde de fiebre.

—Es la pulmonia, sefior. Comun en los bebés que nacen entre tanta
confusion. Pero es una luchadora. Ha estado aguantando toda la
noche.

—Anna —susurrd Eliza desde la cama—. Quiero llamarla Anna.

—Anna —repitid Thomas. Estudio el rostro de la bebé—. Tiene la
barbilla de los Stanford.



Mary y Eliza intercambiaron una rapida mirada. El ya estaba viendo
lo que necesitaba ver.

—Deberiamos mandar a buscar a Harrington inmediatamente —dijo
Thomas—. Si no la vio una vez...

—Iré yo misma, sefior. ¢Y, sefor? Quiza sea mejor que no le demos
demasiada importancia al... descuido del médico. Por el bien de la
nifa. Mejor decir que nacié débil pero que sobrevivio, que levantar
sospechas sobre la atencion médica.

Thomas asintio lentamente. —Si. Si, tienes razén. No diremos nada
sobre... la confusidn. Simplemente que tenemos una hija, nacida
anoche, muy fragil.

—Muy bien, senor.

Después de que Thomas se marchara para vestirse, Mary se volvid
hacia Eliza. —Ya esta hecho, mi sefiora. Ahora no hay vuelta atras.

—Lo sé.

—Esa pobre mujer ahi fuera, pensando que su bebé esta con una
familia rica que la cuidara...

—La cuidaremos. Le daremos todo.
—EXxcepto la verdad.

—La verdad la destruiria. De esta manera, vivira. Prosperara. Se
convertira en alguien.

Mary asintié lentamente. —Me llevaré este secreto a la tumba, mi
sefiora. Pero debéis estar preparada: los secretos tienen una forma
de salir a la luz.

—Este no. Seremos muy cuidadosas.

Fuera, la nieve seguia cayendo. En algin lugar de la ciudad helada,
Florie White despertd de su letargo de ldudano para encontrar sus



brazos vacios y su corazon roto, pero aferrandose a la esperanza de
que su sacrificio habia salvado la vida de su hija.

En la mansion de los Stanford, Anna Stanford —pues eso era ahora
— luchaba por cada aliento mientras dos mujeres construian una
elaborada mentira que definiria toda su existencia.

El trato estaba cerrado. El engafio habia comenzado. Y el verdadero
precio de la salvacion —tanto para la madre como para la hija— no
se conoceria hasta muchos afios después.



CAPITULO ;

LA FIEBrRE REMITIO al tercer dia.

Eliza no habia salido del cuarto de la nifia desde la visita del doctor
Harrington, que habia examinado a la «milagrosa superviviente» con
minuciosidad profesional antes de declarar que su supervivencia era
«uno de los misterios de Dios». Su generosa donacion para la
investigacion llegaria esa misma tarde. Mary le llevaba las comidas
en bandejas, pero la mayoria quedaban intactas. Thomas la visitaba
con frecuencia, atraido al cuarto de la nifia por una necesidad casi
desesperada de cerciorarse de que su hija vivia de verdad.

—Parece mas fuerte —dijo él aquella tercera mafiana, y esta vez era
cierto. Anna respiraba con mas facilidad y el terrible estertor de su
pecho por fin se atenuaba.

—Mucho mas fuerte —convino Eliza, manteniendo la voz
cuidadosamente neutra. Por dentro, el corazdn le latia con fuerza
por el miedo constante a que Thomas notara algo extrafo, algun
detalle que desvelara el engafo.

—¢éLa nodriza llega hoy? —pregunté Thomas, inclinandose para tocar
la diminuta mano de su hija. Los dedos de la nina se cerraron en
torno al suyo y el rostro de él se suavizd con asombro—. Mira qué
agarre. Es una luchadora, nuestra nina.



—De Yorkshire. La prima de Mary la conoce. Es la esposa de un
granjero que hace poco perdié a su propio hijo.

—Bien, bien. —Thomas se sentd junto a la cuna, incapaz de dejar de
mirar a la nina—. Todavia no me lo puedo creer. Cuando Harrington
dijo que habiamos perdido al bebé, pensé... y entonces Mary la
encontro. Nuestro milagro.

A Eliza se le hizo un nudo en la garganta. —Si. Nuestro milagro.

—He estado pensando en el bautizo. Deberiamos hacerlo pronto, y
todavia esta lo bastante delicada como para que lo celebremos en
privado. Solo la familia. No quiero que multitudes de gente vengan a
curiosear hasta que esté mas fuerte.

—Es una decision muy sabia.

—Y su nombre. —Thomas sonrid, una sonrisa de verdad que Eliza no
le habia visto en meses—. Ya sé que tU querias Anna, pero he
estado pensando... ¢qué te parece Beatrice? Por tu madre. Mi padre
siempre la admird. Decia que tenia el linaje mas noble de Somerset.
Asi honrariamos su memoria y... —hizo una pausa, con un aire casi
timido—, siempre esperé que, si teniamos una hija, tuviera la
fortaleza de tu madre.

A Eliza se le encogi6 el corazdn. El nombre de Anna era lo Unico que
tenia de la verdadera madre de la nina, aquella mujer desesperada
que habia amado a su hija lo suficiente como para renunciar a ella.
Pero la sugerencia de Thomas nacia del amor, de la alegria por la
supervivencia de su hija.

—Beatrice es un nombre precioso —consiguié decir—. Mama se
habria sentido muy honrada.

—Beatrice Stanford. —Thomas lo repitié para probarlo, sonriendo
aun mas—. Nuestra pequefia Bea. Cuando sea mayor, le ensefiaré a
montar a caballo. Mi padre no paraba de decir que queria un nieto
para continuar el linaje, pero una nieta... una nieta puede ser igual
de fuerte, igual de capaz. Lo demostrara, éverdad que si?



La ironia de la situacion —Thomas defendiendo la legitimidad de su
hija como heredera cuando ni siquiera era suya— hizo que Eliza
sintiera nauseas. Pero sonrid y asintid, interpretando el papel de la
esposa agradecida cuya hija habia sobrevivido milagrosamente.

—Haré los arreglos para que el vicario venga el jueves —continud
Thomas, poniéndose en pie a regafadientes—. Una ceremonia
privada, solo nosotros y los testigos necesarios. Y, Eliza..., sé que he
estado distante estos Ultimos meses. La presidon del testamento, las
pérdidas... pero ahora, con nuestra hija aqui, todo sera diferente.
Ahora somos una familia. Una familia de verdad.

Después de que él se fuera, Eliza bajo la vista hacia la nifia que ya
no era Anna. Mary entr6 momentos después con sabanas limpias,
habiendo esperado a que Thomas se marchara.

—Esta prendado de ella —observé Mary en voz baja.
—Cree que es suya.

—Como debe ser. Como tiene que ser. —La voz de Mary era firme—.
Esa es su hija en esa cuna, mi sefiora. Su hija, que necesita que su
madre sea fuerte y nunca dude de esa verdad.

—Quiere llamarla Beatrice. Por mi madre.

El rostro de Mary se suavizd. —Es apropiado, mi sefora. Su madre
fue una mujer fuerte. Esta pequena necesitara esa fortaleza.

—La verdadera madre la llamé Anna. Fue todo lo que le dio: un
nombre y amor.

—Y ahora tiene un nuevo nombre y un nuevo amor. Esa otra nina,
esa Anna..., nunca existid, érecuerda? Esta es Beatrice Stanford, hija
suya Y del sefior, nacida en Nochebuena.

—Lo sé. —Eliza toco la mejilla del bebé—. Pero a veces me pregunto
si lo sabe. La madre de verdad. ¢Sabe que su bebé esta a salvo?



—Creo —dijo Mary con cuidado— que cualquier madre que pudiera
abandonar a su hija con ese tiempo debe de estar diciéndose lo que
sea necesario para sobrevivir a la pérdida.

Ninguna de las dos podia haber imaginado lo equivocadas que
estaban.

&

EL TAmesis a la altura de Blackfriars era particularmente fiero en
invierno. La corriente corria rapida y oscura, arrastrando los detritos
de la vida londinense: perros muertos, aguas residuales, el cadaver
ocasional de alguien para quien la vida en la ciudad mas grande del
mundo se habia vuelto insoportable.

Florie White estaba de pie en el puente, con la mirada fija en el agua
negra. El viento atravesaba su fino vestido; habia vendido su chal
hacia dias por una comida que no pudo probar. Sus dedos, aferrados
a la barandilla de hierro, habian pasado del entumecimiento a una
especie de ardor que parecia apropiado.

Tres dias. Habian pasado tres dias desde que dejé a Anna en la gran
casa.

El primer dia, habia esperado. Seguro que alguien vendria. Un
agente de policia, quiza, o alguien de la casa haciendo preguntas.
Pero no vino nadie.

El sequndo dia, habia pasado por delante de la mansion catorce
veces. Habia visto a los criados entrar y salir, habia oido los sonidos
normales de una casa en funcionamiento. Pero ni un llanto de bebé.
Ninguna senal de que hubiera un nifo.

Al tercer dia, lo supo. Anna estaba muerta. Su hermosa y perfecta
hija habia muerto, probablemente a las pocas horas de haber sido
abandonada en aquel frio escaldn. La familia rica seguramente se
habia deshecho del cuerpo discretamente, para no tener el
escandalo de un bebé muerto en su puerta.



Florie habia matado a su hija con la misma certeza que si la hubiera
asfixiado con sus propias manos.

Se subié a la barandilla. Estaba resbaladiza por el hielo, era
traicionera. Bien. No queria tener tiempo para recapacitar. El agua
abajo parecia casi pacifica desde esa altura, como seda negra
ondeando al viento.

—Lo siento, mi corderita —susurro—. Lo siento mucho. Ya voy.
Se inclind hacia delante...

Unas manos fuertes la agarraron por la cintura y tiraron de ella hacia
atras. Cayd con fuerza en la pasarela del puente y se golped la
cabeza contra las losas. A través de las estrellas que explotaban ante
Sus 0jos, vio un rostro: el rostro de una mujer, rudo y curtido pero
amable, coronado por un cabello gris que se escapaba de una cofia
gastada.

—Nada de eso ahora —dijo la mujer con firmeza—. Sea lo que sea,
el rio no es la respuesta.

—iSuélteme! —Florie forcejed, pero estaba débil por los dias sin
comer, y la mujer era sorprendentemente fuerte—. No lo entiende...

—Entiendo de sobra. Jovencita, sin anillo de boda, éy con esa
particular expresion de desesperacion? Has perdido un bebé,
éverdad?

Florie se derrumbd entonces, sollozando con tanta fuerza que no
podia respirar. La mujer —Martha, como descubriria mas tarde— la
sostuvo mientras lloraba, alli mismo en el puente, con la gente
pasando a su lado y cuchicheando ante el espectaculo.

—Ya estéa —dijo Martha cuando los sollozos por fin amainaron—,.
Mejor fuera que dentro. Y ahora, te vienes conmigo.

—No puedo. No tengo addnde...



—Ahora si. Trabajo en la finca de los Caulfield en Hampstead. Nos
faltan doncellas, y tU tienes aspecto de saber trabajar. éSabes
trabajar?

Florie asintid aturdida.
—aBien. Asunto zanjado, pues. Vamos.

Martha la ayudo a levantarse con una delicadeza sorprendente. —El
Sefior obra de maneras misteriosas, si que lo hace. Solo he venido a
la ciudad a por provisiones para la cocinera, y mi puente habitual
estaba bloqueado por un carro volcado. He tenido que venir por
aqui. Parece que estaba destinada a encontrarte.

—Ni siquiera sé su nombre.

—Martha Grundy, ama de llaves principal de Caulfield House estos
ultimos veinte afios. ¢Y tu eres?

Por un momento, Florie pensé en mentir. Pero équé mas daba ya? —
Florie White.

—Bueno, pues, Florie White, vamos a darte de comer, a que entres
en calor y a ponerte ropa decente. No podemos permitir que
conozcas a la senora Caulfield con esas pintas de haberte arrastrado
por un zarzal.

—¢La senora Caulfield?

—La sefiora. El alma mas bondadosa que conoceras, aunque ha
tenido su parte de penas. Perdid a su propia hija por la escarlatina
hace dos afos. Siente debilidad por las jovenes en apuros.

Martha la condujo a un carro que esperaba cargado de fardos y
paquetes. El conductor, un anciano de rostro amable, la ayudo a
subir sin hacer comentarios, aunque Florie pudo ver la lastima en
SuUsS 0jos.

—La finca de los Caulfield —explicd Martha mientras atravesaban las
concurridas calles de Londres— es un lugar diferente. El senor



George Caulfield hizo su fortuna en el transporte maritimo, pero no
es como esos ricachones de toda la vida. El y la sefora creen en
tratar a sus sirvientes con justicia. Buenos salarios, comida decente
y, si trabajas duro y no te metes en lios, se portaran bien contigo.

Florie apenas la oia. Su mente volvia una y otra vez a aquel frio
umbral, al rostro febril de Anna, al silencio que habia seguido.
Deberia haber llamado. Deberia haberse asegurado de que alguien
la encontrara de inmediato. Deberia haber hecho algo, cualquier
cosa diferente.

La finca de los Caulfield se encontraba en Hampstead Heath, lo
bastante lejos de Londres como para parecer el campo, pero lo
bastante cerca para que el senor Caulfield gestionara sus negocios.
La casa en si era mas nueva que la mansion Stanford, construida al
estilo moderno con grandes ventanales y sin nada de la lagubre
atmosfera medieval que caracterizaba a las fincas mas antiguas.

La senora Caulfield las recibido en el vestibulo de servicio. Tendria
unos cuarenta afos, con un suave cabello castafio y unos ojos que
albergaban una tristeza incluso cuando sonreia.

—¢Se ha encontrado usted con esta muchacha, Martha?

—Si, sefiora. Se llama Florie White. La encontré en un mal momento,
pero esta dispuesta a trabajar.

La sefiora Caulfield estudié a Florie con aquellos ojos tristes y sabios.
—Usted ha tenido un hijo hace poco.

No era una pregunta. Florie asintid, incapaz de hablar.
—¢Y lo ha perdido?
Otro asentimiento.

—Siento su pérdida. —Las palabras eran sencillas, pero la
comprension que encerraban casi hizo que Florie se rompiera de
nuevo—. Aqui todos hemos perdido a alguien. Pero también hemos
descubierto que el trabajo puede ser una bendicidon cuando el dolor



amenaza con abrumarnos. Martha le mostrara su habitacion.
Empezara mafana, pero con calma. Necesita recuperar las fuerzas.

—Sefiora —logré decir Florie—. Yo... gracias.

—No me dé las gracias todavia. El trabajo es duro y espero
dedicacidn. Pero, si la pone, tendra aqui un hogar todo el tiempo
que lo necesite.

La habitacion que Martha le ensefid era pequefia pero limpia, con
una cama en condiciones y una ventana que daba a los huertos de
la cocina. Después de la miseria de la pension de la sefiora Grimble,
aquello parecia el paraiso.

—Compartirds con Rose —le explico Martha—. Es una buena chica,
tranquila, no te molestara con preguntas. Hay agua en la jarra para
lavarte, y haré que te suban algo de cena. Estas demasiado delgada.

Sola, Florie se sentd en la cama e intentd sentir algo mas que el
inmenso vacio donde deberia estar Anna. Pero ella, Florie, habia
sobrevivido. Tenia trabajo, refugio, comida. Deberia estar
agradecida.

Pero solo podia pensar en su hija, fria y sola, probablemente
enterrada en alguna fosa comun sin ni siquiera un nombre que
marcara su fallecimiento.

D))

A LA MARNANA siGUIENTE, Florie comenzd sus tareas. El trabajo le
resultaba familiar: habia estado en el servicio antes de Tom, conocia
los ritmos de una gran casa. Pero su cuerpo estaba débil y su mente
no paraba de divagar.

Estaba fregando la escalera principal cuando George Caulfield se fijo
en ella por primera vez. Ella no lo vio, demasiado concentrada en el
movimiento repetitivo del cepillo contra el marmol, utilizando el dolor
fisico de sus rodillas para acallar la agonia emocional.



—¢Es esa la chica nueva? —le oyd preguntar a Martha.
—Si, senor. Florie White.

—Parece... resuelta.

—Esta superando algo, sefior. Es mejor dejarla estar.

Pero Florie no lo estaba superando. Se estaba castigando, frotando
cada vez mas fuerte hasta que le sangraron las manos, hasta que la
habitacion empezd a dar vueltas. No se dio cuenta de cuando se le
cayo el cepillo de los dedos entumecidos. No se sintio caer hasta que
unos brazos fuertes la sujetaron.

—iSanto Dios! —la voz de George Caulfield, muy cerca—. La
muchacha esta ardiendo. Que venga el doctor Morrison.

—No —mascullé Florie—. Ningin médico. Por favor. No puedo pag...

—Chis, ahora. —Su voz era amable—. Nadie le esta pidiendo que
pague.

La llevd en brazos —literalmente, la llevd en brazos, como solia
hacer Tom— a una pequefia habitacidon junto a la cocina que podia
servir de enfermeria. Martha aparecid con mantas y agua mientras
esperaban al médico.

—¢éCuanto hace que no come en condiciones? —preguntd George.

Florie no podia recordarlo. {Antes de que Anna cayera enferma?
¢Después?

—Perdié un bebé —dijo Martha en voz baja—. Recientemente, por
su aspecto.

El rostro de George cambid al comprender la situacion. —Como
Catherine.

—Si, sefor.



Mird a Florie con una compasién que le dio ganas de confesarlo
todo: el abandono, el umbral de la puerta, el terrible silencio que
siguid. Pero no pudo. Contarlo lo haria mas real, y ella no estaba
preparada para eso.

—Cuide de ella —le dijo George a Martha—. Lo que necesite. Y
cuando se recupere, si quiere hablar... puede que Catherine pueda
ayudarla.

El médico vino y se fue, prescribiendo descanso y alimento. Florie
entro y salid de la consciencia durante dos dias, con suefios llenos
de los llantos de Anna y el sonido del silencio de una gran casa que
se habia tragado a su hija.

Cuando finalmente se despertd del todo, la sefora Caulfield estaba
sentada junto a su cama, haciendo labores de aguja.

—Ah, ya esta de vuelta con nosotros.
—Lo siento, sefiora. Deberia estar trabajando...
—Deberia estar recuperandose. Sé de su gran pérdida.

Florie asintio, y las lagrimas empezaron a brotar de nuevo. éCesarian
alguna vez?

—Perdi @ mi Margaret hace dos afios —dijo la sefiora Caulfield en
voz baja—. Tenia doce. La fiebre se la llevd en tres dias. Pensé que
moriria de pena. Algunos dias, deseaba morir.

—éComo lo soporta?

—Respirando. Dia a dia. Y, al final, descubres que puedes
recordarlos sin sentir que te ahogas. El dolor nunca desaparece,
pero... se suaviza. Se vuelve soportable.

—No quiero que se vuelva soportable. Merezco suffir.
La sefiora Caulfield dejo a un lado su labor. —éPor qué?

—Porque yo... porque no pude salvarla. Le fallé.



—A la enfermedad no le importa cuanto amemos a nuestros hijos. A
la pobreza o a la riqueza no les importa cuanto nos esforcemos por
protegerlos. Usted hizo lo que pudo con lo que tenia.

Si ella supiera. Si supiera que Florie no habia hecho lo que pudo, que
habia hecho lo peor que se podia imaginar: abandonar a su hija viva
para que muriera sola entre extranos.

—Senora —dijo Florie de repente—. éUsted..., es decir, ha oido algo
sobre un bebé? ¢En una de las grandes casas? ¢Encontrado o... o
moribundo?

La sefiora Caulfield fruncié el ceno. —No, nada de eso. é{Por qué?

—Por nada. Es que... a veces creo que 0igo cosas. Me imagino
cosas.

—El duelo hace eso. Nos hace ver y oir lo que deseamos
desesperadamente que sea verdad. —Le dio una palmadita en la
mano—. Descanse ahora. Cuando esté mas fuerte, podra volver al
trabajo. Pero poco a poco. La curacion lleva tiempo.

Después de que se fuera, Florie hundid la cara en la almohada. Anna
estaba muerta. Tenia que estarlo. Nadie hablaba de haber
encontrado un bebé, ningln escandalo salpicaba a las grandes
casas. Su hija habia muerto sola, todo porque Florie habia sido
demasiado orgullosa para ir al hospicio, demasiado desesperada
para pensar con claridad, demasiado débil para salvarla.

Trabajaria. Viviria, porque Martha la habia salvado y aquella gente le
habia mostrado amabilidad. Pero nunca se perdonaria a si misma.

Y a ocho kildmetros de distancia, en un cuarto de nifia provisto de
todos los lujos que el dinero podia comprar, la bebé ahora llamada
Beatrice Stanford se fortalecia cada dia, amada y cuidada por una
mujer que temia a cada instante que alguien viniera a arrebatarsela.



CAPITULO 4

EL invierno de 1843 fue el mas crudo que Londres habia visto en
una década. La nieve cay0 sin tregua durante todo el mes de enero
y cubrid la ciudad con un manto blanco que rapidamente se
convertia en aguanieve gris en las calles. Para aquellos con hogares
cadlidos y despensas llenas, no era mas que una mera
inconveniencia. Para los que no tenian nada, era mortal.

En la mansidon de los Stanford, en Belgrave Square, la pequefa
Beatrice Stanford no solo habia sobrevivido, sino que se habia criado
sana y fuerte. Con casi un afio, estaba rolliza y de mejillas
sonrosadas, con rizos oscuros que Eliza pasaba horas cepillando y
unos brillantes ojos azules que lo seguian todo con aguda
inteligencia. El cuarto de los nifos se habia convertido en el corazdn
de la casa, lleno de juguetes, libros y el constante arrullo de nifieras
y visitas.

—Es absolutamente perfecta —dijo lady Pemberton entusiasmada
durante el té de la tarde—. Una preciosidad. iY esos ojos! Tan poco
comunes para una Stanford.

La taza de té de Eliza repiqueted contra el platillo. —Mi abuela tenia
los ojos azules. A veces se salta generaciones.

—Claro, claro. Y ahora esta tan sana. Nadie diria que fue tan fragil al
nacer.



—Una bendicién de Dios —murmurd Eliza, pero sus ojos estaban
fijos en la nueva doncella que servia los pasteles. Era joven, de unos
veinte anos, con ojos cansados y manos ajadas por el trabajo.
¢Podria ser ella? éLa madre que habia dejado a su bebé en la puerta
de su casa?

Aquel era el tormento constante de Eliza. Cada nueva sirvienta, cada
mujer que se acercaba a la puerta vendiendo cintas o pidiendo
trabajo, cada rostro entre la multitud cuando sacaba a Beatrice a
tomar el aire al parque..., cualquiera de ellas podia serlo. La
verdadera madre, que venia a reclamar lo que habia abandonado.

—éSe encuentra bien, querida? —preguntd lady Pemberton—.
Parece distraida.

—Perfectamente. Solo miraba a Beatrice —Eliza se obligo a centrarse
en su hija, que estaba sentada en la alfombra, intentando apilar
unos bloques de madera con gran determinaciéon—. Es tan lista. Ya
intenta construir cosas.

Thomas entrd en el saldn, con el rostro radiante de orgullo paternal.
—éSe esta luciendo para lady Pemberton? Esa es mi nifia —alzd a
Beatrice en brazos, haciéndola chillar de alegria—. Pronto empezara
a andar, dice la nifiera. Entonces no habra quien la pare.

—Ha salido a su padre —dijo lady Pemberton con aprobaciéon—. Los
Stanford siempre han sido gente tenaz.

Eliza observo a Thomas con su hija —su hija, se corrigio, siempre su
hija— y sintié la familiar punzada de culpa y miedo. El amaba a
Beatrice por completo, sin reservas. ¢éQué seria de él si alguna vez
descubriera la verdad?

Mary aparecio en el umbral. —Con su permiso, sefiora, pero hay una
mujer en la entrada de servicio. Dice que busca trabajo.

A Eliza se le held la sangre. —éQué clase de mujer?



—Joven, senora. Desesperada, a juzgar por su aspecto. Dice que
tiene experiencia con nifos.

—Despidala —las palabras salieron mas cortantes de lo que
pretendia—. No tenemos ningun puesto libre.

Thomas la miré con curiosidad. —En realidad, nos vendria bien otra
niflera. Ahora que Beatrice esta cada vez mas activa...

—No —Eliza se levantd bruscamente—. Quiero decir que prefiero
arreglarmelas con el personal que tenemos. Gente que conocemos.
Gente en la que confiamos.

—Eliza...

—Por favor, Thomas. Soy muy exigente con quien cuida de nuestra
hija.

El se encogi6 de hombros mientras botaba a Beatrice sobre la
cadera. —Como desees. Tu sabes mas de estos asuntos.

Pero mas tarde, cuando los invitados se hubieron marchado y
Beatrice dormia la siesta, Mary encontr6 a Eliza junto a la ventana
del cuarto de los nifios, observando la calle con ojos atormentados.

—No puede vivir asi, mi sefora —dijo Mary con dulzura—.
Sobresaltandose con cada sombra, sospechando de cada mujer que
Se acerca.

—éQué otra cosa puedo hacer? Podria volver. Cualquier dia, en
cualquier momento, podria aparecer y destruirlo todo.

—Ha pasado un afo. Si hubiera querido venir, ya lo habria hecho.

—O esta esperando el momento oportuno. Esperando a que Beatrice
sea mayor, a que se encarine mas con nosotros. Esperando a que
duela mas.

Mary suspird. —Esa pobre muchacha abandono a su bebé en medio
de una ventisca, mi sefora. O esta muerta o tan perdida que es
como si lo estuviera. No va a volver.



Pero Eliza no podia creerlo. No podia dejar de vigilar, de esperar, de
temer. Cada llamada a la puerta podia ser un desastre. Cada nuevo
rostro podia ser el fin de su mundo, tan cuidadosamente construido.

&

A ocHo KILOMETROS DE ALLf, en Hampstead, Florie White agonizaba.

La escarlatina habia llegado de repente, propagandose como la
polvora por las dependencias del servicio de la finca de los Caulfield.
Tres criadas habian caido enfermas, pero Florie era, con diferencia,
la que peor estaba. Quiza porque nunca se habia recuperado del
todo de su pena, quiza porque habia trabajado hasta la extenuacion
intentando olvidar, pero la fiebre se habia apoderado de ella con
sana.

—No pasara de esta noche —le dijo el doctor Morrison a Martha con
gravedad—. Su cuerpo no tiene fuerzas para sequir luchando. Haga
que esté comoda.

Martha asintié con el rostro sombrio. Se habia encarinado con Florie
durante el Ultimo afio, admirando la silenciosa determinacion de la
muchacha por seguir adelante a pesar de su evidente dolor. Perderla
ahora parecia cruel, incluso para los duros estandares de la vida del
servicio.

—Nada de visitas —anadio el doctor—. La fiebre es muy contagiosa.
No quiero que se extienda mas.

Pero Adam Fletcher, el mozo de cuadra principal, tenia otros planes.
Se habia fijado en Florie desde su primer dia en Caulfield House,
atraido al principio por su belleza. Incluso consumida por la pena y
delgada, poseia una delicada hermosura que hacia que los hombres
se giraran a mirarla. Pero fue su tristeza lo que de verdad le cautivo,
la forma en que se movia por el mundo como si sobrellevara un peso
invisible.



El habia intentado tener pequefios gestos amables: le llevaba los
cubos pesados, dejaba flores silvestres donde ella pudiera
encontrarlas, se ofrecia a acompafarla a la iglesia los domingos. Ella
habia aceptado su ayuda con una gratitud silenciosa, pero nada
mas; su corazon estaba a todas luces demasiado roto para nada que
Se pareciera a un romance.

Ahora, al oir que se estaba muriendo, Adam no pudo soportarlo.

Esperd hasta bien pasada la medianoche, cuando la casa dormia y
Martha aprovechaba para descansar unas horas. Entonces se deslizd
en las dependencias del servicio y subidé a la pequefia habitacion
donde yacia Florie.

A la luz de la luna, parecia ya muerta. Tenia la piel blanca como el
papel y una respiracion tan superficial que tuvo que inclinarse para
asegurarse de que aun vivia. La fiebre habia consumido la poca
carne que habia conseguido recuperar, dejandola esquelética.

Adam acercé una silla a la cama y saco su Biblia, la de su madre,
sobada por el uso.

—No sé si puedes oirme —susurré—, pero mi madre siempre decia
que la Palabra tenia poder, incluso cuando no podiamos entenderla.
Asi que voy a leerte, si te parece bien.

Empezo con los Salmos, los mas reconfortantes, los que su madre le
leia cuando estaba enfermo de nifio. —El Sefior es mi pastor, nada
me faltara...

Florie se removio ligeramente, y su mente febril capté fragmentos de
palabras. Pastor... faltara... valle... sombra...

—Eso es —la animo Adam—. Tu escucha. Lucha. Eres mas fuerte de
lo que crees, Florie White.

Leyd durante toda la noche, con la voz cada vez mas ronca, pero sin
detenerse. Cuando la respiracion de Florie se volvid dificultosa, leyo
mas deprisa, como si las propias palabras pudieran aferrarla a la



vida. Cuando se agitaba en su delirio, llamando a alguien llamada
Anna, él le cogié la mano y leyd aquello de «dejad que los nifios se
acerquen a mi».

Martha lo encontré alli al amanecer, todavia leyendo, todavia
sujetando la mano de Florie.

—iAdam Fletcher, insensato! El doctor dijo que nada de visitas.
iPodrias contagiarte tu!

—No me importa —no apartd la vista de la Biblia—. No deberia morir
sola.

Martha se acercd, esperando encontrar a Florie muerta. Pero la
respiracion de la muchacha, aunque todavia dificultosa, parecia mas
fuerte. Su color, aunque lejos de ser bueno, ya no era tan mortecino.

—¢éPero qué...? —murmurd Martha—. Esta luchando.

—Ha estado luchando toda la noche. Cada vez que dejo de leer,
empeora. Asi que sigo leyendo.

Martha lo estudid: aquel rudo mozo de cuadra con sus manos
endurecidas por el trabajo, que sostenia la Biblia como si fuera de
cristal tallado, leyéndole a una muchacha que probablemente ni
siquiera sabia que existia.

—Te traeré un poco de agua —dijo finalmente—. Para la garganta.
Pero si coges la fiebre y te mueres, Adam Fletcher, no te lo
perdonaré jamas.

El esbozd una sonrisa cansada. —Entendido, sefiora.

Durante tres dias y tres noches, Adam estuvo al lado de Florie cada
momento que pudo. Leyd enormes fragmentos de la Biblia y luego
volvié a empezar. Cuando ella llamaba a Anna, él le decia que Anna
estaba a salvo, que la querian, que estaba esperando a que se
pusiera bien; no sabia quién era Anna, pero intuia que era lo que
Florie necesitaba oir.



Al cuarto dia, la fiebre remitid. Florie abrid los ojos, ya lucidos, y
encontrd a un extrafio dormido en una silla junto a su cama, con
una Biblia abierta en el regazo y su mano aun sujetando la de ella.

&

MienTras FLORIE LucHABA por su vida, Samuel Caulfield regresé a casa
desde Cambridge para las vacaciones de Navidad. El era todo lo que
su hermano mayor George no era: brillante donde George era
constante, encantador donde George era sincero, inquieto donde
George era conformista. A sus veintitrés afos, ya lo cortejaban los
mejores bufetes de abogados de Londres, y sus profesores
declaraban unanimemente que estaba destinado a la grandeza.

Llegé a Caulfield House en Nochebuena, entrando con su habitual
estilo teatral, cargado de regalos e historias de la vida universitaria
que dejaron a toda la casa cautivada.

—Y qué tal el negocio naviero, George? —preguntd durante la cena
—. ¢Sigues contento haciendo de mercader?

George sonridé ante la familiar pulla. —Alguien tiene que ganar el
dinero que te gastas en tu educacion.

—No te falta razén. Aunque cuando sea Lord Canciller, me aseguraré
de que te nombren caballero o algo parecido.

—Qué generoso.

Catherine Caulfield los observaba con una mezcla de carifio y
exasperacion. Siempre habian sido asi: George, el responsable
primogénito que se habia hecho cargo del negocio de su padre a los
veintiin afos, y Samuel, el brillante hermano menor al que se le
habia permitido perseguir sus ambiciones académicas.

—He oido que habéis acogido a otro pajarillo herido —dijo Samuel,
sirviéndose mas vino—. Todos los sirvientes hablan de la chica con
fiebre.



—Se llama Florie —dijo Catherine—. Pobrecilla, perdié a un hijo el
ano pasado. Lleva con nosotros desde entonces.

—¢éEs guapa? —preguntd Samuel con fingida indiferencia.
—iSamuel! —lo reprendid Catherine.

—iQué? Simplemente siento curiosidad por el servicio. Se me
permite fijarme en si nuestras doncellas son guapas, {no?

—Se esta recuperando de la escarlatina —dijo George con firmeza—.
Y esta bajo nuestra proteccidn. La trataras con respeto.

—Naturalmente. éCuando he sido yo otra cosa que respetuoso?

George y Catherine intercambiaron una mirada. El encanto de
Samuel era legendario, pero también lo era su costumbre de dejar
un reguero de corazones rotos a su paso.

Tres dias después de Navidad, cuando Florie por fin se encontro6 lo
bastante bien como para reanudar las tareas mas livianas, Samuel la
Vio por primera vez.

Estaba en el huerto de la cocina, recogiendo hierbas de invierno
para la cocinera, moviéndose lenta pero con determinacidon entre las
plantas cubiertas de escarcha. El sol de la mafiana incidid en su
cabello, tornandolo dorado, y cuando se enderezd, su rostro tenia
una cualidad etérea que hizo que Samuel se detuviera en seco.

Habia visto mujeres hermosas antes —Londres estaba lleno de ellas
—, pero habia algo en Florie que era diferente. Quiza fuese la
tristeza que se aferraba a ella como la niebla matutina, o la forma en
que se mantenia apartada del mundo, pero Samuel se sintid
intrigado de un modo que no le habia ocurrido en afios.

—Usted debe de ser Florie —dijo, acercandose con su sonrisa mas
encantadora.

Ella se sobresaltd y casi dejo caer la cesta. —Sefnor. No lo habia
visto.



—Samuel Caulfield. El hijo prodigo, segun mi hermano.
—Seforito Samuel. —Hizo una reverencia y volvid a sus hierbas.

—He oido que estuvo enferma. Me alegro de que se haya
recuperado.

—Gracias, senor.

No lo miraba, no se sonrojaba ni reia tontamente como hacian la
mayoria de las doncellas cuando él les prestaba atencién. Mas bien,
parecia ansiosa por que se marchara.

—Adam Fletcher debe de estar contento —dijo él, a modo de tanteo
—. He oido que hizo de enfermero mientras usted estaba enferma.

Una leve dulcificacidn en su rostro. —El sefior Fletcher fue muy
amable.

—Amable. Si. Seguro que eso es lo que estaba siendo.

Entonces si que lo mird, y sus ojos —de un color gris azulado como
el mar en invierno— contenian una advertencia. —éNecesita algo,
sefor?

—No. Nada en absoluto. —Retrocedid, con las manos en alto en
sefal de rendicidon—. La dejaré con su trabajo.

Pero mientras se alejaba, Samuel se descubrid mirando hacia atras.
Florie habia vuelto a sus hierbas, pero habia una tensién en sus
hombros que antes no estaba.

Interesante, pensd. Muy interesante.

&

EL mercaDO navideno de Covent Garden era un festival de color y
ruido, incluso con el frio glacial. Los vendedores pregonaban de
todo, desde castanas asadas hasta cintas, desde juguetes de
madera hasta mitones abrigados. El aire estaba impregnado del olor



a canela y pino, y a pesar de la escarcha, multitudes de londinenses
se abrian paso por los estrechos pasillos, en busca de regalos y
caprichos de ultima hora.

Florie no habia querido venir, pero la cocinera habia insistido en que
necesitaba especias especiales para el pastel de la Noche de Reyes,
y Florie era la Unica en quien confiaba para conseguir las correctas.
Asi que alli estaba, envuelta en su capa mas cdlida (una prenda
desechada de la sefiora Caulfield), abriéndose paso entre la multitud
con su cesta.

Estaba examinando unas ramas de canela, intentando determinar
cuales eran las mas frescas, cuando oyo la risa de un nifio que le
pard el corazon.

Sonaba como Anna. Al menos, como podria haber reido Anna si
hubiera vivido, si se hubiera convertido en una nifia de un ano, de
andares vacilantes, con mejillas sonrosadas y ojos brillantes.

Florie se gird, buscando entre la multitud, y los vio: una familia
adinerada que se movia por el mercado como si fueran de la realeza
en una visita. El padre, alto y distinguido con su caro abrigo. La
madre, elegante con sus pieles. Y entre ellos, sujeta a buen recaudo
por las manos de ambos, una nifa pequeha con un vestido de
terciopelo del color del vino, con rizos oscuros que asomaban bajo
Su capota.

La nifa se reia ante un teatro de marionetas, aplaudiendo con sus
manos embutidas en mitones con deleite. Era hermosa, perfecta,
amada. Todo lo que Anna deberia haber sido.

A Florie le faltaba el aire. El dolor de ver a esa nifla —esa nina que
habia vivido mientras Anna habia muerto— era como si la
apunalaran con mil agujas. Queria correr hacia ellos, exigirles por
qué su hija vivia mientras la suya habia muerto. Queria gritar por la
injusticia de todo aquello.



Pero, sobre todo, queria abrazar a esa nifa, fingir por un solo
instante que era Anna, que esta era su familia, su vida, su
oportunidad de ser feliz.

La madre —Eliza, aunque Florie no sabia su nombre— alzd la vista
de repente, sus 0jos escrutando la multitud con una intensidad casi
temerosa. Por un instante que le pard el corazén, sus miradas se
cruzaron a través del ajetreado mercado.

Florie vio a una dama bien vestida con ojos preocupados. Eliza vio a
una sirvienta con una cesta, anodina a excepcion de su belleza y la
tristeza que parecia aferrarse a ella.

Ninguna reconocio a la otra. ¢{Cdmo podrian? Nunca se habian visto,
no tenian razdén alguna para establecer una conexion. La madre que
habia entregado a su hija y la madre que la habia acogido, a seis
metros de distancia, separadas por la clase, las circunstancias y un
secreto que ninguna sabia que compartian.

—iMama! —qgritd Beatrice, sefialando al dragdn de un teatro de
marionetas—. iMama!

La atencidén de Eliza volvid bruscamente a su hija. —Si, carino, lo
VEo.

Cuando volvié a mirar, la sirvienta habia desaparecido, engullida por
la multitud.

Florie se abrid paso a ciegas por el mercado, con las lagrimas
helandosele en las mejillas. Habia pensado que estaba mejorando,
que el dolor se estaba volviendo soportable. Pero ver a aquella nifa,
aquella nina perfecta, amada, viva, le habia reabierto todas las
heridas.

Chocd con alguien, haciendo volar sus paquetes.

—Lo siento, lo siento mucho —jaded, agachandose para recoger los
paquetes.

—¢Florie?



Levantd la vista y se encontrd6 a Adam Fletcher mirandola con
preocupacion. El también llevaba paquetes; al parecer, estaba
comprando equipo para el establo.

—éQué ocurre? Parece que has visto un fantasma.
—Yo... habia una nifia. Me ha recordado... —No pudo terminar.

Adam la ayudd a levantarse, sus grandes manos suaves. —Vamos.
Te llevaré a casa.

—Las especias. La cocinera necesita...
—Yo las recogeré. Necesitas entrar en calor.

La guio a través de la multitud, con un brazo protector sobre sus
hombros. Florie se dejé llevar, demasiado destrozada para protestar.
Detras de ellos, la familia Stanford continuaba su salida navidena, y
la risa de Beatrice flotaba sobre la multitud como campanillas.

Aquella noche, Eliza arrop6 a Beatrice en su cuna, alisando los rizos
oscuros tan distintos de su propio cabello rubio.

—Mi preciosa nifia —susurro—. Mi milagro.

Beatrice sonridé adormilada, buscando el rostro de su madre con sus
regordetes dedos. —Mama.

—Si, mi amor. Siempre y para siempre, mama.

Pero incluso al decirlo, Eliza no podia quitarse de la cabeza la
imagen de aquella sirvienta en el mercado, la de los ojos tragicos.
Algo en ella le habia resultado familiar, aunque no sabia qué. éUn
parecido con alguien? éUn recuerdo medio olvidado?

Apartd el pensamiento. Se estaba volviendo paranoica de nuevo,
viendo amenazas donde no las habia. La chica no era nadie, solo
otra sirvienta en una ciudad llena de ellas.

A kildbmetros de distancia, Florie yacia en su estrecha cama,
aferrando el diminuto gorro de punto que habia escondido: lo Unico



que habia conservado de Anna, lo Unico que no pudo soportar
vender o destruir. Aln olia ligeramente a su bebé, o quiza solo era
su imaginacion.

—He visto a una nifiita hoy —susurrd a la oscuridad—. Era tan feliz,
tan querida. Podrias haber sido tu, corderito mio. Si yo hubiera sido
mas fuerte, mas rica, mejor... podrias haber sido tu.

El gorro absorbid sus lagrimas, como tantas otras veces. En la cama
de al lado, Rose dormia placidamente, ajena a la agonia de su
companera de cuarto.

Manana, Florie se levantaria, trabajaria y fingiria que se estaba
curando. Aceptaria la amabilidad de Adam, evitaria el interés de
Samuel y serviria a los Caulfield con gratitud por su generosidad.
Viviria, porque no tenia otra opcion.

Pero esta noche, lloraba por la hija que creia muerta, mientras esa
misma hija dormia segura y abrigada en una mansioén al otro lado de
la ciudad, amada por una madre que temia cada dia que alguien se
la arrebatara.

Dos madres, dos penas, una nina entre ellas.

Y ninguna sabia lo cerca que habian estado de la verdad.



CAPITULO 5

LA PRIMAVERA LLEGO LENTAMENTE @ Londres en 1844, deslizandose por
las calles manchadas de hollin como un visitante cauteloso. En la
finca de los Caulfield, los jardines comenzaron su resurreccion anual:
las campanillas de invierno dieron paso a los azafranes vy, luego, los
narcisos se mecieron con la cdlida brisa. Para Florie, era su segunda
primavera sin Anna, y aungue el dolor no habia menguado, al menos
habia aprendido a sobrellevarlo con mas discrecion.

Adam Fletcher se habia convertido en su sombra constante desde su
enfermedad. No era entrometido ni presuntuoso, pero siempre
estaba ahi: cargaba los cubos pesados antes de que ella pudiera
hacerlo, se aseguraba de que tuviera la capa mas abrigada para los
dias de mercado, le dejaba panecillos recién hechos donde pudiera
encontrarlos cuando se habia perdido el desayuno.

—No tienes que seguir cuidando de mi —le dijo una manana de abril
mientras le quitaba de las manos un pesado cesto de ropa mojada
—. Ya me he recuperado.

—Lo sé —dijo él con sencillez—. Pero me gusta cuidar de ti.

Habia algo en su voz que hizo que ella lo mirara de verdad por
primera vez en meses. No era guapo en el sentido convencional de
la palabra; le habian roto la nariz al menos una vez, y tenia las
manos llenas de cicatrices de tantos anos trabajando con caballos.
Pero sus ojos eran amables, del calido marron de la tierra recién



labrada, y cuando sonreia, cosa que no hacia a menudo, su rostro se
transformaba por completo.

—¢éPor qué? —pregunté—. éPor qué te importa lo que me pase?

Adam dejo el cesto en el suelo y sopesd sus palabras con cuidado.
Habia aprendido que Florie apreciaba la franqueza, que las palabras
bonitas y las frases floridas la hacian encerrarse en si misma como
un caracol al que se toca.

—¢Pasearias conmigo esta noche? ¢Después de cenar? Hay algo que
me gustaria contarte, y no es una historia para el patio de la
lavanderia.

Ella dudé un instante y luego asintid.
—Después de cenar.

Aquella noche, pasearon por el huerto que habia detras de las
caballerizas, donde los manzanos apenas comenzaban a florecer. El
aire olia a hierba nueva y a nuevas posibilidades, pero el rostro de
Adam estaba serio.

—No siempre fui jefe de las caballerizas —comenz6—. Hace cinco
ahos, era cabo en la caballeria de Su Majestad. Tenia un buen
puesto, un futuro, incluso una prometida: la hija de un mercader
llamada Sarah.

Florie caminaba a su lado en silencio, intuyendo que aquello era
dificil para él.

—Mi capitan, el capitan Morrison, se encaprichd de Sarah. Empez6 a
buscar excusas para visitar la tienda de su padre, a llevarle regalos,
a hacerle promesas. A Sarah no le interesaba; le dijo que estaba
prometida conmigo. Aquello deberia haber sido el final.

—Pero no lo fue, éverdad?

—No. Morrison estaba acostumbrado a conseguir lo que queria.
Cuando el encanto no funciond, probd otros métodos. Empezo a



asignarme las peores tareas, las patrullas mas peligrosas. Yo podia
soportarlo. Pero entonces desaparecié dinero de los fondos del
regimiento. Veinte libras, una fortuna para hombres como nosotros.

Adam se detuvo, con la mandibula apretada por una ira antigua.

—Morrison lo habia cogido, por supuesto. Lo usd para pagar deudas
de juego. Pero cuando se descubrid la pérdida, tenia el chivo
expiatorio perfecto. ¢Quién iba a creer a un cabo por encima de un
capitan? Sobre todo cuando el capitan tenia testigos —otros oficiales
que le debian favores— que decian haberme visto cerca de la caja
de caudales.

—Es una monstruosidad —susurro Florie.

—Me sometieron a un consejo de guerra. Me licenciaron con
deshonor. También me habrian encarcelado, pero no habia pruebas
suficientes para ello. El padre de Sarah rompid nuestro compromiso;
no podia permitir que su hija se casara con un presunto ladrén. Lo
ultimo que supe es que se casé con Morrison seis meses después.

—¢Se caso con él? éDespués de lo que hizo?
La sonrisa de Adam era amarga.

—EIl negocio de su padre dependia de contratos militares. Morrison
le dejo claro que esos contratos desaparecerian si ella no aceptaba
su proposicion. Hizo lo que tenia que hacer para salvar a su familia.

Habian llegado a un banco bajo un viejo roble. Adam le indicd que
se sentara y luego se acomodd a su lado, cuidando de dejar una
distancia prudente entre ellos.

—Te cuento esto —dijo— porque quiero que sepas quién soy. Soy un
hombre que lo ha perdido todo: mi carrera, mi reputacién, mi futuro.
El sefior Caulfield se arriesgd a contratarme, basandose solo en su
instinto de que yo decia la verdad. He pasado cinco afos
reconstruyendo mi vida y estoy contento aqui. Pero también soy un



hombre con un pasado que siempre me perseguird. Mereces saberlo,
antes de...

—déAntes de qué?

—Antes de decirte que he llegado a sentir algo por ti. Mas que sentir
algo por ti. —Se gir6 para mirarla de frente—. Sé que estas de luto.
Sé que tienes el corazdn roto por tu hija. No te pido nada que no
puedas dar. Pero quiero que sepas que estoy aqui y que esperaré
todo el tiempo que haga falta. Aunque sea para siempre.

Florie sinti6 que las lagrimas le asomaban a los ojos. Esta vez no
eran de pena, sino de la pura e inesperada sensacion de ser
valorada, de ser elegida, después de tanto tiempo sintiéndose
insignificante.

—No sé si volveré a estar completa alguna vez —susurro.
—No necesitas estar completa. Solo necesitas ser tu.

—Ni siquiera sé leer —dijo, y la confesion brotd de sus labios—.
Incluso tuve que pedirle a alguien que escribiera... —Se detuvo,
incapaz de continuar. Porque no habia forma de que pudiera
confesar no solo que habia abandonado a su hija, sino también que
habia necesitado que otra persona escribiera la nota que habia
dejado en la canasta.

—Mucha gente buena no sabe leer. Pero si te gustaria aprender,
podria ensefiarte. Yo ensefi¢ a mis hermanas pequenas en casa,
antes de... —Hizo un gesto vago hacia su pasado—. Tengo libros. Y
paciencia.

—¢Harias eso?

—Haria cualquier cosa que pudiera hacerte sonreir. No te he visto
sonreir de verdad ni una sola vez en el afo que llevas aqui.

Y asi comenzd la educacion de Florie. Todas las noches, después de
cenar, se reunian en el comedor de los sirvientes, y Adam le
ensefaba las letras, luego las palabras y después las frases. Empez6



con la Biblia —tenia una buena, con la letra clara— y luego pasé a
los periddicos viejos que desechaba el senor Caulfield.

Florie demostrd ser una alumna aventajada, impulsada por un ansia
de saber que no sabia que poseia. Al cabo de un mes, leia pasajes
sencillos. En dos, escribia frases basicas. Adam era infinitamente
paciente, nunca se burlaba de sus errores y la animaba siempre.

—Tienes un don natural —le dijo una noche mientras ella leia con
éxito un articulo entero sobre el nuevo bebé de la reina Victoria—.
Algunas personas se pasan afnos luchando para leer asi de bien.

—Tuve un buen maestro —dijo ella, y fue recompensada con una de
sus raras y transformadoras sonrisas.

Pero con la alfabetizacion llegd una peligrosa tentacion. Ahora que
sabia escribir, Florie se descubria componiendo cartas en su mente;
cartas para Anna, para la hija que creia muerta.

La primera que escribié de verdad fue en un trozo de papel de
estraza que Adam le habia dado para practicar. A altas horas de la
noche, a la luz de una vela, formé las palabras con esmero:

«Mi angel en el cielo:

Hoy he aprendido a escribir tu nombre. Anna. Un nombre tan
sencillo, pero se ve precioso sobre el papel. Me pregunto si puedes
verme desde donde estas. Me pregunto si sabes cuanto lo siento. Me
pregunto si me perdonas.

Tu madre que te quiere».

No fue capaz de tirarla. En su lugar, encontrd una tabla suelta bajo
su cama y escondid la carta alli. Le parecid una conversacion
secreta, una forma de hablar con Anna sin que las palabras se
disolvieran en el aire.

Las cartas se convirtieron en una compulsion. Cada pocas noches,
escribia otra:



«Mi queridisima Anna:

El sefior Fletcher me ha ensefiado hoy una palabra nueva:
“esperanza”. Le he dicho que ya no creo en ella, y me ha respondido
que no pasaba nada, que él creeria por los dos. Es un buen hombre.
Creo que te habria caido bien.

Con todo mi amor, tu madre».
«Dulce Anna:

Hoy he visto florecer las primeras rosas. Rosas, como tus mejillas
cuando estabas sana. La senora Caulfield me ha dejado cortar
algunas para el comedor de los sirvientes. He fingido que una era
para ti.

Tu madre para siempre».

Las cartas se acumulaban bajo la tabla del suelo, un testamento
oculto de dolor y amor. Florie no se lo contd a nadie, ni siquiera a
Adam, aunque él se dio cuenta de que estaba usando mas papel de
practica del que requerian sus lecciones.

—Escribir me ayuda a pensar —dijo ella cuando él le preguntd, y no
era del todo mentira.

Mientras tanto, otra persona habia comenzado a observar a Florie
con creciente interés. La sefiora Harwick, la cocinera jefa de la finca
de los Caulfield, era una mujer que se fijaba en las cosas. Llevaba
cuarenta afios en el servicio, habia trabajado en una docena de
grandes casas y se enorgullecia de su memoria para las caras.

Habia algo en Florie que la inquietaba. Algo familiar en la forma de
Sus 0jos, en la manera en que ladeaba la cabeza cuando pensaba.
La sefiora Harwick habia visto esos gestos antes, estaba segura de
ello. Pero ¢donde? éCuando?

Se descubridé buscando excusas para estar donde trabajaba Florie,
estudiando a la muchacha cuando creia que nadie la miraba. No era
a la joven en si a quien reconocia —la sefora Harwick estaba segura



de que nunca se habian visto—. Era otra cosa, otra persona, como
mirar el eco de alguien a quien habia conocido una vez.

—déCuanto tiempo lleva esa Florie con nosotros? —le preguntd a
Martha una tarde.

—Poco mas de un afo. Llegd muy mal, pobrecilla. Perdio un bebé.
—déDe donde venia? ¢Antes de estar aqui?
Martha se encogié de hombros.

—De algun lugar de Londres. Nunca dijo exactamente de ddnde.
¢Por qué?

—Por nada. Simple curiosidad.

Pero la curiosidad de la sefiora Harwick no hizo mas que aumentar.
Empezo a hacer preguntas sutiles, tratando de reconstruir la historia
de Florie. La muchacha era vaga sobre su pasado; solo menciono
que habia estado casada con un minero que habia muerto, que
habia intentado abrirse camino en Londres pero no pudo
arreglarselas sola.

—iCOmo se llamaba su marido, querida? —preguntd la sefiora
Harwick un dia, con la mayor naturalidad.

—Tom. Tom White.

—¢Y su apellido de soltera?

Florie dudd una fraccion de segundo.
—Miller. Florie Miller.

Pero algo en esa vacilacion hizo que la sefiora Harwick se preguntara
si era verdad. Guardd la informacién, su mente todavia trabajando
en el rompecabezas de por qué aquella joven le resultaba tan
familiar.



Una tarde de finales de mayo, Adam encontrd a Florie en el huerto,
sentada bajo su arbol de siempre con las lagrimas corriéndole por
las mejillas. En la mano tenia un trozo de papel: una de sus cartas a
Anna que deberia haber escondido, pero que habia llevado consigo
por error.

—éQué es esto? —preguntd él con dulzura, sentandose a su lado.

Ella intenté apartarse, pero €l ya habia visto las primeras palabras:
«Mi angel en el cielo».

—Oh, Florie —dijo él en voz baja—. ¢Le escribes?

—Es una tonteria, lo sé. Escribir cartas a una nifia muerta. Pero a
veces siento que, si no le cuento las cosas, desaparecera por
completo. Como si nunca hubiera existido.

Adam cogié con cuidado la carta de sus manos temblorosas y la
leyd. Hablaba de las flores de primavera, de la esperanza de que
Anna pudiera verlas desde el cielo, del amor de una madre que la
muerte no podia disminuir.

—No es una tonteria —dijo él finalmente—. Es precioso. Y es
valiente.

—¢éValiente?

—Seguir queriendo aun cuando duele tanto. Es lo mas valiente que
conozco.

Florie se apoyd en su hombro, algo que nunca habia hecho antes.

—A veces sueno con ella. En los suefos es mayor, camina, habla.
Anoche sofné que estaba en un jardin, con un vestido azul, y se reia.
Parecia tan feliz. Tan viva.

—Quiza sea su forma de decirte que esta en paz.

—¢éDe verdad crees eso?



—Creo que el amor no muere. Solo cambia de forma. —Dudd, vy
luego le pasd un brazo por los hombros—. Y creo que tu Anna sabia
que la querias. Eso es lo que le diste, aunque no pudieras darle nada
mas. Le diste amor.

Se quedaron sentados mientras el sol se ponia, con Florie llorando
por la hija que habia perdido y Adam abrazandola con infinita
delicadeza. Sobre ellos, las flores de los manzanos caian como nieve,
cubriéndolos de pétalos que, a la luz mortecina, parecian
bendiciones u oraciones o cartas al cielo.

La sefiora Harwick, que observaba desde la ventana de la cocina, los
vio alli y sintié de nuevo esa molesta familiaridad. Algo en la forma
en que Florie inclinaba la cabeza, la silueta de su perfil a la luz del
0Caso...

¢Ddénde habia visto antes esos rasgos? No a la muchacha en si; la
sefora Harwick estaba segura de que nunca se habian conocido.
Pero algo en su estructura Osea, en la forma de sus ojos, le
recordaba a alguien. Alguien de hacia anos, quiza, éen otra casa?

Habia trabajado en tantas grandes mansiones a lo largo de los afios.
La de los Pembroke, los Ashford, los Whitlock, incluso brevemente
en la casa de los Stanford en Arden Hill antes de llegar a la de los
Caulfield. éPodria haber conocido a la familia de Florie en algin
sitio? ¢A una hermana quiza, o a una prima en el servicio?

Pero Florie habia dicho que era de una regién minera, casada con un
minero. ¢Qué harian sus parientes en el servicio de Londres?

La sefiora Harwick negd con la cabeza, frustrada. El recuerdo se le
escapaba, como tratar de recordar un nombre que se tiene en la
punta de la lengua. Pero habia aprendido a confiar en sus instintos
durante cuarenta afios de servicio. Habia algo en Florie White que
no encajaba, alguna pieza de su historia que no cuadraba.

Seguiria observando, seguiria escuchando. Porque si habia algo que
a la sefiora Harwick le gustaba mas que un buen asado, era un



misterio. Y Florie White —o Miller, 0 comoquiera que se llamara en
realidad— era, sin duda, un misterio que merecia la pena resolver.

Aquella noche, Florie afiadid otra carta a su coleccidn oculta:
«Queridisima Anna:

Hoy un hombre bueno me ha abrazado mientras lloraba por ti. Dice
que el amor no muere, que solo cambia de forma. Espero que sea
verdad. Espero que, dondequiera que estés, puedas sentir lo mucho
que te sigo queriendo. Lo mucho que siempre te querreé.

El sefor Fletcher cree que soy valiente, pero no lo soy. Solo soy una
madre con los brazos vacios y un corazon tan lleno de amor por ti
que a veces creo que podria romperse por su peso.

Pero estoy aprendiendo a leer y escribir. Estoy aprendiendo a vivir
con el dolor. Quizd eso sea una forma de valentia. Quiza eso es lo
que querrias para mi.

Hasta que nos volvamos a ver en el cielo,
Tu devota madre».

Deslizo la carta bajo la tabla del suelo junto con las otras, veintitrés
cartas ya, un creciente monumento al dolor y al amor. Algin dia,
quiza, tendria el valor de quemarlas, de dejar ir a Anna de verdad.
Pero todavia no. Todavia no.

En la casa principal, la sefora Caulfield se dio cuenta de que Adam y
Florie paseaban juntos mas a menudo y sonrid para sus adentros.
Bien. La muchacha merecia algo de felicidad después de todo lo que
habia sufrido. Y Adam era un buen hombre, firme y leal, a pesar de
lo que le habian hecho.

Samuel, que estaba en casa para una breve visita, también se
percato y sintidé una inesperada punzada de celos. Le habia intrigado
la indiferencia de Florie hacia sus encantos, habia pensado que quiza
cuando regresara definitivamente después de graduarse... Pero al
verla con Adam, al ver la forma en que miraba al jefe de las



caballerizas con genuino afecto, se dio cuenta de que ya habia
perdido una partida que ni siquiera habia decidido jugar.

Y a cinco millas de distancia, en Arden Hill, Beatrice Stanford cruzd
el cuarto de los ninos con pasos vacilantes hacia los brazos
extendidos de su madre mientras Thomas vitoreaba y los sirvientes
aplaudian. Ya caminaba, decia frases sencillas y se convertia mas en
si misma cada dia: una nina brillante y resuelta que no se parecia en
nada a ninguno de sus supuestos padres, pero a la que amaban con
una ferocidad que a veces los asustaba.

—Mi nifa lista —susurré Eliza, abrazando a Beatrice con fuerza—. Mi
preciosa y lista nina.

Si a veces se preguntaba por la mujer que habia dado a luz a esa
nina, si a veces buscaba entre las multitudes un rostro que nunca
habia visto, si a veces se despertaba de pesadillas en las que alguien
venia a llevarse a Beatrice..., bueno, esa era su carga. El precio de
un milagro robado.

La primavera de 1844 se convirtid en verano, y dos madres
continuaron sus vidas paralelas: una aprendiendo a leer y a escribir
cartas para una hija muerta, la otra ensenando a una hija viva a
caminar, a hablar y a ser una Stanford. Ninguna de las dos sabia
cdmo se entrelazaban sus destinos, cdmo estaban conectadas sus
penas, cdmo sus amores eran en realidad un solo amor, dividido en
dos por una decisidn desesperada en una noche de invierno.

Pero la senora Harwick observaba. Y los secretos, como ella bien
sabia, tienen la costumbre de no permanecer secretos para siempre.



PARTE II



CAPITULO 6

Cinco ANOs HABIAN TRANSFORMADO a Beatrice Stanford de una nifa
enfermiza en una chiquilla de belleza sorprendente. A sus cinco
anos, se movia por los grandes salones de la mansion Stanford con
una gracia natural que contradecia su supuesto parto complicado.
Sus rizos oscuros habian crecido largos y lustrosos, sus ojos azules
centelleaban de inteligencia y sus delicadas facciones se definian
mas con cada mes que pasaba.

Thomas Stanford estaba sentado en su estudio en una gris tarde de
octubre de 1847, supuestamente revisando unos contratos de
transporte maritimo, pero en realidad estudiaba el retrato en
miniatura de Beatrice que reposaba sobre su escritorio. El artista la
habia captado a la perfeccidn: la inclinacién de su cabeza, la leve
sonrisa que siempre parecia guardar secretos, la inusual profundidad
de aquellos ojos azules.

—Tiene su color —habia comentado su socio, el sefor Blackwood,
esa misma mafana—. El pelo oscuro, como la senora Stanford.

Pero ahi terminaba el parecido, y Thomas lo sabia. El cabello de Eliza
era oscuro, si, pero de un tono completamente distinto: caoba,
mientras que el de Beatrice era casi negro. Y los rasgos... Thomas
estudid su propio reflejo en la vitrina. Su nariz era prominente,
aristocratica. La de Eliza era pequefa y respingona. La de Beatrice



NO era ni una cosa ni la otra: era recta y delicada, de proporciones
perfectas, pero no pertenecia a ninguno de sus padres.

Su barbilla, sus pdmulos, la forma de sus ojos... nada de eso parecia
provenir ni de él ni de Eliza. Por supuesto, los hijos no siempre se
parecian a la perfeccion a sus padres. Su propio hermano no se
parecia en nada a él. Pero aun asi...

iPapa!

Beatrice irrumpid en el estudio y su institutriz se apresurd a entrar
tras ella, deshaciéndose en disculpas. —Lo siento, sefior Stanford, se
me ha escapado....

—No se preocupe, sefiorita Crawford. —Thomas abrid los brazos y
Beatrice se lanzd a ellos, pletdrica de energia y entusiasmo—. éQué
te tiene tan alborotada, mi abejita?

—iHe tocado a Mozart! iLa pieza entera! iLa seforita Crawford ni
siquiera ha tenido que ensefiarmela una y otra vez!

Thomas enarcé una ceja y mird a la institutriz, que asintié con un
asombro apenas contenido. —Es cierto, senor. He tocado la sonata
solo un par de veces y la ha reproducido casi a la perfeccion. No he
visto nada igual en mi vida.

—Nina lista —dijo Thomas, pero sintid6 un nudo helado en el
estobmago. Ni él ni Eliza tenian el mas minimo talento musical. Su
padre no tenia oido para la musica y su madre apenas era capaz de
entonar un himno. éDe ddnde habia salido esa habilidad?

—¢éPuedo ensefiarselo a mama? —preguntd Beatrice, botando en su
regazo.

—Esta descansando, carino. Quiza mas tarde.

Pero Eliza no estaba descansando. Estaba en su sala de estar
privada con Mary, repasando la historia otra vez, como hacia cada
vez que las preguntas de Thomas se acercaban demasiado a la
verdad.



—Dime otra vez lo que le contaste —dijo Eliza, paseandose ante la
chimenea—. Cada palabra.

Mary suspird. Habia repetido aquella historia tantas veces que podria
recitarla en suefios. —Después de que el doctor Harrington se fuera
esa noche, yo estaba limpiando. Habia tanta sangre, tanto caos... Oi
un ruido, como el maullido de un gatito. La encontré envuelta en la
placenta, tan pequefia que no la habiamos visto. Eran gemelas, pero
una estaba escondida detras de la otra.

—¢Y por qué no la vio Harrington?

—Estaba centrado en salvarla a usted, mi senora. Y ella era
diminuta, cubierta de sangre y restos. Esas cosas pasan.

—¢éPasan? —La voz de Eliza denotaba una gran ansiedad—. éDe
verdad que pasan o0 es solo algo que nos decimos a nosotras
mismas?

—Pasa —dijo Mary con firmeza—. He oido hablar de casos asi.
Raros, pero no imposibles.

—Thomas ha estado preguntando por su talento para la musica.
Ninguno de los dos sabemos tocar. Nadie en nuestras familias...

—A veces, el talento salta generaciones. O viene de parientes
lejanos. No puede conocer a cada primo, a cada tia abuela que
pudiera haber tenido dotes para la musica.

Pero Eliza sabia que era algo mas. Beatrice tenia talentos que
parecian surgir de la nada: no solo la musica, sino una afinidad por
los idiomas (ya hablaba francés), una agilidad natural que le permitia
montar ponis destinados a nifos que le doblaban la edad y una
habilidad con los nimeros que asombraba a sus tutores.

—Y si sospecha? —susurrd Eliza.

—No sospecha nada. No puede. Sospechar significaria admitir que
su hija no es su hija, y eso implicaria perderlo todo. Los hombres no
miran con demasiado detenimiento las cosas que podrian destruirlos.



Unos golpes en la puerta hicieron que ambas mujeres se quedaran
heladas.

—¢Eliza? —Era la voz de Thomas—. ¢éPuedo pasar?

Mary se apresur6 a ocuparse de poner orden mientras Eliza
componia su rostro. —Por supuesto, carino.

Thomas entré con Beatrice sobre los hombros; la pequefia reia
encantada. —Nuestra hija tiene algo que ensefiarte —dijo él, pero su
mirada era vigilante, estudiando la reaccion de Eliza.

—¢Ah, si?

—Sabe tocar a Mozart. A la perfeccion. Después de escucharlo tan
solo un par de veces.

La sonrisa de Eliza parecié de cristal. —iQué maravilla! Debemos de
estar muy orgullosos.

—Desde luego. Aunque no recuerdo a nadie en ninguna de nuestras
familias con semejantes dotes musicales.

—Mi abuela —dijo Eliza deprisa. Demasiado deprisa—. Ya te hablé
de ella. Tocaba el pianoforte de maravilla.

—¢Ah, si? No lo recuerdo.

—Oh, si, muchas veces. Mi madre siempre decia que era una
decepcion, que no tenia oido para la musica cuando su madre tenia
tanto talento.

Thomas bajo a Beatrice al suelo. —Ve a la sala de musica, carino.
Enséhale a mama lo bien que tocas.

Cuando la nifia se fue corriendo, Thomas se acercd a su esposa. —
No se parece en nada a nosotros, Eliza.

—Se parece a mi. Todo el mundo lo dice.



—Lo dicen por cortesia. Tiene el pelo oscuro, si, pero eso es todo.
Sus rasgos... éde donde vienen?

—Thomas, équé estas insinuando?

—No estoy insinuando nada. Simplemente observo que nuestra hija
parece haber heredado rasgos de ninguno de sus padres.

—Casi se muere al nacer —dijo Eliza, con la voz temblorosa, ahora
si, por una emocion real—. Era tan pequefa, tan débil. Quiza eso
afectd a su desarrollo, la hizo diferente...

—Diferente. Si. —Thomas estudid el rostro de su esposa—. Mary la
encontrd, éno es asi? éDespués de que Harrington se fuera?

—Si. Ya lo sabes.
—Cuéntamelo otra vez. Exactamente lo que paso.

Las manos de Eliza se aferraron a sus faldas. —Yo deliraba por el
ldudano. Mary estaba limpiando. Oyo algo, fue a ver qué era y
encontro a nuestra hija. Nuestro milagro.

—Nuestro milagro —repiti6 Thomas—. Que toca a Mozart, habla
francés y monta a caballo como si hubiera nacido sobre una silla de
montar.

—¢Preferirias que fuera corriente? ¢EstUpida? éDébil?
—Preferiria que se pareciera a uno de nosotros.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, afiladas como una
cuchilla. Eliza sintié que el mundo se tambaleaba, que la cuidadosa
construccion de mentiras comenzaba a resquebrajarse.

—Es nuestra hija —dijo con firmeza—. Nacida de nosotros en la
vispera de Navidad de 1842. Eso es todo lo que importa.

Thomas permanecidé en silencio un largo momento. Luego asintié
lentamente. —Si. Eso es todo lo que importa.



Pero cuando salidé de la habitacion, Eliza vio la duda en sus ojos. La
semilla estaba plantada. Y supo, con una certeza desoladora, que
creceria.

&

En LA Finca de los Caulfield, se estaba gestando otro tipo de tension.
Samuel se habia graduado en Cambridge con los mas altos honores
y habia regresado a la ciudad mientras sopesaba cual de las varias y
prestigiosas ofertas aceptar. Su presencia llenaba la casa de una
energia que era a la vez excitante e inquietante.

Se habia vuelto mas apuesto durante su ausencia, mas refinado,
mas seguro de si mismo. Vestia a la ultima moda, hablaba de
literatura vy filosofia y tenia una forma de hacer que cada mujer en la
habitacion se sintiera como si fuera la Unica a la que veia.

Todas las mujeres excepto Florie.

La indiferencia de ella se habia convertido en una obsesion para él.
Creaba excusas para estar donde ella trabajaba, hacia comentarios
pensados para provocarle alguna reaccion, le traia pequefios regalos
que ella rechazaba educadamente. Nada funcionaba. Lo trataba con
la misma cortés distancia que mostraba a toda la familia, y eso lo
estaba volviendo loco.

—céPor qué ni siquiera me miras? —le preguntdé una noche,
acorralandola en el pasillo mientras subia ropa de cama limpia.

—La estoy mirando ahora mismo, sefior Samuel.

—No me refiero a eso y lo sabes. Todas las demas mujeres de esta
casa se sonrojan cuando les hablo. Pero tu... es como si no existiera.

—Es usted el hermano del senor Caulfield. Por supuesto que existe.
—Maldita sea, Florie...

—Si me disculpa, sefor, tengo que colocar esta ropa de cama.



Intentd pasar a su lado, pero él le bloqued el paso. —éQué pasa con
ese mozo de cuadra? éQué tiene Fletcher que no tenga yo?

—El senor Fletcher es mi amigo.
—Amigo. ¢Asi lo llamas?

—Eso es lo que es. —Su voz era firme, pero sus manos se aferraron
con mas fuerza a la ropa—. Ahora, por favor, déjeme pasar.

—No hasta que me des una respuesta de verdad. ¢Qué haria falta?
¢Dinero? éJoyas? Podria instalarte en tu propio establecimiento, lejos
de toda esta servidumbre...

—Sefor Samuel. —Su voz se tornd gélida—. No soy esa clase de
mujer. Y deberia darle verglienza insinuarlo.

El rostro de él enrojecid. —No queria decir... no es eso lo que...
—Por favor, apartese.

Esta vez la dejé pasar, pero sus ojos la siguieron con un anhelo que
hizo que se le erizara la piel.

La situacién empeord tres dias después. Habian enviado a Florie a la
bodega a buscar una afiada concreta para la cena. La bodega era
profunda y fresca, iluminada Unicamente por la vela que llevaba.
Estaba examinando las etiquetas, tratando de encontrar el afio
correcto, cuando oyd pasos en la escalera.

—¢Senora Harwick? —llamo—. No encuentro el de 1839...
—No es la senora Harwick.

Samuel aparecié a la luz de la vela y el corazén de Florie dio un
vuelco. Habia algo diferente en él: una determinacidon en su rostro,
una tensién en su porte. Y pudo oler el vino en su aliento.

—Sefior Samuel, no deberia estar aqui abajo.

—TU tampoco. No sola.



Se acerco mas. Florie retrocedio hasta chocar con los botelleros.

—He intentado ser paciente —dijo él—. He intentado ser encantador.
Pero ni siquiera quieres darme una oportunidad.

—Senor Samuel, por favor...

—éSabes lo que me haces? éPaseandote por ahi con esa belleza
tragica, esos ojos tristes? Me estas volviendo loco.

La agarrd. Florie apartd la cara, apretandose contra las botellas. —
Pare. Por favor, pare.

—Solo un beso. Es todo lo que quiero. Solo uno...
—Creo que la dama ha dicho que pare.

George Caulfield estaba al pie de la escalera, con el rostro airado.
Samuel retrocedio de inmediato, dejando caer las manos a los lados.

—George, yo solo estaba...

—Sé perfectamente lo que estabas haciendo. —La voz de George
era mortalmente silenciosa—. Fuera.

—No es lo que parece...
—Fuera. De. Aqui.

Samuel huyd escaleras arriba. George se acercd a Florie, con
cuidado de no agobiarla. —éEstas herida?

Ella negd con la cabeza, aunque temblaba. —No me ha... solo me ha
asustado.

—No es la primera vez, éverdad?
Ella bajo la mirada. —Ha estado insistiendo. Pero nunca asi.

La mandibula de George se tensd. —Haz tus cosas. Te trasladas a
las dependencias del personal de la casa principal, donde la sefora



Harwick podra vigilarte. Y si mi hermano vuelve a mirarte mal, por
poco que sea, tendra que buscarse otro alojamiento.

—Sefior, no quiero causar problemas...

—TU no estas causando nada. Es Samuel. Lo siento, Florie. Estas
bajo mi proteccion y te he fallado.

—No me ha fallado. Ha venido cuando necesitaba ayuda.

—Adam me arrancaria la cabeza si supiera que he permitido que
esto sucediera.

Al oir el nombre de Adam, el rostro de Florie se suavizd. —Por favor,
no se lo diga. Haria alguna tonteria.

—Se preocupa por ti.
—Y yo... yo también me preocupo por él.

George sonrid levemente. —Bien. Es un buen hombre. Se merece
ser feliz. —Hizo una pausa—. Igual que tU, después de todo lo que
has soportado.

Esa noche, Samuel fue convocado al estudio, donde George lo
esperaba con Catherine. La conversacion fue breve y brutal. Samuel
aceptaria el puesto en Edimburgo —la mas lejana de sus ofertas— y
se marcharia en el plazo de una semana.

—Esto es ridiculo —protesté Samuel—. Estaba borracho, cometi un
error...

—Agrediste a una mujer bajo nuestra proteccion —dijo George,
tajante—. Una mujer que ya ha sufrido mas de lo que puedas
imaginar. Tienes suerte de que no te esté azotando.

—Catherine...

—No esperes compasion de mi parte —dijo Catherine con frialdad—.
Me averglienzo de ti, Samuel.



Samuel se marchd tres dias después, y su partida no contd con
ninguna despedida por parte del servicio. Florie observd desde una
ventana del piso de arriba como se alejaba su carruaje, sin sentir
nada mas que alivio.

Adam la encontré alli. —He oido lo que ha pasado.
—Le pedi a George que no te lo dijera.

—No lo hizo. Pero los criados hablan. —Se pard a su lado, sin
tocarla, pero lo bastante cerca como para que ella sintiera su calor
—. Lo habria matado.

—Por eso no queria que lo supieras.

—Florie... —Se volvié para mirarla de frente—. Sé que no estas
preparada. Sé que puede que nunca lo estés. Pero necesito que
sepas que... no estas sola. No volveras a estarlo si de mi depende.

Ella lo mird, a aquel buen hombre que le leia cuando se estaba
muriendo, que le ensefid a leer, que esperaba pacientemente un
corazon que ella no estaba segura de poder entregar.

—Lo sé —dijo en voz baja—. Y eso significa mas de lo que puedas
imaginar.

&

Esa misma TARDE, @ ocho kildbmetros de distancia en Arden Hill,
Thomas Stanford estaba de pie junto a la puerta del cuarto de los
ninos, escuchando a su hija tocar a Mozart en el pianoforte. La
musica era encantadora, etérea, imposible. Ninguna nifia de cinco
afos deberia ser capaz de tocar asi. Ningln Stanford habia tocado
jamas asi.

Dentro, Eliza estaba sentada observando a Beatrice, su rostro una
mascara de orgullo que ocultaba un terror profundo. Cada cosa



extraordinaria que hacia la nina era otra grieta en su fachada, otra
pregunta que no podia ser respondida.

—éDdnde has aprendido a tocar tan maravillosamente? —pregunté
cuando la pieza termino.

Beatrice se gird en el banco, con sus ojos azules brillantes. —No lo
s¢, mama. Es como si la musica ya estuviera dentro de mi,
esperando a salir.

—Dentro de ti —repitio Eliza débilmente.

—Como cuando sabia francés antes de que la sefiorita Crawford me
lo ensefiara. O como a veces sé cosas antes de que ocurran.

—éQué cosas, carino?

—Cosas pequefias. Como cuando papa va a volver a casa pronto. O
cuando la cocinera va a hacer pudin de ciruela. O... —Se detuvo, con
su pequeno rostro pensativo—. A veces suefo con una sefora que
parece triste. Esta llorando y diciendo que lo siente. éSabes quién
es, mama?

La sangre se le held a Eliza en las venas. —No, carifo. Es solo un
sueno.

—Pero parece real. Como si estuviera buscando a alguien.
—Toca otra pieza —dijo Eliza rapidamente—. Toca lo que quieras.

Mientras Beatrice se volvia hacia el piano, Eliza vio a Thomas en el
umbral de la puerta. Sus miradas se cruzaron a través de la
habitacion, y en la de él vio preguntas que se multiplicaban como
una plaga.

La nifa siguidé tocando, sus pequenas manos moviéndose por las
teclas con una habilidad imposible, llenando la casa con una musica
que no pertenecia ni a los Stanford ni a los Beaumont, una musica
que venia de otro lugar. De otra persona.



De la viuda de un minero que habia dejado a su bebé en un portal
una vispera de Navidad nevada, sin saber nunca que su hija habia
heredado no solo sus rasgos, sino también el don para la musica de
la madre de su madre, transmitido a través de generaciones de
mujeres que nunca tuvieron la oportunidad de aprender lo que
Beatrice estaba aprendiendo ahora.



CAPITULO +

SamueL CAULFIELD REGRESO a la finca en la primavera de 1848; su
destierro a Edimburgo apenas durd seis meses. La muerte de su tio
de una apoplejia aquel invierno le habia allanado el camino de vuelta
a casa. George, que ahora gestionaba solo tanto la finca como el
negocio naviero, habia aceptado a regafiadientes el regreso de su
hermano bajo estrictas condiciones.

—Un solo incidente —le habia advertido George—. Solo uno, y se
marchara para siempre.

Samuel habia accedido con aparente humildad, pero sus ojos aln
seguian a Florie cada vez que pasaba cerca. Si acaso, los meses de
ausencia habian intensificado su obsesion, transformandola de deseo
en algo mas oscuro, mas posesivo.

Florie habia sido ascendida a doncella principal en el lugar de Martha
cuando la artritis de la anciana la habia obligado a aceptar tareas
mas ligeras. El puesto conllevaba mas responsabilidades, un salario
mejor y una pequefa habitacion para ella sola, lujos que nunca
habia imaginado tener. Pero también significaba que no podia evitar
a la familia con la misma facilidad que antes.

—Se ha labrado usted un buen porvenir —dijo Samuel una manana,
encontrandola revisando las cuentas de la casa en el salén de dia—.
Doncella principal a su edad. Todo un logro.



—El sefior Caulfield fue generoso al ascenderme —replicd Florie sin
levantar la vista.

—George siempre ha tenido buen ojo para... el talento.

Algo en su tono le puso la piel de gallina. Recogio sus papeles y se
puso en pie.

—Si me disculpa...

—Le debo una disculpa.
Eso la detuvo en seco.
—¢éSefor?

—Por mi comportamiento de antes. En la bodega. Estaba borracho y
fui un necio.

Ella le escrutd el rostro, buscando sinceridad y no encontrando mas
que calculo.

—L e agradezco la disculpa, sefor Samuel.

—Espero que podamos empezar de cero. Como, bueno, éalgo mas,
quizas?

—Somos patrdn y sirvienta, sefior Samuel. Nada mas.
Su mandibula se tensé de forma casi imperceptible.
—Por supuesto. Qué estupidez por mi parte sugerir lo contrario.

Pero sus ojos la siguieron mientras se marchaba, y Florie supo con
una certeza nauseabunda que su disculpa no significaba nada.
Simplemente estaba jugando a un juego diferente, uno con reglas
que ella no comprendia.

Aquella tarde, Adam la encontré en el jardin, arrancando malas
hierbas con una violencia innecesaria.

—Ha vuelto, entonces —dijo Adam. No era una pregunta.



—George necesita ayuda con el negocio. Y Catherine queria a los
dos hermanos en casa tras la muerte de su tio.

—No me referia a eso.

Florie se sentd sobre los talones, con las manos sucias de tierra y el
agotamiento en la mirada.

—Sé cdOmo manejar a Samuel Caulfield.
—No deberias tener que hacerlo.

Adam se arrodillé a su lado, con su presencia sélida y reconfortante.
Se habian vuelto ain mas cercanos durante los meses de invierno;
sus lecciones de lectura vespertinas se habian convertido en largas
conversaciones sobre la vida y suefios que ninguno de los dos se
atrevia a expresar en voz alta. El habia sido paciente, amable, sin
presionar nunca para obtener mas de lo que ella podia dar. Pero
Florie veia la pregunta en sus ojos fortalecerse cada dia.

Llegd esa tarde, mientras paseaban por el huerto bajo un dosel de
flores de manzano.

—Florie —empez0 él, y se detuvo para tomar aliento—. No se me
dan bien las palabras bonitas. Nunca se me han dado. Pero necesito
decir esto.

Ella supo lo que se avecinaba y quiso detenerlo, quiso ahorrarles a
ambos el mal trago, pero las palabras no le salian.

—Te amo —dijo sencillamente—. Te he amado desde que me senté
junto a tu cama a leerte las Escrituras mientras ardias de fiebre.
Amo tu fuerza, tu pena, tu determinacidon para seguir adelante
cuando la mayoria se habria rendido. —Saco algo de su bolsillo: un
anillo sencillo, de plata en lugar de oro, con una pequefa piedra azul
—. Sé que solo soy un jefe de establo. Sé que no puedo darte
mucho. Pero puedo darte mi nombre, mi proteccién, todo mi corazon
por el tiempo que Dios nos conceda. ¢Quieres casarte conmigo,
Florie?



El anillo reflejé la luz del sol moribundo, lanzando destellos azules
como lagrimas. Florie lo mird, a él, a aquel buen hombre que le
ofrecia todo lo que tenia, y sintid que el corazén se le rompia de
nuevo.

—No puedo —susurro.
—¢éPor Anna? éPorgue no estas preparada? Puedo esperar...

—No. —La palabra salid mas aspera de lo que pretendia—. Adam,
estoy maldita. Todos a los que amo mueren o desaparecen. Mis
padres cuando era joven. Tom en la mina. Anna... —Se le quebro la
voz—. No podria soportar que te pasara algo por mi culpa.

—Eso es supersticidn, no tiene sentido.

—¢éLo es? Mira mi vida. Mira el patron. Soy veneno para cualquiera
que se me acerca.

Adam le cogi6 las manos, con tierra y todo.
—Entonces correré el riesgo.

—No te dejaré. —Se aparté—. Me importas demasiado como para
verte morir.

—Entonces, énos condenaras a ambos a la soledad?

—Si. —La palabra fue firme, aunque las lagrimas rodaban por sus
mejillas—. Eso es exactamente lo que haré. Porque la soledad es
mejor que la pérdida. Siempre.

Se dio la vuelta y corrid de regreso a la casa, dejando a Adam de pie
entre los manzanos con un anillo en la mano y la desolacidn
reflejada en el rostro.

Desde una ventana del piso de arriba, Samuel observo la escena con
interés. Asi que el jefe de establo habia sido rechazado. Qué
delicioso. Qué Util era saberlo.



D))

En LA mansiON de los Stanford, otro tipo de musica llenaba el aire.
Beatrice habia comenzado clases de piano mas avanzadas con Herr
Zimmerman, el mejor instructor de Londres. En cuestién de
semanas, habia superado a alumnos que llevaban mucho mas
tiempo estudiando.

—Extraordinario —le dijo Herr Zimmerman a Thomas después de
una leccidon particularmente impresionante—. En treinta afios de
ensefanza, nunca me he encontrado con un talento tan natural. No
solo toca la musica, la habita.

—Su abuela era aficionada a la musica —dijo Thomas; la mentira le
salia ya de forma automatica.

—Esto va mas alla del talento heredado, sefior Stanford. Esto es...,
¢cdmo decirlo? Toca como si recordara en lugar de aprender.

Esa frase atormentaba a Thomas. Recordar en lugar de aprender.
Como si la musica ya existiera dentro de ella, esperando ser
liberada.

Pero no era solo su habilidad técnica lo que le inquietaba. Era la
melodia que tarareaba cuando creia que nadie la escuchaba, una
melodia extrafa e inquietante que parecia venir de la nada.

—éQué cancidn es esa, carifo? —le habia preguntado Eliza una
tarde, al encontrar a Beatrice tarareandola mientras dibujaba.

—No lo s€, mama. A veces la tengo en la cabeza.
—¢éDoAnde la oiste?

—No la he oido en ninguna parte. Simplemente... esta ahi. Como si
siempre hubiera estado.

Las manos de Eliza temblaron mientras acariciaba el cabello de su
hija.



—éQuizas te la ensend Herr Zimmerman?

—No. La he tarareado desde siempre. Desde antes de que pueda
recordar. —Beatrice levantd la vista con aquellos imposibles ojos
azules—. élLa conoces, mama? A veces creo que alguien solia
cantarmela, pero es una tonteria, éverdad? TU nunca la has cantado.

Aqguella noche, Eliza encontrd a Mary en el vestibulo de los sirvientes
n la llevd a una habitacion vacia.

—Tararea una melodia —susurrd Eliza frenéticamente—. Algo que
nadie le ha ensefado. ¢Y si es algo que le cantaba su verdadera
madre? LY si alguien la reconoce?

—Mi senora, necesita calmarse...

—éComo voy a estar tranquila? Cada dia se parece mas a si misma,
y ese ser no se parece en nada a nosotros. Thomas se da cuenta.
Todo el mundo se da cuenta.

—Es una nina superdotada. Eso es todo lo que ven.

—Ayer me preguntd por la noche en que nacio. Otra vez. Queria
saber exactamente cuando la encontraste, cuanto tiempo después
de que Harrington se fuera.

Mary agarro a Eliza firmemente por los hombros.

—Escicheme. usted es su madre. Lo ha sido desde esa vispera de
Navidad. Nada mas importa.

—Pero ¢y si...?

—No hay «y si». Solo hay lo que es. Y lo que es, es que Beatrice
Stanford es su hija, amada, cuidada y protegida. Esa es la Unica
verdad que importa.

Pero ni siquiera Mary pudo ocultar del todo la preocupacion en sus
ojos. La nifla se estaba volviendo mas notable con cada dia que
pasaba, y los nifios notables atraian la atencion. El tipo de atencion



que llevaba a preguntas. El tipo de preguntas que podrian
desentraharlo todo.

&

De vuelta en la finca de los Caulfield, Martha Grundy estaba
desentrafando algo por su cuenta. Puede que su artritis le hubiera
ralentizado el cuerpo, pero su mente estaba mas aguda que nunca,
y se habia percatado de cosas. Pequefias cosas al principio: una
cuchara de plata que faltaba por aqui, un pequeno adorno por alla.
Luego cosas mas grandes: un candelabro georgiano, una caja de
nacar.

Habia pensado que tal vez era una de las doncellas mas jovenes,
pero entonces lo habia visto con sus propios ojos: la sefiora Harwick
deslizando un salero de plata en el bolsillo de su delantal cuando
creia que nadie la miraba.

Martha la siguid, moviéndose en silencio a pesar del dolor en sus
articulaciones. La sefiora Harwick no fue a su habitacion, sino a la
vieja despensa que no se habia usado en afos. Alli, detras de una
tabla suelta, habia un alijo de objetos robados: docenas de piezas,
pequenas pero valiosas, recolectadas durante meses o quizas afios.

—Vaya, vaya —dijo Martha en voz baja.
La sefiora Harwick se gir6 bruscamente, el rostro exangie.
—iMartha! Solo estaba...

—Sé perfectamente lo que estaba haciendo. —Martha entrd en la
despensa, examinando el botin—. ¢Desde cuando ocurre esto?

—Puedo explicarlo...
—Estoy segura de que puede. La cuestidn es, équiero oirlo?

El rostro de la sefiora Harwick se descompuso.



—Mi hermana. Esta enferma, necesita tratamiento. Iba a devolverlo
todo, lo juro...

—déCon qué? ¢Con su salario de las proximas dos décadas?

—pPor favor, Martha. Lo devolveré todo. Me iré discretamente. Pero
no se lo diga al sefior George. La vergiienza me mataria.

Martha se quedd en silencio un largo momento, pensando. Luego
sonrio, pero no fue una sonrisa agradable.

—Guardaré su secreto, Harwick. Pero hara algo por mi a cambio.
—Cualquier cosa.

—Vigilara al sefior Samuel. Y si tan solo mira de forma inapropiada a
Florie, me lo dird de inmediato.

Los ojos de la sefiora Harwick se abrieron como platos.
—¢La ha estado acosando?

—La acorrald en la bodega antes de Navidad. George intervino, pero
ahora Samuel ha vuelto y no me fio de que mantenga las distancias.

—Esa pobre muchacha. Después de todo lo que ha pasado...

—Exacto. Asi que lo vigilara. Y la protegera. Porque si a esa chica le
pasa algo bajo su vigilancia, me aseguraré de que el senor George
sepa l..aJL donde ha ido a parar el broche de perlas de su madre.

—Entendido.

—Bien. Ahora vuelva a poner ese salero en su sitio antes de que
alguien lo eche en falta.

Mientras la senora Harwick se apresuraba a obedecer, Martha se
permitid una pequeha sonrisa. Con los afios le habia cogido carifo a
Florie, habia visto lo duro que trabajaba la muchacha para
reconstruir su vida después de la tragedia. Y habia visto cémo la
miraba Adam Fletcher, lo tierno que era con su corazon roto. Se



merecian la felicidad, esos two. Y si Martha tenia que chantajear a
media casa para asegurarse de que la consiguieran, bueno, era un
precio que estaba dispuesta a pagar.

&

AquELLA NocHE, Florie se sentd en su pequeiia habitacion, escribiendo
otra carta a Anna a la luz de una vela:

«Mi queridisimo angel,

Un buen hombre me ha pedido que me case con él hoy. Es amable y
paciente, y me amaria a pesar de mis pedazos rotos. Pero le he
dicho que no. Tengo demasiado miedo de perder a nadie mas. Me
temo que estoy maldita a estar sola para siempre.

A veces oigo a los nifios reir en la plaza e imagino que una de ellos
eres tuU, crecida, sana y fuerte. Tendrias cinco afos ahora. éTendrias
mis ojos o los de tu padre? ¢Te gustaria la musica, los libros o los
caballos?

Nunca lo sabré, y ese no saber es un peso que llevaré para siempre.
Pero lo llevo con gusto, mi amor, porque significa que fuiste real.
Exististe. Fuiste amada.

Siempre y para siempre,
Tu madre»

Dobld la carta con cuidado y la afiadid a la creciente coleccién que
guardaba bajo la tarima. Cuarenta y siete cartas ya. Cuarenta y siete
conversaciones con un fantasma. Cuarenta y siete pedazos de un
corazon roto tratando de sanarse con palabras.

Fuera de su ventana, la luna llena se alzaba brillante. En algun lugar
al otro lado de Londres, la misma luna brillaba a través de las
ventanas del cuarto de los nifios de los Stanford, donde una nina
pequena tarareaba una melodia que su madre bioldgica le habia



cantado mientras la cuidaba durante una fiebre, una melodia que
vivia en sus huesos aunque solo la habia escuchado durante sus
primeros meses de vida.

La danza se volvia mas peligrosa con cada dia que pasaba. Samuel
rondando a Florie como un depredador. Thomas interrogando a Eliza
con creciente sospecha. Beatrice volviéndose mas notable e
imposiblemente ella misma.

Los hilos del engafio comenzaban a enredarse. Pronto, muy pronto,
alguien tiraria del hilo equivocado y todo se desmoronaria.



CAPITULO 8

EL perrameE cerebral se presentd sin previo aviso una humeda
manana de julio de 1848. George Caulfield estaba revisando las
cuentas en su estudio cuando la pluma se le cayé de la mano. Para
cuando los sirvientes lo encontraron, el lado izquierdo de su rostro
se habia quedado flacido y su brazo izquierdo le colgaba inerte a un
costado.

El doctor Morrison trabajé durante toda la manana, sangrandolo,
aplicandole cataplasmas y haciendo todo lo que la ciencia médica
sugeria. Pero cuando por fin salié de la habitacion del enfermo, tenia
el semblante serio.

—Vivira —les dijo a los miembros de la casa alli reunidos—. Pero
nunca volvera a ser el mismo. El lado izquierdo le ha quedado
paralizado. El habla se ha visto afectada. Necesitara cuidados
constantes.

Catherine Caulfield soportd la noticia con la dignidad que se
esperaba de su clase, pero Florie vio como le temblaban los hombros
mientras subia las escaleras hacia la habitacion de su marido. La
casa se sumiod en un caos silencioso: los sirvientes susurraban por
los rincones, las tareas quedaban olvidadas, y todo el mundo
esperaba a ver qué ocurriria a continuacion.

Lo que ocurrio fue Samuel.



Pocas horas después del diagndstico, se habia apoderado del estudio
de su hermano, convocando al administrador de la finca y exigiendo
ver todas las cuentas. Al anochecer, se habia erigido en el amo vy
sefor de facto de la casa.

—Alguien tiene que mantener el orden —dijo cuando Martha
cuestiono la celeridad de su toma de poder—. George querria que la
finca siguiera funcionando sin contratiempos.

Pero George no podia decir lo que queria. Yacia en su cama, con los
ojos alerta pero con el cuerpo traicionandolo, capaz Unicamente de
emitir sonidos guturales cuando intentaba hablar. La frustracidén en
su rostro cuando Samuel lo visitaba era dolorosa de presenciar.

—No te preocupes, hermano —dijo Samuel, dandole una palmada
en la mano sana a George con falsa compasion—. Yo me ocuparé de
todo. De la finca, del negocio... de todo.

Los ojos de George siguieron a Samuel con rabia impotente, pero no
habia nada que pudiera hacer.

Los cambios no tardaron en llegar. Samuel despidié al anciano
administrador de la finca en menos de una semana, alegando que el
hombre era demasiado chapado a la antigua. El reemplazo que tenia
en mente sorprendid a todos.

—déAdam Fletcher? —dijo Martha cuando se enter6—. Pero si es el
jefe de las caballerizas.

—Es mas que eso —dijo Samuel con suavidad—. Es un hombre
culto, de confianza, y conoce esta finca mejor que nadie. El propio
George dijo que era la mejor contratacion que habia hecho jamas.

Era cierto, pero todos sabian que Samuel tenia intenciones ocultas.
Como administrador de la finca, Adam estaria fuera de la casa mas a
menudo, viajando a Londres por negocios, visitando las diversas
propiedades que poseian los Caulfield. Lejos de Florie.

El propio Adam sospechd cuando Samuel le ofrecio el puesto.



—¢éPor qué yo? —pregunto sin rodeos.

—Porque es usted el mejor para el trabajo —respondié Samuel—. Y
porque George confia en usted. Ahora no puede hablar por si
mismo, pero sé que querria que alguien de su confianza protegiera
Sus intereses.

—Y qué hay de sus intereses?

La sonrisa de Samuel no le llegd a los ojos. —Mis intereses estan en
consonancia con los de mi hermano, naturalmente.

Adam sabia que era una trampa de algun tipo, pero también sabia
que, como administrador, tendria un poder real. Poder para proteger
a los sirvientes, para garantizar un trato justo, para resguardar a
Florie de lo que fuera que Samuel estuviera planeando. Aceptd.

El ascenso conllevaba una casa de campo en los terrenos, un
aumento sustancial de sueldo y autoridad sobre todos los asuntos de
la finca. También conllevaba responsabilidades inmediatas que lo
apartaban de la casa durante dias.

—Te esta aislando —le advirtido Martha a Florie—. Te esta quitando tu
proteccion.

—Adam no es mi proteccion —dijo Florie, aunque se le encogia el
corazon cada vez que lo veia partir a caballo por asuntos de la finca
—. Puedo cuidar de mi misma.

—¢Puedes? Samuel te vigila constantemente ahora. Sin George para
frenarlo...

—La sefiora Caulfield no le permitira hacer nada impropio.

Pero la senora Caulfield estaba abrumada con el cuidado de su
marido invalido, y Samuel procuraba mantener una patina de decoro
cuando ella estaba cerca. Era solo cuando estaban a solas que se le
caia la careta.



—Debe de sentirse sola —dijo una noche, encontrando a Florie en la
biblioteca desempolvando libros—. Con Fletcher fuera tanto tiempo.

—Estoy bastante contenta, sefior Samuel.

—ilo esta? éUna mujer hermosa en la flor de la vida,
consumiéndose al servicio de otros? Podria tener mucho mas.

—Tengo todo lo que necesito.

—¢éDe veras? —Se acercé mas, y Florie pudo oler su aliento a vino—.
¢Una cama calida? éRopa fina? éSeguridad? Yo podria darle todo
eso.

—Sefnor Samuel...

—Piénselo —dijo él, retrocediendo antes de que ella pudiera
protestar mas—. Soy un hombre paciente. Pero hasta la paciencia
tiene sus limites.

Esa noche, Florie le escribid otra carta a Anna:
«Mi queridisimo angel:

El mundo se ha vuelto aterrador de nuevo. El buen amo esta
enfermo, y su hermano me da miedo. Pero ahora soy fuerte, mas
fuerte de lo que era cuando te perdi. He aprendido a leer y a
escribir. He aprendido a sobrevivir.

A veces finjo que estas aqui conmigo. Te cuento cédmo me ha ido el
dia; como la cocinera quemad el pan esta manana y culpd a la nueva
pinche de cocina, como las rosas del jardin huelen a gloria, cdmo el
sefior Fletcher me trajo un libro de poemas de Londres.

¢Te gustaria la poesia, mi amor? ¢Preferirias los cuentos? Nunca lo
sabré, pero te lo cuento todo de todos modos, esperando que de
alguna manera puedas oirme.

Te echo de menos, hoy y cada dia.

Tu devota madre».



D))

A ocHO KILOMETROS DE DISTANCIA, en Arden Hill, Beatrice Stanford
habia hecho una amiga improbable. Molly era una pinche de cocina,
de apenas doce afos, con una tendencia a parlotear que
normalmente le acarreaba problemas. Pero Beatrice, ahora con seis
afos y cada vez mas sola a pesar de sus privilegios, encontraba
fascinantes las historias de la muchacha.

Se encontraban en secreto; Beatrice se escabullia a las cocinas
cuando su institutriz pensaba que estaba durmiendo la siesta. Molly
pulia la plata mientras entretenia a Beatrice con cotilleos de los
sirvientes e historias de las calles.

—Mi madre dice que el invierno en que naciste fue el peor de todos
—contd Molly una tarde, frotando un juego de té hasta dejarlo
reluciente—. Hacia tanto frio que la gente se moria en las calles.
Dice que muchas mujeres desesperadas dejaban a sus bebés en
casas de ricos, con la esperanza de que los acogieran.

La mano de Beatrice se detuvo sobre la galleta que estaba
comiendo. —éDejaban a sus bebés? ¢Qué quieres decir?

—Ya sabes, que los abandonaban. Los dejaban en los umbrales de
las puertas y cosas asi. Una amiga de mi madre trabaja en la casa
de los Ashford y jura que encontraron un bebé esa Navidad, pero lo
silenciaron. Probablemente lo enviaron al hospicio.

—Eso es terrible —susurrd Beatrice, pero un escalofrio le recorrid la
espina dorsal.

—Oh, pasaba mas de lo que crees. Cuando la gente esta lo bastante
desesperada, hace cualquier cosa. Sobre todo si piensan que su
bebé se va a morir de todas formas. Mejor darle una oportunidad
con los ricos que verlo morir de hambre.

—_Y... se quedaba alguna familia rica con los bebés?



Molly se encogié de hombros. —éQuién sabe? Los ricos no hablan de
esas cosas. Es malo para su reputacidén, éno? Acoger a un bebé
cualquiera.

Esa noche, Beatrice no pudo dormir. No dejaba de pensar en los
bebés en los umbrales de las puertas, en las madres desesperadas
en el frio, en los extrafios suefos que a veces tenia de una mujer
que lloraba y le decia que lo sentia.

Salid de la cama y se dirigid sigilosamente a la habitacion de su
madre. Eliza estaba en su escritorio, escribiendo cartas a la luz de
una vela.

—iBeatrice! Deberias estar durmiendo.
—Mama, édonde naci?

La pregunta surgio de la nada, y la mano de Eliza dio una sacudida,
derramando tinta sobre la pagina. —éQué pregunta tan extrafa?
Naciste aqui, por supuesto. En esta casa.

—¢Pero fue asi? ¢De verdad?
—Por supuesto que si. éPor qué preguntas tal cosa?

Beatrice se subid al regazo de su madre, estudiando el rostro de
Eliza con aquellos inquietantes ojos azules. —A veces suefo con otra
sefora. Esta triste, y me abraza y canta una cancién. La misma
cancion que tarareo a veces.

El corazon de Eliza latia con tanta fuerza que estaba segura de que
Beatrice debia de sentirlo. —Los suefios no son reales, carifio. Son
solo nuestra imaginacion gastandonos bromas.

—Pero parece real. Ella parece real.

—Naciste aqui —dijo Eliza con firmeza—. De papa y de mi. En
Nochebuena. Fuiste nuestro bebé milagro.

—¢éPor qué me llamas asi? ¢Un milagro?



—Porque casi no sobrevives. Eras tan pequefha, estabas tan
enferma... Pero luchaste para quedarte con nosotros. Por eso eres
nuestro milagro.

Beatrice se quedd callada un momento. Luego dijo: —Molly dice que
muchos bebés fueron abandonados en casas de ricos el invierno que
naci. Porque hacia mucho frio.

A Eliza se le held la sangre. —{Molly? éQuién es Molly?
—Una amiga —dijo Beatrice rapidamente—. Me cuenta historias.
—éQué clase de historias?

—Solo historias. Sobre Londres. Sobre la gente. —Hizo una pausa—.
Mama3, tl me dirias si yo fuera uno de esos bebés, éverdad? éUno de
los abandonados?

—Beatrice Stanford —dijo Eliza, con la voz temblorosa por el
esfuerzo de sonar firme—, tu eres mi hija. Mia y de papa. Naciste en
esta casa, y nunca has sido otra cosa que amada y deseada. ¢Esta
claro?

—Si, mama.

Pero mientras Beatrice volvia a su habitacién, tarareé aquella
extrana melodia en voz baja, y Eliza supo, con una certeza
nauseabunda, que la nifia no la creia. No del todo.

A la mafana siguiente, Eliza acorralé a Mary en el cuarto de la ropa
blanca.

—Estd haciendo preguntas. Sobre ser abandonada, sobre otras
madres.

—Los nifios hacen preguntas...

—Menciond que se abandonaron bebés en las casas durante el
invierno en que nacid. Alguien le ha estado llenando la cabeza de
historias.



—éQuién?
—Una amiga llamada Molly. Averigiie quién es. Asegurese de que se
mantenga alejada de Beatrice.

Mary asintié, pero su rostro denotaba preocupacion. —Mi sefora, tal
vez sea hora de considerar...

—déConsiderar qué?

—Decirle algo mas cercano a la verdad. Que es adoptada, pero que
ustedes la eligieron, la amaron...

—No. —La voz de Eliza fue cortante—. Es nuestra. Siempre ha sido
nuestra. Esa es la Unica verdad que necesita saber.

Pero incluso mientras lo decia, Eliza sentia como las paredes se le
echaban encima. Las sospechas de Thomas, las preguntas de
Beatrice, los extraordinarios talentos que no podian explicarse... todo
estaba convergiendo, amenazando con destruir la mentira que habia
vivido durante seis anos.

D))

En A Finca de los Caulfield, Adam regres6 de una semana en
Londres y encontré el ambiente cambiado. Samuel habia asumido
por completo el papel de amo, tomando decisiones sin consultar a
George 0 a Catherine, despidiendo a los sirvientes que consideraba
innecesarios y observando a Florie con una intensidad que a Adam le
ponia la piel de gallina.

—éCOmo esta George? —le preguntd a Martha.

—Iqgual. Atrapado en su propio cuerpo mientras su hermano
destruye todo lo que construyo.

—-¢Y Florie?



El rostro de Martha se ensombrecid. —Samuel la ha estado
rondando como un lobo. La sehora Harwick lo ha estado vigilando,
impidiendo que la acorrale a solas, pero cada vez es mas dificil.

Adam encontré a Florie en el huerto, recogiendo verduras para la
cocina. Parecia mas delgada, con ojeras que no tenia hacia una
semana.

—Has vuelto —dijo ella, intentando sonreir.

—Siento haber estado fuera tanto tiempo. La propiedad de Londres
tenia mas problemas de lo esperado.

—Es tu trabajo ahora. Administrador de la finca. Es maravilloso,
Adam. Te lo mereces.

—¢De verdad? ¢O es solo la forma que tiene Samuel de mantenerme
alejado de ti?

Ella no respondid, concentrandose en arrancar zanahorias con una
dedicacion innecesaria.

—Florie, sé que dijiste que no podias casarte conmigo. Lo acepto.
Pero sigo siendo tu amigo. Si Samuel...

—Puedo con Samuel.
—¢Puedes? Porque por lo que estoy oyendo...

—Lo que estas oyendo son cotilleos de la servidumbre. —Se puso de
pie, sacudiéndose la tierra del delantal—. Estoy bien, Adam. De
verdad.

Pero esa noche, le escribid otra carta a Anna:
«Mi dulce nina:

Estoy tan cansada de tener miedo. Miedo del hermano del amo,
miedo de mis sentimientos por el senor Fletcher, miedo de esperar
algo mejor de lo que tengo.



Pero entonces pienso en ti y encuentro una fuerza que no sabia que
tenia. Porque sobrevivi a perderte, y si puedo sobrevivir a eso,
puedo sobrevivir a cualquier cosa.

El senhor Fletcher quiere protegerme, pero tengo miedo de dejarle.
Y si soy la razon de que algo terrible le ocurra? ¢Y si mi maldicién
se extiende a él también?

Ojala estuvieras aqui para darme valor. Ojala pudiera abrazarte una
vez mas y decirte lo amada que eres, lo amada que seras siempre.

Por siempre tu madre».

Escondié la carta con las demas —cincuenta y tres ya— y se tumbod
para dormir. Pero el suefio no acudia. En su lugar, permanecio
despierta pensando en la cara de Adam cuando lo habia rechazado,
en los ojos hambrientos de Samuel, en George yaciendo paralizado
mientras su hermano se lo arrebataba todo.

Se avecinaba un cambio. Podia sentirlo en el aire como Ia
proximidad de una tormenta. Y las tormentas, lo sabia por amarga
experiencia, lo destruyen todo a su paso.

A kildbmetros de distancia, Beatrice Stanford tarareaba su misteriosa
melodia mientras dormia, sofnando con una mujer que le cantaba,
que la amaba, que lloraba mientras se despedia. En su suefio, la
mujer tenia los ojos de un azul grisaceo, el pelo dorado y una voz
llena de pesar.

—Lo siento, corderito mio —susurraba la mujer del suefo—. Lo
siento tanto. Por favor, perdéname.

Beatrice siempre intentaba responder, decirle a la mujer que no
pasaba nada, pero nunca podia hablar en los suefios. Solo podia ver
cdmo la mujer se desvanecia, dejando tras de si nada mas que el
eco de una nana y el sabor de las lagrimas.

La sombra de la finca se hacia cada vez mas larga y oscura,
extendiéndose a través de Londres para conectar dos casas, dos



madres, una nifia y una red de secretos que se enredaba mas con
cada dia que pasaba.



CAPITULO o

Hasian pasapo six afios desde el atagque de apoplejia de George
Caulfield, y los cambios que habian forjado se veian en cada rostro,
en cada rincon de ambas mansiones. Corria el afio 1854 y Beatrice
Stanford habia pasado de ser una nifia precoz a una impresionante
joven de doce afios, cuya belleza ya hacia volver cabezas a pesar de
su juventud.

Thomas Stanford estaba sentado frente al sefior Jasper Crowley, un
hombre que se anunciaba discretamente como alguien que podia
«resolver delicados asuntos de genealogia y herencia». En realidad,
era un investigador, y Thomas lo habia contratado con un Unico
propdsito: examinar las circunstancias del nacimiento de su hija.

—¢éQuiere que investigue a su propia hija? —pregunté Crowley, con
el rostro afilado mostrando sorpresa.

—Quiero que verifique ciertos hechos médicos —corrigido Thomas—.
Mi esposa dio a luz a gemelos la Nochebuena de 1842. El nifo
murid, la nifa sobrevivid. Quiero la confirmacion del doctor
Harrington de que esto es precisamente lo que ocurrid.

—¢Y si la memoria del buen doctor difiere de la version oficial?

—Entonces querré saber exactamente lo que recuerda.



Crowley asintié con lentitud. —Estos asuntos pueden ser delicados,
sefor Stanford. A veces es mejor no saber....

—Yo decidiré lo que es mejor. ¢Puede hacerlo con discreciéon?

—La discrecidon es mi especialidad, senor. Aunque debo advertirle
que el doctor Harrington se ha retirado hace poco a Brighton. Dar
con su paradero podria llevar tiempo.

—He esperado doce afos para obtener respuestas. Puedo esperar
un poco mas.

Cuando Crowley se marchd, Thomas se acercd a la ventana desde
donde podia ver el salén de musica. Beatrice estaba al piano, sus
dedos volaban sobre las teclas con esa destreza imposible que no
habia hecho mas que acentuarse con la edad. Cuando termind la
pieza, se dirigidé al asiento del ventanal con su bordado y Thomas
pudo oirla tararear.

Esa melodia. Otra vez. Esa extrafa e inquietante melodia que
tarareaba desde la infancia. Nadie podia identificarla, aunque varios
profesores de musica lo habian intentado. No era clasica, no era un
himno, no era ninguna cancidn popular conocida. Era Unica,
personal, tan parte de Beatrice como sus ojos azules y su cabello
0Sscuro.

—iPapa!

Se habia dado cuenta de que la observaba y lo saludé con la mano.
El le devolvid el saludo, forzando una sonrisa. Cualquiera que fuera
la verdad sobre sus origenes, ella era su hija en todos los sentidos
importantes. Pero necesitaba saber. El no saber lo carcomia como un
acido.

En su salita privada, Eliza repasaba la correspondencia cuando la
oyd: esa melodia, que llegaba desde el salén de musica. Pero hoy
tenia algo diferente. Beatrice la tarareaba mas despacio, afiadiendo
pequenos adornos, y de repente, de manera imposible, Eliza pudo



oir palabras en su mente, palabras que su propia abuela solia
cantar:

«Duerme, mi amor, cierra los 0jos,
mama esta aqui para cantarte su adios,
cuando despiertes, aqui estaré,
abrazandote, mi tesoro, mi bien...»

La nana de su abuela. Una melodia transmitida de generacién en
generacion en la familia de su madre, cantada a los bebés en la
cuna. Pero Eliza nunca se la habia cantado a Beatrice. Estaba
segura. Nunca. Lo recordaria.

Entonces, écomo la conocia Beatrice?

A menos que... @ menos que la verdadera madre la hubiera cantado.
A menos que, por alguna imposible coincidencia, la mujer que habia
abandonado a Beatrice compartiera ascendencia con la familia de
Eliza. La idea era absurda, pero la melodia era inconfundible.

Eliza se levantd con piernas temblorosas y fue a buscar a Mary.

—Conoce la nana de mi abuela —susurrd frenéticamente—. La que
mi madre me cantaba a mi, la que su madre le cantaba a ella.
Beatrice la tararea constantemente.

El rostro de Mary palidecio. —éEsa es la cancion que tararea? Pero
eso no es posible.

—iEntonces explicamelo! iExplicame cdmo conoce una melodia que
ha estado en mi familia por generaciones!

—Quiza la cantaste sin darte cuenta...
—Nunca le canté. Nunca. Simplemente nunca lo hice.

Se miraron fijamente, mientras las implicaciones daban vueltas entre
ellas. Si la verdadera madre de Beatrice conocia esa nana, si de



alguna manera estaba conectada con la familia de Eliza...

—Tenemos que averiguar quién era —dijo finalmente Mary—. La
verdadera madre. Necesitamos saberlo.

—éCOmo? Han pasado doce afos. Probablemente esté muerta.

—O no lo esta. Y si no lo esta, si anda por ahi en alguna parte, es
una amenaza.

Eliza se dejd6 caer en una silla. —Thomas ha vuelto a hacer
preguntas. Ayer queria saber cuanto tiempo estuviste a solas
conmigo después de que Harrington se fuera.

—éQué le dijiste?

—La misma historia. Siempre la misma historia. Pero ya no se la
cree. Lo veo en sus 0jos.

—Entonces debemos estar preparadas para lo que suceda cuando
descubra la verdad.

—No puede descubrir la verdad jamas. Lo destruiria todo.
(SHB)

En LA Finca de los Caulfield, Adam Fletcher buscaba a Florie con
creciente preocupacion. Se habia perdido su sesion de lectura
vespertina —todavia se reunian dos veces por semana, aunque
ahora comentaban literatura en lugar de practicar las letras— y eso
no era propio de ella.

Encontrd a Martha en el saldon de los criados. —éHa visto a Florie?

—Ha estado indispuesta todo el dia. Se fue a su cuarto después del
almuerzo.

—¢Y Samuel?

—En Londres por negocios, gracias al Senor.



Adam subid las escaleras hacia las dependencias del servicio y llamé
a la puerta de Florie. No hubo respuesta. Volvio a llamar, mas fuerte.

—¢Florie? Soy Adam. Martha dice que no te encuentras bien.

Seguia sin haber respuesta. Preocupado, probo el picaporte. La
puerta no estaba cerrada con llave.

La habitacion estaba en penumbra, con las cortinas corridas para
protegerla del sol de la tarde. Florie yacia en su cama,
completamente vestida, mirando al techo. Habia estado llorando;
podia ver el rastro de las lagrimas en sus mejillas.

—Florie, équé ocurre?

Ella gird la cabeza para mirarlo, y la desesperacion en sus ojos le
encogid el corazdn. —Hoy es su cumpleanos.

—¢El cumpleafos de quién?
—De Anna. Hoy habria cumplido doce afios. Casi una mujer.

Adam se acercd y se sentd con cuidado en el borde de la cama. —Lo
siento. Estos aniversarios deben de ser...

—Le escribo. —Las palabras brotaron atropelladamente—. Todavia le
escribo cartas a mi hija muerta. Y las escondo bajo esa tabla suelta
del suelo. —Sefnald un lugar cerca de la ventana—. Ya hay mas de
cien. ¢Es una locura? éEstoy loca?

—Estas de luto. No hay nada de locura en eso.

—Han pasado doce afos, Adam. Doce ahos, y sigo sin poder dejarla
marchar.

El guardd silencio por un momento y luego dijo: —éPuedo leer una?
Ella se lo quedd mirando. —éPor qué?

—Porque son parte de ti. Y quiero comprender cada parte de ti,
incluso las que estan rotas.



Florie se levantd lentamente, fue hasta la tabla suelta y la levantd. El
fajo de cartas estaba envuelto en hule para protegerlas de la
humedad. Eligié una al azar y se la entrego.

Adam la leyd en silencio, con un nudo en la garganta ante el dolor
descarnado que habia en cada palabra. Hablaba de las flores de
primavera, de la esperanza de que Anna pudiera verlas desde el
cielo, del amor de una madre que trascendia la muerte.

—Tuvo suerte —dijo finalmente—. De ser tan amada.
—déSuerte? Murid.

—Pero fue amada. Amada de forma completa e incondicional. No
todo el mundo recibe eso, aunque viva hasta los noventa anos.

Florie recogio la carta, sosteniéndola como una reliquia sagrada. —A
veces imagino que sobrevivid de alguna manera. Que la
encontraron, la salvaron, que esta por ahi viviendo otra vida. ¢Es eso
peor que aceptar que esta muerta?

—Creo que es humano.

—La veo en cada nifa de pelo oscuro que veo por la calle. Cada nina
de doce afos me hace preguntarme: épodria ser ella? ¢Tendria ese
aspecto? Es una tortura.

Adam le cogié la mano con delicadeza. —¢Y si te dijera que ya no
tienes que cargar con esto sola? éQue compartiria con gusto esta
carga, estos recuerdos, este dolor?

—Ya te lo dije, estoy maldita...

—Y yo te dije que no creo en las maldiciones. Creo en el amor. Y te
amo, Florie White. Amo tu fuerza y tu pena y tus cien cartas al cielo.
Lo amo todo.

Ella lo mir6 durante un largo momento y luego se apoyd en su
hombro. —Estoy tan cansada de estar sola con esto.



—Entonces no lo estés. Déjame entrar. Déjame ayudarte a
sobrellevarlo.

Se quedaron alli sentados en el creciente crepusculo, rodeados de
cartas a una nina muerta, y por primera vez en doce anos, Florie
sintid que el peso en su pecho se aliviaba, aunque solo fuera una
pizca. No estaba sola. No tenia por qué estarlo.

Desde el umbral, la senora Harwick los observaba con ojos
preocupados. Habia venido a buscar a Florie para el servicio de la
cena, pero la escena la detuvo. Habia algo en la forma en que Florie
sostenia aquellas cartas, algo sobre la fecha: una hija de doce afios,
nacida en invierno...

El recuerdo que habia estado danzando en los limites de su
conciencia durante anos se cristalizd de repente. No era Florie en si,
sino una historia. Una historia que habia oido cuando trabajo
brevemente en la casa de los Stanford todos esos afos atras. Sobre
aquel terrible invierno de 1842, sobre una joven vista cerca de la
entrada de servicio en Nochebuena, sobre la milagrosa supervivencia
del bebé de los Stanford...

La sefiora Harwick retrocedio lentamente, con la mente trabajando a
toda velocidad. No podia ser. La coincidencia seria demasiado
extraordinaria. Pero las fechas coincidian, y el dolor desesperado de
Florie, y ese algo familiar en sus rasgos...

Necesitaba pensar. Necesitaba recordar exactamente lo que habia
oido aquella Navidad de hacia doce afios. Porque si sus sospechas
eran ciertas, si la hija «muerta» de Florie era en realidad...

No. Era imposible. Cosas asi no sucedian fuera de las novelas
sensacionalistas.

Pero la idea no la abandonaba. Esa noche, permanecié despierta
tratando de recordar cada detalle de aquella extrana Navidad en la
casa de los Stanford. El bebé que casi muere. La segunda gemela
encontrada milagrosamente por la doncella de la sefiora. La nodriza



traida del campo. La forma en que la sefiora Stanford habia
mantenido a la nifa oculta durante meses, afirmando que era
demasiado fragil para recibir visitas.

Todo habia parecido extrafio en su momento, pero a la sefiora
Harwick la habian despedido en el afo nuevo —demasiado cara,
habian dicho— y no habia vuelto a pensar en ello. Hasta ahora.

Hasta que las cartas de una madre afligida a su hija muerta de doce
anos le hicieron preguntarse si tal vez aquella hija no estaba muerta
en absoluto.

Observaria. Escucharia. Recordaria. Y quizas, si sus sospechas
resultaban ser ciertas, tendria que decidir qué hacer con el secreto
mas peligroso que jamas habia descubierto.

En Londres, Beatrice Stanford tarareaba la melodia de su abuela
mientras se preparaba para dormir, sin saber que dos mujeres en
dos casas diferentes estaban pensando en ella.

El filo de la revelacién era agudo y se acercaba cada vez mas.
Pronto, alguien sangraria.



CAPITULO 10
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Los proBLEMAs en la fabrica textil de Stanford se habian estado
gestando durante meses. Los trabajadores querian salarios mas
altos, jornadas mas cortas y medidas de seguridad basicas que
Thomas Stanford consideraba gastos innecesarios. Habia heredado
la fabrica de su padre junto con la finca y, al igual que su padre,
creia que los trabajadores debian estar agradecidos por tener
cualquier tipo de empleo.

La mafiana del 15 de octubre de 1854 amanecid gris y cargada con
la promesa de lluvia. Thomas habia ido a la fabrica temprano, con la
esperanza de acallar la Ultima ronda de quejas antes de que se
intensificaran. No habia esperado encontrar a una multitud de
trabajadores bloqueando las puertas, con los rostros endurecidos por
la determinacion.

—No trabajaremos ni un dia mas en estas condiciones —declard su
portavoz, un tejedor llamado Collins—. No hasta que satisfaga
nuestras demandas.

—Sus demandas son irrazonables —replic6 Thomas con frialdad—.
¢Diez horas al dia en lugar de catorce? Me arruinarian.

—Entonces quiza no deberia vivir usted en una mansion mientras
nosotros nos morimos de hambre en cuchitriles.



La confrontacidn se acalord. Alguien lanzé una piedra. Luego otra. El
capataz intentd forzar la apertura de las puertas y, de repente, la
multitud se abalanz6 hacia delante, y las voces airadas se elevaron
hasta convertirse en un rugido.

Thomas se abrid paso a duras penas entre la multitud para entrar en
el edificio y subir a su despacho.

Nadie supo quién inicid6 el fuego. Algunos dijeron que fue una
lampara volcada en la trifulca. Otros susurraron que se tratd de un
incendio provocado. Pero en cuestion de minutos, el edificio principal
estaba en llamas; la vieja estructura de madera y los suelos
empapados de aceite crearon un infierno que se extendidé con una
velocidad aterradora.

Thomas todavia estaba en su despacho de la segunda planta cuando
el humo empezé a filtrarse por debajo de la puerta. Para cuando se
percato del peligro, la escalera ya estaba envuelta en llamas. Corriod
hacia la ventana, pero habia una caida de veinte pies hasta los
adoquines. Los trabajadores huian del edificio, algunos tratando de
salvar la maquinaria, otros simplemente corriendo para salvar sus
vidas.

Florie habia estado haciendo una entrega de la finca de los Caulfield
—la senora Caulfield enviaba regularmente su ropa de cama vieja
para que se distribuyera entre las familias de los trabajadores de la
fabrica, una pequefia caridad que Samuel permitia a regafadientes
—. Acababa de entregar el fardo a una de las esposas de los
trabajadores cuando oyo los gritos.

La fabrica estaba ardiendo. La gente salia a raudales, tosiendo,
llorando, algunos con la ropa chamuscada y las caras ennegrecidas.
Pero en medio del caos, oyd algo que le held la sangre: alguien
gritaba que el senor Stanford estaba atrapado en la segunda planta.

No pensd. No lo sopesd. Algo en lo profundo de su pecho, un
instinto al que no podia poner nombre, la impulsd hacia delante.



Cogid un cubo de agua del abrevadero de los caballos, se empapd
por completo y corrid hacia el interior del edificio.

El calor era como entrar en un horno. Un humo denso como la lana
llend sus pulmones de inmediato. Se cubrid la cara con el chal
mojado y se arrastrd por el suelo, donde el aire era ligeramente mas
respirable. Las escaleras eran intransitables, pero recordd haber
visto una escalera de servicio en la parte trasera del edificio durante
una entrega anterior.

La escalera era vieja, con varios peldafnos ya carbonizados, pero
aguantd su peso. Trepd a través de un humo tan espeso que no
podia ver sus propias manos, guiada Unicamente por el sonido de
alguien tosiendo arriba.

Encontr6 a Thomas en su despacho, semiinconsciente por la
inhalacién de humo, intentando débilmente romper la ventana con
una silla. El cristal era demasiado grueso, reforzado para evitar
robos.

—iSefior Stanford! —lo sacudié y le dio una bofetada para que
reaccionara—. iTiene que venir conmigo!

—No puedo... respirar...
—iSi que puede, vamos!

Medio arrastrandolo, medio llevandolo en volandas, lo condujo hasta
la escalera y empez6 a ayudarlo a bajar. Pesaba mas de lo que
esperaba, y sus manos, al agarrar los peldanos ardientes,
empezaron a ampollarse de inmediato. El dolor era atroz, pero no lo
soltd. No podia soltarlo. Aquel mismo instinto sin nombre que la
habia impulsado a entrar en el edificio no le permitia soltarlo.

De algin modo, consigui® bajarlo. De algin modo, consiguid
sacarlos a ambos del edificio justo cuando la segunda planta se
derrumbaba en una lluvia de chispas y madera ardiendo. Cayeron
sobre los adoquines, boqueando, tosiendo, vivos.



—Dios mio —dijo alguien—. Lo ha salvado. iEsa mujer ha salvado al
sefor Stanford!

Florie intentd ponerse en pie, pero sus manos... se las mird e
inmediatamente desed no haberlo hecho. La piel habia desaparecido
en algunas partes, y estaba ampollada y en carne viva en otras. El
dolor, mantenido a raya por la adrenalina, la arrolld6 como una ola.
Grito.

Las horas siguientes fueron una nebulosa. El doctor Morrison
tratandole las manos con unglentos y vendajes. Thomas, lo
bastante recuperado para hablar, exigiendo los mejores cuidados

para ella. El viaje de vuelta a la finca de los Caulfield en el propio
carruaje de Thomas, insistiendo él a pesar de la improcedencia.

—Me ha salvado la vida —no dejaba de repetir—. éPor qué? Mis
trabajadores me odian. ¢Por qué iba usted...,, si ni siquiera me
conoce?

Florie, somnolienta por el laudano que el doctor Morrison le habia
dado para el dolor, solo pudo negar con la cabeza. No sabia por qué.
Solo sabia que cuando habia oido que él estaba en peligro, algo en
su pecho se habia roto, exigiéndole que lo salvara.

Tres dias después, cuando lo peor del dolor hubo pasado y sus
manos estaban debidamente vendadas, Thomas acudi
personalmente a la finca de los Caulfield. Samuel lo recibié en el
estudio, ocultando a duras penas su irritacion por la interrupcion.

—He venido a ver a la sefiorita White —anuncié Thomas—. La mujer
que me salvd la vida.

—Es una sirvienta, Stanford. Seguramente una recompensa
monetaria...

—Yo decidiré cual es la recompensa apropiada.

Encontr6 a Florie en el saldn de la manana, intentando sin éxito
remendar ropa de cama con las manos vendadas. Ella se puso en



pie rapidamente cuando él entrd, haciendo una mueca de dolor por
el movimiento.

—Por favor, siéntese —dijo Thomas—. No deberia ni estar
trabajando.

—Tengo que ganarme el sustento, sefior.

—No, ya no. —Se sentd frente a ella, estudiando su rostro
detenidamente por primera vez. Habia algo familiar en sus rasgos,
algo que no terminaba de ubicar—. Le debo la vida, sehorita White.
Pida su recompensa. Lo que sea.

—No quiero ninguna recompensa.
—Algo debe de querer. {Dinero? éUna casa propia? éJoyas?

Florie guardo silencio durante un largo momento y, cuando habld,
las palabras parecieron sorprenderla tanto a ella como a él. —Quiero
trabajar en Stanford House.

Thomas parpaded. —éPerddn?

—En su finca. Quiero trabajar alli. Como doncella o en cualquier
puesto que tenga disponible.

—Pero épor qué? Los Caulfield son buenos amos...

—Lo sé. No puedo explicarlo. Simplemente... —se mird las manos
vendadas—. Cuando oi que estaba usted atrapado, algo dentro de
mi supo que tenia que salvarlo. Y ahora, algo dentro de mi me dice
que necesito estar en Stanford House. Lo siento, sé que suena a
locura.

—No suena a locura en absoluto —dijo Thomas lentamente, aunque
estaba profundamente perplejo—. Si eso es lo que quiere, es suyo.
Puede empezar en cuanto le sanen las manos. Como doncella de
servicio, con un salario acorde.

—G@Gracias.



Después de que Thomas se marchara, Samuel acorrald a Florie en el
pasillo. —éTe marchas? éDespués de todo lo que esta familia ha
hecho por ti?

—Debo... marcharme.

Su voz era baja, peligrosa. —Esto es por Fletcher, éverdad? Estas
huyendo de él. De lo que te hace sentir.

—Esto no tiene nada que ver con Adam. Y... y... no es asunto suyo.
—El corazon le martilleaba.

—éAh, no? Aqui eres mi sirvienta. Y Fletcher.. eres demasiado
cobarde para él, asi que huyes.

Las palabras escocieron porque eran parcialmente ciertas. Pero
habia algo mas, algo que no podia explicarse ni a si misma. Una
atraccion hacia Stanford House que parecia la fuerza de la gravedad.

Adam la encontré esa noche en el jardin, su jardin, donde habian
compartido tantas conversaciones a lo largo de los anos.

—Te vas. —No era una pregunta.

—Adam...

—Me lo ha dicho Samuel. Vas a trabajar para Stanford.
—Me ofrecié un puesto. Después de lo que paso...

—Le salvaste la vida, éy tu recompensa es dejarlo todo atras?
¢Dejarme a mi atras?

Los ojos de Florie se llenaron de lagrimas. —No te estoy dejando.
Siempre seras...

—éQué? ¢Tu amigo? éTu profesor de lectura? ¢EI hombre al que no
pudiste amar lo suficiente como para casarte con élI?

—Eso no es justo.



—¢Ah, no? —La voz de Adam estaba desgarrada por el dolor—. He
esperado mas de seis afios, Florie. Seis afios de paciencia, de
comprension, de amarte a través de tu duelo. Y ahora, justo cuando
pensaba que quizd, quiza estabas lista para abrirme tu corazon,
huyes.

—No estoy huyendo.
—Entonces, {qué estas haciendo?

—iNo lo sé! —Las palabras brotaron de ella—. No sé por qué
necesito ir alli. Solo sé que tengo que hacerlo. Algo me atrae hacia
alli, Adam. Algo que no puedo explicar ni ignorar.

El guardd silencio durante un largo momento y luego dijo: —éMe
escribiras?

—iQué?

—Le escribes a tu hija. éMe escribirds a mi? éPara que sepa que
estas bien?

—Adam...

—No te estoy abandonando, Florie. No puedo. Te quiero demasiado
para eso. Asi que esperaré. De nuevo. Todavia. Pero necesito saber
que estas a salvo.

—Te escribiré —susurro ella.

—Y quiza, algun dia, descubras qué es lo que te atrae a esa casa. Y
quiza, cuando lo hagas, vuelvas a mi.

—Quiza —dijo ella, aunque ambos sabian que no estaba haciendo
ninguna promesa.

La semana siguiente, Florie empaquetd sus pocas pertenencias,
incluido el fajo de cartas para Anna escondido en una vieja
sombrerera. La sefiora Caulfield se despidid de ella con genuino
pesar.



—Has sido un orgullo para esta casa —dijo—. Si alguna vez
necesitas algo, nuestra puerta siempre estara abierta.

Martha la abrazo con fuerza. —Ten cuidado en esa casa, muchacha.
Los lugares grandiosos guardan grandes secretos.

La sefiora Harwick observd la partida con ojos preocupados.
¢Deberia decir algo? éMencionar sus sospechas? Pero éy si se
equivocaba? {Y si destrozaba vidas por una coincidencia?

Guardo silencio, pero también tomd una decision. Encontraria una
razon para visitar Stanford House. Veria a esa tal Beatrice Stanford
por si misma. Y entonces, quiza, sabria qué hacer con el terrible
conocimiento que sospechaba poseer.

Adam se quedo en la verja mientras el carruaje se alejaba, llevando
a Florie hacia su nueva vida. Ella se volvid una vez, levantd su mano
vendada a modo de despedida, y luego desaparecio.

—\Volveras —le dijo a la carretera vacia—. Lo que sea que estés
buscando alli, rezo para que lo encuentres. Y rezo para que te traiga
de vuelta a mi.

En Stanford House ya estaban en marcha los preparativos para la
nueva doncella de servicio. Eliza habia protestado por el
nombramiento —épara qué necesitaban otra sirvienta principal?—,
pero Thomas se habia mantenido firme.

—Me salvé la vida, Eliza. Lo menos que podemos hacer es darle un
puesto.

—Pero no sabemos nada de ella...

—Sabemos que arriesgd su vida por un extrafo. Eso me dice todo lo
que necesito saber.

Lo que Thomas no dijo fue que sentia curiosidad por Florie White.
Algo en ella lo atraia, igual que algo la habia atraido a ella para
salvarlo. Queria entender qué era.



En el cuarto de los nifios, Beatrice practicaba el piano, tarareando
esa eterna melodia entre piezas. Le habian contado lo del incendio,
lo de la valiente mujer que habia salvado la vida de su padre.

—Quiero conocerla —habia dicho.

—Es una sirvienta, carino —habia replicado Eliza—. No seria
apropiado.

Pero Beatrice habia heredado la terquedad de su padre junto con los
dones musicales de su madre, de su verdadera madre. —Salvo a
papa. Eso la hace especial.

Especial. La palabra resond en la mente de Eliza como una campana
de advertencia. Lo Ultimo que necesitaban era que alguien especial
entrara en su casa, alguien que pudiera ver demasiado, entender
demasiado, descubrir demasiado.

Pero ya era demasiado tarde. Florie White iba a llegar a Stanford
House, atraida por un instinto al que no podia poner nombre hacia
una hija que no sabia que vivia. Los hilos del destino se estaban
tensando, atrayendo a todos los actores hacia una revelacién que
haria afiicos cada mentira cuidadosamente construida.

Y en algun lugar de Brighton, el doctor Harrington estaba sentado
en su estudio, observando la considerable suma que el sefior Jasper
Crowley acababa de ofrecerle por informacién sobre un nacimiento
de hacia doce anos. El buen doctor era muchas cosas, pero la lealtad
a sus antiguos pacientes no era necesariamente una de ellas. No
cuando el precio era el adecuado.

—¢Quiere saber sobre el nacimiento de los Stanford? —dijo,
sirviéndose un brandy—. Bueno, sefior Crowley, esa es toda una
historia. Toda una historia, desde luego.

El incendio de la fabrica habia sido mas que destrucciéon. Habia sido
un catalizador, poniendo en marcha acontecimientos que nadie podia
detener. Florie iba de camino a Stanford House. La verdad estaba
despertando de su largo letargo.



Y pronto, muy pronto, una madre encontraria a su hija, lo supiera
ella o no.



CAPITULO 11

EL cARRUAJE GIRO en Belgrave Square una fresca mafana de
noviembre de 1854 y a Florie el corazén comenzd a latirle con
fuerza. Algo en la aproximacion le resultaba familiar, como un suefio
a medio recordar. Los arboles desnudos, el modo en que la luz de la
manana incidia en los edificios, la curva de la calle... Habia estado
alli antes. Estaba segura.

Cuando Stanford House aparecid ante su vista, se le cortd la
respiracion. La grandiosa fachada, las verjas de hierro, la entrada de
servicio en el lateral... Las imagenes cruzaron por su mente como
relampagos. Nieve. Oscuridad. Un bulto en sus brazos. Terror y
desesperacion v...

No. No podia ser.

El carruaje se detuvo y el cochero la ayudo a bajar con su pequefio
baul. Florie se quedd helada en la acera, con la mirada fija en la
entrada de servicio. Aquella puerta. Conocia aquella puerta. Se habia
plantado ante ella una noche tan fria que las lagrimas se le habian
helado en las mejillas. Habia dejado...

—¢éSenorita White?

El ama de llaves, la sefora Bradley, estaba en la entrada, con aire
preocupado. —éSe encuentra usted bien? Se ha quedado muy
palida.



—Estoy... si. Disculpe. El viaje ha sido mas largo de lo esperado.

Pero mientras seguia a la sefiora Bradley al interior, la mente de
Florie iba a mil por hora. Aquella era la casa. La que habia elegido
aquella terrible Nochebuena doce afos atras. Habia dejado a Anna
alli, en ese mismo umbral, creyendo que la familia rica salvaria a su
hija moribunda.

Pero no habian dicho nada. Ni un anuncio de haber encontrado un
bebé. Ningun escandalo. Ninguna noticia. Ella habia supuesto que
Anna habia muerto, que se habian deshecho de ella discretamente
para evitar la verglienza. Pero ¢y si...?

—La sefora Stanford querra conocerla —decia la sefiora Bradley—.
Es muy escrupulosa con el personal, sobre todo con aquellos que
tendran contacto con la senorita Beatrice.

—¢La senorita Beatrice?

—La joven senorita de la casa. Tiene trece ahos y es bastante
instruida. Sera usted asignada como su doncella personal, dada su
experiencia y la recomendacién particular del sefior Stanford.

Trece anos. La edad correcta. Pero miles de ninas tenian trece anos.
No significaba nada.

Subieron la escalera principal y Florie vislumbro retratos de familia.
Alli... un cuadro de una joven de pelo oscuro y sorprendentes 0jos
azules. El parecido con... no. Estaba imaginando cosas. Veia lo que
queria ver.

Eliza Stanford la recibid en el salén de mafiana. En el momento en
que sus miradas se cruzaron, ambas mujeres lo sintieron: una
sacudida de reconocimiento, aunque nunca se habian visto. El rostro
de Eliza perdi6 el color de forma tan completa que Florie dio un paso
adelante, preocupada.

—déSenora Stanford? {Quiere que llame a alguien?



—No —la voz de Eliza era apenas un susurro. Se agarro al brazo del
sillén, estudiando el rostro de Florie con una intensidad que rayaba
en la desesperacion—. La estructura dsea, los ojos, la forma en que
mantenia la cabeza erguida... Dios santo, se parecia a Beatrice. Una
versidn mayor, mas triste, pero el parecido era inconfundible.

Era ella. Tenia que ser ella. La madre que habia abandonado a su
bebé en su puerta.

—Usted es la mujer que salvd a mi marido —consiguidé decir Eliza,
con la voz mas firme ahora, aunque el corazén le martilleaba en el
pecho.

—Si, sefiora.

—éQué la impulsdé a hacerlo? éA arriesgar su vida por un
desconocido?

Florie meditd la pregunta. —No lo sé, sefiora. Algo me impulso a
hacerlo. No puedo explicarlo mejor.

Impulsada. ¢Atraida a salvar al hombre que habia estado criando a
su hija? Eliza sintio nauseas.

—Mi marido dice que usted solicitd trabajar aqui especificamente.
¢Por qué?

De nuevo, aquel encogimiento de hombros impotente. —Senti que
debia estar aqui. Lo lamento, sé que suena extrafio.

Extrano. Aterrador era mas preciso. Eliza quiso despedirla de
inmediato, pero eso suscitaria preguntas. Thomas querria saber por
qué. Y si esta mujer era la verdadera madre de Beatrice, era mejor
mantenerla cerca, vigilarla, controlar lo que veia y descubria.

—Atendera a mi hija —dijo Eliza con cuidado—. Es... especial.
Sensible. Confio en que se comportara de manera apropiada en sus
interacciones con ella.

—Por supuesto, senora.



—Bien. La senora Bradley le mostrara su habitacién.

Después de que Florie se fuera, Eliza se derrumbd en su sillon. Mary
la encontro alli una hora mas tarde, todavia temblando.

—Esta aqui —susurrd Eliza—. La madre. Esta en esta casa.
—No puedes saberlo...

—iMirala! Podria ser la hermana mayor de Beatrice. El parecido es
innegable.

—Mucha gente comparte rasgos similares...

—Salvé a Thomas del incendio. ¢Qué probabilidades habia? Se sintid
atraida a salvarlo, atraida a trabajar aqui. Es la madre, Mary. Lo sé.

—Entonces, despidela.

—No puedo. Thomas exigiria saber por qué. Y si me equivoco... —
Eliza se cubrid el rostro con las manos—. Necesito saberlo con
certeza. Necesito vigilarla, ver qué sabe, qué sospecha.

—Eso es peligroso, mi sefiora.
—Todo esto siempre ha sido peligroso.

Mientras tanto, a Florie la condujeron a una habitacion pequefa pero
comoda en las dependencias del servicio. Mientras deshacia el
equipaje con sus pocas pertenencias, le temblaban las manos. Esta
casa. Esta familia. El retrato de la nifa de pelo oscuro. Era
demasiada casualidad.

Esa tarde, la llevaron a conocer a Beatrice.

La nifia estaba al piano cuando Florie entrd en el salén de musica.
Tocaba una pieza compleja, sus dedos volaban por las teclas con
una habilidad notable. Pero no fue la interpretacion lo que hizo que
a Florie le flaquearan las rodillas, sino el tarareo entre piezas.
Aguella melodia. Conocia aquella melodia.



Era la nana de su abuela. La que su madre le cantaba a ella y la que
ella le habia cantado a Anna durante los preciosos seis meses que
habian pasado juntas.

Beatrice se gir6 y Florie se encontrd mirando unos ojos que le
resultaron inquietantemente familiares. No el color —los de Anna
habian sido azules como los de Tom, y estos también eran azules,
pero de un tono diferente—. Era algo en su forma, su expresion, la
manera en que parecian ver a través del alma.

—Usted debe de ser la senorita White —dijo Beatrice—. Papa me ha
hablado de usted. Le salvo del incendio.

—Si, sefiorita.
—¢éPor qué?

La misma pregunta que madre e hija le habian hecho. Florie dio la
misma respuesta impotente. —No lo sé. Simplemente, tenia que
hacerlo.

Beatrice la estudid con aquellos ojos penetrantes. —A veces suefio
con fuego. Y con agua. Y con alguien que llora. ¢Tiene usted alguna
vez suenos extranos?

—A veces, senorita.

—En los mios, hay una mujer que me abraza y dice que lo siente.
Me canta. —Beatrice tarared unas pocas notas de la nana—.
¢Conoce esa cancidn?

A Florie se le hizo un nudo en la garganta. Consiguié negar con la
cabeza.

—Qué extrano. Siempre he pensado que todo el mundo debe de
conocerla. Parece tan... universal.

—¢éDebo... debo ayudarla a vestirse para la cena, seforita?

—Oh, si, supongo que ese es su trabajo ahora, éno es asi?



Mientras Florie ayudaba a Beatrice a cambiarse, cepillandole el largo
cabello oscuro, le temblaban las manos. La forma del craneo de la
nifia, la manera en que le crecia el pelo, incluso el pequefio lunar en
su cuello... todo le resultaba dolorosamente familiar.

Entonces Beatrice se apartd el pelo para abrocharse un pendiente y
Florie lo vio.

Detras de la oreja izquierda, normalmente oculta por el pelo, habia
una pequena marca de nacimiento en forma de media luna.

La habitacion dio vueltas. Florie se agarro al respaldo de la silla para
no caer. Aquella marca de nacimiento... Anna habia nacido con esa
misma marca. Tom la habia besado el dia que nacid, llamandola su
«pequena luna».

Era Anna. Esta nina refinada, instruida y querida era su hija. Su
bebé, a la que habia creido muerta durante doce anos, estaba viva,
estaba aqui, a centimetros de ella.

—¢Se encuentra bien, sefiorita White? Se ha puesto muy palida.

—Estoy... si. Solo un momento de mareo. Las manos todavia me
duelen a veces por las quemaduras.

—Oh, qué desconsiderada por mi parte. Claro que deben de dolerle.
¢Quiere sentarse?

La preocupacidon en su voz —en la voz de Anna— casi quebrd a
Florie por completo. Su hija, preocupada por su bienestar, sin saber
quién era.

—Estoy bien, sefiorita. Ea, ya esta peinada.

Beatrice se examind en el espejo. —Es usted muy buena en esto.
Mejor que mi Ultima doncella. —Se volvid para mirar a Florie
directamente—. Me alegro de que haya venido. No sé explicar por
qué, pero siento que se supone que debe estar aqui.



Esa noche, Florie no escribié una carta a su hija muerta. Por primera
vez en doce afos, no lo necesitd. Anna estaba viva. Anna era
Beatrice Stanford, criada en el lujo, amada y apreciada, todo lo que
Florie nunca podria haberle dado.

Deberia estar feliz. Deberia estar agradecida. Su hija habia
sobrevivido, habia prosperado, se habia convertido en algo
extraordinario.

Pero todo lo que sentia era un dolor tan profundo que amenazaba
con devorarla por completo. Su hija estaba viva, pero la habia
perdido para siempre. Nunca podria reclamarla, nunca podria decirle
la verdad, nunca seria mas que una sirvienta en su vida.

La manana siguiente trajo un acontecimiento inesperado. Thomas
llamo a Florie a su estudio.

—Tengo una proposicién —dijo—. He estado en correspondencia con
la finca de los Caulfield. Parece que su antiguo jefe de cuadras esta
buscando un nuevo puesto. Dadas mis recientes pérdidas en el
molino, me vendria bien un hombre de su calibre. Adam Fletcher, élo
conoce?

El corazdn de Florie se detuvo. —Si, sefior. Es... un buen hombre.

—Habla muy bien de usted. De hecho, condicioné su aceptacién a
saber que aqui la trataban bien.

—¢éViene aqui?

—Si usted no tiene ninguna objecion. Entiendo que eran... amigos.
Amigos. Una palabra tan inadecuada para lo que Adam era para ella.
—Ninguna objecion, senor.

Adam llegd tres dias después. Florie estaba recogiendo la colada de
Beatrice cuando lo vio por la ventana, dirigiendo la descarga de sus
pertenencias en la casa del jefe de cuadras. El alzo la vista como si
sintiera su mirada y sus 0jos se encontraron a través del patio.



Esa noche, la encontré en el comedor de servicio después de la
cena.

—Tienes buen aspecto —dijo él con cuidado.
—Las manos me estan curando bien.
—No me referia a eso.

Salieron fuera, lejos de oidos indiscretos. La noche de noviembre era
fria, su aliento visible en el aire.

—¢éPor qué has venido? —preguntd Florie.
—Ya sabes por qué.
—Adam...

—No estoy aqui para presionarte. Estoy aqui porque no podia
soportar estar lejos de ti, sin saber si estabas a salvo. —Hizo una
pausa—. Samuel ha empeorado desde que te fuiste. Bebe mas, esta
mas iracundo. Martha cree que esta tramando algo.

—Aqui estoy a salvo.
—¢éLo estas? Porque parece que has visto un fantasma.

Casi se rio de lo cerca que estaba de la verdad. Habia visto un
fantasma: el fantasma de su hija viva.

—Este lugar te perturba —continué Adam—. Lo veo. éQué tiene esta
casa?

Queria decirselo. Queria desahogarse y contarle toda la imposible
verdad. Pero écomo podia? éCdmo podia explicarle que su hija
muerta estaba viva, que era la adorada sehorita Stanford, que
dormia tan solo unos pisos por encima de ellos?

—No puedo explicarlo —dijo en su lugar.

—¢No puedes o0 no quieres?



—Ambas cosas.

Adam suspird. —Seré paciente. Se me ha dado bien eso. Pero,
Florie, sea cual sea el secreto que guardas, te esta consumiendo por
dentro. Puedo verlo.

—Algunos secretos deben llevarse en soledad.

—No —dijo él con firmeza—. Ningun secreto deberia llevarse en
soledad. Para eso esta el amor, para compartir las cargas demasiado
pesadas para una sola persona.

—¢Incluso si el secreto pudiera destruirlo todo?
—Especialmente entonces.

Permanecieron en silencio un momento y luego Adam dijo: —
Deberia decirte que la sefiora Harwick planea venir de visita. Es
amiga de tu sefiora Bradley, al parecer. Vendra para los preparativos
de Navidad.

A Florie se le held la sangre en las venas. La sefiora Harwick, que la
habia estado observando de forma extrafia durante afios. La sefiora
Harwick, que podria reconocer el parecido entre ella y Beatrice.

—¢éCuando?
—El mes que viene.

El mes que viene. Mas gente que podria ver la verdad. Mas peligro
de ser descubierta.

—Florie. —Adam le tocd el brazo con delicadeza—. Sea lo que sea,
estoy aqui. Recuérdalo.

Después de que él se fuera, Florie se quedo sola en el frio, mirando
las ventanas iluminadas de la gran casa. Detras de una de ellas, su
hija dormia, sofiando quizas con la madre que no podia recordar,
tarareando la nana que vivia en sus huesos.



La verdad era una carga demasiado pesada para soportarla, pero
imposible de soltar. Y ahora, con Adam aqui y la sefiora Harwick en
camino, el peso de esta amenazaba con aplastarla por completo.

Habia encontrado a su hija solo para volver a perderla. Y esta vez, la
pérdida podria destruir no solo a ella, sino a todos aquellos a los que
habia llegado a querer.

La verdad era una carga. Pero los secretos, estaba aprendiendo
Florie, eran cadenas.



CAPITULO 12
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DiciemBRE LLEGO con toda su furia en 1854, trayendo consigo la peor
ventisca que Londres habia visto desde aquel fatidico invierno de
hacia doce afios. La nieve cayd durante tres dias seguidos y cubrid la
ciudad con un manto blanco tan espeso que los carruajes no podian
pasar y el Tamesis amenazaba con congelarse por completo.

En Stanford House, el tiempo trajo consigo un inesperado ambiente
festivo. Sin visitas que pudieran acudir y sin asuntos que atender, la
familia se volcé en si misma, disfrutando de placeres sencillos que
normalmente ignoraban. Thomas leia en su estudio, Eliza se
dedicaba a su correspondencia y Beatrice, inquieta y llena de
energia, suplicaba que la dejaran ir a patinar en el estanque de Hyde
Park.

—De ninguna manera —dijo Eliza con firmeza—. El hielo no sera lo
bastante grueso.

—Pero, mama, las senoritas Thompson van a ir. Se las lleva su
institutriz.

—Las sefioritas Thompson pueden hacer lo que les plazca. Tu te
quedaras aqui.

Pero Beatrice habia heredado algo mas que el talento musical de su
madre bioldgica; también habia heredado la terca determinacion de
Florie. Aquella tarde, mientras Eliza dormia la siesta y Thomas



estaba absorto en sus libros de cuentas, Beatrice se escabulld con
tan solo una capa ligera, convencida de que podria patinar durante
una hora y regresar antes de que nadie se diera cuenta.

Florie descubrié su ausencia cuando fue a ayudar a Beatrice a
vestirse para la cena. La habitacion estaba vacia, la ventana
ligeramente abierta, dejando entrar remolinos de nieve. Sobre el
tocador habia una nota: «He ido a patinar. Vuelvo pronto. Por favor,
no digas nada».

El terror se apoder6 del corazdon de Florie. La tormenta habia
empeorado a lo largo de la tarde. La temperatura estaba bajando
rapidamente y Beatrice no tenia ni idea de lo peligroso que podia ser
el hielo.

No se detuvo a decirselo a nadie. Tras echarse por encima su capa
mas gruesa, Florie salid corriendo hacia la ventisca. El viento casi la
derribé de inmediato y la nieve era tan densa que apenas podia ver
un metro por delante. Pero sabia addnde iria Beatrice: al estanque
de Hyde Park donde patinaban las familias de moda. Donde el hielo
pareceria sélido, pero podria ser traicionero por debajo.

El parque estaba inquietantemente vacio; todo el que tuviera dos
dedos de frente se habia refugiado en el interior. Florie avanzé a
trompicones entre ventisqueros que le llegaban a las rodillas,
gritando el nombre de Beatrice, pero el viento le robaba la voz al
instante.

Entonces lo oyd: un crujido como un trueno, seguido de un grito.

Corrié hacia el sonido, encontrd el estanque y vio su peor pesadilla.
Un agujero en el hielo, agua oscura agitandose y la cabeza de
Beatrice apenas visible, sus manos aranando desesperadamente los
bordes quebradizos.

Florie no se lo pensd. Se dejo caer boca abajo y se arrastro por el
hielo, repartiendo su peso como Tom le habia ensefado hacia mucho



tiempo, cuando vivian cerca del embalse helado de la mina. El hielo
crujié ominosamente bajo ella.

—iAguanta! —gritdé—. iNo te agites! iLo empeoraras!

Pero Beatrice estaba entrando en panico, sus pesadas faldas tiraban
de ella hacia abajo y el frio ya le estaba robando las fuerzas. Sus
movimientos se volvian perezosos, su rostro gris por la conmocion.

Florie llegd al borde del agujero justo cuando a Beatrice le fallaron
las fuerzas. Hundid los brazos en el agua helada, agarro tela, pelo,
cualquier cosa que pudo, y tird con una fuerza nacida de la
desesperacion. La misma desesperacion que habia sentido doce
anos atras, intentando salvar a esa misma nifia de la muerte.

Arrastro a Beatrice hasta el hielo, pero la nifa no respiraba. Tenia los
labios azules, los ojos cerrados, el cuerpo inerte. Florie la aparté del
agujero, luego la puso de lado y le golped la espalda hasta que el
agua broté de sus pulmones. AUn no respiraba.

—No —sollozd Florie—. Otra vez no. Por favor, otra vez no.

Insufld aire en los pulmones de Beatrice, le golped el pecho, volvio a
insuflar. Nada. La nieve caia a su alrededor y Florie sintid que el
tiempo se colapsaba. Volvia a tener diecinueve anos, sostenia a su
bebé moribundo y le rogaba a Dios un milagro.

—Por favor —susurrd, y entonces, sin saber por qué, aparto el pelo
mojado de Beatrice y besd la marca de nacimiento en forma de
media luna que tenia detras de la oreja izquierda. El gesto que habia
hecho cien veces cuando Anna era un bebé, la pequeha luna que
habia besado para atraer la suerte, por amor, para protegerla.

Beatrice tosid. De su boca broté agua y tomd una bocanada de aire
entrecortada. Sus ojos se abrieron, desenfocados pero vivos.

—Eso es, mi amor —susurré Florie, atrayendo a la nina hacia si,
envolviéndolas a ambas con su capa—. Respira. Solo respira.

—Tengo... mucho frio...



—Lo sé. Te tengo. Siempre te he tenido.

Sacd a su preciosa y delgada hija del hielo, la levanté en brazos y
comenzo el tortuoso viaje de vuelta a través de la nieve. Los brazos
le dolian por el esfuerzo, las piernas le temblaban, pero no se
detuvo. No podia detenerse. Habia perdido a esta nifia una vez.
Moriria antes de volver a perderla.

A mitad de camino, Adam aparecio entre la nieve como un milagro.
—Damela —dijo él, pero Florie no podia soltarla. No podia soltar a su
hija.

—Florie, estas agotada. Deja que...

—iNo! —La palabra se desgarr6 en su garganta—. No puedo
soltarla. No puedo.

Adam la mird a la cara, vio algo en ella que le hizo dejar de discutir.
En cambio, las sostuvo a ambas, pasando su brazo alrededor de
Florie mientras ella cargaba a Beatrice, ayudandolas a luchar contra
el viento y la nieve.

Entraron por la entrada de servicio y se encontraron con el caos.
Eliza habia descubierto la ausencia de Beatrice y estaba casi
histérica. Cuando los vio —a Florie cargando a su hija inconsciente,
ambas empapadas y medio congeladas—, volo hacia ellos.

—iMi nina! éQué ha pasado?

—EIl hielo se rompid —consiguid decir Florie, castafieteando los
dientes—. Se hundié.

—iSubidla arriba! —ordendé Thomas, apareciendo con mantas—.
iAgua caliente, inmediatamente! iQue llamen al doctor Morrison!

Pero Florie parecia incapaz de soltar a Beatrice. Sus brazos se habian
aferrado a la nifia y, cuando Thomas intentd cogerla, Florie emitid un
sonido como el de un animal herido.

—Esta bien —dijo Eliza, con voz extrana—. Deja que la lleve ella.



Asi que Florie subid a Beatrice a su habitacion, seguida por Eliza,
que observaba con qué ternura la sirvienta sostenia a su hija, cdmo
le susurraba palabras de consuelo en el pelo, lo natural que parecia.
Lo correcto.

En la habitacién de Beatrice, mientras le quitaban la ropa mojada y
la envolvian en mantas calientes, Eliza vio a Florie besar de nuevo
aquella marca de nacimiento, vio la familiaridad del gesto, su
practicada ternura. Y supo con absoluta certeza que sus peores
temores eran ciertos.

Aquella era la madre de Beatrice. La mujer que habia dejado a su
bebé en su puerta hacia doce afios estaba ahora en su casa,
salvando de nuevo la vida de esa misma nina.

Los ojos de Beatrice se abrieron con un aleteo mientras la metian en
la cama. Mird a Florie con confusidon y algo mas. éReconocimiento?
¢un recuerdo?

—La conozco —susurro.
—Soy su doncella, senorita. Florie.

—No, de antes. De... —Beatrice fruncio el cefo. Se habia recuperado
de su estupor helado como por milagro. Tenia los ojos claros, la voz
audible—. Siempre he sentido que faltaba algo. C-como si no
perteneciera realmente a este lugar, aunque quiero a mama y a
papa. Como si hubiera otra vida que se suponia que debia tener.

—Chist —dijo Eliza rapidamente—. Estas confusa por el frio.

Pero los o0jos de Beatrice permanecieron fijos en Florie. —Usted me
ha salvado. En el agua, me ha llamado «mi amor». éPor qué?

—Yo0... me ha recordado a alguien —dijo Florie, con la voz quebrada.
—¢éA quién?

—A mi hija.



Las palabras quedaron suspendidas en el aire como cristales de
hielo. La mano de Eliza fue a su garganta. Pero Beatrice solo asintid,
como si aquello tuviera perfecto sentido.

—¢éDonde esta? éSu hija?
—Murid. Hace doce afios.
—¢Qué edad tenia?
—Seis meses.

Beatrice guardd silencio un momento y luego dijo: —Lo siento.
Debid de ser terrible.

—Lo fue. Lo es.

—éEs por eso que salvd a papa del fuego? éY a mi del hielo?
¢Porque no pudo salvarla a ella?

Florie mird a aquella chica extraordinaria —su hija, tan inteligente,
tan perceptiva, tan viva— y dijo: —Si. Supongo que si.

El doctor Morrison llegd, examiné a Beatrice y declar6 que habia
tenido suerte de estar viva. —Si hubiera estado en esa agua un
minuto mas... —negd con la cabeza—. Le ha salvado usted la vida,
seforita White. De nuevo, parece que ha salvado a un Stanford.

Después de que se marchara y Beatrice se durmiera, Eliza encontrd
a Florie en el salon de los sirvientes, bebiendo té caliente con manos
temblorosas.

—Necesitamos hablar en privado —dijo Eliza.

Fueron al salon de Eliza. Mary ya estaba alli, con el rostro serio. La
puerta se cerrd y las dos mujeres que compartian el mayor de los
secretos se quedaron mirando a la que lo habia creado.

—Es suya —dijo Eliza. No era una pregunta.

La taza de Florie repiqueted contra el plato. —No sé a qué se refiere.



—Beatrice. Es su hija. La que usted dice que muridé hace doce afos.
—Eso es imposible...

—Basta. —La voz de Eliza era afilada—. Sé que la dejo aqui.
Nochebuena de 1842. En el escalon de la entrada de servicio. Con
una nota.

A Florie se le fue todo el color de la cara. —éUsted la encontré?

—Yo la encontré. —La voz de Eliza era firme ahora, fria—.
Muriéndose de fiebre. A horas de la muerte.

—Pero no hubo noticias. Ningln anuncio. Pensé...

—Penso6 que habia muerto. Dejamos que todo el mundo pensara que
era nuestra.

Florie se levantd sobre piernas temblorosas. —éSe la quedé?

—iUsted la abandond! —La compostura de Eliza se resquebrajo—.
iLa dejé para que muriera!

Florie casi se derrumbd. —Y-yo la dejé para que viviera. No tenia
nada, ni dinero, ni comida, ni medicinas. Se estaba muriendo y
pensé... pensé que una familia rica podria salvarla.

—Y lo hicimos. La salvamos, la criamos, la quisimos...
—Yo creia que estaba muerta.

Se miraron fijamente, dos madres reclamando a la misma hija,
ambas con razén, ambas equivocadas.

—La marca de nacimiento —susurro Florie—. Detras de la oreja. Una
pequefa media luna. Su padre la llamé asi el dia que nacio.

Eliza se puso palida. Ya no habia forma de negarlo.
—No puede saberlo nunca —dijo Eliza—. La destruiria.

—Es mi hija...



—Es Beatrice Stanford. Eso es lo que ha sido durante doce afos.
¢Destruiria eso? éArruinaria su vida, su futuro, todo lo que conoce?

—Jamas le haria dano.

—Entonces no dird nada. Continuara siendo su doncella. La vera
crecer, casarse bien y tener la vida que usted no pudo darle.

—Y... ¢y si no puedo?

—Entonces haré que la arresten por abandonar a su hija. Por intento
de infanticidio. ¢Cree que alguien la creeria a usted antes que a
nosotros?

Florie se dejé caer de nuevo en la silla. —No puede amenazarme. No
con esto.

—No la estoy amenazando. Se lo estoy suplicando. —La voz de Eliza
se quebro—. Ella también es mi hija. La he criado, la he querido, he
sido su madre en todo lo que importa. Por favor. No me la quite.

—A mi me la quitaron.
—No. No. Usted la entreg@...

Mary dio un paso al frente. —Quizds, mis seforas, podrian
considerar que Beatrice tiene dos madres. Una que le dio la vida,
otra que se la salvd. Una que la amé lo suficiente como para dejarla
ir, otra que la amé lo suficiente como para reclamarla.

Ambas mujeres se volvieron para mirarla.

—La nina es extraordinaria —continué Mary—. Talentosa, inteligente,
amable. Eso proviene de ambas. La cuestion no es quién es su
verdadera madre. Ambas lo son. La cuestion es si ambas pueden
amarla lo suficiente como para hacer lo que es mejor para ella.

—Y... équé es eso? —pregunto Florie.

—Dejar que sea quien ha llegado a ser, sabiendo que es amada sin
medida. Incluso si nunca sabe cuanto.



Aquella noche, Florie se sentd junto a la cama de Beatrice mientras
dormia. A la nina le habia subido la fiebre, no era peligrosa, pero si
lo suficiente como para requerir vigilancia. Eliza se sentd al otro lado
y, durante horas, ninguna de las dos hablo.

Finalmente, Beatrice se removid y abrid los ojos. —Estais las dos
aqui.

—Por supuesto —dijo Eliza—. ¢Ddnde ibamos a estar si no?

Beatrice mird de una a otra, a estas dos mujeres que la amaban con
tanta fiereza. —He tenido el suefo mas extrano. Habia dos madres,
y las dos lloraban, y yo queria decirles que todo estaba bien, que las
queria a las dos, pero no podia hablar.

Florie y Eliza intercambiaron una mirada por encima de su cabeza.
—Solo un suefio —dijo Florie en voz baja.

—Si —murmuro Beatrice, volviendo a sumirse en el suefio—. Solo un
suefo.

Pero mientras se acomodaba, empezd a tararear aquella melodia
familiar, y ambas mujeres la reconocieron: Eliza como la cancion de
cuna de su abuela; Florie como la cancion que le habia cantado a
Anna durante la fiebre y el frio.

Permanecieron sentadas durante toda la noche, dos madres velando
a una hija, con el secreto extendiéndose entre ellas como un puente
que no sabian como cruzar. Fuera, la ventisca seguia rugiendo, pero
dentro de aquella habitacién reinaba una extrafa paz. La clase de
paz que llega cuando la verdad, aunque no se pronuncie, por fin ha
sido reconocida.



PARTE III



CAPITULO 13

LA TENSA TREGUA entre Florie y Eliza se mantuvo durante las semanas
que siguieron al casi ahogamiento de Beatrice. Se movian la una en
torno a la otra como gatos recelosos, unidas Unicamente en su
determinacion de proteger a Beatrice de la verdad mientras se
vigilaban mutuamente en busca de sefiales de traicidn. Florie
continué como doncella de Beatrice, y cada dia era una tortura
exquisita al estar tan cerca de su hija sin poder reclamarla como
propia. Eliza observaba cada interaccion, dividida entre la gratitud de
que Florie hubiera salvado la vida de Beatrice y el terror de que lo
revelara todo.

Ninguna de las dos mujeres sabia que la verdad se estaba
desmoronando desde una direccion completamente distinta.

En Brighton, el senor Jasper Crowley estaba sentado en una
habitacion pequefia y Ildgubre encima de una pescaderia,
escuchando la respiracion fatigosa de una anciana llamada Agnes
Pickering. Habia sido la partera del doctor Harrington durante treinta
ahos antes de jubilarse y ahora, moribunda de tisis, parecia ansiosa
por descargar su conciencia.

—¢éPregunta usted por el parto de los Stanford? —resolld, con los
ojos brillantes por la fiebre y los recuerdos—. éLa vispera de Navidad
de 18422

—¢Asistid usted al doctor Harrington esa noche?



—Si. Un asunto extrafio, aquel. —Tosid, y unas motas de sangre
mancharon su pafiuelo—. La sefiora dio a luz a un nifio, que nacié
muerto. Una pena terrible en esa casa.

—_Y la nina? {La gemela?

Agnes se rio, un sonido aspero que se convirtido en otro ataque de
tos. —No hubo ninguna gemela, senor.

Crowley se inclind hacia delante. —éComo ha dicho?

—Ninguna gemela. Solo un bebé, muerto y bien muerto. Yo misma
lo envolvi y lo preparé para el entierro. —Lo miré a los ojos—. Sea
cual sea la nifia que afirmaron que nacid esa noche, no salié del
vientre de la sefora Stanford. Me jugaria el alma, y viendo que estoy
a punto de reunirme con mi Creador, no es algo sobre lo que
mentiria.

—Pero el doctor Harrington...

—Le pagaron bien para que mantuviera la boca cerrada, éno es asi?
Lo vi contando dinero una semana después, mas de lo que veria en
un ano. Me dijo que me olvidara de lo que sabia, que la familia tenia
SuS razones y que no nos correspondia a nosotros juzgar.

—¢Vio usted a alguna nina aquella noche?

—Aquella noche no. Pero dos dias después, cuando volvi para ver
cdOmo estaba la sefiora Stanford, habia un bebé. Una cosita
enfermiza, parecia medio muerta. La doncella de la sefora, Mary se
llamaba, dijo que la habian encontrado. Que se habia estado
escondiendo, que no la habian visto en medio de todo el caos. —
Agnes resoplo—. ¢Escondida donde? ¢En el vientre de la senora? Los
bebés no se esconden, senor Crowley. O nacen o no nacen.

Crowley lo anot6 todo cuidadosamente. —éJuraria usted todo esto?
¢En un tribunal, si fuera necesario?

—No viviré lo suficiente para ir a un tribunal —dijo Agnes con
naturalidad—. Pero firmaré lo que necesite. Llevo doce afos



cargando con este secreto. Me alegraré de librarme de él antes de
encontrarme con san Pedro.

Firmd la declaracion con mano temblorosa y Crowley se marchd con
una informacidén que destruiria a la familia Stanford. La cuestion era
qué hacer con ella.

Thomas lo habia contratado para verificar los hechos médicos del
nacimiento de su hija. Lo habia hecho. Pero la verdad era mucho
mas explosiva que un simple caso de gemelas confundidas. Aquello
era fraude, posiblemente secuestro y, desde luego, conspiracion. La
nina que Thomas Stanford llamaba hija no era su hija en absoluto.

Crowley decidi6 regresar a Londres de inmediato. Thomas Stanford
merecia saber la verdad, por muy devastadora que fuera.

&

MIENTRAS LA VERDAD Se acercaba sigilosamente desde Brighton, un
tipo diferente de peligro llegd a la Casa Stanford en la persona de
James Caulfield, el primo menor de Samuel. A sus veinticinco anos,
James tenia el atractivo de Samuel, pero nada de su evidente
amenaza. Era encantador donde Samuel era agresivo, sutil donde
Samuel era directo, y mucho mas peligroso por ello.

Habia venido a Londres aparentemente para estudiar Derecho, pero
en realidad para buscar una esposa rica. El dinero de los Caulfield se
habia esfumado en su mayor parte —la bebida y el juego de Samuel
se habian encargado de ello— y James necesitaba casarse bien para
mantener su posicion en la sociedad.

Vio a Beatrice por primera vez en una fiesta de Navidad e
inmediatamente reconocid su oportunidad. Era hermosa, culta y
heredaria una fortuna. El hecho de que solo tuviera trece afhos no le
preocupaba; podia esperar unos afos, establecerse como amigo de
la familia y estar en una posicion perfecta cuando ella alcanzara la
mayoria de edad.



—Seforita Stanford —dijo, inclinandose sobre su mano con
practicada elegancia—. Su padre habla maravillas de su talento
musical. Me pregunto si podria honrarnos con una actuacion.

Beatrice, todavia palida por su terrible experiencia en el hielo, pero
lo suficientemente recuperada como para asistir a la fiesta, sonrid
cortésmente. —éEs usted el primo del sefior Samuel, verdad? éDe la
finca de los Caulfield?

—Culpable, asi es. Aunque le prometo que no me parezco en nada a
mi infame primo.

—¢Infame?
—Ah, quizas sea una palabra demasiado fuerte. {Diremos... notable?

Beatrice se rio y James sintid que el anzuelo se habia clavado. Las
jovencitas eran tan faciles de encantar, especialmente las que, como
Beatrice, habian estado tan protegidas. Unos cuantos cumplidos,
algo de atencion, y eran como arcilla en sus manos.

Desde el otro lado de la habitacion, Florie observaba la interaccion
con creciente alarma. Conocia esa mirada en los ojos de un hombre:
calculadora, depredadora, que no veia a Beatrice como una persona,
sino como un premio. Pero équé podia hacer? Solo era una sirvienta.
No podia advertir a Beatrice sin explicar por qué se preocupaba
tanto, y eso llevaria a preguntas que no podia responder.

Adam aparecid a su lado. La habia estado observando mientras ella
observaba a Beatrice, y su rostro mostraba preocupacion.

—Ese es el primo de Samuel —dijo en voz baja—. James. Tiene
cierta reputacion.

—éQué clase de reputacion?

—La que implica deudas de juego y una sarta de compromisos rotos.
Esta a la caza de dinero.

—Y lo ha encontrado —dijo Florie con gravedad.



—Es solo una nina.

—No por mucho tiempo. Y los hombres asi son pacientes cuando el
premio es lo bastante grande.

Eliza también se habia percatado de la interaccion y se movid con
suavidad para intervenir. —Beatrice, querida, prometiste tocar para
lord y lady Pemberton.

—Por supuesto, mama. —Beatrice se volvid hacia James—. Quizas
podamos continuar nuestra conversacion mas tarde, sefor Caulfield.

—Contaré los segundos —dijo James con una sonrisa que hizo que
Florie deseara abofetearlo.

Mientras Beatrice tocaba —maravillosamente, como siempre—,
James se colocd donde ella pudiera verlo, observandola con
aparente éxtasis. Aplaudio con entusiasmo cuando termind, fue el
primero en llevarle un refresco, el oyente mas atento cuando
hablaba.

—Es bueno —observé Adam—. Muy bueno.
—Es peligroso —corrigio Florie.

Aquella noche, mientras Florie ayudaba a Beatrice a prepararse para
dormir, la nina no paraba de hablar de James Caulfield.

—Es tan diferente de los otros caballeros que nos visitan —dijo—. El
si que escucha cuando hablo. Y sabe tanto de musica y arte.

—Parece muy encantador —dijo Florie con cuidado.
—iOh, lo es! Y guapo también, éno crees?

Las manos de Florie se detuvieron en el cabello de Beatrice. Su hija
—su bebé— estaba sintiendo su primer enamoramiento, y era por un
cazafortunas que la destruiria.

—Es usted muy joven, seforita —dijo finalmente.



—iTengo casi catorce anos! Julieta tenia catorce cuando se casd con
Romeo.

—Pero éacaso no murio?

Beatrice se rio. —Tienes razon. Pero es agradable que se fijen en
una, que la vean como algo mas que una nina.

—Es usted una nina —dijo Florie, con mas brusquedad de la que
pretendia—. Y los hombres que prestan demasiada atencion a las
ninas rara vez tienen buenas intenciones.

Beatrice se gird para mirarla, sorprendida por la vehemencia. —No
te gusta.

—No me fio de él.
—¢éPor qué?

¢Como podia explicarselo? éComo podia decir: «Porque soy tu madre
y cada instinto que tengo me grita que este hombre es un peligro»?

—A veces, simplemente lo sabes —dijo en su lugar.

Beatrice se quedd en silencio por un momento y luego dijo: —Te
preocupas por mi, éverdad? éMas que como una simple sirvienta?

—Si —susurro Florie.
—¢Por qué?
—No lo sé. Simplemente lo hago.

—Yo también me preocupo por ti —dijo Beatrice en voz baja—. A
veces siento que me entiendes mejor que nadie, incluso que mama.
¢No es extrano?

Las lagrimas quemaron los ojos de Florie. —En absoluto.

Aquella noche, Florie encontrdé a Adam en las caballerizas y le habld
de las evidentes intenciones de James.



—Tenemos que advertir a alguien —dijo ella.

—¢éAdvertir a quién? ¢Que un caballero esta prestando la debida
atencion a una joven de su clase? Se reirian de nosotros y nos
echarian de la casa.

—Entonces, {qué hacemos?

—Observar. Esperar. Y confiar en que Thomas Stanford sea lo
bastante inteligente como para ver sus intenciones.

Pero Thomas estaba distraido con sus propias preocupaciones. A la
mafana siguiente, el informe de Crowley llegd por un mensajero
especial. Thomas lo leyé una vez, luego otra, y una tercera vez, su
rostro palideciendo con cada lectura.

No era su hija. Beatrice no era su hija.

Las palabras parecian palpitar en la pagina. Ninguna gemela. Solo
un hijo muerto. La nifa era hija de otra persona, introducida de
contrabando de alguna manera, hecha pasar por suya.

Pero écomo? &Y de quién era hija?

Penso en la paranoia de Eliza a lo largo de los afos, su miedo a los
nuevos sirvientes, su obsesiva proteccion de Beatrice. Su insistencia
en que Mary habia encontrado a la gemela, que todo habia sido caos
y confusion...

Ella lo sabia. Su esposa lo sabia. Siempre lo habia sabido.

Thomas se levantd lentamente, con el informe arrugado en el pufo.
Trece afos de mentiras. ¢Trece afos criando a la hija ilegitima de
otro hombre? ¢O era peor? éEra Beatrice una expodsita que Eliza
simplemente habia reclamado como suya?

Necesitaba respuestas. Y las obtendria, aunque destruyera todo lo
que creia saber sobre su vida.

Subid las escaleras hacia el salon de Eliza, sintiendo cada escaldn
como una marcha hacia el patibulo. Ella estaba alli con su costura,



con Mary cerca como siempre.

—Déjanos solos —le dijo a Mary.

—¢Thomas? —La voz de Eliza era vacilante.

—Ahora.

Mary huyo. Eliza dejo su costura, sus manos comenzando a temblar.

Thomas arrojé el informe de Crowley sobre la mesa entre ellos. —
Explica esto.

Eliza mird los papeles arrugados sin tocarlos. —éQué es?

—La verdad sobre nuestra hija. ¢O deberia decir, la hija de otra
persona?

El rostro de Eliza se tornd blanco, luego grisdceo. —Thomas, yo...

—No hubo gemela —dijo él, con una voz mortalmente tranquila—.
Solo nuestro hijo muerto. Asi que, dime, esposa, ¢a la hija de quién
he estado criando? ¢A la bastarda de quién hiciste pasar por mia?

—No es una... una bastarda...
—¢Asi que admites que no es mia?

Eliza se puso en pie con las piernas temblorosas. —Es nuestra. Ha
sido nuestra desde...

—déDesde cuando? ¢Desde que me mentiste? éDesde que cometiste
fraude?

—iDesde que nos salvé! —La compostura de Eliza se hizo aficos—.
iLo habrias perdido todo sin un heredero! iSalvé a esta familia!

—iCon mentiras!
—iCon amor! La amé desde el momento en que la encontré...

—délLa encontraste? —La voz de Thomas era gélida—. éDdénde se
«encuentra» un bebé?



Eliza apretd los labios, pero ya era demasiado tarde. La verdad se
derramaba como el agua a través de una presa rota.

—¢éQuién es? —exigid Thomas—. ¢De quién es hija?
—No lo sé.
—iNo me mientas!

—iNo lo sé! —Eliza estaba llorando ahora—. La dejaron en nuestra
puerta la vispera de Navidad. La noche en que nuestro hijo murid.
Estaba abandonada. Muriéndose de fiebre.

—Y td, sin mas..., te la quedaste?

—éQué otra cosa podia hacer? ¢Dejarla morir? ¢Enviarla al hospicio?
—Dime la verdad.

—iEsa es la verdad!

Thomas mird fijamente a su esposa —aquella mujer a la que habia
amado, en la que habia confiado, con la que habia construido una
vida— y vio a una extrana.

—¢éLo sabe ella? ¢Beatrice?

—No. Y no puede saberlo nunca. La destruiria.

—éComo me esta destruyendo a mi?

—Thomas, por favor. Es tu hija en todos los sentidos que importan...

—Excepto en el Unico que importa legalmente. El testamento de mi
padre...

—iTu padre esta muerto! Y su testamento no dice nada sobre una
prueba de paternidad. Ha sido criada como Beatrice Stanford. Eso es
todo lo que importa.

—A mi me importa.



Se quedaron uno frente al otro, separados por trece anos de
engafo, y ninguno de los dos sabia como salvar el abismo que se
habia abierto entre ellos.

En el piso de abajo, Florie oyd las voces alzadas y sintid que la
sangre se le helaba en las venas. La verdad estaba saliendo a la luz,
pero de ninguna de las maneras que ella podria haber predicho.



CAPITULO 14

F550,0 0N
Rave g

Las pepenDENCIAS del servicio se estaban limpiando a fondo por
primera vez en anos, como resultado de la determinacién de la
sefora Bradley de comenzar el nuevo aho como es debido a pesar
del caos que reinaba en la casa principal. Vaciaron todas las
habitaciones, fregaron cada tabla del suelo y quitaron el polvo y los
recuerdos de cada rincon.

Fue la joven Molly, la amiga de Beatrice de las cocinas, quien la
encontrd. Estaba de rodillas, fregando el suelo de lo que habia sido
la antigua habitacidon de Florie en la finca —ahora ocupada por una
nueva doncella— cuando se percaté de un papel encajado entre el
jergdn y el armazon de la cama.

—Aqui hay algo —le dijo a la otra doncella que la ayudaba.

Con la ayuda de un cuchillo, logré liberar el papel. Estaba
amarillento por el tiempo, la tinta desvaida, pero aun legible. Molly,
que habia aprendido a leer gracias a la cocinera, leyo lentamente las
primeras lineas:

«Para Anna, mi angel en el cielo...»

—Qué triste —dijo la otra doncella, asomandose por encima de su
hombro—. Alguna pobre alma escribiéndole a su hija muerta.



—Anna —murmurd Molly—. La sefiorita Beatrice siempre me
pregunta por nifas que se llamen Anna. Dice que suefia que alguien
la llama por ese nombre.

—No digas tonterias. Seguramente hay docenas de Annas en
Londres.

Pero Molly se guardd la carta en el bolsillo. La sefiorita Beatrice
habia sido tan amable con ella, dandole comida a escondidas,
ayudandola a mejorar su lectura... Si de algin modo esta carta
estaba relacionada con sus extrafos suenos, merecia saberlo.

Aquella tarde, mientras Beatrice practicaba al piano, Molly se deslizd
en el salén de musica.

—Senorita, he encontrado algo. Algo extrano.
Beatrice levantd la vista del teclado. —éQué clase de algo?

Molly le entregd la carta. —La encontré debajo de una cama en las
dependencias del servicio. Esta dirigida a alguien llamada Anna.

A Beatrice le temblaron las manos al coger el papel. Lo leyd una vez,
y luego otra, y su rostro fue palideciendo con cada palabra.

«Mi queridisima Anna: Hoy habria sido tu séptimo cumpleafios.
Imagino que ya te encantarian los libros, por como intentabas
agarrar las paginas cuando trataba de leerte. Tu padre siempre decia
que serias tan lista como tu abuela. Me pregunto si también habrias
heredado su don para la musica...».

La carta continuaba describiendo el amor eterno de una madre por
una hija que habia muerto siendo un bebé. Pero lo que le hel6 la
sangre a Beatrice fue la fecha; estaba escrita en el que habria sido el
séptimo cumpleafios de «Anna». La misma edad que Beatrice tenia
en esa fecha.

—éDénde has dicho que encontraste esto? —preguntd con voz
extrana.



—En las antiguas dependencias del servicio. Solia ser la habitacion
de la sefiorita White, segin dice la cocinera, cuando llegd por
primera vez.

Florie. Florie, que la habia salvado del hielo. Florie, que habia besado
su marca de nacimiento con tanta familiaridad. Florie, que la miraba
con tanto anhelo.

Florie, que habia dicho que su hija murié hacia doce afos, a los seis
meses de edad.

—déSenorita? Se ha puesto usted muy palida.

—Necesito hablar con la seforita White —dijo Beatrice con voz
apenas audible—. Inmediatamente.

Pero antes de que pudiera moverse, la puerta del saléon de musica se
abrid y entr6é su padre. Tenia el rostro demacrado, como si hubiera
envejecido diez afnos el dia anterior desde su enfrentamiento con
Eliza.

—Beatrice —dijo con gravedad—. Tenemos que hablar.
—Papa3, yo...

—Tu madre y yo... hay cosas que necesitas saber. Cosas que
deberiamos haberte contado hace mucho tiempo.

Beatrice apretd la carta con mas fuerza. —éSobre qué?

Thomas se sentd a su lado en el banco del piano; ese hombre que la
habia criado, la habia querido, habia sido su papa en todos los
sentidos. —Sobre quién eres.

D))

En Las caBaLLERIZAS, Adam revisaba las cuentas cuando entré Samuel
Caulfield, borracho a pesar de lo temprano que era. —{Qué hace
usted aqui? —preguntd Adam.



—Fletcher —arrastrd las palabras Samuel, apoyandose en la puerta
de un establo—. AUn aqui, veo. Aln suspirando por la intocable
Florie.

—Sefor Caulfield. éPuedo ayudarle en algo? éPor qué esta aqui?

—Puedes ayudarme a entender por qué te eligid a ti. Un soldado
mancillado, de nuevo un simple mozo de cuadra. éCudl es tu
secreto, Fletcher?

—No hay ningun secreto. Florie y yo somos amigos.

Samuel soltd una carcajada, un sonido desagradable. —Amigos.
Florie esta ahora aqui, en la casa de los Stanford. Y tu la perseguiste
como un perrillo faldero.

Adam apretd la mandibula. —Trabaja aqui, si.

—No por mucho tiempo. —La sonrisa de Samuel era cruel—. Veras,
he estado investigando un poco acerca de la misteriosa Florie White.
Es increible lo que se puede averiguar si se sabe donde buscar.

Adam dejo la pluma con cuidado. —éDe qué esta hablando?

—¢éSabias que nunca estuvo legalmente casada? No hay registro de
que una tal Florie Miller se casara con un Tom White en ninguno de
los distritos mineros. Lo que significa que su hija no era nadie. Lo
que significa que es una mujer caida que se esconde tras una falsa
respetabilidad.

—No sabe de lo que habla.

—éAh, no? Me pregunto qué pensarian los correctos Stanford si
supieran que su heroica salvadora no es mas que una mujer vulgar
que ni siquiera pudo mantener con vida a su propia hija.

Adam se puso en pie antes de darse cuenta, y su pufio impactd en
la mandibula de Samuel con un satisfactorio chasquido. Samuel cayo
con fuerza, con un hilo de sangre manando de su nariz.



—Te arrepentiras de esto —jaded Samuel, incorporandose con
dificultad—. La arruinaré. Destruiré cualquier oportunidad que tenga
de ser feliz. A menos que...

—¢éA menos que qué?

—A menos que venga a mi. Voluntariamente. Una noche, es todo lo
que pido. Una noche y guardaré sus secretos, la dejaré en paz.

—Jamas. —Adam apenas podia contener su rabia. Pero este gusano
de hombre... este hombre no merecia la pena.

—Entonces la destruiré. Me aseguraré de que todo el mundo sepa lo
que es en realidad. Los Stanford la echaran. Ninguna casa
respetable la contratara. Acabara en las calles o en el hospicio.

Adam lo agarro por el cuello de la camisa. Apenas pudo contenerse,
—Si te acercas a ella...

—éQué haras? ¢Pegarme otra vez? Soy un caballero, Fletcher. TU no
eres nadie. Una sola palabra mia y estaras en prisidon por agresion.

Tenia razdn, y ambos lo sabian. Adam lo solto y retrocedio.

—Dile mis condiciones —dijo Samuel, limpiandose la sangre de la
cara—. Una noche o lo arruino todo. Tiene tres dias para decidir.

Cuando se marchod, Adam se quedd paralizado, con la mente a toda
velocidad. Tenia que advertir a Florie, tenia que protegerla de alguna
manera. Pero écomo podria luchar contra alguien como Samuel?
¢Como podria proteger a la mujer que amaba de un hombre que
ostentaba todo el poder?

&

La sefiora HarRwick estaba sentada en su pequefia habitacidon de la
finca de los Caulfield, contemplando un viejo daguerrotipo que habia
guardado durante treinta afnos. Mostraba a dos ninas, dos hermanas,
sonriendo con sus mejores galas de domingo. Una era ella, joven y



llena de esperanza. La otra era Margaret, su hermana mayor, que se
habia fugado a los dieciséis anos.

Habia estado pensando en aquella carta que Florie habia estado
escribiendo, sobre la hija llamada Anna, sobre los rasgos familiares
que la habian estado intrigando durante afos. Y, de repente, como
las piezas de un rompecabezas que encajan, lo comprendio.

Margaret habia huido de la casa de su padre para escapar de sus
ataques de ira etilica y de la amarga frialdad de su madre. Habia
dejado una nota diciendo que iba a labrarse su propio camino, a
encontrar su propia felicidad. La familia la habia desheredado y
habia prohibido a todo el mundo pronunciar su nombre.

Pero la sefiora Harwick habia oido rumores a lo largo de los afios.
Que Margaret se habia casado con un oficinista apellidado Miller.
Que habian tenido una hija. Que Margaret habia muerto en el parto
de un segundo hijo.

La primera hija tendria mas o menos la edad de Florie. Una hija que
podria tener los delicados rasgos de su madre, el don musical de su
abuela, la obstinada determinacion de su tia.

—Dios mio —susurré la sefiora Harwick—. Es la hija de Margaret. Mi
propia sobrina.

Pensd en la historia de Florie: casada con un minero llamado Tom
White, habia perdido una hija, sin familia de la que hablar. Pero ¢y si
eso no era del todo cierto? ¢Y si su padre la habia criado después de
la muerte de Margaret y luego la habia abandonado a su suerte
cuando él se volvid a casar o murié? Las jovenes a menudo se
inventaban nuevas historias cuando buscaban empleo.

La sefora Harwick se levantd, habiendo tomado una decisidon. Tenia
que ir a la casa Stanford de inmediato. Su sobrina —si Florie era de
verdad su sobrina— estaba alli y, por lo que habia observado, se
estaba metiendo de lleno en una situacidon que era imposible que
entendiera.



Hizo el equipaje rapidamente y le dijo al ama de llaves que tenia un
asunto familiar urgente en Londres. En menos de una hora, ya
estaba de camino a la casa Stanford, con el daguerrotipo y treinta
anos de arrepentimiento a cuestas.

En la casa Stanford, la verdad se extendia como la pdlvora. Thomas
le habia dicho a Beatrice que era adoptada, que la habian
encontrado de bebé y la habian criado como si fuera suya. Beatrice,
conmocionada, le habia mostrado la carta de Florie a Anna. Las
fechas, los detalles, la devastadora posibilidad de que la hija
«muerta» de Florie fuera en realidad...

—Tenemos que hablar con la seforita White —dijo Thomas con
gravedad.

La encontraron en el lavadero, trabajando a pesar de ser su media
jornada libre. Levantd la vista cuando entraron, vio sus rostros y
supo de inmediato que todo estaba a punto de cambiar.

—Florie White —dijo Thomas formalmente—. éO deberia decir Florie
Miller? Necesitamos hablar de su hija. La que usted afirma que
muridé hace mas de doce afos.

A Florie le fallaron las piernas. Se dejé caer en un banco, mirando
fijamente a Beatrice, que sostenia la carta —su carta, sus palabras
privadas a su hija perdida— con manos temblorosas.

—Lo saben —susurro Florie.

—Sé que dejo a un bebé aqui la vispera de Navidad de 1842 —dijo
Thomas—. Lo que quiero saber es por qué ha vuelto.

—No sabia que estaba viva. Pensé que habia muerto. No hubo
noticias, ni una palabra. Pensé... —La voz de Florie se quebro—.
Pensé que la habia matado al abandonarla.

—¢éMe abandonaste? —La voz de Beatrice era débil, quebrada—.
¢{Me abandonaste?



Florie llor6. —Te estabas muriendo. No tenia dinero, ni comida, ni
medicinas. Tu padre habia muerto, nos moriamos de hambre y de
frio. Pensé que si te dejaba aqui, te salvarian. Pensé... —Se detuvo y
miréd a Beatrice directamente—. Pensé que te estaba salvando la
vida.

—¢Abandonandome?

—Dandote a gente que podria quererte como es debido. Y lo
hicieron. Mirate... educada, culta, amada. Todo lo que yo nunca
podria haberte dado.

—iPodrias haberme dado la verdad!

—No sabia la verdad. Pensé que estabas muerta hasta que vine aqui
y te vi, e incluso entonces, no podia estar segura hasta que...

—¢éHasta qué?

—Hasta que vi tu marca de nacimiento. La pequena luna creciente
detras de tu oreja. Tu padre la llamo asi el dia que naciste.

La mano de Beatrice fue instintivamente a ese lugar. —éLo sabias?
¢Todo este tiempo trabajando aqui, lo sabias?

—¢éCon seguridad? Solo desde que te caiste al hielo. Cuando te salvé
y la vi con claridad.

—Salvarme —rio Beatrice con amargura—. Me salvaste después de
abandonarme.

—Beatrice —dijo Thomas a modo de advertencia.

—éSe supone que debo estar agradecida? Me abandono6 para que
muriera.

—Te abandond para que vivieras —dijo Eliza desde el umbral.
Ninguno la habia oido acercarse. Parecia agotada, derrotada, pero
decidida—. Yo te encontré esa noche. Te estabas muriendo. Una
hora mas y te habrias ido. Tu madre, Florie, tomd una decision
imposible. Y te salvd la vida.



—éTU lo sabias? —Beatrice se volvié hacia Eliza—. éSabias que era
mi madre?

—Lo sospechaba. Desde que llegd. El parecido, la forma en que te
miraba...

—¢Todo el mundo lo sabia menos yo?

—No —dijo Thomas en voz baja—. Yo me enteré ayer de que no
eras nuestra hija de sangre.

La habitacidon se sumid en el silencio; cuatro personas unidas por
verdades que ninguna de ellas habia querido que se revelaran.

—éQué... qué pasa ahora? —preguntd Florie finalmente.

—No lo sé —admitid6 Thomas—. Legalmente, Beatrice es nuestra
hija. Lo ha sido durante trece afios. Pero moralmente, éticamente...

—No quiero nada —se apresurd a decir Florie—. Nunca quise
apartarla de ustedes. Solo queria estar cerca de ella, saber que
estaba a salvo y feliz.

—Estoy aqui mismo —dijo Beatrice bruscamente—. Dejad de hablar
de mi como si no estuviera aqui.

Todos se volvieron para mirarla, a esa chica extraordinaria que era
hija de todos ellos de diferentes maneras.

—Necesito tiempo —dijo Beatrice—. Para pensar. Para entender.
¢Quién soy ahora que sé de dénde vengo?

Unos golpes en la puerta los interrumpieron. La sefiora Bradley
entrd, con aspecto nervioso.

—Siento interrumpir, pero hay una sefiora Harwick aqui. Dice que es
un asunto familiar urgente relacionado con la seforita White.

Florie fruncido el ceno. —éLa senora Harwick? éDe la finca de los
Caulfield?



La mujer mayor entrd, contemplé la escena —las lagrimas, la
tension, la carta aun en las manos de Beatrice— y comprendié que
habia irrumpido en medio de algo trascendental.

—Florie —dijo con dulzura—. Mi querida nifa. He venido porque por
fin he recordado por qué me resultabas tan familiar. —Sacd el viejo
daguerrotipo—. Eres idéntica a mi hermana Margaret. Porque eres
su hija, éverdad? éMi sobrina?

Florie se quedé mirandola, y luego la fotografia de una joven que
podria haber sido su gemela.

La sefiora Harwick continudé. —Mi hermana trabajaba en el servicio.
Pero padre habia prohibido todo contacto y, después de que muriera
madre, no supe cOmo encontrarte.

—Mi madre murid joven... —susurro Florie.

—Nuestra familia no era amable con los que se marchaban. No lo
fueron con tu madre, mi hermana. —La sefiora Harwick miré a su
alrededor, percatandose de la evidente crisis—. Pero parece que ya
tienes suficientes complicaciones familiares.

—Por desgracia, eso es muy cierto —dijo Thomas con sequedad.

El amargo conocimiento era completo. Todos los secretos revelados,
todas las verdades expuestas.

Y ahora todos tenian que encontrar la manera de seguir adelante
entre los escombros de trece anos de mentiras.



CAPITULO 15

Los pias previos al baile de Navidad de los Stanford estuvieron
cargados de tensidn. La casa se movia con mecanicas preparaciones
—quirnaldas colgadas, plata pulida, manjares preparados— mientras
la familia que constituia su nacleo permanecia fracturada. Beatrice
apenas habia hablado con nadie desde que supo la verdad, y pasaba
los dias al piano, tocando piezas cada vez mas melancdlicas que
resonaban por la casa como acusaciones.

La sefiora Harwick se habia alojado en una posada cercana y los
visitaba a diario en sus intentos de forjar una relacién con su recién
descubierta sobrina. Aquellos encuentros en la sala de los sirvientes
eran incomodos, con Florie dividida entre la gratitud por haber
encontrado familia y el resentimiento por los afos de silencio.

—Tu madre escribia sobre ti a menudo —dijo la sefiora Harwick
durante una de esas visitas, sirviendo el té con manos que
temblaban ligeramente—. Incluso en su lecho de muerte, me temo
que le preocupaba qué seria de ti.

—Sin embargo, nadie vino a buscarme —replicd Florie en voz baja.

—No sabia dénde buscar. Padre destruia todas sus cartas en cuanto
las leia y prohibié que se pronunciara su nombre. No fue hasta
después de su muerte que supe que aun vivias, y para entonces... —
Su voz se apagod, desvalida—. Lo siento, Florie. Deberia haberme
esforzado mas.



—No podemos cambiar el pasado.

—No, pero quizd podamos salvar algo del presente. —La sefiora
Harwick extendié la mano sobre la mesa y cubrié con la suya las
manos de Florie, ajadas por el trabajo—. Ya no estas sola. Tienes
familia.

—éLa tengo? —La voz de Florie soné amarga—. Tengo una tia que
es una extrana, una hija que nunca podra reconocerme y un hombre
que me ama, pero al que tengo demasiado miedo para aceptar.
¢Qué clase de familia es esa?

—La clase de familia que mucha gente daria todo por tener —dijo la
sefiora Harwick con firmeza—. No le des la espalda al amor solo
porque no sea como esperabas.

Pero el amor, estaba aprendiendo Florie, era mas complicado de lo
que jamas habia imaginado.

El baile de Navidad se habia planeado durante meses y era
demasiado importante para cancelarlo a pesar de la crisis familiar.
Asistiria la flor y nata de la sociedad londinense, socios comerciales a
los que Thomas no podia permitirse ofender, conexiones sociales
que Eliza habia cultivado durante anos. El espectaculo debia
continuar, aunque sus protagonistas apenas lograban mantenerse
enteros.

Beatrice se encontraba ante el espejo la noche del baile, ataviada
con un vestido de seda azul oscuro que resaltaba el color de sus
ojos; los ojos de Florie, como ahora sabia. Sus dos madres habian
venido a ayudarla a prepararse, creando un cuadro insoportable.

Eliza le abrocho el collar de perlas —una reliquia de los Stanford—
alrededor del cuello. —Estas preciosa, carifo.

—éMe parezco a ella? —preguntd Beatrice, encontrandose con la
mirada de Florie en el espejo—. ¢A mi verdadera madre?



Esas palabras fueron como una pufialada para Eliza, pero retrocedid.
—Si. Tienes sus 0jos, su estructura dsea.

—Y el don de tu abuela para la musica —anadié Florie suavemente
—. Ella también tocaba el pianoforte, aunque nunca tuvo la
oportunidad de estudiar como es debido.

—Hablame de ella —dijo Beatrice de repente—. Y hablame de mi
padre. Hablame de quién soy en realidad.

Florie mir6 a Eliza, quien asintié con resignacion.

—Tu padre era Tom White. Era minero, pero también el hombre mas
bueno que he conocido. Podia hacer reir a cualquiera, incluso en los
momentos mas oscuros. Te quiso desde el momento en que supo
que venias en camino. Dijo que si eras una nifna, serias su princesita.

—¢éCOmo murio?

—En el derrumbe de una mina. Tenias tres meses. Después de eso,
todo se vino abajo. Intenté sacarnos adelante, pero no tenia dinero,
ni familia, ni forma de ganar lo suficiente. Cuando caiste enferma
aquel invierno...

—Me entregaste.

—Te di una oportunidad. —Las lagrimas corrian por las mejillas de
Florie—. Fue lo mas dificil que he hecho en mi vida, y me he
arrepentido cada dia desde entonces, incluso sabiendo ahora que te
salvé la vida.

Beatrice guardd silencio por un momento y luego dijo: —He tenido
dos madres todo este tiempo. Una que me dio la vida y otra que me
dio todo lo demas.

—Ambas te queremos —dijo Eliza con la voz quebrada—. A nuestra
manera, ambas te queremos mas que a nuestra propia vida.

Unos golpes en la puerta las interrumpieron. —éSenorita Eliza?
¢Senorita Beatrice? Los invitados estan llegando.



Beatrice se levanto, alisandose las faldas. —Supongo que debo ir a
interpretar el papel de la perfecta hija de los Stanford.

—Eres la perfecta hija de los Stanford —dijo Eliza con firmeza—.
Nada de lo que se ha revelado cambia eso.

—éNo? —Beatrice las miré a ambas—. Soy hija de un minero y de
una... —Hizo una pausa, mirando a Florie—. ¢{Qué eras antes de
casarte?

—Doncella —dijo Florie—. Como ahora.

—Asi que soy de cuna sirvienta, pero criada como una dama. No me
extrana que siempre haya sentido que no encajaba en ningun sitio.

Salié majestuosamente de la habitacion antes de que ninguna de las
dos mujeres pudiera responder.

El baile estaba en pleno apogeo cuando llegd el grupo de los
Caulfield. George, lo bastante recuperado de su apoplejia para
caminar con bastdén, habia venido con su esposa. Samuel y James
los acompahaban, y ambos mostraban ya signos de haber bebido en
exceso.

Adam, que supervisaba los carruajes como jefe de cuadra, los vio
llegar y sintid que se le helaba la sangre. Habia intentado advertir a
Florie sobre las amenazas de Samuel, pero le habia sido imposible
localizarla, absorta en el drama familiar. Ahora Samuel estaba alli, en
la misma casa, y el alcohol avivaba sus peores instintos.

Dentro, el salon de baile resplandecia a la luz de las velas y las
joyas. Beatrice se movia entre la multitud como un fantasma,
aceptando cumplidos y bailando cuando se lo pedian, pero lo hacia
sin entusiasmo. No dejaba de atisbar a Florie, que ayudaba a servir
refrescos, y cada vez que sus miradas se cruzaban, el dolor se
reavivaba.

James Caulfield la reclamd para un vals, sujetandola demasiado
cerca a pesar de sus intentos por mantener la distancia apropiada.



—Estd usted radiante esta noche, sefiorita Stanford. Aunque he oido
que hay dudas sobre si ese sigue siendo su apellido.

Beatrice se puso rigida. —No sé a qué se refiere.

—Oh, vamos. El servicio es un nido de cotillas. Se dice que no es
usted la sangre azul que todos creian. —Su sonrisa era depredadora
—. Por suerte para usted, no soy quisquilloso con los linajes. El
dinero vale lo mismo sin importar la cuna de la que provenga.

—Es usted un impertinente, sefor Caulfield.

—Soy practico. Usted necesita un marido al que no le importen sus
origenes. Yo necesito una esposa con una fortuna. Podriamos
ayudarnos mutuamente.

—Apenas soy mayor de edad. Y preferiria morir soltera.

—¢éDe veras? ¢Incluso sabiendo lo que ahora sabe de si misma?
¢Quién mas la querra cuando se sepa la verdad?

Beatrice se apartd de él. —Alguien que me quiera por algo mas que
mi dinero, espero.

Huyd de la pista de baile en busca de aire en la terraza. La noche de
diciembre era gélida, pero agradecié el frio tras el calor sofocante del
salon.

—¢Beatrice?

Se gird y vio a Thomas —papa, todavia pensaba en él como papa—
de pie en el umbral.

—No deberias estar aqui fuera. Vas a coger una pulmonia.

—¢A alguien le importaria? —Las palabras salieron mas amargas de
lo que pretendia.

—A mi si. —Se acercd para ponerse a su lado—. Sé que estas
enfadada. Tienes todo el derecho a estarlo. Te hemos mentido
durante trece anos.



—¢éPor qué?

—Porque te queriamos. Desde el momento en que te convertiste en
nuestra, te quisimos. Y tu madre estaba aterrorizada de perderte.

—Pero no soy vuestra en realidad.

Thomas la gir6 para que lo mirara de frente. —Eres mi hija en todo
lo que importa. Te ensené a montar a caballo, a leer, a pensar por ti
misma. Te abracé cuando tenias pesadillas, celebré tus logros, me
preocupé durante tus enfermedades. La sangre no hace a un padre,
Beatrice. El amor si.

—¢Incluso sabiendo que soy hija de otro hombre?

—No eres hija de otro hombre. Eres mia. Has sido mia desde que
eras una cosita diminuta, y seras mia hasta mi ultimo aliento.

Beatrice se derrumbd entonces, sollozando contra su pecho como
cuando era una nifia. —Ya no sé quién soy.

—Eres Beatrice Stanford. La talentosa, inteligente y querida Beatrice
Stanford. Nada mas importa.

Dentro del salon de baile, Florie estaba rellenando las poncheras
cuando una mano la agarr6 del brazo y la metiéd de un tirén en el
estudio contiguo. Samuel, borracho y desesperado, la empujo contra
la puerta cerrada.

—Tres dias, dije. Nunca respondio.
—Déjeme marchar. —Florie intent6 zafarse, pero él era mas fuerte.

—iCree que esta a salvo aqui? {Cree que esta gente la protegera
cuando sepan la verdad?

—Ya lo saben.

Eso lo detuvo en seco. —éQué?



—Lo saben todo. Lo de Anna, que la abandoné, las mentiras. Asi que
ya no tiene ningln poder sobre mi.

Su rostro se contrajo de rabia. —Entonces cogeré lo que quiero de
todos modos.

La agarrd, rasgandole el vestido, y Florie gritd. La puerta se abri6 de
golpe al instante; Adam habia estado observando, esperando. Aparto
a Samuel de ella de un tirdn y lo arrojo al otro lado de la habitacion,
donde se estrelld contra una mesa, haciendo volar por los aires las
licoreras de cristal.

El ruido hizo que otros acudieran corriendo. George Caulfield fue el
primero en aparecer, cojeando al entrar y asimilando la escena: el
vestido rasgado de Florie, Samuel despatarrado entre cristales rotos,
Adam de pie, protegiéndola.

—Samuel —la voz de George era mortalmente tranquila a pesar de
su habla ligeramente arrastrada por la apoplejia—. ¢Qué has hecho?

—No es nadie —escupié Samuel, poniéndose en pie a duras penas
—. No es mas que una mentirosa que...

El baston de George restallé contra el hombro de Samuel y lo hizo
caer de rodillas. —Basta. Estas acabado. Terminado.

Thomas Stanford aparecid en el umbral, junto con varios otros
invitados. —éQué esta pasando aqui?

—Mi hermano ha intentado agredir a la senhorita White —dijo George
con claridad—. Lo he presenciado yo mismo. Ya no es bienvenido ni
aqui ni en ninglin lugar donde se reuna la sociedad respetable.

—iNo es nada! —chilld Samuel—. iNo es nadie!

—Esta bajo mi proteccion —dijo Thomas con frialdad—. Y me salvo
la vida. Eso la convierte en alguien para mi.

—Y es mi sobrina —afadio la sefiora Harwick, abriéndose paso entre
la multitud—. La hija de mi hermana. Lo que la convierte en mi



familia.

Samuel mird a su alrededor como un loco, comprendiendo que habia
perdido. Todas las personas de importancia habian visto su
verdadera naturaleza.

—Saquenlo de aqui —le dijo George a Adam—. A él y a James. Ya no
son bienvenidos en ningun sitio donde se retna gente decente.

—Estoy de acuerdo —dijo Thomas con la mandibula prieta.

Mientras Adam y dos lacayos se llevaban a rastras a los primos
Caulfield, Florie permanecia temblando, sujetandose el vestido con
las manos. Beatrice aparecio, abriéndose paso entre la multitud, y
sin dudarlo le envolvid los hombros con su chal de seda.

—¢Estas herida? —pregunto.
—No. Solo asustada.

Beatrice mird a aquella mujer —su madre bioldgica, su salvadora, su
sirvienta— y tomd una decision que definiria el resto de sus vidas.

—Tu no eres nadie —dijo lo bastante alto para que todos la oyeran
—. Eres la mujer que me dio la vida, salvo la vida de mi padre y
luego salvd la mia. Eso te convierte en la persona mas valiente que
conozco.

Tomd la mano de Florie y la sacé de la habitacidon, pasando junto a
los invitados que las miraban fijamente, y subieron las escaleras
hasta un lugar seguro. Eliza las siguid, y por primera vez, las tres
estaban unidas no por secretos 0 mentiras, sino por el amor vy la
feroz determinacién de protegerse mutuamente.

La tormenta de Navidad se habia desatado. Samuel y James estaban
acabados, expulsados de la sociedad. La verdad sobre los origenes
de Beatrice se extenderia —el cotilleo siempre lo hacia—, pero con el
apellido Stanford respaldandola y sus dos madres a su lado, lo
superaria.



Mas tarde esa noche, en la sala de los sirvientes, Adam encontré a
Florie sentada con la sefora Harwick, envuelta en mantas vy
bebiendo té caliente.

—¢De verdad estas bien? —le pregunt.
—Lo estoy. Gracias a ti.
—Siempre te protegeré. Lo sabes.

—Lo sé. —Le mird, a ese buen hombre que habia esperado con
tanta paciencia y amado con tanta fidelidad—. Adam, vyo...

—No tienes que decir nada. No esta noche.

—Si, tengo que hacerlo. —Se levantd y le cogié las manos—. He
tenido tanto miedo de perder a la gente que he rechazado el amor.
Pero esta noche me he dado cuenta de algo. Ya he perdido todo lo
que temia perder. Mi hija sabe la verdad, pero nunca podra ser
verdaderamente mia. Mi pasado ha quedado al descubierto. Y sin
embargo, sigo aqui. Sigo respirando. Sigo rodeada de gente que se
preocupa por mi a pesar de todo.

—¢Qué estas diciendo?

—Estoy diciendo que estoy cansada de tener miedo. Cansada de
estar sola. Cansada de alejar lo mejor que tengo en mi vida por si
acaso lo pierdo.

—Florie...

—Te quiero, Adam Fletcher. Te he querido durante afios, pero tenia
demasiado miedo para admitirlo. Si la oferta sigue en pie...

—La oferta siempre seguira en pie.
—Entonces si. Si, me casaré contigo.

El la beso entonces, alli en la sala de los sirvientes, con la sefiora
Harwick sonriendo entre lagrimas. No era la proposicion romantica



que habia planeado, pero era perfecta porque era real, nacida de la
verdad y probada en el fuego.

Mas tarde, Beatrice se sentd entre sus dos madres, las tres
procesando las complejas emociones del dia.

—¢Y ahora qué? —preguntd Beatrice.
—Ahora seguimos adelante —dijo Eliza—. Todas juntas.
—éPodemos? éDespués de todas las mentiras?

—No eran solo mentiras —dijo Florie en voz baja—. Eran amor. Un
amor complicado, imperfecto, a veces equivocado, pero amor al fin y
al cabo.

Beatrice lo considerd. —Quiero saber mas. Sobre mi padre, mi
abuela, de donde vengo.

—Te lo contaré todo —prometio Florie.

—Y sigo queriendo ser Beatrice Stanford —anadid, mirando a Eliza—.
TU sigues siendo mi madre. Siempre lo seras.

—Al igual que Florie siempre sera tu madre también —dijo Eliza,
aceptando finalmente lo que Mary habia dicho semanas atras—.
Tienes suerte, carino. Tienes dos madres que te aman sin medida.



CAPITULO 16
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PrimMAVERA DE 1855

LA IGLESIA ERA pequena y humilde, nada que ver con la grandiosa
catedral en la que se suponia que Beatrice Stanford se casaria algun
dia. Pero para Florie White y Adam Fletcher, la modesta capilla cerca
de Hampstead Heath era perfecta. La luz del sol se colaba por los
sencillos ventanales de vidrio e iluminaba las motas de polvo que
danzaban en el aire como si fuesen bendiciones.

Beatrice estaba sentada en el primer banco, con un vestido de un
suave tono rosa que la hacia parecer mas joven de sus catorce afios.
A su lado se sentaba Eliza, que habia insistido en asistir a pesar de
lo impropio que resultaba que una dama de su posicidon presenciara
la boda de una sirvienta. Al otro lado de Beatrice se encontraba la
sefiora Harwick, con las lagrimas ya corriéndole por su curtido
rostro.

—Florence White, éacepta a este hombre como su legitimo esposo?
—pregunto el vicario.

Florie miré a Adam, aquel hombre paciente y fiel que habia esperado
siete anos a que ella dejara de huir del amor. Sus ojos brillaban con
lagrimas no derramadas y sus manos se mantenian firmes mientras
sostenian las de ella.



—Si, acepto —dijo, y las palabras le salieron con mas facilidad de lo
que jamas habia imaginado.

Cuando Adam besd a su novia, Beatrice aplaudio, haciendo caso
omiso de toda norma de decoro. Era su madre —una de sus madres
— que por fin se permitia ser feliz. La tragedia que las habia
separado, por una extrafia providencia, las habia llevado a todas a
este momento.

Tras la ceremonia, el reducido grupo de invitados a la boda se reunié
en el jardin de la casa de campo que Thomas le habia regalado a
Adam como presente de bodas; en parte como gratitud por haber
salvado a Florie, en parte como reconocimiento de la complicada
nueva dinamica familiar por la que todos estaban transitando.

—Sé feliz —le dijo Beatrice a Florie, abrazandola—. Te lo mereces.

—TU también, mi nifia —susurrd Florie—. TU también.
S

1860

EL HoGar ELiza StanForp para Mujeres y Nifios Desamparados abrio
sus puertas una lluviosa mafana de octubre, cinco afios después de
que la verdad sobre Beatrice transformara la vida de su fundadora.
El edificio, comprado con la herencia que Eliza habia recibido de su
padre, se erigia en un barrio respetable pero modesto, accesible
para quienes mas lo necesitaban.

Eliza permanecia de pie en el vestibulo, observando cémo llegaban
las primeras residentes. Mujeres con ojos atormentados que llevaban
bebés en brazos, muchachas apenas mayores que Beatrice cuando
supo la verdad, todas buscando refugio de circunstancias que
escapaban a su control.



—Aqui no juzgamos —le decia Eliza a cada recién llegada—.
Simplemente ayudamos.

Al principio, Thomas se habia resistido a la idea, preocupado por su
posicion social. Pero la verdad sobre Beatrice ya habia alterado su
estatus y, en Ultima instancia, no pudo negarle a su esposa aquel
propdsito que habia encontrado.

—Pasé trece aflos con miedo —le habia dicho Eliza—. Miedo a que
me descubrieran, miedo a que me juzgaran, miedo a perderlo todo.
Pero cuando todo salié a la luz, ésabes lo que aprendi? Que el
mundo no se acabd. Sobrevivimos. Seguimos siendo una familia. Y si
pudimos sobrevivir a eso, podemos sobrevivir ayudando a mujeres
que se encuentran en la misma situacion en la que estuvo Florie.

El hogar ofrecia refugio, comida, educacidon basica y, lo mas
importante, no hacia preguntas sobre el pasado. Las mujeres podian
dejar a sus hijos mientras trabajaban, sabiendo que estaban seguros
y bien cuidados. Aquellas que decidian dar a sus bebés en adopcion
podian hacerlo con dignidad, sabiendo que serian entregados a
familias cuidadosamente entrevistadas.

Mary, que habia guardado el secreto de Eliza todos aquellos afos, se
convirtid en la matrona del hogar. Su sabiduria practica y su bondad
genuina la hacian perfecta para el puesto.

—Estas haciendo la obra de Dios —le dijo a Eliza una noche mientras
revisaban las solicitudes de ayuda.

—Hago lo que me hubiese gustado que alguien hiciera por Florie —
replico Eliza—. Dar a las madres desesperadas opciones mas alla del
abandono o el hospicio.

Beatrice se ofrecia a menudo como voluntaria en el hogar,
ensefando musica a los nifios. A sus dieciocho afios, se habia
convertido en una joven extraordinaria: hermosa, instruida, pero,
sobre todo, compasiva de una forma que nacia de la comprension
del sufrimiento.



Fue en el hogar donde conoci6 al doctor William Harper.
(S

1863

WiLLiam HARPER nO se parecia en nada a los hombres que solian
cortejar a Beatrice Stanford. No poseia titulo, no era rico, ni siquiera
era especialmente apuesto. Simplemente era un joven médico que
ofrecia sus servicios como voluntario en el hogar, tratando a las
mujeres y a los ninos sin juzgarlos ni tratarlos con condescendencia.

Beatrice se fijo en él por primera vez cuando estaba examinando a
un nifo con fiebre, sus modales gentiles calmando tanto al pequefo
enfermo como a su aterrorizada madre.

—¢éVivirda? —preguntd la madre, aferrandose a la mano de Beatrice.

—Con el cuidado adecuado y reposo, si —le asegurd William—. Los
ninos son extraordinariamente fuertes.

—¢Incluso los ninos pobres? —preguntd la mujer con amargura.

—A la enfermedad no le importa la riqueza —replico William—.
Tampoco a la curacidn, cuando se hace correctamente.

Mas tarde, mientras Beatrice le ayudaba a guardar su maletin
médico, le dijo:

—Eres diferente a otros médicos.
—éAh, si? éEn qué sentido?
—Los ves como personas, no como problemas.

—¢éNo deberia todo el mundo hacerlo?



Su cortejo fue lento, basado en el trabajo compartido en el hogar en
lugar de en bailes y visitas sociales. William sabia de los origenes de
Beatrice —todo el mundo en su circulo lo sabia— y no le importaba.

—Te preocupa que piense menos de ti —dijo él un dia mientras
paseaban por Hyde Park, acompanados a una distancia discreta por
la sefiora Harwick.

—¢éNo es asi? ¢Sabiendo que no soy una Stanford de sangre?

—Si eres una Stanford. También eres la hija de una mujer valiente
que tomd una decision imposible. Ambas cosas son ciertas.

—A la mayoria de los hombres de su clase les importaria el linaje.

—Soy hijo de un médico rural que se pagd los estudios de medicina.
No tengo clase de la que presumir. —Dejé de caminar y se volvid
para mirarla—. Beatrice, no me importa si tu padre era un minero o
un duque. Me importa que toques el piano como los angeles, que
ensefes a ninos hambrientos con una paciencia infinita, que veas el
sufrimiento e intentes aliviarlo en lugar de mirar hacia otro lado.

—Mi herencia es complicada —advirtio ella—. El testamento de
padre...

—No voy tras tu herencia. Te quiero a ti.

Thomas se opuso inicialmente al enlace, pero Florie, de visita desde
la casa que compartia con Adam y sus dos hijos pequefios, le hizo
cambiar de opinion.

—El la quiere por quien es —le dijo a Thomas en privado—. No por
su nombre, ni por su dinero, ni por su posicidon. ¢De cuantos
hombres puede usted decir eso?

—No tiene porvenir...

—Es un médico con una consulta creciente y un buen corazon. Ella
podria encontrar algo mucho peor.



Thomas estudié a aquella mujer que habia dado a luz a su hija, le
habia salvado la vida y habia encontrado su propia felicidad a pesar
de todo.

—¢Lo aprueba?

—Quiero que ella sea feliz. El la hace feliz. El resto son solo detalles.

D))

31 pe piciEMBRE de 1866

EL saLON DE StanForp House estaba caldeado por la luz de la
chimenea y lleno de una insdlita reunidén. Era la vispera de Afio
Nuevo, y el grupo reunido habria escandalizado a la alta sociedad si
se la hubiera invitado a presenciarlo.

Beatrice Harper, ahora con veinticuatro anos y radiante en su primer
embarazo, estaba sentada al piano tocando una suave melodia. Su
marido, William, le pasaba las paginas, y la comoda intimidad entre
ellos era evidente en cada gesto.

Florie y Adam Fletcher estaban sentados en el sofa con sus tres
hijos: Thomas, de diez afios, Margaret, de ocho, y la pequena Anna,
de cinco. Los nifos se comportaban excepcionalmente bien, quizas
intimidados por la grandeza de la casa que su madre habia limpiado
en otro tiempo.

La sefora Harwick, que ya habia cumplido los setenta pero seguia
licida, dormitaba en un sillén junto al fuego, agotada de jugar con
sus sobrinos nietos.

Thomas Stanford estaba de pie junto a la ventana con George
Caulfield, que habia recuperado gran parte del habla con el paso de
los afios. Los dos hombres se habian convertido en amigos



improbables a través de las complejas conexiones de su familia
extensa.

Y Eliza estaba sentada en su sillén favorito, observandolo todo con
una satisfaccion que nunca habia creido posible.

—Toca la cancidn, Beatrice —pidié la pequefia Anna Fletcher—. La
especial.

Beatrice sonri6 y empezd a tocar la melodia que habia tarareado
desde la infancia, la que la habia conectado con Florie antes de que
ninguna de las dos supiera la verdad. Pero ahora le habia anadido
una nueva letra, escrita para aquella extraha y maravillosa familia
suya:

«No s1EMPRE EL amor es lo que planeamos,

a veces llega de inesperadas manos.

La eleccidén de una madre, el corazén de una hija,
pueden unir lo que el tiempo deslija.

En el frio invierno y el estio brillante,

en secretos oscuros y verdad fulgurante,
hallamos el rumbo a nuestro lugar,

juntos completos, fuertes al estar».

MIENTRAS CANTABA, Florie se acerco para situarse junto al piano, con
la mano apoyada suavemente en el hombro de Beatrice. Eliza se
levantd y se unid a ellas, poniéndose al otro lado de Beatrice. Tres
mujeres —madre bioldgica, madre de crianza, hij—, unidas no por la
sangre ni por la ley, sino por algo mas fuerte.



—Tengo algo que deciros a todos —dijo Beatrice cuando termind la
cancion—. William y yo hemos decidido los nombres para el bebé. Si
es nino, Thomas Adam, por los dos mejores hombres que
conocemos. —Tanto Thomas como Adam se ruborizaron de placer—.
Y si es nifia... —Levanto la vista hacia sus dos madres—. Florence
Eliza. Por las dos mujeres mas valientes.

Los ojos de Florie se llenaron de lagrimas. —No tienes que...

—Quiero hacerlo. Quiero que mi hija lleve vuestros dos nombres,
que sepa que procede de una estirpe de mujeres que eligieron el
amor por encima del miedo, la verdad por encima de la comodidad,
el perddn por encima de la amargura.

A medida que se acercaba la medianoche, todos se reunieron junto
a los ventanales para ver los fuegos artificiales sobre el Tamesis. Los
ninos pegaron la nariz al cristal maravillados, mientras los adultos
permanecian juntos, aquella improbable familia unida por eleccion
mas que por azar.

—Ha sido todo un viaje —dijo Thomas en voz baja, sin dirigirse a
nadie en particular.

—AUnN no ha terminado —replicé Eliza, cogiéndole la mano.

—No —convino Florie, con el brazo de Adam rodeandole la cintura—.
Pero ahora sabemos que podemos capear lo que venga.

El reloj empezd a dar las campanadas de medianoche. 1867
comenzaba, lleno de promesas y posibilidades. Los secretos que una
vez habian amenazado con destruirlos, en cambio, los habian
transformado en algo mas fuerte: una familia construida sobre la
verdad, puesta a prueba por las dificultades y sostenida por el amor.

Beatrice empezd a tocar «Auld Lang Syne» al piano y todos se
unieron al canto, sus voces mezclandose en una armonia que
resultaba aln mas dulce por haber sido ganada a pulso.



¢DeBeMos pues olvidar
a los viejos amigos?
¢Debemos pues olvidar

por los viejos tiempos?

Pero No oLviDARiAN. Ni el dolor, ni las mentiras, ni las decisiones que
los habian traido hasta aqui. Lo recordarian todo, porque los habia
convertido en quienes eran: personas imperfectas que habian
encontrado un amor perfecto, no a pesar de sus cicatrices, sino
gracias a ellas.

La primera nevada del ano nuevo empezd a caer, suave y limpia,
cubriendo la ciudad de blanco. A Florie le recordd otra noche de
nieve, veinticuatro afos atras, cuando habia tomado la decisidn
desesperada que habia conducido a todo aquello. Entonces, la nieve
habia significado muerte y desesperacion. Ahora, verla caer rodeada
de su familia, significaba renovacion, perddn, esperanza.

—Cuéntanos la historia, tia Florie —pidid la pequefa Margaret
Fletcher—. La historia del bebé de invierno.

Florie mird a Beatrice, que asintid para animarla.

—Erase una vez —comenzd Florie— una joven madre que queria a
su bebé mas que a su propia vida. Y como la queria tanto, tuvo que
tomar la decision mas dificil que una madre puede tomar...

Mientras contaba la historia —su histori—, los demas escuchaban,
afadiendo detalles, corrigiendo recuerdos, riendo de partes que
antes solo habian provocado lagrimas. Era su historia, pero también
era mas grande que ellos. Era la historia de toda madre
desesperada, de todo nifio abandonado, de toda familia que elegia el
amor por encima de las convenciones.



Afuera, Londres celebraba el ano nuevo con ruido y luces. Dentro de
Stanford House, una familia que no deberia existir segiin ninguna
medida convencional celebraba algo mas preciado: el triunfo del
amor sobre la pérdida, del perdon sobre la amargura, de la verdad
sobre la mentira.

La nifia del invierno los habia unido a todos. Anna, que se convirtid
en Beatrice, que tenia dos madres y dos padres y una familia que
desafiaba todas las convenciones sociales de su tiempo. Habia sido
abandonada en la desesperacion, pero encontrada en la alegria.

Y ahora, mientras la nieve seguia cayendo y el nuevo afo se
extendia ante ellos lleno de promesas, sabian que los mayores dones
a menudo vienen disfrazados de las mayores pérdidas. Que las
familias se hacen no solo por la sangre, sino por eleccion. Que el
amor, el amor de verdad, puede sobrevivirlo todo... incluso a la
verdad.



CONTINUAR LEYENDO

iGracias por leer La Nifa del Invierno' (Te preguntas qué leer a
continuacion? éPor qué no lees Las Huérfanas de Navidad del
Abuelo? Aqui tienes un adelanto:

La casita olia a mar, a pesar de que todas las ventanas estaban
cerradas y las cortinas corridas para protegerse del viento cortante
que gemia lastimeramente por los aleros. El sonido disimulaba el
suave andar de los zapatos de Alice sobre la cdlida alfombra
mientras cruzaba de puntillas el comedor, con una mano sobre la
boca para evitar que se le escaparan las risitas.

La cuestion a la hora de encontrar a su hermana pequena, Hester,
era que siempre se escondia en los mismos tres sitios de aquella
habitacion: detras de las cortinas, debajo del aparador o apretujada
en el hueco entre el viejo y polvoriento clarinete bajo su funda y la
pared. El abuelo siempre gritaba si veia huellas en la funda, pero
Alice tenia que admitir que era un escondite excelente. O, al menos,
lo habia sido las primeras sesenta o setenta veces.

Ahora ya ni se molestaba en mirar en ningun otro sitio. Los ojos de
Alice se dirigieron rapidamente al clarinete, al aparador y a las
cortinas, y supo que, si se quedaba quieta unos segundos mas, en
completo silencio, el suspense seria superior a las fuerzas de la
pequena Hester, de cinco anos.



Alice se mordio el labio para contener la risa. Un segundo después,
su silencio dio sus frutos. Las cortinas se movieron. Aln en completo
silencio, Alice se deslizd por el suelo como un zorro al acecho.
Extendi® una mano, con el corazdon palpitante, y se acercd a las
cortinas muy, muy despacio.

A Hester le fallaron los nervios cuando Alice estaba a apenas dos
metros de distancia. Salid disparada de detras de las cortinas con un
prolongado chillido de risa, y Alice corrid tras ella, riendo.

—iVen aqui, pilla! —grito.

Hester chilld de alegria y se puso a gatas para meterse bajo la mesa
del comedor; su cuerpecito pasaba con facilidad entre las patas de
las sillas.

—iEh! —rio Alice—. iEso no vale!

Hester salid de entre las patas de la silla y corrid hacia la puerta
abierta. Alice corrié tras ella; la pequefia era rapida, pero Alice le
sacaba cinco afios y varios centimetros de pierna. Se abalanzd vy las
yemas de sus dedos rozaron la espalda del descolorido vestido de
Hester.

—iTe pillé! —rio Alice.

Hester redujo la velocidad lo suficiente para que Alice pudiera
cogerla en brazos y hacerle cosquillas. Las carcajadas de Hester
resonaron por toda la casa, ahogando el lastimero gemido del
viento. Alice se sintié agradecida por ellas. El viento siempre sonaba
tan solitario y triste cuando soplaba asi.
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SOBRE LA AUTORA

Faye Godwin ha estado fascinada con la novela romantica victoriana desde su
adolescencia. Tras leer todas las novelas romanticas victorianas de su biblioteca
publica, decidi6 empezar a escribirlas ella misma, algo que ha hecho desde
entonces. Faye vive con su marido y su hijo pequeno en Inglaterra. Le encanta
viajar por todo el pais, ideando nuevas tramas para sus novelas romanticas. Esta
encantada de unirse a la familia editorial Tica House y tiene muchas ganas de
conocer a sus lectores.

contact@ticahousepublishing.com
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