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Barcelona, 2026

Las manos de mi padre tiemblan sobre el album. Con el pulgar
acaricia el borde de una fotografia; el papel cede un poco, como si
quisiera desprenderse. Me mira, pero el nombre se le escapa.

—éQuién es? —pregunta.

Le respondo con calma. Asiente. Durante unos segundos, el rostro
recupera su lugar y vuelve a la imagen como quien regresa a casa.

Me agacho a su lado y le pongo una mano en el hombro. En el
regazo tiene la caja de los recuerdos: fotos, recortes de periodico,
cartas. De vez en cuando me muestra una imagen y me pregunta
por los rostros. Le respondo con los nombres, uno a uno. Los repite
como quien vuelve a aprender una cancion. Hay instantes asi:
breves, nitidos, suficientes.

Salgo al rellano y me detengo ante el espejo. Hoy no es un gesto
automadtico. Me busco, como si detrds de mis ojos quedara un rastro
antiguo. A mi madre le decian que tenia los ojos de su abuela; a mi
también. Miel con reflejos verdes. No es supersticion: es una manera
de mirar el mundo que pasa de una mirada a otra.

Pienso en todas las miradas que se han detenido a contemplar la
basilica antes que la mia. Manos que han trabajado la piedra, que la
han acariciado, que han encontrado consuelo. He pasado afos
adentrdndome en sus entrafias para entenderla mas alla de lo que
se ve. No busco solo datos, busco lo que calla.



Fuera, diciembre enciende guirnaldas frias sobre la ciudad. Y este
afno, una cruz se alzara sobre Barcelona, por encima de farolas y
luces de fiesta, y abrird un nuevo capitulo para el templo.

Es el suefio de Gaudi,

Regreso junto a mi padre. Sefala otra fotografia. Me pregunta
quién aparece en ella. Vuelvo a decirle los nombres. Sonrie con esa
timidez suya y en los ojos le baila una sombra de desconcierto que
no intento disipar. Cuando se desvanece, volvemos a empezar.
Entiendo que la pregunta regresara como un eco en una casa vacia.
Por eso cada pagina que me muestra es una llave que, sin saberlo,
me entrega.

He comprendido que la Sagrada Familia no es solo una obra que
se contempla, sino un depdsito vivo de memoria. La piedra habla,
los detalles retienen voces. Lo que se borra dentro de mi padre, aqui
parece arraigar. El busca nombres; yo se los recuerdo. En ese
movimiento, los dos nos sostenemos.

Escribo dos palabras en la libreta para que no desaparezcan antes
de salir de casa. Me miro un instante al espejo. No busco rasgos;
busco continuidad. La historia se ha ido posando sobre nosotros en
capas finas de papel de seda. No pesa. En la capa que me toca,
estamos mi padre, con el album abierto, y yo, poniendo palabras a
sus silencios.

Cerramos el dlbum. El se queda con la caja en el regazo. Le
acaricio los dedos. Sonrie. Me devuelve un gesto que reconozco.

Respiro. Cojo el abrigo. Antes de salir, miro por la ventana: la
ciudad se enciende y, al fondo, el templo espera. Hay dias en los que
pienso que también yo soy solo un puente, una voz que traslada, de
una orilla a otra, lo que no quiere perderse.



Abro la puerta. El frio me llega limpio. Camino. Barcelona tiene
prisa; yo hoy no.



El encargo

Barcelona, 1883

La calle Princesa se extendia fria y hUmeda bajo la luz amortiguada
de un atardecer de invierno. Tras una llovizna suave e irregular que
habia humedecido levemente el suelo, los reflejos de los faroles de
gas se mezclaban con las sombras de los transelntes que volvian a
casa. Algunos lo hacian nerviosos, con aspecto cansado y la ropa
mojada; otros, sin tanta prisa, llevaban el paraguas colgado del
brazo. Joan Martorell, arquitecto de prestigio, avanzaba por la calle
con el paso sosegado de quien ya ha cumplido muchos objetivos. Su
silueta se recortd a contraluz en una hornacina iluminada un instante
antes de que la llama de un farol lo revelara por completo. Con sus
cincuenta y tres anos bien llevados, vestia una levita de lana gruesa,
de color oscuro y perfectamente entallada. Un sombrero de ala
ancha lo protegia del viento frio.



Aflojo el paso para dar una moneda a un viejo mendigo
resguardado bajo el portal de una fonda y, después, siguid calle
abajo, esquivando los charcos.

Al llegar al numero 8, se detuvo ante el escaparate de la Libreria-
Imprenta Viuda de Pla. Una hilera de libritos de oraciones, estampas
y recordatorios se alineaban para mostrar sus cubiertas ilustradas
con motivos religiosos. Habia también algunos carteles, y uno de
ellos ofrecia el servicio de impresion de novenas.

Dentro le aguardaba Josep Maria Bocabella, el librero inquieto que
habia impulsado la Sagrada Familia, promotor también de la
Asociacidn Espiritual de Devotos de San José. Estaba previsto que el
templo expiatorio se financiara exclusivamente con donativos del
pueblo.

La puerta se abrid con un chirrido suave y, de inmediato, lo
envolvid un calor acogedor. En la libreria, la luz amarillenta de las
lamparas de gas revelaba estanterias de roble macizo cargadas de
volumenes ordenados con esmero. El olor a papel y tinta se
mezclaba con el de la madera antigua y creaba un ambiente casi
sagrado.

—Bienvenido, senor Martorell. —La voz de Bocabella resond en la
estancia con un tono cordial.

Era un hombre acostumbrado a tratar con figuras ilustres. Su
bigote frondoso, ya bastante blanco, contrastaba con la levita negra
de tejido austero que completaba con un chaleco discreto y unos
pantalones de corte burgués. Colgado del bolsillo, llevaba un reloj de
cadena que relucia sutilmente a la luz de la tienda.

A unos pasos de distancia, el padre Josep Manyanet lo observaba
con una sonrisa contenida. Nada mas verlo entrar, se levanté de la



silla. Luego, con un gesto instintivo, se alisd la sotana negra, cefida
a la cintura por una faja del mismo color, y se quitd el sombrero,
inclinando levemente la cabeza en senal de bienvenida.

—Le esperabamos, maestro Martorell —dijo alargandole la mano.

—Un placer verle, mosén —respondid mientras Bocabella le
ofrecia un asiento junto a una mesita, en la que habia varios planos
y libros abiertos.

La conversacion fluyd con naturalidad. Se habian reunido para
hablar de la continuacion del templo. El suefio de Bocabella no
pasaba por un buen momento y habia que encontrar una solucion
cuanto antes. Fue el propio librero quien tomé la palabra.

—Queridos amigos, la obra no puede estar parada ni un dia mas.
Se lo debemos a los miles de socios y fieles que han confiado en
nosotros. Hablamos de gente humilde que se ha quitado el pan de la
boca para contribuir a su construccién. Hicimos la parte mas dificil,
comprar los terrenos. Nos ha costado veinte afios de luchas y
esfuerzos. La dimisidn de Villar ha sido una calamidad, pero de
ningun modo debe hacernos retroceder en nuestro objetivo.

El arquitecto asentia con la cabeza a medida que Bocabella
hablaba. Al terminar la intervencion del librero, se quitd las gafas
con un gesto cansado y las dejo sobre el mostrador. Era consciente
de que le tocaba mover ficha.

—Sé que le debo una explicacidon, estimado Bocabella —dijo
mirandolo con sinceridad—. Aceptar su propuesta para ponerme al
frente de la construccion de la Sagrada Familia era muy muy
tentador. Agradezco infinitamente la confianza que la Junta
Constructora del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia depositd
en mi persona, pero, por el afecto que le tengo, me gustaria



compartir con usted los motivos que me han llevado a declinar el
encargo.

Martorell tomd el pliego de pergaminos que llevaba bajo el brazo
y, tras repasar los bordes con los dedos, continuo:

—En primer lugar, mi agenda ya esta bastante llena. Sabe usted
mejor que nadie, padre Manyanet, que tengo en marcha diversos
proyectos, entre los que se encuentra la iglesia de las Salesas, y
asumir una obra de tal envergadura habria sido excesivo incluso
para mi.

Dicho esto, se apoyo ligeramente en el mostrador y bajo la voz.
No queria que el librero pensara que todo era una cuestion de
trabajo.

—Ademas, la Junta Constructora... —prosiguid, esta vez
dirigiéndose al librero—. Bien, ya conocen el revuelo por el que
dimitio Villar. Quieren abaratar costes, trabajar con materiales a los
que no estoy habituado. Esta obra no solo exige talento
arquitectonico, sino también una paciencia infinita para gestionar las
tensiones internas. Y, francamente, no me veo con fuerzas para lidiar
con ello.

Tras esta confesidn, el arquitecto se puso de nuevo las gafas y
sonrio, pero en su gesto habia una sombra de cansancio. Sabia que
el librero no estaria de acuerdo con sus palabras. Incluso podrian
resultar ofensivas. Por eso anadio:

—Si he de ser sincero, nos hacemos mayores. Hablo de mi y de mi
esposa. Su salud ya no es la de antes, y le he robado mucho tiempo,
absorto entre planos y andamios.

Hizo una breve pausa para que Bocabella lo asimilara. Después,
muy decidido, reanudd su discurso.



—Quiero que quede claro que no me desentiendo. iEn absoluto!
Me tendra a su disposicidon para todo aquello en lo que buenamente
pueda serle (til.

—Pero su recomendado, ese tal Gaudi.. éQué sabemos en
realidad? Es muy joven, apenas tiene experiencia.

—Créanme, es brillante. Disefid una vitrina preciosa el mismo afio
de su graduacién. Se la encargd la guanteria Comella, y cuando el
sefor Eusebi Glell, que esta muy al tanto de los avances artisticos,
la vio en la Exposicion Universal de Paris, se enamord de ella. Dice
que Gaudi tiene un estilo propio y un futuro prometedor.

—No dudo del buen criterio del sefor Guell, pero una vitrina no
tiene la misma envergadura que un templo. Me gustaria estar seguro
de que...

—De veras que no recomendaria a este joven talento si no fuera
merecedor de mi confianza —lo interrumpidé amablemente Martorell
—. ¢Ha oido hablar de Manel Vicens i Montaner?

—Francamente, no.

—Es un importante corredor de bolsa que le ha encargado la
construccidon de su casa de veraneo en Gracia. Pero no se preocupe:
sera el propio Gaudi quien despeje todas sus dudas. Me he permitido
la libertad de citarlo aqui mismo, si no hay inconveniente, claro. De
hecho, diria que esta a punto de llegar.

Martorell alzd la vista hacia el reloj de pared, un modelo de
madera oscura, sobrio pero elegante, con nimeros romanos y un
péndulo que oscilaba con una precision imperturbable. Las agujas
marcaban casi las siete en punto. Volvid la mirada a Bocabella y
afadid con una sonrisa discreta:

—No suele hacerse esperar.



El librero se irguiod instintivamente. Aunque no lo admitiria, sentia
cierta curiosidad por el joven arquitecto del que tanto se hablaba. Se
disponia a preguntar algin detalle mas, pero unos pasos firmes, que
resonaron muy cerca, lo detuvieron.

Fuera ya era noche cerrada cuando se abrié de nuevo la puerta,
en cuyo hueco se perfild la figura de un hombre de unos treinta
anos.

Antoni Gaudi cruzé el umbral y, por contraste con la penumbra
exterior, parecid casi una aparicion. Llevaba un traje claro, poco
habitual en la época, que resaltaba con la calidez de la libreria. La
barba rizada mostraba un tono mas rojizo que el cabello, pero lo que
cautivd la atencidn de los presentes fueron los ojos, de un azul
transparente. Su presencia era una mezcla perfecta de juventud y
solemnidad, detalle y atrevimiento.

Bocabella se alzé con un gesto casi reverencial.

—Maestro Gaudi, bienvenido a mi casa. Pongase comodo, por
favor.

El joven arquitecto se sentd en la silla que le sefialaban y asio los
brazos de madera tallada. Por un instante, mientras prestaba
atencion a todos los presentes, sinti6 que lo trataban con un
reconocimiento profundo, pero no habia aceptado la propuesta de
Martorell para satisfacer su vanidad.

Los estantes cargados de libros, bajo la luz tibia de las lamparas
de gas, conferian al local un aire misterioso que le complacia. Dirigio
una mirada breve a su colega arquitecto, pero este, girandose, le
indicd que se centrara en el librero. Gaudi sabia que asumir la
responsabilidad de un templo de aquellas dimensiones lo pondria a
prueba; de hecho, pensaba si no seria la empresa de toda una vida.



—Llega usted muy bien recomendado —dijo Bocabella mientras
fingia ordenar los libros acumulados en una mesita.

—El sefior Martorell tiene de mi una opinidn que quizd no
merezco, pero lo que si que puedo asegurar es que me entregaré en
cuerpo y alma al proyecto —respondié Gaudi aparentando cierta
timidez—. Sé que su visita al Vaticano fue casi una epifania, el punto
de inflexion que le llevd a fundar la Asociacion y a dedicar sus
esfuerzos a la construccion de este templo.

—No debemos perder de vista que, por encima de todo, se trata
de una obra sagrada, y necesita un director a la altura —prosiguio el
librero—. Supongo que es usted un hombre religioso...

—Si, lo soy, igual que mi familia. La arquitectura tiene mucho que
ver con la fe, porque ambas buscan elevar el alma y dar forma a lo
intangible; estoy seguro de que usted lo sabe y lo aprecia. Por eso
me honra que el sefor Martorell considere que tengo la capacidad
necesaria para completar esta empresa.

Bocabella se quedd mirando fijamente a su invitado, como si
quisiera asimilar con calma las Ultimas palabras que habia dicho.
Mientras tanto, el joven arquitecto reflexionaba sobre la profundidad
religiosa que el librero le exigia.

—Nuestro candidato ha estudiado los planos de Villar y esta
dispuesto a profundizar en su concepcion para ofrecernos el templo
que todos deseamos —intervino Martorell para deshacer el nudo al
que habia llegado la conversacion.

—Si creen que es él el hombre que necesitamos, no tengo nada
mas que anadir —dijo Bocabella—. Ya hemos perdido bastante
tiempo y confio plenamente en su criterio.



—No les defraudaré —respondié Gaudi, que agradecio en silencio
las palabras de su maestro y amigo—. Ahora lo que hace falta es
recuperar a los obreros y seguir adelante.

El librero se detuvo un momento y mird a su alrededor con aire
solemne. Acto seguido, se acercd a un armario proximo y saco una
botella de vino rancio y unos vasos de vidrio, en los que sirvid
apenas el equivalente a un sorbo.

A Antoni Gaudi no le pasd desapercibido el gesto, pero lo
agradecié de corazdn. Sabia que sus ideas aun debian tomar forma
y, al mismo tiempo, intuia que el camino seria largo y lleno de
obstaculos. No le importaba. La semilla ya estaba plantada; su visién
se materializaria con el tiempo. No seria facil ni inmediato, pero la
certeza de hallarse ante un reto inmenso le conferia una fuerza
indomable. Una vez que aceptara, ya no podria dar marcha atras y
se convertiria en una obsesidn, se conocia bien. Ni él mismo
imaginaba hasta donde podria llegar.

Aquella primavera, la familia Vilanova decidid que Anna ya tenia
edad para ganarse el pan. Le asignaron pequehas tareas en el
establo y cada dia, pasadas las diez, con apenas diez anos, era la
encargada de llevar el almuerzo a su padre, un trabajador que habia
encontrado empleo en las obras de la Sagrada Familia.



El sol ya habia trepado por el cielo cuando un grito rompio la
quietud de la casa.

Anna se despertd de golpe.

No estaba segura de haberlo oido de verdad o de si formaba parte
del sueho confuso del que todavia intentaba zafarse. Se quedo
quieta, con las orejas atentas, mientras el corazon le golpeaba con
fuerza en el pecho.

—iMaldito sea! iEsto nos lo va a echar todo a perder! —retumbd
la voz de su padre desde la cocina.

Ahora si. Lo habia escuchado claramente.

Se incorpord de un salto y se lavd la cara en el aguamanil,
estremecida con el agua fria. Luego se calz6 las alpargatas de
cafnamo y se puso el vestido viejo que le llegaba hasta los tobillos.
Mientras bajaba las escaleras a toda prisa, notd un nudo en el
estomago.

La masia donde vivian tenia mas de cien afios y cada vez se veia
mas desvencijada. Jaume Vilanova se negaba en redondo a hacer
reparacion alguna, al tiempo que repetia que no tardarian en
echarlos. Era un destino que nadie ponia en duda.

La ciudad de Barcelona habia empezado a derribar sus murallas
en la década de 1850, y en 1859 Madrid habia impuesto el plan de
Ildefons Cerda para ensanchar su perimetro. Desde entonces se
habia desatado una especie de locura constructiva.

Asi, se allanaban los terrenos, se trazaban calles de una anchura
nada habitual, se levantaban edificios de grandes dimensiones Y,
sobre todo, se eliminaban obstaculos de un dia para otro.

Aunque muchos querian creer que esas perturbaciones no
llegarian hasta el término de Sant Marti de Provencals, la proximidad



a Barcelona hacia evidente que era solo cuestion de tiempo. Tarde o
temprano, aquel pueblecito también sucumbiria y la masia de los
Vilanova, que habia alojado a tres generaciones de la familia, no
seria mas que un estorbo.

Cuando Anna entrd en la cocina, lo primero que vio fue a su padre
sentado a la mesa con la mirada perdida. La madre, de pie a su
lado, tampoco se habia puesto a trastear en los fogones. La nifia se
detuvo en seco.

—éQué pasa?

Nadie respondio de inmediato. El padre soltd un suspiro cansado y
apartd el plato vacio como si ya no sirviera para nada. Mientras
tanto, la madre se sentd a su lado.

—Nos hemos quedado sin arquitecto.

—¢Sin arquitecto? Pero... équé quiere decir eso? —preguntd Anna,
alternando la mirada entre los dos. La madre se limitaba a jugar con
unas migas de pan sobre la mesa.

—Que quiza no vaya a haber trabajo para nadie, eso quiere decir.
iAsi de claro!

Anna se quedd en silencio, intentando asimilar lo que acababa de
oir. La madre habia dejado de jugar con las migas y ahora se
rascaba, nerviosa, los padrastros alrededor de las unas y tiraba de la
piel seca hasta hacerse sangre.

Jaume tardo un rato en retomar la conversacion. Mordisqueaba un
trozo de queso y bebia a pequefios sorbos.

—Dicen que ese beato de Bocabella se ha peleado con el
arquitecto. Por eso nos han mandado a todos a casa. No lo entiendo,
iestan todos bien locos! La cripta avanzaba a buen ritmo con Villar al
frente. Ahora...



Su mujer esperd a que arrancara de nuevo. Estaba acostumbrada
a los discursos entrecortados de Jaume. Era un hombre de pocas
palabras, pero, en la obra, incapaz de regatear esfuerzo alguno.

—Ahora dicen que vendra un arquitecto nuevo, pero a ver a quién
encuentran para una empresa como esta...

—No te preocupes. Eso no es cosa tuya. Llegue quien llegue,
necesitaran obreros...

—Pero ées que no lo ves, mujer? Todo esto es un desproposito.
iMaldita sea! —exclamd, dando un pufetazo sobre la mesa.

—Déjalo ya. Cuando te alteras...

Jaume Vilanova se alzd con un gesto brusco que hizo caer la silla
hacia atras.

—¢éQue lo deje, dices? iRayos!

Su mujer alzo la voz en un susurro tenso, mirando hacia el pasillo.

—Ya basta, Jaume. No delante de la nifia... Y no grites, que vas a
despertar a los gemelos.

El hombre apretd la mandibula, pero no dijo nada mas. Ella
suspird y se pasé una mano por el pelo, agotada. De pronto todo se
habia vuelto incierto, y Montserrat llevaba mal la incertidumbre.

Anna enderezd la espalda al darse cuenta de que hablaban de
ella. No habia entendido gran cosa, pero algo estaba claro: su padre
se habia quedado sin trabajo, y las posibles consecuencias no le
gustaban nada.

Por un lado, la madre empezaria a sacrificar algunas gallinas que
ponian menos huevos; por otro, ella perderia la oportunidad de ver a
Guillem.

Jaume Vilanova se levantd de la mesa haciendo un gesto
despectivo con la mano. Luego paso los pulgares por los tirantes que



sujetaban los pantalones de algoddn grueso, que le quedaban por
encima de la cintura. Aprovechd para sacar la pipa de uno de los
bolsillos del chaleco; llend la cazoleta de «negro» —como él llamaba
al tabaco— y enseguida la encendié con una cerilla. El humo se
aduefo de la estancia y la nifia se entretuvo mirando como subia y
se acumulaba en el techo.

Dias mas tarde, ya reanudada la obra, Anna llevd de nuevo el
almuerzo a su padre. Siempre se quedaba un rato escondida entre
los sillares para que nadie la encontrara. Desde alli observaba las
idas y venidas de los obreros; si tenia suerte, incluso podia
contemplar el momento de la colocacion de alguna piedra, algo que
a ella le parecia emocionante y peligroso.

Ya habia decidido marcharse cuando vio a Guillem en compahia de
su padre, que era el maestro de obras. Las dos figuras avanzaban en
su direccidon. Los mird con curiosidad. El cabello rubio del muchacho
la tenia encandilada. El color del pelo y aquellos ojos grandes vy
abiertos que lo observaban todo como si acabaran de realizar un
descubrimiento. Fue justo entonces. Con ayuda de un bastdn, el
hombre trazé un dibujo en el suelo. Guillem asentia con la cabeza vy,
de vez en cuando, le formulaba alguna pregunta, que el maestro
respondia solicito.

Al terminar, dieron media vuelta. Antes, sin embargo, el hombre
borrd con los pies los trazos que habia hecho.

Anna, pensativa, salid de su escondite y echd a correr hacia casa.
Le gustaba ponerse a prueba y hacer el camino del tiron. No se
detuvo ni un segundo, aunque una piedrecita se le habia colado en
la alpargata.



El sol ya estaba muy alto e iluminaba el agua estancada en la pila
de la Font Vella. No tenia sed; solo le subia un hormigueo por el
pecho mientras recordaba los 0jos enormes del chico y sus manos ya
bien formadas.

Habia llegado a los campos cultivados, muy cerca de la masia de
sus padres, cuando se gird para contemplar el descampado donde
se construia la Sagrada Familia. Distinguio el perfil de la grda; se
proyectaba hacia el cielo como el gigante de un cuento.

Desde la lejania, las paredes de la construccion aun no habian
progresado lo suficiente y casi se confundian con el paisaje. Pero su
padre decia que, si se cumplia el plan de las obras, la iglesia
acabaria siendo mas alta que la propia catedral de Barcelona.

Anna tuvo la extrafia sensacion de que aquel edificio aun invisible
empezaba a crecer dentro de ella.

Anna se acostumbré a rondar por la obra casi cada dia. Siempre que
llevaba el almuerzo a su padre, se le acercaba alguno de los otros
obreros y le hacia pequenos encargos: ir a la tienda de Sant Marti de
Provencals a comprar un par de hogazas, un paquete de tabaco y
unas tuercas como las que le mostraban, o llenar la bota de vino
tinto. Poco a poco, fueron cogiendo confianza y le hacian recados
mas complejos: una lima pequefia, un metro plegable de madera...



La nifa sorprendi® a todos por su diligencia. Cumplia los
mandados sin equivocarse y era rapida como un raton de campo. En
unas pocas semanas ya formaba parte del paisaje y se habia vuelto
imprescindible para las necesidades puntuales que siempre surgian.
Ciertamente, alguno de los obreros se preguntaba por qué no iba a
la escuela, pero, como convenia mas el beneficio que la duda, lo
dejaban correr.

Si se hubiera planteado la ocasion, tenia buenas respuestas. Habia
aprendido las primeras letras en casa de la maestra de Sant Marti,
una mujer mayor que era feliz ensefidandole. Anna le llevaba huevos
y leche de la masia de los Vilanova y aprovechaba para quedarse un
rato en el saloncito de la maestra jubilada. Las dos se recogian al
amparo de la mesa camilla con brasero, que se mantenia encendido
hasta que llegaba el calor del verano, y leian juntas. Primero fueron
los abecedarios o silabarios que llenaban las estanterias de la casa;
mas tarde, cuentos como En Patufet, El tambor del Bruc o La
princesa Vera. Cuando se cansaban de leer, sacaban el bote de las
lentejas y hacian cuentas usando las legumbres. Pronto pasaron al
abaco, y la nifia, dotada de una inteligencia natural, avanzo en su
aprendizaje en muy poco tiempo.

Pero nada la hacia sentirse mas viva que el trajin del trabajo, el
olor de la cal y el sonido de los martillos golpeando la piedra.
Cuando podia, se colaba entre los trabajadores, atenta a cualquier
encargo, pero lo que mas le gustaba era seguir a Guillem, que
siempre tenia las manos ocupadas limpiando herramientas,
preparando el mortero u ordenando materiales. La nina se situaba a
una distancia prudente y lo observaba; a veces era él mismo quien
le hacia los pedidos e incluso le dedicaba alguna sonrisa.



Tal era la felicidad de Anna que no queria ninguna alteracion en su
vida. Estaba a punto de cumplir once afios, pero se veia siempre
pequefa y, ayudando en la obra, corria azorada de un lado a otro.
No sospechaba que las cosas estaban a punto de cambiar, ni siquiera
cuando, en una de esas mananas —particularmente aburrida porque
Guillem no se habia presentado—, vio cdmo los obreros dejaban de
trabajar de repente y se reunian alrededor de un hombre de
apariencia agradable.

Se acerco al recién llegado con la timidez que dedicaba a los
desconocidos, siempre protegida por las piernas de los obreros,
plantadas con decisién sobre el suelo. Lo primero que le llamd la
atencion del hombre fueron su mirada intensa y su cabello
abundante. La expresion del joven arquitecto era seria, como si
hubiese llegado para transmitir a los obreros alguna decisidn
especial. Ellos aguardaban su discurso expectantes y, mientras tanto,
cuchicheaban sobre su indumentaria, una ropa oscura y discreta
mas sencilla que la de su predecesor y también mas adecuada para
acudir a la obra.

Tras presentarse, Antoni Gaudi salud6 uno por uno a los miembros
de lo que, a partir de entonces, seria su equipo. Parecia un hombre
lleno de ideas que, al mismo tiempo, sabia mantener la cabeza
despejada. Les preguntd por las dificultades que habian tenido al
reanudar el trabajo y se ofrecid para resolver cualquier problema
que surgiera. Su tono, cercano sin perder la jerarquia, se tornaba
apasionado cuando hablaba de los avances en la construccion.
Muchos trabajadores se convencieron de que el librero piadoso habia
elegido bien al sucesor de Villar. Algunos, en cambio, habian oido



rumores sobre el nuevo arquitecto y seguian su discurso con cierto
escepticismo.

—Yo no me fio. Sé de buena tinta que, cuando le dieron el titulo,
el propio Elies Rogent, director de la Escuela de Arquitectura de
Barcelona, dijo que no sabia si se lo otorgaba a un loco o a un
genio, y que solo el tiempo lo diria.

—Pues tiempo es lo que nosotros no tenemos. Me parece a mi
que es demasiado joven para una obra tan grande.

—Sea joven o mayor, ia mi me convence! Estoy seguro de que es
el hombre que necesitamos.

—Ya hablaremos... He oido decir que le gusta experimentar con
hierro. Vamos, que es un pelmazo.

No era un comentario a la ligera. Desde el principio, Antoni Gaudi
se mostraba exigente, incansable, obsesionado con la precision.
Cada detalle contaba, cada acabado debia ser impecable. No admitia
errores ni medianias.

Con el tiempo, sin embargo, aquella manera de hacer acabaria
seduciéndolos. No solo supervisaba a los trabajadores, también los
incluia en el proceso, los hacia participes de sus aspiraciones. Poco a
poco, tocaria el corazén de casi todos.

Aquel primer dia, cuando Gaudi se puso a hablar en privado con el
maestro de obras, se percibia buen ambiente entre la mayoria de los
hombres. Abandonaron el centro de la cripta, donde se habian
reunido, charlando entre ellos y felicitandose por la suerte que
habian tenido.

Anna, siempre en segundo plano y sin acabar de seguir la
conversacion, lo observaba todo con curiosidad. Aquel personaje, de
entrada, le resultaba simpatico. Durante unos instantes se quedd



inmovil, sin saber si dar un paso adelante o quedarse donde estaba.
Y si la descubria y la obligaba a marcharse? Pero Gaudi estaba
demasiado ocupado saludando y hablando con todos. Parecia que
todo iba como debia.

Mientras tanto, un buen numero de trabajadores se movia con
destreza entre los materiales de construccion. Oficiales y aprendices,
locales y forasteros, canteros, peones..., todos tenian la piel curtida
y las manos endurecidas. Algunos transportaban carretillas, otros
preparaban la mezcla de mortero en grandes artesas de madera. Las
voces se entrelazaban con el ruido metalico de las herramientas y el
chirrido de las poleas que elevaban los bloques de piedra.

Situada a un lado de la obra, la gria de madera se alzaba
poderosa; de ella colgaban cuerdas gruesas, enceradas para
soportar la friccion y el desgaste de elevar las cargas mas pesadas.
Las poleas de hierro forjado giraban a ritmo frenético, accionadas
por la fuerza de los hombres que, coordinados, las manejaban con
gran precision.

El trabajo se distribuia de forma organizada: mientras unos se
encargaban de cortar, escuadrar y marcar las piedras a la medida
exacta, otros las colocaban con cuidado sobre los muros en
crecimiento, manejando las cuerdas guia y asegurandose de que
cada pieza encajara perfectamente en su lugar.

La cantera de Montjuic se encontraba muy cerca, y eso facilitaba
la tarea. Gaudi habia dejado claro que, mientras fuera posible, no
aceptaria ningun otro tipo de piedra. Solo aquella tenia la textura
adecuada, de grano entre fino y medio y poco porosa, lo que la
hacia poco permeable. Por otra parte, su color se movia siempre
dentro de una gama cdlida y terrosa. El arquitecto se habia



convencido de que esas piedras eran las que necesitaba, dada su
capacidad para soportar el paso del tiempo y la intemperie.

—La mayoria de los edificios romanos y medievales de Barcelona
estan hechos con esta piedra y han aguantado siglos sin
descomponerse —argumentaba Gaudi cada vez que tenia ocasion.

Pero habia otros motivos para escogerla, motivos que compartia
con sus colaboradores mas cercanos.

—Se esculpe con gran precision, y eso sera muy importante para
trabajar los ornamentos de las fachadas. Y, dejadme que lo diga,
ademas combina muy bien con la luz de la ciudad.

Gaudi sabia que no todo el mundo podria entender esa necesidad
de conexidn con el entorno, pero él ya concebia la Sagrada Familia
como una parte organica de Barcelona: de su pasado, pero también
de su futuro.

De pronto, los gritos de un crio flaco de pelo enmarafiado se
hicieron notar entre el bullicio de la obra. Algunos obreros lo vieron
aparecer entre el polvo, ahogandose y con la respiracion
entrecortada. Recorrid el espacio con la mirada y, en cuanto
encontro a la nifa, fue a su encuentro.

—Anna, tu madre te necesita en casa. No se encuentra bien.
iTienes que encargarte de los gemelos!

La hija mayor de los Vilanova resopld contrariada. éPor qué tenia
que ser siempre ella quien se hiciera cargo de todo? ¢éCuando la
dejarian tranquila de una vez? Apretd los labios, buscd de reojo
ddonde estaba Guillem vy, al final, dijo con resignacion:

—Adelantate tu y diles que ya voy.

Enseguida se volvid hacia su padre, que, de un puntapié seco,
hizo rodar una piedra varios metros.



—Me voy a casa —dijo la nina con desgana antes de darse media
vuelta.

Estaba a punto de salir de la obra cuando una voz firme y al
mismo tiempo amable la llamd.

—déAdonde vas tan deprisa?

Anna, con la cabeza llena de cavilaciones, fruncié la nariz y se
encogié de hombros, sin detenerse. Solo cuando alzd la vista vio
quién le hablaba.

—Te he visto rondar entre los andamios. ¢Eres la encargada de la
obra? —afiadié con una sonrisa.

La nifia dudd un instante antes de responder.

—iComo te llamas? —pregunté él con la misma curiosidad
tranquila.

Ella se paré en seco. Alzd la mirada y se topd con los ojos de
Gaudi, que la observaba con interés.

—Anna. Me llamo Anna y usted es..., es...

Vacild un momento, incdmoda bajo la mirada azul del arquitecto.
Todo el mundo lo mencionaba, pero, ahora que lo tenia delante, no
sabia como dirigirse a él.

—Yo soy Antoni Gaudi.

—Si, si, lo sé... Yo, mire, llevo el almuerzo a mi padre y echo una
mano a todo el mundo. Soy rapida, pregunte a quien quiera. Nunca
estorbo.

El arquitecto arqued levemente una ceja, como si aquel
intercambio le resultara divertido.

—No me cabe duda, Anna. Pero, por lo que he oido, tu madre te
necesita ahora en casa. Venga, no la hagas esperar.



La nifia emprendid el camino de regreso con una mezcla de
nerviosismo Yy rabia. No le gustaba nada ocuparse de los gemelos,
siempre tan inquietos, siempre tan dificiles de controlar. Pero ese dia
se iba con una sensacion distinta, con el corazdn latiéndole mas
deprisa que de costumbre. El hombre para el que trabajaba su
padre, aquel arquitecto al que todos admiraban, se habia interesado
por ella. Y lo mas importante: no le habia prohibido volver.

Cuando ya tenia la masia de los Vilanova a la vista, oyd un golpe
sordo, seguido de un grito que le held la sangre. Llegaba de su casa.
Echo a correr, sin aliento, mientras una sombra oscura y pesada se
le instalaba en el pecho. Sabia, con una certeza que no acertaba a
explicar, que después de ese momento nada volveria a ser igual.
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Debajo de casa de mi padre con un nudo en el estomago que no sé
deshacer. A él, que habia mirado el mundo a través del objetivo y de
las palabras —fotdgrafo y periodista de La Vanguardia, artesano de
memorias—, ahora, en la vejez, el olvido le desordena los nombres.

Cierro el portal y me adentro en la calle Marina. La ciudad late:
turistas, camaras al cuello, grupos que se acercan a la basilica.
Desde aqui ya se ven las torres y solo hay que caminar unos
minutos para llegar a la fachada de la Gloria.

Hago este trayecto casi todos los domingos que me quedo con mi
padre, cuando la cuidadora libra. A veces, a mi lado, camina una
presencia joven y silenciosa. No dice nada. Solo observa. Tiene una
forma de observar que me recuerda a mi madre. No hace falta que
hable: el linaje también puede ser eso, una mirada que persiste.

Pensdndolo bien, también yo me dedico a rescatar el pasado.
Empecé con el siglo xix, como quien elige un asunto neutral, pero
provenia de casa: de las conversaciones en torno al templo, de las
historias que la abuela Maria dejaba caer como quien enciende una
luz en un sotano. Yo era aquella nifia que escuchaba vidas ajenas
con devocion.

Por eso, cuando me detengo ante la fachada, no veo solo santos y
pasajes del Evangelio. Veo apellidos que han pasado por nuestra
mesa, manos que picaron piedra antes de que yo existiera. La



Sagrada Familia no es para mi un monumento, es un archivo
incrustado en la piedra.

Todo lo que mi padre va perdiendo resiste aqui. El se borra; la
piedra recuerda. Yo solo hago de puente entre uno y otra.



I1

La fe y la piedra

Barcelona, 1888

Aguella mafana de otofio, Anna corria por las calles himedas con el
corazon acelerado. No era el miedo lo que guiaba sus pasos, ni
tampoco la urgencia de una nueva responsabilidad. Era el afan de
quien, por primera vez en mucho tiempo, sentia suyo un rato del
dia. Sus pies pisaban el suelo mojado con la ligereza y la alegria de
una nifa que se cree libre.

Habia dejado a los gemelos al cuidado de la sefiora Eulalia, una
mujer de manos firmes y pocas palabras que nunca habia mostrado
mucho afecto, pero que al menos era de confianza.

—Solo esta mahana —dijo Anna, y sus palabras temblaron como
una suplica—. Volveré antes del mediodia —asegurd, evitando la
mirada de la mujer.

Eulalia aceptd de mala gana, mas atenta al plato de lentejas que
tenia sobre la mesa que a la nina. No habia sido facil encontrar a



alguien que se hiciera cargo de sus hermanos, que nunca se
quedaban quietos, pero Anna necesitaba con urgencia unas horas
para sentir que la vida aldn la esperaba.

No mird atras. Por primera vez en cinco afos, no llevaba la casa
pegada a la piel como una huella.

Se habia pasado mucho tiempo maldiciendo a su madre por
haberla dejado sola al cuidado de aquellos crios, por haberse ido sin
despedirse ni dejar instruccidon alguna, sobre todo en esas noches en
las que los gemelos lloraban y ella no sabia como consolarlos. O en
aquellos momentos dificiles en los que, con la cabeza hundida bajo
la almohada, intentaba ahogar los reniegos de su padre y, al mismo
tiempo, apaciguar los propios.

Hasta que un dia, de forma inesperada, la rabia cedid y el
agotamiento la rindié a un suefo implacable, sin dejar espacio a los
pensamientos. Solo entonces pudo llorarla, con lagrimas calladas
que le resbalaban por la mejilla mientras hacia las camas, mientras
lavaba la ropa, mientras zurcia un calcetin roto.

Después, el vacio. Un vacio extrafio, como un aire quieto que
habitaba dentro de ella, acostumbrado a la ausencia pero siempre
presente. Anna se esforzaba por recordar el rostro de su madre, el
color de su voz, e imaginar cual seria su consejo ante situaciones
que no sabia cémo afrontar.

Aquella mafiana, sin embargo, tenia claro su destino. Lo habia
deseado con mucha fuerza. Cuando llegé a la obra, se detuvo.

El espectaculo que se abria ante sus ojos era sencillamente
magnifico. A solo unos metros, la cripta de la Sagrada Familia se
alzaba imponente. Las bdvedas que ella habia visto solo insinuadas
ya estaban casi terminadas, como una cuna de piedra que se



preparaba para sostener el peso de una fe que aun no comprendia
del todo.

Los obreros iban de un lado a otro acarreando materiales, dando
ordenes, recortados por el polvo y la luz amortiguada de un dia
turbio. Al lado, una casita anexa a la obra se mantenia discreta, con
las ventanas abiertas y un perfume de madera y cal. Alli trabajaba
Gaudi, donde a menudo lo veian inclinarse sobre los planos para
descubrir formas en la materia.

Pero Anna no buscaba al arquitecto.

Como antano, se paseaba entre los sillares y los andamios
siguiendo el rastro de una figura que conocia muy bien. Sabia que
Guillem estaba alli. Lo habia intuido antes de verlo, cuando, sin
querer, se le escapd una sonrisa amplia al oir su voz.

Era una voz que, sin saber por qué, habia cambiado. Ahora
resonaba con un fondo nuevo, mas denso, mas calido, que se le
clavaba entre los hombros. Escucharlo, incluso antes de verlo, le
erizaba la piel. La voz se adelantaba al cuerpo, y ese instante fugaz
la hacia estremecer. Algo dentro de ella se estiraba y se contraia a la
vez. Era como si el deseo, aun incierto y tierno, hubiera encontrado
una rendija por la que crecer.

La voz salia del edificio de la vicaria, mezclada con las risas y las
6rdenes dichas con la desenvoltura de quien se sabe comodo en ese
mundo de piedra y polvo.

El corazon le latia con fuerza.

El estaba cerca.

Y ella, por fin, también.

Anna no se atrevid a irrumpir en un espacio que consideraba
sagrado. De nuevo, como cuando era pequefa, se encaramod a una



piedra, estird el cuello y aguzo el oido.

No era facil mirar a través de aquella ventana resquebrajada. Dos
veces estuvo a punto de perder el equilibrio, pero no se rindid. Por
fin, vio a Guillem. Estaba de espaldas a ella, junto a otros dos
hombres, y los tres hablaban con Antoni Gaudi. El arquitecto, con la
barba entrecana y los ojos fijos en una maqueta hecha con hilos y
pesos, trazaba lineas sobre un papel arrugado. La mesa, en
desorden, estaba llena de restos de yeso, de herramientas usadas y
de bocetos que parecian mas bien mapas de un suefio que planos
de una iglesia.

Anna contuvo la respiracion; se sentia parte de un secreto.
Aunque no entendia gran cosa de lo que veia, pensd que quiza
alguna vez Guillem podria llevarla hasta alli dentro. Solo de pensarlo
notd un calofrio agradable.

AUn no sabia que aquel templo la acompafaria toda la vida, pero
ese dia, tras la ventana, intuyd que algunas historias empezaban
mucho antes de ser vividas.

A unos pasos de su escondite, la puerta chirrid de pronto. Un
joven ayudante de pelo despeinado y meijillas enrojecidas irrumpio
corriendo y casi tropezé con una pila de maquetas esparcidas por el
suelo. Al recuperarse, alzod los ojos y, sin tomar aire siquiera, se
dirigié a Gaudi con una emocién desbordada.

—Maestro, itiene que volver a la Exposicion! Su pabelldn, el de la
Compafia Trasatlantica, es una maravilla..., pero ahora, iluminado,
iparece otra cosa! Las vetas de madera brillan como si fueran
doradas, la ceramica estalla en colores nuevos y el hierro forjado
proyecta sombras sobre las paredes como si danzara. No es luz de
gas ni de aceite, maestro, es luz eléctrica, iluz de verdad! Y dicen



que pronto las calles también la tendran... Es el futuro, y su
pabelldn, se lo prometo, es el que mas brilla de todos.

Anna se quedd muy quieta, con la nariz pegada al vidrio frio.
Observaba la escena con los 0jos muy abiertos e intentaba retener
cada palabra.

Gaudi alzo la cabeza con calma, como si el grito del muchacho no
fuera mas que un eco lejano. Dejo el lapiz sobre la mesa y se acercd
a la ventana, limpiandose las manos llenas de polvo con un trapo
viejo.

Anna se agachd de golpe con el corazén acelerado y contuvo la
respiracion, esperando que no la hubiera visto. Se quedd inmdvil,
escondida tras la cortina, pero durante un instante, solo uno, tuvo la
sensacion de que él habia detenido la mirada exactamente donde
estaba ella y no habia dicho nada. Ella no se movid. El tampoco.

Luego, casi sin hacer ruido, Gaudi se volvid y camind hacia la
puerta entreabierta. Mird hacia fuera, hacia la ciudad que se
desplegaba bajo un cielo cada vez mas cargado de nubes. Sabia del
Arc de Triomf, aquella obra de Josep Vilaseca que todos elogiaban, y
habia oido rumores sobre la luz eléctrica, una novedad que ya
iluminaba algunas capitales europeas y que ahora daba sus primeros
pasos en Barcelona gracias a la Exposicion. Pero, en lugar de
entusiasmarse, sonrid con una mueca sutil, como si la promesa del
progreso no le hiciera sentir ni frio ni calor.

—¢éLuz eléctrica, dices? —murmurd con voz ronca—. Es un juego
de hombres que quieren ser dioses. {Y un arco? Los arcos son el
pasado vestido con ladrillos nuevos. No necesitamos luces que
parpadeen ni puertas que nos dejen pasar. Haremos algo que
ilumine por dentro.



El chico, al que llamaban Joan, no daba crédito a aquellas
palabras. Gaudi volvié a la mesa, tomd un trozo de yeso y lo partid
con un golpe seco. El polvo cayd sobre la maqueta y los hilos se
balancearon, dibujando curvas suaves en el aire.

—Mira esto —dijo senalando los hilos con un dedo huesudo—.
Esto no es una maquina ni un arco. Es una forma viva, como las
ramas de un arbol bajo la luz del sol. La verdadera luz no viene de
los cables, sino de lo que hacemos con las manos.

—Pero, maestro... —insistid Joan, acercandose—, ila gente dice
que la electricidad va a cambiar el mundo! Y el Arc durara siglos, es
fuerte como una montafa.

Gaudi soltd una risa seca y clavd los ojos en el muchacho.

—Que dure siglos el Arc y que la electricidad encienda las calles.
Nosotros haremos torres que no necesiten luz artificial, porque
reflejaran la del cielo. Ven, ayddame.

Cuando Anna se incorpord con cuidado, pensando que Gaudi ya se
habia alejado, se top6 de frente con Guillem. Estaba de pie muy
cerca, con la mirada clavada en ella. No dijo nada al principio. Dio un
paso adelante, muy sereno, como si ya supiera que la encontraria
alli.

—Sigues escondiéndote en los rincones como cuando apenas
levantabas un palmo del suelo —dijo por fin con una sonrisa.

Anna se mordié el labio, medio divertida, medio avergonzada.

—No pensé que me veriais.

—Yo no, hasta ahora —respondioé él, arqueando levemente las
cejas—, pero el maestro quiza si. A veces creo que ve mas alla de lo
que tenemos delante, como si pudiera leer lo que aln no ha pasado.



Anna asintid con un gesto minimo. Se miraban de reojo, atrapados
entre las ganas y el miedo de dar el primer paso, como si cualquier
movimiento pudiera delatarlos.

—éComo te las has arreglado para dejar a los gemelos?

—Déjalo, tengo poco tiempo... —respondidé Anna, bajando un poco
la voz—. éMi padre ronda por aqui? No me ha parecido verlo.

—Un grupo de hombres ha ido a la cantera de Montjuic; me
parece que lo he visto en lo alto de un carro.

Al oirlo, Anna se relajé, aunque notaba el aliento de él muy cerca
de la mejilla. Bajo la mirada, pero no dio ningln paso atras. Sentia
su presencia, el cuerpo casi tocandola, el latido acelerado que no
sabia disimular.

Guillem le apartd un mechon de pelo de la cara con un gesto
lento, cuasi reverencial. Y luego, sin pensarlo, se acercd hasta
practicamente rozarle la frente. La olio.

El muchacho cerrd los ojos e inspird como quien busca algo entre
el olor a polvo, yeso y piel.

—Siempre hueles igual —dijo en voz baja con una sonrisa intima
—. A pan recién hecho y a ropa tendida al sol.

Ella le devolvio la sonrisa, aunque tenia los ojos humedos. Y, como
si aquel gesto hubiera abierto una rendija, fue Anna quien dio el
paso. Solo uno muy pequefo, suficiente para que los labios se
tocaran por primera vez: un instante breve, incierto, pero
absolutamente inevitable.

Esa noche, mientras los pabellones de la Exposicion Universal
resplandecian con una luz nueva y los visitantes se maravillaban
bajo el Arc de Triomf, Gaudi, Guillem y el maestro de obras
trabajaban en silencio en la vicaria. A la trémula luz de una velga,



ajustaban aquellos hilos y pesos, dando forma a una visidon que no
dependia de los inventos del momento, sino de una idea eterna.

Hacia ya un buen rato que Anna habia regresado a casa y se
enfrentaba a sus obligaciones sin pensar, por pura inercia. Nada le
pesaba porque tenia el corazén ligero. Todo parecia igual y, sin
embargo, no lo era.

Tumbada sobre el colchdn, con los brazos desnudos sobre la
sabana, revivia el tacto de Guillem, la caricia en la frente, el perfume
de un instante.

Sabia que aquel beso, breve y tierno, era solo un primer latido.
Pero también intuia que seria uno de esos recuerdos que, como las
lineas trazadas por el arquitecto a la luz de la vela, permanecerian
para siempre en la callada oscuridad de su mundo interior.

La primavera de 1889 derramaba una luz clara y cambiante sobre
Barcelona. La Exposicién Universal ya habia quedado atras, pero aun
resonaba en conversaciones y balances. Muchos sentian el vacio que
dejan las grandes celebraciones.

En el edificio de la vicaria, el trabajo no cesaba. Los obreros
levantaban los primeros muros del abside de la Sagrada Familia y
Antoni Gaudi, desde la ventana del taller, observaba en silencio
aquel movimiento lento y metddico. Veia alzarse los sillares como si
fueran notas de una melodia aln en composicion. Los golpes de los



mazos en manos de los canteros —que, con brazos entrenados,
picaban la piedra para dar forma a los sillares— marcaban un ritmo
antiguo, casi liturgico, y los andamios se llenaban de sombras y
polvo. Mientras un montacargas rudimentario izaba la piedra con
esfuerzo, cada cubo de cal le parecia un peldafio mas en un
proyecto que aun no tomaba forma ante los ojos de nadie. Para
muchos, aquello era solo trabajo; para el arquitecto, era Ia
esperanza hecha estructura.

Era entonces cuando Gaudi empezaba a sofiar. Sofiaba con
fachadas que narraran el Evangelio sin una sola palabra.

Aquella obra habia dejado de ser una iglesia para convertirse en
una misién. Lo que otros veian como un encargo €l lo sentia como
un deber sagrado, la respuesta a un mundo demasiado
acostumbrado a mirar hacia abajo.

Con todo, bajo el aparente progreso, una sombra silenciosa
empezaba a planear sobre el proyecto: el dinero escaseaba. Las
modificaciones que el maestro habia introducido ese mismo afio —
como elevar la altura de la cripta para permitir una mayor entrada
de luz natural y dotarla asi de una grandeza que el proyecto inicial
no preveia— habian encarecido las obras e inquietaban a algunos
promotores.

Aquella tarde, mientras Gaudi ajustaba una maqueta de rodillas en
el suelo, la puerta de la vicaria se abrid con un golpe suave. Pere, un
hombre de unos cincuenta anos y miembro destacado de la
Asociacion Espiritual de Devotos de San Jos€, entrd con paso
vacilante. Vestia un traje oscuro y llevaba entre las manos un
sombrero, que hacia girar nervioso mientras se acercaba. El rostro
del hombre, surcado por arrugas de desasosiego y con unos 0jos



que delataban muchas noches sin descanso, contrastaba con la
energia incansable y pausada del arquitecto.

—Maestro Gaudi —dijo Pere con voz baja pero firme—, tenemos
que hablar. Es sobre el dinero.

El arquitecto no alzé la cabeza. Siguid moviendo con los dedos un
contrapeso, observando cémo el hilo encontraba un nuevo equilibrio.
Aun tardd unos segundos en responder, como si las palabras de Pere
no fueran mas que un eco lejano.

—¢éDinero? —murmuro por fin con aquella voz ronca que parecia
salir de un pozo profundo—. El dinero es para los mercados vy las
ferias, Pere. Aqui solo necesitamos piedra y fe.

Pere suspird y se acercd un poco mas, con el sombrero girando
aun entre los dedos, como si quisiera aclarar las palabras antes de
pronunciarlas.

—No es tan sencillo, maestro. La Exposicion Universal ya ha
terminado, pero ha vaciado muchos bolsillos. Los donativos ya no
fluyen como antes. La gente aun habla de las maravillas de los
pabellones y de esa luz eléctrica que encendia la noche. Pero ahora,
pasado el estallido, nos encontramos con los cajones medio vacios.
Nuestros fondos se estan agotando. Los obreros preguntan cuando
cobraran y los socios de la Asociacion..., bueno, algunos hablan de
parar. Con los cambios en la cripta, la altura, las aberturas para la
luz..., todo junto ha hecho aumentar todavia mas los gastos.

Gaudi se detuvo en seco. El contrapeso le resbalé de las manos y
el hilo se balance6 con un movimiento brusco que rompid la calma
de la maqueta. Se incorpord lentamente, se limpid las manos en el
delantal y clavd los ojos en su interlocutor. Por un momento, el



silencio del taller se volvid mas denso, solo roto por el crujido de los
zapatos del arquitecto sobre el suelo polvoriento.

—¢éParar? —repitid con un tono que sonaba a incredulidad y
desafio a la vez—. Hace cuatro afos, el 19 de marzo de 1885,
inauguramos la capilla de San José en la cripta. ¢éRecuerdas las
primeras misas, Pere? Los cantos, las velas, la gente que llenaba
aquel espacio pequefo con sus plegarias. Eso no se hizo con dinero,
sino con voluntad. ¢Y ahora me hablas de parar?

Pere bajé la mirada, incdmodo. Sabia bien de qué hablaba Gaudi.
Aquel dia, la capilla de San José, situada en el abside de la cripta,
habia sido un triunfo modesto pero significativo. Fue el primer
espacio consagrado del templo; dio esperanza a los devotos y
consolidd el compromiso de la Asociacion. Pero los tiempos habian
cambiado, y el optimismo de 1885 quedaba lejos.

—Lo recuerdo, maestro —respondio Pere en un tono mas suave—.
Pero la cripta ya nos costd mucho, y ahora el abside... Hemos
gastado mas de lo que tenemos. La Exposicion ha desviado la
atencion. Los ricos que antes donaban generosamente ahora
prefieren pasearse bajo el Arc de Triomf. Sin fondos, los obreros se
marcharan. Y estos cambios recientes..., algunos empiezan a
preguntarse si no es todo una extravagancia.

Gaudi se volvié lentamente. Su voz era baja pero firme, como una
corriente subterranea que atraviesa la piedra.

—¢Extravagancia, dices? iLa luz no es un lujo, Pere! Es el primer
don. Sin luz no hay vida, ni alma, ni fe. Esta cripta tiene que respirar.
Tiene que elevar el espiritu. ¢COmo podemos rezar a oscuras, si Dios
es luz?



Hizo una breve pausa, como si buscara las palabras exactas. En
ese instante, un rayo de sol atravesd la ventana resquebrajada del
taller y cayé sobre la maqueta. Le parecid que hacia temblar los
hilos suspendidos como si fueran cuerdas de un instrumento que
alguien hubiera tocado en silencio.

—Las iglesias no deben pesar, han de elevarse. Y para que este
templo crezca como debe crecer, es preciso que sus cimientos sean
altos, nobles, dignos de la luz que ha de sostenerlos. Si hay mas
gasto es porque no construimos solo con piedra, construimos con
vision.

Pere abrid la boca para replicar, pero las palabras se le atascaron.
Hizo girar el sombrero una vez mas entre los dedos y asintid, mas
por cortesia que por conviccion.

—No dudo de su fe, Antoni —dijo al fin—. Pero la fe no paga los
ladrillos ni los jornales. Digame qué he de hacer, porque los socios
quieren respuestas.

Gaudi volvio a su mesa y tomod un carboncillo, trazando una linea
curva sobre un papel, con la mano temblorosa pero precisa. Guardd
silencio un momento, buscando una respuesta en los hilos que
colgaban ante él.

—Cuando asumi esta obra, sabia que no la veria terminada —
explicd sin girarse—. Quiza tl tampoco, Pere. Pero alguien la vera.
Trabajamos mirando hacia el futuro. Diles a tus socios que confien,
que busquen corazones mas generosos. Recuérdales la capilla, los
cantos de aquel dia, la felicidad en los ojos de los ninos. Y si no
basta, si con todo eso no basta, yo mismo tallaré las piedras.

Pere, no muy convencido, asinti6 con un gesto cansado y se
marcho con paso lento, dejando la puerta entreabierta.



Una rafaga de viento entrd en el taller. Los hilos de la maqueta
temblaron de nuevo. Levantd la vista hacia la ventana. Fuera, el
cielo se oscurecia lentamente. Pensé en la capilla de San José, en
aquellas primeras misas que habian resonado bajo la cripta, y una
arruga nueva se dibujé en su frente. El dinero podia faltar, pero la
imagen de aquel 19 de marzo de 1885 le recordaba por qué seguia
adelante.

La Sagrada Familia creceria piedra a piedra, como una oracidn
dicha cada dia, fiel y obstinada.

El verano avanzaba sobre Barcelona con la misma fuerza con que la
ciudad empezaba a reinventarse. Las calles se llenaban de voces y
zapatos nuevos, de nifios que corrian tras los tranvias de caballos,
de farolas que, poco a poco, abandonaban el gas y se encendian con
una luz nueva y todavia misteriosa. La ciudad respiraba una
modernidad timida pero irreversible.

Anna caminaba por el paseo de la Estacid. Llevaba un parasol
claro que le habian prestado, y se lo pasaba de una mano a otra,
observando de reojo como lo lucian las otras muchachas.

Acababa de cumplir quince afos. Aquel dia era especial, como si
estuviera de estreno. Sentia que por fin tenia un lugar que podia
hacer suyo. Necesitaba ensayar el nuevo papel que debia interpretar.
Guillem la esperaba unos metros mas adelante, apoyado en una



barandilla de hierro. Hacia apenas dos dias que el padre de Anna
habia dicho que si, que ya podian empezar a salir «como es
debido», y todo le parecia una novedad. Aquella tarde, aunque se
hubieran encontrado antes decenas de veces a escondidas, tenia la
sensacion de que la recordaria como a ninguna otra.

—Pensaba que llegarias antes —dijo él con una sonrisa dulce en la
que apenas podia verse un reproche.

—Padre me ha entretenido hablando de las piedras del templo.
Estaba de buen humor y me he aprovechado. Cuando me ha visto
con este vestido, no ha dicho nada, pero se le han empanado los
0jOs.

—Estas preciosa. Y te diré un secreto —murmurd Guillem,
acercandose con cuidado, como si aquel gesto aun contuviera una
prohibicion inconfesable—. Cuando te he visto venir por la calle, me
ha parecido que todo a tu alrededor se ralentizaba. Era como...,
como si la ciudad entera tuviera ganas de verte pasar.

Anna rio bajito. Y, mientras tomaban juntos el camino hacia el
parque de la Ciutadella, le parecié que todo el alumbrado de la
ciudad, el viejo y el nuevo, se encendia por ellos.

Ella llevaba un vestido claro de algoddn con pequenos bordados
florales, cefiido a la cintura. Habia sido de su madre y Anna lo habia
ajustado con mucha paciencia y no poca maia; solo las miradas mas
exigentes podian notarlo.

El llevaba la chaqueta desabrochada y la camisa con arrugas en
los codos, y el pelo se le habia revuelto con la brisa. Caminaban uno
junto al otro, pero aln no se habian acostumbrado al privilegio de ir
de la mano sin miedo a ser vistos.



Cuando salieron del parque y avanzaron unos pasos, Guillem hizo
que Anna se detuviera. Ante ellos, el derribo del Hotel Internacional
seguia su curso. Llevaban semanas con el desmontaje, pero la
magnitud de la estructura —mas de ciento cincuenta metros de
largo y treinta y cinco de ancho— hacia que todo avanzara despacio,
casi con solemnidad. Las vigas de madera, el hierro y el ladrillo se
retiraban con cuidado para aprovecharlos en otras obras. El edificio,
que habia acogido a miles de visitantes de todo el mundo y habia
sido simbolo de eficiencia y hospitalidad, se deshacia poco a poco,
como una piel que se muda. Ahora era una carcasa abierta al cielo, a
medio camino entre lo que habia sido y lo que jamas volveria a ser.

—Es extrano verlo asi —dijo él con voz suave, como si algo dentro
de si se hubiera encogido un poco—. Hace menos de un afio, todo el
mundo queria entrar. Ahora solo quedan los despojos de una obra
tan colosal.

—Mira eso... —murmuro Anna.

Frente a ellos, entre los escombros, aln se mantenia en pie una
pared con un resto de papel pintado. Sugeria un salén imaginario,
ahora a la intemperie. Mas alla, una tela de gasa colgaba de una
viga astillada como un fantasma domeéstico. En el suelo alrededor del
hotel se veian los objetos mas diversos: un paraguas, unos zapatos
viejos, una mufeca de trapo sin brazo tendida junto a un trozo de
taza. Algo de aquel desorden intimo conmovia a Anna. Era el rastro
de una vida interrumpida a medio gesto.

—Impresiona, éverdad? Ver una casa asi, abierta del todo... —dijo
ella frunciendo el ceno—. Cuesta explicarlo.

Hizo un gesto con la mano, senalando las runas.



—Miralo bien: practicamente puedes adivinar donde estuvo la
escalera, o una cama... Al venirse abajo, la casa todavia cuenta
cosas de la gente que vivié ahi. ¢No te parece?

Guillem se volvié hacia ella.

—Tienes razén. ¢Sabes? Hay quien lo llamaba «el Utero
internacional». Supongo que por eso de acoger y alimentar a los
visitantes. Un edificio nacido para morir.

Anna se quedd unos segundos en silencio. Inclind un poco la
cabeza y, casi sin darse cuenta, se frotd el brazo con la mano
contraria, como buscando calor.

—Me parece muy triste —dijo con la voz algo mas baja.

—A mi también. Dicen que Domenech i Montaner, su arquitecto,
queria conservarlo —anadid Guillem—. El maestro Gaudi no se ha
manifestado al respecto, que yo sepa, pero creo que, en el fondo, se
admiran mutuamente. Mi padre piensa que uno hace una
arquitectura que habla, y el otro, una arquitectura que reza. Que
Domeénech construye para los hombres de hoy, y Gaudi, para los que
aun han de nacer.

Siguieron caminando en silencio, con el sonido de sus pasos
acompafado por el tintineo de los carruajes y el murmullo de los
obreros que retiraban las ultimas maderas del gran hotel. No eran
pocos los barceloneses que se detenian a un lado del camino para
observar el avance de los trabajos. Sus rostros mostraban tristeza,
quiza cierta inquietud. El episodio de esplendor que habia vivido la
ciudad con la Exposicion Universal tocaba a su fin.

Después se dirigieron hacia el Moll de la Fusta. Las sombras de los
platanos eran un alivio, y alglin carruaje bajaba los toldos para
protegerse de un sol que se habia mostrado implacable durante todo



el dia. Ahora el astro comenzaba a inclinarse sobre el horizonte y
tefia de oro las fachadas.

Las golondrinas avanzaban con calma, deslizandose sobre el agua
como si nunca llegaran a tocar del todo el mar. Esas barcas de motor
eran una atraccion nueva que habia llegado con la Exposicion
Universal, y todo indicaba que se quedarian para formar parte del
paisaje del puerto. Unos nifos sefialaban las embarcaciones y reian
a carcajadas. Una sefora con guantes inmaculados y gesto adusto
se volvio al pasar junto a ellos y los mird con desaprobacion.

En medio de todo, los dos contemplaban la escena sonriendo a
escondidas.

Por fin, Guillem alargd la mano. Ella entrelazé los dedos con los
suyos; un escalofrio de ternura le recorrio la espalda.

—El mundo cambia a pasos agigantados —dijo él tras un largo
silencio—. Y nosotros tendremos que elegir el papel que queremos
jugar.

Anna lo miré de soslayo. No dijo nada, pero en ese instante supo
que el futuro no tardaria tanto en llegar. Y que ese futuro no solo
estaria hecho de paseos tranquilos y parasoles blancos.

—Puede que me envien unos dias a Reus —dijo él—. El maestro
Gaudi lo ha hablado con mi padre. Parece que en Reus han
empezado a probar andamios mas ligeros, con un sistema que
podria ahorrar tiempo y esfuerzo. Quiere ver si podrian adaptarse a
la obra. Es solo una idea, pero mi padre quiere que lo acompane...

—¢A Reus, dices? éCuando?

—AUN no lo sé, y no sera por mucho tiempo. A la vuelta te traeré
una libreta con tu inicial, de esas que me han dicho que venden



cerca de la plaza del Mercadal, en la libreria Grau y Hermanos, de la
calle Monterols.

Anna sonrid al ver que se habia aprendido bien la direccion. El le
apretd la mano y a ella se le ensombrecieron los o0jos un instante.

—¢éMe escribiras?

Guillem le rozo la frente con los labios. Anna cerrd los ojos para
recibir aquella calidez himeda en la piel.

—Estaré muy poco tiempo, pero si te hace ilusion...

Una golondrina se soltd del muelle y se alejo despacio, dejando
una estela quebrada sobre el agua. Anna la siguid con la mirada
hasta que la silueta se perdid entre los reflejos. Sabia que volveria a
ver a Guillem. Pero también intuia que la vida que estaban
construyendo —tan delicada e incipiente como un andamio recién
montado— deberia enfrentarse al paso del tiempo y a sombras de
dentro y de fuera. Algin dia tendrian que preguntarse si ese
andamio podia sostener algo mas que un amor joven.
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Esta mafnana, en la sala de espera de la consulta, sujeto la muneca
de mi padre como si fuera un reloj fragil a punto de detenerse. Sus
ojos, perdidos en algun punto de la pared, regresan de pronto hacia
mi, No hay reconocimiento, solo esa rendija de incertidumbre que se
abre cada vez con mas facilidad.

Me llama Clara y me pregunta si he traido las fotos del viaje. No
S€ de qué viaje habla y no le corrijo el nombre. Me cuesta mas
negarle un recuerdo que decirle la verdad. Mientras calla, perdido en
un recuerdo que no sabria ubicar, observo sus manos lentas,
marcadas, y me atraviesa de nuevo esa punzada antigua, casi
conocida.

Cuando mi padre se apaga asi, mi madre —Clara— se me hace
presente. Discreta pero inconfundible. Murio demasiado pronto. A
veces, su recuerdo pone una claridad suave en las cosas, como si
alguien hubiera abierto una ventana.

Mi padre, en cambio, arrastra una reserva gris que no es del todo
suya, pero que nunca supo desafiar. Hijo de una posguerra muda,
prefirio no remover nada. Nos quiso, sin duda, pero siempre desde
una distancia prudente.

Mientras esperamos a que digan su nombre por los altavoces, lo
entiendo con una lucidez breve. Hay batallas que se perpetuan sin
ruido, y algunas revueltas nacen dentro de nosotros cuando la
memoria ajena ya no sostiene la propia.



Sin pensarlo mucho, le acaricio los dedos como le vi hacerlo tantas
veces a mi madre. Un gesto pequeno. Y, por un instante, mi padre
respira mas despacio.

Cuando salimos de la consulta, la ciudad suena mas fuerte: una
sirena, un grito lejano, pasos apresurados. Entonces pienso que no
es solo él quien olvida. Las ciudades también pierden memoria si
nadie las convierte en archivo.

Qué fragil es la esperanza.
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Rebeliones y esperanzas

Barcelona, 1908-1909

La tarde caia pesada sobre la ciudad. Guillem habia salido con Anna
y su hija Merce, que ya tenia trece anos. Habia heredado los rizos
del padre y la figura esbelta de la madre. Sus ojos verdes salpicados
de azafran, como los de Anna, se movian con una curiosidad
constante, atenta, viva. El cuerpo le crecia deprisa, pero el gesto
oscilaba entre la nifia y la joven que se intuia.

Los tres solian caminar hasta el templo, sobre todo los domingos,
el dia en que Guillem no trabajaba. De camino se cruzaban con los
carros cargados de verduras de los hortelanos llegados de las
afueras y con nifios que jugaban entre los solares. Algun vendedor
ambulante ofrecia chufas o miel y requesén en cestas de mimbre. El
sonido del hierro de las ruedas contra el empedrado y el grito agudo
de un zapatero que ofertaba reparaciones a domicilio formaban
parte de aquella cotidianidad cada vez mas cambiante.



Era finales de primavera y las acacias en flor dejaban caer pétalos
amarillos que danzaban con el viento.

Anna llevaba un chal ligero y Merce se remangaba los pufios de la
blusa como si tuviera prisa por que llegara el verano. Vivian a pocas
calles de la Sagrada Familia, en un piso sencillo de un edificio recién
estrenado, de aquellos que empezaban a colonizar el Eixample.
Desde la ventana de la cocina aun se distinguia el perfil escalonado
de las torres. Tres de ellas se alzaban ya con fuerza en la fachada
del Nacimiento, mientras que una cuarta, todavia en construccion,
dejaba entrever la altura futura. Desde aquella distancia parecian
agujas surgidas de un suefo mineral, cada una con una silueta
levemente distinta. La piedra respiraba con ritmos propios.

A pesar de que se habian instalado las primeras lineas de tranvia
—ya con traccién eléctrica— y del alumbrado que se habia extendido
por la ciudad, alrededor del templo ain quedaban campos, solares y
huertos. La Sagrada Familia crecia como una aparicion solitaria entre
el polvo, el barro y el cielo.

Guillem no solo conocia cada rincdn del templo: hacia afios que
trabajaba alli. Desde que su padre se habia hecho mayor, él ocupaba
su puesto en la obra. Con el tiempo se habia ganado el respeto del
equipo y del propio Gaudi, que le habia confiado la supervision de
los andamios y de los tramos superiores de la fachada. Era un
hombre de confianza, riguroso y paciente. Un maestro de obras
forjado con los mismos materiales que lo rodeaban.

Sabia cuanto pesaba cada piedra, qué secretos guardaban los
planos y qué esperaba Gaudi de cada detalle. Miraba el templo como
si fuera su casa, pero también como quien contempla un misterio.



Ahora la Sagrada Familia se alzaba con solemnidad. Cripta y
abside estaban ya terminados. La fachada del Nacimiento, con sus
esculturas llenas de vida y simbolos, se erguia imponente. Los
andamios de madera cefian las naves en construccién, mas ligeros
que los anteriores —los mismos que Guillem habia probado en Reus
casi veinte afos atras— y pensados para aliviar el esfuerzo de los
canteros y facilitar el acceso a las partes altas del templo. Aun tenian
un aire provisional, pero ya insinuaban una arquitectura mas agil,
menos pesada. Varios montacargas rudimentarios apenas chirriaban,
mientras que de la piedra brotaban formas organicas con aspecto de
hojas de palmera, palomas, caracoles, pinas... Alguna flor, esculpida
con una ternura inquietante, parecia haber crecido por voluntad
propia.

El templo ya no era solo una promesa, era una presencia que
imponia e interpelaba.

—iQué es eso? —preguntd Merce, sefialando una figura extrafa
entre las esculturas de una escena, la matanza de los inocentes. Se
veia una esfera negra, medio oculta entre las ropas y los niflos que
huian.

—Es una bomba —respondi6 su padre en voz baja.

—éQué hace una bomba en una iglesia?

Guillem no respondié de inmediato. Pasaron unos segundos antes
de que mirara a Anna. Ella bajd la cabeza, como si volviera a oir el
eco apagado de una noticia antigua.

—Cuando tu aln no habias nacido, en 1893, un hombre lanzd una
bomba en el teatro del Liceu. Murié mucha gente; gente inocente,
Alguien muy cercano al maestro Gaudi estaba alli. Fue entonces
cuando decidio incluir esta figura. No para conceder a la violencia un



lugar en el templo, sino para que no olvidemos lo que puede volver
a suceder.

Merce se quedd mirando la fachada en silencio. Su rostro ya no
era el de una nifia. A sus trece afios sabia que en el mundo habia
palabras que empezaban a pesar. Ultimamente escribia mucho; le
gustaba escuchar, anotar, reflexionar. Queria ser maestra. Llevaba
siempre una libreta de tapas verdes, y la sacaba como un talisman
que la ayudaba a contener las vivencias y los pensamientos.

—El abuelo te lo explico alguna vez... —murmurd Anna, pensativa.

—Si —dijo Guillem—. Recuerdo que un dia, en la cripta, uno de los
escultores talld una cruz mas oscura de lo debido, y mi padre dijo
que aquel negro era necesario: hay dolores que no se deben pulir.

Anna guardd silencio y mantuvo unos segundos la mirada fija en
el relieve. Aquel lugar le despertaba recuerdos muy tiernos. Habia
sido otra tarde, muchos afios atras, cuando, entre el polvo y los
andamios, descubrié unos ojos que no olvidaria jamas. Ahora aquel
muchacho era ya un hombre hecho y derecho, y le tomaba la mano
como si temiera perderla.

Un rumor les hizo volver la cabeza. Reconocieron enseguida al
hombre de paso lento que se acercaba por el lateral, sequido de un
aprendiz con los planos bajo el brazo. Llevaba una capa sencilla y
tenia el cabello y la barba blanquecinos, y una mirada recogida,
ausente pero firme. Era Antoni Gaudi. Tenia cincuenta y siete afos, y
Ssu cuerpo parecia pequefio en la inmensidad de la obra; sin
embargo, daba la impresion de pertenecer a aquellas piedras, de
respirar a su mismo ritmo.

—El maestro... —murmurd Guillem como quien pronuncia una
oracion.



Merce lo contemplaba fascinada. No parecia un arquitecto. Era un
hombre que habia vivido demasiadas muertes y que habia decidido
levantar una plegaria hecha piedra.

Gaudi se detuvo ante la fachada y la mird con ojos nuevos, como
si fuera la primera vez.

—Cada piedra —dijo sin girarse— es una oracién. Y cada herida,
un verso que no podemos dejar de leer.

Guillem dio un paso adelante.

—Maestro...

Gaudi lo reconocio con un gesto leve y afiadio:

—Perdi al amigo Delas. Luego a mi sobrina Rosa, la luz de la casa.
Y a los fusilados de Montjuic ni siquiera les dejaron el consuelo de
una Ultima palabra. Pero este templo, te lo aseguro, sera el
interlocutor entre Dios y los hombres. No dejara a nadie atras.

A Anna la recorrid un escalofrio. Mercé se quedd pensativa,
buscando el sentido de aquellas palabras. Al alejarse Gaudi, quedd
un silencio tan denso como la piedra.

—No lo vemos a menudo... —dijo Anna, alun cautiva del momento.

—No —respondid Guillem—. Pero cuando aparece, nos recuerda el
sentido de todo esto.

Y mientras el maestro se internaba por los pasillos de su obra, la
luz de la tarde se colaba entre las columnas. Por un instante, parecio
que todo el templo resplandecia desde dentro.



Lo primero que sintid fue un olor espeso a humo, persistente y
pegajoso, como si la ciudad ardiera desde dentro. Anna estaba en la
cocina y Merce la ayudaba a poner la mesa. La madre, que tenia un
cuchillo en la mano, se quedd inmoévil. Un escalofrio le recorrid la
espalda. Notd el corazdn acelerarse mientras pensaba en sus
hermanos gemelos: uno tenia ya su propia familia y el otro estaba
en el seminario de la calle Diputacid, un lugar que podia ser un
objetivo facil de las llamas y el odio.

El calor sofocante de aquel mes de julio era especialmente
intenso. Aun asi, mantenian las ventanas cerradas para amortiguar
el ruido constante de las calles. Los gritos, las carreras y las
campanas que tocaban a somatén rompian cualquier atisbo de
calma. En casa, el aire se volvia irrespirable, pero preferian aquella
opresion a la incertidumbre de oir de cerca la violencia que hervia en
el exterior.

Un grito lejano rasgd el aire y dejdé tras de si una vibracion
inquietante. Merce corrid hasta la ventana. No encontro el origen de
la voz, pero se quedd mirando hacia lo lejos.

—Mama3, ven... iHay columnas de humo negro! iCreo que es por
Las Ramblas, o quiza en el Raval!

Justo entonces una paloma se estrelld contra el cristal con un
golpe seco. Cayo al suelo del balcon; parecia muerta.

Merce dio un salto hacia atras con las manos en la boca y los ojos
muy abiertos por el susto. Anna también lo vio y dejé escapar un
grito. No. De ningin modo podia ser un mal presagio. Imponiéndose
a ese pensamiento, hizo un esfuerzo por mantenerse serena. Luego
abrazd a Merce, y permanecieron asi un largo rato, unidas en



silencio, hasta que, poco a poco, los latidos de su corazon se fueron
acompasando.

La ciudad ardia. Grupos de jovenes con pafiuelos al cuello
saqueaban conventos y prendian fuego a escuelas religiosas,
arrastrados por la rabia acumulada contra la Iglesia y el Estado.
Aguella misma mafana, la iglesia de Santa Madrona habia quedado
reducida a escombros; las vidrieras estallaron y llenaron la calle de
fragmentos que parecian alas de mariposa quemadas.

Cuando Guillem llegd a casa al anochecer, llevaba el olor del humo
pegado a la ropa, la camisa empapada en sudor y el cabello
adherido al rostro. Anna lo habia esperado con el corazén encogido,
caminando de un lado a otro del comedor, incapaz de sentarse,
obsesionada con la incertidumbre del destino de sus hermanos. Al
verlo, sintid que recuperaba la respiracién, aunque la ansiedad aun
le hacia temblar las manos. Se le acercd deprisa y se le echd al
cuello.

Merce seguia despierta y salié corriendo del dormitorio.

—iPapa! ¢Estas bien? —preguntd con los ojos inquietos.

—Si, hija, si —respondio, intentando sonreir—. Estoy bien,
tranquila.

—¢éHas visto a mis hermanos? ¢éSabes algo de ellos? —pregunto
Anna, casi sin aliento.

—No he podido llegar hasta ellos. Habia piquetes por todas partes,
calles cortadas. Lo intenté, pero fue imposible pasar.

Siguidé contando barbaridades con voz nerviosa y gesticulando.
Anna, al notar la inquietud en los ojos de Merce, le hizo un gesto
discreto con la cabeza. Guillem lo entendid y respird hondo antes de
continuar.



—Ahora es mejor que descanses, Merce. Todo ira bien —le dijo
con una voz mas serena.

Merce asintidé lentamente y se marché a su habitacidn, aunque
sabia de sobra que le ocultaban cosas, como si el silencio pudiera
impedir que el mundo se resquebrajara a su alrededor.

Cuando oyeron cerrarse la puerta, Guillem siguié hablando, ahora
mas bajo:

—Han quemado Sant Pau del Camp. Y la iglesia de las Dominicas,
junto al taller de Jaume. Todo..., todo va demasiado deprisa. Nadie
escucha razones. Unos queman mientras los otros claman venganza.

Anna sintid que los cimientos de la ciudad volvian a temblar. El
pasado, la guerra, las muertes absurdas y la represidon no se habian
marchado nunca del todo.

Mas tarde, cuando Merce dormia profundamente, Anna y Guillem
salieron de casa. La inquietud los empujaba. Querian asegurarse de
que los gemelos estuvieran bien. Uno vivia cerca de la calle Hospital,
a poca distancia de una de las columnas de humo mas densas. El
otro estaba en el seminario de la calle Diputacio, un edificio en
peligro aquella noche.

El silencio de las calles no era de paz, sino de tensidon. A veces se
rompia con carreras, golpes secos de madera o algun grito aislado.
El aire era denso, casi irrespirable. La ciudad entera vivia a
contracorriente.

Al llegar a la calle Carme, se encontraron en medio de una
multitud exaltada. Anna reconocié enseguida una voz familiar entre
los gritos.

—iJordi! —exclamo con sorpresa al ver a su hermano entre los
manifestantes.



El se gird con los ojos encendidos de rabia y determinacion.
Llevaba un pafiuelo rojo al cuello y sostenia una pancarta medio
rota.

—iAnna, Guillem! éQué hacéis aqui? —pregunté con urgencia—.
iVolved a casa! No es seguro.

—Hemos venido por vosotros. ¢Tus hijos estan bien? ¢Sabes algo
de Josep? —preguntd Anna con angustia.

—Si, los niflos estan en casa con Marta. De Josep sé que
evacuaron el seminario. El edificio ardia, pero salieron a tiempo y
ahora se esconden en un lugar seguro.

Ante la expresion de reproche de Anna, Jordi afiadid con voz
firme:

—No se trata solo de hoy, sino del futuro de todos. iNo podemos
permitir que sigan enviando hombres a morir por sus guerras ni que
sigan pisoteando nuestros derechos!

Anna lo miré con una mezcla de orgullo y preocupacion, mientras
apretaba inconscientemente el brazo de Guillem, buscando apoyo en
ese gesto discreto pero lleno de angustia.

Por un instante se quedd pensativa. Y ella éde qué lado estaba?
Sentia que no podia tomar partido por ninguno de los extremos,
porque su batalla era mantener unida a la familia y el mundo que
amaba. Luchaba por preservar los afectos, la dignidad y la esperanza
en medio de un conflicto que parecia devorarlo todo. Su posicidon no
era facil, pero sabia que su tarea era tender puentes, comprender
las contradicciones que la vida le habia impuesto.

Asintié despacio.

—Cuidaos mucho —le pidio, pensando en su familia, antes de que
él volviera a fundirse con la multitud.



Siguieron adelante con las piernas doloridas por el cansancio y la
angustia punzante. Anna sentia cdmo el calor pegajoso de aquella
noche de verano se le adheria a la piel, lo que le acentuaba la
sensacidon de opresion. Guillem caminaba con la mandibula tensa y
los ojos alertas, vigilando el entorno.

Al llegar cerca de la Sagrada Familia, vieron el templo en
penumbra, protegido por barricadas improvisadas. Guillem se detuvo
unos instantes y la mird con preocupacion.

—Gaudi se ha negado a marcharse. Le he dicho que no podia
quedarse, que era demasiado peligroso, pero no ha querido
escuchar. Se ha rodeado de obreros que piensan como él. Han
improvisado barricadas con sacos de arena y vigas viejas. Cuando
me fui, estaba de pie frente a la puerta, con esa determinacion en
los ojos... No lo haran salir, Anna. Se quedara alli toda la noche.

Ella no respondid. Sabia que su marido volveria al templo antes
del amanecer. Le apretd la mano con fuerza, como siempre hacia, en
un gesto complice que compartian desde los afios del noviazgo. Y,
mirandolo a los ojos, esperd la respuesta que siempre llegaba,
indefectiblemente, acompanada de una sonrisa.

—¢éPor qué me aprietas?

—Porque te quiero.

A la mafana siguiente, Guillem entrd en casa con el rostro serio y un
ejemplar sucio del diario Libertad en las manos. Lo habia encontrado
tirado en una esquina cerca de casa. Se lo tendid a Anna sin decir
nada.



Ella lo abrid lentamente, y sus ojos se clavaron en las palabras con
las que se describia la guerra de Africa. Se hablaba con orgullo del
poder de las armas modernas: globos aerostaticos que lanzaban
bombas, ametralladoras que arrasaban con todo a su paso y baterias
Schneider capaces de destrozar parapetos con una precision
escalofriante. El tono arrogante del diario y la frialdad con que
celebraban la destruccion y el sufrimiento hicieron que Anna sintiera
un escalofrio.

El conflicto no terminaria aquella noche; solo acababa de empezar.

El frio se habia instalado definitivamente en la ciudad. Aun flotaban
las consecuencias del ultimo levantamiento cuando Anna cruzé el
patio interior de la nueva prision Modelo. Habia decidido acompafar
a su hermano, ya sacerdote, a visitar a Jordi. El silencio entre ellos
era denso, solo interrumpido por el sonido templado de sus pasos
sobre el suelo humedo.

Fuera, el viento cortaba la piel. Dentro, el aire era helado, pero de
otra clase de frialdad.

Los muros del presidio respiraban una severidad calculada.

Josep se habia convertido en un hombre sereno, con una calma
aparente que Anna sabia que era mas conviccidn que sosiego. Vestia
sotana oscura y un alzacuellos que lo delataba como sacerdote.
Anna notaba como, a su paso, se suscitaban voces: palabras



obscenas, risas burlonas, algin escupitajo que se estrellaba contra
las rejas. Pero apreto los labios y siguié adelante.

Avanzaron una al lado del otro por un pasillo en penumbra. El olor
a desinfectante y sudor rancio se les pego en la nariz. Un funcionario
de espaldas anchas y paso pesado los guiaba con desgana. Llevaba
una llave colgando del cinturdn, que tintineaba a cada movimiento.
Anna fijo la mirada en aquel vaivén ritmico, repetitivo, como si
quisiera concentrarse solo en su sonido metalico. Clinc, clinc, clinc...
Ese chasquido regular era su ancla, un metronomo que le permitia
avanzar sin perder la serenidad.

De pronto, el repique fue engullido por un golpe seco, como un
latigo cruzando el aire. Anna se irguié con los musculos tensos, y
entonces Jordi aparecio.

Llevaba barba, parecia mayor y, pese al cansancio, los ojos le
brillaban con una luz obstinada. Su sonrisa conservaba el destello
picaro de la infancia. Anna sintié que se le cerraba la garganta. Por
un instante no vio al hombre preso, sino al nino de siete afnos con
una cicatriz en la frente... Recordaba perfectamente aquel dia: Jordi
habia caido al canal mientras jugaban, y Anna, ya huérfana de
madre, no sabia como sacarlo de alli. Exhaustos, los tres habian
acabado llorando. Jordi, por el dolor y el susto; Josep, espantado al
ver la sangre. Ella, porque se sentia sola y demasiado joven para
sostenerlos a ambos. Abrazados como un solo cuerpo, sus lagrimas
se mezclaban con el barro, el frio y la angustia en una tarde que
nunca olvidaria.

—No esperaba que vinierais los dos.

—Quiza no habia otra forma —respondi®é Anna, forzando una
sonrisa mientras intentaba mantener la voz firme. Sabia que, si



dejaba que el miedo hablara por ella, ya no podria detenerlo.

Jordi mird a Josep a través de la doble reja.

—éY t0? ¢AUN crees que puedo enderezarme, como cuando era
pequefo y me obligabas a rezar un padrenuestro cada vez que hacia
una travesura?

—Todo esto ha ido demasiado lejos. iEs peligroso! éNo lo ves? —
replico el sacerdote sin esconder la preocupacion.

Jordi bajo los ojos antes de responder.

—No me da miedo estar aqui dentro —susurré—. Me da miedo
salir y que todo siga igual.

Anna contuvo el aliento. Su hermano hablaba como un hombre al
que habian arrancado la inocencia, pero no la fuerza. Tragd saliva y
se llevd las manos al vientre, casi sin darse cuenta.

Aun no se lo habia dicho a nadie por miedo a que, al ponerlo en
palabras, el suefio se deshiciera. Dentro de ella crecia una nueva
vida. Aquel embarazo reciente era una sorpresa, una promesa. Una
esperanza timida pero tenaz;, la vida irrumpiendo cuando todo
parecia desmoronarse. Quiza eso era lo que debia recordarle a Jordi.

—Algunos compafieros no volveran... He oido los gritos. Y las
cargas. No hay solo represidon, Anna. Hay venganza.

Nadie supo qué decir. Se miraron largamente y, por un instante,
volvieron a verse como aquella tarde de la infancia, los tres llorando
dentro del canal. Tantos afios después, seguian siendo igual de
vulnerables. Anna agarrd la reja con los dedos; ellos hicieron lo
mismo en silencio. No era solo una despedida, era una forma de
decir: «Resistimos».

Cuando salieron de la prisién, la luz del atardecer tefiia de oro las
fachadas grises. La calle Provenca bullia de movimiento: soldados de



guardia, vendedores ambulantes con la mirada baja, mujeres con
cestas y prisa. La ciudad intentaba recuperar la rutina, pero la herida
aun supuraba.

Anna se detuvo un momento y mird hacia arriba. En el horizonte,
entre las azoteas, se dibujaba el perfil de la Sagrada Familia con una
nueva torre que empezaba a levantarse. Aquella vision le parecié
una sefal. Recordd una conversacion reciente con Guillem, cuando
le habia contado que Gaudi se habia instalado a vivir en el templo. El
corazon le dio un vuelco. Tal vez aun era posible construir en medio
de las ruinas.

A finales de aquel mismo afio, Antoni Gaudi y Eusebi Guell se
reunieron discretamente en el despacho del mecenas, en su finca de
Pedralbes. El espacio, amplio y sobrio, estaba revestido de madera
oscura. Sobre la gran mesa se amontonaban planos, cartas y una
pequefa maqueta del templo. Un ventanal con vidrieras
emplomadas dejaba entrar una luz fria y oblicua, y el aire olia a
cuero antiguo, incienso casi extinguido y papel viejo. En un rincon, el
fuego crepitaba con lentitud, como si rezara. El reloj de pared
marcaba las horas con una cadencia tan pausada que parecia querer
detener el tiempo.

—He oido que te has instalado definitivamente en el templo —dijo
Guell.

—Si —respondié Gaudi con una sonrisa serena—. El templo es mi
casa. Necesito abandonarme por completo a él. Esta obra es un acto
de fe. Y en los tiempos que corren, alguien debe velar por ella como
se vela a un enfermo querido.



Llevaban mas de veinte afios de amistad. Gliell habia confiado en
él desde la primera obra, cuando le encargd la reforma de su casa
de la calle Nou de la Rambla. Desde entonces lo habia acompafiado
en proyectos arriesgados, confiando a ciegas incluso cuando muchos
lo consideraban un excéntrico. Fue Glell quien lo introdujo en un
circulo burgués, culto e influyente que le permitia recibir encargos
importantes. También quien lo protegi® mas de una vez de la
incomprension y el fracaso.

El mecenas conocia el genio de Gaudi, su obstinacion creativa,
pero también su fe sin fisuras. Entre ellos existia una forma de
respeto que iba mas alld de las palabras. Era una intuicion mutua,
como un acuerdo silencioso entre dos almas que, pese a sus
diferencias, compartian una misma vision.

Glell se acerco a la maqueta y recorrié con los dedos el contorno
de las torres.

—Cuando te conoci, Antoni, me dijiste que querias lograr una
arquitectura que cantara, que respirara, que rezara... Y después de
tantos anos, todavia me sorprende ver cdmo consigues que la piedra
hable.

Gaudi bajé los ojos un instante. Luego los levantd con un brillo
himedo.

—Quiza porque tu siempre has visto mas de lo que yo he sabido
explicar.

—Me han dicho que tenemos nuevas donaciones —anadié Guell,
cambiando de tono—. Una de ellas es especialmente generosa. Solo
va firmada con una inicial. Creo que es una mujer, pero no he
logrado saber mas detalles. Dicen que no busca reconocimiento.



Gaudi sonrié con gratitud. Sabia que su amigo estaba al tanto de
todo lo que ocurria en la ciudad. Ni los secretos escapaban a sus
oidos.

En ese momento, uno de los criados llamé suavemente a la
puerta.

—Sefor, ha llegado la visita que esperaba.

—Hazlo pasar, por favor.

La silueta de Guillem aparecid en el umbral. Entré con paso
contenido, casi medido, como si temiera irrumpir en algo sagrado.
Llevaba la camisa clara que Anna le habia planchado el dia anterior y
su mejor chaqueta. Pero, al mirarse las manos, advirtid restos de
yeso bajo las ufas. Disimuladamente, las frotd contra el pantaldn.
Guell, que conocia su historia y su vinculo con la obra, le indicé que
se acercara. Gaudi lo observd unos segundos antes de hablar.

—Tal vez nunca te lo he dicho, pero eres igual que tu padre. ¢Esta
bien de salud?

—Bastante justo, maestro. Este invierno no ayuda.

—Es cierto. La humedad se aferra a los huesos. ¢Y tu esposa...?

—Anna.

—Si, claro. Era una nina cuando la conoci. Viva como una centella.
No habia quien la alcanzara.

Glell sonrid, entretenido, mientras el arquitecto y su ayudante
intercambiaban miradas cdmplices. Después los tres se sentaron
alrededor de la mesa. Sobre los planos se extendia un silencio
expectante, como si el aire también aguardara el motivo de aquella
reunion.

—Dicen que nos hemos quedado sin piedra de Montjuic, Guillem
—empez6 Gaudi con voz grave—. Conoces bien sus propiedades. Me



interesa saber tu opinion.

—Era una piedra perfecta, maestro. Se ablandaba al trabajarla,
pero al contacto con el aire se endurecia hasta volverse casi eterna.

—Y la luz... —susurré Gaudi, mas para si que para los otros—. La
luz juega en ella como en ningln otro material.

—Cierto, pero tendremos que buscar una alternativa —dijo Guell
—. Y aunque no podamos sustituirla, habra que seguir adelante. Al
fin y al cabo, la esencia no esta solo en la materia, sino en la
voluntad de hacerla hablar, éno?

Los tres hombres guardaron silencio. Fuera empezaba a oscurecer.
Las llamas en la chimenea lanzaban destellos que se reflejaban
sobre los planos e iluminaban por momentos los rostros pensativos.
Era como si la ciudad, aun herida, respirara con ellos. Piedra a
piedra. Latido a latido.
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Estoy junto al templo, con el ruido de los coches amortiguado por el
murmullo de los primeros visitantes. En la acera, nacida en una
grieta del cemento, una flor amarilla me detiene. Es pequena,
desafiante, bellisima. No puedo evitar pararme. La contemplo, la
reconozco de algun lugar menos evidente.

Cuando trabajaba en el taller de vitrales, mi madre guardaba una,
ya seca, en un frasco de cristal. Decia que era un punto de luz y que
su abuela le habia contado su historia. Nunca me la explico entera,
pero cada vez que veo una de esas flores me viene a la mente aquel
rincon del taller. Un espacio que, para mi, era un escenario de
cuento, lleno de fragmentos de cielo roto.

Segun mi madre, habia vidrios que olian a sol y otros que herian
solo con mirarlos. Mi madre... iCuanto la echo de menos! Y cuanto
he tardado en entenderla. Ahora llaman sinestesia a esa percepcion
ampliada del mundo, esa forma de vivir la realidad con capas que
para los demas no existen. En mi se revelo en plena adolescencia.
Tuve miedo de enloquecer. Me negaba a aceptar que algunas
palabras se tifieran de colores o que pudiera oir musica en las
formas. Solo cuando lo admiti pude abrazar el recuerdo de mi madre
sin recelo y quererme sin miedo. No era locura, caminabamos por un
mapa de percepciones que los otros no sabian leer.

Con ese recuerdo, me siento en uno de los bancos frente a la
fachada del Nacimiento y saco la libreta de tapas verdes. En casa



siempre las ha habido. Las he tenido de todos los tonos posibles, del
verde tierno al verde botella.

Seguramente no es casualidad que también haya una en la caja
de mi padre con hojas amatrillentas y caligrafia temblorosa, como de
nifa que apenas ha aprendido a escribir.

Anoto: «Flor amarilla». No es solo un apunte. Es una presencia.
Sé que, de algun modo, tendrd que formar parte de la pieza
escénica en la que trabajo. Aun ignoro como, pero encontrara su
lugar.

En vez de ir directamente a casa, pasaré por el supermercado.
Mejor adelantar las compras. Y cuando llegue, sé que me esperard
una calma espesa. Esa quietud también es una forma de acoger.
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El corazon de la ciudad

Barcelona, 1914

—iMerce, despierta, espabila! —La voz de Anna llegaba desde la
cocina—. Tu padre se ha ido temprano. Ha dejado muy claro que
hoy mismo tenemos que vaciar el palomar y deshacernos de las
gallinas. Necesito que me ayudes a desplumar un par de ellas; esta
noche las pondremos en la cazuela. Tampoco podemos quedarnos
con los conejos. iTenemos mucho trabajo!

Mercé abrid un ojo y se giré de mal humor. La almohada aun
estaba tibia y el zapato derecho habia acabado bajo la cama. Se
quedd unos segundos mirando el techo, con ganas de estar en
cualquier otro lugar.

Fuera de la habitacién, la casa bullia de movimiento. Oia a su
madre trajinar, murmurando por lo bajo, y a su hermano pequeno
correr descalzo por el pasillo, riendo por alguna tonteria.



—iNo me lo puedo creer! ¢De verdad van a echarles la culpa del
tifus a los animales? —preguntd sin esperar respuesta, mientras se
levantaba a reganadientes.

—Mira, hija, yo no sé quién tiene la culpa de esta desgracia, pero
nos toca creer lo que dicen. Si no lo hacemos, pueden ponernos una
buena multa. Hay inspectores médicos que pasan por las casas. A
Maria, la de Cal Jaumet, le han hecho pagar quince pesetas por un
pavo que criaba para Navidad... iY se ha quedado sin dinero y sin
pavo!

—Y nosotros nos quedaremos sin huevos, sin...

—Tenemos salud y brazos fuertes para trabajar. Eso es lo mas
importante, hija. Hay que hacer lo que mandan y confiar. Escucha...,
las campanas no dejan de doblar a muerto.

—Pero...

—No hay pero que valga —sentenci® Anna mientras dejaba la
cuchara sobre el fogdn. Luego se gird hacia la puerta, evitando la
mirada inquisitiva de su hija.

Merce salié al pasillo, enfadada. Con la epidemia de tifus habian
suspendido las clases. Le habia costado Dios y ayuda llegar a ser
maestra —al menos como ella sofhaba—, pero, tirando de contactos
y como premio de consolacién, habia conseguido un puesto para
ensefar caligrafia a un grupo de criaturas toscas en un centro de
beneficencia de la calle Tallers. Aun asi, confiaba en que tarde o
temprano lograria una plaza en las Escuelas de la Sagrada Familia.

—Necesito agua —qritd la madre—. Tengo que escaldar las
gallinas y no hay ni para llenar la olla. Anda, ve a la fuente antes de
que salga mas gente.



Merce se puso en movimiento con desgana, pero, cuando ya iba a
salir, una nueva orden la detuvo.

—iY llévate a tu hermano!

—No llegaremos nunca si tengo que ir arrastrandolo. Mama, éno
puede quedarse?

—iNo me hagas repetirlo, y date prisa!

Merce grufid antes de volver atras para coger a Jaume de la
mano. El nifo llevaba la camisa pegada a la espalda y los ojos
vidriosos.

—Tengo calor...

—iClaro que tienes calor, como todos! iCamina!

Y, sin dejar lugar a mas quejas, le colgd del cuello una botella de
vidrio cerrada con un trozo de tela y una cuerda. El pequeio siguid a
trompicones el paso apurado de su hermana. Juntos tomaron la calle
Hospital, rumbo a la fuente de Sant Agusti el Vell.

El cielo era gris; las calles bullian efervescentes. Merce esquivd a
dos criadas que discutian su turno ante una porteria y alcanzo6 a oir
la conversacion. Decian que tampoco quedaba carbdén y que, si lo
habia, lo vendian a precio de oro.

—Y como vamos a hervir el agua? —preguntd la mas joven en
voz baja.

—iMira, mira! —exclamoé Jaume, senalando a un hombre que
avanzaba cargado con cajas hasta el cuello.

Merce siguid su mirada y se sumo a la comitiva de curiosos que se
agolpaba alrededor del vendedor. EI hombre, con la camisa
empapada y el sombrero ladeado, pregonaba las virtudes de su
producto, asegurando que aquel polvo potabilizador surtia efecto al
instante. Muchos preguntaban por el precio y sus supuestas



propiedades; algunos vaciaban los bolsillos para comprarlo, mientras
que otros lo acusaban de farsante.

El ambiente se caldeaba y las discusiones crecian por momentos.
Habia opiniones de todos los colores.

—iHan obligado a quemar barracas, como si el fuego purificara! Y,
mientras tanto, ilas acequias siguen bajando negras!

—Pero no temais, ia los industriales nadie se atreve a tocarlos! No
vaya a ser que les cierren el grifo de las influencias y los favores...
iEstan todos podridos!

—Bien dicho —aseguré un hombre rechoncho y de cara
encendida, avivando la conversacion—. Les da igual tener las
fabricas infestadas de ratas con tal de seguir ganando dinero. Eso si,
ia nosotros nos sacan los conejos del patio!

Al llegar a la plaza, los hijos de Guillem y Anna se encontraron la
fuente precintada. En lo alto, un cartel con letras grandes advertia:
AGUA NO POTABLE. RIESGO DE CONTAGIO. PROHIBIDO EL CONSUMO. —
AYUNTAMIENTO DE BARCELONA—

El bochorno era asfixiante. Una anciana lloraba sentada, con la
falda recogida, y otra mujer, embarazada, se quejaba en voz baja
mientras mojaba un panuelo en la fuente. Su acompafante, con los
brazos tatuados, hacia rodar una piedra con la punta del pie, furioso.

—Si en lugar de perseguir palomas limpiaran los pozos, quiza
tendriamos agua buena. Pero ya os lo digo yo, a ellos no les faltara
de nada. iCabrones!

Jaume se acurrucé detras de su hermana y, solo cuando el
hombre se alejé, murmurd con la boca seca:

—Tengo sed...



Merce dio media vuelta sin responder, aunque aflojo el paso.
Desde la fuente de Sant Agusti el Vell, donde apenas unas semanas
antes abrevaban los caballos que entraban por el Portal Nou,
siguieron por la calle Carders. A esas horas, las tiendas de tejidos
abrian a medias los postigos y los talleres empezaban a sacar la
madera a la calle.

Merce tiraba de su hermano, procurando que el pequefio no
tropezara a cada paso. Cruzaron por la calle Princesa y pasaron
junto a la nueva Via Laietana. Era un lugar peligroso; su madre
siempre se lo repetia. Las obras parecian no tener fin y los
escombros se amontonaban en los portales o alrededor de las vias
del tranvia, que discurrian entre andamios de hierro. El ruido de los
martillos golpeando la piedra era ensordecedor, y los carros, al
esquivar los montones de barro y paja, dejaban tras de si un rastro
de suciedad.

Jaume ya no protestaba, pero los ojos le brillaban con una fiebre
muda. Tras recorrer la calle Carme, llegaron por fin a la plaza del
Pedro.

El rostro de Merce se ilumind. Una larga fila de hombres y mujeres
con cantaros, ollas y botellas daba fe de que el agua alli se podia
beber. Le llamaron la atencién unos grandes depodsitos metalicos,
elevados sobre pedestales. Alguien comentaba que el Ayuntamiento
los habia instalado para purificar el agua; los entendidos decian que
eran filtros de arena y carbdn activado. A su lado, una estructura
mas pequefa recogia el preciado liquido en tubos de vidrio que
desembocaban en grifos metalicos.

Dos operarios municipales, vestidos con blusas oscuras y con una
lista arrugada en la mano, se encargaban de anotar los turnos y de



vigilar que nadie se colara. Su presencia imponia y mantenia la
tension a raya.

El agua corria lenta y a Merce le parecid que olia a hierro, aunque
algunos murmuraban que era hedor a cloaca. Jaume, colorado y
febril, apenas se sostenia.

—Quiero sentarme... Me duele la barriga...

Merce lo miré con una mezcla de lastima y rabia muda. Ella, que
habia sido la nina mimada de la casa, ahora debia cuidar de todos y
ademas poner buena cara.

El regreso se hizo cuesta arriba. Al llegar, sentd a Jaume en la silla
mas cercana. Cuando lo vio, su madre se llevd las manos a la
cabeza.

—iPor el amor de Dios, Merce! {No ves como esta? Hijo, dime,
équé te pasa? éQué te duele? —le preguntd palpandole la frente.

Merce, aun con el cubo en la mano, se qued6 de pie, como si de
pronto la hubieran despertado. Se le hizo un nudo en el estémago.
El malestar que habia ignorado toda la manhana se volvid un peso
dentro de ella, y se sintié ruin, culpable.

—éSe puede saber qué haces ahi plantada? iVe a buscar a tu
padre ahora mismo! —gritd Anna, mirandola con severidad—. Dijo
que estaria en la Sagrada Familia.

La muchacha echd a correr y cruzé6 medio barrio hasta llegar al
templo. Las sombras se proyectaban alargadas y hacian ain mas
monumental la silueta irregular de las torres. Habia menos obreros
que de costumbre y el ruido de los martillos apenas se oia.

—iéPadre?! —qgritd una vez y luego otra, caminando entre
montones de piedra y tablones cubiertos con telas.



Un hombre con gorra, que se protegia los rinones con una faja, le
respondio:

—Eres la hija de Solé, éverdad?

—Si, si —dijo, apresurada—. ¢Sabe ddénde estd mi padre?
Necesito...

Merce no pudo acabar la frase, la voz se le quebrd. El hombre,
compadecido, le puso una mano en el hombro.

—Tranquila, muchacha. Sea lo que sea lo que te preocupa, seguro
que tiene solucién. Tu padre ya se ha ido. Seguro que os habéis
cruzado por el camino.

Merce sollozé un par de veces y luego respird hondo. Sentia el
corazon en la garganta. No sabia si era por la carrera o por el miedo,
probablemente por ambas cosas.

—Descansa un poco. No hay nada que no pueda esperar. Voy a
traerte un poco de agua para que te refresques.

Agotada, se sentd en el suelo, sobre una losa fria. Se llevd las
manos a la cabeza mientras el sudor le corria por el cuello. Al
incorporarse, la vio. Era una flor amarilla, sola, sobre un bloque de
piedra. Tal vez una retama. Viva, sencilla.

Contemplarla la reconfortd, y una sensacion de calma le recorrid la
espalda. Se alzaba resistente entre el polvo y el desorden, como si
alguien hubiera dejado alli una promesa. Y, sin saber por qué,
decidid creer en ella.



Las campanadas a muerto se habian convertido ya en una melodia
constante, casi familiar, como el tictac resignado de un viejo reloj de
pared que ya no sorprende a nadie. Sonaban desde distintas iglesias
del barrio con toques diversos: dos por los hombres, tres por las
mujeres, uno por los niflos. A veces coincidian y parecia que
dialogaran desde distintos puntos de la ciudad, y marcaban un
compas funebre que la gente habia aprendido a descifrar con un
gesto cansado de cabeza o santiguandose sobre el pecho. Unos y
otros rezaban en silencio para que el siguiente tafnido no fuera por
ninguno de los suyos.

En aquella suplica muda habia también algo de pudor: reconocer
el miedo propio era, en cierto modo, desear —por omisidon— que le
tocara a otro afrontar la pérdida.

Aquel dia, el eco no pasd de largo. Fue un toque Unico, breve,
punzante, que golped de lleno la casa de los Solé-Vilanova.

El mas pequefio de la familia, Jaume, yacia en la cama blanco
como la cera. Ni las infusiones de tomillo con miel, ni los vahos de
romero y eucalipto habian podido con la fiebre. Tampoco la novena a
la Virgen, que Anna rezd con fe ciega, ni los pafios frios en la frente,
ni la visita de la curandera del barrio. Nada. Nadie.

Ya desesperados, habian recurrido incluso a una hechicera que les
prepard un brebaje espeso y amargo, hecho con polvos de raiz seca
y un liquido oscuro, que habia que calentar y dar al nifo con una
cucharilla de plata. Merce, consumida por la angustia, habia
susurrado promesas ante la imagen de la Virgen de los Dolores,
ofreciendo sacrificios a cambio de un milagro. Ahora, aquel recuerdo
la atravesaba como una espina. No habia hecho lo suficiente o no lo
habia hecho bien, y ella no la habia escuchado. Sentia la culpa como



un peso imposible de redimir, tras el que se acumulaba una rabia
muda, aspera, que la iba desgastando por dentro.

Con el dolor aun mordiéndole las entrafias, Mercé aparentaba
atender las demas tareas. Tenia los ojos hinchados y el corazon
encogido, pero se aferraba a esos gestos como quien se aferra a una
rutina que no salva, aunque ordena.

De madrugada, antes de que saliera el sol, madre e hija abrieron
el arcon donde guardaban la ropa de los domingos. Primero sacaron
la pequefia camisa blanca y los calcetines de Jaume; los extendieron
sobre la cama y los repasaron con los dedos, buscando todavia un
calor que ya no estaba. Luego, con el mismo cuidado, eligieron qué
ponerse ellas.

Anna extendid la falda negra sobre la mesa. Era la misma que
habia llevado en el funeral de su padre. No tuvo fuerzas para
plancharla y buscd el velo. Después ayudé a Mercé a atarse una
cinta de raso negro en el cabello y entregd a Guillem la chaqueta de
los dias de boda. Jordi, el hermano de Anna, que los acompafiaba en
el duelo, observaba la escena en silencio; su chaqueta olia a
naftalina.

Padre y tio salieron juntos a encargar el atadd. No cruzaron una
sola palabra en todo el trayecto. Uno caminaba con las manos
hundidas en los bolsillos; el otro las llevaba entrelazadas a la
espalda. Se dirigian al pequeno taller de carpinteria de la calle Roger
de Flor, no muy lejos del templo. La puerta estaba abierta, y un olor
a serrin y cola fuerte los recibidé. Dentro, dos ayudantes jovenes
terminaban un ataid grande, mientras que el maestro carpintero, un
hombre de edad incierta, con las manos cubiertas de polvo de
madera, los esperaba, ya avisado.



El trabajo era intenso en tiempos de epidemia. Los ataudes se
fabricaban deprisa, sin maderas nobles y a menudo con las medidas
justas. El carpintero les dijo que solo le quedaba uno pequeno,
sencillo, sin adornos, pero que podria servirles.

—No doy abasto —se disculpd, pasando por la madera el mismo
trapo con el que, acto seguido, se secd el sudor—. Hace tres dias
que no cerramos ni a mediodia. Mire, buen hombre: si este le sirve,
solo le cobraré diez pesetas.

Guillem hizo un gesto incierto y rebuscé en el bolsillo. Jordi no
tenia un duro.

—Deme lo que lleve ahora —lo detuvo el carpintero con un gesto
tranquilo—. El resto, cuando pueda. Conocia a su hijo, que Dios lo
tenga en su gloria. Somos vecinos y vivimos tiempos dificiles.

Mientras tanto, en la Sagrada Familia, el tio Josep, el tio sacerdote,
daba instrucciones para organizar la ceremonia. Sabia que esa
semana llegarian nuevos habitantes al recinto del templo y aquella
mafana, a pesar del duelo, debia ocuparse también de su acogida.

Jerédnimo Alpiste Sanchez, su esposa, Maria Eugenia Garcia
Campoy, Y sus tres hijos —Gregoria, de cinco afos; Lazaro, de tres,
y el pequefio Andrés, de pocos meses— habian llegado desde
Almeria hacia tiempo. Cansados, arrastrando las maletas y cargados
de fragilidades, dejaron atras el pueblo de origen para trasladarse a
Barcelona, animados por el hermano de Jerdnimo, Juan, que habia
abierto una ferreteria en la calle Girona y no paraba de repetirle que,
en una gran ciudad como aquella, podria ganarse mejor la vida
como sastre. Tanto insistid que, al final, le hicieron caso.



Jerédnimo abrid una sastreria que funcion6 bastante bien durante
un tiempo, pero todo se torcié cuando Maria Eugenia tuvo el Gltimo
hijo. Una mastitis grave la llevo al Hospital Clinico y no pudo volver a
casa hasta once meses después. El padre hizo cuanto pudo, pero no
logro salir adelante: los clientes no entendian de esperas y los
encargos fueron menguando.

Desbordado por la situacién, Jeronimo bajaba a menudo a la
cripta. Era un hombre de fe y rezaba con fervor por la salud de su
esposa Y la prosperidad del taller. En aquel mismo lugar, tras una
conversacion con mosén Gil Parés Vilasau, rector del templo, surgio
una nueva posibilidad: vivir y trabajar dentro del recinto.

El sacerdote hablé con el propio Gaudi, que debia dar su
aprobacion. El arquitecto no puso objeciones, solo algunas
condiciones. Poco después, los Alpiste fueron acogidos como
porteros y asistentes. A cambio, se les ofrecia un modesto salario,
casa, agua Yy luz. Podrian ocupar las dependencias situadas justo
debajo del estudio de Gaudi, en una vivienda con un pequefio
terreno y un pozo, anexa a la casa parroquial. Un rincén de paz en
medio de la ciudad.

Aquel dia de agosto, los Alpiste cruzaron el portal de la Sagrada
Familia con una mezcla de cansancio y respeto contenido. Maria
Eugenia llevaba al pequefio Andrés sujeto al pecho con una faja
negra, envuelto en un pafio de lino. Jerénimo abria el paso,
arrastrando de nuevo la enorme maleta de cuero gastado, y cojeaba
un poco, como si el peso no fuera solo fisico. Detras, Gregoria y
Lazaro caminaban de la mano. Ella vestia un traje de cuadros recién
planchado y unos zapatos con hebilla arreglados por su padre; él,



pantaldn corto y chaqueta de terciopelo oscuro. Aunque la ropa les
quedaba algo justa, se adivinaba la mano de un sastre.

Al entrar en el jardin interior, se detuvieron un instante, como si el
lugar aguardara que pidieran permiso.

Merce se habia acercado al templo con la excusa de llevarle a su
tio Josep unos pafios y unos cirios para el oficio, pero en realidad
necesitaba respirar, escapar por un momento del peso de la casa.

Los vio llegar desde un rincon sombrio de la cripta, detras de una
de las columnas macizas. No los conocia, pero percibié en aquel
matrimonio una dignidad discreta. Su mirada se detuvo sobre todo
en la nina, que, pese a la timidez, se dejaba fascinar por la claridad
que entraba a través de los vitrales. Ese gesto —la forma en que
extendid la mano intentando atrapar un fragmento de luz con los
dedos, como si quisiera guardarse un pedacito— quedd grabado en
SU memoria.

Aun no lo sabia, pero aquella mujer y aquella nifia volverian a
cruzarse en su vida anos mas tarde, en un momento decisivo.

Mosén Gil Parés recibié en persona a los recién llegados vy, tras
hablar con Josep, les mostrd las dependencias. Fuera, una luz tibia
dejaba ver que, pese a la muerte, la vida seguia abriéndose paso.

Esa tarde, Josep avis6 a la familia Solé-Vilanova: la ceremonia
seria mas breve de lo habitual. Las autoridades eclesiasticas, de
acuerdo con las medidas sanitarias, habian limitado el horario y el
aforo de los funerales. El oficio debia celebrarse a media tarde y sin
velatorio. Todo seria rapido, contenido. Diriase que, en tiempos de
epidemia, hasta la muerte debia ser €ficiente.



Dentro de la cripta se estaba bien; el calor quedaba atras. Olia a
cera vieja y a flor marchita. La luz entraba amortiguada por los
vidrios con una mezcla de ambar y verde claro, y tenia las paredes
de una vibracidn suave, casi liquida.

Anna caminaba con paso vacilante del brazo de su hija. La
mantilla negra le cubria casi todo el rostro. Guillem y Jordi, el esposo
y el hermano, llevaban el pequefo atadd entre los dos,
sosteniéndolo como si el peso del mundo les hubiera caido encima.

Merce no se atrevia a levantar la cabeza. El sonido de los zapatos
sobre el pavimento se le clavaba dentro, siguiendo el latido
acelerado de su corazon.

Josep los esperaba ya con la casulla morada y la estola negra,
como dictaba la liturgia del duelo. Llevaba el breviario en la mano
izquierda vy, con la derecha, encendié dos cirios de cera virgen sobre
el pequeno altar. Su presencia era sobria pero cercana. El rostro,
cansado por las semanas de funerales, se iluminaba ahora con una
ternura callada.

En la ceremonia estaban también Antoni Gaudi, sentado en uno
de los primeros bancos, con el sombrero sobre las rodillas y la
mirada baja, y mosén Gil Parés, de pie junto al cancel, discreto pero
atento. Su rostro irradiaba una serenidad forjada con los afos, tras
acoger tanto dolor. Detras de ellos, un hombre de bigote y chaqueta
clara: Juan, el hermano de Jerénimo, quien habia insistido en que
fueran a Barcelona. Parecia fuera de lugar.



La comitiva era pequena, discreta pero compacta. Se notaba que
vecinos y obreros del templo habian querido acompafiar a la familia.
En otros tiempos, el pésame se habria dado a la salida con
apretones de manos y palabras amables, pero, con la epidemia, se
recomendaba evitar el contacto. Aquel dia solo se cruzaron miradas,
como si el propio respeto tuviera que moderarse para no contagiar a
nadie. Algunos hombres se cubrian con boinas negras; las mujeres,
con velo o mantilla corta. Todo respiraba una dignidad contenida.

La familia Alpiste, que aun no se habia instalado del todo, asistio
con respeto. Maria Eugenia se habia quedado al fondo con los nifios,
que se movian inquietos pero en silencio. Jerénimo, de pie y serio,
se frotaba los dedos sobre el ala del sombrero que llevaba bajo el
brazo. No conocian al pequeno Jaume, pero sabian que hay duelos
que no es preciso comprender para honrarlos.

Josep habia preparado un rito sencillo. Eligid para la ceremonia el
altar lateral de San José, a la derecha de la entrada: pequefio pero
digno, con dos bancos a cada lado y una cruz desnuda en el centro.
El altar mayor, demasiado expuesto y solemne, quedaba reservado
para los oficios publicos o las celebraciones especiales. En aquel
rincon recogido, la tristeza parecia tener mejor cobijo.

No habia flores frescas, solo un ramo de romero y espliego
cortado en el jardin a primera hora. El canto final fue el Dies irae,
aquel himno litirgico que formaba parte de la misa de difuntos. Se
elevd como una oracidn primitiva y reverberd por la cripta con una
belleza antigua, casi salvaje. Merce cerrd los ojos un instante,
intentando contener el sollozo que ya le subia por la garganta.

Cuando termind la ceremonia y los demas empezaron a salir, pidio
quedarse un rato mas. Necesitaba desaparecer en aquel espacio en



penumbra. Su padre asintid.

Se dirigid a la capilla donde la Virgen de los Dolores la observaba
desde un altorrelieve de alabastro. La imagen tenia los ojos bajos y
las manos entrelazadas, como si también ella arrastrara una pena
antigua. No habia cirios encendidos, solo una lampara de vidrio rojo
que titilaba. Merce se arrodilld y su cuerpo, incapaz de sostener
nada mas, se dejo ir. Entonces se abandond al llanto, sin contencion
ni vergienza.

—¢éPor qué no me has escuchado? —dijo entre dientes—. Te he
rezado, te he suplicado, he hecho todo lo que estaba en mis manos,
y no ha servido de nada. No he sido lo bastante buena, ilo sé! Pero
épor qué no me has concedido el perdon? Y mi madre, que también
ha perdido a un hijo... como tu. ¢Por qué no te has compadecido de
ella? ¢Qué pecado ha cometido?

Aquella voz herida resond dentro de la capilla. Las lagrimas
volvieron a sus 0jos Y, clavando la mirada en la imagen, el llanto se
transformd en un sollozo hasta abrazar el silencio.

Maria Eugenia ya estaba fuera, ocupada en sacar cosas de la
maleta y buscar un sitio para cada criatura. Al oir el llanto, se
detuvo. Sin dudarlo, bajé deprisa pero en silencio. Poco antes de
llegar a la capilla, frend los pasos; un joven se le habia adelantado.

Lo que ni una ni otra sabian era que, no muy lejos, en la
penumbra, estaba Gaudi. Tampoco él se acercd. No quiso
interrumpir el momento. Pero lo oyd. Oyd el llanto de la muchacha.
Y, como si la cripta hubiera sido construida precisamente para ello, lo
dejé resonar.

Unos metros mas alla, alguien mas se habia detenido. No era su
intencidn consolar a nadie, pero algo en aquel llanto le habia hecho



quedarse.

Se llamaba Eduard Orteu, carretero de profesidn. Tenia veinte
anos, la espalda ancha, las manos fuertes y marcadas por el trabajo,
las ufias sucias y la piel agrietada. El cabello castafio le caia con un
aire indomito sobre la frente. Llevaba unos pantalones de tela oscura
y una camisa mas clara, remangada hasta los codos. Sus ojos, de un
verde terroso, miraban con una especie de paciencia profunda,
propia de quien conoce el ritmo de la tierra y no se asusta ante el
dolor. Eduard no era culto, pero poseia una sabiduria hecha de
caminos recorridos y largos silencios.

Al entrar en la cripta, diviso a la joven arrodillada. Esperd sin decir
nada. Cuando Merce lo vio, aun con las mejillas hiUmedas, no se
asustd. Al contrario, sintid6 que aquella mirada la sostenia entera.
Secandose la nariz con el dorso de la mano, bajd los ojos para luego
mirarlo fijamente.

—Y ahora équé? —dijo ella, abatida.

—Ahora respiras. Y manana vives —respondio él.

El muchacho se sentd a su lado con las rodillas recogidas vy el
torso algo inclinado, como quien se pone a la altura del dolor.

—Soy Eduard. Transporto piedra y... lo que haga falta.

Merce asintid. Y entonces, como quien abre una valvula
demasiado tiempo cerrada, dejo salir todo lo que llevaba dentro: el
hermano, la fiebre, el miedo, la culpa, la fe que se resquebraja como
el vidrio.

El muchacho no la juzgd. Cuando Merce enmudecid, hubo una
pausa larga. Y después, una pequefa sonrisa de él, como un rayo de
luz que entra a través de los postigos. No se tocaron, pero de



aquella conversacion nacié algo para lo que aun no tenian nombre.
Una esperanza, quiza, que ella creia perdida.

Cuando Merce y Eduard salieron, el arquitecto ya se habia
marchado. Aln sentia en el pecho el llanto de la muchacha; aquella
cripta estaba hecha para acogerlo.

Mientras caminaba solo, Gaudi lo comprendié de un modo nuevo:
incluso aquel llanto era arquitectura. Porque el llanto tenia forma.
Tenia resonancia. Tenia fe.

Inspirado, se encamind hacia el paseo de Sant Joan. El baston le
marcaba el ritmo de la respiracién, aun impregnada del canto final
que habia escuchado en la cripta.

Cerrd un momento los ojos; el recuerdo no se habia disipado. La
cripta habia respondido con una musica modesta, subterranea: los
pies sobre el cemento humedo, el murmullo de las madres, el canto
litirgico que se elevaba como una espiral. No era musica para
lucirse, sino para sostener el dolor.

De pronto, lo vio claro. El templo que construia no debia ser solo
luz. Debia ser voz y silencio, sonido que se eleva y acaricia la piedra.
El sonido como arquitectura invisible, como oracion que se multiplica
entre las bovedas.

—El templo sera musica petrificada —murmuraba—. Cuando
resuenen los cantos y los pasos dentro de él, el alma sentira la fe.

Transfigurado por aquella visidn, se detuvo ante un banco de
hierro forjado, bajo un platano. La sombra era agradecida. Giell, con
el sombrero inclinado y un baston apoyado en la rodilla, ya estaba
alli.

—Te esperaba. No lo sabia, pero te esperaba —dijo Giell.



—\Vengo de la cripta —respondié6 Gaudi mientras se sentaba—.
Han enterrado a una criatura, otra mas. El llanto de su hermana
todavia se escucha, Eusebi.

—Hay sonidos que no mueren —dijo Guell, como pensando en voz
alta.

—Deberias haberlo escuchado, amigo. iLa piedra respiraba! Cada
paso, cada voz... Todo resonaba. No es un templo mudo. iEsta vivo!
Quiero que el templo sea una oreja gigante. Que transforme el dolor
en musica.

—¢Lo dibujaras en los planos?

—Quiza no. Tal vez solo lo escriba. O quiza el templo lo haga por
mi, si lo escucho con atencidn.

—Haz que las piedras canten, Antoni.

Gaudi se puso en pie. El bastdn tocd de nuevo el suelo. La tarde lo
empujaba hacia el templo.

Llegd a la Sagrada Familia cuando el sol ya caia tras los andamios.
Su cuarto olia a yeso, a tinta vieja y a tierra mojada. No encendio
ninguna luz. Moviéndose en la penumbra, abrié un cajon y saco una
hoja y un lapiz; no para dibujar una columna, sino para seguir la
curva de un canto que aun le temblaba en el cuerpo.

No era una forma arquitectonica concreta, no todavia. Era una
espiral fluida, un movimiento que se ensanchaba como el sonido
que, al rozar una boveda, se convierte en luz.

El arquitecto trazaba circulos, lineas ascendentes, nervaduras que
no llevaban a ninguna parte y lo contenian todo. Y al margen, con
letra inclinada, anoto:

La arquitectura debe escuchar. Debe ser una oreja gigante que capte el
aliento de los vivos y el de los muertos. El sonido no muere, viaja. Como el



alma.

Después inspird lentamente. Le parecid oir unos pasos que no
eran los suyos, una respiracion que no sabia de dénde llegaba. No
sintié miedo. Solo sonrid.

Quiza el templo ya habia aprendido a escuchar antes de alzarse
del todo.



2026

Cuando pronuncio el nombre de Merce Solé durante las visitas a las
Escuelas de la Sagrada Familia, lo hago con un orgullo dificil de
explicar. Nunca digo que fue mi bisabuela. Pero el tono, la pausa, la
mirada que rehuye complicidades convierten el gesto en un
homenaje silencioso: existio y fue importante. Y lo fue, aunque mi
padre, cuando aun podia construir frases completas, siempre afadia,
con un tono imposible de interpretar, que habia sido una mujer
desgraciada.

Esta manana, mientras acompanaba a un grupo de estudiantes de
arquitectura japoneses, he visto a una nina. Era la hija de una de las
profesoras y caminaba de puntillas por los bordes del parterre, muy
atenta a no pisar las lineas de las baldosas. Llevaba la gorra calada y
la bufanda hasta las orejas. Al entrar, se las quito con un gesto
brusco. Me quedé casi hipnotizada mirando como le caian los
cabellos, de un cobre vivo, rebeldes, que le cubrian media cara. Ese
gesto me recorrio como un escaloftio.

Hay ausencias que dejan movimiento, musica, como una estela en
el aire. Algunas personas vivian con una intensidad juguetona, como
si el mundo fuera a la vez preciso e improvisado. Conoci a alguien
asi. No hace falta nombrarla para sentirla cerca. Quiza por eso,
cuando hablo de las Escuelas, lo hago como quien defiende un
legado intimo.



Aquella voz querida solia decir que la musica es la oracion de
quienes no creen. Cuando yo buscaba respuestas y necesitaba
racionalizar lo que habia sucedido, esa voz solo sonreia y
murmuraba: «No hace falta entenderlo todo. La vida es una cancion
sin letra».

Hoy, uno de los visitantes me ha preguntado por qué la cubierta
de las Escuelas tiene esa forma ondulada. He empezado con una
respuesta técnica, pero a mitad de la explicacion he sentido que no
hacia falta. He mirado a aquel hombre alto, de ojos brillantes, y he
dicho:

—A veces Gaudi utilizaba formas que parecen surgir de la
naturaleza como si el mundo se le explicara solo...

Y, casi solo para mi, he anadido:

—Tal vez no hace falta entenderlo todo. Hay cosas que solo hay
que escucharlas, como una cancion sin letra.

El ha asentido en silencio. Por un instante, he sentido que esa otra
vida —la que no digo— también estaba alli, como Merce. Que hay
existencias que merecen ser recordadas no por como murieron, sino
por como supieron Vivir.



V

Dos ciudades, un templo

Barcelona, 1919

Merce caminaba del brazo de Eduard, protegida por una bufanda
gruesa y con la piel fria por el rocio de la mafana. El carro los
esperaba al final de la calle. Su marido le ofrecié la mano para
ayudarla a subir y ella lo hizo con calma, buscando luego una
postura comoda.

Aungue estaba de seis meses, apenas se le notaba. Le costd mas
de cuatro anos concebir, y cuando por fin los deseos de su esposo se
cumplieron, la gestacién eligi® pasar desapercibida. Aquello la
inquietaba mas de lo que estaba dispuesta a admitir. La comadrona
repetia que todo iba bien, que no habia motivo alguno de
preocupacion; el desasosiego, sin embargo, seguia alli, terco, en la
boca del estdmago.

—({Tienes los pies frios? —preguntd él, haciendo chocar
suavemente las riendas para que el caballo echara a andar.



Merce neg6 con la cabeza. No le salian las palabras.

La ciudad despertaba a su alrededor. Las losas de la Via Laietana
estaban himedas. Aqui y alla, se veian mujeres barriendo los
portales. Frente a las tabernas y los talleres subterraneos, un humo
espeso escapaba por los respiraderos metalicos colocados cerca del
suelo. El calor brotaba de los braseros preparados para templar el
ambiente.

Mercé observd como un niflo se detenia, fascinado. La
contemplacidn del humo lo divertia. Alargd la mano como si quisiera
tocarlo. Su madre, con prisa, tir6 de su brazo y lo obligd a seguir
caminando. Pero el pequefio aun se volvié una vez mas para ver el
humo elevarse lentamente, como el de una vela cuando la abuela la
apagaba con los dedos.

La pareja avanzaba por un mundo todavia en construccion:
edificios altos y elegantes, recién nacidos y que ya ocupaban las
oficinas y los bancos. Apenas habia vida en las plantas bajas, solo
algun comercio que intentaba echar raices entre la novedad vy la
incertidumbre. A medida que se internaban en el Eixample, el
trazado se volvia mas amable, las calles ganaban amplitud y los
arboles empezaban a proyectar sombra. Poco a poco, el paisaje
cambiaba de la rigidez de los edificios nuevos al aire de barrio
consolidado. Dejaban atras una ciudad y pisaban otra.

Eduard la ayudd a bajar del carro.

—¢Paso a buscarte al mediodia? —dijo él.

Ella asintio y le apretd la muieca con gratitud.

Cada manana, desde el recinto del templo, Merce, que trabajaba
como maestra en las Escuelas de la Sagrada Familia, veia como los
caminos de los ninos se bifurcaban. Por un lado, las mujeres de los



obreros dejaban alli a sus hijos antes de ir a las fabricas. Algunos de
los mas espabilados, a veces porque no tenian a nadie que los
acompanara, entraban solos. Llevaban ropa gastada, heredada de
un hermano y que aun aprovecharia algin primo menor. En la acera
de enfrente, las criadas, con sus uniformes nuevos, dejaban a los
ninos bien peinados frente a una escuela religiosa de pago: las
ninas, con lazos blancos en el cabello; los nifos, con bufandas
inmaculadas.

Las dos aceras nunca se hablaban. Cada mafana se miraban de
reojo, como si cada una supiera que la otra existia, pero hubiera un
pacto tacito para no mezclarse.

En la esquina de la calle Marina con Mallorca, dentro del recinto,
se alzaba el pequeno edificio de las Escuelas de la Sagrada Familia.
De ladrillo visto, techo ondulado y ventanas de madera con postigos
inclinados, ocupaba el espacio donde Gaudi ya habia proyectado la
futura fachada de la Gloria, aunque sabia que tardaria décadas en
construirse.

El arquitecto habia concebido el edificio de manera que la luz
natural entrara por el lado izquierdo de los alumnos, favoreciendo asi
una ventilacidon cruzada constante. La idea era mantener un
ambiente saludable dentro de las aulas.

No habia sido fruto de un encargo institucional, sino una iniciativa
suya después de la Semana Tragica, cuando fueron incendiadas
muchas escuelas religiosas. Gaudi queria proteger el futuro, y por
eso levantd aquel edificio para los hijos de los obreros y de las
familias mas humildes. Todo en él —el techo ondulado, las paredes
de ladrillo, las ventanas pensadas para respirar y aprender—



respondia a una Unica idea: crear una escuela que cuidara de los
alumnos mientras se les ensenaba.

Maria Eugenia Alpiste llegaba, como cada mafiana, con sus dos
hijos. Iba de luto por la muerte de Lazaro, el hijo mediano, al que se
habian llevado unas fiebres. Andrés, de cinco afos, avanzaba
tambaleante de la mano de su madre. Gregoria, de diez, caminaba
erguida, pulcra, con una chaqueta sencilla pero bien cosida. Su
padre, portero del recinto y sastre, les habia confeccionado la ropa
con las costuras rectas y los botones firmes.

Merce Solé se habia adelantado a los nifios y se movia entre los
pupitres ajustando sillas y dejando libros sobre las mesas. No solia
alzar la voz, bastaba con que bajara el tono o se detuviera
discretamente junto a un alumno. Su presencia imponia. Cuando
queria captar la atencién, comenzaba a escribir en la pizarra. Tenia
la capacidad de despertar la curiosidad de los pequenos.

Manuel era su alumno predilecto, aunque intentaba disimularlo. Le
recordaba tanto a su hermano Jaume... Tenia la misma expresion,
entre picara y bondadosa. Cinco afios después, esa evocacion aun le
erizaba la piel. Mercé lo miraba mas de lo necesario, buscaba
excusas para acercarse, para arreglarle la bufanda o revolverle el
pelo.

Las tres aulas de la escuela, pequefias pero acogedoras, seguian
muchos principios del método Montessori: materiales de madera,
libertad para explorar, equivocarse y repetir, espacios diferenciados
segun el ritmo de cada nifio. En las paredes, los trabajos de los
alumnos colgados con pinzas; en las mesas, bandejas con
actividades. Todo seguia un orden practico, pensado para facilitar el
aprendizaje.



—Buenos dias, sefiorita Merce —dijo una voz grave.

Era Gaudi. Llevaba un pafiuelo azul al cuello, de un tono mas
OSCUro que sus o0jos, y una libreta bajo el brazo. Entrd observando
las paredes y el techo como si comprobara que todo seguia en su
sitio.

—Hoy vengo a ver si la cubierta resiste este viento —dijo
quitandose el sombrero.

—Ni una grieta —respondio ella.

—Me alegra oirlo. Las curvas reparten mejor el esfuerzo —anadio,
dirigiéndose a un nifo que lo miraba divertido—. Son algo asi como
la columna vertebral del edificio.

Luego, buscando la complicidad de Merce, afiadio:

—La arquitectura no solo debe resistir, debe convivir.

—Pues aqui convivimos bastante bien —respondié ella mientras
recogia una silla.

Fue entonces cuando el arquitecto se acercd a la pizarra, donde
alguien habia dibujado una espiral con tiza blanca.

—¢éQuién ha hecho esto? —preguntd Gaudi.

Andrés levantd la mano, casi sin pensarlo, aunque enseguida dudo
y mird a su alrededor, como si temiera haberse equivocado. Gaudi,
con una sonrisa leve, lo animo a explicarse.

—ESs..., quiero decir, quiere ser el camino que hace el agua cuando
baja por el desague...

—iMuy bien visto, Andrés! —respondié Gaudi, acariciando la forma
con un gesto lento—. Sigue asi y seras un buen arquitecto.

A media mafiana, nifios y nifias salieron al patio. Se movian entre
bancos de piedra y pérgolas cubiertas de brezo seco con las ramas
entrelazadas, que proyectaban sombra sobre los mosaicos. En el



centro, el estanque de la Geografia, un circulo helado disehado por
el propio Gaudi y pensado para dar clase. En verano servia para
hacer flotar mapas; en otofho, hojas; en invierno, como ahora, era
un espejo de hielo. «Para ver el mundo al revés», explicaba Merce.
«Porque pensar al revés también ensefia», habia escuchado decir a
un antiguo profesor.

Un golpe de viento hizo volar una bufanda. Gregoria corrié tras
ella. Manuel también. Merce los observaba desde el porche con la
mano apoyada en el vientre.

Justo entonces oyd cdmo cesaba el sonido de los martillos.
Después, unos gritos. Hombres discutiendo al otro lado de la verija.
Eran trabajadores de otra obra, con gorras de lana y bolsas de tela.
Uno de ellos agitaba unos papeles.

—Llevan panfletos —murmuré Jdlia, la maestra de los mas
pequenos, acercandose a Merce.

Un obrero del templo se encard con ellos. Volaron los insultos.
Puios. Un golpe seco. Otro. Un papel cruzd el aire y cayo sobre el
hielo del estanque. Una octavilla clandestina.

Merce silbd. Ella, que nunca silbaba.

—iTodos adentro! iAhora mismo!

Los nifios se quedaron paralizados. Después, como si aquel grito
hubiera roto el hechizo, comenzaron a moverse. Gregoria tomo de la
mano a su hermano pequefio. Manuel seguia inmovil en medio del
patio.

—iManuel! —grité Merce alzando la mano.

Cuando todo quedd en silencio, recogid la hoja y se la guardd en
el delantal. Le temblaban las manos.



Cuando se calmd, mir6 por la ventana. Los andamios de la
Sagrada Familia se alzaban como un bosque desnudo; detras, el
cielo parecia mas alto. La fachada de la Gloria seguia siendo un
sueno.

Y ella también sonaba. Aunque el vientre no crecia, el miedo si, y
a veces se preguntaba si seria capaz de cuidar esa vida que llevaba
dentro cuando ni siquiera sabia apartarse del espanto.

Entonces pensaba en los nifios. En Andrés, en Gregoria, en
Manuel. En las manos pequenas sosteniendo los libros, abordando
una palabra dificil, turnandose un lapiz, tragandose el hambre,
disparando preguntas que nadie esperaba. Y pensaba en sus ojos
cuando dudaban, en esa fe quieta de quien confia que sabras estar
a su lado.

Quiza ser maestra era eso: no tener todas las respuestas, pero
mantenerse en pie mientras todo tiembla. Y esperar, como una
pared curva, que la vida rebote en ella y no se rompa.

Aquel dia no eran los instrumentos de musica lo que hacia retumbar
las calles. Por todas partes habia bidones vacios de petrdleo, cajas
de naranjas, viejas cacerolas... Los golpeaban con palos, clavos o
cualquier trozo de hierro o madera que pudiera hacer ruido.

Los llevaban hombres y mujeres, pero también los jovenes y las
criaturas que iban a hombros. La mayoria de los huelguistas tenia



las manos sucias y, si uno se fijaba bien, se les veian las mejillas
encendidas por el frio y la excitacion. Ya se habia convertido en
costumbre concentrarse en la Via Laietana, frente a la sede de La
Canadiense. Era la empresa que gestionaba la energia eléctrica de
Barcelona, el lugar donde todo habia empezado.

Frente a la fuente de Diana, recién instalada, alguien habia
colgado una pancarta con letras rojas:

EN LA UNION ESTA LA FUERZA

A pocos metros, la casa Miravall, una finca modernista edificada
hacia poco mas de una década, se alzaba, en una elegancia discreta,
con vitrales de colores y una balconada de hierro forjado que
dibujaba una ligera curva hacia la calle. Era como si las formas
onduladas de la fachada chirriasen entre todo aquel estrépito de los
huelguistas.

Parecia que ese mundo fragil y refinado fuera a resquebrajarse en
cualguier momento ante el empuje de la multitud. Golpeaban con
furia sus instrumentos improvisados, como si les fuera la vida en
ello, como si la intensidad de los golpes pudiera hacer temblar los
muros impenetrables del poder.

Muy cerca, una extension de sombreros cubria la plaza de Sant
Jaume. Sombreros de todos los tamafhos, de pana o de fieltro,
gastados o torcidos por el uso. Sombreros que se tocaban unos a
otros y que, vistos desde lo alto, formaban una especie de ola
oscura y compacta que se desplazaba como un solo cuerpo. Alguien
desde los balcones dijo que era como una procesion laica de cabezas
cubiertas avanzando con paso firme.



Aquel ruido rozaba por momentos la furia. Tenia algo de ancestral,
hecho de gritos primitivos o de rugidos que parecian ascender desde
el centro de la Tierra. Quiza porque queria despertar a golpes a los
habitantes de Barcelona, para que se dieran cuenta de una vez por
todas de como los ricos se aprovechaban de sus privilegios.

Hacia cuarenta dias que se vivia a oscuras. Desde que comenzo la
huelga en la empresa eléctrica, la ciudad se habia quedado sin luz, y
con ello, sin tranvias, sin periddicos, sin fabricas en funcionamiento.
Las plazas, sin embargo, se llenaban de gente que discutia mientras
observaba a los extrafios con desconfianza. Por alguna razon,
muchos preferian permanecer en la via publica, donde corrian las
noticias, antes que encerrarse en su casa.

Los obreros del ferrocarril también estaban de brazos caidos,
sentados sobre las traviesas. Las manos que solian hacer temblar la
tierra con cada golpe de maza descansaban ahora sobre las piernas.

Ni un tren, ni una orden.

Solo el silencio de los hombres que sabian que, sin ellos, nada
avanzaba.

Los trabajadores habian dejado de cobrar sus miseros sueldos,
pero algunos lo pasaban aln peor porque habian sido despedidos,
encarcelados o amenazados. La esperanza se desvanecia. Las
familias pasaban hambre. Los nifios se abrazaban mas a menudo a
sus madres porque tenian frio. En las parroquias se repartian sopas
de caridad y mantas viejas. También se intentaba ofrecer consuelo
espiritual, pero la mayoria necesitaba leha, carbon y harina. Los
sacerdotes hacian lo que podian. Con el tiempo, algunos
reconocieron que sus esfuerzos eran del todo insuficientes, y no
pocos acabaron uniéndose a los huelguistas.



El ejército ocup6d las calles principales y las cargas eran
constantes. Entre la poblacién se extendid el miedo a no volver a
casa, una posibilidad real que mantenia a muchos barrios con el
corazon encogido. Las colas para conseguir un poco de carbon o una
barra de pan se alargaban durante horas. Habia hambre, miedo,
tensidn. Y también rabia. Mucha rabia.

Merce, embarazada de ocho meses, pese a las suplicas de su
madre, seguia acercandose a las Escuelas de la Sagrada Familia para
atender a los pocos alumnos que todavia acudian. Llegaban
demacrados, envueltos en mantas viejas o bufandas heredadas de
los padres o abuelos. Familias enteras sufrian las consecuencias de
la huelga; algunas tenian al padre en prision, otras ya no contaban
con ningun ingreso. Las madres llevaban a los nifos a clase con la
esperanza de que el estudio les entretuviera el hambre.

Aquel 17 de marzo, Merceé Solé no se sentia con fuerzas para salir
de casa. Una sopa de tomillo con un huevo escalfado era todo lo que
habia podido llevarse a la boca. Y alli estaba, de pie en el balcdn,
apoyada en la barandilla de hierro forjado, el vientre redondeado
rozando el pasamanos. Tenia los tobillos hinchados; las tiras de los
zapatos le marcaban la piel. Su madre la acompanaba, intentando
calmar su desasosiego. Llevaban horas esperando. Los dos hombres
de la casa se habian unido a aquella multitud enfervorizada. La
inquietud y el orgullo convivian en ellas a partes iguales.

La Via Laietana bullia bajo sus pies. Mientras esperaban, temiendo
que los hombres se metieran en algun conflicto irreparable, madre e
hija se sobresaltaban con cada noticia confusa que subia de la calle,
Los rumores corrian de balcdn en balcén y las abuelas los hacian
circular en un boca oreja sin fin.



Y entonces alguien lanzo el primer grito. Quiza desde una azotea,
aungue su significado aldn era incierto. Enseguida se produjo un
estallido colectivo que recorrid la Via Laietana como si el propio mar
se abriera rugiendo. Hubo aplausos, carreras, abrazos. Y, de pronto,
imponiéndose sobre la alegria general, las campanas. Al principio
solo sond una con un repique timido, pero luego se le unieron
muchas mas y un concierto improvisado, jubiloso, se aduend de la
escena.

Madre e hija se miraron incrédulas.

Anna cogio el brazo de Merce, emocionada.

—Ya vienen —dijo senalando nerviosa con la cabeza.

Merce entrecerrd los ojos.

—¢Los ves tU? Yo no acierto a distinguirlos —murmurd con un hilo
de voz.

—Si, hija, ivienen en direccion a la montafia! iMiralos! —exclamo
Anna, inclinandose un poco sobre la barandilla.

Eduard y Guillem avanzaban entre la multitud con paso seguro,
mirando orgullosos hacia los balcones. No hacia falta que estuvieran
mas cerca para reconocerlos: la manera de andar, la forma de mover
la cabeza, aquella energia contenida... Eran ellos. No cabia duda.

Guillem reia a carcajadas, como Anna no le habia visto hacer en
meses, Yy Eduard asentia y pasaba un brazo por encima de los
hombros de su suegro. Con la mano libre saludaba al resto de los
companeros.

Antes de cruzar la puerta, desde el rellano, Eduard ya hablaba con
voz clara:

—iSe ha acabado, Merce! iNuestros sacrificios han valido la pena!
iLo hemos conseguido! Acaba de publicarse el decreto, y nos da la



razon. iHemos ganado la huelga! iA partir de ahora, jornada de ocho
horas para todos!

Las risas resonaron de un balcon a otro mientras las campanas
seguian repicando a fiesta. Parecia que no contaban con el permiso
de ningun parroco, pero su sonido se extendia por toda Barcelona.

En el balcén de abajo, alguien hablaba de un empresario fusilado,
aunque no se sabia su nombre. Otros decian que un obrero habia
sido abatido a tiros por un desconocido.

A pesar de la alegria, todos se preguntaban si la violencia de
aquellos dias no les seria devuelta en forma de un nuevo envite y si
el miedo llegaria a convertirse, pese a la victoria, en moneda de
curso comun. Aun asi, aquel dia, después de tantos afios de
derrotas, ganaban por fin una batalla.

Dentro de la casa, todo empezaba a adquirir un nuevo sentido. En
la cocina, el vapor del caldo llend el aire con un aroma hondo, de
fiesta humilde. Anna removia la olla con gesto decidido y una sonrisa
ancha.

—iQué alivio teneros en casa! Y qué descanso que esto haya
terminado ya —dijo, aun encendida por la emocion.

Merce se sentd despacio, acomodando el cuerpo y el vientre. Los
cuatro, alrededor de la mesa, brindaron con vino tinto. Ningun vaso
era igual, pero se sirvid con una solemnidad esperada.

—Y ahora équé pasara? —murmurd Guillem mientras el vino le
calentaba la garganta—. Dicen que la patronal ya prepara un
sindicato para contrarrestar el nuestro y que no se quedaran de
brazos cruzados.

—Nosotros tampoco —respondié Eduard, sereno—. No podran
matar la esperanza a tiros.



—Tienes razodn, toda la razon... ¢Y sabéis una cosa? —dijo el
maestro de obras, paseando la mirada hasta fijarla en los ojos de su
hija—. Hoy no hemos puesto ninguna piedra nueva en la Sagrada
Familia, pero hemos dejado la base bien asentada. Seguro que la
jornada de ocho horas ayudara a los que vengan.

Al caer la tarde, a la luz de un quinqué, Merceé tomo la libreta de
tapas verdes y escribié una nota:

La ciudad se ha detenido para volver a caminar. Y yo, que tengo el corazon
lleno de miedos, hoy siento algo nuevo en medio del pecho. No es calma ni
alegria. Es una pequena luz. Una chispa.

Quiza sea eso la esperanza.

Era una tarde de noviembre. Hacia ese frio seco que obliga a
contener los gestos. La luz se retiraba de las vidrieras, apagando
poco a poco el dia.

Después de dar de cenar a sus hijos, Maria Eugenia subid con
paso decidido por la escalera de piedra con una bandeja en las
manos. Conocia de memoria cada peldano, cada recodo de aquel
espacio lleno de murmullos. Se detuvo un instante ante la puerta de
las dependencias del maestro, llam6 con suavidad y entrd sin
esperar respuesta. Dejo la bandeja sobre la mesita y se acercd a la
cama.



Gaudi, sentado tras el atril, alzd la vista de la libreta en la que
escribia. No dijo nada, pero su mirada paso del rostro de la mujer a
la cama v alli se detuvo.

—Ya me pongo. Ahora mismo le levanto los pies y la cabecera. Asi,
bien en forma de u —dijo mientras repetia la misma operacion de
siempre—. Usted dira lo que quiera, pero esto no puede ser bueno
de ningln modo.

Gaudi volvié a bajar la mirada al papel, moviendo apenas la
comisura de los labios. Maria Eugenia se apresurd a complacer su
voluntad y resoplo por el esfuerzo. Entonces el arquitecto afiadio con
una voz seca que apenas le rozd la garganta:

—La sangre debe circular como el sol, en arco.

La mujer soltd6 un bufido breve, como quien ya esta
acostumbrada, y replicé:

—Pues que circule, pero, si se le va a la cabeza y se me desmaya,
luego no se queje.

Por toda respuesta, Gaudi mird el plato.

—Es caldo y un yogur. No me diga que no tiene hambre, que ya lo
sé... Pero debe comer. No puede vivir de almendras, avellanas y un
pufado de pinones. Mire, si quiere, le subo un poco de fruta fresca y
se hace una de esas mezclas que tanto le gustan, pero, por favor,
témese el caldo.

El no respondio. La mujer del portero empezd a recoger unas
prendas y, como quien no quiere la cosa, insistio:

—Perdone, ya sé que no es asunto mio, pero en mi casa, si no
comiamos, era porque habia tan poco que no teniamos la
oportunidad. Pero eso de no comer porque no se quiere..., eso,
sefior Gaudi, no lo entenderé nunca.



El arquitecto la mir6 brevemente antes de responder.

—Es otra manera de construir.

Maria Eugenia movio la cabeza de un lado a otro y dio por
terminada la conversacidon. Sabia bien que aquel hombre era de
ideas fijas y habia oido que los genios tenian esas y otras rarezas.

Al salir de la habitacién, se cruzd6 con Doménec Sugrafies en el
rellano. El la saluddé con un gesto rapido mientras se quitaba el
sombrero.

—Buenos dias, Maria Eugenia.

Tenia cuarenta afios y una presencia contenida. Llevaba la
americana clara bien planchada y el cabello peinado hacia atras con
la pulcritud de un buen discipulo. Era arquitecto titulado desde hacia
catorce afios, pero seguia llamando maestro a Gaudi. La diferencia
de edad —veintiséis— no habia generado distancia, sino una
reverencia silenciosa.

—Perdone, pero no son horas... Solo le faltaba una visita para
tener la excusa de no comer —le soltd ella sin esperar respuesta.

Sugrafies se detuvo un instante, incomodo. Se palp6 el bolsillo
interior del chaleco y sacé un pequefio reloj de cadena. Lo abrid con
un clic discreto y lo consulté de reojo. Estuvo a punto de admitir que
no le faltaba razon, de excusarse alegando que el asunto que lo
llevaba hasta alli era importante. Pero no le dio tiempo, Maria
Eugenia ya habia desaparecido escaleras abajo.

Respird hondo, enderez6 la espalda y, con la carpeta bajo el
brazo, empujo la puerta con discrecion.

Dentro, el maestro escribia, concentrado, ajeno a la escena.

El hombre aclaré la voz antes de hablar.



—Hay noticias de la cantera del Garraf. Dicen que, con la huelga,
no garantizan nada en dos semanas.

—Mi cliente no tiene prisa... —asintido Gaudi con un gesto minimo.

Sugrafes sonrid brevemente, entre la complicidad y el
desencanto.

—Si, pero la nave se ha quedado con los andamios a medio
montar. Los hombres murmuran. Y la piedra de Montjuic ya no llega
como antes.

Gaudi dejo la pluma sobre el atril y se gird.

—La piedra de Montjuic ha sido el cimiento de la edificacion, si. Es
una piedra nacida al lado mismo de la ciudad. Pero quiza el templo
nos pida otros materiales.

Sugrafes alzd la cabeza, intrigado, antes de decir:

—Hemos empezado a buscar mas lejos. En Vilafranca, Castellfollit,
Girona, el macizo del Ordal...

—Las conozco todas. La de Vilafranca es calida —continué Gaudi
en voz baja, como si pronunciara una oracion—. Es una piedra clara,
obediente. Refleja la luz sin orgullo. Como la gente humilde.

—Se lo he escuchado decir muchas veces: cada material tiene su
voz, y todos juntos cantan el mismo himno. El basalto pone la
gravedad, ¢verdad?

—iExacto! Como si la piedra misma hiciera entrar la luz... o la
absorbiera.

—Oscuro como la boca del lobo... —empez6 Sugranes.

—Oscuro, si —confirmdé Gaudi—, pero con una fuerza interior
innegable, la fuerza de la tierra quemada. Es una piedra que ha
sufrido, y resiste precisamente por eso. Ya la utilicé en la cripta de la
Colonia Guell. ¢Recuerdas aquellas columnas inclinadas? Evocaban la



sensacion de caminar entre los arboles, como si el bosque entrara
en la iglesia.

—Si, es verdad. Todo el mundo se sorprende cuando lo ve por
primera vez.

—Ahora, en la Sagrada Familia, ese basalto nos da mas solidez. Su
color contrastara con la piedra de Montjuic y con otras mas claras
que estamos usando. Nos permitira jugar con luces y sombras, hacer
que los volimenes respiren.

—Hacer que los volumenes respiren... —repitid6 Sugranes,
recordando las palabras que habia oido por primera vez en la
universidad, cuando Gaudi era su profesor. Luego deslizo el dedo por
encima de un croquis desplegado sobre la mesa y afiadié—: ¢Y el
granito del Ordal?

—Tampoco podemos renunciar a él, de ninguna manera. Nos dio
muy buen resultado en el Parque Guell.

—iOh, si! iResiste como pocos!

—éLo ve? Todo saldra bien. Ese granito nos servira para los
cimientos y las escaleras..., para todo lo que deba soportar el paso
del tiempo y de la gente. No llama la atencidn, pero sostiene. Y su
color gris claro descansa la vista cuando el entorno lo necesita. No
todas las piedras quieren brillar; algunas solo quieren resistir.

Gaudi se recostd antes de retomar la palabra.

—Todas esas piedras, una junto a otra, formaran el templo. No
busco uniformidad, sino armonia. El mundo no estd hecho de un
solo color ni de una sola voz. Asi debe ser la Sagrada Familia.

—Una especie de mosaico de hermandad...

—iExacto! Como un trencadis: fragmentos diversos que, juntos, le
dan sentido.



Sugrafies asintid. Se quitd las gafas y las limpid con la manga.
Entonces, sin darse cuenta, mird por la ventana hacia las torres en
construccion.

—Y mientras tanto, la nave espera...

—Pero el abside canta, la cripta resuena y las Escuelas se llenan
de vida. Mira a Mercg, la mujer del carretero. Adn no tiene el titulo y
ya ensefa. iEso también es templo!

Un silencio denso llend la estancia. El viento hizo crujir una
ventana, como si también quisiera opinar.

Fue justo entonces cuando una vocecita se cold por la escalera.

—¢éSefior Gaudi?

Era Gregoria, la nifa de los Alpiste. Acababa de cumplir diez anos.
Llevaba el cabello recogido con una cinta mal atada y un cuaderno
en las manos. Dio dos pasos dentro de la sala, con los o0jos muy
abiertos y valientes. Gaudi, delgado y encorvado, con su chaqueta
negra gastada y unos pantalones descoloridos, no se movio.

Maria Eugenia solia decirle que, si esa era su voluntad, no habia
mas remedio que respetarla, pero que no podia entender que,
siendo su marido sastre, él se negara a aceptar un traje nuevo y
fuera por el mundo vestido como un mendigo. Por mucho que ella
remendara la ropa, la cepillara y la aireara al sol, la tela tenia ya ese
tono triste e indefinido, color de ala de mosca.

La luz caia de soslayo.

Gaudi hizo un pequefio gesto con los dedos, y la nifia se acercd.
Con aire satisfecho, le tendié el cuaderno, que él hojeé con calma.
Habia un arbol con raices largas, una estrella, una columna...

—Este arbol crece bien —murmuré—. Cuando tengas mas, me los
traes.



Desde la escalera, la voz de Maria Eugenia reson6 como un grito
familiar e inevitable.

—iGregoria! ¢DAnde te has metido ahora? iNo estaras molestando
al sefior Gaudi'

La nifia recogid el cuaderno con un gesto rapido y, antes de que
nadie pudiera decir nada, salid corriendo escaleras abajo. La cinta le
colgaba del mofo y los zapatos golpeaban el suelo con ese sonido
desinhibido de la infancia, como si huyera de un pecado o de un
suefo demasiado grande para quedarse en él.

Sugrafies sonrid, sin ocultar cierta ternura.

—No es tan dificil ver con claridad, éeh?

Gaudi volvid a sentarse. Abrid su propia libreta y escribid algo con
trazo pausado. Luego dijo:

—Los nihos son ventanas. El problema es que los adultos
corremos las cortinas.



2026

He llevado a mi hija a una fiesta de cumpleafios. Ha sido en una
casa grande cercana, decorada con globos medio desinflados y una
tarta que parecia de pldstico. Habia una animadora disfrazada de
hada y un altavoz que chirriaba. Los nifios corrian de un lado a otro
sin saber muy bien qué hacer sin el movil. Yo me he quedado
sentada en una silla plegable, junto a otra madre que no conocia.
Hemos intercambiado tres frases y media sobre las extraescolares,
como si fuera el unico idioma en el gque podiamos comunicarnos.

Mi hija se ha acercado a un nifio que construia una estructura con
piezas de madera. El no la ha visto llegar. Ella ha dudado un poco,
pero al final se ha sentado frente a él, en silencio. Al cabo de un
momento, el nifo le ha pasado una pieza. Y €lla, sin decir nada, la
ha encajado con precision. Luego otra. Y otra. No han hablado, pero
formaban un equipo.

Ayer, preparando una visita, relei una nota sobre la fachada de la
Gloria. Me llamo la atencion saber que algunas figuras infantiles se
hicieron a partir de modelos vivos: hijos de escultores, nifios del
barrio. La inocencia capturada en piedra. Suena hermoso, pero tiene
algo de inquietante. El templo parece retener para siempre aquellas
infancias.

Cuando he vuelto a mirar a mi hija, me ha sorprendido su manera
de colocar las piezas. No imitaba. No jugaba, hacia memoria con las
manos. Me vino a la mente un relieve del templo en el que dos



generaciones trabajan codo con codo. Quiza sea eso la transmision,
un lenguaje antiguo entre dedos que se tocan.

Mi padre habria sacado la camara para atrapar ese instante: dos
nifios que no se conocen, pero que se reconocen. Siempre decia que
el gesto mas simple es el que mejor cuenta una historia.

Pasadas las siete de la tarde, un nino se ha puesto a llorar y al
hada se le ha caido la varita. Mi hija ha vuelto hacia mi' y, antes de
sentarse, ha dejado una pieza de madera junto al nifio. Como una
despedida.

Entonces si, he pronunciado su nombre, como si el gesto me
obligara a decirlo:

—Ona.

Quiza por eso, en las visitas guiadas, no me gusta repetir
informacion, sino rescatar los detalles pequefios: una mano que
acaricia la piedra, unos ojos que miran.

No siempre hacen falta palabras.



VI

Huellas en la fachada

Barcelona, 1925

A través de la ventana del piso de la Via Laietana, donde vivia la
familia Solé-Vilanova, se oian los tranvias y el murmullo constante de
la ciudad. El piso era pequeio y olia a ropa tendida. Habia dos
habitaciones: una la ocupaban los abuelos; la otra, Merce, Eduard y
la pequefia Maria. La nifia dormia en un catre arrimado a la pared.

Aquella mafana de invierno, desafiando la humedad, habian salido
muy temprano. Eduard no podia acompafarlas y fueron a pie hasta
la parada del tranvia. La nifia, medio dormida, arrastraba un zapato
mal atado. Subieron al tranvia que pasaba por el paseo de Gracia; el
ruido metalico y el traqueteo ritmico les eran ya familiares. En el
Eixample, hicieron transbordo para tomar otra linea que las dejara
junto al templo.

Durante el trayecto, la nifia mird por la ventana de manera
rutinaria y preguntd un par de veces cuanto faltaba para llegar.



Merce le respondidé con paciencia. Aquel ritual formaba parte del
juego de cada dia.

Cuando ya estaban dentro del recinto de la Sagrada Familia, se
dirigieron al patio de las Escuelas. El cielo se oscurecid y la lluvia
hizo acto de presencia. En un abrir y cerrar de ojos, se formaron
pequehos charcos entre las losas que Maria observaba embelesada.
Amagd con levantar un pie para chapotear, pero su madre la detuvo
con la mirada y la nifa se quedd quieta, pese a la tentacion.

En un rincén del patio se alzaba un algarrobo solitario, el Unico
que los obreros habian perdonado durante la tala. Los crios lo
usaban de refugio y para jugar al escondite inglés. Ahora las hojas
brillaban y las gotas resbalaban por las ramitas. La nifa caminaba
con paso decidido, pero la pierna derecha le hacia un movimiento
extrafio, como si siempre llegara tarde. Era coja, si, pero avanzaba.

Merce dio clase como cada dia y su hija se quedd con los mas
pequefos. Recortaba figuras de papel y las amontonaba con cuidado
en una caja de zapatos forrada. La mafana transcurrid lenta, entre
pizarras llenas de consonantes y el rumor de los maestros repitiendo
indicaciones en voz alta. A la hora de salir, Merce se puso el pafiuelo
y tomé de la mano a la nina.

—Vamos a un lugar tranquilo —dijo.

Bajaron a la cripta. Las columnas bajas y las bovedas hiumedas
devolvian el eco de los pasos. Solo habia una mujer mayor, sentada
en el extremo del banco central. Un par de velas temblaban cerca
del altar. Maria se pego a la falda de su madre.

—¢Es aqui donde vive el sefior de las piedras?

Merce asintid con la cabeza, pero la nifa insistio.



—Y todavia necesita muchas mas para terminar la iglesia,
éverdad?

—Si, hija, si.

—Pero papa dice que...

—iChist! Aqui no. Ya hablaremos al llegar a casa.

Maria enmudecid, aunque en los ojos aun le bailaba la réplica. Se
sentaron juntas en la tercera fila. A través de las vidrieras, la luz de
la tarde tefia los sillares de un amarillo profundo.

La nifia estird las piernas e intentd tocar el suelo. Cuando el
zapato izquierdo rozo el pavimento, sonrid. Se volvié hacia su madre
para compartir aquella pequena victoria, pero se detuvo en seco.
Merce la miraba sin verla; tenia los ojos empafiados y la mandibula
tensa.

La nifa le tird del brazo.

—¢Por qué lloras, mama?

—No es nada, reina. Un poco de polvo... —respondio
encogiéndose de hombros, sin mirarla.

Se quedaron en silencio. Maria se acurrucd mas y le dio un breve
abrazo. Ella le acaricid el cabello. Luego alzd la mirada hacia el altar.
No rezd; no sabia. Pero, por dentro, hablé con una voz que la roia
desde hacia dias: «Mirala. Mirala bien. Te traigo a mi hija, mi tesoro
mas valioso, y te hablo sin orgullo. Es verdad que pequé de
soberbia. Te planté cara cuando, sin escuchar mis suplicas, dejaste
morir @ mi hermano. No lo acepté. Te desafié, si. Y ahora... lo
comprendo. Me merezco el castigo. Pero éella? éQué ha hecho ella?
Nada. Ella estd libre de culpa. Vengo arrepentida. Te pido, si te
queda un poco de misericordia, que la protejas. Que no la
abandones. Yo sola... quiza no pueda».



Cerrd los ojos. Una nueva lagrima le rodo por la mejilla. Y solo
entonces la mano pequeia de Maria le apreto los dedos.

Cuando llegaron a casa, la nifia extendid las piedrecitas sobre un
tablero de madera, ordenadas por tamafo. Justo entonces su padre
dejaba la gorra sobre un banco, se quitaba la chaqueta polvorienta y
se dejaba caer en una silla. Maria corrid hacia él con una sonrisa de
oreja a oreja.

—¢éMe has traido piedras nuevas, papa?

—iClaro! Un buen pufado. iY de todos los colores!

Ella se le acercé como un gatito y empezd a hurgarle los bolsillos.

—iSon preciosas! ¢Me las puedo llevar a la escuela?

—Claro que si —dijo, guifiandole un ojo.

Merce los observaba apoyada en la puerta. Llevaba el delantal gris
y la trenza mal recogida. Se mordia el labio mientras seguia los
gestos concentrados de su hija con una mezcla de ternura y
angustia que le oprimia el estémago.

—Cada dia cojea mas —dijo casi para si.

Luego, respondiendo al reclamo de la nifia, se acercé a hacerles
compania.

La abuela Anna habia observado la escena en silencio desde el
rincon donde solia coser. Recogid su manta marron y el cestillo
repleto de botones y abalorios, y se sumé al pequefio grupo.

—éSe puede saber qué tramais? —preguntd con gesto divertido.

—Maria dice que le falta rojo —respondié Merce.

—Estoy de acuerdo. iEsta nifia tiene buena intuicion!

Se sentd con ellas, sin prisa. Observd a su nieta atentamente y
luego se volvid hacia su hija.



—No te dejes vencer por el desanimo, Merce. Sé perfectamente
como acaban esas melancolias largas.

—No es melancolia, madre. Es la nifa... éNo lo ves? Maria no
podra llevar una vida normal.

—Y qué demonios es una vida normal? —replicd, seca—. éQuién
decide eso?

Eduard, que habia ido a por una taza de café, tercio:

—¢Otra vez con la misma cantinela? Esta criatura es lista. Por
favor, Merce, no la mires como si fuera una inutil.

Merce no respondid. Fue Anna quien tomd de nuevo la palabra,
quiza para cambiar de tema, tal vez para levantar la liebre.

—¢0s acordais de Gaudi?

Asintieron, sin entender muy bien a qué venia aquella pregunta.

—Pues ayer hablé con la vecina, Pepeta, la que tiene el puesto en
el mercado de la Boqueria. Dice que, cada dia, antes de que la
campana de Sant Felip Neri toque para la misa de las seis, él ya esta
en la puerta. Espera a que abran la iglesia, con el sombrero entre las
manos.

—éAddnde quieres ir a parar, madre?

—¢Es que no te das cuenta? Ese hombre camina cuarenta minutos
de ida y otros tantos de vuelta. éNo os parece una locura? Pepeta
dice que cada vez esta mas en los huesos, que tiene la mirada
perdida, que se arrastra...

—Y es cierto, pero no escucha a nadie. Dicen que solo come un
trozo de pan con cuatro sorbos de agua —coment6 Eduard.

—Me da miedo que termine como entonces, después de la
Semana Tragica. En aquella época muchos temimos por su vida. Se
recluyd en el templo, dejo de comer, no hablaba con nadie. Vivia



dentro, en una estancia pequeia, casi sin luz. No habia manera de
hacerlo salir. Algunos decian que era una especie de penitencia.

—Quiza estaba enfermo de tristeza —dijo Merce.

—O era un grito silencioso contra todo —murmuré su marido.

—déContra qué?

—iY yo qué sé! Contra la sociedad, contra si mismo. O quiza una
manera severa de vivir su espiritualidad. Lo cierto es que mosén Gil
Parés no se separd de él ni de dia ni de noche. Yo pensaba que no lo
superaria, la verdad —anadié Eduard.

—Ahora parece un fantasma —susurré Merce.

—No te equivoques. Podra parecer un fantasma, pero no esta
muerto. Esta bien vivo por dentro. Mas licido que nunca. Eso dicen
quienes trabajan a su lado.

Maria, que escuchaba sin decir nada, tercio:

—CY donde esta ese fantasma?

Los tres rieron y la abuela le pellizcé la mejilla. La nifa la mird
risuefa y, de inmediato, volvié a centrarse en su dibujo imposible.

Al entrar en el taller, donde se hacian los trabajos finos con las
piezas menores, se veia un asno suspendido de un arnés de cuero
que le cefia el vientre y las ancas. Las patas, relajadas pero vivas,
rozaban apenas el suelo cubierto de arpilleras. El animal parecia
haber renunciado a revolverse. Se mecia lentamente, con un



movimiento ritmico y minusculo, bajo la luz tamizada que entraba
por las ventanas altas.

A su alrededor, todo estaba dispuesto como para una ceremonia.
Encima de una mesa de madera habia cubos con yeso, vendas
escurridas sobre un pafio, una espatula, un cuchillo de modelar,
brochas gruesas y unas tijeras viejas de metal. A un lado y en
silencio, el joven Joan Matamala empapaba las vendas en yeso,
mientras que su padre, Lloreng, las aplicaba sobre el costado del
animal con un gesto seguro y pausado.

El asno empezaba a cerrar los 0jos. No dormia del todo, pero se
dejaba hacer y respiraba despacio, sin conciencia de que se estaba
convirtiendo en una criatura antigua, una imagen biblica que atraeria
muchas miradas.

—¢Por qué lo cuelgan asi? —preguntd Maria Orteu Solé.

Se habia colado en el taller, movida por la curiosidad, mientras su
madre terminaba el trabajo en las Escuelas.

—Para que no se mueva —respondid Andrés, el hijo de los
porteros, ya asiduo en aquellos procesos de transformacion—. Y
para que el escultor pueda preparar el molde. Yo, de mayor, también
lo haré.

Joan se volvid y les sonrid.

—Seguro que si, Andrés. Fijaos bien: primero rematamos una
mitad, luego trabajamos la otra. Y, antes de que el yeso se
endurezca demasiado, lo separamos de la piel.

—Pobre... —se le escapd a Maria, que no apartaba la vista del
animal—. ¢Y no se le queda pegado?

—Le ponemos aceite de oliva. No le hace daho, de verdad. No os
preocupéis. Luego sale de una pieza, como una cascara —se



apresuroé a decir Joan.

Maria se relajé un poco y lo observd todo, atenta, como si
estuviera dentro de un cuento. No queria perderse ningun detalle del
movimiento de las manos de los escultores ni del vaho suave que
salia del burrito.

—Y por qué no os imaginadis un asno? —insistio—. Yo misma he
dibujado muchos y no me salen tan mal.

Joan se agachd a su lado, divertido.

—Porque mi padre dice que la realidad guarda mas secretos de los
que pensamos. Cada pliegue, cada vena, incluso cada arruga cuenta
una historia que nosotros no sabriamos inventar.

Aun sin entenderla del todo, Maria dio por buena la explicacion; la
curiosidad, sin embargo, no se le apago.

—CY es verdad que este asno sera el de la escena de la huida a
Egipto?

—iCarambal! ¢Y cdmo lo sabes ta?

La nifia no respondid de inmediato, pero no pudo evitar
sonrojarse. Luego se mordié el labio inferior, como siempre hacia
cuando la pillaban en alguna travesura, y, casi en un susurro, dijo:

—Se lo oi... @ mi padre. Pero no se lo dije a nadie.

—iPues tu padre iba bien encaminado! —exclamé Joan, risuefio—.
Y no es el primer animal que enyesamos. De hecho, cuando llegue el
momento, tengo pensado pedirte que me acompaiies. Asi podremos
hacer juntos un encargo imprescindible para la obra.

—éUn encargo? éY quiere hacerlo conmigo? —Maria abrié mucho
los ojos, incrédula. Queria asegurarse de haberlo oido bien. No
recordaba haberse sentido tan importante en ningln momento de su
corta vida.



Luego, con un leve tartamudeo, insistio:

—¢Me lo dice de verdad?

—De verdad de la buena. Hemos pensado esculpir un camaledn
en el portico. Lo pondremos justo debajo de...

La llegada de Gaudi dejé la conversacion a medias. Con el
sombrero en la mano, marcaba el paso mas lento de lo habitual.
Hacia semanas que apenas hablaba, pero en compania del escultor
parecia reanimarse. Ademas, no necesitaba una gran oratoria para
hacerse entender. Uno y otro se miraron satisfechos. El arquitecto le
puso brevemente la mano en el hombro, sin interrumpirlo, y se
quedd observando el proceso. Cuando padre e hijo dieron por
terminada la tarea, el maestro comento en voz baja:

—El perfil esta bien conseguido. Tiene la humildad de una criatura
que sabe hacia donde debe caminar.

Luego se acercd y repasd la grupa con los dedos, como quien
comprueba el angulo de un pilar. La mirada, entrenada por décadas
de calculo, afind la observacion.

—La proporcidn entre las patas y el tronco esta bien resuelta. El
centro de gravedad es sdlido, no hay tensiones innecesarias. Amigo
Llorenc, se nota que has pensado en el movimiento real del animal.

Gaudi y Matamala se habian conocido de jovenes, hacia 1875.
Entonces el escultor acababa de abrir un taller en la calle Cendra,
junto al de Eudald Punti, uno de los herreros de confianza del
arquitecto. El recorrido posterior los habia acercado. Uno aportaba la
vision; el otro, las manos.

Lloreng, ademas, era un hombre humilde, sencillo y fiel. Y cuando
modelaba se transformaba por completo. Se le endurecian las



facciones, pero en los ojos le nacia una luz extrafia, como si en ese
instante fuera él quien diera aliento a la materia.

Poco tiempo después, Gaudi lo invitd a formar parte de su
proyecto, nombrandolo jefe de modelistas y escultores. Pasaron
muchas horas juntos en la pequena cocina del taller, compartiendo
pan, vino y silencio. No hacian falta discursos, bastaba el tacto de la
piedra.

Desde un rincon, Maria miraba sin parpadear. Sentia, con fuerza,
que estaba siendo testigo de algo importante, como un juego
secreto entre los mayores.

Sin duda, aquella manera de proceder iba mas alld de un oficio;
era una manera de vivir, de estar en el mundo.

Escondida en la esquina, Gregoria, la hija mayor de los porteros,
fruncia la nariz.

—Si, si..., todo el mérito para el sefior Gaudi y para los artistas,
pero somos nosotros los que nos manchamos las manos. Me resulta
humillante tanta sumision —murmuro entre dientes.

Su hermano Andrés la miré de reojo sin abrir la boca. Le habria
gustado explicarle que él también queria ser escultor, pero se mordio
la lengua.

Lo que no podia sospechar era que, en breve, alguien le
encargaria el papel mas insdlito de su vida: posar como JesUs de
nino, cuando era aprendiz de carpintero. Y ese gesto, en apariencia
sencillo, lo ataria para siempre al templo como una pequena huella
grabada en la fachada de la Gloria.

Alli comenzaria un magisterio callado y constante que, con los
afnos, llevaria a Andrés a firmar sus propias obras. Primero dentro
del templo, luego fuera, pero siempre fiel a aquel recuerdo inicial: un



asno colgado, un molde himedo y una nifia de ojos limpios que
preguntaba sin miedo.

Aquella manana de Corpus, la ciudad vibraba con una solemnidad
alegre. En casa de los Orteu-Solé, las mujeres habian empezado
muy temprano a engalanar el carro de Eduard. Flores silvestres,
colgaduras de damasco y cintas blancas pendian de los laterales y
del testero. El carro, habitualmente cargado con bloques de piedra,
ese dia lucia de veras. Eduard no estaba, habia salido de madrugada
a buscar unas piezas metadlicas para la nave central del templo. De
modo que Guillem, con los brazos aun fuertes y la mirada viva,
decidio llevar el carro él mismo, como antafio.

Maria no podia estarse quieta. Tiraba de la falda de Merce, se
ponia de pie en el asiento, se agachaba y sefialaba.

—iMira, mama! iLas mujeres cuelgan claveles de los balcones!

El carro traqueted despacio sobre los adoquines. El ruido seco de
las ruedas marcaba una percusion improvisada al ritmo de los
canticos que sonaban mas alla.

—Abuelo, ies Manuel! ¢Lo ves? ¢Puede venir con nosotros?

Guillem sonrid y le hizo una sefia al nifio. Este saltd de la acera
con los ojos brillantes.

—iAdelante, rumbo al templo, Manuel! Pero, cuidado, no asustes
al animal. Creo que prefiere transportar bloques de piedra. Arman



menos jaleo.

Maria reia mientras el carro avanzaba por las calles engalanadas.
Guitarras y bandurrias llenaban el aire. Olia a fiesta y a pan recién
hecho. La ciudad parecia respirar una calma alegre, pero Merce, con
la mirada fija en el horizonte, no estaba del todo tranquila.

—¢éPapa nos espera en el templo? —preguntd Maria como quien
dispara una flecha sin malicia.

Merce no respondid enseguida. Mird a Anna, que tenia la vista
baja. El abuelo hizo una leve mueca y aferrd las riendas con mas
firmeza.

Asi llegaron a la Sagrada Familia, dejando atras el bullicio. El carro
se detuvo junto a la fachada y todos sintieron que volvian a casa.

—Mama, hoy el templo huele a cera —dijo Maria, arrugando la
nariz.

Anna se ajustd la mantilla y ayudd a los niflos a santiguarse con el
agua bendita de la pila. Mercé tomdé con fuerza la mano de la
pequena, que la seguia con pasos desiguales para no quedarse
atras. De vez en cuando daba unos saltitos, pero tanto ella como
Manuel exhibian todo el tiempo una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Recuerdas lo que te he contado, verdad? —dijo el abuelo,
agachandose hasta ponerse a su altura—. Estate atenta a la luz. Hoy
quiza te haga un regalo. Pero si no te fijas bien...

—Se me escapara —completd la nifia, muy seria.

—Exacto, se te escapara, y seria una lastima.

La pequeia asintid y trago saliva, consciente de estar viviendo un
momento Unico.

Dentro del templo habia mas gente de lo habitual. Se habia
anunciado una pequefa vigilia eucaristica antes de la ceremonia,



con velas encendidas y exposicion del Santisimo. La custodia lucia
en el centro del altar y el silencio reverente mantenia la atmdsfera
contenida.

Pero no todos los fieles habian acudido por el oficio. Muchos
querian ser testigos directos de aquello que habian oido llamar «el
prodigio de la luz». El templo, con su interior esculpido y sus formas
organicas aun en construccidn, parecia respirar.

Olia a incienso. La luz dibujaba formas. Nadie se atrevia a alzar la
VOZ.

Domenec Sugranes, vestido con una chaqueta clara y bien
planchada, se habia detenido cerca de la sacristia. Llevaba una
libreta de notas y observaba con atencidn la incidencia de la luz
sobre el pavimento.

—Es exactamente como él lo habia previsto... —murmurd.

Gaudi habia llegado sin hacer ruido. Llevaba el mismo abrigo
oscuro y polvoriento de siempre —aunque el sol ya calentaba con
fuerza—, el sombrero un poco torcido y un aire ausente. Pero los
ojos le brillaban con una intensidad nueva.

Anna lo vio entrar y dio un paso atras. Guillem se descubrid la
cabeza de forma instintiva. Maria, en cambio, mantuvo la mirada
clavada en el mosaico del suelo, donde un charco de luz se habia
dibujado con precision.

—Aqui le traia el desayuno a tu abuelo casi todos los dias —dijo
Anna con una sonrisa tierna.

—Y os disteis el primer beso, me lo has contado mil veces —
anadié Merce.

—Si. Fue aqui, un dia de frio. Yo llevaba el delantal manchado, él
me mird y...



—El abuelo me ha dicho que hoy esté atenta a la luz —
interrumpié Maria, como quien repite una consigna importante—.
Que, si te fijas, hace cosas que solo pasan una vez.

Mientras tanto, cerca de la entrada, dos vecinas del barrio
cuchicheaban.

—Dicen que Gregoria, la hija de los Alpiste, los porteros, se casa
hoy aqui, en el templo.

—A mi también me ha llegado la noticia. Pero ira vestida de negro.
Parece ser que Gaudi ha sido muy claro en eso: nada de lujos ni
novedades. A esta muchachita alguien tenia que bajarle los humos...
iCon lo buena que es su madre!

—Al parecer, el padre no ha dicho ni palabra. Siendo sastre, me
imagino que le habria gustado hacerle un vestido mas lucido, pero
nunca se le ha llevado la contraria al arquitecto. La hija debe de
echar chispas, queria una fiesta por todo lo alto.

La pequena Maria se quedd inmdvil. Se sentd junto a un pilar y
empezO a tararear una melodia en voz baja; era invencidn suya,
pero tenia algo de ritual.

La luz atravesé una vidriera e ilumind con precisién absoluta el
suelo junto a la sacristia. Sugrafies contuvo el aliento.

—Es ahora —dijo con voz grave—, justo como lo imagind. El
templo era capaz de sefialar, con su geometria sagrada, lo esencial.

Gaudi alzé la mano pidiendo silencio.

—Hoy, el templo ha hablado —dijo. Se acerco a la nifa y le apoy6
la mano en la cabeza. Esbozd una sonrisa minima y se perdid en
direccion a la sacristia, seguido por mosén Gil Parés.

Maria mird hacia arriba.

—¢Lo has visto, abuelo? iHa pasado tal como decias!



La contemplacién durd poco. De pronto, un joven entrd corriendo
por la nave central.

—iHa descarrilado un tren de la linea del sur justo antes del tinel,
después de la estacion de Peu del Funicular, en una curva muy
cerrada! —grité—. iHay muchos heridos!

Anna se gird bruscamente. Merce se llevo la mano a los labios.

—Eduard... iba hacia alli esta mafiana...

Al salir del templo, Mercé no pudo evitar levantar la vista al cielo.
El dia habia cambiado. Un aire espeso, cargado, los envolvia
mientras cruzaban la plaza. La noticia del descarrilamiento corria de
boca en boca. Dos monjas salian de una porteria cercana hablando a
toda prisa.

Maria contemplaba en silencio la fachada del templo, donde
colgaban algunas redes, con las torres afiladas como agujas contra
el cielo. Se veian herramientas abandonadas por la festividad, y
también la grandeza de un edificio que seguia tomando cuerpo.

Unos dias después, Eduard, con el brazo en cabestrillo y un
moratén adn vivo en la frente, descansaba en el comedor de casa.
Todos decian que habia tenido suerte.

En el accidente hubo muertos y muchos heridos graves, pero él
salié por su propio pie.

—No me quito de la cabeza la imagen de aquel zapatito de
criatura bajo los hierros. Y la de una madre gritando el nombre de
su hijo. Fuera de si. Ojos rojos, sin parpadeo. Repetia aquel nombre
una y otra vez, como si pudiera traerlo de vuelta; como si, al gritarlo
con suficiente fuerza, se deshiciera el Ultimo segundo, se borraran el
ruido, el golpe, el polvo.



—Ya paso, no le des mas vueltas, Eduard —pidié Merce mientras
intentaba cambiarle el hielo de la frente.

—éNo te das cuenta, mujer? Lo que hoy aqui es celebracién, en
muchas casas es luto.

—Lo sé, carino, pero no podemos hacer nada. Solo dar las gracias.
Intenta descansar un rato.

—¢éDescansar, dices? Cierro los ojos y las sirenas me taladran.
Llegaron todas a la vez, un quejido mecanico que cortaba el aire
sucio de la calle y se mezclaba con los gritos. Carreras. Manos
retirando escombros. Voces que chillaban «iaqui'» y otras que
enmudecian sin aliento. Y en medio de todo, el zapatito con la
hebilla abierta y el cuero arafiado.

—Piensa en el anciano al que no dejaste solo. Quién sabe si le
salvaste la vida.

—El pobre hombre temblaba como una hoja. Me apretaba la
muheca...

Anna cosia a su lado. Al ver que a su yerno se le empafaban de
nuevo los ojos, cambid de tema.

—Guillem, épor qué no le cuentas a Maria lo de las alfombras de
flores que viste en Reus?

—iPor supuesto! En Reus, el Corpus también era una gran fiesta
—empez06 Guillem, sentandose junto a la pequefia—. Recuerdo que
una vez fui a ver unos andamios ligeros... Y me topé con una calle
entera llena de mujeres y crios que deshojaban claveles, rosas,
margaritas y lavanda, tehian aserrin y clasificaban piedrecillas. Creo
recordar que lo llamaban el Raval de Sant Pere.

—¢éDe verdad? ¢Y eran grandes esas alfombras? —preguntd Maria,
embelesada.



—iEnormes! Calles enteras. Primero dibujaban en el suelo: flores,
cruces, estrellas, circulos, cenefas y una gran letra eme para la
Virgen, que presidiria la procesion. Todo en colores vivos. Y olia... —
Guillem cerrd los ojos sin encontrar las palabras, pero las comisuras
se le estiraron de satisfaccion.

Después, como en un cuento, siguié relatando cémo, desde las
ventanas abiertas, asomaban cortinas blancas que ondeaban. Al
primer tanido de las campanas, una lluvia de pétalos se desplomaba
desde los balcones y los golpes de las botas de gala marcaban el
compas sobre el empedrado.

Abuelo y nieta se fueron perdiendo en una conversacion que,
durante un rato, ahuyento las penas.

Esa misma noche, cuando todos dormian, Merce salid despacio de
la habitacidon y abrid el cajon del aparador. Envolvid en un pafiuelo
una pequena flor seca de retama, la misma que habia encontrado
sobre un blogue de piedra cuando, afos atras, corrié hacia el templo
buscando a su padre. Entonces su hermano estaba enfermo, vy ella,
desesperada. Aquella flor le dio calma y, de algun modo, esperanza.

A la mafana siguiente, antes del amanecer, entré en la Sagrada
Familia. El templo estaba vacio. El aire era frio. Camind hasta el pie
del altar y, en silencio, dejé la flor sobre la piedra. Se arrodillo.
Susurrd un gracias y pidid perddn. No sabia a quién ni exactamente
por qué, pero sintid que debia hacerlo.

Fuera, la ciudad despertaba. Con murmullos. Con prisa. Como si
nada hubiera pasado. Pero ella si lo sabia: algo habia cambiado.
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Hoy no trabajo de guia. Es mi dia libre, pero he entrado igualmente
en el templo. Como quien vuelve a casa sin saber qué busca.

He saludado a Lidia, que llevaba un grupo de franceses. Solo un
gesto breve, como diciéndole que hoy no vengo a hablar. Ella lo ha
entendido; nos conocemos desde hace tiempo.

Bajo las escaleras que conducen al museo. Pienso que hay
descensos que no van hacia abajo, sino hacia dentro. Me detengo
ante la maqueta invertida: las catenarias suspendidas, los sacos, €l
espejo que devuelve lo que no se ve desde fuera. Una arquitectura
que solo se revela cuando la miras al revés.

Pienso en la pieza escénica. Todo me lleva hasta ella: una luz que
cae, una frase leida al pasar, un sonido que no sé de donde viene.
No es una idea, es una insistencia. Como si el templo —no yo—
quisiera empezar algo a través de mi.

La otra noche sofié que caminaba sola por el deambulatorio. Las
columnas eran de agua, y una criatura —no sé si mia o desconocida
— tocaba un drgano invisible. Yo no decia nada, solo dejaba escapar
fragmentos de luz entre los dedos.

Al despertar entendi que el inicio debia ser presencia, no palabra.
Empezar con una evidencia muda, reconocible.

Me quedo mirando el reflejo de la boveda en el espejo y apoyo la
mano en la barandilla buscando un punto firme. Es curioso como la
fragilidad aparente es la que sostiene el peso.



Cierro los ojos un instante para que la imagen eche raices. Tal vez
esto sea el principio de algo que aun no sé decir.

Tomo la libreta, pero no la abro. El peso de la tapa me frena los
dedos. Sigo sin escribir. Apoyo la mano y espero, antes de poder
decirse, la luz necesita quedarse en suspenso.

Una campana resuena en algun punto del templo.

Doy un paso adelante y el tiempo, como la piedra, empieza a
respirar.



VII

Todo el peso del sueno

Barcelona, 1926

La luz moria tras los andamios de piedra y tefiia de rojo las vidrieras
a medio construir. En el viejo taller contiguo a la nave central, donde
olia a cal, a polvo y a cera, todo estaba dispuesto para un encuentro
insolito. El maestro, cada vez menos visible, habia hecho llegar una
nota breve pero directa: «Esta tarde tenemos reunidn en el taller.
Hay algo que quiero mostraros».

Gaudi habia convocado a tres hombres. No era habitual.

Llegaron uno a uno, muy expectantes, como si la cita viniera
dictada por un destino al que no podian negarse.

Domeénec Sugrafies entrd el primero. Era quien mas trato tenia
con el arquitecto. Lo conocia bien, le era fiel, casi lo reverenciaba.
Habia aprendido a leerle las pausas y los gestos. Aun asi, aquella
tarde le temblaban un poco las manos. El maestro no lo convocaba a
menudo con tanta solemnidad.



Llevaba el bigote bien recortado, lucia un porte de orgullo discreto
y una elegancia antigua. Reusense como Gaudi, no solo compartian
origen, sino también una misma mirada sobre la naturaleza,
entendida como lenguaje sagrado.

Guillem Solé llegd con la camisa recién planchada y la frente
perlada de sudor. Se habia afeitado con mas esmero del habitual.
AUn no se explicaba por qué el maestro lo habia escogido. El y su
padre habian picado piedra en el templo desde los inicios de la obra,
pero nunca se habia sentido tan cerca del corazdn del proyecto.

De pie e incdmodo, sus ojos iban de un lado a otro, intentando
anticipar lo que ocurriria. Estaba alli como representante de una
memoria obrera, de un saber transmitido de padres a hijos que el
propio Gaudi siempre habia apreciado.

El joven Joan Matamala fue el Ultimo en llegar. Con un traje
oscuro, bien cortado, casi nuevo, y un cuaderno de notas bajo el
brazo, le brillaban los ojos de emocidén contenida. No sabia si lo
llamaban como escultor, aprendiz o simple testigo, pero tenia la
sensacion de estar a punto de entrar en la historia.

Gaudi veia en él el futuro e intuia que aquella obra, para
sobrevivir, necesitaba corazones jovenes que supieran hacerla crecer.

Ninguno de los tres sabia quién mas asistiria a la reunion. Se
saludaron con respeto, pero también con cierta reserva.

El suelo crujia bajo las botas. El olor a cola caliente y madera vieja
lo impregnaba todo. Sobre la mesa, las herramientas estaban
cubiertas por un polvillo fino de yeso. Se oia el goteo lento de un
grifo mal cerrado y, de vez en cuando, el leve silbido de la llama de
gas.



Gaudi aparecié sin hacer ruido. Se detuvo ante la maqueta
cubierta y los mird uno a uno. Los ojos le brillaban con intensidad
oscura, como venida de un lugar mas alla de la vigilia. Sus manos,
largas y huesudas, se movian con una lentitud meticulosa. Habia en
ellas una belleza inquietante, un rastro de todas las piedras que
habian tocado.

—No os movais. No es una maqueta cualquiera —advirtid mientras
retiraba la sabana con una lentitud ceremonial.

La tela cayd despacio, abriéndose paso como el teldn de un teatro
de sombras. Ante los reunidos aparecié una estructura imposible. De
un bastidor de madera pendia un bosque de hilos y saquitos llenos
de perdigones que dibujaban curvas armoniosas, trazadas por la
fuerza invisible de la gravedad. Debajo, un espejo grande reflejaba
aquel mundo al revés. Lo que pendia se volvia columna; lo que
parecia un caos de hilos tomaba forma de templo.

Los tres hombres se acercaron lentamente. Sugranes contuvo la
respiracion y sintié una punzada en el pecho. Guillem bajé la mirada,
abrumado por una belleza que lo desbordaba. Matamala, con la
mano sobre el cuaderno, notd un hormigueo en los dedos: una
llamada muda a la creacion.

—La naturaleza nunca hace esfuerzos inutiles —dijo Gaudi—. Todo
lo que existe busca el equilibrio. Aqui lo tenéis: peso, tension,
gravedad... Esta es mi geometria. Este modelo es la estructura que
sustentara la Sagrada Familia. Pero no solo eso; es también una
idea, una manera de interpretar la realidad.

Matamala dio un paso al frente. El espejo le revelaba lo que el ojo
desnudo no alcanzaba a entender de entrada. Abrid el cuaderno,
tembloroso.



—Maestro..., esto..., todo esto... ino se ha visto nunca!

Gaudi hizo un gesto con la mano, cortando suavemente el aire.

—Lo ha visto la naturaleza. Y nosotros solo estamos invitados.

Sefald una de las curvas.

—Cada peso colgante sigue una linea catenaria. Es la forma mas
estable que existe. Al invertir esta geometria, obtenemos la
curvatura justa para sostener una bodveda, una torre, una nave
entera. El templo ya ha sido construido en esencia. Yo solo sigo sus
leyes.

Guillem tragd saliva, emocionado. Apenas comprendia el sistema,
pero sentia que asistia a una revelacion.

—Y esto... écdmo lo trasladaremos a la obra? —preguntd con las
manos en las caderas y el cefo levemente fruncido.

—Con paciencia, piedra a piedra —dijo Gaudi— Haremos
fotografias del reflejo. A partir de ahi, proyectaremos cada angulo,
cada curva, y tu lo traducirds con la precision que siempre te ha
distinguido. Tu y tu equipo, Guillem Solé.

—Pero...

—Ten confianza. Lo que aqui cuelga, una vez invertido, sera la
clave del equilibrio. La gravedad hace el trabajo que nosotros jamas
podriamos realizar con tantos calculos.

El maestro de obras asintid, conmovido por el honor. Volvio a
mirar las manos de Gaudi. Estaban mas finas, casi transparentes,
como si empezaran a desvanecerse.

Sugrafies se acerco al espejo con respeto. Se frotod las gafas con el
pafuelo y murmuro:

—¢éCada nudo, cada hilo... responde a un peso? ¢O es solo...?



—Aqui nada es decorativo —respondié Gaudi con voz suave pero
firme—. Es la naturaleza la que habla. Yo solo traduzco.

Joan Matamala no decia nada. Observaba fascinado, como si
tuviera ante si una criatura viva. Se arrodillé junto al espejo y alargd
la mano, a punto de tocarlo; se detuvo a un palmo.

—Parece que cuelgue del cielo —murmuro.

Gaudi lo mir6 de reojo. Aquel joven tenia algo que no se podia
ensefar: intuicion.

—No te hagas nunca del todo mayor, Joan.

Fuera, cantd un grillo, persistente y solitario. Nadie se movid. Joan
mantenia la mirada fija en el espejo; su expresion oscilaba entre el
misterio y la revelacion.

Gaudi hizo una pausa y volvio a hablar, ahora en voz mas baja:

—Y la acustica... No hay espacio sagrado sin voz. He pensado cada
superficie para que amplifique la palabra, para que la luz y el sonido
sean una sola cosa. Las vidrieras, las bdvedas, las escaleras de
caracol, todo debe estar vivo y resonar en armonia.

Sugrafies cerrd los 0jos. Conocia al maestro lo bastante como para
saber que jamas olvidaria aquella tarde. é{Les estaba dejando un
legado, una herencia?

—Este modelo —dijo por fin Gaudi— es la esencia de lo que queria
transmitiros.

Ninguno de los tres se movid. Solo miraron el modelo y el espejo,
atrapados por una verdad antigua y poderosa que no admitia
palabras.

Guillem fue el primero en reaccionar. Hizo un leve gesto con la
cabeza y salid. Sugrafies lo siguid, tras recoger los papeles y
guardarlos en la cartera. Joan Matamala se quedd un momento mas.



Contempld el modelo, se agachd para observar un detalle vy, al fin,
dijo un «gracias» casi imperceptible antes de marcharse.

Cuando Gaudi se quedd solo, apagd una de las lamparas. La luz
quedd reducida a una suave penumbra. Se sentd en el banco y se
quitd el sombrero con ademan cansado; lo dej6 sobre la mesa. Con
la cabeza levemente inclinada, pasé los dedos por la madera y aquel
gesto se suavizd. La llama vacilaba. No habia nada mas que afiadir.

Transcurridos unos minutos, se alzd y se acerco al modelo con las
manos entrelazadas a la espalda. Permanecié inmdvil unos segundos
y entonces hablé con el recuerdo de su querido amigo, Eusebi Giell.

«Querido Eusebi, te echo mucho de menos. Nunca te lo dije, pero
sabias que, sin ti, este templo quizd no habria nacido o se habria
quedado en un bello sueno.

»Cuando moriste, se me cerraron las puertas de los salones y del
dinero, pero no fue eso lo que mas me dolid. Lo que de veras me
hirid fue no tener con quién hablar. Contigo no habia nada que
justificar; me escuchabas y lo veias claro. Esa manera tan tuya de
mirar lo que aun no se habia hecho...

»Desde entonces, solo el templo me habla.

»La piedra me responde, la luz me escucha y la mdusica..., la
musica que aun no suena ya vive aqui.

»AUn veo las torres como si fueran las cuerdas de un instrumento.
¢Recuerdas que lo hablabamos durante horas, sentados en el banco
de piedra del jardin de tu casa? Hasta alli llegaba el eco de los pasos
cuando se iban los invitados.

»Ahora las veo aqui y todavia las suefo.

»Si algln dia el viento atraviesa las torres y hace vibrar el aire,
quiero pensar que algo tuyo se mueve en ellas.



»Que no es mi canto. Que es el nuestro».

El tranvia frend en seco. Las ruedas chirriaron, parecian quejarse. Un
grito agudo rasgo el aire.

—iAy, Jesus! —exclamo una mujer corpulenta, dejando caer el
cesto de cebollas.

El cuerpo quedd tendido entre las vias. Los viandantes aminoraron
el paso, primero por inercia, luego arrastrados por la curiosidad. La
mayoria se acercaba despacio y estiraban el cuello como queriendo
ver por encima de las cabezas. Se abrian paso a trompicones entre
la gente, buscando un angulo desde el que atrapar una imagen, una
historia para llevar a casa y contarla.

—éQué ha pasado? —se preguntaban, azorados. Repetian lo oido
o afiadian lo que les parecia.

—¢éSe ha tirado? —preguntd alguien, mas atras, con un hilo de voz
que se perdié entre el murmullo creciente.

El conductor del tranvia seguia de pie en la plataforma. Llevaba la
gorra ladeada. Tenia el rostro palido y se aferraba a la barandilla con
la mano temblorosa.

—No me ha visto... —Tragd saliva—. Caminaba mirando hacia la
otra via y... no me ha visto. Yo..., no me ha dado tiempo a frenar.

A unos pasos de la escena, una nina de trenzas finas y rodillas
peladas se quedd inmovil mirando el charco de sangre que ya



empapaba el suelo. Tird de la blusa de su madre y movio los labios,
pero la pregunta no llego a salir. La mujer la apretd contra su cuerpo
y le cubrid la cara con la mano.

Al otro lado de la calle, Miquel también habia sido testigo del
accidente. Era un chiquillo de unos diez anos, descalzo, con una
camiseta de color indefinido, parduzco, que le llegaba hasta las
rodillas. Antes de sumarse al corro de curiosos, miré a un lado y a
otro. A unos metros del cuerpo, al pie de un farol, habia un
sombrero viejo y polvoriento. Parecia abandonado. Volvi6 los ojos
hacia su hermano pequefio, que lo observaba todo con el rostro
desencajado.

—Quédate aqui. iAhora vuelvo!

Con paso agqil, cruzd por detras de la muchedumbre. Los gritos y
las conjeturas seguian: que si era un mendigo, que si estaba vivo,
que si alguien tenia que llamar a un médico. Con tanto alboroto,
estaba claro que nadie se fijaria en el pequefo.

Recogid el sombrero y lo sacudio.

—¢Crees que nos daran algo? —le pregunto al hermano.

El pequefio no respondid. Tenia los labios trémulos y la mirada
clavada en el suelo.

—iVamos! No seas llorica. No hemos hecho nada malo. Créeme, él
ya no lo necesita. Iremos a la calle Bruc; hay una mujer que lo
compra todo. Ya veras como se te ira el susto cuando veas la peseta
que nos dara por él... iQuiza dos!

El pequefio negd con la cabeza, tragandose las ganas de llorar.
Luego aspird fuerte por la nariz y se sorbid los mocos. No queria que
se le escapara ni una lagrima.



Un olor a metal y polvo subia del suelo. Pero, de pronto, una voz
se impuso por encima de los murmullos.

—iDejadle respirar! iNo lo toquéis! iSoy médico!

Aquel hombre del chaleco se arrodillé junto al herido. Le puso la
mano en el cuello, buscando el pulso.

—Respira, pero... muy débilmente.

Se hizo un silencio denso. La gente contenia el aliento, como si
aquel hilo de vida fraqil les impusiera respeto.

—déSabéis quién es?

Unos encogian los hombros; otros se miraban, como esperando
que alguien tuviera la respuesta. Algunas mujeres negaban despacio
con la cabeza y se santiguaban.

Por fin, un desconocido dijo:

—No lo sé..., pero me suena la cara.

—Yo diria que es un mendigo —respondié una voz de hombre con
acento de fuera—. Uno de esos viejos que viven en la calle.

—Paren un taxi, hay que trasladarlo a un hospital —dijo el médico
sin admitir réplica.

Pero ningun taxista quiso hacerse cargo. Sabian que la sangre les
mancharia la tapiceria y, por otra parte, tratandose de un pobre,
équién pagaria la carrera?

No fue hasta pasados unos minutos que un agente de la guardia
civil llegd por la calle Bailén. Un buen hombre habia ido a buscarlo.
El agente pidio brazos para alzarlo y subirlo al carro.

—Hay una casa de socorro muy cerca, en la ronda de Sant Pere.
Doctor, écree que sobrevivira?

—Si llega vivo, sera un milagro.



Miquel se qued6 quieto, siguiéndolos con la mirada hasta que
desaparecieron. Entonces se puso el sombrero. Le quedaba grande.
Se lo encasquetd hasta las cejas, sacé pecho e hizo una reverencia
ridicula. Pero su hermano pequefio tampoco rio.

El carro avanzaba a buen ritmo, atravesando las franjas de luz y
sombra que proyectaban los platanos. En la parte de atras, sobre la
plataforma, el médico se sujetaba con una mano a la barandilla
mientras con la otra presionaba suavemente la muneca del herido. El
accidentado se hundia en una manta arrugada de la que asomaban
un pie descalzo, el pantaldn roto...

Ramon Cos, el hombre que se habia prestado a acompafarlos,
intentaba animarlo:

—Aguante un poco mas... Ya estamos cerca.

No sabia quién era, pero aquella mano vieja, fria, abandonada
entre las suyas lo conmovia.

En los balcones del segundo piso de una casa cercana, dos
mujeres siguieron el carro con la mirada.

—¢éOtro accidente? —dijo una llevandose la mano a la frente a
modo de visera.

—Por cdmo corren, diria que no es poca cosa... —respondid la otra
—. iQue Dios tenga piedad de su alma!

En la calle, las ruedas levantaban un polvo fino. EI médico hizo un
gesto breve con la cabeza. No se percibia cambio alguno.

—Ya casi estamos —repitid el acompafante en un intento de
infundirle animos.

Al girar la esquina se vio, al fondo, la casa de socorro. Blanca,
discreta, medio escondida entre las sombras de unas acacias. Un



muchacho con delantal se quitd la gorra y abrio la puerta antes de
que el carro se detuviera del todo.

El doctor Ferrer examind el cuerpo, le alzd los parpados con
delicadeza y vacilé unos segundos antes de dictaminar:

—Miltiples fracturas y fuerte golpe en la cabeza. Aqui no podemos
atenderlo. Hay que llevarlo al hospital del Raval, el de la Santa Creu
—insistio—. iNo pueden perder tiempo, esta muy grave!

El médico mird al hombre que sostenia la mano del herido.

—¢éLos acompanas?

El asintid.

El carro echd a correr. Dejaron atras la ronda de Sant Pere y
tomaron la Via Laietana. Tras cruzarla, se adentraron por la calle
Ferran hasta desembocar en Las Ramblas y, a la derecha, se
internaron en el Raval, hacia la calle Hospital, donde se alzaba el
viejo edificio de la Santa Creu.

De aire austero, tenia muros gruesos y ventanas altas y estrechas.
El olor a lejia y a humedad lo ocupaba todo. El espacio de acogida
para enfermos sin recursos era una sala amplia con camas de hierro
fundido dispuestas en hileras y separadas por cortinas deshilachadas
que dejaban entrever mas de lo que ocultaban.

Dentro, el bochorno era espeso. Una monja de toca blanca hizo un
gesto para indicar donde dejar al herido.

Lo registraron como paciente desconocido. Le humedecieron los
labios y, tras limpiarle la sangre de la cara, lo cubrieron con una
sabana.

La sala hervia de calor. Gemidos entre las camas, voces pidiendo
agua, una enfermera que no llegaba. Una monja pasé con un orinal



de metal, mascullando instrucciones. Un alarido se impuso;
enseguida se ahogd en la densidad de la confusién.

Ramon Cos se tapd la nariz con un pafiuelo arrugado. No era solo
por el sudor o la sangre; aquel tufo a descomposicion se le subia a
la garganta. Se incorpord con dificultad y dio un paso atras,
desconcertado.

—Perdonen... —dijo buscando al médico con la mirada—. Yo... ya
no puedo hacer nada mas. Mi mujer... Tengo tres crios en casa. Hace
rato que me esperan y... estaran preocupados.

Volvié a mirar al accidentado, que seguia inmovil bajo la sabana.
Le apretd el brazo con un gesto breve, casi timido, y se marcho sin
mirar atras.

La cama quedd sola con las cortinas hinchandose al compas del
aliento pesado de la sala.

La noche cayd sobre la ciudad mientras, en el recinto de la
Sagrada Familia, nadie sabia aln que Gaudi yacia inconsciente en el
hospital de la Santa Creu.

A la mafiana siguiente, a primera hora, mosén Gil Parés y mosén
Esteve llegaron a la porteria de la Sagrada Familia. Maria Eugenia les
abrié con la bata puesta y la mirada adormilada.

Mosén Esteve, sacerdote de Sant Felip Neri, habia ido al templo
para interesarse por la salud de Gaudi: el dia anterior no habia
acudido a su cita diaria para la confesidon. Aquella mafiana tampoco
habia asistido a la primera misa, como era su costumbre.

La portera se llevd las manos a la cabeza. El corazdn le latia con
fuerza y empezaba a sudar.

—iDios del cielo! Ayer... Ayer no lo vi llegar. Le dejé un plato de
verdura sobre la mesa. Pensaba..., pensaba que estaria en el templo



porque...

Maria Eugenia dejé la frase a medias y los tres subieron la
escalera. Al llamar a la puerta, nadie respondid. El plato de verdura
seguia intacto sobre la mesa; la cama, inmaculada.

Fuera, el viento arrastraba los restos de una tarde de junio
demasiado tensa. La obra seguia viva, pero daba la impresion de
avanzar por inercia. En ausencia de Gaudi, los golpes de maza
sonaban huecos, las herramientas se dejaban sobre los bancos, todo
a medio hacer. Algunos obreros se quedaron en un extremo del
recinto, esperando noticias.

Aquel viernes aun se trabajaba, si, y las escuelas estaban abiertas,
pero la inquietud flotaba por todas partes. En cada rincdn se hablaba
de un hombre viejo atropellado por un tranvia. ¢Y si era él?

Nadie podia pensar en otra cosa. Las velas en la capilla del Roser
se multiplicaron en pocas horas.

Anna y Guillem salieron de casa con paso decidido, casi sin
mirarse. No hacian falta las palabras, la angustia los empujaba hacia
delante. Caminaron hasta la parada del tranvia y, ya dentro,
cruzaron las calles sentados la una junto al otro, con la mirada fija
en el exterior.

Anna creia adivinar pequefios corrillos en las esquinas. Unos
gesticulaban con fuerza; otros escuchaban con el rostro tenso. Mird



a su marido, inquieta, y él le apreté la mano, pero no pudo evitar
que un latigazo le recorriera la espalda. Estaba segura, habia
ocurrido algo terrible.

Al llegar a la Sagrada Familia, Jerénimo los hizo pasar. Se habia
congregado bastante gente en los alrededores. Maria Eugenia,
diligente, les prepard una infusion. Ella misma tenia mala cara; se le
marcaban dos sombras profundas debajo los ojos. Al servir las tazas,
dudé un instante. No recordaba si habia puesto azucar.

Nadie bebia. Todos esperaban.

El primero en cruzar la puerta fue Eduard. Al ver a sus suegros alli
sentados, contuvo la respiracidn. Tras él entraron Sugrafies y mosén
Gil Parés, con el rostro exhausto y la mirada baja.

Nadie dijo nada al principio. Eduard se quitd la gorra, la apretd
entre las manos y mird a los presentes.

—No ha podido ser —dijo con voz ahogada.

Anna se quedo inmovil. Solo un parpadeo delaté el gesto.

Sugrafies dio un paso al frente con la expresion rota.

—Se ha apagado con calma. Como si se durmiera.

Mosén Gil Parés inclind la cabeza y dijo muy despacio:

—Que Dios lo tenga en su gloria.

Luego, con la mano sobre el pecho y los ojos cerrados, afiadio una
breve oracién por su alma.

Un amén murmurado se dejd oir entre los presentes.

De pie, tras la mesa, Maria Eugenia dio un paso atras y se apoyd
en la pared. Sacé un pafuelo del bolsillo y se lo apreté contra los
labios.

Guillem abandond la sala con paso firme, tragando aire como si le
faltara el aliento. Anna lo siguid con la mirada, pero no lo llamd.



Justo en ese momento entrd6 Gregoria. Habia oido lo suficiente
para entenderlo. Ocupd la silla vacia y se cubrid el rostro con las
manos. Le temblaba la espalda, pero no dej6 escapar sonido alguno.

Silencio en la casa. El reloj marcaba la hora y, de fondo, algun
sollozo. Todo era quietud, espera.

En el corazdn del Raval, el hospital de la Santa Creu quedaba
tefido por la luz baja de un sol que se apagaba lentamente.

Las pisadas de mozos y sacerdotes resonaban por los pasillos
antiguos, mientras que un olor a sangre y desinfectante flotaba en el
aire.

En la pequena sala mortuoria, rodeado de flores sencillas y velas
trémulas, yacia el cuerpo de Antoni Gaudi. Descansaba cubierto con
el habito negro de la Cofradia de la Virgen de los Dolores. Su rostro
mostraba los rastros de la caida, pero también una paz enigmatica,
como si aun contemplara la fachada de la Gloria.

Fue entonces cuando entrd Joan Matamala, escultor y amigo fiel.
Llevaba en las manos un pequefio estuche, vendas de yeso y
herramientas. Pidid una palangana de agua.

—Si no les importa, preferiria estar solo —dijo con voz templada.

No hubo respuesta, pero alguien cerrd la puerta con discrecion.

Se acercd al rostro del maestro. Por un instante permanecid
inmovil, en silencio, mirandolo.

—Ya no sé si es para rendirle el Ultimo homenaje... o para no
dejarle marchar del todo —murmuro, conmovido.

Con dedos firmes pero reverentes, inicid el delicado proceso de
tomar la mascara mortuoria. Humedecid los guantes y extendid la
primera capa de yeso con movimientos suaves, casi devotos.



El yeso empez6 a cubrir aquel rostro asperamente conocido: las
cejas pobladas, la nariz larga, las arrugas de un hombre que habia
vivido para una obra.

—Y aun me parece que le veremos mafnana en el taller hablando
solo, haciendo aquellos gestos que solo él entendia... —Hizo una
pausa para recortar el exceso de yeso con un cuchillo pequeno. Las
manos no le temblaban, pero si los ojos—. éRecuerda aquel dia que
me hizo repetir la columna ocho veces? «En la naturaleza no hay
lineas rectas ni angulos agudos; por lo tanto, la arquitectura
tampoco deberia tenerlos», dijo usted. Y yo, tozudo, volvi a
empezar. Pero tenia razon.

Joan sonri6 para sus adentros.

—Ahora sera mas dificil continuar, si. Pero hay dibujos, maquetas,
palabras suyas en cada rincon. Y nosotros... no dejaremos que se
pierdan. Se lo aseguro.

Aplicd la segunda capa, mas gruesa, cubriéndole los parpados, la
frente, la barbilla.

—He aprendido tanto de usted, maestro... No sé qué sera de
Barcelona tras su marcha.

Cuando el molde empezd a endurecer, Matamala se quedd quieto,
como si aquel silencio compartido fuera la Ultima conversacion que
podia ofrecerle.

Con mucho cuidado, retiré el molde y lo dejé sobre la mesa, como
quien deposita una reliquia. Luego, con un pano previamente
humedecido en agua limpia, lavd con delicadeza los restos de yeso
que habian quedado en la piel del maestro. Lo hizo sin prisa, un
ultimo gesto de servicio y afecto. Después se enjuagd las manos,
recogio las herramientas y salié de la sala.



En la pequena capilla del hospital, las misas se sucedian una tras
otra, hasta seis. Cada una llena de fieles, de vecinos humildes que
habian visto a Gaudi caminar por las calles con aspecto de
vagabundo y que ahora lloraban a su arquitecto.

En el exterior, una multitud empezaba a congregarse. No habia
megafonia ni anuncios oficiales, pero la noticia habia corrido como
un reguero de pdlvora. Llegaba gente del Born o del Poble-sec;
llevaban rosarios, flores, se quitaban el sombrero en sefal de
respeto. Algunos dejaban velas en el umbral del hospital.

Las autoridades municipales organizaban la logistica del funeral.
Se hablaba de una procesion solemne hasta la Sagrada Familia, pero
seria al dia siguiente. Aquella tarde, todo era contencion,
preparativos discretos y la sensacion compartida de que la ciudad
habia perdido mucho mas que a un hombre.

El sabado amaneci6 extrahamente en calma. Como si Barcelona
hubiera contenido el aliento.

—Han izado la bandera negra en el Ayuntamiento —dijo mosén
Parés en voz baja, al encontrarse con Sugraies frente a la fachada
del templo.

—Si... El alcalde ha decretado luto oficial. Hoy, la ciudad calla.

—Las escuelas cerradas, los teatros sin funcion —intervino Lloreng
Matamala, que acababa de llegar—. Incluso los tranvias han bajado
el ritmo.

Los tres guardaron un momento de silencio, mirando el templo.
No se oia ningun golpe de maza. Los obreros habian dejado las



herramientas y vestian la ropa de domingo. Algunos se quitaban la
boina al ver acercarse a los arquitectos.

—Ni un sonido... —murmurd Sugranes—. No recuerdo haber visto
nunca la Sagrada Familia tan quieta.

Lloreng, con los ojos humedos tras las gafas, saco un periddico
doblado de la chaqueta y se lo mostro a Parés. El titular, sobrio pero
claro, decia: «Ha muerto Gaudi. Barcelona llora a su arquitecto».

Cuando la campana del hospital de la Santa Creu comenzd a
sonar, los tres alzaron la vista.

La comitiva se ponia en marcha. Partia del hospital y al frente iba
el coche flnebre, sencillo pero digno, cubierto con la senyera de la
Asociacidon de Arquitectos. Cuatro caballos negros avanzaban al paso
con penachos que ondeaban en la brisa de la manana.

La ciudad se abrié en dos alas. En cada esquina, la gente lloraba
en silencio o arrojaba flores al paso del féretro. Flores humildes,
flores de jardin, flores de misa y de recuerdos.

En la calle Marina, los Alpiste esperaban. Padres e hijos vestian de
negro. Gregoria se apoyaba en el brazo de su marido. Andrés miraba
fijamente el coche con los punos cerrados. Un paso por detras, Anna
y Guillem.

Merce, de pie, llevaba a Maria en brazos. La nifia, sin entender del
todo lo que sucedia a su alrededor, sostenia una rosa blanca con los
dedos.

—Tirala cuando pase, pequeia —le dijo suavemente Merce—. Es
para darle las gracias.

Cuando el féretro pasd delante de ellas, Maria extendio la mano y
dejo caer la rosa, que fue a posarse sobre el ataud cubierto. Muchos



0jos siguieron aquel gesto como si fuera una pequena plegaria, mas
clara que cualquier himno.

Las familias acomodadas del Eixample y los banqueros que habian
tratado con Gaudi cerraban la comitiva. De pie, en silencio, sin
protocolo. Todos iguales aquel dia.

Frente a la fachada del Nacimiento, el Orfed Catala, dirigido por
Lluis Millet, entond el Libera me, Domine. Las voces resonaron bajo
las bovedas inacabadas y parecié que el templo temblaba con ellas.

La cripta, llena de cera y de sombra, esperaba. Depositaron el
féretro lentamente ante el altar de la Virgen del Carmen. El silencio
era total. Solo el sonido grave de un padrenuestro, dicho con la voz
quebrada de mosén Gil Parés, mantenia el vinculo entre el mundo y
aquel cuerpo de piedra viva que, por fin, descansaba.

En adelante, nadie pisaria aquel templo de la misma manera.

Ni los obreros, que oian sus 6rdenes en el eco de las bdvedas.

Ni los arquitectos, que encontraban su mano en cada linea
imposible.

Ni Maria, que creia que aquel hombre se habia ido al cielo y que,
algun dia, se lo encontraria bajando por el campanario.



Segunda parte

La luz es el lenguaje de los pobres y de
los sabios.

ANTONI GAUDI
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Me he pasado media tarde buscando una cosa y he encontrado oftra.
Buscaba los negativos del reportaje de mi padre sobre los andamios
de los afios setenta y, en el fondo de la caja metalica, he encontrado
un sobre fino de color mantequilla. Escrito a mano: «Para mosén
Josep».

La letra no es de mi padre. La reconozco, es de Merce.

No lo abro enseguida. El olor que sale al despegar la solapa es de
polvo viejo y cola animal. Un olor antiguo, familiar, como las
esquinas de las carpetas de archivo, los libros encuadernados o los
pliegos de documentos que manipulamos con guantes de algodon.
Me transporta a aquellos gestos metddicos: humedecer un sobre,
cerrar en €l una decision.

La carta no es larga, pero tampoco la leo entera. Me detengo en
un fragmento que habla de un pelicano. Joan Matamala se lo explica
a los nifios de la escuela, dice Merce: el pelicano que se hiere el
pecho para alimentar a sus hijos.

No me impresiona la sangre; me conmueve la mano que alimenta.

Levanto la vista. Al otro extremo de la sala, mi hija esta sentada
en el suelo, ordenando los ldpices por tonos de verde con una
meticulosidad que me desarma. No dice nada, solo pone orden en el
caos como si fuera lo natural.

Esa manera de mirar y ordenar sin prisa no se la he ensenado yo.
Ha venido de otro lugar, de alguien que ya no estd y que mostro



como cuidar sin hacer ruido.

Vuelvo a la carta. Merce habla de su hija Maria, que no quiso
seguir el camino de la madre y entro en el taller de los Bonet. Pienso
en la desobediencia como forma de libertad: dejar que los hijos sean
sin exigir continuidad.

Vuelvo a doblar la carta. No la guardaré con las otras. Esta la
quiero tener cerca.



Un final, un inicio

Barcelona, 1930

Merce cruzd la nave con paso ligero. Llegaba de las Escuelas, con la
cartera aun colgada del brazo y rastros de tiza en los dedos. Aquella
tarde fria de noviembre, los nifios no habian podido salir al patio y el
alboroto en las aulas era ensordecedor. Cuando a eso se sumo la
discusion entre dos madres, Mercé se escabulld. Necesitaba un
respiro entre las bévedas del templo.

Nada mas entrar por la puerta lateral, vio a mosén Gil Parés
sentado en el banco mas cercano al altar. Tenia una hoja de papel
sobre las rodillas y escribia @ mano con trazo lento, como si sopesara
cada palabra antes de darla por buena. El cuerpo se le encorvaba
hacia delante: parecia una rama vieja a contraluz.

Merce dudd si interrumpirlo, pero el gesto resignado del hombre la
hizo acercarse.

—Mosén... Perdone. ¢Se encuentra bien?



El alz6 la cabeza despacio. Las gafas le bailaban levemente sobre
la nariz. Al verla, sonrié con una tristeza amable.

—Merce, hija... No te preocupes. Solo estoy escribiendo unas
palabras para despedirme.

—déDespedirse? éDe qué? éDe su cargo en la Sagrada Familia? —
pregunto ella, lUcida y desconcertada a la vez.

Asintié con un gesto y dejo el lapiz sobre la hoja, en un equilibrio
incierto.

—Ya es oficial. El obispo Irurita ha decidido que este templo sera
una parroquia. De modo que hay que traer a un parroco. Uno joven
y con empuje. A mi ya no me corresponde.

—Pero usted... iUsted es parte de este lugar! —replicd, mas
emocionada de lo que habria querido.

—He sido un servidor, Merce. Un guardian silencioso. Pero ahora el
templo cambia de manos. De vocacion. De ritmo. Yo rezaba por las
almas. Ahora habrd que llevar los libros parroquiales, preparar
comuniones y catequesis... Y €so ya no me corresponde.

Merceé no supo qué responder. Durante unos segundos,
escucharon el viento que silbaba entre los andamios altos. Luego,
Merce mird la hoja en que él escribia. Una hoja limpia y austera,
como su voz. Se le llenaron los ojos de lagrimas y tuvo la certeza de
que, en aquella nave fria y adn viva, estaba siendo testigo de una
puerta que se cerraba. Le sostuvo la mirada un instante, pero de
nuevo no supo qué decir. Solo hizo una pequefia reverencia, un
adids sin palabras. Cuando estaba a punto de salir de la estancia, se
volvié un momento.

—¢éNo saldra a ver cdmo dan por terminadas las cuatro torres?



Mosén Gil Parés sonrid un instante y volvié la mirada a la hoja.
Reanudd el trazo del apiz con una lentitud resignada.

La hija de Anna y Guillem cruzd la cancela. La luz, gris y fria, la
empujo hacia el movimiento de la calle, hacia la vida que latia fuera
de los muros sagrados.

Toma aire y volvid al aula. Pese al desaliento que arrastraba, sabia
que aquel momento bien merecia un esfuerzo. Su gesto decidido
animo a los otros maestros a salir. Lo hicieron con los alumnos,
nadie queria perderse un acontecimiento tan esperado. Maria, que
ya cursaba el ultimo afio, jamas le habria perdonado que la dejara al
margen.

Jaume Martinez, marido de Gregoria y ahora conserje, fue a abrir
las puertas del recinto. Poco a poco, el publico se fue reuniendo a
los pies de la fachada del Nacimiento. Algunos miraban al cielo, la
mano a modo de visera; otros murmuraban en voz baja, casi
avergonzados, como si lo que estaba a punto de suceder pareciera
exigir silencio.

Andrés, el hijo menor de los Alpiste, a sus dieciséis afios, se
mantenia junto a su madre. Maria Eugenia, desde la muerte de su
esposo, cargaba con una pena honda y vestia luto riguroso.

Cerca de ellos estaba Guillem, con mas canas y apoyado en la
pared. Su rostro mostraba la calma de quien ha visto nacer una obra
desde la primera piedra.

—Como le habria gustado al maestro ver terminadas las otras tres
torres. Han quedado tal y como las dibujo...

Anna, a su lado, le apreto el brazo.

En lo alto, la figura de Sugranes coordinaba el movimiento de la
gria. Tenia el cuerpo tenso, pero en los ojos se leia una gran



determinacidn. Mientras daba las indicaciones, se le acercd Puig i
Boada. Aquel arquitecto, que habia colaborado con Gaudi en los
ultimos afios, velaba ahora por que cada gesto y cada pieza fueran
fieles al maestro. Era joven, pero tenia la expresidn serena de
quienes ya albergan una idea clara de lo que quieren defender.

—Parece que hay prisa por coronarlas con los pinaculos y las
cruces. Pero no tanta como para que resplandezcan como merecen
—dijo con tono pausado, casi filosofico.

Sin apartar la vista de lo alto, Sugrafies respondié:

—Mi trabajo es terminarlas. Ese fue el compromiso que adquiri a
la muerte de Gaudi. Lo demas ya llegara.

Puig i Boada no afiadié nada. A veces, las diferencias no se zanjan
con palabras, y no era el momento.

El pinaculo se alzaba lentamente, suspendido por un aparejo de
cuerdas y poleas que chirriaban a cada impulso. Era una pieza
maciza, preparada en el taller con trencadis de colores brillantes y
una cruz de cuatro brazos en la cima. A medida que subia, los
operarios del interior de la torre hacian girar las manivelas y daban
empujes cortos y precisos en coordinacién con los de fuera, que
mantenian la tensidén de la carga. Arriba, sobre el andamio circular
de madera, otros la recibian y la encajaban en el eje central ya
preparado. Toda la operacion se desarrollaba con movimientos
lentos, medidos, casi ceremoniales. Cuando el pinaculo tocd la
piedra, el silencio se espesd; luego, un golpe seco, exacto, confirmd
que la torre ya tenia cima.

Muy cerca, Ignasi Dalmasses, heredero espiritual del librero
Bocabella y miembro activo de la Junta del templo, observaba con
atencion. Su porte era serio y seguia cada movimiento con la mirada



inquisitiva de quien vela por la esencia de un legado. Daba cuerda a
su reloj de bolsillo como si quisiera controlar el tiempo, tal vez
domarlo. Era un hombre delgado con los ojos gastados de poco
dormir. A cada vuelta de la corona, murmuraba nombres y fechas.

Guillem respir6 hondo y susurro:

—Ahora si. El maestro puede descansar.

Se cruzaron miradas entre abuelos y nietos, hijos y yernos. Merce
tragd saliva, conmovida.

—Si esperais un poco, volveremos a casa juntos, como antes.

Sin aguardar respuesta, acompafid a sus alumnos al aula. Antes
de dar por terminada la jornada escolar, pidi6 un momento de
silencio para dirigirles unas palabras.

—Hoy habéis visto elevarse una cruz. Tres, en este caso. Quiza
ahora no lo entendais, pero formais parte de una historia mucho
mas grande —dijo mientras la mirada de los nifios se iluminaba de
admiracién—. Este templo no es solo piedra y vidrieras, es el suefio
de un loco. —Sonrié—. Pero también el vuestro. Que nadie os diga
nunca que no podéis levantar vuestro propio suefio. ¢De acuerdo?

Los nifios asintieron, unos con timidez, otros con entusiasmo.

Luego, con ese gesto tantas veces repetido, indicd que podian
salir. Maria estaba en la puerta vy, juntas, fueron a reunirse con los
abuelos.

Antes de llegar al lugar donde estaba Eduard, pasaron junto a un
puesto ambulante. Era un carrito de madera con toldo de lona beis,
desvencijado pero con encanto, que olia a papel, tinta y dulces.
Delante, unas cajas exhibian postales nuevas, aun relucientes, con
vistas del templo, detalles de vidrieras, dibujos de las torres y, en el
centro, un buen montdon de novedades que, pese a la inmediatez de



los hechos, ya mostraban las cuatro torres recién terminadas. Habia
también otras mas antiguas, ilustradas a mano, que contrastaban
con las reproducciones fotograficas en sepia.

A un lado del carrito, colgaban rosarios, medallas y estampas. Al
otro, unas cajas metalicas ofrecian caramelos de anis, avellanas
garrapifiadas y chocolatinas envueltas en papeles de colores. Detras,
una anciana arropada con una capa negra de lana vigilaba con ojos
astutos y las manos ocupadas, ordenando monedas en un monedero
de boquilla. Su acento delataba que era de la Catalufia interior. Hacia
afos que iba cada domingo y en los dias sefalados. Como un reloj
fiel, como las campanas del templo.

Maria se detuvo embelesada.

—Oh, mama, icompremos una y se la enviamos al tio Josep!

No le costd convencer a su madre de que era buena idea. Entre
las dos eligieron la postal con cuidado. Era una imagen nitida, con el
cielo invernal de fondo y las cruces brillantes como una promesa.
Maria la guardd con esmero en su libreta de tapas verdes.

De vuelta a casa, Merce dejo sobre la mesa de la cocina la postal
que anadiria a la carta. Mientras los abuelos y la nieta compartian
recuerdos y echaban a volar la imaginacién, encendié la luz y
empezo a escribir.

Querido tio:

Hoy ha sido un dia importante y Maria, que ya es toda una jovencita, ha
querido que, de algin modo, usted estuviera presente.

Acabamos de ver culminadas las cuatro primeras torres de la Sagrada
Familia. Ha sido toda una hazafa y un homenaje al maestro. iQué
emocionante ver como, por fin, encajaban la Ultima cruz en su lugar! Algunos



aplaudian; otros intentabamos contener las lagrimas. Mis padres no se lo
podian creer. El templo guarda tantos recuerdos... Para ellos ha sido el
escenario de toda una vida.

Ahora todo parece incierto. Barcelona hierve, aunque nadie lo diga en voz
alta. En las fabricas hay mas silencio que maquinas, mas murmullos que
ordenes. La gente espera una noticia que no sabe si llegard. Algunos
maestros, como yo, miramos a los alumnos pensando si los mas pequefos
viviran en un pais distinto. Pero no lo decimos, tio. Nos lo callamos por miedo
0 porque aun no sabemos si eso que asoma es real. Suspiramos mucho, eso
si. Obreros, modistas y carreteros como Eduard, mi marido, ya no pronuncian
la palabra «rey» sin que se les haga un nudo en la garganta. Todo cambia,
pero despacio, como si nos costara creerlo.

El otro dia oi contar el exilio de Macia y como fue de verdad. Dicen que,
cuando volvié a Barcelona, no se oculté lo mas minimo; al contrario, se pased
tan tranquilo y todos lo aclamaban como a un héroe. Pero le durd poco. El
jefe de policia, un tal Toribio, subié a su casa con otros cuatro agentes. Alli
mismo, en el rellano, empez6 una fuerte discusion que hizo salir a los vecinos,
y estos no dudaron en ponerse de parte de Macia.

Y fijese: él, tan sereno, les dijo que antes queria terminar de comer con la
familia. iY lo hizo! Después tomé el coche y se march6 a Francia, como le
habian mandado. En fin, una escena muy nuestra, casi de sainete, si no fuera
por las consecuencias tan serias que tiene.

Entre nosotros, no sé como afectard esto al futuro del templo. Las
incertidumbres de estos dias lo enturbian todo. Me pregunto si un proyecto
asi tendra cabida en el nuevo pais que algunos ya suefian con nombre de
republica.

De tio Jordi no sabemos nada desde hace tiempo. Madre no habla mucho
de él y sé que lo echa de menos. Creo que se marchd al extranjero para
seguir fiel a sus ideales, pero sin hacerse notar. Vaya usted a saber si aln
arrastra alguna causa pendiente con la justicia.

¢No ha llegado a sus manos ninguna noticia suya? Me gustaria saber qué le
ha pasado, aunque entenderé que, después de lo que vivid, prefiera el
silencio.



Maria a veces me pregunta por él. De hecho, pregunta mucho, y no
siempre tengo respuestas. Solo tiene once afios y ya se empefa en hacerse
un lugar en el mundo. Dice que ella también quiere ayudar en casa. Si tarda
mucho en venir a vernos, no la reconocera; crece con una determinacion que
me desarma.

Siempre dice que, cuando usted vuelva, sera ella quien le muestre la
fachada del Nacimiento. Hace poco la dieron por terminada. Créame, es una
Biblia abierta, esculpida en piedra. Nos gustara que nos cuente las historias
que lleva grabadas.

Lo echamos de menos.

No tarde, por favor.

Con afecto, su sobrina,
MERCE

La mafiana amanecid luminosa y el aire portaba ya ese aroma de
verano inminente. Merce caminaba delante del grupo de alumnos
con paso decidido, aunque los nifos, excitados por la cercania del fin
de curso, se mostraban cada vez mas alborotados.

En la entrada del recinto del templo los esperaban dos hombres.
Uno, alto y robusto, aun lloraba la reciente muerte de su padre. El
otro, mas joven, llevaba la ropa manchada de yeso y un lapiz detras
de la oreja.

—Este es Joan Matamala, y le acompafia Andrés Alpiste —dijo
Merce al grupo—. Hoy estos escultores nos hablaran de una figura



muy especial que acaban de colocar en la fachada.

Cuando oyd que le llamaban «escultor», Andrés enderezd
ligeramente los hombros y disimuld una sonrisa orgullosa. Pese al
silencio, el gesto no pasé desapercibido para Merce, que le dedico
una mirada breve, casi complice.

Los nifios, curiosos, se agruparon en torno a ellos. Andrés los
condujo hasta el punto desde el que se divisaba la figura de un
pelicano esculpida con gran detalle. El cuello, largo y flexible, se
doblaba hacia el pecho y el pico estaba entreabierto. A su alrededor,
tres crias alzaban la cabeza.

—Este pelicano —empezd el hijo menor de los Alpiste— no es solo
un animal. Es un simbolo. ¢Sabéis qué hacen los de su especie
cuando no encuentran alimento para las crias?

Los nifos y ninas se miraron con sorpresa y los ojos muy abiertos.
Albert, de la clase de los mayores, intervino sin esperar a que le
dieran permiso.

—¢éSe van a buscar peces a otro rio?

—é0 se lo tragan y luego lo regurgitan, como las cigliehas? —
afadidé una nifia con un punto de repugnancia.

Andrés sonrid sin perder la solemnidad.

—No exactamente. La leyenda dice que, en casos extremos, el
pelicano se abre el pecho con el pico para alimentar a sus crias con
Su propia sangre.

—Puaj... —exclamaron varios, arrugando la nariz.

—¢Eso es verdad? —murmurd Maria, mirando a su madre.

Merce no respondid. Le puso una mano en el hombro y volvié a
mirar a Andrés, invitandola a escuchar. El escultor afadio:



—Es un simbolo muy antiguo. Representa un amor tan grande que
llega a darse del todo para cuidar a los otros. El pelicano es como
una madre o un padre, que haria cualquier cosa por sus hijos. Por
eso Gaudi lo quiso en la fachada, para recordarnos ese amor sin
limites.

Andrés hizo una breve pausa. Entonces, desde el fondo, una
vocecita rompid el silencio.

—Yo creo que, si mi padre fuera un pelicano, nunca haria eso.

Todos rieron a la vez, como si aquel comentario hubiera deshecho
una tensidn creciente y, por un instante, los maestros y escultores
volvieran también a la infancia.

Merce miré a Andrés y le hizo un leve gesto con la cabeza,
agradeciéndole cdmo habia sabido cautivar a los pequefios incluso
con una historia tan cruda.

Al terminar, mientras los alumnos recogian sus cuadernos y se
arremolinaban en torno a Andrés con preguntas, Merce se rezago
unos instantes.

Aprovecho para ir hasta el taller. No habia nadie, pero conservaba
su aire solemne. Un hilo de luz se colaba por una rendija de la
ventana y, en la penumbra, la maqueta cubierta por un lienzo
polvoriento parecia dormir olvidada en un rincon.

La madera olia a viejo, a demasiados dias de silencio. Los planos,
aun sujetos con alfileres a una cartulina combada, habian perdido
color. No era abandono —no del todo—, pero estaba claro que algo
se iba enfriando.

Tras la muerte de Gaudi, cuatro afos antes, todo habia quedado
en una suerte de suspension temblorosa. El equipo mas cercano
intentd mantener viva la obra, siguiendo las instrucciones y las



maquetas que el maestro habia dejado. Pero ya nadie los guiaba con
aquella pasion interior que lo impregnaba todo.

Sugrafes, fiel a las lineas maestras, hizo cuanto pudo, pero el
dinero escaseaba y el esfuerzo parecia disperso. Ahora, el taller
respiraba mas polvo que fervor,

Merce cerrd la puerta del taller con discrecidon. Fuera, la vida
seguia, y las voces de los nifios la arrastraron de nuevo al presente.

Un par de horas mas tarde, madre e hija se disponian a volver a
casa. Habian hecho cientos de veces ese camino por la calle Marina,
pasando frente a la carboneria, las tiendas de ultramarinos y los
balcones floridos que Maria ya conocia de memoria.

Al llegar al nimero 248, Merce aflojé el paso. Detras de los
cristales algo empanados, el sefor Enric, el sastre, trabajaba de pie
en el mostrador. Una leve cojera, casi imperceptible, formaba parte
de su manera de moverse. Maria lo habia advertido desde pequefia,
pero nunca habian hablado de ello.

El la vio de reojo, sonrid y le hizo un gesto con la mano sin dejar
lo que cosia. La nifia asintid.

—Espera un momento —dijo el sastre al abrir la puerta, haciendo
sonar la campanilla del marco.

Desaparecid tras el cortinaje. Cuando volvio, sostenia un retal de
tela blanca con diminutas flores azules. Lo doblé con cuidado y se lo
tendio a la nifa sin decir gran cosa.

—Por si Pepa no tiene vestido de verano.

Maria le dio las gracias y rio; aun llevaba su muneca enfundada en
un trozo de lana.

Desde detras, Merce anadio:

—Enric tiene mejor gusto que algunas senoras de La Rambla.



El hizo como que no lo habia oido, pero se sintié orgulloso.

Madre e hija siguieron su camino. Cuando la nifia miré hacia atras,
el sastre ya volvia a coser, concentrado. De camino, como de
costumbre, esquivaron bicicletas y carros que subian por el
Eixample.

Pero aquel dia, en el cruce con la calle Valencia, algo habia
cambiado. No era una tienda nueva ni un puesto ambulante,
tampoco uno de esos carteles gigantes de la Exposicién. Era un
poste metalico, plantado junto al paso de peatones. En lo alto, tres
circulos de cristal coloreado, uno encima de otro.

Y todos, quietos, mirandolo.

—Qué es eso? éQué pasa? —preguntd Maria deteniéndose.

—Parece que esperan —dijo Merce sefialando el circulo de arriba,
encendido en rojo.

Al otro lado también habia gente quieta, aguardando para avanzar.

—Pero... ¢para qué sirve?

—Los llaman semaforos. En Montjuic, por la Exposicion, ya
pusieron alguno, pero aqui, en el barrio, es el primero que veo.

Maria se queddé embelesada mirandolo. La luz roja se apagd... y se
encendid otra, ahora verde.

Un pequefio movimiento de la gente marcd el cambio. Merce tomo
la mano de la nifia y empezaron a cruzar.

—Mama, épondran mas?

—Seguramente. Si ven que la gente se acostumbra..., lo iran
extendiendo. Poco a poco. Por ahora solo hay unos cuantos, de
prueba.

—iA mi me gusta! iEs divertido!



Merce no anadid nada. Siguieron por su acera, entre el ruido de
los tranvias, el olor a fritura de una cocina cercana y el bochorno de
una tarde que aln no queria terminar. Maria daba pequefios saltos.
Lo hacia a menudo cuando su cojera la hacia quedarse atras. Tenia
prisa por llegar y contarselo a los abuelos.

En casa, la abuela Anna habia puesto la mesa con la precisién de
quien conoce todos los ritos domésticos, pero ese dia se la notaba
mas lenta, como si las piernas le pesaran. El abuelo debid de
advertirlo, porque la ayudaba, y eso no era lo habitual. Ella llevaba la
blusa con las mangas remangadas y la expresiébn de quien ha
pasado la noche durmiendo poco y pensando demasiado.

La puerta se abrid con una rafaga de aire y voces.

—iAbuelo, abuelo! iNi te lo imaginas! —gritd Maria antes de dejar
la mochila—. iHoy hemos visto un pelicano de piedra! iY se abre el
pecho! iY tiene un corazdn! Y... iun semaforo!

La nifia aparecié en el comedor con la libreta de tapas verdes bien
sujeta, como si fuera un tesoro. El abuelo la miré con una sonrisa
que le tensaba las mejillas, dejandose arrastrar por la alegria de su
nieta.

—Mira, es este animal —dijo ella, desplegando la libreta.

El pelicano, algo torcido, con las alas abiertas y una mancha roja
en el pecho, ocupaba toda la pagina.

—Vaya... —dijo él, llevandose las gafas del cuello a la nariz—. Este
tiene caracter. éQué le ha pasado en el pecho?

—Se pica y le sale sangre. Sus crias tienen hambre y se la beben.
iLo ha dicho Andrés Alpiste! —respondio ella, eufdrica.

Merce, que se habia quitado el sombrero y los zapatos en el
recibidor, aparecio tras la nifia con una mirada de ternura mezclada



con cansancio.

El abuelo mird a hija y nieta como quien quiere retener una
estampa, sabiendo que esos momentos son contados y que el
tiempo, discretamente, le iba cerrando ventanas. Se sento junto a la
pequena y le pidio:

—Pues cuéntamelo todo. Pero poco a poco, para que el abuelo lo
entienda.

Con una solemnidad inesperada, Maria empezd a relatar la historia
del pelicano, del escultor, de las risas del final. El abuelo se quedo
mirando el dibujo en silencio. Con el dedo, siguid el trazo del pico y
del corazon rojo.

—Tienes buena mano, tu —dijo al fin.

Maria volvid a sentarse, satisfecha, con la libreta de tapas verdes
en el regazo.

Una rafaga de viento repico el cristal del balcdn.

—OQjala no pierda nunca esa manera de mirar —dijo Anna en voz
baja, mas para si que para los demas.

Maria revoloteaba por el recinto como una sombra ligera. Conocia
cada rincdn de las Escuelas, cada columna de la fachada, cada
piedra @ medio colocar y cada cobertizo de madera donde se
guardaban herramientas, planos y secretos.



Su madre insistia en que ayudara en las aulas. Decia que asi se
prepararia para ser maestra. Pero Maria se sabia fuera de lugar entre
los pequenos. No le gustaba repasar el abecedario ni limpiar las
pizarras. Disfrutaba mas entre los adultos: los canteros que le
ensefaban a pulir la piedra, el escultor que le habia permitido tocar
una figura aun blanda de barro, el encargado que le explicé cdmo
trabajaba una polea.

Escribia. Dibujaba. Se escondia tras un pilar o, encaramada a un
peldafio, llenaba paginas con croquis, retales de conversacion,
palabras raras que queria recordar. La libreta de tapas verdes le
ardia en las manos como si guardara un tesoro.

Merce sabia que no era facil, que su hija, coja de nacimiento,
tendria pocas oportunidades. ¢Servir en una buena casa? Dificil. Tras
un mostrador tampoco la querrian. éTrabajar en una fabrica? Tal vez,
pero le partia el alma imaginarla horas en una silla dura o delante de
una maquina por un sueldo miserable.

Por eso insistia. Por eso, cada manana, la llevaba a las Escuelas.

Eduard, en cambio, hacia tiempo que habia dejado de llevarle la
contraria. En las conversaciones de la noche, ella repetia que solo
deseaba un futuro digno para su hija; él, con una calma que irritaba,
decia que Maria sabia muy bien lo que queria. Convenia dejar que se
abriese camino. La defendia, si, con ese tono suave que daba rabia
precisamente por no imponerse.

Conocia el templo por dentro como se conoce el propio cuerpo: el
peso de cada bloque, el pulso de cada rampa, la fatiga y su respiro.
Habia subido y bajado centenares de veces empujando carretillas y
podia reconocer, a ciegas, el quiebro del pavimento cuando una
rueda mal encajada rompia el compas. Sabia también que ningun



oficio te protege del mundo, ni siquiera la escuela, ese refugio que
Ssu mujer imaginaba.

Merce lo escuchaba, pero no cedia. Estaba convencida de que
habia que guiar a Maria, y guiarla queria decir protegerla, aunque
eso implicara llevarla a empujones hasta la puerta del aula. Notaba
por dentro, cada vez con mas claridad, que su hija —como ella
misma un dia— también buscaba un camino por el que escapar.

Por eso, como tantas otras veces, Maria pas6 de largo y se
adentrd en una nave lateral de donde llegaban ruidos metalicos. No
era la zona de los canteros ni la de los escultores; era un espacio
pequeno y en penumbra con una claraboya empanada.

Y alli lo vio.

Un hombre corpulento, con la camisa sucia y unas gafas gruesas,
sostenia un panel de vidriera roto. Una grieta lo atravesaba por el
medio, como una herida sobre un azul oscuro. Sobre la mesa
descansaban vidrios de colores, plomos, herramientas pequefas y
una botella de alcohol medio vacia.

—¢éSe ha roto? —preguntd ella, sin darse cuenta de que lo decia
en voz alta.

El hombre se volviéd a medias y, tras un instante, respondio:

—Si. Debieron de estar jugando por aqui fuera... Una piedra mal
tirada..., a saber.

Maria mird la vidriera con reverencia. AlUn parecia brillar, aunque
rota.

—¢Puedo ayudar? —pregunto, con los ojos como platos.

El hombre rio por lo bajo.

—¢Ayudar? Ya casi lo tenemos.

Maria no se movid. Volvié a mirar la mesa de trabajo.



—Podria pasarle las piezas. No estorbareé.

El hombre la mir6 de arriba abajo. Se fijo en la libreta que
asomaba del bolsillo y en cdmo no apartaba los ojos del azul
quebrado.

—Si tienes tanta curiosidad..., puedes ir al taller Bonet, en Gracia.
Alli trabaja mi hermano. Quiza te dejen ver cdmo lo hacen.

—¢éPuedo ir? éDe verdad?

—Si, pero antes tendras que preguntarselo a tu madre.

Maria no dijo nada mas, pero se le encendieron los ojos de un
modo que la delataba. Aquella tarde fue a por agua a la fuente sin
que se lo pidieran, fregd los platos y, por primera vez en muchos
dias, ayudd a su madre a doblar la ropa sin refunfufiar.

Cuando encontré el momento oportuno, no esperd ni un segundo.

—Mama3, épuedo ir a ver como hacen vidrieras a Gracia?

—éQué te traes entre manos ahora? iEn Gracia no se te ha
perdido nada!

—Por favor...

—Ya hablaremos.

Maria, que entendia perfectamente los tonos de los adultos, supo
que aquel «ya hablaremos» era una puerta entreabierta. Y, por
primera vez en dias, sintid una pequefa alegria que le tensd las
mejillas.

No fue sencillo, pero, tras unos dias, Merce cedio.

—éMe prometes que irds con mucho cuidado?

—Si, mama. iTe lo prometo!

A la mafana siguiente, antes de que clareara del todo, salieron de
casa rumbo al taller Bonet.



—Maria, es muy importante que tengas los ojos bien abiertos y la
boca cerrada. Haz lo que te pidan y responde con un «si, sefior» o
un «no, sefor». No te olvides de dar las gracias. ¢Entendido?

—Si, claro. No tienes de qué preocuparte.

Era invierno. Maria llevaba un abrigo de lana hasta las rodillas,
calcetines gruesos y unas botas con la suela de goma gastada.
Debajo, una falda marron y un jersey heredado. Colgado de la
mufeca, un fardo envuelto en un pafuelo azul de cuadros: una
rebanada con mantequilla, una manzana y un trozo de tortilla fria.

Tomaron la Via Laietana hasta la plaza de Cataluna, donde
esperaron al tranvia 24. En la parada ya habia otros pasajeros: una
mujer mayor con un cesto, un obrero con la cara por afeitar y las
manos en los bolsillos y un chico que debia de tener doce o trece
ahos, como Maria. Llevaba los pantalones sujetos a la cintura con
una cuerda y un jersey que le quedaba corto de mangas. Tenia la
nariz roja y los ojos claros. No miraba a nadie.

Acostumbrada a pasar desapercibida, Maria lo observd de soslayo.
Llevaba un paquete envuelto en un trapo, como ella.

Se sentaron cerca del ventanal. Merce miraba el paisaje como si
contara las paradas, pero Maria tenia la vista clavada en el
muchacho. A mitad de trayecto, sus miradas se cruzaron. El hizo una
mueca y susurro:

—¢TU también vas al taller de los vidrios?

—Si —respondid ella, un poco sorprendida.

—Yo empiezo hoy. Me han dicho que hay que limpiar y llevar
paquetes.

Maria se encogi® de hombros, abri® mucho los ojos y anadid
aquello que su madre le habia repetido tantas veces:



—Me parece que lo mas importante es no romper nada ni hacerse
dano.

Bajaron al llegar a Fontana. Merce le agarrd la mano con firmeza;
el chico las seguia de cerca. La calle Asturias estaba alli mismo.
Estrecha pero tranquila. Algunas ventanas estaban abiertas vy
dejaban salir olores que Maria aun no identificaba del todo.

Al final de la calle, las esperaba una gran puerta de madera.
Merce se detuvo, mird a su hija y le dijo en voz baja:

—Es aqui. Portate bien. Fijate en todo.

Y Maria asintié con esa mezcla de orgullo y miedo en la boca del
estomago.

Cuando madre e hija cruzaron el umbral del taller, una bocanada
de aire caliente las golped de lleno. Llegaba del fondo, donde una
especie de horno metalico ardia sin prisa, como si respirara. Maria
parpaded. El interior era mas grande de lo que parecia desde fuera.
El techo, alto, reposaba sobre vigas de madera que olian a resina
quemada.

Las paredes estaban cubiertas de plantillas de carton que
colgaban como piezas de un rompecabezas gigante, y en los bancos
de trabajo reposaban piezas de todos los colores. Una luz aln
mortecina entraba por los ventanales altos.

A la izquierda, un hombre de rostro avejentado por el fuego, con
una bata manchada, colocaba piezas de vidrio sobre una plantilla. A
su lado, un aprendiz mas joven limpiaba otra con un pafo de lino.
Detras, junto al horno, un tercero derretia varillas de plomo en una
cazuelita de metal que brillaba como plata liquida.

Merce se acercd con paso firme.



—Buenos dias. Vengo a traer a Maria. El sefior Bonet nos dijo que
empezaria hoy. Bueno..., que podriamos probar...

Un hombre alto, de pelo casi blanco y voz suave pero firme, salié
de un pequefo despacho que tenia la puerta entornada. Llevaba una
bata mas clara, casi sin manchas, y una libreta bajo el brazo.

—Bienvenida, Maria —dijo mirandola con un punto de
complicidad. Luego se volvid hacia el fondo—. iManel! Ven un
momento.

El chico que habian conocido en el tranvia se acerco.

—Como tu también empiezas hoy, os explicaremos las tareas
basicas a los dos. No toquéis lo que no se os indique, éde acuerdo?
Pero no os preocupéis, aqui se viene a aprender —afiadié con media
sonrisa.

Maria y Manel asintieron.

—A ti, Maria, te ensenaremos a limpiar bancos y a clasificar los
trozos buenos y rotos. Y tU, Manel, empezaras a llevar paquetes
arriba y abajo, y ayudaras a Marti con las cajas de plomo.
¢Entendido?

—Si, sefior —dijo Manel, tieso como un palo.

Merce echd un vistazo a su hija antes de salir del taller.

Después, uno de los vidrieros les sefiald una caja llena de trozos
pequehos e hizo un gesto breve con la cabeza.

—Clasificad estos por colores. iY cuidado con las manos! Si os
cortais, tenemos algoddn y vinagre.

Maria se sentd, todavia embelesada. Manel la miré de soslayo.

—Yo no habia visto nunca tantos colores juntos —dijo él.

—iNi yo!



Juntos empezaron a separar los vidrios con cuidado, sin hablar
mucho mas. Fuera hacia frio.

A los pocos dias de trabajar en el taller, Maria y Manel ya reconocian
el olor del plomo caliente, el zumbido suave del horno y el polvo fino
que lo cubria todo. Aquella manana, sin embargo, habia una
agitacion especial: se restauraba una pieza grande. Un panel de la
cripta de la Sagrada Familia. Era redondo y, por fin, lo verian «con
luz de verdad», como decia Marti.

Lo apoyaron contra el ventanal del taller, donde el sol caia con
fuerza a mediodia. La luz lo atravesd como una revelacion. Azules de
mar oscuro, rojos que temblaban como brasas y lineas de plomo
sosteniéndolo todo con una precisién imposible.

Maria y Manel, que trabajaban cerca, dejaron lo que hacian.

—\Vaya —solto él.

—Esto si que es una ventana de verdad. Parece que estés dentro
de un cuento... —susurrd Maria.

Marti, con el delantal empolvado y una varilla de soldadura en la
mano, se acerco.

—Es un disefio de Darius Vilas —comento—. Uno de los artistas
que nos hacen los dibujos. Lo estamos recuperando.

Animados por Marti, los nifios se aproximaron mas.

—¢\Veis estas tiras de plomo que sujetan cada trozo de vidrio? Esto
es el emplomado. Cortas el vidrio, lo forras con una hache de plomo
y luego lo sueldas con estafio caliente en cada unidn.

Les ensefid una varilla fina de estafio y un soldador de llama
corta, que aplicaba con precisidon sobre una junta. Ante sus ojos, una



gota plateada se fundia y quedaba brillante como una lagrima de
plata.

—Esto se funde a una temperatura muy alta.

—CY el vidrio? ¢Cémo hacen el vidrio?

—Aqui el vidrio ya nos llega hecho, en planchas. Nosotros lo
cortamos Y le damos forma. El horno es para el estano, el plomo... y
para calentarnos un poco, que en invierno no viene nada mal, éeh?

—CY los colores? —preguntd Maria.

—Eso ya es arte y quimica... —Sonrié Marti—. Los vidrios vienen
tefidos después de un viaje muy largo.

Lo acribillaron a preguntas. iLo querian saber todo!

—éComo hacéis los colores? éY cdmo aguantan la lluvia? &Y por
qué no se rompen?

El joven, orgulloso, los miraba con aire de aprendiz sabio.

—Trabajamos con oOxidos metalicos —explico—. El cobalto da el
azul, el cobre el verde, y, si queremos rojo..., anadimos un poco de
oro.

Los nifos abrieron los ojos como platos.

—¢0ro de verdad? —dijo Maria, incrédula.

—Un poquito, si. —Sonrié Marti, divertido.

Y luego afadié, mas serio, mirando la pieza:

—Pero los colores, por si solos, no harian nada. Sin la luz... solo
habria trozos y sombra.

La vidriera, apoyada contra la ventana, proyectaba una aureola
multicolor en el suelo. Maria puso la mano encima, y la piel se le tifo
de violeta y dorado. En silencio, guardo aquel momento dentro de si.

Cuando Manel la mird de soslayo, solo dijo, muy quedo:

—Te gusta, ieh?



Maria se encogio de hombros, sin dejar de mirar al frente.
—Mucho.
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Hay piedras que quedaron marcadas para siempre. El fuego, aunque
hayan pasado noventa afios, aun murmura. No con chasquidos ni
con lenguas rojas, sino con cicatrices que se confunden con las
formas del tiempo.

En el museo del templo hay una libreta pequena, de bolsillo, con
las tapas gastadas y la espiral roida por el oxido. Sé que es de Isidre
Puig i Boada. He pedido acceso a ella. La abro con respeto, como
quien despierta un recuerdo latente. En la ultima pagina, justo
debajo de una anotacion escrita al pie de la cripta calcinada, leo:
«Recuperar no es repetir, es volver a imaginar».

La frase se me queda grabada, no solo por la arquitectura,
también por la vida. Puig i Boada no quiso reconstruir lo que se
habia quemado como una copia; leyo su espiritu y lo recred desde el
presente.

Dias atras releia La memoria, la historia, el olvido, de Paul Ricoeur.
Subrayé una frase: «La memoria no es para conservar el pasado,
sino para hacer posible el futuro».

No se trata de volver atras, sino de permitir gue lo que queda —
una frase, un trazo, una intuicion— germine de otra manera. Como
una semilla que cae en una grieta.

Aqui ocurre lo mismo. Cuando mi padre pierde la memoria, deja
una frase que me enciende una escena entera. Y Ona, con una linea
o una forma, abre un angulo gque yo no habia sabido ver.



La pieza que estoy creando nace de eso: no de la fidelidad a lo
que fue, sino de una continuidad viva. Quiza no tenga un final como
tal, pero no todas las obras lo necesitan, a veces basta con
habitarlas mientras se hacen.

Cierro la libreta de Puig i Boada. El papel aun huele a humo
antiguo.

La memoria no es un archivo, es una forma de escuchar lo que
persiste.

De ahi nace la pieza que escribo. O que me escribe. Creo gue he
encontrado una clave. Algo, muy dentro, ya ha encajado.



I1

Tiempos de oscuridad

Barcelona, 1936

Una tramontana imprevista agitd la ropa tendida de balcdn a balcon.
Un trozo de periddico echd a volar. Al girar la esquina, Merce se lo
encontrd a sus pies. Lo recogid. El titular, en letras negras y gruesas,
decia: «<iINO PASARAN!»,

Ya no tuvo tiempo de leer mas, se quedd clavada. Los habia visto.

Estaban frente a la rectoria, encaramados a la base de una
hornacina empotrada en el muro. Uno de ellos, con la gorra calada
hasta las cejas, tiraba con fuerza de la cabeza de una imagen de san
José, mientras los otros lo jaleaban entre gritos y carcajadas.

Merce alternd la mirada entre el titular y aquella escena que, a sus
ojos, decia justo lo contrario. Algo no cuadraba. Tal vez su idea de
las cosas. El papel le resbald de los dedos.

La cabeza del santo cedid, cayd al suelo y rebot6é un par de veces
sobre los adoquines. Luego se la fueron pasando unos a otros como



si fuera una pelota.

—iFuera santos! iFuera curas! —gritaron.

Un hombre mayor, al verlo, aminord el paso. Se detuvo un
instante ante la imagen profanada y dio media vuelta sin decir nada.
Luego, a escondidas, se santigud sobre el pecho.

Nadie intervino. Nadie se acerco.

Merce contuvo el aliento. Aquella imagen de san José formaba
parte de su infancia. Su madre le encendia velas y ella lo habia
invocado muchas veces, en voz baja, cuando las cosas se rompian.

Ahora, ver aquella cabeza convertida en un trozo de escombro le
cortd la respiracion. Apretd los dientes, se cubrid con el pafuelo y
cruzo la calle con paso rapido, sin mirar atras.

Al entrar en la escalera de su casa, la luz amarilla del rellano la
molestd. Subid los peldafios con paso mecanico, aun con las
imagenes de la calle pegadas a la nuca. Abrié la puerta sin hacer
ruido.

Dentro, la casa parecia dormida. El reloj del pasillo marcaba las
cuatro. Hacia ese tictac que se entretiene en escucharse a si mismo.

En la cocina habia una taza de leche medio vacia, ya fria, y una
caja de hilos abierta sobre la mesa.

—¢éMaria? —llamo sin alzar demasiado la voz.

—En la habitaciéon del abuelo —respondié la muchacha desde el
fondo.

Merce se quitd el panuelo, se lavd las manos con jabdn y cruzod el
pasillo estrecho. Guillem yacia envuelto en una manta fina. Tenia los
ojos abiertos, pero no hablaba.

—Hola, padre. ¢COomo estamos hoy?



Guillem alzé las cejas, como sin saber qué responder, y dejé que
le humedeciera los labios con una gasa.

—No ha comido casi nada —dijo Maria, apareciendo tras la puerta
—. Le llevé un poco de caldo a la una, pero apenas lo probd.

Volvieron a la cocina. Maria se sentd y retomd lo que habia
interrumpido: el hilo y la caja de costura.

—iNo has ido al taller? —preguntd6 su madre mientras
abandonaba el bolso sobre la silla.

—Si, pero solo estabamos Manel, Marti y yo. La sefora Bonet nos
ha dicho que, de momento, esta todo en suspenso. La han vuelto a
amenazar; se la veia muy alterada.

—édAmenazar, dices?

—Si. Le dejaron otra nota por debajo de la puerta. Habia un
martillo dibujado y otra cosa que no alcancé a ver. La sefiora Bonet
dijo: «iMadre de Dios santisima!», y la hizo un gurrufo antes de
guardarsela en el bolsillo del delantal.

Merce no respondio de inmediato. Se acercd a la ventana. El cielo
tenia un gris extrafio, como de papel mojado. No se vio con fuerzas
para contarle lo ocurrido ante la rectoria; ni siquiera ella lo habia
terminado de entender.

En casa de los Vilanova se habia instalado un silencio nuevo,
espeso, que ya no era calma. Parecia mas bien una espera, una
forma de contencidon. Todo estaba quieto, como antes de un
estruendo.

Entonces madre e hija oyeron una tos profunda. Provenia de la
habitacién contigua.

—Pobre abuelo... —murmuré Maria.



Un grito lejano irrumpié desde la calle. Luego, un estrépito de
cristales rotos. Y enseguida sond una campana. Solo una vez, secay
solitaria. No parecia un toque de misa ni de horas. Era mas bien una
sefal incierta, como un aviso que no sabe si hacerse oir o callar.

Transcurrieron unos minutos. Mercé mird a su hija, que zurcia
unos calcetines. Antes de poder decirle nada, llamaron a la puerta.
Las dos se giraron hacia el pasillo. Eduard entrd cubierto de polvo,
con paso pesado y los ojos desencajados.

—No he podido pasar —dijo nada mas pisar la cocina—. Han
levantado barricadas en lo alto de la Via Laietana. Amontonaban
maderas, chatarra... He tenido que dejar el carro y seguir a pie. Lo
he escondido en un callejon, bajo unas cajas.

Merce se levantd de golpe, no tanto por la sorpresa como por el
dolor de ver, por primera vez, aquella expresion de miedo en el
rostro de su marido.

—CY en la obra...? —pregunto con timidez.

—Todo parado. Hoy nadie ha llegado con los carros. Uno de los
canteros colgd una bandera negra. Sugrafies la hizo retirar
enseguida. Pero aquello hierve. Han repartido octavillas. Hablan de
sabotaje. De «limpiezas»...

Eduard se frotd la cara, como queriendo despertar de una
pesadilla.

—déDdnde esta tu madre?

—Ha ido a por miel y limén. Dijo que después pasaria por la
rectoria —respondio Merce.

—\eré si la encuentro. Por cierto, deberiamos llenar la despensa.

—Me estas asustando, Eduard. éQuieres decir que...?



—Merce, lo mas sensato es tener provisiones y no movernos
mucho hasta que todo esto pase.

—Pero, padre..., éy si no pasa? —pregunté Maria. No se habia
perdido ni una palabra de la conversacion.

El interrogante quedd suspendido en el aire. Merce, sin embargo,
se incorpord de pronto.

—Eduard..., espera. Quiza seria mejor que fuéramos juntos.

—iNo! Os quedais las dos. —Su voz fue clara, cortante. Se puso el
abrigo sin abrochar—. No abrais la puerta a nadie.

Merceé observd con inquietud como su marido desaparecia
escaleras abajo. Cerrd la puerta con el cerrojo y, durante unos
segundos, se quedo inmdvil. Maria siguié cosiendo en silencio.

Media hora después, la llave volvid a girar. La puerta se abrid de
golpe y Eduard entré primero, sosteniendo del brazo a su suegra.
Tenia el rostro palido y la respiracion agitada.

—iHa empezado, Merce! Esto ya ha empezado... —dijo ayudando
a Anna a sentarse en la silla de anea del rincén.

La mujer temblaba levemente. Llevaba el bolso bien apretado
contra el pecho.

—Un grupo de jovenes escupia en el portal, increpaba al mosén y
amenazaba con prender fuego a la iglesia si no daba la cara. El salio
con el santisimo envuelto en un manto, pero no sabia adénde ir. Me
miré como pidiéndome ayuda, y yo no podia hacer nada... —Las
palabras se le escapaban desordenadas, entre jadeos—. Dentro ya
habian tirado al suelo el confesionario.

Eduard cubrié a su suegra con una manta fina y le apoyd una
mano en la nuca.

—Tranquila... Ya estas en casa.



Ella no respondié. Con manos discretas, casi rituales, abrid el
bolso que llevaba y, con un gesto rapido, sacé un objeto envuelto en
una tela vieja. Mird a su alrededor, abrid el cajon del aparador y
escondid el paquete. Nadie dijo nada.

Solo después, Maria se levant9, retird la olla del fuego y murmurd,
sin apartar la vista del punto fijo de la llama:

—Madre... Esto es muy peligroso, éverdad?

Horas antes, la luz del atardecer se deslizaba sobre las gradas de
piedra del Teatre Grec. No habia publico. Solo los musicos, los coros
y la tensidon contenida de un ensayo que no parecia un ensayo. El
coro del Orfed Gracienc se ordenaba tras la orquesta.

En los atriles, la «Oda a la alegria» de la Novena sinfonia de
Beethoven, el himno que Pau Casals habia amado y dirigido como
ningln otro. Pero aquella noche todo sonaba distinto. El aire parecia
haber cambiado de densidad, como si alguien hubiera cerrado las
ventanas del mundo.

Pau Casals subio al podio en silencio. Tenia el rostro tenso y una
gravedad serena en los ojos. Nadie se atrevio a decir nada. Entonces
uno de los musicos llegd jadeando, con un papel en la mano y el
miedo en los labios.

—Se han levantado en Africa. Ha empezado —murmuré.

La noticia se extendid entre los atriles como una ola muda.
Alguien mir6 hacia atras. Otro empezo a guardar el instrumento.

Casals no lo permitid. Dio un paso al frente, alz6 una mano y
hablo:



—Compaheros, esto es solo un aplazamiento. Pronto podremos
reunirnos de nuevo. No consentiremos que nos obliguen a marchar
sin terminar lo que hemos venido a hacer. Os propongo que
toquemos la sinfonia completa antes de separarnos. Y que la
toquemos como nunca antes en nuestra vida. —Y, con voz
impetuosa, afiadié—: Que las notas no salgan de nuestros dedos, ni
la voz de nuestros pulmones. Que emerjan a la luz desde el fondo
mismo de nuestra alma.

Entonces la pasion se desato.

Los musicos, de pie, tomaron los instrumentos con solemnidad.
Los cantores ocuparon sus puestos sin prisas pero con
determinacion. Nadie discutid. Nadie huy6. Desobedecieron a la
razon, que les pedia regresar a casa.

Casals alzd la batuta. Y la musica arranco.

Sond como un milagro. Un latido de esperanza contra todo
prondstico. Una alegria obstinada, resistente. Un himno contra el
miedo. Mientras, fuera del teatro miles, de hombres preparaban las
armas, ellos, con la voz y los instrumentos, ofrecieron una ultima
oracion.

Aquella noche, la musica se alzd6 como un escudo invisible ante lo
que estaba a punto de llegar.



La noche posterior al alzamiento, Barcelona no dormia. Casi podia
sentirse como temblaba.

Dos golpes y un repique. Era la senal acordada para avisar de que
quien llamaba a la puerta era de los suyos. Mercé corrid a abrir y
Eduard entré como un relampago.

—iSe extiende! La iglesia del Carme esta ardiendo, y también la
de Sant Josep Oriol. Si queremos hacer algo, es ahora. iNo podemos
esperar mas!

Merce no lo pensé dos veces. Se echd la chaqueta por encima, sin
abrocharla, y preguntd con urgencia:

—Y las Escuelas? é¢Qué te han dicho de las Escuelas?

—Todavia resisten, pero hay gritos y carreras. Y humo, demasiado
humo.

—Voy contigo —dijo ella, decidida.

Maria, al oir las voces, salid de la habitacion del abuelo con los
ojos hinchados de no dormir.

—éQué pasa? ¢0s vais?

—Vamos a ver como estan las Escuelas y si los Alpiste necesitan
ayuda.

—Pero... équé pasa? —insistid la joven.

Mird a los padres una y otra vez, buscando una grieta de certeza.
No obtuvo respuesta.

—Cuida de los abuelos —dijo Mercé mientras se calzaba.

Maria quiso ir con ellos, pero sabia que debia quedarse. Se le
encogid el corazon al verlos cruzar la puerta. Esperd unos segundos,
con el oido atento, hasta oir el golpe del portal. Entonces recogio el
bolso que su abuela habia dejado sobre la silla e hizo lo que tocaba:
puso la sopa a calentar.



Antes de que Eduard y Merce llegaran a la Sagrada Familia, el
fuego ya era visible. Una multitud de vecinos se agolpaba tras las
vallas, mirando cdmo humeaban las ventanas de la cripta. Eduard
hizo sefas a su mujer para que no se acercara demasiado.

Vieron correr a Andrés Alpiste, hijo de Maria Eugenia, que vivia en
un piso frente al templo.

—iHe dejado al nino con mi mujer! iHe visto fuego! iMi madre
esta dentro! iAyudadme!

Eduard y Joan Matamala, que también habian acudido al lugar, lo
siguieron sin pensarlo un instante.

—ila puerta esta abierta! iLa han forzado! —advirtid Andrés—.
Oigo voces... Puede ser peligroso.

Antes de entrar, comprobaron que Maria Eugenia y su familia
estaban a salvo. Solo entonces se dirigieron hacia la cripta. Dentro
todo era ruido y caos: vidrios rotos bajo las botas, maderas
astilladas, gritos cruzados, pasos rapidos, golpes secos contra las
paredes y los muebles.

En ese momento, Sugrafies aparecié al fondo del pasillo. Salia de
la sala de planos con un andar lento, como si cada paso le costara la
vida. Llevaba una pequefa maleta de mano mal cerrada y la mirada
perdida en un punto indeterminado. Las manos, ennegrecidas, le
temblaban levemente.

Eduard se acercé a él.

—iPor el amor de Dios! ¢Esta herido?

Sugrafies no respondié. Mird el techo tefido de negro, volvio la
vista hacia la cripta y murmurd con voz apagada:

—Ya es demasiado tarde... No hay nada que hacer.

—CY el mosén? ¢Ha visto a mosén Gil Parés? —preguntd Eduard.



El marido de Gregoria alzd la mirada; el miedo le latia en los ojos.

—Se lo llevaron hace un rato. No pudimos impedirlo... Y no lo
hemos vuelto a ver.

Eduard apretd la mano de Merce. Aquello era peor de lo que
imaginaban. El fuego ganaba terreno y el grupo salié por una puerta
lateral.

Justo antes de irse, Merce se volvid. Sugranes seguia alli de pie,
inmovil entre las llamas que avanzaban. No huia ni intentaba
apagarlas. La mano seguia aferrada al asa de la maleta. Al notar que
alguien lo observaba, dio un paso atras y desaparecié tras un pilar.

Fuera, la plaza se llenaba de gente. Algunos iban armados, otros
gritaban consignas. El fuego que habia empezado en la cripta
ascendia ya por los andamios. Un hombre colgd una bandera roja y
negra en una torre y el viento la desplegd, como saludando al nuevo
orden que se imponia entre las ruinas.

Merce abrazd a Eduard, y él contuvo un juramento. Se limitd a
apretar los dientes con la mirada fija en aquel simbolo. Para los
asaltantes era un triunfo; para él, una profanacion.

Durante un instante, nadie dijo nada. Solo la bandera, como un
grito de guerra, rompio el silencio.

En casa de los abuelos, en la Via Laietana, todo estaba demasiado
tranquilo.

Maria habia cerrado la puerta y habia vuelto a la habitacion para
esconder aun mejor la custodia. Su abuelo dormia en el sofa. Le
habian ayudado a levantarse de la cama y, aunque se mostraba
débil, parecia mas sereno cuando se sentia acompafiado. Al tener la



certeza de que dormia, Maria le aparté un mechdn de cabello de la
frente. No se habria atrevido si él hubiera tenido los ojos abiertos,
pero aquella nueva fragilidad la conmovio.

La abuela se entretenia doblando ropa. La doblaba, fruncia el cefio
al revisarla y volvia a doblarla. No decia nada; nadie decia nada.

El reloj del saldn dio las once y media, y Maria entrd en la cocina
con paso decidido. Prepararia una tila. La noche prometia ser muy
larga.

Encendio el fuego y, con gestos mecanicos, abrid la caja de lata
donde guardaban las hierbas secas. Escogidé unas cuantas hojas y
las dejé caer dentro de la tetera. El agua hervia. El murmullo de las
burbujas llend el espacio y, por un instante, el corazén se le encogid.

El orden cotidiano parecia resistirse al caos que llegaba de fuera.
Aparté el cazo del fuego con cuidado, el rostro empafiado por el
vapor. En el salén, el abuelo se habia despertado. Los oia hablar en
voz baja; aquel murmullo le hacia compania. Mas tranquila, Maria
observd el movimiento lento del liquido en la tetera. Dejo que el
aroma le subiera por la nariz, calmandole un poco el estdmago.

Entonces un grito irrumpié como un cuchillo, cortando el hilo de Ia
calma.

Era un grito agudo. Desgarrador. Muy cercano.

Mird hacia la puerta y no se atrevid a moverse. El silencio que
siguid al chillido fue aun peor.

Muy despacio, con el pulso latiéndole en las sienes, Maria se
dirigio al recibidor. Los abuelos se habian recogido en el sofa.

Otro golpe, y dos mas, duros, exigentes. Tres golpes secos en la
puerta. No era una llamada habitual, no era alguien que pidiera
permiso. Era alguien que queria entrar a cualquier precio.



El fuego seguia crepitando en la cocina. Un olor a hierbas amargas
llend la casa.

—iAbrid! —bramé una voz de hombre, furiosa—. iAbrid o
echaremos la puerta abajo y sera peor!

—No respondas —susurrd Anna, inmovil.

Pero ya era tarde. Otro empujon, mas fuerte, hizo crujir la madera
e hizo saltar el pestillo.

La puerta se abrid de golpe, estrellandose contra la pared. Tres
hombres irrumpieron en el piso. No llevaban uniforme, pero tenian el
rostro cubierto con panuelos. Uno de ellos cargaba una escopeta al
hombro; los otros, palos y herramientas de hierro. El mas joven
llevaba también un biddn de gasolina.

Maria dio un paso atras, rigida, con las manos aun humedas del
agua caliente.

—¢Qué quieren? —preguntd con una voz que no le parecia suya.

El mas corpulento la miré de arriba abajo sin responder. Hizo un
gesto a los otros dos, que comenzaron a registrar el salon
removiendo cajones, haciendo caer sillas y abriendo armarios como
si buscaran algo en concreto.

Maria mird hacia el sofa y vio que el abuelo intentaba
incorporarse. Temblaba.

El hombre que la vigilaba se acerco sin apartar la mirada. Lo hizo
lentamente. Tenia los ojos claros y una cicatriz antigua en el labio.

Maria retrocedidé hasta chocar con la pared de la cocina.

—La custodia... éDonde la tenéis? —murmurd él, ahora a pocos
centimetros.

La muchacha no contestd. El insistié sin obtener respuesta.
Entonces su expresion cambid: la mandibula se le tenso y las aletas



de la nariz se abrieron como las de un toro a punto de embestir.

El hombre hizo una sefial y todo se precipitd. Un grito de la
abuela. Una silla que cae. Una mano que la agarra del brazo.

En ese instante, Maria supo que estaba sola.

—iBasta de cuentos y dime donde esta! —exigio—. El cura ya ha
cantado. Con cuatro latigazos ya se arrastraba pidiendo perdon a su
Dios. Solo tienes que decirnos ddénde la tenéis escondida... o
acabaréis como él. ¢Por quién quieres que empecemos? Tu eliges.

Guillem, desde el sofa, intentd incorporarse, pero no habia dado
dos pasos cuando lo empujaron con desprecio.

Anna lo socorrié mientras intercedia por su nieta.

—iDéjala en paz! —qgritd, colocandose entre el hombre y Maria.

La chica se quedo helada mirando a su abuela. Por un instante, no
supo qué hacer.

—iCorre! —le susurrd Anna, sin volverse.

Maria echo a correr. Aprovechd el desconcierto para escapar por el
pasillo, entrar en el dormitorio y cerrar la puerta. La atrancd con una
silla y se encogi6 detras de la cama.

Fuera se oyd un golpe seco. Un grito ahogado.

Contuvo la respiracion. Oyd los pasos del hombre que se
acercaba. Vio girar el pomo, oyd crujir la madera, y la silla salto
hacia atras.

El entro.

Maria se encogié bajo la cama. Se tapd la boca. Pero no habia
escondite posible, estaba acorralada.

Y entonces el mundo se rompid.

El hombre la arrastrd hacia fuera, primero del brazo, luego del
cabello. Maria gritd, le arafio la piel con las ufas, intentd morderle,



pero él disfrutaba con la resistencia, le excitaba. Cuando se canso
del juego, la arrojé sobre la cama y la cubrid con su cuerpo, pesado
como una lapida.

—Déjate hacer —escupiéo—. Ya veras como te gusta... mas que
rezar el rosario, imaldita perra!

Maria le vio los ojos. Claros. Demasiado claros. Por un instante
pensd que podria reconocer en ellos algo humano, algo que lo
moviera a la compasion, pero solo encontrd frio y vacio como un
mar helado.

Y entonces cayo.

No pudo sostenerle la mirada. Se hundiéd como si hubiera perdido
el cuerpo y la voz en un naufragio. Un abismo abierto tras unos o0jos
que ya no eran 0jos.

Quiso desaparecer, pero no sabia como hacerlo.

Después, un jadeo. Otro. Y de pronto el cuerpo se le desgarrd. Un
dolor seco, violento, como un tajo que la atravesara por dentro. Y el
grito de Maria. Agudo, animal. Como un aullido que no era voz, sino
herida.

Luego todo se volvid oscuro.

Guillem, en el comedor, gritd el nombre de Anna. Su mujer no
respondid. Yacia en el suelo, inmdvil, con un charco de sangre
ensanchandose bajo su cabeza. Llamé a su nieta, pero la voz se le
quedd atrapada en la garganta.

Entonces lo vio salir de la habitacion subiéndose los pantalones,
con la camisa abierta y una mueca satisfecha en el rostro. Como si
todo lo que acababa de hacer fuera el cobro de una vieja deuda.

Y Guillem no pudo moverse.



En la Sagrada Familia, el aire olia a madera chamuscada y yeso
quemado, un olor mineral, penetrante. Las paredes calcinadas de la
cripta se alzaban como las costillas de un templo herido; todo era
silencio, salvo el crepitar lento que emitian las piedras aun calientes.

Joan Matamala avanzd por el pasillo que conducia al viejo taller de
su padre. Habia pasado alli media vida, y ahora solo quedaban
sombra y polvo.

El caballete donde habia modelado las cabezas de los apostoles
era una carcasa carbonizada; las herramientas, tefidas de negro y
sin forma, habian perdido el nombre. Los rostros de yeso, trabajados
con esmero obsesivo, yacian desmenuzados bajo una capa de polvo
y escombros. Hasta la maqueta a escala de la fachada del
Nacimiento habia sido arrasada.

Joan se arrodilld y reconocié una oreja, un dedo, medio rostro de
un angel trompetero. Le temblaban las manos cuando una voz a su
espalda lo sobresalto.

—Algunos todavia pueden salvarse —dijo alguien.

Era el joven Lluis Bonet, acompafado de Francesc de Paula
Quintana. Avanzaban con cautela entre los restos. Bonet sacé un
pafuelo del bolsillo y se lo pasé por la frente, cubierta de sudor y
hollin. Luego, con el mismo pafiuelo, envolvid un trozo de maqueta
calcinada como si fuera una reliquia y lo guardd en una caja. Desde
que las llamas habian devorado el taller, iba cada dia: recogia y
clasificaba fragmentos.

—Pero si no queda nada... —murmuré Joan, sin aliento.



Bonet lo mird con firmeza. Cerrd la caja con un gesto preciso, la
sostuvo un instante y, aun con la mano encima, dijo:

—No tenemos derecho a rendirnos, Joan. No nosotros. ¢Qué
pensaria Gaudi si nos viera ahora?

Joan bajo la cabeza. El silencio le pesaba mas que el polvo en los
pulmones.

Sin decir nada, observé como el arquitecto abria una libreta de
bolsillo, anotaba unas lineas y desaparecia tras un bastidor.

Se quedd solo, arrodillado ante lo que habia sido su mundo. Tomé
con infinita delicadeza el fragmento de un rostro roto y una lagrima
cayo sobre él y trazé un surco claro en la ceniza.

Quiza no volveria a esculpir, pero no renunciaria a ser memoria.

Merce y Eduard regresaron tarde, exhaustos, solo con el deseo de
respirar un poco tras el desastre del templo. No sabian que la
tragedia mas grande los esperaba en casa.

Al acercarse al portal, notaron un cierto alboroto. Dos vecinas del
rellano los detuvieron antes de que llegaran al piso. No dijeron nada
al principio: los rostros palidos, las manos tensas, esa mirada que no
sabia donde esconderse. Cuando empezaron a hablar, Merceé se
lanzé escaleras arriba sin escuchar nada mas.

Su madre yacia en el comedor. El padre estaba sentado en una
silla con la espalda encorvada, las manos abiertas y los o0jos
enrojecidos.

—No hemos tocado nada; estamos esperando al médico —
murmuro una de las vecinas que los habia seguido.

Merce la mird incrédula, con el corazdn desbocado.



—iMadre! —qgrité—. iMadre! —repitid, sin apartar los ojos de
aquel cuerpo inmovil—. éQué ha pasado? Padre, por el amor de
Dios, équé ha pasado? éPor qué todos callan? Pero..., pero si esta
manana...

—No pude hacer nada —susurrod por fin Guillem—. La vi caer y no
pude hacer nada.

Y, al repetirlo, se cubrié el rostro con las manos, avergonzado y
deshecho; no queria que su hija lo viera asi

—No... —murmuro Merce con los labios secos—. No puede ser...

Eduard intentd sujetarla, pero ella se soltd. Mird a su alrededor
esperando que alguien le dijera que aquello no era real, que todo
era un malentendido, que su madre aun respiraba. Pero nada de eso
ocurrio.

—éY Maria? —preguntd de pronto, como si advirtiera tarde el
vacio—. ¢Ddnde esta Maria?

Alguien sefiald el pasillo y Merce salié corriendo con el nombre de
su hija en los labios y un miedo antiguo que crecia dentro.

La hall6 tendida en la cama, con las rodillas encogidas y el rostro
vuelto hacia la pared. Temblaba. No hicieron falta mas palabras: el
cabello enredado, la ropa rasgada, la sangre entre las piernas.

—Maria... —murmurd Merce, arrodillandose a su lado—. éQué te
han hecho? éQué te han hecho, hija mia?

Maria no respondidé. No podia. Encerrada en una camara oscura de
la que no sabia salir, parecia de piedra.

Merce se quedd inmdvil. De un salto salid de la habitacion y
empez0 a gritar. Gritaba como una bestia herida: a Dios, al cielo. A
las paredes. A la noche que les habia arrebatado todo.



—iéDonde estabas, Sefior?! —bramaba—. éPor qué has permitido
esta atrocidad? éDonde estabas cuando mi madre caia muerta al
suelo y mi hija era destrozada por unos animales? iéPor qué no lo
detuviste?! iEs culpa tuya, solo culpa tuya! iMaldita custodia!

Eduard corri6 hacia ella, pero Merce no queria consuelo. Se
arrastraba por la sala, golpeando las paredes, llorando con rabia.
Hacia afios que no se rebelaba asi contra Dios, no desde que su
hermano pequefno habia muerto de fiebres altas en sus brazos.

—iTe supliqué que me la cuidaras! —Arafiaba el aire—. iTe lo
rogué con el corazdn abierto... y tu...!

Cayd de rodillas, exhausta, el rostro empapado en lagrimas, los
pufos cerrados. El silencio como una piedra. En ese silencio solo se
oia su llanto sordo y la respiracion entrecortada de Maria alli dentro,
en la habitacion.

Esa noche no durmieron. Lavaron el cuerpo antes de que
comenzara la rigidez y llamaron al médico del barrio para que
certificara la muerte. Aquel tramite —habitual, frio, necesario— le
habia costado un mundo, y aln no sabian si encontrarian un lugar
donde enterrarla. Sin sacerdote. Sin consuelo.

Merce echo a las vecinas y no permitid que ninguna la ayudara a
limpiar. Entré en la cocina, tom6 el cubo de agua, el estropajo y la
lejia, y empezd a fregar el suelo del comedor en el mismo lugar
donde habian encontrado a Anna con la sangre ya seca. Fregaba
como si quisiera arrancar la muerte de las juntas, borrarla con las
manos. Fregd hasta que los nudillos se le agrietaron, hasta que las
ufas se le doblaron, hasta que el llanto y el dolor se mezclaron con
el olor penetrante del desinfectante y el sabor a sangre en la boca.



Siguid fregando cuando ya no quedaba sangre. Cuando solo
quedaba el recuerdo.

Eduard intentd detenerla, pero ella le apartd la mano con un grito,
un alarido que ya no era humano, sino animal. Finalmente, se quedd
de rodillas, los punos sobre la piedra himeda, la mirada perdida, el
cuerpo vencido. En aquel silencio solo se oia el goteo lento del cubo
volcado y la respiracidon entrecortada de Maria en la habitacion.

Al amanecer, una luz tenue entrd por la cortina. Anna yacia en la
cama, cubierta con una sabana limpia. La muerte le habia dejado el
rostro palido, la boca entreabierta como si aln quisiera pronunciar
una palabra. En las manos, Mercé le habia puesto un rosario
antiguo, de hilo dorado y cuentas gastadas. No quedaba nada por
hacer, solo velarla. Fuera, la ciudad temblaba bajo el polvo y el
miedo; habia muertos que pasaban dias sin sepultura, y el grito y su
eco eran el pan de cada dia.

En aquella habitacion solo quedaba el silencio. Guillem se habia
sentado en un sillén viejo. En un rincdn de la memoria, aun veia a
aquella nifia que llevaba el almuerzo a su padre cuando él trabajaba
en el templo, la que lo observaba entre los tablones del andamio sin
decir palabra hasta que un dia se atrevid a saludarlo, a sonreirle.

Y nunca mas se separaron.

Merce, de pie tras la puerta entreabierta, habia pasado la noche
buscando una explicacién que no llegaba, intentando despertar de
una pesadilla que la consumia. La casa habia quedado muda, y
nadie podia imaginar cuanto se extenderia el rastro de aquella



noche. Ni siquiera Maria, sentada en un rincén con la mirada vacia y
los puios cerrados, lo sabia.

Porque lo peor aln no habia dado senales.

Porque dentro de ella, sin que nadie lo supiera, otra herida
empezaba a gestarse.
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Todo empieza por casualidad. Busco un viejo recorte de mi padre —
un reportaje sobre el Eixample de los setenta, cuando los andamios
devoraban los balcones y el cemento ahogaba los jardines— y, al
revolver, se me cae una carpeta con papeles mezclados. Entre
facturas y borradores, encuentro una fotocopia descolorida de una
entrevista. Una mujer con gafas grandes, arrugas finas y la
serenidad de quien ya no tiene prisa. Debajo, el pie de foto:
«Margarita Brender Rubira, arquitecta». Fue ella quien introdujo el
concepto de «espacio humano» en la Barcelona de los sesenta. La
primera mujer colegiada en el Colegio de Arquitectos de Cataluna
(COAC).

Nunca habia oido una palabra de ella. Ni en los libros, ni en la
universidad, ni en ninguna visita guiada. Hablaba de arquitectura
como quien habla de responsabilidad y de vida: «Los espacios deben
acoger, no exhibirse. Deben permitir vivirlos, no solo admirarlos».

En sus palabras hay una forma de mirar que no se impone,
escucha.

Hago una busqueda mental e historica. En 1940 no habia ninguna
mujer arquitecta colegiada en Barcelona. Algunas habian empezado
en Madrid antes de la guerra, pero fueron expulsadas, silenciadas,
inhabilitadas. Esa ausencia también es un vacio.

Me doy cuenta de que nadie me ha explicado nunca la ciudad con
una voz como la suya. ¢Qué cambiaria si construyéramos con la vida



cotidiana en el centro? Con cuidado, con empatia, con conciencia de
los ritmos y de las interdependencias reales.

Y, sin embargo, hemos estado siempre. Invisibles pero presentes,
con otras formas de habitar. Con preguntas que no nacen del poder,
sino del cuidado y de la experiencia vivida. Una aportacion que no
busca imponer formas, sino transformar el sentido mismo del diseno.

Pienso en la Sagrada Familia. He pasado media vida entre sus
columnas y vitrales, explicandola. Gaudi concibio un templo vivo,
organico, simbdlico. Pero también es una ciudad dentro de la ciudad,
y me pregunto qué voces no pudieron entrar. Quiza no porque no
quisieran, sino porque no las quisieron ofr.

Pienso en mi madre, Clara. No figura en ningun registro. Pero la
luz, antes de atravesar el vidrio, pasaba por sus manos y por las de
otras mujeres anonimas que cortaban, tefilan, montaban
fragmentos. Necesarias. Discretas.

Pienso en Cesca, la que fue mi companera de vida. Recuerdo solo
como daba aire a los lugares. Un espacio humano también es eso,
alguien que te deja respirar.

Hoy miro el templo de otro modo. Si las que no pudieron dibujar
nada hubieran tenido voz, quiza habria mds recorridos de descanso,
bancos que invitan a quedarse, lavabos pensados sin prisa y lugares
de conversacion donde el ruido no lo devora todo: espacios no para
exhibirse, sino para acoger.

Me siento heredera de esas arquitectas invisibles. En mi pequeno
templo —la cripta donde la musica abre espacio— me gustaria dejar
una huella discreta. A veces basta con un signo, una flor amarilla en
la barandilla.



¢Y Ona? La observo mientras juega y entiendo otra forma de
percibir: un mapa de equilibrios sutiles que aun aprendo a leer.
Quiza el futuro también sea eso, proyectar desde la escucha.
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Lo que arde y lo que permanece

Barcelona, 1940

Mientras el nuevo régimen se imponia implacable, la ciudad parecia
contener la respiracion.

Maria caminaba con paso incierto, pero con la mirada firme.
Llevaba el cabello recogido y un abrigo demasiado corto que apenas
le cubria las rodillas. Pese a las medias, el frio le trepaba por las
piernas hasta el vientre. A su lado, su madre, Merce, avanzaba en
silencio. Fue ella quien le propuso ir al templo.

—Dicen que quieren reconstruir las Escuelas. Me gustaria ver si es
verdad, si ya han empezado en serio.

Con ese deseo en el corazdn, cruzaron la calle Mallorca en
diagonal mientras una pareja de falangistas las observaba desde la
esquina. Maria se mantuvo erguida y no bajé la cabeza. Merce no
paso por alto la actitud de su hija, pero no dijo nada. No podian vivir
siempre con miedo. Después de la guerra, cualquier gesto podia



considerarse sospechoso: una sonrisa, una mirada, incluso una
manera de andar. Pero sabia que Maria necesitaba sentirse libre.

Su hijo, Ramon, de apenas tres afios, se habia quedado en casa
con el abuelo. Eduard estaba encantado de cuidarlo y de volver a oir
risas y carreras. Con tanto horror reciente, la presencia de un nifio
habia devuelto un poco de vida entre tanta sombra. Anna ya no
estaba. Tampoco Guillem, porque, al cabo de tres meses, consumido
por el dolor y la culpa, acabd entregandose a aquello que hacia
tiempo lo rondaba.

Al pasar junto al recinto calcinado, Merce se detuvo y respird
hondo. El muro ennegrecido, que habia sido el hogar de Gaudi y de
toda la familia Alpiste, aln conservaba su forma, como un diente
carcomido en una boca de piedra.

—Aquella maldita noche fue una pesadilla —murmurd, intentando
apartar de la memoria tantas imagenes aterradoras.

Maria asintié con la cabeza. Mas alla de su propio drama, no sabia
con certeza qué habia ocurrido. Cuando sus padres regresaron a
casa, apenas pudieron contarlo; estaban sobrepasados por la
realidad.

—¢éMe lo cuentas, madre?

—Todo fue muy confuso... Cuando tu padre y yo llegamos, el
fuego estaba en la cripta; todavia no se habia extendido, pero una
rafaga de viento lo cambid todo. Los Alpiste tuvieron que huir en
plena noche. Maria Eugenia llevaba un pafiuelo de trabajo a modo
de hatillo con cuatro cosas que habia recogido a toda prisa. Jaume
guardaba en el bolsillo su ultima paga.

Hizo una pausa y se paso los dedos por los nudillos.



—Jaume y Andrés regresaron después con la esperanza de salvar
algo. Pero encontraron muy poco.

—éQué hallaron?

—Un album medio quemado, el conmemorativo del cincuentenario
del templo. Y una sopera.

—déUna sopera? —repitio, sorprendida.

—Si. Una sola pieza de la vajilla buena. Lo extrafio es que las
monedas de latdon y cobre que habia dentro se fundieron con el
fuego. Gregoria la guarda en su casa y siempre lo cuenta al mostrar
el vidrio irisado. Volvieron cuatro dias después.

—Si dices que no quedaba nada, éa qué fueron?

—Fueron a la cripta, hija. Querian proteger la tumba de Gaudi.
Temian que alguien la profanara. Entraron de noche con sacos y
palas. Mientras uno vigilaba, el otro amontonaba escombros vy
piedras sobre la lapida. Querian dejarla oculta, que nadie la
encontrara, que nadie pusiera las manos sobre ella.

Al entrar en el recinto, vieron que los andamios habian
desaparecido. Las piedras estaban esparcidas a la intemperie, y un
hombre con un plano en la mano caminaba entre las columnas
tomando notas. Llevaba sombrero y tenia una expresion dura,
decidida.

Merce susurro:

—Debe de ser Francesc de Paula Quintana, el nuevo arquitecto. Tu
padre dice que fue discipulo de Gaudi y ayudante de Sugrafies.
Parece que quiere volver a empezar.

—¢éVolver a empezar? —repitid Maria.

—EXxacto.



—Pero empezar écon qué? —preguntd abriendo los brazos, sin
saber addnde mirar en aquel paisaje devastado.

Siguieron caminando en silencio. Mientras tanto, el hombre del
sombrero se acercaba con paso firme, aunque sin prisa.

—Llas he visto observando las Escuelas —dijo—. ¢Conocian a
alguien que trabajara aqui?

Merce dio un paso al frente.

—Mi marido y yo pasamos la vida entre estas paredes, y mi hija
crecié aqui.

Call6 un momento, como si quisiera retener aquella imagen antes
de que se desvaneciera.

—Soy Quintana. Francesc de Paula Quintana —dijo él, quitandose
el sombrero. Su voz era grave pero cordial—. Estamos intentando
que todo esto vuelva a la vida. éLes gustaria verlo?

Maria no se atrevid a responder, pero Mercé no lo dudd ni un
instante.

—iOh, muchisimas gracias! La verdad es que nos haria mucha
ilusion.

Cruzaron un corredor lateral de muros agrietados y bajaron por
una escalera estrecha que conducia a los bajos del templo. El aire
olia a yeso y a cola caliente. Dentro, varias mesas grandes estaban
cubiertas de fragmentos, fotografias antiguas, piezas recortadas.
Todo tenia un aire provisional pero vivo.

—Aqui es donde intentamos reconstruir lo que se perdié —explico
Quintana mientras retiraba una tela que cubria una maqueta a
medio hacer—. Con paciencia.

Maria abrid los ojos como si la luz le llegara de golpe por dentro.
Era una estructura de finos alambres, tornillos y pequenos pesos de



plomo colgando. Debajo, un espejo invertia la imagen, y asi las
catenarias se convertian en formas arquitectonicas.

—Cada pieza es una pregunta —dijo Quintana—. Hay que saber
de ddénde viene, a qué fragmento pertenece, con qué se conecta.
Hemos tardado meses en reconstruir una simple columna. A veces
entender un solo angulo puede llevarnos dias.

—Y de qué modo deducen las formas? —preguntd Maria en voz
baja—. Si no tienen los planos completos...

El hombre que trabajaba junto al arquitecto intervino:

—Algunas las deducimos a partir de fotografias, bocetos,
recuerdos. Mi padre trabajaba aqui casi con los ojos cerrados. Y
todavia ahora, cuando toco una pieza, lo recuerdo moviendo otra
igual. Es como si hablara con él.

—¢éMatamala...? —dijo Mercg, sorprendida.

—déMerce?

Era Joan Matamala, con el cabello algo mas claro y el cuerpo mas
magro, pero con la misma mirada limpia de entonces. Dejo el
compas sobre la mesa y se acercé sonriendo.

—iNo puedo creerlo! —dijo ella—. AUn recuerdo cuando
explicabas a los nifios la simbologia del pelicano. Aquel dia me
hiciste entender cosas que ni mi padre me habia sabido ensefiar. Me
alegra saber que te incorporas de nuevo...

Antes de que terminara la frase, él nego con la cabeza.

—No, Merce. No me veo con fuerzas para volver a esculpir en la
fachada del templo. Siento que mi etapa ya paso. Pero puedo ayudar
en la restauracion de las maquetas. Sé que puedo ser Util. Toda la
documentacion que dejé mi padre, sus notas, sus fotos, sus piezas
también son nuestra brujula.



—¢Y si no encajan? Si no encuentran la pieza que falta... —
preguntd Maria en voz baja, casi temiendo romper algo.

Quintana la mir6 con serenidad y esperd un momento antes de
responder.

—Entonces esperamos. No forzamos nada. Jamas forzamos una
forma si queremos que sea fiel al espiritu de Gaudi. La paciencia
constituye una parte del proyecto. Es como una ley secreta. A veces
hacen falta meses para entender como se relacionan dos piezas.
Pero cuando encajan..., entonces todo respira.

Maria bajoé la mirada y acaricid instintivamente una pieza de
madera aln agrietada. Tenia el tacto aspero y fragil de lo que ya ha
vivido. Por un instante vio claramente las manos de su madre,
cubiertas de polvo de yeso, recogiendo trozos de quietud entre clase
y clase.

Joan Matamala siguioé contando el trabajo que habian realizado en
los Ultimos afios, sereno pero convencido:

—Creedme. A veces podian pasar horas hasta acertar el grado
exacto de la curvatura que debiamos usar. Todo era lento,
meticuloso, incierto. Pero sabiamos que sin ese trabajo no habria
futuro.

—Cada linea reconstruida era una forma de resistencia —anadio
Quintana.

—Y cada gesto, una manera de seguir creyendo. A pesar de tanto
dolor —susurrd Joan con la mirada baja.

Nadie afadié nada mas.

Cuando salieron al exterior, la luz les hirié brevemente los ojos. Al
pasar frente al edificio de las Escuelas, Maria se detuvo. El tejado,
aun por rehacer, dejaba entrever el esqueleto de madera.



—De nifios nos daba miedo —murmurdé mirando hacia arriba—.
Pensabamos que eran las costillas de un animal gigante dormido. —
Hizo una pausa—. Después nos explicaron que era solo la estructura,
el primer paso. Que el tejado se cubria con una forma ondulada,
como una ola quieta.

Quintana sonrid, pero sin alegria. Era la sonrisa de quien vuelve a
ver algo que amd mucho y que ahora parece mas vulnerable.

Alargd la mano y siguié con los dedos una grieta en la pared.

—Como si todo fuera mas pequeno...

Maria se quedd mirando el edificio en silencio. Pese al abandono,
aun reconocia las voces, los pasos, el eco de las horas largas que
habia pasado alli de nifa. Luego afiadio:

—Madre..., creo que volveré a pedir trabajo en el taller de los
Bonet.

Merce la observd un momento y asintid con gesto escueto.

El sol se filtraba por una rendija del abside y proyectaba una
mancha de luz sobre una piedra desnuda. Merce se fue hacia la
sombra. Maria, en cambio, permanecio de pie bajo la luz, inmovil, y
se dejb atravesar por aquel rayo.

El frio se habia metido en las piedras del templo y parecia decidido a
quedarse. En el interior de la sala, una luz mortecina se colaba por
una ventana alta y sucia. El aire olia a rancio. Fuera, el ruido de un



carro, el chirrido del tranvia y el ladrido lejano de un perro se
mezclaban en un mismo pulso inclemente. Era invierno y hacia un
frio de posguerra.

Dentro, los hombres se movian con contencion. Una estufa de
hierro fundido crepitaba en un rincon, aunque el calor apenas
alcanzaba las primeras filas de sillas. Francesc de Paula Quintana
repasaba unos planos sobre la mesa. En su rostro se leia la
preocupacion, pero no el desaliento.

—Los cimientos del ala este han resistido. Hemos podido
recuperar parte de los bocetos originales. Lo que no tenemos...
habra que reinventarlo.

Uno de los hombres, representante del régimen —bien peinado,
con americana ajustada y una libreta de tapas negras—, se retrep6
en la silla. Tenia la mirada aguda y el aire de quien escucha no para
comprender, sino para controlar.

—El ministerio espera noticias claras. El proyecto debe ajustarse al
ideario nacional, no solo a la memoria de un hombre.

Quintana no se movid. Lo miré brevemente, con la calma de quien
ya no tiene paciencia para ciertas formas de franqueza.

—Este templo no es solo la memoria de un hombre —dijo con
serenidad—, sino la de todo un pueblo. Y de un tiempo.

Joan Matamala, sentado cerca de él, asintid apenas con la cabeza.
Ya no esculpia, pero su presencia imponia respeto. Los ojos le
brillaban al oir hablar del maestro. La guerra le habia arrebatado la
fuerza de las manos, pero no la fe.

Al otro lado de la mesa, Merce se incorpord. Llevaba un pafuelo
oscuro sobre los hombros y las manos entrelazadas sobre el regazo.
No habia hablado aln, pero estaba alli por expreso deseo de



Quintana, que, tras su encuentro de unas semanas antes, le habia
pedido que participase como representante del barrio y antigua
maestra de las Escuelas del templo.

—Solo quisiera recordar una cosa —dijo con voz baja pero firme—.
Este templo nacié con nifios jugando en el patio. Con maestras, con
canciones. Antes de que se elevara el monumento, ya habia vida.

El hombre del régimen —bien sentado, bien afeitado, bien
convencido— se removiod con una sonrisa leve en los labios. Y, casi
sin mirarla, dejo caer:

—Disculpe... ¢éQué cargo ocupa usted? ¢Es arquitecta?

No soné como una pregunta, sino como un dardo.

Merce sostuvo la mirada. No parpaded. Pero quienes la conocian
habrian notado como se aferraba al pafiuelo con mas fuerza.

—No, sefior. Soy maestra. Con muchos afios de oficio. Ensefié a
leer a ninos que hoy levantan andamios. Algunos, de no haber sido
por la escuela del templo, jamas habrian pisado un aula. Y quiza
tampoco habrian salido vivos de la miseria.

Hizo una breve pausa. Luego afiadié con calma contenida:

—Sé que no es un titulo que impresione en esta mesa, pero a
muchos nos ha costado la piel ganarlo.

Un silencio denso recorrio la sala. El funcionario bajo la vista hacia
su libreta. No volvid a escribir nada.

Entonces, desde el lado derecho, Joan Matamala levantd
levemente la cabeza y, con voz grave y serena, dijo:

—El maestro Gaudi solia decir que la escuela era la primera
piedra.

Nadie lo contradijo.



La reunidon se prolongd un par de horas mas. Habia que discutir
cuestiones logisticas, presupuestos, materiales escasos. También
salid, de manera tangencial pero insistente, la vieja cuestion de si el
templo debia convertirse en parroquia.

El representante del régimen insistid0 con diplomacia forzada,
hablando del «arraigo doctrinal» y de la «estructura pastoral».

Quintana se limitd a recordar que aquella propuesta —defendida
afos antes por el obispo Irurita— no se habia materializado, ni habia
sido nunca el objetivo fundacional del templo. Luego recondujo la
conversacion hacia temas técnicos con la discrecion calculada de
quien esta acostumbrado a mantener el equilibrio.

La estufa chisporroteaba, como para dar testimonio de su
presencia. Fuera, alguien arrastraba una escalera sobre el
pavimento.

Cuando todos empezaban a recoger los papeles, un golpe seco en
la puerta interrumpid la reunion. Un hombre mayor, de ropa
modesta y voz ronca, se asomd por la puerta. Sostenia una maleta
vieja entre las manos.

—Disculpen... Me dijeron que aqui tal vez habria alguien
interesado en esto. No sé si hago bien en traerla, pero...

Todos se giraron. Quintana le hizo un gesto con la mano,
invitandolo a entrar. El hombre dejo la maleta sobre una mesa lateral
y carraspeo.

—La encontramos hace un par de afios en el andén del metro de
Aragon. Un hombre se desplomd de repente. Nadie sabia quién era,
y el médico tardd en llegar. Cuando los camilleros lo metieron en la
furgoneta de la Cruz Roja, estoy seguro de que ya estaba muerto. La
maleta quedd alli. La cogi. Pensé..., no sé..., que tal vez habria algo



de valor, unas monedas, algo que pudiera vender. En casa
pasabamos hambre.

Hizo una pausa breve y bajé la cabeza avergonzado, como si
pidiera perddn. Luego, con un gesto entre resignado y desafiante,
ahadio:

—Pero dentro solo habia papeles y mas papeles que yo no sabia
leer. Algunos, chamuscados; otros, llenos de dibujos. Nada que
pudiera aprovechar.

Entonces, mirando a Matamala, dijo con cierto orgullo:

—Mi hijo si sabe leer. El fue a la escuela. Fue él quien me dijo que
el nombre escrito en este cuaderno era el de un tal Domenec
Sugrafies. En aquel momento no me dijo nada. A mi me daba igual
que se llamara Domeénec o Federico. Pero ayer, al oir el nombre por
la radio, lo recordé. Hablaron de esta reunidn, y por eso he venido.

Ante la expectacion contenida de los presentes, el hombre abrio la
maleta con lentitud. Sacé un plano arrugado y de bordes
chamuscados, y lo extendio sobre la mesa con manos temblorosas,
sin llegar a alisarlo del todo. Después mostrd varios montones de
hojas sueltas, de tamafo y color desiguales: algunas escritas a lapiz
con letra menuda y apurada; otras, con manchas de humedad o
restos de cera.

Apartd un trozo de papel de embalar manchado de aceite, y
debajo aparecié una libreta pequefia, de bolsillo, gastada por las
esquinas, con anotaciones diminutas que parecian formulas, calculos
o aforismos.

Matamala alargd la mano y la tocd con reverencia.

—Es su trazo —dijo con voz casi quebrada.

El hombre mird a su alrededor, incémodo.



—Yo no pido nada. Pero si hubiera... algo. Quiero decir, si resulta
que todo esto vale para algo..., ya me entienden.

Quintana lo mird sin prisa. No sonrid, pero hablé con una
solemnidad amable.

—No puedo prometerle una recompensa, pero si puedo asegurarle
que su gesto es de una importancia capital. Nunca se lo
agradeceremos bastante.

El hombre asintid. Sacd un trozo de periddico doblado con una
direccion escrita en tinta roja y lo dejé sobre la mesa.

—Por si acaso... Me llamo Serapi, como mi padre. Vivo en la calle
Napols, cerca de Marina.

Se dio media vuelta, pero no se apresurd a salir. Se detuvo en la
puerta, esperando quiza que alguien lo llamara.

Pero nadie lo hizo.

Maria no podia conciliar el suefio. Dormia con su hijo en la antigua
habitacion de los abuelos, y quiza por eso a veces, cuando el nifo se
despertaba antes del amanecer, las sombras del farol le devolvian
escenas de la infancia. En ese mismo lugar habian velado a su
abuela, o encontraba a menudo a su abuelo dormido con la boca
entreabierta. Todo le parecia aun demasiado reciente, demasiado
vivo. Ahora era ella quien ocupaba aquel espacio, con un hijo en
brazos y un futuro incierto entre las manos.



Mird el reloj, eran las tres y media. El cuerpo le pedia quedarse en
la cama, pero su alma estaba despierta. Permanecié sentada con la
espalda apoyada en la pared fria, observando cémo fuera las
sombras cambiaban de forma al compas del movimiento de las
hojas. La noche le recordaba que todo pasa, que nada dura: ni el
dolor, ni el miedo, ni siquiera la culpa.

Llevaba semanas trabajando de nuevo en el taller de los Bonet. Se
encargaba de tareas menores: preparar materiales, limpiar mesas y
empaquetar piezas. Nada pesado, pero tampoco algo que la
ilusionara. Le costaba encajar; tenia la sensacion de ir a
contracorriente.

Cada tarde regresaba con el dolor de espalda de quien arrastra no
solo el dia, sino también el pasado. De nifia habia ido al taller
movida por la curiosidad; ahora lo hacia por necesidad. Queria
aportar dinero a una economia familiar debilitada, ayudar con los
gastos del nino y, mas adelante, quiza ahorrar para que su hijo
pudiera elegir su propio camino. La guerra y el embarazo le habian
cortado de raiz las expectativas, hasta las ganas. Pero todavia
quedaba dentro de ella algo que la empujaba a seguir adelante.

Mird al pequefo Ramon, que dormia de lado con una mano bajo
la mejilla. Los ojos azules de su hijo la perseguian desde el primer
dia. Eran azules, frios, ajenos, del mismo color que los del agresor.
Esa mirada la habia empujado al vacio y aun se le aparecia en
suefos. A menudo, cuando el nifio la miraba fijamente, tenia que
apartar la vista: era como reflejarse en un espejo de agua que
temblaba. Pero otras veces, como ocurre con el mar, el color
cambiaba; dependia de como caia la luz, del paso de las nubes.



Habia dias en que aquellos ojos se volvian de una ternura que la
desarmaba, y otros en que regresaban al mismo abismo de siempre.

Quiza era ella quien cambiaba, y quiza, dentro de aquel refugio de
inocencia que eran los ojos de su hijo, hubiera espacio para dos
verdades: la de amar y la de no poder; la de la vida que habia
salvado y la del dolor que no olvidaba.

AUn no sabia si alguna vez podria separar al hijo de esa sombra,
pero por ahora le daba la mano.

Fue a la cocina a por un vaso de agua y no pudo resistir la
tentacién de asomarse a la habitacion de sus padres. Es hermoso
ver dormir a las personas que uno quiere; cada cual lo hace a su
manera.

Su padre también roncaba con la boca abierta y un pie fuera de la
manta. Desde que volvid de la guerra con la pierna maltrecha,
cojeaba mas que nunca; a veces bromeaba con ello, otras golpeaba
la mesa de repente, como si toda la rabia contenida le estallara por
dentro. Volvi6 mudo, pero aquel silencio no era ausencia de
palabras: era ausencia de esperanza y de paciencia.

Merce dormia boca arriba con las manos cruzadas sobre el pecho
y el rostro tranquilo, como si nada hubiera pasado. Pero ihabia
pasado! El miedo, el hambre, la verglienza.

Aquel invierno, durante unos meses, escondieron a un hombre en
casa. No sabian mucho de él, solo que habia luchado con los
republicanos y que, si lo encontraban, lo matarian. El padre lo
decidio sin consultar a nadie; dijo que era lo correcto, que no podian
dejar de ayudar a quienes habian combatido por el pueblo. Merce
bajé la cabeza, pero no para asentir. Era ella quien, cada noche, le



llevaba la comida, le cambiaba el agua, le vaciaba el orinal sin una
sola queja, como quien hace lo que debe, no lo que quiere.

El hombre se alojaba en una vieja habitacién de servicio, junto al
lavadero. Olia a lejia, a ropa humeda y a miedo. Nadie abria nunca
aquella puerta. Maria, embarazada de poco, nunca subid, pero lo
sentia, o tal vez lo presentia, y eso la removia por dentro. No solo
por el temor a que los descubrieran, sino porque tener a un hombre
desconocido tan cerca la oprimia. No podia evitarlo. Y mientras las
patrullas pasaban por la calle, ella se tragaba el miedo como quien
se traga las propias lagrimas.

Recordd que de nifia dormia siempre boca arriba. Después de la
violacién, lo hacia en posicidon fetal, encogida, hecha un ovillo.
Durante el embarazo, su cuerpo se le volvid extraio y empezo a
producirle rechazo. No queria aquel hijo que crecia dentro. Lo vivia
como una amenaza. Durante las primeras semanas, dejé de comer;
se golpeaba el vientre a oscuras, fingia malestares para tomar
remedios que le hacian dafio con la esperanza de que también
danaran al feto. Pero nada. El nifio resistia. Y ella se sentia mas
prisionera que nunca: de su cuerpo, de la mirada muda de sus
padres, del silencio que se le habia instalado en la garganta.

Merce lo veia. Nunca dijo nada, pero lo veia. Le preparaba
comidas que ella no probaba, le llevaba infusiones calmantes, le
sostenia la mirada cuando volvia del médico con el rostro ceniciento.
A su manera, también era una mujer herida: habia perdido a su
hermano pequefio y, durante afos, se habia preguntado si habia
hecho bastante por salvarlo. Ahora temia perderla a ella.

Cuando el nifio nacié, Maria no supo si lloraba de agotamiento o
de desesperacion. Durante dos dias solo lo mird desde lejos; luego,



una noche, lo amamantd. Lo acerco al pecho con una mano
temblorosa, el cuerpo helado y la garganta cerrada. El pequeno
empezd a succionar y ella tuvo que contener un escalofrio, una
nausea: una mezcla de culpa y ternura, de rechazo y contacto. La
inscripcion en el registro la realizé la comadrona, con el nombre de
la madre y la nota seca de «hijo natural».

Aquel acto tan intimo le parecié brutal: la vida le exigia una
entrega que aun no podia dar. Y, sin embargo, la dio. Sostuvo a
aquella criatura con la misma fuerza con que sostenia su propia
contradiccion y siguid adelante, fingiendo ante todos. Con el tiempo,
Maria aprendid a besar a su hijo como quien aprende una lengua
extranjera: con inseguridad, con tropiezos, con silencios entre las
palabras.

Para distraerse, fue a la cocina. Sobre la mesa habia una vieja caja
de madera. Dentro guardaba fragmentos de vidrio que sobraban del
taller, pequeios trozos que nadie queria pero que ella recogia, un
poco como cuando era nifia. Ese dia habian empezado un vitral para
la parroquia de San Joan de Reus y le gustaria verlo terminado algun
dia.

Tomod una pieza verde y la mird a contraluz. Pensé que aquel
verde no era ni alegre ni triste, era esperanza. La guard6 de nuevo
en la caja, junto a las demas.

Cuando regresé a la cama, el nifo seguia dormido. Lo mird largo
rato. Habia dias en que, al verlo jugar y sonreir, queria amarlo como
hacen las buenas madres, pero luego le volvia a la mente aquel otro
cuerpo —el del violador— pesando sobre ella, y todo se le nublaba.
Cerro los ojos y se encogié de nuevo. Dormia como duermen las
heridas, con la piel quieta y el grito dentro.
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Es domingo por la noche y acabo de ver Still Walking (Aruitemo
Aruitemo), que significa «seguir caminando». Me ha conmovido
porque muestra como una familia sigue adelante sin hacer ruido,
solo cargando con los recuerdos, los desencantos y las expectativas
que nadie expresa. No hay grandes confesiones, pero todo estd ahi:
el duelo, la esperanza, la renuncia. Hay silencios que no necesitan
traducirse.

Cuando aparecen los créditos, pienso en mi abuela Maria. Apenas
figura en los relatos familiares y conservo pocos recuerdos propios.
Una presencia discreta, casi borrada. Sin embargo, cada vez que
tropiezo con algo suyo —una fotografia sin fecha, un papel dentro
de un libro— tengo la impresion de que vivio mas de lo que nunca
me contaron.

A veces surgen huellas desconcertantes: una entrada de cine, una
frase subrayada, una direccion extranjera escrita en el margen de un
calendario antiguo. No sé hilar un relato; apenas percibo sombras,
como si alguien hubiera querido preservar una parte de ella fuera del
alcance de todos.

Quiza hay historias que no se cuentan. No porque falten datos,
sino palabras. O coraje. O porque, en aquel tiempo, para una mujer
sola con un hijo pequefio ciertas cosas no podian decirse.

Ahora que ya no busco respuestas nitidas, sino matices, tengo la
sensacion de que Maria también amd. De que detras de aquella vida



contenida habia alguien que escuchaba musica, que escribia cartas,
que sofaba quiza a contracorriente.

Mi abuela no me deja un relato, pero me deja pistas. Y ahora que
sé acercarme sin exigir, solo escuchando, como quien traduce una
lengua desconocida, empiezo a entender el mensaje que dejo.

Me vuelve una frase de Clarice Lispector que copié hace tiempo
sin llegar a entenderla y que ahora, por fin, comprendo desde el
lugar donde late: «Era, sin saberlo, una forma de resistencia».
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Un encuentro en la cripta

Barcelona, 1944

Los tranvias chirriaban sobre los railes embarrados, iban llenos de
cuerpos vencidos. El humo de las cocinas y las fabricas, con salidas
bajas y oxidadas, se deslizaba por las calles con la misma
persistencia que los murmullos. Olia a jabdén rancio, a café de
algarroba o achicoria calentado al fuego de carbon.

Los vecinos ya no preguntaban addnde ibas; decian solo «bajamos
hasta el templo», y la palabra quedaba cargada de un respeto sin
nombre. No hacia falta explicarlo de otra manera.

Merce, con las rodillas entumecidas por el frio y una vieja capa de
lana sobre los hombros, tiraba de la mano de Ramon. El nifio tenia
siete anos y una belleza extrana. El cabello fino y los ojos de un azul
glacial contrastaban con la piel morena y le daban un aire
enigmatico. Hablaba poco, pero lo absorbia todo: los andamios que



crujian, el movimiento lento de las grias de cuerda, los hombres
que gritaban érdenes desde una plataforma de madera.

Otros obreros, cubiertos de polvo, cortaban bloques de piedra que
escupian un polvo fino y emitian un sonido metalico, musical.

—éComo hacen para dejarla tan lisa? —preguntd el nifio, mirando
una columna recién pulida.

—Ay, no lo sé bien, querido —dijo Merce, acariciandole el pelo—.
Pero parece que la piedra volviera a crecer, como si los hombres la
despertaran de un suefio muy largo.

—¢éComo si fueran tortugas? —dijo €l con una sonrisa timida—. De
esas que viven cien anos y no tienen prisa por nada. iMe lo contd
mama!

Merce soltd una risita.

—Si, Ramon, como tortugas gigantes. Pero estas, cuando
despiertan, levantan catedrales.

Caminaron un rato sin decir nada mas, atrapado cada uno en sus
pensamientos, mientras dejaban atras los sonidos de las
herramientas y las voces apagadas. Pese al rumor constante de la
ciudad, una especie de quietud los envolvia. El templo, la ciudad, el
pais entero vivian dentro de un silencio denso hecho de sermones
vigilados, ventanas cerradas y nombres que ya no podian decirse.

Pasaron frente al taller de los canteros. Las herramientas
rascaban. Las palabras se apagaban. Pero, desde el interior del
templo, un obrero entonaba un verso del Virolai con una voz que
parecia provenir de las profundidades. El sol de marzo dibujaba
triangulos de luz en la pared de piedra y hacia brillar las motas de
polvo suspendidas en el aire.

—¢éPor qué cantan, si estan trabajando?



—Porque asi se cansan menos, Ramon. Y dicen que la piedra,
cuando escucha canciones, guarda algo de ellas en su interior.

Ramon no contestd. Se acercé a una columna baja y apoyd la
oreja. Permaneciod asi unos segundos. Luego dio un paso atras y
mir6 a su abuela.

—Se oye algo...

Merce sonrio.

—Trabajar cantando hace que el trabajo salga mejor. Estoy
convencida de que, asi, la piedra entiende que lo que hacen es
importante.

Ramon no respondid. Se acercd a una piedra a medio tallar, la
toco con los dedos y luego los mird. Los tenia polvorientos, blancos;
los ojos le brillaban.

—Quiero hacer fotos de esto cuando sea mayor —dijo. Era la
primera vez que lo manifestaba en voz alta.

Merce lo mir6 de reojo y entonces recordd. Una tarde fria, dos
ahos antes, en la plaza, habian visto a un fotdgrafo ambulante con
tripode, una camara enorme y una capucha negra. El pequefio
Ramon se habia quedado boquiabierto vy, al volver a casa, le habia
preguntado si aquello era magia. Ahora creia entenderlo; quiza no
era magia, pero se le parecia mucho.

Merce le apretd suavemente los dedos.

—Ay, Ramonet... Hace tiempo que miras el mundo como si
quisieras atraparlo. Ve pensando cdmo te gustaria hacerlo. Estoy
segura de que, cuando llegue el momento, lo haras muy muy bien.

Siguieron caminando despacio, dejando que el sol timido les
acariciara la nuca. Otros visitantes, silenciosos y discretos, también



se acercaban para ver el estado de las obras o simplemente para
sentir aquel espacio demasiado tiempo abandonado.

Cerca de ellos, un hombre de gafas redondas y cabello despeinado
observaba el templo con interés. No llevaba herramientas ni papeles
en las manos. Solo miraba con una expresion inquieta. Ramon se fijo
en él y lo sefiald. Merce tuvo que bucear en su memoria...

—Creo que es el sefor Jujol, un arquitecto. Lo vi una vez hace
muchos afios. Quiza ha oido decir que el templo vuelve a despertar y
ha venido a comprobarlo con sus propios 0jos. Pero no lo
molestemos...

Ramon se dio por satisfecho con la explicacion.

Cuando Merce llegd ante la puerta de hierro de las Escuelas de la
Sagrada Familia, el nifo caminaba a su lado medio corriendo,
tirandole de la mano cada vez que se distraia con una piedra, una
flor o una chispa de luz. La verja estaba medio abierta, sujeta con
un alambre. Empujo con la mano izquierda y la puerta cedié con un
crujido seco.

—¢Es aqui donde dabas clase, abuela? —preguntd el nifio,
frunciendo el cefio como si no fuera exactamente como se lo habia
imaginado.

—Si, aqui. Y aqui también aprendié a leer tu madre —dijo Merce
con una voz suave pero firme.

El pequefio edificio de techo ondulado que Gaudi habia levantado
para acoger a los hijos de los obreros seguia en pie, pero ya no
respiraba. Era como la noble concha de un animal que habia huido
hacia tiempo. Los cristales estaban sucios, y los escalones, cubiertos
de musgo, pero el patio conservaba todavia una dignidad triste.



Un grupo de nifnos jugaba con una pelota de trapo. Gritaban poco,
como si alguien les hubiera prohibido la risa. Al otro lado, tras un
muro bajo, un grupo de nifas formaba la fila en silencio, con las
manos unidas delante. Una monja joven de ojos frios las ordenaba
como mufecas alineadas, sin voz ni voluntad.

—¢Por qué no juegan juntos? —pregunté Ramon.

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé —respondié Merce,
dejando que la mirada se le escapara hacia el patio—. iNo lo puedo
entender! Era bonito jugar juntos. —Hizo una breve pausa—. Ahora
dicen que es mejor separarlos. Pero yo creo que eso hunca ayuda.

El nifio se quedd pensando en el significado de las palabras de su
abuela, dudando si las entendia. Una campanilla metalica sono
desde dentro. Entonces, un maestro de bigote fino y bata gris sali6
al porche con un cuaderno bajo el brazo. Mird primero a Merce,
luego al nifo...

—Buenos dias —dijo ella—. Soy Merce Solé. Fui maestra aqui, en
las Escuelas... Hace ya anos.

—¢Disculpe, quiere hablar con el rector?

—No. Bueno..., todavia no.

El hombre bajo la cabeza. Ese tipo de conversacion la habia vivido
demasiadas veces.

—No tenemos muchas plazas, sefiora Solé, y las que hay..., ya
sabe cdmo van las cosas ahora.

—Si. Ya sé cdmo van... —respondio ella, seca. No lo decia para
hacerse la victima, sino porque habia vivido en carne propia el olvido
forzado después de la guerra: la carta que nunca llegaba, los dias de
espera con la bata colgada detras de la puerta—. Quiza haya alguna



tarea que pueda hacer. Organizar materiales, revisar libros, ordenar
la biblioteca...

—La biblioteca, édice? Me temo que no quedd nada. Ni un solo
libro.

Se hizo un silencio espeso entre los dos. Dentro de las aulas, se
oia una voz recitando el catecismo en castellano. Rigida, mecanica.
Merce apretd los pufios sin darse cuenta. Su lengua habia quedado
fuera del recinto. Y también su saber y su derecho a ensefiar.

Una nifa la mird de reojo desde el pasillo. Llevaba el pelo recogido
con una cinta blanca. Parecia asustada. Merce le sonrid y solo con
ese gesto volvid a sentirse maestra por unos instantes.

Dio media vuelta.

Antes de cruzar el patio, vio como los nifios volvian a formar en
silencio dos filas separadas bajo la vigilancia de un ayudante joven
con uniforme azul. Todo estaba dividido: chicos y chicas, voces y
silencio, memoria y olvido.

Al atravesar la verja oxidada, le habia parecido que el templo se
mantenia en pie solo para no dejar morir aquella escuela. Ahora
sabia que, por el momento, no habia lugar para maestras como ella,
y mucho menos para nifas con voz propia.

De camino a casa, Ramon se detuvo de golpe frente a una pared
sucia donde aun se veia una cruz blanca a medio borrar.

—éQué es eso, abuela?

—Un refugio —dijo Merce en voz baja.

—¢Un refugio para escondernos?

—Exacto. No lo recordaras —dijo—, eras muy pequefo.

—Recuerdo que sonaban las sirenas y corriamos deprisa, y tu te
enfadabas con el abuelo porque no queria bajar.



—Si. Decia que esconderse era cosa de ratas... —confirmé Merce
—. Y siempre acababa convenciéndolo.

—¢éPor qué decia el abuelo que esconderse era cosa de ratas?

—Y yo qué sé, déjalo... éNo recuerdas que siempre salias con la
cabeza llena de piojos y teniamos que empaparte con vinagre? éY
que el abuelo, para distraerte, ensartaba avellanas en un hilo y las
encendia como si fueran un farolillo? Ardian enseguida por el aceite
que tienen dentro. No habia mucho espacio y, a veces, cantabamos
bajito y nos tapabamos los oidos para no oir tanto las bombas.

—¢TU tenias miedo, abuela? —pregunto el nifio con los ojos muy
abiertos.

—Mucho... Pero como tu y tu madre me mirabais, fingia que no.
Cuando tienes hijos, el miedo te lo tragas como si bebieras agua
caliente.

Ramon frotd la pared con los dedos, quizd para fijar aquel
recuerdo que no era suyo, pero que ahora ya compartia.

Llegaron al andén justo cuando el tranvia giraba por la calle
Marina. Merce hizo una sefial con la mano y el revisor frend con ese
chirrido seco tan caracteristico.

Como de costumbre, iba lleno hasta los topes, con gente de pie
agarrada a las barras y conversaciones apagadas entre bolsas y
fardos. Una mujer murmuraba que aquella mahana, delante del
colmado Quilez, la cola llegaba hasta la esquina y solo habian
vendido un litro de aceite por cartilla. «Suerte de la vecina, que me
guardo sitio», decia.

Merce pensd que quiza habria que volver a hervir la leche con un
poco de agua y espesarla con una pizca de harina de arroz para
engafar el paladar y hacer que durara unos dias mas.



Cuando giraron por la plaza Urquinaona, ya casi llegando a casa,
el sol se habia escondido tras los tejados. Quedaba esa penumbra
de media tarde que hace bostezar a los perros y aguzar el oido a los
viejos sentados en el rellano.

El tranvia se alejo despacio, y la ciudad, cansada, parecid contener
el aliento.

Era una tarde encapotada, de esas que parecen descolgarse como
un velo gris sobre los tejados. Maria salid del taller Bonet con las
manos manchadas de polvo y pigmentos. Se habia limpiado los
dedos con un trapo, pero en la piel aun quedaban restos de verde
cromo y azul cobalto.

Sin prestar atencidon a ese detalle, llevaba unos libros bajo el
brazo. Eran novelas que tomaba prestadas de la biblioteca del barrio,
una sala hiumeda de la calle Padilla con estanterias llenas de
traducciones expurgadas y moral de catecismo. No era facil
encontrar libros en catalan ni demasiado modernos, pero ella sabia
dénde buscar. Le gustaban las palabras, incluso las escondidas. No
habia querido ser maestra como su madre. Demasiadas normas,
demasiados ojos mirando. Pero leia como quien entra en una casa
propia, silenciosa, segura. Era una lectora tenaz y un poco secreta.
Para ella, cada libro se convertia en una conversacién privada con
alguien que la entendia sin hacerle preguntas.



Aquel dia, en el taller, habia trabajado en una pieza pequefa, un
rosetdn para una parroquia de Lleida. El trabajo era rutinario, pero le
gustaba el orden de los colores cuando la luz volvia a pasar por
ellos. Aun asi, Maria no tenia la cabeza en lo que estaba haciendo.
Pensaba en su padre.

Hacia meses que Eduard ya no podia cargar peso como antes,
pero se empefiaba en seguir activo. Ese dia habia ido a hacer un
encargo sencillo: trasladar unas herramientas hasta la entrada del
templo. No exigia mucho esfuerzo y le daba una excusa para
sentirse Util; en casa todos lo agradecerian, porque volveria de
mejor humor.

Habian quedado en encontrarse a la salida de la Sagrada Familia
cuando él terminara.

Maria, sin embargo, llegd antes de la hora prevista y aprovechd
para hacer una visita a la cripta. Alli se respiraba una especie de paz
de raiz, un silencio denso como de pan cocido, un calor que llegaba
de la tierra y no del cielo.

Mientras bajaba las escaleras de piedra, se ajustd el abrigo.
Llevaba una bufanda de lana reutilizada que le habia hecho Merce.
No habia mucha gente: un matrimonio anciano sentado al fondo, un
hombre de pie frente a la tumba del maestro. Y ella.

No pensd nada al verlo. Solo que no era de alli. La altura, la
espalda un poco encorvada, el cuello cubierto con una bufanda gris
demasiado fina para aquel frio, la libreta en la mano. No hacia
ningun gesto religioso; solo miraba la lapida de Gaudi como quien
escucha una musica antigua.

Maria se sentd en uno de los bancos laterales, dejando un par de
metros entre ambos. Dejo que la respiracion se le hiciera honda, que



la tensidn de los hombros cediera. Estaba cansada. Pero, en lugar de
perderse en los pensamientos, se fijo en aquel hombre.

El se volvid, como si hubiera notado su atencién. No la mird
directamente, pero le hablo en voz baja:

—I've found him.

Maria parpaded. El inglés le sonaba extrafio; apenas habia
aprendido dos o tres palabras mal pronunciadas.

—¢Perdon?

El gird la cabeza. Tenia los ojos color miel, de esos que no
abruman pero te llegan. Sonrié levemente.

—Lo he encontrado —dijo en un catalan de vocales demasiado
abiertas y con la musicalidad de una lengua aprendida de lejos.
Luego senald la lapida—. iGaudi!

—Ah... —Maria se enderezd y mird a su alrededor—. Si. Puede
encontrarlo en todas partes...

El asintid y guardd la libreta debajo del abrigo. Entonces sacd otra
mas pequena, de tapas grises, y la abrio. Pasé las paginas como
buscando una anotacion.

—Me ensefa catalan un amigo de Perpifian —dijo mostrandole el
cuaderno—. Cada dia intento aprender de seis a diez palabras.
¢Quieres regalarme una?

Maria lo miréd sorprendida y dudd unos instantes. No estaba
acostumbrada a un trato tan directo con un desconocido. Al final,
aceptod la propuesta.

—A ver si lo he entendido bien: quieres que te diga una palabra
para esa especie de coleccidn que haces, éverdad? —dijo con una
sonrisa escéptica.

—Una que te parezca bonita. O dificil. O tuya.



Ella se inclind y leyd algunas de las palabras que ya habia escrito:
«Piedra viva», «luz oblicua», «callar para escuchar»...

—iVaya! Pensaba que te referias a cosas mas normales.

—éNormales? éPor qué normales?

—Quiero decir... No sé, ¢de donde has sacado estas palabras?
Bueno, en realidad son frases...

El se rascd la ceja, como si le diera cierta vergiienza confesarlo.

—De un libro de poemas de un tal Rossello-Porcel. Lo encontré en
Toulouse, en una libreria que vendia libros prohibidos de aqui. No
entendia todo lo que leia, pero algunas palabras me..., no sé cémo
se dice...

—cGustar?

—No, mas.

—¢Fascinar?

Acompanando la pregunta, Maria hizo un pequeho gesto con la
mano, como si agarrara algo invisible en el aire y se lo llevara
suavemente al corazon.

—Es cuando algo te atrapa sin permiso —afiadié— y te quedas un
poco... encantado.

El la mird un momento sin decir nada, con las cejas alzadas, en un
intento de guardar aquel gesto dentro de si. Parecia buscar una
respuesta, pero no le salian las palabras. Finalmente sonrid, casi con
el ademan de un nifio sorprendido en una travesura.

—En-can-ta-do —repitid despacio—. Esa me la quedo.

Ella asintié con una ligera sombra de risa en los ojos. Habia un
silencio cdmodo, como si el frio de la cripta hubiera dejado de
molestarlos.

—¢éPuedo escribirla? —dijo él sefalando la libreta.



—Claro —dijo Maria—. Pero pon que no solo es bonita. Que es,
écomo diriamos?, peligrosa.

El alzé una ceja, divertido.

—¢Peligrosa?

—Si —respondid ella, recogiendo los libros bajo el brazo—. Las
cosas que fascinan pueden hacerte perder el norte.

El asinti6 sin entenderlo del todo. Escribié la palabra con cuidado y
paso lentamente la punta del lapiz sobre las letras. También anotd
entre paréntesis: «JPerder el norte?». Después cerrd la libreta como
si fuera un tesoro y la guardo en el bolsillo del abrigo.

—éCdémo te llamas? —pregunto.

—Maria. &Y ta?

—John.

—John —repitid ella, saboreando el nombre como si probara una
palabra nueva.

Oyeron unos pasos lentos y el ruido de una puerta que se cerraba.
Eduard, con su figura alta y el paso desigual, aparecia por el otro
lado de la cripta. Maria le hizo una sefal con la mano.

—Mi padre... Habiamos quedado —dijo como pidiendo permiso
para marcharse.

—Lo entiendo —respondid6 él—. Me alegro de haberte
encontrado... aqui.

Maria sonri® brevemente y empezd a caminar. Pero a medio
camino se gird de pronto.

—La proxima vez, quiza tenga otra palabra para ti.

El hizo un leve gesto con la cabeza. No hacia falta decir mas.

Y mientras la joven se alejaba con su padre, con el frio trepando
por las paredes humedas, tuvo la sensacidn de que la libreta



pequena y gris contenia, desde ese momento, un hilo nuevo. Un hilo
fino pero firme, como el plomo con que se unen los trozos de vidrio.

Unos dias después, al salir del taller, Maria vio un pequefio puesto de
castafias en la esquina de la calle Marina. Hacia frio de verdad y el
humo blanco subia como un hechizo desde las manos de la
castafiera. Se detuvo sin pensarlo demasiado. Cuando ya habia
sacado el dinero, oyd una voz detras de ella.

—Chestnut? ¢ Castana?

Era él. El hombre de la cripta. Llevaba el mismo abrigo, la bufanda
gris y una sonrisa incrédula.

Ella estalld en risas, mitad por el idioma, mitad por el azar.

—Si. Y bien calientes.

El también compré un cucurucho, y caminaron juntos un tramo sin
prisa, soplando las castanas como si fueran pequehos tesoros
ardientes.

—He vuelto al templo —dijo él—. Pero no estabas.

—No voy cada dia...

—Yo si. Ahora si.

Ella lo mir6 de reojo. No sabia si hablaba en serio, pero, en aquel
momento, el humo, el frio y su acento incierto la envolvieron como
un presagio. Tal vez haya encuentros que regresan. O que empiezan
de verdad con una castafia quemandote los dedos.

Cuando Maria termino su cucurucho, él le ofrecid la Ultima castana
con un gesto ceremonioso.

—Para ti, querida...

Maria volvid a reir, cubriéndose la boca con el guante.



—¢Dices «querida» como adjetivo o como participio? —pregunto,
entre divertida y curiosa.

El se detuvo un momento, pensativo, y luego encogid los hombros
sin dejar de sonreir.

—Solo... palabra bonita.

—Lo es —dijo ella, aun riendo—. Pero aqui no todo el mundo
quiere oirla tan pronto.

—Tomo nota —dijo él sacando la libreta—. Querida: palabra bonita
(usar con cuidado).

Ella sonrié y, con una calidez en la voz que no pasé inadvertida,
solto:

—éNo quieres saber como me quedé coja?

El la mird de arriba abajo, tranquilo, la libreta todavia en las
manos.

—iAh! No me habia fijado. éCémo dices? —Alzd una ceja y dibujo
una sonrisa complice.

Aquel no era un domingo cualquiera. Aunque las calles parecian
dormidas bajo una calma forzada, tres hombres se habian dado cita
en uno de los espacios mas discretos del templo: la antigua oficina
técnica, ahora refugio de esbozos quemados y maquetas rotas.

No habia ceremonia alguna, solo la obstinada urgencia de
continuar.



Se celebraba la fiesta de la Exaltacion de la Santa Cruz v, fuera, el
pais parecia un espejo roto. Hacia tres afios que Hitler habia entrado
en Rusia; mientras tanto, el general Franco mantenia el orden a
fuerza de miedo y de silencio, y la Iglesia bendecia la estabilidad
cuando aun no se habian enfriado los muertos. En Barcelona, el
temor seguia arrastrandose por las calles con la cabeza gacha.

Ellos tres, sin embargo, resistian en silencio a su manera.
Construyendo.

Francesc de Paula Quintana llegé caminando desde su piso de la
calle Mallorca. Llevaba el paso ligero, la mirada tensa. En la mano,
una carpeta de cartdon gastada con planos rescatados del incendio
del 36. En aquel tiempo, mover segun qué documentos entre
semana era una temeridad. Los domingos, la ciudad respiraba, al fin,
con menos miedo.

Lluis Bonet i Gari ya estaba alli. Habia llegado una hora antes con
su Balilla, un Fiat de antes de la guerra. Era negro, con los
guardabarros desconchados, y el motor tosia como una cafetera
vieja. Lo mantenia con cuatro herramientas y mucha paciencia.
Habia aparcado discretamente en la calle Marina y, antes de subir, se
habia detenido en los puestos del Guinardod.

El mercado seguia al aire libre, con cajas de madera, lonas y gritos
de los vendedores que llenaban el solar de vida a pesar del hambre.
No compraba casi nada; daba la vuelta mas por rutina que por
necesidad, pero, de vez en cuando, recogia unos papeles de estraza,
un saco de hollin para marcar lineas o un pufado de nabos que
alguien le dejaba a buen precio. Todo podia servir para el templo,
para los obreros, para la cocina improvisada o para tapar una grieta.
El templo se alimentaba, como él, de austeridad y sobras.



La Sagrada Familia seguia creciendo a base de limosnas, migas y
fe.

Isidre Puig i Boada iba a pie desde el Clot. Alto, de hombros finos,
gafas redondas y voz murmurada. Llevaba una cartera gruesa, una
bolsa con dos manzanas y un libro de geometria proyectiva. Su
presencia imponia.

Cuando se reunieron, no necesitaron grandes saludos: un gesto,
una mirada y se pusieron a trabajar.

La sala era austera. Arrimados a la pared, dos muebles con
cajones guardaban planos ordenados por manos ya olvidadas. En el
centro, una mesa grande, como un altar profano. Encima, la
maqueta de la fachada del Nacimiento. Danada pero viva.

—Esta fachada es el mapa. Gaudi lo sabia —dijo Quintana,
rompiendo el silencio.

Bonet, acercandose, puso las manos sobre la maqueta y
murmuro:

—El timpano... Cuando lo recuperé entre los escombros, aun ardia.
No veia nada, pero lo envolvi en un pafiuelo viejo. Lo tuve semanas
sobre la mesa del comedor. Mi mujer me miraba como si hubiera
perdido el juicio. —Hizo una pausa—. Pero para mi era un grito. El
grito de una obra que no quiere morir.

—No es solo una figura —dijo Puig i Boada—. Es un eslabdn entre
el espiritu y la materia.

Bonet sonrid, pero no afiadio nada.

Puig i Boada desplegd uno de los planos chamuscados y observo
las lineas como si leyera una partitura.

—Aqui esta la inclinacién exacta de los arcos catenarios —dijo
sefalando con el dedo—. Recalculamos esta proporcién a partir de



una maqueta funicular colgante. Algunos decian que era magia, pero
en realidad era pura matematica.

—Siempre me ha impresionado como Gaudi huia del plano —
afadié Bonet—. No dibujaba, construia en el aire con volimenes y
una naturalidad casi infantil.

—iClaro! Su padre era calderero —dijo Quintana—. Trabajaba el
cobre, el volumen, las formas redondeadas. Gaudi lo vio de nifio, lo
mamod. Nunca pensd en dos dimensiones; el plano siempre le
parecio un limite.

Bonet hurgé en una caja olvidada y sacd un tubo oxidado. Lo
abridé con esfuerzo y extrajo unos disefios ennegrecidos por el humo.

—Esto no lo habiamos abierto nunca, éverdad? —dijo al tiempo
que los desenrollaba sobre la mesa.

Los tres hombres se miraron, intrigados.

El papel era fragil, estaba cubierto de manchas y apenas se
distinguia ninguna linea. Lo desplegaron con cuidado y luego lo
limpiaron con un pincel suave. Bajo el polvo y la suciedad
empezaron a aparecer formas, trazos. Una estructura de arcos
verticales con una disposicidon que recordaba a la fachada. Y
entonces, casi imperceptible, en el margen inferior derecho, una
linea manuscrita en tinta parduzca: «Puigcerda, 1911. Con dolor, sin
desfallecer».

El silencio fue denso. Quintana respird hondo.

—Es él..., nuestro Gaudi.

—Y esto otro... —Bonet se acercé mas—. Parece la distribucidn de
la fachada de la Pasion. Pero es esquematica, intuitiva... No esta del
todo desarrollada.



—No podia estarlo —afadié Puig i Boada—. En 1911, Gaudi
estaba muy enfermo; muchos pensabamos que no se recuperaria, €l
también. Se retird a Puigcerda y su enfermero, un religioso llamado
Camilo Castellano, le leia a san Juan de la Cruz. Quiza concibié este
esbozo en aquel estado febril.

—No es un plano constructivo... —reflexiond Quintana—. Es una
visidn, una intuicion casi mistica.

—El dolor le dictd la forma —dijo Puig i Boada con voz grave—. Y
él le obedecio.

Callaron. Habia una emocidn contenida. Una parte de ellos queria
creer; la otra no se atrevia.

—AUn no lo entendemos todo —anadié Quintana—. Pero tenemos
el hilo. Y mientras exista, seguiremos trabajando.

Los tres se inclinaron para ver el plano. La tiza, la luz, los papeles,
la fe; todo tomaba forma entre sus manos. Era un ritual sin liturgia
pero con hondura. Y aquel domingo 14 de septiembre, fiesta de la
Exaltacion de la Santa Cruz, el trabajo continuaba como una oracion
antigua que nadie habia olvidado del todo.

Trabajaron hasta que anochecid. Luego, sin muchas palabras,
empezaron a guardar las piezas, a cerrar las carpetas. Bonet salio
primero hacia su coche. Puig i Boada subid por la calle Sardenya con
paso tranquilo. Quintana se quedd unos minutos mas, observando la
fachada desde el patio.

Aquella piedra viva, la fachada que habia resistido las bombas vy el
fuego, les marcaba el camino. Y ellos, constructores silenciosos de la
memoria, sabian que aln quedaba mucho por hacer.

La noche cayd, pero dentro del taller todavia se advertia una luz
pequena.



Aungue aquella tarde nadie lo dijo en voz alta, sabian que no
acababan de encontrar solo un dibujo viejo. Seis afios después,
aquel plano volveria a salir de la carpeta.

Era una llave.

Y aun no sabian adénde conducia.

Un par de meses después, Barcelona se preparaba para Navidad. El
ambiente sequia gris, pero en algunas calles del centro colgaban
guirnaldas de papel y farolillos, sobre todo cerca de las parroquias y
de la sede de las instituciones franquistas. En un rincdn de la plaza
Sant Jaume habia un belén austero, y las pastelerias mas
importantes adornaban los escaparates con turrones y cintas. La
ciudad mostraba una solemnidad reprimida, como si quisiera
recordar lo que habia sido y no se atreviera del todo.

Aquella tarde, Maria tenia que hacer un par de recados: comprar
un bote pequefo de cola y un trozo de cordel fino para arreglar una
figura del belén que Ramon habia agrietado jugando.

Se adentrd por las calles del centro, entre escaparates decorados
y puestos de la Feria de Santa Lucia. Fue entonces cuando lo vio.
John, de pie, solo, junto a un farolillo, con las manos en los bolsillos.
Ella se detuvo. El corazdn le dio un salto inesperado. No habian
quedado y, sin embargo, alli estaba él.

Durante unos segundos no se movio. Miraba a aquel hombre que
no acababa de encajar con la realidad de la calle. El frio le golpeaba
las mejillas, pero por dentro le ardia una calidez extrafia, una
sensacion de encuentro anunciado. El la habia avisado de que se
marcharia unos dias, pero no le habia dicho cuando volveria.



Caminaron juntos, sin prisa. Las luces eran escasas pero
suficientes para proyectar sus sombras en la calzada.

—Esta ciudad tiene una luz que no termina nunca de apagarse —
dijo John, mirando las guirnaldas con una sonrisa melancdlica.

—iVaya! Veo que has mejorado mucho tu catalan. Si sigues asi, en
cuatro dias me recitaras a Verdaguer —exclamo ella guifiandole un
0jo.

—No lo dudes, le dedico mucho tiempo. iY ya veras! Cualquier dia
te sorprenderé con algun verso y no saldras tan airosa.

Maria lo mird de reojo y los dos estallaron en una risa que los librd
de la seriedad del momento.

Siguieron caminando hasta que John se detuvo ante un
escaparate. Habia una figurita de un angel. Llevaba una lira y estaba
rodeado de nieve artificial y estrellas doradas. Lo contempld con
extraheza, casi con recelo.

—Cuando veo esto..., sin querer, pienso en Arthur.

—¢éArthur, dices? éLo conozco?

—No, no... Claro, perdona. Era mi hermano pequeno.

—éEra? —preguntd Maria con una vacilacién contenida, como si
intuyera lo que vendria.

—Si. Murid en Londres, durante la noche de los bombardeos del
Blitz. Tenia diecinueve afos. Era poeta. Pacifista.

Maria lo miré en silencio. Instintivamente, lo tomd del brazo. No
para consolarlo, sino para sostenerse. Algo dentro de ella se agitd.
No esperaba aquella confianza, ni aquel dolor compartido. El no
apartaba la vista del escaparate.

—Yo le decia que era un... —Se detuvo, buscando la palabra—.
Ingenuo. Que huir de la guerra no la haria desaparecer. Y él me



decia que era yo quien estaba ciego, que era yo quien la hacia
eterna.

John trag6 saliva y respird hondo.

—Aquella noche yo me habia marchado. Estaba harto de todo: de
Dios, del ejército, de todo. Y después... él muri6. Me quedé
destrozado y me exilié. Paris me acogié y Barcelona me ha devuelto
la voz.

Maria no sabia qué decir. Le sorprendia cdmo hablaba de Ila
muerte, sin temblor.

—Hablas de tu hermano como si aun estuviera vivo.

—Quiza lo esté, en algun lugar. Dentro de mi, seguro que si.

Llegaron a la plaza de la Catedral. La luz de un farol se reflejaba
en la escarcha de las losas.

—Hablame de Paris... —pidié ella.

—Es una ciudad que de lejos parece alegre, pero cuando llegas te
deja solo. Nada mas te acoge si te quedas.

Ella preguntd en voz baja:

—¢éVolveras pronto?

John se detuvo un momento. Miraba una figura del belén. Un
buey de barro, agrietado, con la mirada turbada.

—No lo sé, Maria.



2026

Han empezado obras en la calle Valencia y no hay manera de
encontrar paz en casa. El polvo del cemento lo cubre todo: las
ventanas, los muebles, los zapatos. Ona se queja de que también
entra en los libros. Yo me fijo en la vibracion del suelo. Me incomoda
y me atrae a la vez: es entender que algo se esta construyendo bajo
los pies sin saber si resistira.

Pienso que a menudo se construye cuando la herida aun no ha
cicatrizado. Paredes antes que pan, andamios antes que descanso.
Entonces encuentro una postal antigua entre las cosas de mi padre;
guardaba esos recuerdos entre negativos y sobres a medio cerrar.

Paris, abril de 1952
Queridos abuelos:

Hoy hemos subido a la torre Eiffel y el ascensor me ha dado un poco de
miedo, pero me ha gustado mucho.

Mama me ha comprado una galleta con forma de pez.

Ya sé decir bonjour y au revoir.

Bisous,
Ramon

Parece un texto infantil, pero en él leo fuga y esperanza, una
puerta que se abre. Entiendo ahora que, en la posguerra, muchas



mujeres amaban como quien toca fuego con las manos desnudas:
con el miedo pegado al cuerpo.

A veces pienso que yo también crucé una frontera y no tuve el
valor de decirlo. Que amé a alguien después de Cesca, cuando Ona
era pequeha, y di marcha atrds. Tal vez por miedo. Tal vez por
orgullo. No lo sé.

Se llamaba Jdlia. Nos conocimos en la facultad, en unas jornadas
sobre docencia y pensamiento critico.

Y aqui me detengo. Todavia no sé como decir lo demas.

Solo sé que esa historia también pertenece a lo que no llegué a
construir.



V
Un viaje

Barcelona y Paris, 1950

El recinto de la Sagrada Familia aun desprendia un aura de milagro
sin fin. Desde la esquina de la calle Marina con Provenza, Maria vio
un camion de la cementera Asland que maniobraba marcha atras
para descargar nuevos sacos. Eran altos, blancos, con unas letras
rojas estampadas:

CEMENTO PORTLAND — RAPIDO
Fabrica de Zaragoza. 50 kilos

Cruzo la calle Mallorca entre mujeres con pafiuelo en la cabeza
que esperaban frente a una tienda de comestibles. Aferraban con
fuerza las cartillas de racionamiento. Alguien habia dejado, sobre
una caja vieja, unos papelitos de colores con versos escritos a mano.



Una nifia descalza, con el lazo del cabello sucio, los recogia para
ofrecerlos a las mujeres que hacian cola, dejando escapar una voz
casi inaudible.

A veces, en sefial de agradecimiento, recibia un mendrugo de pan
0 un botdn de colores. A menudo, solo una sonrisa.

Maria leyd en uno de ellos: «Pan, aceite y dignidad».

En el recinto del templo, los obreros observaban, con desconfianza
y curiosidad, cédmo se descargaban los sacos. Eduard, ahora con el
bastén clavado en el suelo, los miraba como si estuvieran
traicionando una tradicidon sagrada.

A su lado, un joven ingeniero —Jordi Vila, formado recientemente
en la Escuela Técnica de Arquitectura— los recibia con entusiasmo.

—Cemento rapido, sefior Eduard. Con esto podremos avanzar en
los cimientos de la fachada de la Pasion.

—Eso no es piedra, es prisa. Y la prisa hace chapuzas —respondio,
enfurrunado.

Maria, que traia unas muestras de vidrio, tampoco dijo nada. Pero
aquella conversacion le recordd una carta de John desde Paris,
escrita en primavera, en la que copiaba un verso de Carles Riba que
habia encontrado en la biblioteca del Institut Francais:

Feliz quien ha vivido bajo un cielo extrano,
y su paz no mudaba...

Agitado por el viento, el polvo del cemento se elevd de pronto.

Maria cerrd los ojos un instante y tuvo la sensacién de que todo
quedaba en suspenso: el olor mineral, el peso de la luz, el golpe
seco de un saco que se rasgaba.



Sintidé que aquel polvo no solo llenaba el aire, sino también el
pasado.

Cuando volvid a abrirlos, la claridad filtrada entre los andamios
revelaba un tono nuevo, casi cortante, abriéndose paso entre la
sombra y el recuerdo.

La tarde empezaba a declinar mientras Ramon jugaba a hacer
fotografias con una Agfa Box que John le habia enviado.

Acababa de cumplir trece anos y era un chico curioso, fuerte y
buen conversador. Se habia sentado frente al templo con Marisol, la
nieta de los Alpiste. Ella tenia un afio mas, pero compartian un
entusiasmo vivo. Inventaban juegos de espionaje, fotografiaban
palomas como si fueran aviones y se sentaban con la espalda contra
la pared caliente para hablar de lo que sabian y de lo que aun
querian descuburir.

Les cayd en las manos un periddico viejo, medio deshecho:

La Vanguardia, 2 de octubre de 1950

Barcelona recibira nueva maquinaria industrial alemana para modernizar el
puerto y el Ensanche

—Quieren traer maquinas de Alemania para que las obras vayan
mas rapido. iMaquinaria moderna, como en Estados Unidos! —dijo
Ramon, orgulloso de haber prestado tanta atencion cuando los
adultos hablaban.

Un anciano que hacia cola para comprar carbon, al oirlo, soltd una
maldicién entre dientes y se gird hacia los jévenes con una mirada
cansada.



—éModernidad, dices? Si todavia hay casas sin agua y los nifos
pasan hambre... Quieren ir muy lejos con las maquinas, pero no ven
la miseria que pisan.

Un joven de camisa azul y pelo engominado, que hasta entonces
habia leido en silencio un panfleto oficial, levanté la cabeza con
gesto lento.

—Con Franco, Espana crece. Y la Sagrada Familia también... —dijo
con voz clara, mas aprendida que sentida.

Hizo una pausa y, como quien repite un discurso memorizado en
las reuniones del Frente de Juventudes, anadio:

—El pais se levanta con orden y disciplina, no con llantos ni
nostalgias.

Mird al viejo con un aire rigido, como si necesitara afirmarse ante
si mismo mas que ante los demas.

—éConstruir? Con cemento y consignas no basta —replicé el
hombre, pero ya nadie lo escuchaba.

Algunos agacharon la cabeza. Otros se escondieron tras el
periddico. La tension se palpaba.

Maria llegd para llevarse a su hijo antes de que la conversacion
acabara en pelea y aconsejo a Marisol que regresara a casa.
Mientras caminaban, le dijo:

—No escuches los gritos, muchacho. A veces los mayores también
nos enfadamos.

Un obrero dejo caer el mazo y una chispa metalica saltd en el aire.
Ramon levanté la camara, ufano, para atrapar aquel instante
imposible. Maria sonrid mientras, con un gesto complice, le alisaba el
flequillo. Unas calles mas all3, el nifio, aln pensando en lo que habia
oido, pregunto:



—Mama3, éla fachada de la Pasion dara miedo?

—No sé si miedo es la palabra mas adecuada... Pero Gaudi queria
que nos estremeciera. Que al contemplarla sintiéramos un temblor,
como cuando entras en una cueva oscura que te impone respeto,
pero de la que no puedes apartar la mirada.

Ramon la miré de perfil, como buscando una respuesta mas alla
de las palabras, y Maria sostuvo aquella mirada con ternura y
silencio.

Durante un instante, los dos parecian compartir el mismo
pensamiento: alguien que ya no estaba, pero que aun los
acompafaba en la distancia. A pesar de todo, Paris no quedaba tan
lejos.

Cuando cayo la noche, la luz de un farol proyectaba sombras
alargadas sobre los bocetos del taller del templo. Maria mostrd los
trozos de vidrio. Matamala y Quintana discutian.

—Si aceptamos el hormigdén, éno estaremos traicionando el
mensaje del maestro? —preguntd Matamala.

—No lo veo como una traicidén, sino como una herramienta. Este
cemento rapido no sustituira a la piedra, pero nos permitira reforzar
los cimientos y avanzar donde la piedra no alcanza.

Matamala murmurd, casi para si mismo:

—Cuando el maestro hablaba de esta fachada, decia que debia
doler: no ser bella, sino verdadera. Y el dolor, como la piedra, se
trabaja a golpes.

—Y asi sera, amigo.

—Entonces sigamos construyendo como él, con un profundo
sentido de la gravedad, del equilibrio y de la catenaria. Que las
formas soporten el peso de manera natural, sin refuerzos artificiales.



—Créeme, Matamala, el cemento nos ayudara a sostener esa
verdad.

Maria abandoné el recinto; se habia hecho tarde. En el trayecto
hasta la parada del tranvia, un policia le salié al paso. La mird,
desconfiado. Ella le sostuvo la mirada sin bajar los ojos. Al girar la
esquina, volvid a leer el papelito de la nifia: «Pan, aceite y
dignidad».

Dentro de si, sabia que el amor y la arquitectura podian ir de la
mano. Y que, pese a todo, el templo seguiria creciendo. Poco a
poco. Como su vida.

Paris, 14 de noviembre de 1950
Querida Maria:

Te escribo desde un café del boulevard Saint-Germain. Ha dejado de llover
y la luz gris se queda pegada en los cristales. Suelo venir a leer o a traducir;
hoy he venido a pensar en ti.

Estoy seguro de que este barrio te encantaria. La vida hierve en los
mercados por la mafiana, las lavanderas aun tienden la ropa en los patios Y,
por la noche, en los sétanos, suena jazz americano.

Hace unos dias, paseando por Montparnasse, entré en una pequeia galeria
que casi pasaba desapercibida. Exponian laminas y bocetos de arquitectos
modernos europeos. Me sorprendid encontrar alli una acuarela que, seguin
decian, era original de Gaudi: una pieza pequefia, quiza de una de las



fachadas del templo. No habia mucha informacion, aparte del dibujo y el
nombre del maestro, pero lo reconoci incluso antes de leer la etiqueta. Me
guedé un buen rato mirandola, como si fuera un espejo.

Pensé en ti. En tu manera de explicar el templo con esa voz admirada,
como si aun te asombrara todo lo que se revela a tu lado.

¢Sabes, Maria? A veces me sorprendo diciendo cosas que ti me contabas, y
no lo descubro hasta un tiempo después.

Me gustaria tanto que vinierais ti y Ramon... No seria nada complicado. Si
me lo permites, yo podria encargarme de los billetes. Solo unos dias. Dime
que si, por favor. Tengo alquilada una habitacion pequefia pero acogedora que
podéis considerar vuestra casa. Y, si eso os incomodara, en el barrio hay una
pension sencilla donde no os faltara de nada.

Paris aun arrastra algunas sombras de la guerra, pero también se respira un
deseo de vivir que hace bien. Estd en todas partes, como una alegria
contagiosa.

A veces, cuando camino solo, pienso en cuanto te gustaria ver estos
rincones con 0jos nuevos, como se los explicarias a tu hijo o como los
fotografiaria él. Los bouquinistes del Sena, por ejemplo. éTe los imaginas?
Decenas y decenas de cajas verdes alineadas sobre los muros del rio. Libros
antiguos, postales, grabados, periddicos viejos... Todo al aire libre, como
tiendas sin techo.

He encontrado incluso libros en catalan, y pensé que te emocionaria verlos.

Hay tantos rincones para fotografiar... Ramon seria feliz, se volveria loco.
Son rincones y detalles que no salen en las postales: las sombras largas y
quebradas que caen sobre las escaleras de Montmartre, la luz tropezando con
ellas; las pintadas en las paredes heridas por la metralla; la gente que baila al
pie del puente Alexandre III al atardecer.

Os llevaria a pasear por la place Dauphine o iriamos al Marché d’Aligre, un
mercado modesto pero lleno de vida, con mesas y puestos en la calle. Dentro,
en la Halle Beauvau, venden quesos, especias, verduras y piezas de
anticuario. Es un lugar vivo, donde la gente prueba, toca, pregunta... y huele
a tierra. Donde la vida se vende a peso y los aromas se deshilachan como los
hilos de un tapiz antiguo.



Conozco un sitio donde preparan chocolate caliente como el que recuerdo
de nifio, y quiza vosotros guardéis ese sabor en la memoria.

Ya ves que me haria mucha ilusidn, pero no quiero que te sientas obligada
a nada.

Solo quiero invitarte a mirar el mundo desde otra ventana, donde quiza
podrias reconocerte.

Tal vez Ramon lo agradeceria. Tal vez ti también.

Y yo, como puedes imaginar, aun mas.

Con carino sincero,
JOHN

P. S. He repasado esta carta varias veces, diccionario en mano, para
encontrar las palabras mas cercanas a lo que siento. En la Schola Cantorum
he hecho amistad con un muchacho de Reus; compartimos una clase sobre
musica sacra y nos vemos cada dia. Solo hablamos en catalan y no le perdono
que no me corrija. Espero sorprenderte cuando nos volvamos a ver.

Maria entrd en el comedor con la carta todavia tibia en el bolsillo.
La habia leido tres veces en el taller, entre una barrida y una
limpieza de las mesas de corte. Tenia el estdbmago encogido y los
dedos himedos, como cuando algo esta a punto de cambiar.

La sacd con cuidado y la dejé sobre la mesa, junto al periddico
abierto de Eduard.

—Ha llegado carta de Paris —dijo con un tono que quiso sonar
neutro.

Su padre no levanto la vista. Sentado a la cabecera, hojeaba las
paginas con gesto preocupado. Apenas asintid, como si ya lo hubiera
previsto. Al otro lado, Mercé doblaba una camisa de Ramon con una
meticulosidad propia de otra época.



—¢éDe John? —pregunto.

Maria asintid y le acerco la carta. Merce se limpid las manos en el
delantal antes de tocarla. Se senté y la leyd sin prisa, dejando
alguna pausa mas larga entre lineas, como si escuchara lo que no
estaba escrito.

—Quiere que vayamos. Se hace cargo de todo —dijo Maria casi
para si, mas que pidiendo permiso.

Mercé se quedd mirando a su marido, midiendo su reaccién. El
seguia pasando paginas, pero las manos le temblaban ligeramente.
El silencio se hizo espeso.

—A Ramon le haria una ilusién enorme —anadié Maria casi en un
susurro.

Merce no respondid enseguida. Se levantd, dejo la camisa
perfectamente doblada en el cesto y se acercod a la ventana. Poco
después la siguid Maria. Fuera, el dia era gris, pero aun jugaban los
niflos; uno gritd el nombre de Ramon y se echd a reir.

—éQuieres que hable con tu padre cuando tu no estés? —
preguntd Merce en voz baja.

Maria dudd un instante, luego asintio.

—Tal vez no haga falta decirle toda la verdad.. —dijo. Y
enseguida, con una sonrisa cansada, anadié—: Cada uno se come el
trozo de realidad que puede digerir.

Merce hizo un gesto entre la resignacion y la complicidad.

—Ya sabes cdmo es... Finge no darse cuenta de lo que pasa a su
alrededor, pero lo sabe todo. Lo que no sabe es qué hacer con eso.

—Yo tampoco —dijo Maria—. Pero quiero intentarlo.

Se quedaron asi, una delante de la otra, mirandose sin necesidad
de mas palabras. Fuera empezaba a lloviznar; dentro, Eduard



pasaba otra pagina del periddico que no leia.

Ramon entré en el comedor con las rodillas manchadas y un
mechon pegado a la frente. Traia el olor de la calle y esa vitalidad
suya imposible de domesticar.

—Mama, ésabes qué? Hemos hecho una rampa con tablas y... —
Se detuvo al ver a Maria de pie, a Mercé sentada y a Eduard inmovil
tras el periodico.

Maria se agachd un poco para ponerse a su altura.

—Ha llegado carta de John.

El abrié mucho los ojos. Mird a las dos mujeres alternativamente,
intentando adivinar si era una broma o una mala noticia.

—Y... équé dice?

Maria saco la carta del delantal de Mercé y se la puso en las
manos.

—L éela, si quieres.

El la tomd con recelo. Observd las letras grandes del
encabezamiento, las curvas limpias de la escritura inglesa que
siempre le imponia respeto. Leyd en silencio, murmurando palabras
como «billetes», «fotografiar» y «mercados». Cuando termind, la
devolvidé despacio.

—¢Es verdad?

—Claro que es verdad —respondio Maria.

—¢Quieres decir que..., que de verdad quiere que vayamos? ¢A
Paris?

Merce intervino desde la silla:

—No ahora mismo... Tenemos que hablarlo, éde acuerdo?

Ramon se sentd y mird al suelo. Luego, girandose hacia su abuelo,
dijo:



—Yo no he ido ni a Manresa. Solo al Tibidabo. Y llovia. —Hizo una
pausa—. En Paris, ¢hay soldados en la calle?

—No, hijo —dijo Maria con ternura—. Ya no. Ahora hay cafés,
musicos y gente que baila en los puentes.

—Y... écdmo es la comida?

—Diferente —respondié Mercé—. Eso dicen, al menos. Yo tampoco
he estado nunca. Nadie de nosotros ha estado en Paris, hijo.

—¢Y podré hacer fotos?

—Todas las que quieras.

Ramon esbozo6 una sonrisa que no llegé a completar.

—Entonces habra que pedir el pasaporte. ¢éY si nadie nos
entiende? iHablan raro!

Maria y Mercé se miraron y esa vez si rieron, bajito pero de
verdad. Eduard cerrd el periddico de golpe, se levantd y salid del
comedor sin decir nada. El nifio lo siguié con la mirada.

—¢Se ha enfadado? Yo no quiero que el abuelo...

—No te preocupes —interrumpié Merce—. No tiene nada que ver
contigo. A tu abuelo le cuestan los cambios.

Ramon se quedd mirando la carta un buen rato.

—A mi me gustaria ir..., pero también me da miedo. Es como estar
a punto de algo grande, ¢sabes?

Cuando salié del comedor y dejé la carta sobre la silla, Maria la
recogid con cuidado, como si fuera una tela fina que no queria
arrugar. Respird hondo.

Merce se sentd despacio, apoyo las manos en el delantal y dijo:

—Ya conoces a tu padre; no puede evitarlo. Le dices «unos dias»
y él traduce «para siempre». Tiene miedo de perderos, de quedarse
atras... y, sobre todo, de que vuelvan a hacerte dafo.



—Y lo entiendo. De verdad que lo entiendo... —dijo Maria—. Sé
que le inquieta que alguien de fuera cruce el umbral de casa, que se
remuevan cosas que creia dormidas.

Hizo una pausa larga, como si buscara aire antes de seguir.

—Recuerdo las miradas, madre. El murmullo de las vecinas, las
conversaciones en voz baja... Aquella sensacion de que todos sabian
mas de mi que yo misma.

Merce se incorporé un poco y le puso la mano en la rodilla, sin
prisa.

—Ya basta, Maria. No hace falta removerlo —susurré—. TU
resististe. Y yo te miré a los ojos cada dia. Eso es lo que importa.

Maria bajo la mirada, pero sonrid levemente. Se quedd un rato
sentada con la mano de su madre aun sobre la pierna. Fuera llovia
con fuerza, pero dentro parecia que todo encontraba su sitio.

—No sé si hago bien —dijo en voz baja—, pero me da mas miedo
quedarme quieta.

Merce asintid despacio.

—Ten cuidado con el aire nuevo. A veces abres una ventana... y ya
no vuelve a cerrarse igual.

Merce no apartd la mano de su rodilla. Y, en ese silencio
compartido, Maria entendi® que aquel gesto también era un
permiso.



Maria salid de Barcelona rumbo a Paris con las primeras luces del
dia. Viajaba en tren, en un vagon de tercera, con Ramon sentado a
su lado. El asiento era de madera y crujia en cada curva. En la
parada de Granollers, se les sentd enfrente un hombre mayor.

—déVan muy lejos? —pregunto.

Maria mird de reojo a Ramon, que dormia con la cabeza apoyada
en la ventana.

—Si, un poco —respondid, abrochandose el botén del cuello con
una falsa naturalidad.

—¢A Francia, quiza?

Ella asintio sin afiadir nada. El hombre no insistio.

Cuando el tren se detuvo en la estacidon de Girona, la lluvia
repicaba contra los cristales. Ramon se desperto.

—¢Puedo hacer una foto? —dijo mientras levantaba la camara.

—Ahora no, hijo... Espera un poco. Tienes que ahorrar carrete.
Recuerda que solo llevas dos para todo el viaje.

El chico se sintid algo decepcionado, aunque no lo mostro. No
pasd6 mucho tiempo antes de que llegaran a Figueres, donde el
silencio empez6 a extenderse como la niebla. La gente que subia ya
no saludaba. Algunos llevaban bolsas de mano; otros, nada. En
Portbou, una mujer se persignd antes de pisar el andén.

—Mama, épor qué tenemos que cambiar de tren? —preguntd
Ramon, sujetando con fuerza su camara.

—Te lo expliqué, érecuerdas? Aqui termina Espafa. Los railes
cambian. En Francia son mas estrechos.

Los guardias espaioles y los gendarmes franceses estaban
repartidos por el andén como piezas de ajedrez. Cuando los
primeros subieron al tren, el control fue frio, metddico. Les revisaron



la documentacion y Maria notd el sudor en la nuca, a pesar del
viento que llegaba del mar.

En Cerbére, ya en el tren francés, los asientos eran menos duros y
los cristales de las ventanas estaban mas limpios. Los campos se
extendian a lo largo de Narbona y Carcasona, y Ramon tomé la
primera fotografia del viaje. Mientras tanto, Maria anotaba en su
libreta: «Hemos cruzado la frontera. Pero no sé si ha cambiado de
via el tren o mi vida».

El convoy llegd a Toulouse con retraso, como si también dudara de
la conveniencia de haber emprendido aquel viaje.

Maria bajo con la maleta de cartdn en la mano y el cuello
entumecido por el respaldo tan recto del asiento. Ramon arrastraba
los pies y bostezaba. Los dos tenian cara de no haber dormido lo
suficiente.

Justo a la entrada de la estacidén, una banda de acordeonistas
tocaba una melodia alegre, y las voces —por lo que alcanzaron a oir
— no murmuraban: hablaban con claridad. O, Maria no se atrevia a
decirlo, con libertad.

Se respiraba un aire liviano, como de domingo por la mafana.
Aquella atmdsfera los reanimd un poco, pero no tenian tiempo que
perder; debian buscar el tren que los llevaria a su destino.

El trayecto hasta Paris se les hizo largo. Dormitaron a ratos, y
Maria notd que tenia los tobillos hinchados de tanto tiempo sentada.
Cuando el tren por fin hizo su entrada en la Gare de I'Est, se
incorpord un poco, consciente de la aventura que estaban viviendo.

Ramon sacod la cabeza por la ventanilla. No daba crédito ante la
magnitud de la estacion. Le parecia enorme, no tanto por las
dimensiones —que lo eran— como por el ruido de los zapatos sobre



las losas, el sonido de la megafonia en francés, los gritos dispersos
de un grupo de soldados vy el chirrido de los frenos de la locomotora.

Entraron en la gran sala principal, que los recibid con una luz
filtrada por las estructuras de hierro y vidrio del techo. En una de las
paredes habia un viejo cartel de la SNCF: una locomotora humeante
que cruzaba un puente metdlico bajo un cielo azul intenso, una
invitacion a viajar por el corazén de un pais herido, antiguo y ahora
esperanzado. Las letras color crema, ligeramente comidas por el
tiempo, prometian destinos como Champagne-Ardenne, Reims,
Estrasburgo...

Maria le tiré suavemente de la manga.

—No te quedes atras.

El no dijo nada. Tenia los ojos hundidos, marcados por el
cansancio y por la impresion de haber llegado a un lugar
desconocido.

Se sentaron en un banco de madera gastada. Maria abrid el bolso
y sacod el sobre. Lo sostuvo un momento entre los dedos antes de
volver a guardarlo. Era la Ultima carta que él le habia enviado. La
direccidn estaba escrita a mano con tinta azul.

Muy cerca, tras una columna de hierro, John los vio antes de que
ellos lo descubrieran. Los reconocid al instante. Ella llevaba el abrigo
gris que le habia descrito en una de sus Ultimas cartas —«con un
botdn que siempre se desabrocha»—, y el nifio, quiza algo mas
delgado de lo que recordaba, mas alto y con un aire aln mas serio,
sostenia la camara entre las manos. La sujetaba como si fuera una
brdjula, como si siempre le indicara el camino de regreso.

Un hombre que arrastraba un carrito lleno de maletas rompio el
hechizo. John lo observd un momento. No llevaba nada en las



manos: ni una bolsa, ni un abrigo doblado, ni ningun encargo. Solo
aquella espera. Seis anos escritos en papel, con apenas dos visitas
breves y una invitacion que habia tardado demasiado en hacerse
realidad.

Ahora, al verlos, todo le parecio extrahamente familiar y al mismo
tiempo completamente nuevo. Quiso retener aquel instante.

Entonces vio que Ramon lo miraba. No directamente, pero si con
esa mirada infantil que escanea el mundo sin hacer ruido. Le hizo
una fotografia, y John tuvo la certeza de que acababa de
inmortalizarlo.

Dio un paso adelante. Luego otro.

—¢éMaria?

Ella se gir6 despacio, y su rostro se ilumind con esa luz tenue que
solo aparece cuando la realidad, por fin, llega. No dijo nada. Solo se
levantd y lo mird a los ojos. Ramon se quedd quieto, como si
esperara una palabra clave para entender qué ocurria.

—iBienvenidos! —dijo John—. iYa estais aqui!

Maria sonrid. Era la primera sonrisa en muchas horas.

—Si... Y td también.

El le tomd la mano. Solo eso. Y durante unos segundos no existio
nada mas.

La pensidn era sencilla, con paredes delgadas y escaleras de madera
que crujian a cada paso. La habitacion olia a café tostado y las
ventanas daban a un patio interior con ropa tendida. No habia
mucho silencio, pero si una especie de calma que les permitid
descansar.



Esa noche se lavaron a fondo. Maria llend la jofaina con agua
caliente; luego se quitd la blusa y se recogio el cabello. Se frotd bien
los brazos, la nuca, los pies, intentando desprenderse del polvo y del
cansancio de los Ultimos dias. Después ayudo a su hijo a lavarse la
espalda.

La primera noche apenas hablaron. Ramon dejd la camara sobre
la silla y se durmid enseguida. Con la bata puesta y el corazon
desbocado, Maria se sentd al borde de la cama. Se sentia
ridiculamente viva.

Al dia siguiente, con la luz filtrandose entre las cortinas, se
levantaron mas ligeros. El cuerpo ya no pesaba tanto.

Habian quedado en que John los recogeria a las ocho. Salieron
aun con restos de suefo en los 0jos y caminaron juntos hasta el café
de la esquina. Ramon iba captando cada detalle de la ciudad a
través del rectangulo que construia con las dos manos o, cuando ya
no podia resistirse, tomando alguna foto. Su madre lo vivia con mas
calma e intentaba no pensar en nada que no fuera el sabor dulce de
la mantequilla y el sonido de las sillas arrastrandose por el suelo de
baldosas.

Luego cruzaron el puente con John a su lado vy llegaron a la Ile de
la Cité cuando todavia habia pocos transelntes. Paris se abria ante
ellos como una promesa, con esa quietud de las mafianas que aun
no han decidido de qué humor estaran.

John lo observaba todo con ese gesto sereno que siempre lo
distinguia. Nunca presionaba. Era como si diera espacio a las cosas
para que ocurrieran por si mismas. Y también a ella. La veia
descubrir el mundo, y eso era lo que mas le conmovia.

—¢éTienen nombre esas barcas? —pregunt6é Maria, sefialandolas.



—Bateaux-mouches. Se podria traducir como «barcas mosca».
Pero nadie se fija en el nombre.

Ella asintid sin sonreir del todo.

—Es como ver la ciudad sin tener que entrar en ella, {éno?

John la mird de lado, atento.

—O dejar que la ciudad pase frente a ti despacio.

Maria se echd un poco hacia atras, casi imperceptiblemente.

—No sé si estoy preparada para eso.

—¢éPara qué?

—Para dejarme llevar. No quiero perder el control.

John bajo la mirada un instante, pensativo.

—Yo no te pido nada —dijo—. Solo observar Paris desde un lugar
tranquilo. Con Ramon. Conmigo, si quieres.

Ella gir6 la cabeza. Ramon, a unos metros, habia sentado a dos
nifias francesas y les hacia una foto. John le habia regalado tres
carretes nuevos y ya no tenia que contenerse tanto. Estaba feliz.
Reia, natural, como si hubiera nacido alli.

—EI no tiene miedo, ya lo ves —dijo ella.

—Y t0?

—Hace demasiado tiempo que lo llevo dentro, el miedo.

Pasd una barca llena de gente. Parecia que celebraban algo; un
hombre fumaba en pipa con aire altivo, una mujer se enjugaba las
lagrimas. John mird el agua.

—La ciudad no se mueve —dijo—. Eres tuU quien decide si quiere
acercarse.

Maria respird hondo. Era cierto que el aire olia a agua, a jabon y a
algo nuevo. Volvié a mirar a Ramon, que charlaba con las nifias



aunque, aparentemente, no las entendia del todo. Luego volvid la
vista hacia John.
—De acuerdo. Pero solo un rato.
John no hizo ningln gesto exagerado. Solo sonrid con los ojos.
—Solo un rato —repitié—. Desde el rio. Con la ciudad... y nada

4

mas.

Unos dias después, Paris ya no daba tanto miedo. Habia calles que
empezaban a ser familiares, rostros que se repetian en el café de la
esquina y un rio que los saludaba cada mafana con la misma
lentitud amable. Caminaban mucho. Comian al aire libre. John les
mostraba lugares escondidos, viejos pasajes llenos de libros, jardines
pequehnos con bancos de hierro, escaleras que no llevaban a ninguna
parte.

Aquel dia, mientras cruzaban una plaza que no habian visto
nunca, Maria se quedd mirando la iglesia que asomaba entre las
casas mas modernas.

—Se llama Saint-Julien-le-Pauvre —se apresurd a explicar John.

La iglesia era humilde pero firme, como una anciana que ya no
pide permiso para existir. A su lado, un arbol de tronco retorcido
proyectaba una sombra antigua.

—A san Julian lo llaman «el Pobre» porque era un hostelero que
ofrecia refugio a quien no tenia casa. La iglesia se construyo en el
siglo doce..., pero debajo hay restos de otra del siglo sexto.

—Como una vida sobre otra —murmurd ella.

John asinti6 y anadio:



—Y este arbol, el que tenemos al lado, es el mas antiguo de todo
Paris. Sobrevivid a la guerra, al frio, a todas las vicisitudes que
puedas imaginar.

Ramon siguid su contorno con admiracion y les pidid que posaran
delante para hacerles una foto.

El sonido del rio llegaba amortiguado y una paloma picoteaba el
suelo entre las raices. En la esquina de la iglesia, un hombre de
cabellos blancos trabajaba la piedra. Apenas hacia ruido. Tenia un
pequeho cincel y un martillo plano, y golpeaba con una cadencia
tranquila, casi hipnética.

—éQué hace? —preguntd Ramon.

Maria lo observd un instante antes de responder.

—Tal vez repara un trozo de historia —dijo. Y luego, mirandolo a
los ojos, afadié—: Como nosotros en la Sagrada Familia.

John sonrié y mir6 al artesano como si lo conociera desde hacia
mucho tiempo. A Maria le parecié que, por un momento, no eran
dos exiliados en Paris, sino dos piezas que habian encontrado su
encaje.

El hombre del cincel levantd la cabeza un instante. Los mird con
una especie de saludo mudo. Luego volvié a la piedra, como si la
forma que buscaba ya estuviera alli, esperando ser liberada.

El Gltimo dia antes de partir, Ramon pidié ir con unos amigos de
John y sus hijos a visitar un museo. El chico se habia ganado la
confianza de todos. Maria asintio y le dijo que podia ir, pero que se
pusiera la bufanda.



Al quedarse solos, John le propuso que subieran a su casa para
dejar unos libros y descansar un rato. En el piso, todo estaba en
calma. Maria se quitd el pafiuelo del cuello, desabrochd el primer
botdn y se sentd en el sofa. John puso agua al fuego para preparar
té, sin decir nada. Permanecieron asi, en silencio. El en la cocina.
Ella mirando por la ventana.

Al volver con la bandeja del té, el hombre se sentd cerca, pero sin
tocarla.

—¢éMe dejas abrazarte? —preguntd. Su voz era baja, hiUmeda.

Maria asintié con los ojos. Y entonces, sin prisa, él le puso la
mano sobre el hombro.

Ella cerrd los ojos.

—No sé si puedo... —dijo en un murmullo.

—Yo no tengo prisa.

La frase quedd suspendida, como una mano esperando. Maria
comprendid que no habia impaciencia ni pena. Solo una presencia
calida dispuesta a acompanarla.

Se acercd un poco mas. Apoyo la frente en su pecho y dejo alli el
peso. Y sintid cdmo empezaban a deshacerse, una a una, todas las
resistencias.

Cuando se tumbaron, él fue desnudandola con una lentitud
acogedora, como si juntos borraran el recuerdo de otro cuerpo que
nunca fue bienvenido. Y cada gesto, cada mirada era una forma
nueva de decirle: «Estas viva, eres tuya».

El le beso las manos, los codos, el vientre. Cuando acaricid la
cicatriz de su abdomen, ella no se apartd. Respird hondo, le tomd la
mano y dijo:

—Nunca me habia sentido asi. Ni antes, ni después.



El juntd la frente con la suya.

—Quédate, entonces.

Ella sonridé apenas. Y entonces, cuando John le pasé la mano por
debajo de los muslos, acogiéndola entera entre los brazos, Maria
dejo escapar un suspiro largo.

El la beso en el cuello, en la oreja, en los pechos y luego en un
lugar que nadie habia amado nunca. Y ella se dejd. Abrid el cuerpo,
abrio la voz.

Permanecieron abrazados mucho tiempo sin hablar. Hasta que ella
murmuro con un tono nuevo:

—Esto también es volver a casa.
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Aun no sé el nombre de la organista. Solo sé que cada domingo
llega con paso ligero para tocar en la misa de las diez en punto. Es
como si flotara sobre la piedra fria de la cripta.

Lleva una pequeha bolsa de tela con un cordon amarillo. El cabello
negro, liso, recogido con una horquilla de madera. La piel clara.
Unos ojos almendrados, de un verde jade muy pdlido. Tienen esa
quietud antigua que te hace bajar la voz solo con mirarlos.

Cuando se sienta al organo, parece disolverse en €l. O quiza es el
instrumento el que emerge a través de ella.

Hoy ha empezado con una pieza que no conozco. Tal vez sea
suya. Tres notas sostenidas, espaciadas, y luego una especie de
aliento contenido. Una musica que no intenta llenar el espacio, sino
decir lo que es esencial.

Esa musica tan desnuda me hace pensar en Ona; la escucharia sin
parpadear, como si el cuerpo fuera antena.

Y me viene a la cabeza John. En casa no se hablaba mucho de é€l,
pero su presencia aun flota en algunos dlbumes o en la forma en
que mi padre acaricia la vieja Leica. Dicen que era un estudioso de
Gaudi, pero sobre todo de la musica sacra. De la musica como
plegaria.

Quiza he pensado en él porque esta organista tiene el aire de
alguien que ha vivido en muchos lugares sin moverse del centro.



No s€ si me atrae o me desconcierta. Quiza las dos cosas son lo
mismo.



VI

Una partitura

Barcelona, 1952

La plaza estaba a rebosar. Aun habia luz, pero la gente aguardaba el
encendido con la emocion contenida de las grandes visperas. Los
nifios saltaban por los peldafios de las nuevas escalinatas, recién
terminadas, mientras que los adultos permanecian de pie o sentados
en grupos, mirando hacia arriba.

Llevaban afos trabajando alli, pero ahora todo parecia culminar de
un modo casi milagroso.

Los desperfectos causados por la guerra habian sido reparados, y
aquella iluminacién tenia sabor a renacimiento, a punto de inflexion
para recuperar los valores que habian dado origen al templo.

Mercé llegd con Ramon y Eduard cuando ya costaba encontrar
sitio. Llevaban dias hablando de la iluminacién de la fachada y de
cdmo luciria la torre de San Bernabé, la Unica que Gaudi habia visto
culminada. Aquella noche, sin duda, se convertiria en un faro.



Encontraron a Maria y a John al pie de la torre. No iban cogidos
de la mano, pero al verlos juntos resultaba imposible no adivinar la
complicidad que los unia. El habia llegado hacia pocos dias y se
alojaba en un pequeno apartamento cedido por el Institut Francgais
de Barcelona, con el que colaboraba en un estudio sobre la acustica
en la arquitectura sacra. Queria profundizar en un trabajo que
preparaba desde hacia tiempo: la importancia del sonido en la
concepcion arquitectonica de la Sagrada Familia. No buscaba llamar
la atencion ni despertar comentarios, y aquel espacio les ofrecia un
rincon propio, apartado de las tensiones familiares. El pequefo
apartamento era, para ambos, una especie de refugio intimo.

Ramon estaba radiante y, en cuanto pudo, dirigio la mirada hacia
Marisol, que se habia sentado con sus padres un par de escalones
mas arriba. No dijo nada, solo sefialé con la cabeza a su madre y al
recién llegado, pero se irguid como un pavo real, satisfecho, como si
dijera: «Es él, John Samuel Harper, y esta aqui. iRecién llegado de
Paris!».

Luego los dos grupos se reunieron —Merce, Eduard, Ramon, Maria
y John— y empezaron las preguntas del chico, una tras otra.

—Cuando enciendan las luces, {veremos la campana, John?

—No, Ramon. Esa campana es distinta a todas las demas. No es
como las que estds acostumbrado a ver en la catedral de Santa
Eulalia o en Santa Maria del Mar.

—¢Distinta? ¢En qué sentido? —insistid Ramon.

—No cuelga de un yugo ni tiene forma de pera. Es circular, como
un tubo grueso que vibra cuando lo golpean desde dentro. Gaudi no
la concibid para ser vista, sino para ser oida —explicéd John en tono
casi confidencial.



—iTengo ganas de escuchar cdmo suena!

—Lo siento, pero eso no sera posible... iYa me gustaria a mi!

—¢Por qué? No lo entiendo.

—Porque esa campana solo ha sonado una vez.

Ramon abrid mucho los ojos y pregunto:

—déUna sola vez? ¢Cuando?

—El dia en que murié Gaudi. Sond aquel dia como si el templo
mismo le dijera adids.

John se quedo unos segundos pensativo, buscando la palabra.

—éCOmo se dice? Cuando alguien se va y le haces un gesto, una
palabra, como de Ultima vez...

—cUna despedida?

—Eso. Una despedida —dijo John sonriendo.

Después guardd un breve silencio, alzé la mirada y anadio:

—Fue su ultimo toque. Desde entonces nunca mas ha sonado.

Eduard los escuchaba de cerca con el rostro contraido. Siempre
habia pensado que seria él quien le explicaria el templo a su nieto.
Era él quien habia trabajado alli toda su vida, de sol a sol, cargando
piedra; quien conocia cada rincdn y guardaba mil anécdotas. Intentd
intervenir, contar algo sobre los dias de lluvia o sobre como subian
los bloques con poleas, pero Ramon ya no lo escuchaba. Estaba
absorto con su amigo extranjero.

Merce los observaba desde hacia rato, en silencio. Miré de reojo a
Eduard y le apreté la mano con dulzura, como queriendo
reconfortarlo, pero él se apartd con un gesto arisco.

Maria, un poco mas lejos, fingia observar los detalles de Ila
fachada, pero no era asi; mantenia los ojos fijos en el perfil de John,
que sonreia apenas con los parpados, como hacen quienes han



aprendido a hablar con la mirada. Estaba enamorada. Ese amor le
ocupaba todo el cuerpo.

Merce la observo unos segundos. Después mird a su nieto, que no
apartaba la vista de John, y luego volvid a fijarse en él. Alargd la
mano hacia Maria y se la tomd con suavidad. No hizo falta decir
nada. Aquel leve gesto de asentimiento era mas bien una rendicidn
tranquila, un «ya lo sé» silencioso.

Al otro lado, fuera de la vista de quienes se habian reunido al pie
del templo, todo se orquestaba con una disciplina contenida. Los
operarios arrastraban escaleras, montaban andamios ligeros y
desenrollaban bobinas de cable grueso con movimientos precisos.
Una pequefia caja metalica de conexiones, salpicada de polvo de
piedra, centralizaba los puntos de luz que debian encender la
fachada. Uno de los hombres, con un delantal manchado de hollin,
ajustaba las bombillas dentro de reflectores de carcasa esmaltada.
Todo se hacia con sumo cuidado.

Francesc de Paula Quintana supervisaba el conjunto con el silencio
que le habia ensefado el oficio. No hacian falta ordenes a gritos;
una sola mirada bastaba para que el equipo supiera qué debia hacer.
A su lado, Puig i Boada, con el plano estirado sobre una mesa
plegable, senalaba los puntos de luz previstos con un lapiz de
arquitecto, corto y afilado. Lluis Bonet, de pie a la sombra de una
columna, repasaba con la mano los escalones recién terminados,
comprobando su encaje tras tantos afios de interrupcion.

—Cuidado con este haz —dijo Quintana en voz baja—. No debe
deslumbrar, solo seguir las formas.

—¢éLo bajamos un palmo? —propuso uno de los jévenes, nervioso.



—Un palmo justo —asintié Bonet—. Que parezca que la luz nace
de dentro.

Era una especie de estreno, pero sin teldn.

La fachada del Nacimiento iba a iluminarse por primera vez desde
la destruccion del 36. Aquello no era solo un ensayo técnico. Era un
gesto de continuidad, de persistencia, de una fe trabajada a lo largo
de los afios. El templo no se habia rendido.

Un operario de unos cincuenta afos se detuvo un momento ante
la fachada. Se acaricié la yema de los dedos, como si intentara hacer
memoria.

—Cuando destrozaron las escaleras, pensé que nunca mas
volveriamos a subirlas.

Entonces una voz grito:

—ila luz esta lista! iEspero la orden!

Y ocurrid. Un foco se encendid en la parte baja de la fachada del
Nacimiento y, uno tras otro, los elementos fueron ganando relieve. A
su alrededor se propagd un «ioh!» colectivo, un enorme suspiro que
se elevo por las torres.

La luz jugaba con los relieves, hacia brillar la piedra mientras las
palomas, sorprendidas, alzaban el vuelo. Los grupos escultéricos
cobraban vida. El nacimiento, la musica, los angeles: todo parecia
respirar.

John alzé la cabeza y dejé caer los hombros. Habria querido
detener el tiempo.

—Y esto es solo el principio —murmuro casi para si.

Ramon lo mir6 con los ojos brillantes.

Eduard, en silencio, bajo la cabeza.



John alzd la vista con el sombrero firme sobre la frente y los ojos
clavados en las torres que se alzaban como acordes musicales
inacabados. Caminaba por el pasillo de polvo entre la fachada y el
acceso lateral, guiado por un joven aprendiz con el mono manchado
de cal.

—El sefor Quintana le espera en el despacho. Pero no tiene
mucho tiempo, se lo advierto.

John asintié con la contencién de quien se ha acostumbrado a no
molestar, pero que al mismo tiempo no piensa marcharse hasta que
alguien haya escuchado todo lo que ha ido a decir. Llevaba una
libreta de tapas negras y una cartera fina con varios recortes de
prensa. Cuando llegaron a la puerta de madera forrada con papel
amarillento, el aprendiz llamé suavemente y abrid sin esperar
respuesta.

—El sefor de Inglaterra.

—Hagale pasar —dijo la voz cansada de Francesc de Paula
Quintana, sin levantar la vista.

La estancia tenia la ventana abierta de par en par para dejar
correr el aire, aunque el ambiente conservaba un peso agrio, como
de cal apagada. Sobre la mesa se apilaban planos y plumillas, una
maqueta con piezas de yeso y una caja metdlica abierta. Dentro,
compases Y reglas de acero reposaban como bisturis en una bandeja
quirdrgica.

Quintana se incorpord lentamente. Delgado, de hombros hundidos
y 0jos vivos, mostraba una vitalidad que parecia sostenerse solo en



la voluntad.

—Siéntese, sefior. Me han dicho que tiene preguntas.

John sonrid, algo incomodo, y abrid la cartera con un gesto
meticuloso.

—He venido para intentar comprender un proyecto que, en los
ultimos tiempos, ha dejado de mencionarse. Un proyecto que, segun
he leido, el propio Gaudi defendio hasta el final: la visién del templo
como un instrumento sonoro.

Quintana lo miréd con un punto de sorpresa contenida. Se colocd
las gafas que tenia sobre la mesa.

—¢Ya se habla de eso fuera? Quiero decir... en el extranjero.

—No mucho. Pero quienes lo entendieron no lo olvidan. En Paris
encontré una reproduccion de un articulo del Petit Journal, de 1914,
sobre un ensayo técnico y acuUstico de las campanas. Antes de iniciar
la fundicidon y la colocacion masiva, Gaudi quiso hacer una prueba
real. Necesitaba comprobar la afinacién, la potencia y, sobre todo,
cdmo resonaban dentro del templo hacia el exterior. Después, en
Barcelona, consulté los diarios de mayo de 1915 y finalmente supe
de un texto del sefior Ceésar Martinell. Estoy muy interesado.

Quintana se hundié un poco mas en la silla.

—Veo que se ha documentado a conciencia.

—No lo suficiente. Por eso estoy aqui. Quiero saber qué quedd de
aquel proyecto: las ochenta y cuatro campanas tubulares, las siete
octavas, la intencidon de convertir este templo en un cuerpo
resonante.

Tras un breve silencio, el arquitecto dejé las gafas sobre la mesa y
se frotd el entrecejo con el pulgar y el indice. Parecia no encontrar
las palabras.



—Tiene usted razon. No era ninguna fantasia. Gaudi lo estudio a
fondo. Hizo pruebas, encargd fundiciones, compard pesos, perfiles,
incluso vibraciones. Quiso hacerlo cientifico y sagrado. Pero
después... llegaron la guerra, la muerte, la pobreza. Y con todo eso,
las prioridades cambiaron.

—Pero no era una idea menor. Era estructural —insistié John.

—Lo sé.

Quintana se levantd despacio y camind hasta un mueble repleto
de libros y documentos. Abri6 un cajon de madera y sacd un
pequeio cuaderno gastado. Lo dejo frente al visitante, abierto por
una pagina donde se leia con letra manuscrita de Sugrafes: «La
vibracion debe ascender como la luz, desde las torres hasta el alma
del templo».

—Sugrafies creia en ello, pero no insisti6 demasiado. Tal vez
simplemente no tuvo tiempo.

John leyd la frase con reverencia. La mano le tembld ligeramente.

—Me gustaria retomarlo. Saber si alguien recuerda aun esa idea.
¢Quiza algun musico?

Quintana asintid muy despacio.

—Mosén Baldelld. Un hombre discreto, pero con oido para la
esencia de las cosas. El escucho aquellos ensayos. Y los recuerda.

—éDdnde podria encontrarlo?

—Creo que toca el érgano en Sant Josep Oriol, y también esta
vinculado a Santa Maria del Pi. Siempre habla de Gaudi como de un
«musico del espacio». Me han dicho que vive cerca de Sant Pau del
Camp. Quiza podria hablar con él.

—Iré.



—Y, si tiene tiempo, consulte también la informacion que hay en la
Biblioteca de Catalunya.

—He pedido acceso por carta y me han respondido —dijo John,
mostrando un pliego con el sello de la biblioteca.

El arquitecto sonrid levemente.

—Sefor Quintana, este templo... es como una frase inacabada.
Todos se empehan en ponerle techo. Pero el sonido..., el sonido era
SuU VOzZ.

John mird un instante por la ventana. Los obreros trabajaban
como si todo estuviera escrito, pero no era cierto. Entonces, con una
chispa en los ojos, dijo:

—¢Y si aun pudiéramos hacerlo sonar?

Quintana lo observd con un brillo inesperado en la mirada.

—Solo si alguien aprende la partitura —respondio.

El sonido de sus pasos sobre el suelo de piedra le resonaba por
dentro como si atravesara una iglesia. John cruzé el patio del
antiguo hospital de la Santa Creu y subid los peldafios hasta el
vestibulo principal, donde una funcionaria de gafas finas lo esperaba
tras el mostrador.

—John Samuel Harper, éverdad? Nos escribid desde Paris. Ya
hemos localizado las notas de Sugranes que solicitd. Es material
reservado, eso si. Debe consultarlo aqui, en la sala de manuscritos.

Le entregd un formulario para firmar y un par de guantes de
algoddn. John pensd que tanta precaucidn era excesiva, pero se los
puso antes de tocar los documentos.



La sala era amplia, y por las altas ventanas entraba una luz gris,
casi monacal. Las paredes sostenian el peso de otros siglos y el eco
de paginas pasadas con reverencia.

Una bibliotecaria le llevd una caja forrada de tela gris. John la
abri6 como quien desvela un secreto. Dentro habia cuadernos
manuscritos de Sugrafes, planos menores, croquis de formas
parabdlicas y notas a mano. El olor a papel y tinta antigua era casi
musical.

Una pagina en particular llamo su atencion. Era una nota sencilla,
sin pretension alguna:

El maestro quiere que las torres no hablen solo con la luz, sino con la voz.
Cada campana, una letra. Cada torre, una palabra.

John contuvo la respiracion. Aquella frase no era técnica, sino una
poética arquitectdnica. Abrid su cuaderno negro y escribié despacio:
«El templo no debia sonar como un reloj. Debia hablar. Y cantar».

Siguid revisando los documentos. Aparecian nombres, como Pallés
y Miquel Carreras; comparativas entre pesos y vibracion de metales.
Mas adelante descubriria quiénes eran exactamente: maestros del
bronce y del sonido, aliados ocasionales de una arquitectura que
aspiraba a ser musica. Sugrafies habia dejado constancia de las
formas hiperbdlicas, de los ensayos, de la blsqueda de materiales
mas ligeros para las campanas tubulares. Habia una palabra repetida
varias veces en el margen: «Resonancia».

John no quiso esperar mas.

A la mafana siguiente, con los papeles ordenados en la cartera y
una direccidén apuntada en el bolsillo interior de la chaqueta, cruzd la



ciudad hacia uno de los lugares mas antiguos y silenciosos de
Barcelona, Sant Pau del Camp.

En una pequefia dependencia cercana al monasterio romanico,
mosén Francesc Baldelld habia encontrado refugio y equilibrio.
Organista, musicologo, hombre de fe y de armonias, se habia vuelto
discreto pero profundamente respetado.

Mosén Baldellé lo recibié con una sonrisa serena. Era delgado, con
el cabello gris peinado hacia atras y unas manos finas que parecian
recordar cada tecla del érgano. En el piso flotaba un olor a cera y
papel viejo. Un piano deslucido, libros apilados, hojas de musica
abiertas sobre las sillas. En una esquina, una radio de valvulas emitia
una fuga de Bach a un volumen casi inaudible.

—Disculpe el desorden —dijo el sacerdote con una voz que
parecia no pertenecer del todo a este tiempo—. Ya no recibo muchas
visitas.

—Le agradezco que me atienda.

—No hay nada que agradecer. A veces la musica necesita ser
escuchada dos veces: por quien la hace y por quien la busca. ¢éQué
le trae hasta aqui? Su acento... Inglaterra, éverdad?

John asintio.

—Oxford. Me llamo John Samuel Harper y he venido a Barcelona
para seguir el rastro de una idea.

—Ah, las ideas... —murmuré el sacerdote, mirando por la ventana
—. Son como las notas: sobreviven a quienes las tocan.

Se sentaron frente a frente en sendas butacas de terciopelo
gastado, debajo de un retrato de san Francisco. Durante un
momento, ninguno habld. La fuga seguia sonando, apenas un hilo
de aire.



Finalmente, John explicd su propdsito: la investigacion sobre el
sonido en la obra de Gaudi, los ensayos con las campanas, los
escritos de Sugrafes. Baldelld lo escuchd sin mover un musculo.
Cuando el inglés termind, el sacerdote dijo simplemente:

—Gaudi no queria ruido. Queria un silencio que cantara. De ese
que te atraviesa por dentro y te obliga a mirar hacia arriba sin saber
por qué.

John abrid su libreta, pero no escribid. Solo escuchaba.

—Yo estuve alli, en el quince —continud Baldell6—. Hicimos sonar
una campana tubular recién fundida. Tres golpes. El sonido era puro,
como si el aire se detuviera a su alrededor. No era una campana, era
una respiracion. El templo vibré por dentro.

—CY por qué no siguieron? —pregunté John en voz baja.

El sacerdote cerrd los ojos. Parecia recordar mas con el cuerpo
que con la memoria. Abrid un cajén, sacd una partitura breve y la
dejo sobre la mesa.

—Tomé cuatro notas aquel dia. No sobre lo que oimos, sino sobre
lo que deberia oirse. Gaudi hablaba de la arquitectura como de una
forma del alma. Decia que toda piedra debia tener voz, y esta era la
voz que buscaba.

John la observd un instante con un respeto que rozaba el temblor.

—Habria sido la voz de un templo. éLe importaria hacerme una
copia?

El sacerdote quedd sorprendido ante aquella peticidon, pero un
instante después asintié. Antes de marcharse, John se gird una
ultima vez.

—éCree que todavia seria posible que la Sagrada Familia tuviera
esa voz propia?



Baldelld se levantd, estird el brazo y le puso entre las manos la
partitura que acababa de copiar de nuevo.

—Cuando una obra habla en voz baja —murmuré—, solo unos
pocos la escuchan. Y este templo alin guarda su voz.

El café se habia enfriado en la taza de Eduard mientras observaba
en silencio cdmo su nieto cruzaba el comedor con la camara en las
manos. El chico acababa de cumplir dieciséis afios y, en pocos
meses, habia crecido un palmo. La voz le cambiaba.

Llevaba la camisa recién planchada y el cabello ain himedo.
Parecia tenso. Abrid la bolsa de piel y comprobd el contenido: dos
carretes, ni uno mas. No habia margen de error. Cada imagen debia
valer por diez.

—éTodavia no has entendido que no todo merece ser
fotografiado? —murmurd Eduard sin levantar la vista del café.

—Abuelo, por favor...

En ese momento, John llamo a la puerta. Llegaba para recoger a
Ramon e ir juntos a Montjuic. Maria lo hizo pasar. El se quedd de pie
en el umbral de la cocina, discreto, casi pidiendo permiso con la
mirada.

Ella se inclind sobre la mesa y colocd en su bolsa un bocadillo
envuelto en papel de estraza. Habia preparado dos: uno con pan
negro, otro con pan blanco, y dentro del segundo habia puesto una



ramita de tomillo, como hacia su abuela. John lo agradecio con un
gesto minimo, apenas un pliegue de los labios.

—Hoy es el acto central del Congreso Eucaristico —dijo, solo para
romper el silencio—. Tenemos que llegar pronto; los tranvias van
llenos. éSeguro que no quieres venir, Maria?

—Segurisima —respondid, guifiandole un ojo—. iId antes de que
0s quedéis sin sitio!

Eduard no pudo contenerse.

—déCongreso, dices? —bufé—. Una funcidn de titeres bendecidos.
Quieren hacer creer que no ha pasado nada, que todo estd en
orden.

Ramon cerrd la bolsa con un clic seco.

—iSera un espectaculo, abuelo! iViene gente de todo el mundo!

Eduard mascullé algo mas, pero Maria ya los acompafiaba hasta el
rellano. En la calle, los vecinos se asomaban a las ventanas. Algunos
agitaban pafiuelos, otros rezaban. El aire olia a cera y gasolina.

Hacia mucho calor, aunque aun era primavera. En el andén de
Urquinaona, la multitud se apretaba con farolillos, mantones vy
rosarios. Ramon agarraba bien la camara, temiendo que un empujon
la hiciera caer al suelo.

—Es como un rio —murmurd John, intentando abrirse paso.
Llevaba una libreta en el interior de la americana y una cartera fina
de piel inglesa en el bolsillo trasero.

El metro llegd chirriando. Cuando las puertas se abrieron, la gente
se lanzo hacia dentro. Los cuerpos quedaron encajados como piezas
de un rompecabezas. El aire era espeso, movido por ventiladores
que no ventilaban nada.



—Cuando lleguemos a la plaza de Espana quiero hacer fotos del
pasillo de salida —dijo Ramon, entusiasmado, sujetandose a la barra
metalica.

John asinti6, pero mantuvo la espalda recta y la mirada alerta.
Notaba un cuerpo demasiado cerca del suyo. Se gird. Un hombre de
pelo corto y rostro afilado le sonrid con una boca sin dientes.
Llevaba una americana demasiado grande y un periédico doblado
bajo el brazo. Nada, en apariencia, resultaba sospechoso. Pero algo,
un instinto antiguo, le hizo contener el aire.

El vagdn se sacudié en una curva. El hombre se agachd fingiendo
perder el equilibrio. Al mismo tiempo, otro individuo mas joven lo
empujé desde el lado contrario. John se sostuvo en la barra, pero
sintid6 una presion breve en la cadera. Un movimiento rapido. El
togque habil de unos dedos que sabian lo que hacian.

—iJohn! —grité Ramon, que lo habia visto de reojo.

John se giré de golpe, pero el hombre del periddico ya estaba
junto a la puerta. El tren se detuvo en la estacién de Catalunya. El
joven del empujon salté al andén y ambos desaparecieron entre la
gente.

—ila carteral —exclamd John, intentando avanzar. Pero estaba
atrapado entre dos mujeres con mantilla y un hombre con baston.
Demasiado tarde.

—¢éLo has visto? —preguntd a Ramon, que lo miraba con los ojos
muy abiertos.

—Apenas. Era joven. Y rapido.

—Tengo la libreta —dijo John, palpandose nervioso el interior de la
americana—, pero la cartera... Alli llevaba el dinero. Y los billetes de
regreso a Paris.



El metro arrancé de nuevo. John se dejé caer contra la pared
metalica del vagon. El ruido del tren cubrid su suspiro.

Bajaron en la plaza de Espafia, dejandose arrastrar por la marea
humana. El cielo de Montjuic era blanco, casi liquido. Subieron hasta
la grada mas alta del estadio. Desde alli, todo parecia una ceremonia
vista desde otro mundo.

Ramon ajustd la camara mientras John observaba perplejo el
escenario, aunque no dejaba de pensar en su cartera. Habia familias
llegadas de todo el pais, obispos relucientes, monsefiores de capas
larguisimas, soldados, monjas... Algunas mujeres repartian hojas con
canticos en latin mientras un grupo de nifios con camisa blanca
agitaba banderitas desde el pasillo central. El aire olia a cera, sudor
y colonia barata. El ruido de los altavoces se mezclaba con los
murmullos de la multitud.

Era el 35.9 Congreso Eucaristico Internacional. «La paz de Cristo
en el Reino de Cristo», decia la pancarta colgada de un arco de
triunfo improvisado. El escenario central, levantado sobre la pista de
atletismo, era un altar monumental cubierto de cortinajes blancos,
candelabros y una custodia dorada que brillaba como un sol artificial.
Todo se habia preparado para mostrar al mundo una Espana
catdlica, ordenada y obediente.

John se agachd y abrid la libreta. Escribid despacio: «Voz
mecanica. Sin resonancia. Escenario sin hondura». Luego, sin
levantar la vista, dijo:

—Fijate bien, Ramon: no hay silencios entre palabra y palabra. Es
como si temieran que alguien pensara.

El chico intento retener la frase, grabarla en la memoria. Prudente,
empezd a disparar con la camara, cuidando cada toma. Solo podia



hacer doce. Apuntd la mirada hacia lo que no salia en el programa:
una anciana con el rostro cubierto, un nino dormido sobre una
estera, un guardia con la mirada perdida, el gesto desencajado de
un monje que se refugiaba en la sombra.

Desde aquella altura se veia el mar. Entre los tejados, muy lejos,
también se recortaba el perfil de la Sagrada Familia. John la
contempld en silencio.

—Ella calla, pero guarda una voz que nadie ha sabido escuchar —
dijo. Ramon lo mird sin entender del todo—. Una voz que Gaudi
imagind... —afadid casi para si— y que quiza todavia espera hablar
algun dia.

Un aplauso rompié los murmullos. Era la entrada del cardenal. El
altavoz lo presentd como «el pastor de todos los hombres». Las
mujeres no tenian cabida.

John cerrd la libreta.

Ramon tomd una ultima foto.

Después bajaron sin decir palabra.

En la cripta se estaba fresco. Maria habia llegado a pie, cruzando
calles llenas de gente de todas las edades convocada por un mismo
anhelo: encontrar un lugar donde reconfortar el espiritu. O quiza
sentirse parte de algo mas grande. La cojera la hacia caminar con
paso firme pero desigual. La pierna derecha le pesaba mas que la
otra, un gesto que casi nadie notaba, pero que habia aprendido a
sobrellevar con dignidad.

En la Sagrada Familia también habia movimiento. Peregrinos que
hacian cola y miraban las torres con admiracion. Un grupo de



mujeres italianas murmuraba un rosario. Unos nifilos comian pan con
chocolate sentados sobre el muro.

Dentro, sin embargo, habia silencio. Y sombra. Y una chispa de
paz.

Mientras la ciudad se llenaba de voces, consignas y canciones, ella
solo daba las gracias. Lo hacia reencontrandose con otro Cristo, el
Cristo de sus abuelos Anna y Guillem, muertos en 1936.

Habia presenciado su final, pero también habia sido testigo de su
vida y objeto de su amor. Por eso, y por aquel nuevo amor que la
habia hecho renacer, daba las gracias.

Encendid una vela. No recitd ninguna oracion. Se inclind
lentamente, apoyando una mano en la rodilla dolorida —aquella que
su madre tardd tanto en aceptar, como si hubiera sido culpa suya—.
La llama tembld un instante y luego se mantuvo firme, como si
respirara con ella.

Cuando salio, el sol ya se habia puesto. Cruzd entre un grupo de
peregrinos que entraban al recinto con banderitas. Nadie la vio. Ella,
en cambio, lo veia todo.



2026

Hace una semana que este deseo me habita. Desde que la vi tocar,
no me quito de la cabeza sus ojos verdes ni la forma en que dejaba
fluir la mdsica. Hoy es domingo y habia planeado volver sola,
perderme entre la gente y buscar una excusa para acercarme. Pero
anoche llamo la cuidadora de mi padre: no puede atenderio hoy.

Todo se viene abajo. O quiza no. No pienso esperar otra semana.
Iré igualmente con mi padre y con Ona. Qué mds da si protestan.
Quiero hacerlo.

—Vamos, que iremos a misa —digo mientras remuevo el café.

—¢Hoy es domingo? —pregunta él.

—Si. Y vamos los tres.

Cuando sale, mi hija lleva la mano llena de dibujos con rotulador:
estrellas, una clave de sol, un ojo de manga exagerado.

—¢ESs permanente? —pregunto.

—Solo si no me lo lavo —responde Ona.

Mi padre busca, una vez mas, una bufanda que no existe y se
pone los zapatos en los pies equivocados. Me arrodillo y se los
cambio. La piel es fina como el papel. El me mira con una calma que
desarma.

Bajamos a la calle. El aire huele a lluvia. El taxi llega enseguida.
Lo conduce un hombre con un turbante azul.

—Es muy bonito. ¢Tiene nombre? —pregunta Ona.

—Si. Dastar.



El sonrie, y mi padre observa las calles como si cada esquina le
dijera una palabra y luego la retirara.

El taxi se detiene frente al templo. Aun faltan unos minutos.

Entrar en la cripta es cruzar un umbral. El ruido queda fuera, el
aire se vuelve fresco, huele a cera apagada y a piedra humeda.

Aoi —ya pienso su nombre, aunque nunca lo haya pronunciado—
esta en el érgano. Mi padre abre los ojos como si alguien encendiera
un lugar que recordaba. Ona se queda inmovil, el cuerpo un paso
adelante.

La musica comienza. El sonido me envuelve, pero es el rostro de
mi padre lo que me ancla: tiene la mirada fija y una lagrima le
resbala por la mejilla.

Cuando termina, espero a que la gente salga y me acerco.

—cToca cada domingo? —pregunto.

Ella gira el rostro. Sonrie levemente.

—Si. En la misa de las diez.

No encuentro la frase que queria decir. Vuelvo con mi padre y con
Ona. El se mira las manos como si las viera por primera vez. Ona le
acaricia el dorso con un dedo.

Pienso en todas las historias que han pasado por unas manos: las
que levantan piedra, las que sueldan plomo y color, las que
sostienen una camara, las que hacen sonar un teclado. Hoy, sin
planearlo, he llevado conmigo todos esos recuerdos.

Quiza también he despertado un recuerdo que todavia no sabe su
nombre.



VII

Vitrales y fotografias

Barcelona, 1958

El aire frio bajaba de Collserola arrastrando un olor limpio a tierra
himeda. La plaza, embarrada en algunos puntos, conservaba
todavia charcos de los aguaceros de la noche. Alzadas contra el cielo
claro de invierno, las grlas parecian insectos gigantes esperando
una senal.

Un obrero con la cara enrojecida por el frio soltaba maldiciones a
sus compafieros. La llave inglesa se le habia atascado.

—Ya os lo dije, que la habiais engrasado mal —grit6 al chico de al
lado.

—iVamos, que se nos echa el tiempo encima! —replicd el otro,
nervioso.

Maria se ajustd la bufanda y mird hacia arriba, siguiendo la gruesa
cuerda que subia hasta el bloqgue de piedra. El viento hacia
chasquear la lona que cubria parte de la escultura. Eduard, con las



manos dentro de la chaqueta, observaba en silencio. Solo de vez en
cuando hacia una mueca y se acercaba a Maria para darle una
explicacion.

—Mira cdmo lo hacen, fijate en el contrapeso... —dijo sefialando
una polea que chirriaba—. Como le habria gustado verlo a tu pobre
madre, en paz descanse...

Ella le apretd el brazo. La pérdida reciente de Merce los habia
dejado tocados. Después buscé a su hijo, que, con la Leica M3
colgada del cuello, trataba de encontrar el encuadre perfecto.
Suspiro. iEstaba tan orgullosa de él!

Al mirar por el visor, Ramon vio a dos nifas que cruzaban la plaza,
con medias gruesas Y los libros bajo el brazo. El viento les levantaba
la falda y reian, agarrandose la una a la otra. Disparo.

El bramido de un motor le hizo girar la cabeza. Era una camioneta
cargada de bidones de aceite que, al frenar de golpe en la calle
Provenca, habia perdido parte de la carga. Los hombres del bar de la
esquina salieron alertados por el estrépito. Uno, de espaldas anchas
y con un cardjillo humeante en la mano, se detuvo al ver la
maniobra de la grda.

—iCuidado con el cable! —gritd un operario.

El grupo escultdrico, con san José, la Virgen y el Nifo, empezd a
elevarse despacio, balanceandose peligrosamente. Alguien echd a
correr para ajustar una de las eslingas laterales.

Francesc de Paula Quintana, con el abrigo abrochado hasta el
cuello, alzo6 la cabeza para mirar la plomada y la linea de sombra que
el sol débil del invierno empezaba a recortar sobre la fachada del
Nacimiento. A pocos metros, Jaume Busquets, con una cinta métrica



colgada del cuello y un lapiz corto tras la oreja, hizo una sefa al
gruista.

—Despacio. iDos palmos mas... y quieto! —dijo—. Ahora si, por
favor. iAguantadla bien recta!

Maria sintié una punzada de frio en los dedos, pero no se movio.
El marmol, a la luz de la manana, parecia mas claro que nunca.
Eduard solté un suspiro profundo, como si aguel momento hubiera
tardado afios en llegar.

El repique de las campanillas de un tranvia en la calle Mallorca
corrid amortiguado hasta la plaza. El grupo escultérico ya flotaba
sobre la fachada con las figuras envueltas que pronto quedarian al
descubierto. Los obreros, con las manos entumecidas, daban
ordenes cortas y nerviosas, sin el tono reverencial que alguien
podria imaginar.

—iMas a la derecha! iNo, cofio, a la otra derechal

—iAguanta, aguanta, ya lo tenemos!

Ramon dispard. Maria, sin apartar la vista de la escena, notd que
se le aceleraba el pulso. Para ella era ver como la historia se
colocaba en su sitio, un trozo de memoria anclandose en la fachada
para quedarse alli tal vez para siempre.

El aire cambio de direccion y llevd una bocanada de humo de
carbon de los pisos cercanos. Los nifios que salian de las escuelas
del barrio también se detuvieron unos segundos para observar los
movimientos de la gria. Una mujer con delantal, que habia salido a
regar las macetas, se apoyd en la barandilla y gritd a un operario:

—iJefe!, écuando estara puesto eso?

—iSi el viento nos deja, antes de comer! —respondid él sin
apartar la vista del cable.



Eduard se movid unos pasos, buscando una vision mas clara de lo
que estaba ocurriendo. Tenia los ojos fijos en el punto donde la
piedra y el hierro se encontraban, alli donde las manos de los
obreros buscaban la precision. Murmuro, casi para si mismo:

—Esto es como cuadrar la carga de un carro.

Maria se dio cuenta, pero no dijo nada. Solo sonrié bajo la
bufanda. Su padre aun afiadié otro comentario:

—Aqui, justo donde esa mujer ha salido a curiosear, donde hay
tantas casas altas y estrechas, Gaudi queria unas escaleras
monumentales. Se lo oi contar a tu abuelo: debian ser como un gran
acceso, como un brazo abierto a la ciudad, eso habia dicho el
maestro. Pero ya ves en qué ha quedado todo... —Hizo un gesto
breve hacia las fachadas cercanas—. Ropa tendida y nifios jugando
en los balcones. La ciudad tiene prisa, y estos edificios dan dinero
que alguien se embolsa...

Al anadir el Ultimo comentario, se le ensombrecio el rostro.

Mientras tanto, Ramon habia encontrado un rincén elevado, junto
a unas cajas de madera, para tener una mejor perspectiva. Se
mordia el labio cada vez que ajustaba el diafragma. Lo fotografiaba
todo: la cuerda que susurraba al viento, la cara concentrada del
capataz, la punta de la fachada que parecia esperar el impacto de la
piedra como un musculo en tension.

De pronto, se oyd un grito seco:

—iBasta! iPara!

El grito cort6 el aire. El bloque se balance6é unos centimetros,
demasiado cerca del desastre; una rafaga de viento lo hizo girar
como una puerta mal cerrada.

—iTirad de las laterales! —bramo alguien.



Dos obreros corrieron hacia las eslingas y las sujetaron para
equilibrarlas. Las cintas, planas y humedas, les quemaban las
palmas y amenazaban con cortarles la piel mientras tiraban con todo
el cuerpo. Las botas resbalaban sobre las planchas de madera
mojadas. El peso de la piedra se resistia; solo cedia a sacudidas, con
un crujido seco que hacia cosquillas en el estdmago.

Maria se dio cuenta de que habia dejado de respirar. La escultura
seguia suspendida sobre el vacio, los cables principales tensos como
arcos a punto de romperse. El viento aun la empujaba,
balanceandola con una lentitud que tensaba los nervios de todos.

Abajo, un grupo de vecinos habia formado un corro. Uno decia
que era el Ultimo elemento grande que subirian ese afio; otro
recordaba la primera piedra que habia visto colocar de nifio. Un
abuelo con boina y bastdn hacia de guia improvisado para un nieto
curioso.

—Mira, chaval, esto es trabajo fino... No es como levantar una
pared de ladrillo.

Un operario alzd la mano.

—iArriba, ahora! iDespacio!

La grda recuper6 el movimiento y la escultura, aun envuelta en la
lona, comenzd a bajar hasta su encaje definitivo. El silencio se
impuso sin que nadie lo ordenara; solo se oia el crujir de las eslingas
y el quejido metadlico de la polea.

Eduard, con las manos en los bolsillos, sonrid con un punto de
timidez.

—Esto lo recordaremos toda la vida.

Maria asintio sin apartar la vista.



El contacto final fue casi imperceptible: un golpe breve, seco,
contenido. Los obreros empezaron a aflojar las eslingas y uno de
ellos, con las manos llenas de polvo, dio una palmada en el hombro
del companero.

—Ya esta.

El viento agitd la lona por Ultima vez, dejando entrever la piedra
desnuda. La luz de invierno, limpia y sin sombras duras, se desliz6
por la superficie nueva, y la fachada parecié respirar.

Ramon dispar6 la Ultima fotografia justo cuando un tranvia
cruzaba la calle Marina, cuyo sonido metdlico se fundid con las
primeras voces que rompian el silencio.

A Maria le dio vuelco el corazon. Aquella pieza ya era parte del
templo, y ella habia estado alli para verla llegar al mundo. Eduard
inclind la cabeza, como saludando a la piedra. Y, sin decir nada mas,
echaron a andar, mezclandose con la gente que se dispersaba por
las calles; en 1958, la ciudad ya rodeaba el templo con una vida que
no se detenia.

La luz de la mafana entraba perezosa por las ventanas altas de la
redaccion de La Vanguardia. El olor a tinta se mezclaba con el vapor
del café rancio y el sudor de oficina. Los teléfonos sonaban breves,
impacientes; las maquinas de escribir golpeaban los titulares como
timbales de guerra. Ramon iba y venia entre el laboratorio y la



redaccion con un fajo de sobres de papel manila bajo el brazo. Aquel
era su territorio de aprendiz: revelar placas y carretes, etiquetar
negativos, mirar, callar, aprender.

El laboratorio del diario era una cueva roja. La luz mortecina tefiia
las manos y el aire himedo hacia que la camisa se le pegara a la
espalda.

Pérez de Rozas, con la bata gris salpicada de gotas secas y un
cigarrillo apagado en la comisura de los labios, agitaba una cubeta
con la experiencia de quien ha revelado mas guerras y
manifestaciones que bodas. Tenia el cefio siempre fruncido, quiza
por el esfuerzo de ver mejor.

—No me empapes eso de bano de paro, chaval —grund sin
levantar la vista—. Si te pasas, el revelador se come la imagen y te
saldra todo quemado. Y en el periddico, si el negativo es malo, lo
Unico que consigues es que el tipdgrafo te maldiga.

Ramon dejo caer la bandeja en la cubeta con mas cuidado.

—¢éLo quiere asi? —pregunto.

Pérez de Rozas levantd el negativo con las pinzas y dejé que la
Ultima gota cayera lentamente.

—Asi... si. ¢Ves? Ahora el proceso se detiene en seco. Esto es
como frenar un tren antes de que se coma el andén.

Satisfecho con su explicacion, colgd el negativo del hilo, y el rojo
del laboratorio le dibujo una sombra feroz en el rostro.

—Me han dicho que buscan a alguien para un reportaje sobre los
talleres Bonet. Si quieres ser tU, habla con el jefe de seccion. Pero
no te presentes pavoneandote, ¢de acuerdo? Que esta juventud...

Ramon sinti® un cosquilleo que era pura sorpresa. iLos talleres
Bonet! Tantas veces habia oido hablar de ellos en casa... Su madre



contaba que habia trabajado alli cuando era poco mas que una
muchacha, antes y después de la guerra. Decia también que el olor
a estaho y vidrio cortado se pegaba a la ropa y que algunos
maestros tenian las manos llenas de pequenas cicatrices brillantes.

Colgo la bata, se quitd los guantes de goma y salié al pasillo. En la
redaccion, una radio iba soltando las noticias del mediodia. Almorzo
alli mismo, de pie, un bocadillo envuelto en papel de periddico, que
calentd sobre el motor de un secador de aire.

Fuera, la ciudad bullia. La Vanguardia quedaba en la calle Pelai,
con el trafico denso y el paso constante de los tranvias. Solo tenia
que cruzar hasta La Rambla y seguir hacia la sede de la Agrupacién
Fotografica de Catalufia, en el corazon del casco antiguo.

La obsesion por la fotografia lo habia llevado hasta alli unos meses
antes para profundizar en el oficio, mas alla del trabajo en el diario,
con la misma actitud con la que explord aquella Agfa Box que le
regald John. Cuando salia de la redaccidén, iba a menudo a la
Agrupacion: tardes enteras mirando revistas, revisando contactos,
discutiendo sobre encuadres con otros socios. Era su otra escuela,
donde la luz tenia tantos maestros como ventanas.

Aquella tarde, un grupo se habia arremolinado en la sala de
proyecciones. Ramon entré sin hacer ruido. En la pared, alguien
proyectaba rapidamente las fotografias que dejaban ver las
miniaturas: calles, pensiones, gritos de nifios, persianas medio
bajadas, ropa tendida que se inclinaba bajo el peso del agua, todo
tinendo de sombras las fachadas.

—Son de Miserachs —dijo alguien.

Ramon se volvid y lo vio alli, joven y seguro, bromeando con otro
al que llamaban Masats. Cerca estaba Ricard Terré, con la mirada de



quien lo retrata todo y lo juzga todo. En ese instante, Oriol Maspons
llegd con un conjunto de copias hiumedas que aln goteaban.

—El pictorialismo, para las postales —cortd Masats—. Calle, ruido
y encuadre. El mundo no es limpio ni redondo.

—La luz de Barcelona no perdona —anadié Maspons—. Te lo saca
todo.

—No es adornar —rematd Miserachs con aquella sonrisa obstinada
—, es entender qué pasa y donde te pones. Ojo y cerebro. La
maquina, después.

Terré, que habia permanecido callado, mostrd tres copias: una
plaza vacia, un perro, una sombra que embestia una fachada.

—L a poesia est3; si la dejas, entra —dijo Terré en voz baja.

Ramon no abrid la boca. Notaba el motor encendido dentro: la
urgencia de probar, de equivocarse, de volver a intentarlo. Cuando la
sesion se deshizo en pequefios grupos, alguien le pasé un cuaderno
de contactos. Acercd el ojo a las miniaturas: vidas enteras en
diminutos cuadrados negros. Entendio que la fotografia también era
una forma de escuchar.

En el pasillo, dos aprendices hablaban en voz baja.

—¢Te acuerdas de la primera Asamblea Libre de Estudiantes, el
aho pasado? —dijo el mas descarado.

—Chist... Las paredes oyen. De eso, mejor hablar poco o nada —
respondid el otro, vigilando la puerta.

Ramon guardd el cuaderno con cuidado. Salid a la calle con la
cabeza llena de imagenes y una idea que le pesaba en el bolsillo:
pedir el reportaje de los Bonet.

Al llegar a casa, lo recibidé un reconfortante olor a sopa. Su madre
ponia los platos con aquel gesto que, sin saberlo, marcaba el



compas de la casa. Cuando lo vio entrar con la Leica, sonrid. Aquella
camara habia sido el fruto de un gran sacrificio. Fue la abuela Merce
quien, quiza intuyendo que la vida se le escapaba entre los dedos,
quiso regalarsela. Invirtid los ahorros de muchos afos y acompafio
el gesto con unas palabras: «Con esto guardaras lo que merece ser
mirado otra vez».

Para Ramon era su objeto mas preciado, y aquel gesto de
abrazarla siempre conmovia a su madre.

—Mama..., quizd me encarguen un reportaje sobre los talleres
Bonet. En La Vanguardia quieren hacer un articulo por los treinta y
cinco afios de su fundacion.

Maria se detuvo con la cuchara en el aire.

—diSobre los talleres Bonet? —La voz se le ensombrecidé de
recuerdos—. éSabes que hice trabaiillos alli de joven? Después de la
guerra volvi. Habia muchos vitrales que reparar. iCébmo pasa el
tiempo y qué vueltas da la vida!

—Si, mama, lo sabia. Y pensé que te haria ilusion. También queria
decirte que, cuando empiece a ganar algo de dinero, quiero
apuntarme a la Massana.

Ella lo mir6 sorprendida.

—éA la Massana? Pero si ya vas a clases de fotografia en la
Agrupacion...

—Si, pero alli solo aprendo a mirar. En la Massana me ensefiarian
a entender los materiales, cdmo se comporta la luz en otras
superficies. No se trata solo de hacer fotos. Es saber qué tienes
delante y cdmo cambia cuando la luz pasa a través del diafragma.

La madre sonrid, como si le gustara la idea pero no quisiera darle
del todo la razon.



—Comer poco Y digerir bien; acuérdate. Pero veo que ya tienes el
discurso hecho.

—Solo digo que cuanto mas entiendes las cosas, mejor puedes
retratarlas, mama.

—Haz lo que veas, pero no dejes el periddico; el periddico es
oficio, hijo. Es lo que te permitira ganarte el pan.

Ramon la abrazé. Eduard, que fingia dormir en la vieja butaca
verde, dejo escapar una sonrisa leve.

El taller Bonet olia a aire templado, a flujo acido y polvo de silice. El
ruido era como las capas que se apilaban unas sobre otras: golpes
secos de martillo sobre el plomo, arahazos del vidrio contra la
piedra, murmullos cortados por el roce metalico de las herramientas.
Ramon se detuvo un instante en el umbral, sorprendido de que la
luz, alli dentro, no fuera una sola, sino muchas: la que entraba
oblicua por un vitral a medio desmontar; la de la mesa, blanca y
dura; la que se reflejaba en un trozo de cobalto y le devolvia una
mancha fria en la mejilla.

—éTU eres el del periddico? —preguntd un hombre con delantal y
gafas gruesas.

—Si. El sefor Xavier Bonet ya esta al tanto. Me ha dicho que lo
espere aqui.

—Pues tl mismo. Si necesitas algo, estoy a tu disposicion.

El maestro vidriero no se hizo esperar; era el mayor de los dos
hermanos y rondaba los sesenta. Se acerco a la mesa donde Ramon
revisaba la camara y le hablé con una sonrisa franca, de esas que
muestran mas respeto que cortesia.



—Estamos en un momento importante —explicé—. Treinta y cinco
afos de vitral, y ahora introducimos la técnica Tiffany. Llevan un
tiempo usandola en Estados Unidos.

Se detuvo ante una mesa donde habia unas tiras finas y brillantes.
Las tomd y le mostr6 cdmo se adherian al borde de un trozo de
vidrio.

—Esto es cinta de cobre autoadhesiva —mostro—. Antes, para
esta union, usabamos papel de estafio y betun de Judea. El betun es
una grasa oscura, pegajosa como la brea, que se aplica con la
paciencia de un santo... Y te aseguro que, cuando hacia calor, era
como trabajar dentro de un tarro de melaza.

Ramon hacia fotos y tomaba notas rapidamente.

—Una vez que tienes la cinta de cobre bien colocada —continud el
maestro—, llega el estanado. Pasamos el soldador, y el estafo
fundido recubre la cinta y hace una unién sdlida.

Para dejar claro el proceso, le hizo una demostracion. El soldador
silbo. El humo era fino y, ante sus ojos, el brillo metalico se fue
extendiendo con suavidad.

Ramon abrid mucho los ojos; no queria perderse ningun detalle.

—Ademas —afiadié Xavier Bonet—, con esta técnica puedes hacer
formas mas libres, piezas pequefas, curvas cerradas..., cosas que
con el plomo tradicional serian un trabajo enorme o directamente
imposibles.

—Pero eso... —dijo Ramon, levantando la vista del cuaderno— éno
traiciona el oficio?

El vidriero sonrié brevemente, sin burla.

—En absoluto, joven. Lo que traiciona el oficio son la pereza y las
prisas. Esta técnica suma, y hacerla bien exige mano, ojo vy



paciencia.

Ramon asintidé mientras hacia una ultima fotografia del maestro,
con el soldador aun brillante y la cinta de cobre reflejando la luz de
la mesa. De pronto, una idea cruzd su mente: «La técnica al servicio
de la belleza». Pensé que seria un buen titular para el articulo, como
una frase que Gaudi habria suscrito sin dudar. La anoté en el
cuaderno con letras grandes para no olvidarla.

Ya se preparaba para marcharse cuando, al fondo de la gran sala,
vio a una joven inclinada sobre lo que parecia un fragmento de
vidrio. Ramon buscd una distancia prudente y, por un instante, dejo
de hacer fotos para mirarla.

—Clara, este trozo es del frontal —le dijo un hombre de pelo
blanco—. El plomo tiene que cerrar limpio. No lo castigues.

—No lo castigo, lo convenzo —respondid ella sin levantar la vista,
pero con una sonrisa en los labios.

Ramon entornd los ojos para entender mejor lo que la joven
queria decir. Luego se quedo quieto, observandola.

Ella estaba ocupada rellenando la grieta del vidrio con una especie
de resina transparente mezclada con un polvo dorado. Sus
movimientos eran lentos, casi ceremoniales. Dejaba que la luz del
foco se clavara en el hilo metalico antes de cerrarlo y fijarlo con
calor. Ramon carrasped y, con el deseo urgente de saber mas,
pregunto:

—Eso que haces... no es el emplomado de siempre, éverdad?

Clara siguioé concentrada.

—El emplomado es la base. Las varillas de plomo en forma de
hache sujetan. Con esta resina y un poco de metal en polvo, la linea
habla. Brilla. No es habitual —admitio—, pero, cuando luce, la luz



encuentra un camino que antes no existia. Como un kintsugi, pero
en vidrio —se le escapd.

Ramon se rascd la nuca, avergonzado de no haber oido nunca
aquella palabra.

—Perdona..., yo no...

La joven alzo la vista un instante, con una sonrisa leve.

—Una técnica japonesa —explico— para reparar ceramica con oro.
La grieta no se oculta, se declara. Es una forma de honrar la
fractura.

—No lo habia oido nunca. ¢Y eso se usa mucho?

—No demasiado. Pero aqui dentro, si funciona y el vitral resiste, lo
que cuenta es el resultado. A veces también grabamos la grieta con
una punta de diamante y aplicamos pan de oro.

Ramon encuadrd un primer plano de la mano de Clara, el reflejo
del oro en la resina, la linea que se iluminaba como una veta
caliente. Dispard. Un martillazo en la mesa de al lado cortd el
silencio.

En el rincon, dos aprendices removian varillas y murmuraban,
mirando de reojo.

Ramon volvié el cuerpo hacia Clara. La luz de la mesa le acariciaba
la mejilla. No era solo habilidad, era la forma en que dejaba pasar la
luz por la grieta y le abria una ruta nueva. Penso, sin atreverse a
decirlo, que aquella luz le dibujaba un rostro digno de una Virgen;
no vitral ni escultura, sino alguien vivo que, con paciencia, repara lo
que es fragil para hacerlo mas bello.

—CY tu? éPor qué fotografias? —preguntd Clara mientras cerraba
el canal de plomo con una suavidad obstinada.



—Para entender como se mueve la luz. Y porque, cuando la luz
toca algo, dice una verdad que yo solo no encuentro.

—La luz tiene sabores —murmuré ella casi sin darse cuenta—. Hay
dias de almendra tierna; otros, de bronce.

Ramon arqued una ceja, sorprendido por aquella imagen y por la
manera en que se expresaba la joven. Esperd. Ella volvid al trabajo
como si nada. No dijo nada mas. El tampoco.

—Si necesitas piezas para hacer pruebas, ahi tienes una caja de
recortes —le indicO un maestro a Clara—. Pero no me gastes el
cobalto como si fuera tinta, éeh?

Ramon dispard otra foto: un triangulo de vidrio verde, la mano de
Clara en suspenso, la veta dorada endureciéndose. Intentod
encuadrar de modo que la linea reparada fuera el centro de
gravedad, el punto al que el ojo no pudiera dejar de caer. Pensé que
aquel hilo dorado podia ser una brudjula para su serie: seguir las
cicatrices, hacerlas hablar. Estaba ansioso por ver cdmo quedaria en
blanco y negro.

Al final de la jornada, el taller fue apagandose, una luz tras otra.
Clara recogio con el mismo orden en el que habia comenzado.

—¢éTe has quedado con algun trocito por retratar? —preguntd ella,
ya con el pafuelo al cuello.

—Me he quedado con la forma en que la luz decide addnde va —
dijo él medio en broma, medio en serio.

—Entonces siguela —respondid ella, y salié a la calle.

Ramon cerr6 el cuaderno de notas. En el margen habia escrito:
«Lineas de plomo = cicatrices. Resina + metal = voz propia. Kintsugi
del vidrio». Y en otra esquina, casi sin darse cuenta: «La luz tiene
sabores».



Esa noche, en casa, su madre le preguntd cémo habia ido.

—¢Volveras? —dijo mientras doblaba el pafio de cocina.

—Si, seguro.

Ella rio, intuyendo un no sé qué en el tono de la respuesta y en
aquel brillo nuevo en los ojos de su hijo.

Apago la luz del recibidor y, con la oscuridad, la casa se convirtio
por un momento en un cuarto de revelado. Ramon imagind que, al
terminar aquel reportaje, la imagen saldria nitida de la cubeta: el ojo
y la luz, afinados, como dos cuerdas que al final dan la misma nota.

Barcelona, 7 de noviembre de 1958

Querido John:

Hoy todo es quietud. Mi padre ya duerme —creo que ha encontrado una
posicion en la que no le duele la espalda— y Ramon también ha apagado la
luz. He querido aprovechar este silencio para escribirte.

Cuando la casa descansa, te siento mas cerca. Nuestras cartas son el hilo
con el que voy cosiendo los dias, y cuando el nudo se hace demasiado
grande, lo deshago pensando que pronto volveras.

Alun llevo en la piel la luz de aquellas mafianas en Paris, cuando
caminabamos sin prisa y tU me ensefiabas edificios que yo jamas habria
mirado. Me hace feliz pensar que quiza, dentro de poco, podamos hacerlo
juntos en Barcelona. Suefio con el dia en que tu traslado sea posible. Yo, tal



como estan las cosas, no puedo dejar a padre, y él nunca aceptaria
acompanarnos.

Este ano ha sido duro. Perder a mi madre fue perder la primera voz que me
dijo quién era. El mundo parece seguir igual, pero todo queda un paso mas
lejos de casa. A veces todavia me dirijo a ella como si estuviera en la cocina
batiendo huevos. O siento su mano en el hombro cuando estoy cansada. Es
como si la casa se hubiera encogido un poco sin ella y, al mismo tiempo, se
hubiera hecho mucho mas grande.

Mi padre esta mas fragil, pero sigue igual de tozudo. Hoy se ha empefnado
en cambiar él solo el tubo de una ldampara —ya lo conoces— y después fingid
dormir en el sillén verde mientras yo fregaba los platos. Le quité la manta y
me parecid ver como se le estiraban las comisuras. No sé si dormia o si,
calladito, se reia de mis manias.

De Ramon... équé voy a decirte? Cada dia lo veo mas erguido y mas
ensimismado, como si subiera una escalera que yo no alcanzo a entender,
pero que él tiene clarisima. Ha encontrado un impulso nuevo con la
fotografia: le han encargado un reportaje por los treinta y cinco afios de los
talleres Bonet, donde yo iba de nifia. Y lo veo volver a casa con los ojos llenos
de cosas que aun no sabe decir. Sospecho —no quiere confesarmelo— que
hay alguien detras de esa luz nueva.

Barcelona no se detiene. La Sagrada Familia avanza despacio pero firme. Ya
han comenzado la fachada de la Pasion. De momento solo se ven las primeras
estructuras, piedra desnuda que insinda las lineas que Gaudi habia trazado.
Aun no hay torres ni figuras; es un esqueleto, pero ya anuncia la severidad y
la fuerza que algun dia tendra.

Pienso mucho en eso, en cdmo algo tan grande se construye con gestos
pequefios, repetidos, y en cdmo la belleza necesita paciencia. Me parece que
nosotros también funcionamos asi.

Quiza por eso me atraen las causas que avanzan lentamente, como la de
Montjuic.

He empezado a colaborar en un movimiento vecinal. Los periddicos no se
atreven a dar cifras, pero hay unas seis mil barracas y treinta mil personas
viviendo en esas pésimas condiciones. Estamos en marcha; hemos montado
una pequena biblioteca con mesas de segunda mano y estanterias que



parecen bailar mas que sostener los libros. También tenemos un grupo
musical que se estrenara durante las fiestas del barrio. La alegria siempre es
una alternativa y da mas juego que la tristeza.

Los libros nos llegan por donaciones: algunos llegan agujereados por la
humedad, otros lucen dedicatorias que hablan de su vida anterior.

Me gustaria ir contigo a las barracas de Montjuic, a Les Banderes o a Can
Tunis, el nucleo mas grande, donde la gente se organiza en medio de la
miseria. Cuando regreses, te presentaré a quienes colaboran conmigo; ya les
he hablado mucho de ti.

El otro dia, en la biblioteca, vino Teresa, una de las chicas que me resultan
mas cercanas. Me contd que habia asistido a una reunidon de amigos —medio
clandestina, como tantas cosas ahora— en la que le presentaron a un poeta
gue hace teatro sin ser teatro, Joan Brossa. No lo conocia, y ella lo describid
como algo extrafo y fascinante: acciones, objetos, gestos que significan mas
de lo que aparentan. Hablaba con los ojos muy abiertos, pero también con la
cautela de quien sabe que hay oidos en todas partes.

Poco después, la policia detuvo a una chica de su grupo —no por eso, sino
porque ya la tenian fichada—, y ahora todos van con mas cuidado. Estos
brotes de arte diferente son como llamaradas; no sabes si duraran lo
suficiente para abrir camino o si se apagaran enseguida. Pero solo saber que
existen me reconforta.

Quiza por eso, en el Salén de Mayo senti lo mismo. No es solo una sala
llena de cuadros, es un lugar donde la gente se mira y se entiende sin decirlo
todo. El arte es la excusa para encontrarse y resistir.

En Montjuic también tenemos nuestra manera de «hacer salén»: queremos
crear un pequefo periddico, La Voz de la Montafia. No sera gran cosa, apenas
unas paginas que pasaran de mano en mano con noticias del barrio e
historias que, de otro modo, no aparecerian en ningun sitio. Cuando veo la
ilusion con la que esperan el primer nimero, pienso que eso también es
cultura. Y que tu, aqui, te sentirias como en casa.

Las noticias que llegan de Paris no son tranquilizadoras. Hablan de tensién
en las calles y de disputas que no acabo de entender: unos piden el regreso
del general De Gaulle, otros claman por la paz en Argelia; la policia vigila e



intimida, y la cultura hierve como una olla a punto de desbordarse. Cuidate.
Cuidate mucho, que yo te espero.

Escribeme si has ido a alguna manifestacion —ya me entiendes— vy
cuéntame cdmo se ve todo de cerca. ¢Has visto el Ultimo corto de Godard?
Teresa dice que retrata a parejas discutiendo por las calles de Paris. Aqui todo
llega amortiguado, como musica a través de la pared.

Te llevo muy dentro. Haga lo que haga, te sé conmigo. A menudo me
sorprendo repitiendo tus gestos: la manera en que te apartas el cabello, el
habito de detenerte un segundo antes de entrar en un lugar nuevo para
escuchar su ruido, tu mania de ordenar los lapices por el grado de desgaste y
tenerlos todos perfectamente afilados.

Te echo de menos de una manera que no es impaciente, pero tampoco se
conforma. Una afioranza con oficio: pongo palabras donde no estas, guardo
espacio para que lo ocupes, y, cuando el dia se acaba, pienso en qué te
contaré en la proxima carta. Si pudiera elegir, querria que la proxima no fuera
una carta, sino una conversacion; pero, hasta que llegue ese momento,
haremos del papel un lugar donde sentarnos juntos.

Escribeme cuando puedas.

Te quiero. Te quiero mucho.

Vuelvo a la imagen de la que te hablaba: nuestro amor, como el templo, no
corre; se eleva. Avanza en silencio y trabaja, y en cada piedra que colocamos
hay una promesa. Estoy convencida de que algun dia, cuando entremos,
reconoceremos que es nuestro hogar.

Tuya,

MARIA



Tercera parte

En mitad del invierno descubri que
habitaba en mi un verano invencible.

ALBERT CAMUS
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Hoy estrenamos. Ona tiembla por dentro, pero lo oculta tras una
frase corta que repite como un talisman. La ha dicho cientos de
veces con voz fija, casi automatica. Siempre igual. Siempre precisa.
Como si repetirla fuera un modo de ponerse a salvo.

La terapeuta dijo que el teatro podia ayudarla: mostrarse, salir del
aislamiento, entrar en el juego. En la escuela habia un grupo que
ensayaba con una profesora entusiasta y, al final, Ona se apunto. A
regafadientes. Las primeras semanas parecio que lo dejariamos
correr, pero hoy estamos aqui: ella, su abuelo y yo.

Mi padre se sienta a mi lado en primera fila, en silla de ruedas.
Hoy esta especialmente lucido. Cuando ha visto a Ona con su
vestido de papel de colores, ha sonreido con esos ojos que todavia
saben decir «te quiero» sin palabras. En esa mirada queda una
memoria que aun se asoma. Y entonces llega esa punzada dulce que
trae la ternura cuando irrumpe sin avisar.

Se apagan las luces. Empieza la funcion. Los nifios salen, rien,
improvisan, contagian nervios y alegria. Ona no. Se queda inmovil.
Las manos le buscan sitio, como si no supieran donde estar. Cuando
llega su turno, la voz le sale demasiado alta, casi un grito. La sala
calla.

Un companero le tiende la mano. No estaba previsto. Ona lo mira,
desconcertada. Durante unos segundos que parecen eternos, duda.



Y al fin acepta. Sigue rigida, pero dice su frase. Exacta. Ni una
palabra de mas. El publico respira y estalla en aplausos.

Para muchos, es solo un gesto tierno. Para ella, es un paso
enorme: dejarse tocar, no perder el hilo, sostener una mirada un
segundo mads de lo habitual.

Mi padre se inclina y me susurra:

—Fs valiente, esa nifia. Mas que muchos adultos.

Y sonrio. Porque tiene razon.

Al salir a la calle, ocurre algo inesperado. Un nifio se acerca a Ona
y le dice, convencido:

—TU eres la mejor actriz, porque hablas como un robot de los que
molan.

Y sale corriendo sin esperar respuesta.

Ona se queda inmovil, pero las mejillas se le encienden. Yo no
puedo evitar reir. Y pienso que quiza son momentos como estos —
grandes, pequenos, brillantes, imprevisibles— los que de verdad
mueven el mundo.

En el metro, mi padre se queda dormido con la cabeza ladeada.
Ona pasa los dedos por una mancha del asiento metalico. Los miro y
pienso que cada uno arrastra su propia historia: pequefa o inmensa,
visible o secreta.

Miro a mi alrededor. Un hombre ojea el periodico con gesto agrio,
una chica finge estudiar pero escribe mensajes, dos abuelas hablan
bajito como si compartieran secretos. Todos llevan historias en
marcha. Historias de amor que culminan en un si, revueltas que
nacen de voces que se atreven a hablar... No tengo dudas: la ciudad
oscila entre grandes palabras y pequenos actos, y todo late a la vez.



Avanzamos entre acuerdos y desacuerdos, entre suenos
compartidos y heridas abiertas. Lo vemos cada dia: familias que
discuten por lo que callaron durante anos, memorias que unos
quieren rescatar y otros preferirian enterrar, preguntas sobre qué
significa ser de aqui y qué futuro queremos construir. A veces me
pregunto si realmente somos tan distintos de quienes nos
precedieron, o si solo han cambiado el escenario y las palabras y nos
limitamos a repetir tensiones antiguas.

La Sagrada Familia no ha sido una excepcion. También ha crecido
a golpes, entre visiones y polémicas, pero con terquedad. Ahora que
se acerca el final con la colocacion de la cruz en la torre de
Jesucristo, es fdcil olvidarlo. Yo no lo hago. Lo sigo viviendo a través
de la memoria de los mios. Sé que no hay final sin un camino largo.

Quiza por eso me reconozco ahi. Mi vida también se ha construido
entre la docencia y los recuerdos; entre lunes de visitas guiadas,
canciones del coro y miércoles de teatro en la Sala Beckett, donde
todavia aprendo a dejarme sorprender. Pero sobre todo en la mirada
de Ona, que crece demasiado deprisa y me obliga a improvisar.

Ella llegd cuando Cesca y yo ya no esperabamos que la vida nos
regalara nada mas. Amar a Cesca fue —o quiza sigue siendo— mi
manera de estar en el mundo. Han pasado ocho anos desde gue la
perdi, pero su voz me visita cuando menos lo espero, como una nota
suspendida en el aire.

Y sin embargo, estos dias algo vuelve a moverse. He vuelto a ver
a Aoi y me puse nerviosa como una nifa. Pero lo que ha quedado no
es la incomodidad, sino la ligereza. Una alegria nueva. Silenciosa,
persistente. No hace ruido, pero endereza la espalda un poco. Te
hace fijarte en lo que te pones, en como te recoges el pelo.



No sé si pasara algo. Quiza no. Pero este movimiento interno —
este deseo que despierta sin prisa— ya es una forma de futuro. Y
hacia mucho gue no lo sentia.



Entre la pasion y la razdn

Barcelona, 1966

Clara y Ramon tardaron ocho anos en casarse, y se les hizo eterno.
Se habian conocido en el taller Bonet en el invierno de 1958, pero
les llevd tiempo hacer planes: la madre de Clara estaba gravemente
enferma y necesitaba cuidados constantes. Clara queria creer que se
recuperaria lo suficiente para acompanarla el dia de la boda, pero su
salud mejoraba y empeoraba sin aviso. Hacia ya un ano y medio que
habia muerto y que ella habia quedado huérfana.

Aquella manana, la familia llegd temprano. Eduard, que cojeaba
igual que su hija Maria, bromed con ella sobre quién de los dos
caminaba mas deprisa mientras cruzaban la plaza. Al entrar en el
recinto, se detuvo un instante para contemplar las obras.

—Ya no las dirige Quintana, éverdad?

—No. Ahora son Puig i Boada y Lluis Bonet —respondio John.



El interior del templo seguia siendo un enorme esqueleto de
piedra: sin la cubierta completa, sin las naves centrales. Pero la
fachada de la Pasidn ya dibujaba su forma con las torres en pie y los
andamios alrededor. En el museo, inaugurado en 1961, la actividad
era constante; las protagonistas eran las maquetas y los planos que
guardaban el futuro.

A la entrada de la cripta, Clara esperaba la senal para avanzar.

Su vestido de crepé blanco caia liso hasta los pies; un velo fino le
cubria el cabello, sujeto con una peineta de nacar que habia
pertenecido a su madre. Los guantes de encaje dejaban entrever
unas manos largas y finas, nerviosas.

Ramon vestia de oscuro, con camisa blanca impecable y corbata
estrecha. La aguardaba en el altar y sonreia, sabiendo que aquel
instante justificaba todos los anos de espera.

Cuando las puertas se abrieron, los invitados se pusieron en pie:
vecinos del barrio, antiguos compaferos del taller Bonet, otros mas
recientes del movimiento vecinal de Montjuic, Marisol Alpiste con su
marido y sus cuatro hijos, y rostros conocidos que habian
acompahado a la familia en momentos importantes.

El pasillo central estaba inundado de una luz que caia en diagonal.
En el aire flotaban particulas de polvo suspendidas, como confeti
invisible. El silencio se quebrd con los primeros acordes del érgano y
las voces de un pequefio coro, que comenzd un canto suave, casi
intimo.

A Maria le vino a la memoria el dia en que habia dado el si a John,
dos afos antes, en una ceremonia discreta con solo dos testigos: su
padre y su hijo. Aquella boda propicié el momento en que el inglés,
por fin, se instald en Barcelona. Ahora, sentado a su lado, le apretd



la mano con la misma firmeza que entonces, como si quisiera
compartir con ella la emocion de otro amanecer en la cripta.

Maria no pudo evitar pensar que, muy cerca, Gaudi descansaba
bajo tierra y que quiza, de algin modo misterioso, el hombre que
habia imaginado la Sagrada Familia tal y como la conocian compartia
con ellos la alegria callada de un nuevo comienzo.

A cada paso que Clara daba hacia el altar, parecia soltar un poco
de aquellos anos de espera y recoger, al mismo tiempo, todas las
ilusiones guardadas. El sacerdote, con voz pausada, recordd
brevemente la importancia del templo para la ciudad y para la fe, y
los bendijo con la solemnidad de quien conoce bien su oficio.

Las manos de Clara temblaron cuando pronuncio el si, y Ramon le
apretd los dedos con fuerza, como para asegurarse de que aquel
instante era real. Un par de vecinas, discretamente, se enjugaron las
lagrimas; al fondo, alguien dejo escapar un suspiro contenido.

Cuando el coro entond el Ultimo acorde y el sacerdote cerrd el
libro, la pareja se volvid para afrontar el pasillo de salida. El eco de
las pisadas sobre el suelo frio de la cripta sond como un latido
compartido hasta que cruzaron las puertas.

En el exterior, la luz invernal era limpia y fria. Los invitados
comenzaron a salir en grupos pequenos con esa mezcla de
formalidad y entusiasmo que acompana las celebraciones intimas. La
nueva pareja recibié las felicitaciones de amigos y conocidos
mientras los nifos lanzaban punados de arroz que dibujaban arcos
efimeros sobre las cabezas.

Clara, del brazo de Ramon, parpaded un instante, sorprendida por
un estallido de colores que solo ella percibia: sentia el blanco suave
de la luz de la mafiana como un acorde de piano, y el azul frio del



cielo le dejaba un sabor a menta en la lengua. Sonrid por dentro;
siempre habia creido que aquel templo no se construia solo con
piedra, sino también con sonidos y sabores imperceptibles para los
demas.

Ramon, sin la camara, la mird como si quisiera encuadrarla en su
memoria: el velo moviéndose con el viento, la luz recortando su
perfil y al fondo las columnas que se alzaban como arboles gigantes.
Calculd6 mentalmente el punto exacto donde, si tuviera su
herramienta de trabajo y de placer, la luz le caeria sobre los ojos.
Pensd que aquella imagen, sin poder fijarla, era quiza la mas valiosa
de todas.

Esteve, amigo de Ramon y fotdgrafo del diario, se abrid paso
sonriendo entre los invitados.

—No te preocupes —dijo levantando la cdmara—, esta imagen si
que la tendras para siempre.

A pocos pasos, Maria observaba a la pareja. A su lado, John la
atrajo suavemente hacia él.

—Este lugar tiene algo Unico —murmurd en un catalan todavia
torpe y con aquel acento que ya era medio suyo.

En los ojos claros de John, ella vio el mismo brillo reverberante
que él habia buscado tantas veces en libros, planos y archivos. El
inglés conocia cada detalle del templo; habia profundizado en su
concepcidn como caja de resonancia, imaginandolo lleno de un
sonido que, pese a sus deseos, nunca habia llegado a escuchar.

Ahora, de pie junto a Maria, aquel espacio le hablaba con una voz
nueva. No era solo la idea de Gaudi, sino la vida que se celebraba
alli, en ese instante.

Eduard se acercd a su hija y le habld al oido:



—¢Quieres que vayamos a ver las Escuelas donde trabajaba tu
madre? Hace afhos que no voy.

Maria asintié. Estaban muy cerca, a pocos pasos de la cripta, y el
movimiento de gente alrededor del templo aun permitia caminar sin
llamar demasiado la atencion. Los invitados que no eran familia
directa empezaban a dispersarse, mientras que Clara y Ramon aun
recibian felicitaciones en la puerta.

Cruzaron la plaza. Desde fuera, las Escuelas conservaban su
modestia: muros de ladrillo visto, la cubierta ondulada y las
ventanas alargadas por donde entraba una luz invernal suave. El
edificio habia resistido mas de dos generaciones con la misma
discrecion de siempre.

—Aqui tu madre era feliz —murmurd Eduard, apoyando la mano
en la pared tibia—. Conocia a todos los alumnos por su nombre, y
también venia algun sabado cuando ya no trabajaba aqui. No solo
daba clase; también organizaba fiestas, hacia teatro con ellos... Se
inventaba cualquier cosa para hacerlos sonreir.

Maria se acercd a uno de los cristales y vio bancos y pupitres
sencillos en el interior, una pizarra con letras medio borradas y un
mapa colgado en la pared. Aun se usaba para las clases de refuerzo,
las reuniones y las actividades parroquiales; se habia hablado mas
de una vez de trasladar el edificio para avanzar en la construccién de
la fachada de la Gloria, pero de momento todo seguia igual.

Permanecieron unos segundos en silencio, con el rumor lejano de
la plaza y el viento frio rozandoles los tobillos. Eduard mird el reloj.

—Vamos, que el personal debe de estar esperandonos.

Cuando regresaron, la comitiva ya se encaminaba hacia Cal Ferrer.
La fonda, a dos calles del templo, tenia una fachada amarillenta con



letras pintadas a mano que anunciaban comidas caseras y vino de la
casa. Dentro, la sala era larga, con mesas de marmol y manteles
blancos no del todo bien planchados. La duefa, Rosa Ferrer, recibia
a los invitados con una sonrisa amplia y una voz que se elevaba por
encima del bullicio.

Se sentaron todos juntos, con la pareja presidiendo la mesa. El
olor de la escudella hirviendo llenaba el aire. Los platos fueron
llegando rapidamente: sopa humeante con galets grandes, carne de
cocido bien tierna, pollo asado con ciruelas y pinones y, de postre,
crema catalana con el azlcar caramelizado justo antes de servir.

Entre bocado y bocado, las conversaciones se mezclaban con las
risas. Eduard, con la copa de vino en la mano, la levant6 apenas.

—iOs deseo lo mejor! Que sea solo el primero de muchos buenos
momentos.

Todas las miradas se dirigieron a Clara y Ramon. Durante un
instante, la mesa quedo en silencio, antes de que las risas volvieran
a llenar la sala.

La casa olia a madera nueva y a ropa que aun conservaba la rigidez
del pliegue recién salido de la tienda. Los pasos de Ramon resonaron
sobre el mosaico mientras cerraba la puerta con llave. Clara se
quedd quieta en medio del salén. Queria retener ese instante antes
de comenzar su nueva vida. El silencio de la calle contrastaba con el
bullicio del dia, y el recuerdo de los brindis y las risas ya sonaba
como un eco lejano.

Ramon se acercd sin prisa. La observé con la precisidon con que
miraba a través del objetivo. Buscaba la luz justa, el gesto que



queria guardar para siempre. Pensé que aquella imagen —ella, con
el velo doblado sobre un brazo, el cabello ligeramente despeinado y
los ojos brillantes— no necesitaba ninguna camara. Se le quedaria
grabada para toda la vida.

Clara, que habia pasado todo el dia bajo las miradas, notd que la
piel se le calentaba ante aquella atencién silenciosa. Dentro de ella,
el aire se tefiia de un dorado suave, como el que atravesaba la cripta
muy de mafiana. La voz baja de él tenia sabor a miel, y su cercania
le pintaba el cuerpo de un azul oscuro y profundo, como el de un
cielo antes de la tormenta.

Cuando Ramon le colocé las manos en las caderas, ella respird
hondo. No era un gesto brusco, sino una manera de atraerla
lentamente hacia su cuerpo. El necesitaba confirmar que, por fin,
compartian aquel espacio solo para ellos dos. Clara sonrié con la
certeza intima de que aquel era su hogar.

Se quitd la peineta de su madre, la que le recogia el cabello, y la
dejé sobre la mesilla. El sigui®é cada movimiento con los ojos
mientras ella se descalzaba. Los colores dentro de la cabeza de Clara
estallaron: un verde tierno como hojas después de la lluvia,
mezclado con un naranja calido. Y mientras la noche se extendia
fuera, se dejaron llevar por el deseo con la calma de quien sabe que
no hay prisa, con el hambre de quien ha esperado mucho tiempo. El
silencio, en aquella habitacidén, no estaba vacio; era piel, respiracién
y entrega.



El convento de los Capuchinos de Sarria se alzaba al final de una
calle empinada, con una fachada austera y muros de piedra clara.
Para llegar, habia que subir desde la plaza de Sarria y encarar un par
de tramos flanqueados por casas bajas y naranjos hasta que el
barrio quedaba atras y solo el convento permanecia a la vista. La
entrada, discreta, era una puerta gruesa de madera con una
campanilla metalica.

Aquella manana, algunos estudiantes llegaban de dos en dos,
fingiendo que paseaban; otros subian solos, con el abrigo bien
cefido y libros y carpetas bajo el brazo. Pero no eran los Unicos.
También habia hombres que caminaban muy pegados a la pared,
con el sombrero ladeado como en una pelicula de Bogart. Y si uno
se quedaba un rato, podia descubrir mujeres bien vestidas que
aparentaban dar un simple paseo por el barrio. Todos ellos, sin
embargo, terminaban ante la puerta del convento y, antes de llamar
con la campanilla, repetian el mismo gesto: mirar rapidamente a sus
espaldas.

Los capuchinos habian aceptado acoger la asamblea sabiendo el
riesgo que corrian. No era la primera vez que daban refugio. Durante
anos habian abierto el convento a reuniones sindicales, encuentros
culturales prohibidos y personas perseguidas por el régimen. Su
situacién, aislada y protegida por muros gruesos, hacia del convento
un lugar idoneo para una reunién clandestina; su determinacion
garantizaba que no se delataria a nadie.

Ramon llegd con la camara colgada y el viento de marzo aun en la
cara. Cruzd el pequefio jardin hasta la entrada y un fraile le abrio sin
hacer ninguna pregunta. Luego lo condujo por un pasillo de madera
encerada.



Olores de cera y de café se mezclaban con la humedad que
provenia del claustro. En el vestibulo latia una expectacion
contenida: estudiantes, profesores, algln periodista y rostros que él
solo habia visto en fotografias o contracubiertas. Las carpetas
golpeaban con un ruido seco en los bancos; alguien tosid, otro bajo
la voz.

—Pasen dentro —dijo un fraile—. En silencio, por favor.

La madera del pasillo crujié bajo las suelas. Aquel olor a café
recién hecho se mezcld con un incienso antiguo. Ramon se situd
junto a una puerta lateral lo bastante discreto para observar sin
estorbar. Reconocié a Maria Aurelia Capmany, escritora combativa y
voz incomoda para el régimen, que cruzd como una cuchillada entre
abrigos oscuros. Llevaba un bolso grande lleno de papeles
balanceandose del brazo.

En otro extremo, Pere Quart, poeta de lengua afilada e ironia
corrosiva, conversaba con su companero de letras Salvador Espriu,
discreto y contenido, como si pesaran cada palabra. Montserrat Roig,
una joven periodista que empezaba a hacerse un nombre en los
circulos culturales, escribia apoyada en una columna, el lapiz
corriendo agil sobre el papel.

—Llega mas gente —susurré6 un estudiante que sostenia una
carpeta.

—iY aun llegaremos mas! Tenemos derecho a reunirnos sin miedo,
a elegir a nuestros representantes.

—La universidad es nuestra. No es justo que nos releguen al
silencio ni que nos amenacen con castigos —afiadid una chica con
voz ardiente mientras todos prestaban atencion a lo que ocurria en
el estrado.



El provincial hizo un saludo breve y seco. Se oyd el giro de unas
sillas y un crujido de abrigos. Ramon encuadrd con la Leica sin
disparar, solo para calibrar el rectangulo.

Al fondo de la sala, Roig abrié una libreta y empezd a tomar nota
de todo lo que pasaba. Sonrid a una chica que le pregunto:

—éQué apuntas?

—Lo que no nos dejan decir —respondio—. Y lo que diremos
igualmente.

A media tarde, la certeza llegd antes que el temblor en las manos.
En los jardines, un fraile inicid una carrera desesperada con el habito
recogido.

—Estamos rodeados —dijo, sin aliento.

El claustro se llen6 de voces de golpe, como si alguien hubiera
roto un cristal invisible. Los pasos resonaron contra la piedra,
carpetas y hojas cambiaban de manos y un centenar de
conversaciones se mezclaron en un murmullo espeso, como de
respiracion contenida y papeles rozando piedra. Un estudiante gritd
que cerraran las puertas; otro pidid calma sin que nadie lo
escuchara. Los frailes intentaban cruzar entre la multitud.

Los quinientos estudiantes, profesores e intelectuales ocupaban
cada rincén del recinto. Llevaban horas discutiendo cémo enterrar el
viejo Sindicato Espanol Universitario franquista y fundar otro que
fuera democratico, libre y representativo.

Ramon se acerco a la reja. Lo que se murmuraba era cierto.
Frente a él se extendia una hilera doble de la Policia Armada: cascos
pulidos, correas cefiidas, gestos aprendidos. Habia caballos
golpeando la piedra con las herraduras, jeeps y furgones con los
motores en marcha. Una vibracion grave se clavaba en la piel.



Un camion de la compafia telefénica aparecié al otro lado de la
calle. Dos operarios bajaron con herramientas y escaleras. Uno de
ellos abridé una caja metdlica pegada al muro y empezé a manipular
haces de cables. Poco después, los teléfonos quedaron mudos.

—iHan cortado las lineas! iQuieren aislarnos!

—iEstan en todas las salidas! —afiadié otro con la voz rota.

—No se saldran con la suya —dijo alguien detras.

—O si, pero hoy no —replicé un cuarto.

El comisario Vicente Juan Creix, con abrigo oscuro y gafas
ahumadas, aparecidé como si siempre hubiera estado alli. Casi sin
hablar, sefald con dos dedos y la geometria del cerco cambid. La
orden cayd como una losa.

—A partir de ahora, nadie entra ni sale —informd un fraile, mas
palido que su cordén—. Si tenemos que movernos, esperad a mi
sefal.

—Esto no es un cerco, es un ensayo general de lo que vendra —
dijo en voz baja Maria Aurelia Capmany a Oriol Bohigas, arquitecto y
profesor universitario.

—O un aviso —respondid él, sin apartar la vista de la reja.

Ramon repaso las caras a su alrededor: estudiantes, profesores,
escritores, frailes. Todos compartian aquel espacio como piezas de
una misma obra todavia por terminar. Le vino a la mente la cripta de
la Sagrada Familia, donde hacia poco habia prometido una vida con
Clara. También el templo era una obra lenta hecha con manos
anonimas e interrumpida a menudo, pero que no se detenia. Quiza
la libertad fuera eso mismo: una obra lenta hecha con manos
anonimas y destinada a seqguir levantandose incluso cuando ellos ya
no estuvieran.



Las horas empezaron a estirarse. La gente formaba pequefios
nlcleos para organizarse. Mientras unos redactaban textos, otros
discutian el orden del dia. Muchas manos temblaban, mas por las
expectativas que por el frio.

—Si entran, no corrais —dijo Xavier Folch delante de Ramon. Folch
era un estudiante y activista conocido por sus discursos claros y
directos—. Nos quieren rotos; nos encontraran juntos.

—Terminemos la asamblea —dijo Teresa Juvé, pedagoga
antifranquista—. Si quieren callarnos, solo conseguiran que gritemos
mas fuerte.

Lo que habia empezado como una reunién clandestina salié de
aquellas paredes con nombre propio, el Sindicato Democratico de
Estudiantes.

Una chica abrié un diccionario pequefio y lo usé de soporte para
firmar. El lapiz de Montserrat Roig seguia deslizandose sin perder
detalle.

—éQué escribes ahora? —le pregunto el estudiante de antes.

—ElI futuro, si salimos de esta —dijo ella. Y nadie rio.

Ramon buscd angulos: el cristal sucio de las ventanas, la luz
cayendo sobre los rostros, el gesto de las manos que no sabian
adonde ir. Hizo unas cuantas fotos, a ratos, y a ratos solo memorizo.
Se preguntaba ddnde esconderia los carretes si era necesario. Se
tocod el bolsillo interior de la americana. Demasiado evidente.

—¢Tienes confianza, fotdgrafo? —le dijo un fraile de ojos
cansados.

—Tengo prisa —respondid—. La confianza vendra después.

Al anochecer, la temperatura cayd. El claustro parecia mas grande
y mas vacio. Fuera, las botas producian un eco metalico. Dentro, las



conversaciones se volvieron mas cortas y densas. Habia quien
rezaba sin voz. Otros bromeaban entre dientes, solo para no callar.

—No se atreveran —murmuro un joven.

—Se atreven siempre... —le cortd una mujer mayor—. Y hoy
tienen tiempo.

—No es solo por nosotros —dijo con voz grave Joaquim Molas,
critico y profesor universitario—. Quieren que todo el mundo sepa lo
que pueden hacer, hasta donde son capaces de llegar.

La noche se alargd en aquel claustro como una espera
interminable. Entre el frio y la tension, nadie sabia a qué hora darian
el siguiente paso.

Los frailes, previsores, repartieron mantas, bocadillos de queso,
café en termos, galletas Maria y alguna naranja. Todos buscaron un
sitio para cerrar los 0jos y descansar el cuerpo. De vez en cuando,
alguien se levantaba a estirar las piernas, atravesando la sombra
alargada de las columnas.

Asi pasaron dos noches.

La mafana del 11 de marzo, las noticias del exterior llegaron
como una serie de puertas cerrandose de golpe. Eran ruidos secos,
ritmicos. La madera, al tercer embate, crujio. Al cuarto, cedid.

—iQue nadie se mueva! —bramo alguien desde el fondo.

Los agentes entraron con el fusil en la mano y la mirada gélida.
Ocupaban los espacios como si ya los conocieran. Pisaron alfombras
y apartaron sillas, abriéndose paso a codazos. El comisario Creix no
grito; no le hizo falta.

—Documentos —ordend un agente, con una caja metalica en la
mano.

—Formen una fila —dijo otro.



Ramon sintid, a la espalda, el susurro de una voz:

—No corrais.

—No corremos —respondio otra, con decision.

Las manos empezaron a entregar carnés. Uno a uno, fueron
cayendo dentro de la caja, con ese ruidito de chatarra que se pega a
la memoria. Un agente tomaba los nombres en una libreta de lineas
anchas. El lapiz marcaba con fuerza, dejando surcos.

—Este es un lugar sagrado —dijo un sacerdote alto, con temblor
contenido.

El comisario Creix ni lo mird.

Un policia siguié los pasos de Ramon.

—Dame la cdmara —ordend, arrancandole la Leica de las manos.

—Si, hay que recordar —afadio Ramon.

El agente tomd la camara, abrid la tapa sin mucha pericia y sacé
el carrete con un gesto mecanico. Lo dejo colgando unos segundos,
expuesto a la luz.

—Ya recordaremos por ti —replico, devolviéndole la Leica vacia y
registrandole los bolsillos sin encontrar nada.

—iArriba! —dijeron fuera.

Las furgonetas DKW esperaban con un olor acre a gasoleo y la
madera humeda en los bancos. Empujaron a la gente hacia dentro.
Ramdn mird atras un segundo y vio a un fraile agachado al pie de
un pilar, con las manos ocultas entre los pliegues del habito. De alli
sacd carretes fotograficos envueltos en papel de periddico. El fraile
alzd una ceja. Ramodn asintid, casi imperceptiblemente. Una rendija
de victoria en medio del fango.

—iArranca! —dijo el conductor.



La comisaria se hizo presente como una pesadilla conocida:
pasillos largos, puertas que no se ven desde fuera. Les hicieron
esperar de pie, sentados, de pie otra vez. Interrogatorios cortos,
preguntas repetidas, la misma trampa cambiando de lugar. Multas
que dolian solo con oirlas. Un agente ofrecid un vaso de agua sin
mirar a quién. Otro hizo un chiste malo. Nadie rio.

—Nombre.

—Ramon...

—Mas fuerte.

—Ramon.

—¢Tienes algo que declarar?

—Que estabamos ahi.

—Eso nos consta.

—Mejor.

Cuando lo dejaron salir, el cielo tenia un peso de estafio y un olor
de lluvia a punto de romper. La ciudad se le aparecié muda y limpia
como una playa de invierno. Camind sin prisa, con la camara fria
contra el pecho. Buscé la primera cabina y metid una moneda para
marcar un nimero conocido...

—¢Clara?

—Si.

—Ya esta...

—(Estas bien?

—Si.

—¢Y ahora qué?

—Ahora lo damos a conocer.

Colgo, respirando hondo. El ruido de botas ya no estaba, pero
llevaba el eco dentro. Mird la Leica, aun sorprendido de que no se la



hubieran confiscado, y calculd rutas, casas, manos por las que hacer
pasar los carretes sin ruido.

—Eh, fotégrafo —dijo una voz a su espalda.

Era el estudiante de la carpeta. Tenia el gesto cansado y la mirada
despierta.

—Dime.

—¢Nos volveremos a ver?

—Si —respondid Ramon—. Si lo hacemos bien, nos veremos por
todas partes.

Le guifid un ojo y camind hacia la lluvia. Cuando las primeras
gotas tocaron su chaqueta, tuvo una certeza fria y obstinada: lo que
habia visto —las manos, las voces, el miedo— no se perderia. A
pesar de todo, quedaria escrito. Y cuando alguien lo leyera, sentiria
también el ruido metalico de una caja llena de carnés, la presion de
unos dedos andnimos apretandole la mano.

Los sobres se fueron apilando sobre la mesa central del museo como
ladrillos de papel. Los habia de todos los tamafos y tonos: blancos,
beis, amarillentos, algunos de simple papel de estraza y atados con
un cordel fino. A un lado, una caja de madera con una ranura
rebosaba hasta el borde.

Una de las secretarias de la Junta, con un panuelo de lana al
cuello, abrié el primer sobre con una pequefa navaja. De dentro



salid un fajo de billetes ajados, algunos tan gastados que apenas
conservaban su antiguo verde. Otros sobres contenian monedas
envueltas en papel de periddico, con anotaciones minusculas: «Para
que no se detenga nunca», «De parte de mis abuelos, que la vieron
empezar», «iViva Gaudi!».

A un lado de la sala, Puig i Boada observaba el montdn con una
satisfaccion serena. Las manos a la espalda, la columna ligeramente
vencida. El sombrero reposaba sobre una mesita cercana.

Frente a él, Lluis Bonet repasaba la libreta de cuentas, columna
tras columna.

—Este ano... —empezd, sin cerrar la frase.

—Inigualable —completé Boada—. Jamas habiamos recaudado
tanto.

En el fondo de la sala, un maquetista trabajaba encorvado sobre
una pieza de yeso. El polvo le manchaba el delantal y se le
acumulaba entre los dedos. Al oir el comentario, levanto la cabeza y
se seco la frente con el dorso de la mufieca. Luego se acerco a la
mesa con la pieza aun en las manos.

—Curioso, éverdad? —dijo depositandola sobre un pafio limpio—.
El afio pasado, tras el manifiesto, muchos creimos que la gente nos
daria la espalda.

En la misma mesa, un joven delineante fingia trabajar sobre unos
planos, pero estaba pendiente de la conversacion. Finalmente
levantd la vista.

—Todavia no entiendo bien qué pasd con ese manifiesto. Solo he
oido hablar de él.

Bonet lo mird con leve asombro.

—¢No lo has visto? ¢En serio?



—No... Solo me dijeron que habia nombres importantes y que era
contra las obras.

Boada solté una risa breve y seca.

—déImportantes? iEstaban todos! Ven, vamos a ensefartelo.

Atravesaron la sala, donde la luz baja iluminaba maquetas de
torres, molduras y fragmentos que parecian huesos de un gigante
dormido. Las vitrinas mostraban fotos en blanco y negro: Gaudi ante
el taller, la fachada del Nacimiento antes de la guerra, modelos
chamuscados del 36.

En el suelo, la piedra fria amplificaba el ritmo lejano de los
canteros.

Llegaron a un pequefio despacho. Boada abrié un archivador
metalico, buscd entre los recortes y sacd un papel doblado. El titulo
aun se leia con claridad: «Cartas a La Vanguardia». Fecha: 9 de
enero de 1965.

—Aqui lo tienes —dijo—. Te aseguro que dio la vuelta al mundo.

Desplegd la hoja. Los nombres que firmaban aquel manifiesto
ocupaban media pagina en una columna interminable. Boada
recorrio la lista con el dedo.

—El presidente del Colegio de Arquitectos, Antoni de Moragas.
Alfons Serrahima, del FAD. Roberto Terradas, decano de
Arquitectura. Coderch, Bohigas... Y mira ahora mas abajo: Le
Corbusier, Gio Ponti, Zevi, Vittorio Gregotti... Y no nos olvidemos del
mundo del arte: Tapies, Mird, Espriu, Joan Oliver, Joan Brossa. Y
escritores como Camilo José Cela, Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma. Es un atlas intelectual completo.

El joven abrié mucho los ojos.

—Pero... esto es media Europa.



—Y media Barcelona —anadié Bonet—. Todos diciendo: «Detened
las obras». Y ya ves que no eran cuatro gatos.

Se trataba de las voces mas reconocidas de cada despacho, de
cada diario y de cada estudio de arte. Era como un eco repetido de
Barcelona a Paris, de Roma a Londres.

Boada leyd algunos fragmentos subrayados:

—«Sin Gaudi, toda continuacién es improvisacion». «Un templo asi
no cabe en la ciudad moderna». «Hoy ya nadie quiere gastar
millones para redimir pecados».

El delineante silbd bajo.

—_Y luego?

Bonet sonrid sin alegria.

—luego... les sali6 el tiro por la culata. La gente reacciono.
Sobres, colas para entrar, gente que queria colaborar con lo poco
que tuviera. Recuerdo aun el domingo siguiente a la publicacion;
una multitud esperaba en la plaza. Una anciana me dijo: «No sé leer
manifiestos, pero sé que esto es de Dios y hay que terminarlo». Un
chico dejé un sobre y me susurrd: «De parte de mi abuelo. Se
refugid aqui durante la guerra. Queria que sus nietos la vieran
acabada». Una nifia que no levantaba un palmo del suelo entré
acompahada de su madre. Del cuello le colgaba un collar hecho con
chavos agujereados, tres monedas de veinticinco céntimos. Tengo
muy presente su gesto pausado al darnoslo, como si nos confiara un
tesoro. Y en verdad lo era.

Aquel fervor durd unos meses. La voz corri6 como la polvora.
Llegaba gente de fuera de Barcelona solo para dejar una moneda o
un sobre. «Porque es de todos», decian. Lo que empez6é como la
defensa de un arquitecto se convirtié en la defensa de la ciudad.



Bonet cerro la libreta con un golpe seco.

—Magnifico —dijo Boada—, pero no olvidemos que la discusion
sobre como debemos continuar no estd cerrada. No podemos
confundir dinero con unanimidad.

—Mientras tanto, levantamos torres —respondio Bonet.

Boada guardo el recorte con cuidado.

—En una ciudad sin debates publicos reales, esto pesa mas que
cualquier posicionamiento politico. El templo es una obra de la
gente.

Volvieron a la sala. Una restauradora ajustaba un fragmento
diminuto en una bdveda. Probd tres veces hasta que encajé.

—Asi —dijo—. Como si hubiese estado aqui siempre.

Boada examind la junta invisible y asintio.

—Eso: la pieza justa en su lugar. Ni mas ni menos.

Desde el pasillo llegaron pasos y voces contenidas. La puerta del
museo se abrid. Ramon entrd con su Leica y una libreta.

—Buenos dias —saludo—. Vengo de La Vanguardia. Un afo
después del manifiesto..., quieren saber qué ha cambiado.

Bonet lo recibié con una sonrisa irdnica.

—iMenudo valor! Ellos lanzan la piedra y ahora quieren... En fin.
No es culpa tuya, Ramon. Bienvenido. Justo hablabamos de ello.

Sefialod la caja rebosante de sobres. Ramon tomé una fotografia y
siguid al arquitecto. Al fondo, alguien retocaba un capitel con la
gubia. La cadencia que la piedra devolvia marcaba el aire como un
metrénomo. Las maquetas brillaban tras el vidrio. El trabajo fluia con
una mezcla de rutina y reverencia, como un oficio sagrado.

Ramon se acerco a la maqueta principal. Enfocd la mano blanca
de polvo de la restauradora mientras encajaba otro fragmento. Clic.



El destello del flash congel6 un instante.

Al salir, observd por Ultima vez la fachada. Las torres del
Nacimiento, firmes como centinelas. Detras, muros nuevos ganaban
altura, piedra sobre piedra. En la plaza, una cola modesta avanzaba.
Arquitectos extranjeros, novios recién casados, nifos con los 0jos
abiertos como ventanas. Cada uno llevaba algo: un sobre, una
moneda, una fe sencilla y una mirada de pertenencia.

Entre el ruido de carretillas y el golpe de los mazos, habia
urgencia y, a la vez, una obstinacién antigua, la de una obra que
avanzaba porque muchos creian en ella.
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En el centro civico del barrio llevan a cabo una recogida de ropa,
zapatos y medicamentos para Gaza. Lo he visto en el tablon. Decido
que es la excusa perfecta para vaciar los armarios de la casa de mi
padre. Me parece increible que aun hoy tengamos que juntar mantas
para las victimas de la avaricia humana. Pienso en los nifios
durmiendo bajo los escombros. En los gritos ahogados en hospitales
sin luz. Me entran ganas de gritar. Pero también sé que hay manos
que cosen. Que reparten. Que abrazan. Quiza nuestro grano de
arena sea una chaqueta gastada. Un blister de calmantes. Un gesto.

Ona y yo nos ponemos al fondo. Ella rie, recordando cuando de
pequefa se metia en el ndrdico como si fuera una cueva y yo tenia
que rescatarla. Saliamos enredadas, riendo sin medida. Durante un
instante, la memoria es fiesta.

Amontono mantas, jerséis, zapatos. Dentro de una manta gruesa,
encuentro un paquete pequeno envuelto en papel de seda y atado
con un cordel. El corazon se me acelera. Le digo a Ona que mire un
rato la tele. Me siento en el suelo. Lo desato despacio, casi con
reverencia.

Dentro hay una fotografia de mi madre. Desnuda. Embarazada.

Me falta el aire. Pienso en Klimt. En aquel cuadro que vi con Cesca
en Ottawa. Mujer desnuda, vientre pleno, manos sobre la vida que
crece. Mirada antigua, frontal, desafiante, como si hablara desde el
centro del tiempo.



La foto de mi madre tiene esa misma fuerza. El cuerpo lleno. La
piel luminosa. El pecho tenso, la aureola rosada. El pubis rizado. El
cabello rojizo cubriéndole un pecho mientras el otro se ofrece,
sereno. Los ojos brillan de una felicidad honda. Las manos en el
vientre, como si ya me acariciaran antes de existir. Tiemblo. Yo vivi
ahi. Dentro de ese cuerpo inmenso y bellisimo.

El golpe es doble: conmueve y duele. La maternidad biologica me
fue negada como un tajo. He gestado otras cosas: proyectos,
deseos, la vida con Ona. Pero el milagro de un latido dentro de mi
me fue arrebatado. Aun hoy supura.

Miro la foto y pienso en todas las mujeres: las que quieren y no
pueden; las que pueden y no quieren; las que son obligadas; las que
recurren a la ciencia; las que alquilan un vientre; las que abortan y
se juegan la vida o la libertad. El cuerpo de la mujer. Siempre en
disputa. Siempre campo de batalla.

Paso el pulgar por el borde de la foto, como si quisiera guardar su
textura en la piel.

Cuando el cuerpo se ofrece asi —desnudo, pleno— es un templo
antiguo. Mi madre, desnuda y embarazada, me habla todavia. Me
recuerda que yo también naci de esa belleza. De ese misterio no
vivido en carne propia, pero vivo en ella, en su imagen, en mi
existencia.

Quiza esta sea mi forma de gestar: rescatar memorias. Poner
palabras donde hubo silencio. Alumbrar historias donde hubo
sombra. Mi maternidad es esta: la de una mujer que no ha parido,
pero que aprende a dar vida con la voz. Con la escritura. Con el
amor.

Con la memoria. Siempre con la memoria.



I1

Vidas nuevas, proyectos nuevos

Barcelona, 1976

Siete meses de embarazo hacian que Clara se moviera de otro
modo: mas lenta al agacharse, mas cuidadosa al girar la silla, mas
firme al fijar la mirada en el vidrio.

Antes de empezar la jornada, realizd su pequefio ritual: ajustar la
pinza, probar el pulso sobre una pieza de ensayo, escuchar el crujido
del plomo y el roce suave de la grisalla. Todo debia encajar en su
compas interno.

Se acomodd en el banco. La luz que entraba por la ventana alta la
recortaba a contraluz; su vientre sobresalia con nitidez, como una
esfera translicida. Habia en él una quietud clara, parecida a la del
vidrio cuando lo atraviesa el sol.

Empezd a trazar en el vitral las sombras delicadas de un rostro de
angel. Cada pincelada pedia calma. Montserrat, siempre atenta, le
acerco una prueba de color antes de volver a su mesa.



—A ver si este tono te encaja.

—Si, gracias —respondié Clara, siguiendo el ritmo de su
respiracion.

Un recuerdo fugaz la atraveso: el abuelo de su marido, Eduard,
muerto hacia apenas cuatro meses, se habia despedido feliz al saber
que tendria un bisnieto o una bisnieta. La imagen regresd entera
mientras seguia pintando.

De fondo, el roce del papel de lija, el crujido del plomo, el sonido
apagado de un fragmento cayendo al cubo llenaban el taller. A pocos
metros, un aprendiz murmuraba colores mientras etiquetaba bolsas
de retales: «Azul cobalto, verde botella, ambar ahumado...». Para
Clara, todo aquello era musica.

Josep Maria Bonet, propietario del taller, se detuvo detras de ella.

—¢Esa sombra la haras en dos pasadas?

—Si. Una coccion corta primero y luego repaso la comisura. Si lo
hago de una vez, perdemos la textura antigua.

—De acuerdo. Y documenta el proceso, por favor.

Clara abrio la libreta y anotd: «Pieza A-17, grisalla en dos pasadas,
coccidn corta». Solia apuntar mas de lo necesario: el color de la luz,
la hora, alguna sensacidon. Sus compaferos reian, pero para ella era
un ritmo propio, casi una oracion.

De repente, la puerta se abrid y entré un sacerdote. Llegaba
sofocado.

—Si no tenemos el vitral a tiempo, la parroquia buscara otro taller.
El Vaticano exige geometria clara y colores sobrios. Todo ha dado un
giro inesperado.

Bonet lo calmd con su tono firme:

—Lo tendremos, mosén, pero la coccidon necesita su tiempo.



El sacerdote se marchd dejando un murmullo de quejas.

Bonet siguié su ronda. Y pocos minutos después, John cruzd la
puerta. Llevaba la chaqueta en la mano y una carpeta bajo el brazo,
el pelo ligeramente despeinado.

—No vengo a molestar —dijo mientras avanzaba entre las mesas
—. Solo quiero dejarte algo.

Clara lo mird sorprendida.

—éA mi?

—Si me concedes unos minutos, te lo explico.

Con su asentimiento, continud:

—He estado releyendo las notas de mosén Francesc Baldello.
Tengo una partitura suya, inspirada en los estudios sonoros de
Gaudi. Lo visité hace mas de veinte afos y hablamos largo rato. Aun
vive, muy mayor pero lucido. No entiendo cdmo en la Sagrada
Familia nadie presta atencion al proyecto de las campanas. No me
escuchan y ya no sé con quién hablar.

Clara dejo el pincel y respondio serena:

—Un templo sin voz es medio templo, éno?

El arqued las cejas y sonrid apenas.

—Si. Sin voz es ciego. Y sin luz, mudo.

Hubo un instante de complicidad. El provenia del sonido; ella, de
la luz.

John dejo el diagrama de los tubos sobre la mesa.

—Si  montamos cuatro tubos de prueba, podremos medir
armonicos y proyeccion. Este espacio tiene el techo lo bastante alto.
¢Qué te parece?

—Mafiana a primera hora —respondié Clara.

—Lo escucharemos juntos.



En los ojos de John se encendid una alegria contenida.

Al final del dia apagaron el horno. Un vapor calido llend el aire,
dejando motas suspendidas. El taller se fue vaciando despacio
mientras Clara, aun sentada, miraba una pieza a medio hacer.

—Coser el tiempo —susurré—. Tal vez eso es lo que hago.

Aun no habia amanecido cuando John, con la ayuda de Maria y
Ramon, llevo los cuatro tubos metalicos al almacén anexo del taller
Bonet. El techo alto y el frio de la madrugada daban al lugar un aire
de nave en espera, deseosa de expandirse con aquel sonido nuevo.
Bonet habia accedido, serio pero complacido, a que hicieran la
prueba antes del inicio de la jornada.

Desplegaron las herramientas con discrecion. John, carpeta en
mano, parecia nervioso y emocionado a la vez. Clara, sentada en
una silla, observaba en silencio con la mano apoyada en su vientre
redondeado. Mosén Baldelld, casi como un convidado de piedra,
ocupaba un taburete en una esquina.

—Este proyecto no es un capricho, creedme —dijo John mientras
ajustaba un tubo. Su voz, en aquel espacio vacio, parecia querer
convencer también a los que nunca lo habian escuchado—. No
entiendo cdmo nadie tiene en cuenta las campanas —afiadié casi en
un lamento—. Tenemos que hacernos oir.

Alzd un pequeno mazo y golped el primer tubo. Sond grave,
metalico, largo. La vibracion subid por las paredes como si se abriera
una grieta invisible en el aire. A su lado, Ramon preparé la camara y
dispard con avidez. Maria observaba a John emocionada, con una
sonrisa contenida.



John prosiguio:

—Gaudi queria ochenta y cuatro tubos, siete octavas, como un
piano que hiciera hablar el templo. Pensadlo: no solo bronce y peso.
Ligereza, resonancia, proyeccion... El templo no es solo piedra,
también es una voz que nos convoca.

En ese momento, Bonet aparecid en la puerta. Avanzd con paso
corto y la mirada desconfiada. Se detuvo. Al sonar el sequndo tubo
—una nota mas aguda, limpia—, se quedd inmovil con las cejas
alzadas, casi incrédulo.

—iQué demonios es esto? —preguntd, mas fascinado que
molesto.

Clara lo miré de reojo y dijo en un susurro:

—La voz que faltaba.

Poco a poco, otros trabajadores, atraidos por el sonido, fueron
asomandose. Se colocaron alrededor, primero en silencio, luego
murmurando, sorprendidos por aquella musica tan extrafia y tan
nitida.

Animado por la atencion, John continué combinando tonos. Las
notas graves se elevaban mientras, fuera, la luz comenzaba a tehir
los vidrios altos. La oscuridad se rompia despacio; la musica parecia
subir al ritmo del dia. Mosén Baldellé6 —lo vio Clara de reojo— lloraba
en silencio en su rincén.

Ramon, sin dejar de disparar, anuncio:

—Esto no es un ensayo. Es un despertar.

Abrid la libreta y escribié deprisa. Ya imaginaba un titular: «La
Sagrada Familia busca su voz». Aquella mafana no podia quedar en
secreto. Debia contarse.



Clara, con la mano sobre el vientre, penso que, quiza, el hijo que
esperaba también lo estaba escuchando.

Las contracciones empezaron temprano, aquel domingo 4 de julio de
1976. Clara estaba en la cocina, recogiendo las tazas del desayuno,
cuando una punzada la atravesé por dentro. Apretd los dientes y se
agarrd al marmol del fregadero, como si el dolor pudiera partirla en
dos.

Cuando paso el primer envite, permanecid unos segundos con los
ojos cerrados, respirando entrecortada. Pero, a medida que el dolor
regresaba, buscd otro modo de sostenerlo: llend los pulmones,
contuvo el aire y lo dejd salir lentamente, intentando habitarlo en
lugar de combatirlo.

Ramon, inquieto, no sabia qué hacer. La observaba de reojo,
preguntandose si ya habia llegado el momento, si debian salir
corriendo. Cuando la vio doblarse de nuevo, con el rostro tenso y la
respiracion profunda, fue hacia la bolsa de maternidad que tenian
preparada y la agarrd con las manos temblorosas.

—Vamos al hospital, Clara —dijo con voz trémula—. Todo ira bien.

Casi sosteniéndola, la ayudd a bajar las escaleras. Cada peldafio
pesaba. Cada tres escalones, tenian que parar. Al llegar al ultimo,
Clara sintio el agua cdlida correrle por las piernas.

Se quedo quieta con los ojos muy abiertos.



—Ramon..., he roto aguas.

El la mird sin saber reaccionar, alin con la bolsa colgando, y solo
acertd a repetir:

—Todo ira bien..., todo ira bien...

En la calle habia mas movimiento de lo habitual. Varias mesas
improvisadas exhibian libros de tapas sobrias, panfletos ciclostilados
y banderolas caseras. «Llibertat, amnistia, Estatut dAutonomia»,
leyd Ramon en una pared mientras ayudaba a Clara a avanzar hacia
el coche. La gente hojeaba, compraba deprisa, discutia en voz baja.

Solo hacia un afio que el dictador habia muerto, y la ciudad
hervia. Pero en aquella mafiana, para Ramon, la urgencia era otra.

Subieron al Seat 600, estrecho como una caja de zapatos, que
aun parecia mas pequeno con el vientre redondo de Clara y sus
espasmos de dolor.

Arrancaron por la calle Gran de Gracia y enseguida se toparon con
la multitud. Gritos, banderas, pasos decididos. «Poble catala, posa’t
a caminar’», coreaban. La Marcha de la Libertad llenaba las calles;
las sirenas policiales cortaban el aire.

—No me lo puedo creer... Todo este tiempo esperando y tenia que
ser justo hoy —murmuré Ramon, desesperado, buscando una ruta
alternativa.

Recordd la Capuchinada, diez afios antes, y un escalofrio le subid
por la espalda. La historia avanzaba a saltos, y ese dia parecia
entrelazarse con su vida sin avisar.

Clara, ajena a lo que sucedia en el exterior, apretd los dientes
durante otra contraccion y se aferrd al asiento. El reflejo del cristal le
devolvia el rostro palido.



A trompicones, esquivando grupos de manifestantes, lograron
avanzar. Mas adelante, sonaron las sirenas de la policia y la multitud
se abrid por un momento. Ramon aprovecho el hueco. Quiza el pais
caminaba a empujones, pero ellos también.

Cuando por fin alcanzaron la Travessera de Dalt, Ramon solt6 el
aire con alivio.

—Ahora si, Clara..., ya llegamos.

En el hospital de Sant Pau aun resonaban ecos lejanos de la
marcha. O quizd era él, y los gritos de libertad le seguian
retumbando dentro.

Los pasillos eran amplios, con vitrales que tefilan de color las
paredes. El olor a desinfectante lo impregnaba todo.

Una enfermera los recibi6 con eficacia calmada.

—¢Contracciones cada cuanto?

—Cada cinco minutos —se adelantd Ramon—. Cada vez mas
fuertes.

Llevaron a Clara hacia el pasillo. Al fondo, el sonido metalico de
una camilla se perdia entre columnas modernistas. Ramon mird
alrededor. Tras un instante de desorientacion en el vestibulo, corrié
hacia el mostrador y pidid permiso para llamar. Alli habia un teléfono
negro, de disco, pesado como una herradura. Tomo el auricular con
la mano huimeda y comenzd a girar el disco metalico con prisa. El
dial avanzaba con una calma mecanica que contrastaba con la
urgencia que le hervia por dentro.

—Mama..., soy yo. Estamos en Sant Pau. Clara esta de parto.

Silencio contenido al otro lado. Luego, Maria, en un tono de voz
mas calido, dijo:

—Vamos enseguida, hijo. No sufrais.



John tomo el teléfono después.

—Ramon, ya lo he oido. Llegamos pronto.

En la sala de espera, las horas eran densas. Hombres y mujeres
caminaban en circulos fumando caladas cortas, como si cada una
apagara un miedo.

A las doce en punto, sonaron tres toques agudos, nitidos. Una
pausa. Tres mas y otra pausa. Y tres finales, que se fundieron con la
campanada grave del angelus. Las columnas modernistas del
hospital parecieron vibrar.

La respuesta llegd desde la parroquia de Sant Josep de Calassang,
mas cercano y familiar. Y casi al mismo tiempo, el llanto agudo de
una criatura abrio el aire de la sala de partos.

La vocecita de la bebé se calmé en cuanto la comadrona la
depositd sobre el pecho de Clara. La madre, exhausta, la acaricio
con las manos temblorosas y murmuré:

—Ya estas aqui...

Poco después, Ramon tomd a la nifia en brazos. Emocionado,
tardd unos segundos en hablar, como estuviera saboreando cada
palabra antes de pronunciarla.

—Anna Maria —dijo con la voz rota.

Clara sonrio, rendida pero luminosa. Era un nombre lleno de
memoria, de mujeres que ya no estaban pero entraban con ellas en
esa sala.

En un pasillo cercano, la radio de un celador repetia fragmentos
de las Jornadas Catalanas de la Mujer. Clara, mirando a su hija,
afadid en un susurro:

—Que siempre puedas decidir sobre tu vida...



Cuando todo se calmd, dejé caer la cabeza sobre la almohada,
agotada pero en paz. La criatura tenia la piel rosada, los ojos aun
medio cerrados y el puno apretado como si quisiera retener el
mundo entero.

Le sonrid dulcemente.

—Todo encontrard su sitio... poco a poco, hija mia —murmurd
Clara.

En el pasillo, Maria esperaba junto a John. El tiempo alli era otro,
hecho de silencio y memoria. Ella habia pasado media vida
esperando: noticias, calma, aire para seguir.

Su propio parto habia sido un castigo. Le arrancaron aquel hijo no
deseado sin ternura. Luego, los ojos azules del nifio, recordandole al
agresor. Cada vez. Cada dia. Durante afos.

Su madre, Merce, siempre cerca, también miraba con reproche. La
hija coja. La hija marcada. Ese juicio se le habia clavado como una
espina.

Y aun asi, la vida —caprichosa, obstinada— habia traido luz. John,
primero, con su paciencia hecha refugio. Su hijo, después, cuando
un dia le sonri6é limpio, sin rastros del pasado. Y ahora, Clara, su
nuera, de piel extremadamente blanca, que la llamaba «madre» con
una confianza que la desarmaba, como si nunca hubiera existido el
miedo, como si lo Unico que contara fuera el presente. Como si el
amor no tuviera cicatrices.

Maria bajo la vista a las manos, que reposaban en el regazo.
Habian temblado, rechazado, empujado, pero habian aprendido a
sostener. Fuera, la ciudad seguia gritando. Dentro, ella sentia una



calma inédita, como si aquel estruendo ya perteneciera a otro
tiempo. Tal vez la vida no le habia dado lo que sofid, pero la habia
llevado hasta alli, a esperar un nuevo llanto sabiendo que esa vez
habria unos brazos abiertos.

En aquel pasillo, solo pudo dar gracias con el corazon a rebosar.

El viento hacia volar una bolsa de papel y tres palomas jugaban a
esquivar el cochecito. Dentro, Anna Maria dormia con los labios
apenas abiertos, emitiendo un leve ruido de succién, como si aun
buscara el pecho de su madre.

John y Maria, abuelos primerizos, habian salido a pasearla. Los
padres trabajaban y les habian confiado a la nifia unas horas. Salir a
la calle habia sido el Ultimo recurso, y esperaban que el aire de la
tarde ayudara a que siguiera dormida. El cochecito, con capota de
lona azul y ruedas altas que chirriaban sobre el empedrado, habia
sido un regalo suyo.

Maria levant6 un poco la sabana y sonrié al mirarla.

—Tiene el mismo hoyuelo que su padre cuando era pequeno.

John le apartd un mechdn de la frente.

Mas adelante se detuvieron frente a la fachada de la Pasidn. Las
cuatro torres, aunque terminadas, se alzaban desnudas, sin
esculturas. John fijé la mirada en las aberturas de los campanarios,
imaginando los tubos que llevaba dibujados en su carpeta.



De pronto, una voz lo arranco de sus pensamientos.

—iJohn!

Se volvid sobresaltado. Era un hombre delgado, con gafas
redondas y la chaqueta llena de polvo de yeso. Uno de aquellos
técnicos que siempre rondaban por la obra. Se acerco a paso rapido.

—Ven, tenemos que ensefarte algo. Es en el café de enfrente... La
revista CAU ha sacado un nimero especial dedicado por entero a la
Sagrada Familia. Tienes que verlo.

John miré a Maria. Ella le hizo un gesto tranquilo, empujando
suavemente el cochecito.

—Ve. Yo doy una vuelta por la plaza.

El asinti6 agradecido.

El local hervia de voces y humo espeso. Las tazas tintineaban en
los platillos y, detras de la barra, la maquina de café cromada bufaba
bajo el silbido del vapor. El camarero golpeaba el portafiltros contra
el cajon metadlico; el sonido seco del dispensador, con el café usado,
se mezclaba con el aroma del recién molido.

En la mesa del fondo, cuatro arquitectos hojeaban la revista.

—Mirad... «La Sagrada Familia, épara qué y para quién?» —leyo
una mujer de pelo corto, senalando el titular con un dedo manchado
de nicotina—. No es un articulo, es un mazazo.

—Todo el monografico —afiadié otro, pasando paginas con rapidez
—. Mas de setenta paginas poniendo en cuestién el urbanismo, la
continuidad, la direccidon de la obra...

El veterano, con las gafas empafadas, golped la mesa con la
mano.

—Hace cinco afios, después de aquel primer articulo en La
Vanguardia, lo dijimos claro: ciento veintitrés arquitectos,



érecordais? Hay que parar las obras, ceder el templo al
Ayuntamiento, restaurar lo que dejé Gaudi y convocar un concurso
internacional.

—¢Otra vez con lo mismo? ¢No ves que lo que dices es un
disparate? —lo cortd un joven, con la chaqueta arrugada—. éPararlo
todo? ¢Dejarlo a medias? éQué sentido tiene?

—Nadie dice que debamos dejarlo como una ruina —respondio el
veterano alzando la voz—. Hablamos de dignidad y coherencia.
Continuar sin criterio fue y sigue siendo un error social y urbanistico.

La mujer levanto la revista para que todos vieran la doble pagina.

—Aqui lo dice sin rodeos: «La ciudad no puede quedar hipotecada
por un monumento interminable». Es un clamor ciudadano, no un
capricho de arquitectos.

El joven bebid un sorbo, se limpid el bigote con el dorso de la
mano y encogid los hombros.

—Todo el mundo opina. Lo que toca es avanzar. Seguir.

Un hombre mayor, con la voz gastada por el tabaco, intervino
buscando calma.

—No os dais cuenta... ¢Quién dice que avanzamos a ciegas? Gaudi
no era un visionario bohemio; dejé un sistema geométrico riguroso,
una modulacidon precisa. No es un juego, son proporciones que se
repiten como una partitura. Eso nos dice que si, que hay base para
continuar.

El veterano fruncio el cefio.

—Repetir proporciones no es un plan de obra. Falta demasiado por
decidir.

John, que habia hojeado la revista en silencio, levanté la mirada.



—Quiza todos tengais una parte de razon... La geometria puede
guiar, pero también puede quedarse muda si no encuentra su voz.

—éSu voz? —preguntd la mujer, intrigada.

—Si. Gaudi imagind un carillén que diera voz al templo. AlUn no
hemos conseguido hacerlo sonar. Nos hemos llenado de fachadas y
polémicas... y su sonido sigue ausente.

El joven solté una risa breve.

—Un musico hablando de arquitectura...

—No —replic6 John, sereno—. Un enamorado de Gaudi
defendiendo un proyecto inacabado. El sonido también es
arquitectura. Y si el templo tiene algo que decir, sera con la voz que
penso el propio artista.

Hubo un silencio. Alguien dejo de remover el café. La mujer cerrd
la revista y dejo su frase suspendida en el aire:

—Quiza sea ese el debate pendiente.

Las voces se fueron diluyendo entre el tintineo de las cucharillas y
el chirrido de la puerta. Uno de ellos le dijo:

—Llévatela. Pero devuélvela manana. Sera una pieza de coleccion.

John tomo la revista con cuidado. El veterano afadio:

—Hablas bien, pero procura que te escuchen. Los memoriales
también duermen en cajones.

John asintié. Dejé unas monedas y salid a la calle.

Barcelona rugia: autobuses, sirenas lejanas, un vendedor
voceando «ilLa Vanguardia!» en una esquina.

Respird hondo con la revista bajo un brazo y su carpeta roja bajo
el otro. Pesaban como piedras: una, llena de dudas; la otra, de
sonidos que aun no existian.



En casa, Maria le acercd una taza de café con leche. La nifia
dormia otra vez en el moisés con la mejilla pegada al cojin. John
desplegd la carpeta: hojas pautadas con frecuencias a lapiz,
esquemas de los campanarios, flechas que salian de las aberturas,
curvas sobre cdmo la piedra podia abrazar el sonido y proyectarlo.
Palabras subrayadas: tornavoces, losas inclinadas, interferencia
acustica.

—Si los tubos estan aqui —dijo sefialando un circulo— y la
abertura trabaja asi, el sonido no se quedara dentro. Saldra. No
tiene que ser fuerte, tiene que ser claro.

Al anochecer, cuando Clara y Ramon llegaron para recoger a la
nifa, el plano seguia abierto sobre la mesa. Como si quisiera
corresponderle, Clara abrié su cuaderno de muestras con vidrios
pegados y notas al margen. Sacd una copa del mueble, la acerco a
la oreja y la tocd con la uia. Sostuvo el sonido hasta que se disolvid
con el ruido de la calle.

—Si encuentras el angulo, el vidrio responde. —Sonrio—. Y la
piedra también, cuando descubres el suyo.

John supo que tenia razén y empezdé a redactar el memorial.
Cuando termin6 el primer borrador, lo leyd en voz alta. Todos
escucharon. Al llegar al final, Clara tomd el papel y escribid a un lado
con letra limpia: «Que el templo hable con la voz que Gaudi
imagind».

John asintio. Doblo el memorial.

—Si logramos que la nota suene clara, la ciudad la reconocera
como reconoce el olor del pan.

Clara acaricidé la frente de la nifia antes de cogerla en brazos.
Admiraba a su suegro por su constancia y esa fe tan obstinada.



—Cuando suene —susurrd a Anna Maria, como si fuera un secreto
—, tl ya correras por las calles.

John la escuchd y pensé que esa voz del templo también seria un
regalo para quienes aun no habian llegado.

Fuera, Barcelona seguia con su ruido de siempre. Dentro, la
promesa de un sonido nuevo esperaba su momento.
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La misa ha terminado hace un rato. Espero apoyada en la pared,
fingiendo interés por las baldosas y por la luz que cambia cuando la
cripta se vacia. Cuando ya no queda nadie —solo el eco de pasos—,
bajo las escaleras.

Aoi sigue alli, sentada al érgano, ordenando las partituras con esa
delicadeza tan suya, como si cada hoja fuera sagrada. Lleva el
cabello recogido con sencillez y el rostro se le ilumina con una
claridad liquida que se cuela por el vitral. Me detengo antes de que
me vea. La observo. Hay en ella una belleza quieta, como si todo el
cuerpo respirara con otro ritmo.

Me acerco.

—¢Puedo ayudarte?

Levanta la cabeza. Asiente con una sonrisa suave. Recojo unas
hojas; se me escapan y caen. Nos agachamos las dos. Nuestras
manos se tocan sobre el suelo frio.

El contacto es leve, pero un hilo eléctrico me recorre la espalda.
Dejo la mano un instante mas. El gesto es fragil; la intencion,
ambigua. El corazon me late en las sienes.

Ella no se mueve. No se aparta.

Creo gue ya conozco la textura de su piel. No sabria decir de
donde: es como un acorde antiguo. Uno de esos sonidos que, de
nifia, me llegaban con colores.

En su mirada no hay extraneza. Solo un suspiro contenido.



Entonces habla. No explica, deja salir algo guardado hace tiempo.

—En Kioto —dice— me ensefiaron a no hacer ruido. A caminar
como si el suelo fuera de papel. A no hacer preguntas.

Calla unos segundos.

—Mi madre tocaba el shamisen. Mi abuela también.

Ya me tiene atrapada. Espero.

—Cuando llegué aqui..., me senté al drgano y supe que esa era mi
Vvoz.

El tono es sereno, pero tiembla algo minimo: quiza no la frase,
sino el aire. Sus ojos parecen mas claros. Mas lejos.

—Mis ojos verdes no vienen ni de mi madre ni de mi abuela —
murmura mirando al vacio.

Hace una pausa.

—Vienen de un hombre desconocido. De una presencia fugaz.

No lo entiendo todo, pero entiendo lo esencial: linaje de silencio,
musica heredada, vacio como origen. Y ella, al drgano, con el
pasado resonando en cada tecla.

Sin pensarlo, le aprieto la mano. Ahora no por accidente. Ella no
se aparta.

Cuando el beso llega, no lo buscamos: nos encuentra. Primero, un
roce lento, timido, con olor a incienso y piedra humeda. Luego, un
gesto mds hondo, como si la boca recordara lo que las manos ya
habian dicho.

Salimos de la cripta sin palabras. La ciudad nos recibe con
motores y voces. Camino con cuidado, con la sensacion de pisar
papel de arroz. Llevo su nombre dentro no como un recuerdo, sino
CoOmo una espera.
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Entre el orgullo y la desconfianza

Barcelona, 1986

Anna Maria acababa de cumplir diez afos. Aquella manana llevaba
dos trenzas bien tensas, hechas con la paciencia minuciosa de Clara,
y una cinta blanca que le daba un aire mitad travieso, mitad
solemne. Vestia un vestido sencillo de algodén azul con flores
diminutas y unas sandalias que le bailaban un poco en los pies.
Caminaba dando pequenos saltos, atrapada entre la curiosidad de
descubrirlo todo y la timida verglienza de encontrarse en un lugar
tan imponente.

Clara y Ramon la llevaban de la mano cuando cruzaron el portal
de la Sagrada Familia. El templo era aun un bosque a medio
levantar: martillos que repicaban, polvo que se alzaba como incienso
y eco constante de los canteros.

Y en medio de aquel universo antiguo, habia una nota nueva: el
zumbido eléctrico de teclados y pantallas. A un lado de la nave,



sobre unas mesas, los ordenadores brillaban como insectos extranos
dentro de la piedra.

Un arquitecto joven de voz segura y cabello espeso se acerco.

—Ahora podemos calcular cualquier curva —dijo, entusiasmado—.
El calculo paramétrico nos da precision absoluta. La maquina
sustituye al compas y a la plomada. Nos ahorra tiempo y muchos
ensayos previos e inutiles.

Clara se mordid el labio. Aquel mismo lunes tenia en el taller
Bonet un encargo delicadisimo: una ventana disefiada por Ramon
Calsina, el pintor de mirada evocadora. Recordaba esos dibujos
suyos de realismo magico, suspendidos entre la serenidad y el
misterio. Ella trabajaba despacio: pintura al fuego, grabados
finisimos, esgrafiados que exigian una mano firme y una respiracion
lenta. Una paleta calida, otonal, capaz de hacer vibrar la luz como un
poema.

Mird la pantalla verde, que escupia lineas perfectas, y sintié una
punzada extrafa. Si, era nuevo, era brillante, pero tan distante...

Con su Leica al cuello, Ramon empezd a disparar fotos. Queria
retener aquel contraste: la mano antigua y la maquina nueva.

La nifia, fascinada, se acercd a la pantalla. Observd las lineas
verdes que se cruzaban y sonrio.

—Los ndmeros son rojos y pinchan... como espinas.

El arquitecto joven se gird bruscamente, sin disimular el desdén.

—Qué tonterias. Eso no tiene ni pies ni cabeza.

El silencio cayo de golpe. Anna Maria abrid los ojos, desorientada,
y buscd la mirada de su madre como si necesitara refugio. No
entendia qué habia hecho mal. Una tristeza nueva le pesd en el
estdbmago, como un paso en falso visto por todos.



Clara sintié exactamente la misma punzada que anos atras, aquel
desprecio mudo que ella se habia tragado en silencio tantas veces.
Quiso hablar, pero la voz no le salio.

El hombre ya miraba otro plano. La tension quedd suspendida en
el aire. Con una sonrisa incomoda, Clara tomd la mano de la nifa.
Se despidieron y salieron hacia la calle.

—éQuieres que compremos garrapifiadas? —preguntd la madre,
buscando arrancar aquella pena de sus 0jos.

La nifia asintid, todavia mirando al suelo. Ramon las alcanzd y
juntos caminaron por la calle Provenca con el olor dulce del azlcar
pegandoseles a los dedos.

Al llegar a casa, Clara prepardé una cena rapida: tortilla de
calabacin y pan con tomate. Anna Maria, con las trenzas medio
deshechas, se dejd caer en el sofa, rendida.

Clara se sent6 a su lado y la miré de frente.

—Mira, hija. Lo de hoy... A veces es mejor no decirlo todo. Hay
quien no sabe entender ciertas cosas y puede hacerte dafo.

La nifia fruncid la nariz, confusa.

—Pero yo no he dicho nada malo...

—Lo sé, carifio. Solo que... no todos ven el mundo como tu. Y eso
esta bien, pero has de saberlo.

Anna Maria bajd la mirada. Al rato subid a su habitacién, seria.

Cuando Clara comprobd que dormia, cerrd la puerta con suavidad
y se dejo caer en la silla del comedor. Ramon tecleaba en su
maquina de escribir. La lampara de la habitacion formaba un circulo
de luz sobre las paginas.

—éQué haces? —susurro ella.



—Una columna para La Vanguardia. Sobre lo que hemos visto
hoy..., los ordenadores en la Sagrada Familia.
Le tendid la hoja. Clara la leyo entre el cansancio y la incredulidad.

Hoy, en la Sagrada Familia, no solo suena el martillo del picapedrero y flota
el polvo de la piedra. También se ven ordenadores. En la mesa donde antes
reposaban planos y escuadras, ahora brillan pantallas verdes que calculan
curvas y tensiones con una precision que ninguna mano humana puede
igualar en poco tiempo...

Cuando termind, dejo el papel sobre la mesa.

—Da miedo, Ramon. Que las maquinas acaben decidiendo cémo
debe ser un templo.

El le tomd la mano.

—Es el tiempo que vivimos. Algunos lo ven como progreso, otros
como pérdida. Yo solo intento contarlo.

Ella guardd silencio unos segundos. Bajoé la mirada antes de
revelarle con voz tenue lo que le pesaba desde hacia dias.

—Me preocupa Anna Maria. El episodio con el arquitecto ha sido
muy desagradable. La gente puede ser cruel, lo sé. La etiqueta de
loca es muy facil. Yo he resistido, pero... —Se le humedecieron los
ojos—. Verlo ahora en ella... me rompe. Querria evitarselo.

Ramon se levantd y la abrazo.

—Pediré cita con el médico —dijo ella.

—¢Seguro? (Lo crees necesario?

—Dormiré mas tranquila.

—Esta bien. Pero no dejes que te asusten.

Tres dias después, en la sala del pediatra, Anna Maria leia
Mortadelo y Filemon mientras Clara observaba los carteles



descoloridos de las vacunaciones. Las butacas de piel desgastada
chirriaban con cada movimiento y el tictac del reloj de pared
agrandaba la impaciencia.

El médico escuchd las explicaciones de Clara, se encogi6 de
hombres, sonrid condescendiente y dijo:

—Sefora, imaginacion infantil. No se preocupe. Se le pasara.

Clara abandond la consulta con un nudo en la garganta. El
neurdlogo, dias mas tarde, fue igual de contundente.

—Fantasias. La nifia esta sana. No le dé mas vueltas.

Salieron con la misma mezcla de rabia e impotencia. Ya en la calle,
Anna Maria solo pregunto:

—déCuando vamos a por garrapifadas?

Clara y Ramon se miraron fijamente. Esa ingenuidad dulce era su
Unico consuelo.

Pasaron seis meses hasta que lo entendieron. El 7 de mayo, cerca
del final de curso, Teresa Serra, la tutora de Anna Maria, convoco a
Clara. Ramon no pudo asistir porque cubria una noticia insdlita: un
tal Manuel Vital, activista y conductor, habia secuestrado un autobus
y se lo habia llevado hasta Torre Bar6é para exigir mejoras en el
transporte publico.

En la sala de reuniones, junto a la tutora, habia una chica rubia
muy joven, con gafas redondas y una libreta bajo el brazo.

—Sefora Clara, siéntese —dijo la maestra con un tono cansado—.
De este tema ya hemos hablado otras veces. Su hija dice cosas que
desconciertan y sus companeros no siempre lo entienden. Hoy, sin
embargo, quiero que escuche también a Emily, que nos acompana.

La joven sonrid. Su catalan era dulce y torpe.



—Mucho gusto. Soy Emily Miller. Estoy aqui para realizar unas
practicas y vengo de Estados Unidos. —Dud6 un momento, pero
prosiguié con entusiasmo—: Alli trabajé con un neurdlogo, Richard
Cytowic, que estudia casos de sinestesia.

Clara parpaded.

—No sé si la sigo...

—Quiere demostrar que la sinestesia no es una fantasia, sino otra
forma de percibir el mundo. Son sujetos con una configuracidn
cerebral distinta.

—(éEntonces tiene nombre lo que le pasa a mi hija? —susurrd
Clara, incrédula.

—Claro que si. —Sonri® Emily con timidez—. Y no es una
enfermedad. Es una manera distinta de sentir.

A Clara le temblaron las manos. Fue como si alguien le levantara
una piedra del pecho. Se seco los ojos deprisa. Antes de irse, apretd
fuerte las manos de la joven estadounidense, quien le prometié que
le enviaria mas informacion.

En la calle, la luz le parecié mas clara, casi nueva.

La sala, en el sétano del recinto, era pequefa. Un proyector viejo,
una pantalla enrollable y dos maquinas que zumbaban con la tapa
abierta, soltando aire templado. El olor a polvo de piedra se



mezclaba con un tufo metalico de electronica caliente. Fuera, se oia
el martillo neumatico, tozudo, como un corazén antiguo del templo.

Entraron de dos en dos: un par de maestros picapedreros con el
abrigo puesto, dos arquitectos jovenes cargados de carpetas, un
ayudante con la nariz roja por el frio y un hombre mayor apoyado en
un bastén. Al fondo, de pie, Jordi Bonet —al frente del proyecto
desde hacia un afio— miraba la pantalla plegada como quien
observa un teldn antes de levantarse.

—Vamos alla —dijo el técnico, con un boligrafo entre los dientes.

Sacd una disquetera, insertd un disco flexible y pulsd una tecla. La
maquina hizo clac y una lucecita verde parpade?.

—Este es el famoso 3D —murmurd un picapedrero, entre divertido
y amenazante.

—El 3D es una proyeccién, un modelo —explicd una joven
colaboradora recién salida de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Barcelona—. Nos ensefia la forma, las cargas, lo que
pasara cuando pongamos peso.

El técnico desenrolld la pantalla. La tela cruji6 como una sabana
fria. Apago los fluorescentes y la sala quedd en penumbra; solo
quedaban las luces de las maquinas y el rectangulo en blanco
esperando la imagen.

—Cuando quieras —dijo Bonet.

Primero apareci6 una reticula. Después, lineas finas
entrelazandose. Un hilo blanco subié desde abajo describiendo una
curva hasta convertirse en un arco que se estiraba como una
columna perdiendo la timidez.

El hombre del bastén resopld, inquieto.

—Esto son catenarias, éverdad?



—Si, sefior —respondid Esther—. La linea invertida de una cadena.
Lo que Gaudi hacia con saquitos y un espejo, aqui lo vemos en
tiempo real. Y podemos girarlo.

El técnico movid un mando. El arco gir6 despacio. El hilo se
llenaba y se vaciaba de puntos, como si respirara.

—Si esto es verdad —murmurd un picapedrero al compafiero—,
nos ahorramos semanas de prueba vy error.

—O nos quita el pan —grufid Andreu, medio en broma, medio en
serio.

Bonet dio un paso adelante con las manos quietas, pegadas al
cuerpo.

—Aqui nadie pierde el pan. Esto es un aliado. Nos ayuda a ver la
forma antes de mancharnos las manos. Luego ya vendra el polvo.

El técnico abrid un segundo archivo. Una torre en lineas de
alambre, planos superpuestos, una bolita en la punta y una ventana
en diagonal.

—La conocéis —dijo Esther—. Un fragmento de la torre de Santo
Tomas, en la fachada de la Pasion.

—Asi no pesa —dijo un maestro, palpandose la barbilla—. No hace
sombra.

—AuUNn no —respondié ella—. Miren ahora...

La figura adquirié un tono gris de piedra virtual. Una luz lateral
cayo sobre el volumen y las sombras cruzadas aparecieron como
carne subita. El hombre mayor apretd el baston. Alguien susurrd un
«joder» bajisimo.

—Podemos simular el sol de invierno y de verano —dijo el técnico
—. Podemos ver si este plano pesa demasiado o si la sombra devora
el acceso.



—Eso es hacer trampas —dijo Andreu.

—Entonces Gaudi también hacia trampas, Andreu. —Sonrié Bonet
—. Ponia el mundo del derecho mirandolo al revés.

Se rieron, y la risa destensd el ambiente.

La pantalla cambié: una fotografia digitalizada de la maqueta
antigua. Se veian los hilos, los saquitos, el espejo debajo. Aquella
ingenieria humilde y exacta brill6 como una reliquia viva.

—Esto lo vi de joven, cuando Quintana aun pasaba por aqui —dijo
el hombre mayor—. Nadie tocaba aquello. Pero nadie dejaba de
mirarlo.

—Escaneamos y vectorizamos —explicd Esther—. Pasamos las
trayectorias a un modelo. Es imperfecto, pero se aproxima.

El técnico hizo una superposicion. La catenaria real y el modelo
coincidieron casi como dos manos encontrandose a mitad de
camino. Un joven chasqued los dedos, contento. Andreu dio un
paso, como si quisiera tocar la pantalla.

—Asi sabremos si el arco aguanta.

—Sabras donde empezar y donde afinar —dijo Bonet.

Nueva pieza: una escalera helicoidal, una voluta subiendo como
un caracol obstinado que hubiese aprendido geometria. Esther
sefalé unos puntos rojos.

—Zonas de riesgo. Vibraciones, fisuras. Si giramos medio grado,
desaparecen.

—Medio grado no es nada —dijo el ayudante.

—Medio grado lo es todo —respondid Andreu, seco—. Sobre todo
cuando no lo ves y resulta que ya estas metido hasta el codo.

En la sala se hizo ese silencio que llena los espacios cuando la
gente comprende algo. El proyecto, hasta entonces una palabra



grande, se habia convertido en un gesto pequeho.

Medio grado: la diferencia entre caer o sostener.

Se encendieron los fluorescentes para que pudieran tomar notas.
La luz blanca rompia el hechizo sin borrarlo del todo. Un arquitecto
joven saco un plotter; el papel salié con agujeritos laterales, como
arrancado de un cuaderno escolar.

—éAlguien quiere una copia del plotter? —preguntd, casi
orgulloso.

—¢Esto vale mas que un plano? —cuestion6 el hombre mayor.

—No vale mas. Vale distinto —respondié el arquitecto—. El plano
es una foto. Esto es una pelicula: vemos cémo evoluciona.

—Vayamos a la fachada de la Pasidn —propuso Esther—. La
proyectaremos como la tenemos modelada. Solo un fragmento. No
es para decidir nada hoy, solo para que vedis cdmo podemos hacer
pruebas con las relaciones, las sombras, las proporciones.

La pantalla se llend de un volumen irregular: planos que se
entrecruzaban, un vacio central, unos travesafios que parecian
huesos. No habia figuras, solo arquitectura.

—Sin dedos... —murmuré Andreu—. Sin esculturas es como una
mano sin dedos.

—Hoy solo miramos la mano, no ponemos los dedos —dijo Bonet,
breve.

Esther hizo correr la «luz» digital simulando un sol de invierno. La
sombra oscurecid un tramo y limpid otro. El conjunto, aun fragil,
ganaba orden y perdia ruido.

—Aqui la piedra se come el aire —dijo el hombre mayor,
golpeando el suelo con el baston—. Habria que rebajar arriba.

—Si rebajamos, este arco sufre.



—Probemos —dijo Esther.

El modelo dio un salto minimo, milimetros que en la pantalla
parecian un mundo. La sombra avanzd. El hueco tomd aire. Andrés
apreto los labios, sorprendido y algo aturdido.

—Esto me gusta —dijo, sincero—. Pero no me vendais que es lo
mismo que una buena plantilla. Cuando te agarras a la piedra, lo
sabes 0 no lo sabes.

—Y cuando lo sabes —respondid Bonet—, mejor haberlo visto
antes.

El hombre mayor alzé la mano, cortando el aire con ella.

—He visto a demasiada gente equivocarse con fe ciega. Si esta
cosa —sefald el proyector como si fuera un animal— evita un error
grande, le beso la carcasa sin verglienza.

Alguien llamdé suavemente a la puerta. Un chico de la casa asomo
la cabeza con un recado. Bonet le hizo un gesto para que esperara
dos minutos. Esther cerrd la sesion. La pantalla se apagd. Los
fluorescentes volvieron a encenderse con ese destello lechoso que
deja el mundo sin secretos.

—Gracias por venir —dijo Bonet—. Mahana otra prueba. Si
queréis, repetimos con variantes.

Al salir, algunos doblaron el plotter que les habian dado, otros
rozaron el proyector con la yema de un dedo para comprobar si era
real. Andreu tardd en ponerse el abrigo.

Cuando se vacid el sétano, Esther plegd la pantalla y el técnico
extrajo el disco.

—Ha ido bien —dijo Esther.

—Ha ido —replicé el arquitecto—. Manana, mejor.



Bonet se quedd mirando el techo. Arriba seguia el martillo
neumatico, un sonido viejo, tenaz. Y, entre ambos, el zumbido nuevo
de la maquina enfriandose. Dos tiempos sosteniéndose. Medio grado
para que el futuro cupiera en la piedra.

Barcelona vibraba bajo los andamios y las gruas. Los obreros
trabajaban a buen ritmo y el ruido de las herramientas se mezclaba
con las bocinas en un murmullo constante. En los quioscos, los
titulares gritaban: «Europa», «CEE», «Referéndum sobre la OTAN».
En la radio, el mismo runrdn: modernizacidon, cambio, futuro. Todo el
mundo tenia algo que decir.

Ramon caminaba deprisa, con la Leica colgando del cuello y un
sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.

Salia de la redaccidon de La Vanguardia, en la calle Pelai. El edificio
de esquina se reconocia enseguida por la fachada modernista:
vitrales de colores, piedra labrada, tribunas de hierro forjado. El
portal, ancho y en penumbra, olia a papel viejo y a cera. Siempre
entraba y salia gente: redactores con el café en la mano,
repartidores, curiosos. A dos pasos, la plaza de Catalufa devoraba a
cualquiera en su hormiguero.

Agachod la cabeza para esquivar un empujon y dejo atras el orden
aparente de la redaccién para fundirse con el desorden vivo de la
calle.



Los autobuses, abarrotados, se arrastraban por la plaza como
bestias cansadas. Las palomas estallaban en vuelo y volvian a
manchar el suelo. Las Ramblas hervian de floristas, estudiantes con
carpetas llenas de pegatinas y turistas primerizos con camaras
enormes y 0jos abiertos como platos.

Un rétulo amarillo de McDonald’s brillaba sobre un local a rebosar.
La cola llegaba hasta la acera. Una madre tiraba del brazo de su
hijo, embelesado con el cartel luminoso y las fotos brillantes de
menus y patatas fritas. Ella negaba con la cabeza, atrapada entre la
prisa y la resignacion.

Ramon levantd la Leica. Clic. Una escena minima pero reveladora:
fascinacion y rechazo, lo nuevo llamando a gritos y lo antiguo
resistiendo.

Unos metros mas alla, una fachada sucia lucia un cartel gigante de
los Juegos Olimpicos de Barcelona 92. Los cinco aros de colores
llamaban la atencién de los transeuntes. Justo al lado, un grafiti
hecho en negro y con rabia: NI OLIMPICOS NI CAPITALISTAS.

No dudd. Volvio a levantar la Leica.

Clic. Futuro y disidencia pegados en la misma pared.

Ya tenia las dos imagenes que articularian el reportaje: Barcelona,
atrapada entre el orgullo y el recelo, entre el barniz brillante de la
modernidad y una vida antigua que se negaba a desaparecer.

Cuando llegd a casa, subid las escaleras despacio, cargando con el
peso del dia y un sobre —ahora en la mano— con sello francés. Ya lo
habia abierto por el camino. Lo dejé en la mesa del comedor y se
quito la chaqueta sin prisa.

—¢Carta de los abuelos? —preguntd Anna Maria, que habia oido la
puerta y acudio corriendo.



—Si. —Sonrio—. iDe Occitania!

Clara asomo desde la cocina con las manos aun mojadas.

—Hacia dias que no sabiamos de ellos. éla has leido? éQué
cuentan?

Ramon suspird. Se paso la mano por el pelo y mird el sobre unos
segundos antes de responder.

—Es larga. Si queréis, os leo un trozo.

Las dos dijeron que si a la vez y se sentaron, inclinadas hacia
delante, con los ojos clavados en el sobre.

Ramon lo abrid con cuidado y sacd unas hojas con la caligrafia
clara de su madre. Las desplegd y su voz llend la habitacion.

Querida familia:

Estamos bien y pensamos mucho en vosotros. Aqui el tiempo pasa de otra
manera y cuesta explicarlo. Tras unos meses en el priorato de Marcevol, las
paredes siguen respirando humedad y el tejado deja pasar la lluvia, pero cada
dia colocamos una piedra nueva.

John, los voluntarios y yo hemos limpiado el refectorio y hemos abierto el
claustro a la luz. Al anochecer nos reunimos en la capilla: él toca el 6rgano
pequefio y la musica se derrama por las bévedas romanicas como si hubiera
sonado aqui desde siempre. La vida es sencilla pero plena. Este lugar, hijo
mio, nos esta regalando una segunda vida.

Clara se secd las manos en la bata y se acerco.

—Viven como monjes, éno?

—No exactamente. —Sonri6 Ramon—. Es una comunidad
pequena: musicos, jovenes que ayudan a restaurar, gente del pueblo
que pasa temporadas. Comparten comida y tareas. Ya nos lo
contaron. Estan bien.



Anna Maria se puso de rodillas en la silla, dudosa.

—Papa..., éseguro que estan bien? éNo estarian mejor aqui, con
nosotros?

Ramon se sentd a su lado y le acaricio el pelo.

—Estan donde quieren estar, cielo. Mira: dicen que desde la
ventana ven el Canigd. Por la mafiana entra una luz dorada y por la
noche parece que el viento haga cantar las piedras.

Clara asintié con una media sonrisa.

—¢Y dicen algo del huerto?

—Si. —Rio Ramon—. Han vuelto a plantar patatas y coles. Y tu
abuela adoba aceitunas en tarros de cristal, como le ensefid la
abuela Merce. Dice que trabajar la tierra le da una paz que no habia
sentido nunca.

Clara asintié con la cabeza. No necesitaba ninguna explicacion
mas para entender el momento que atravesaba su suegra.

Anna Maria seguia dandole vueltas y recorriendo con avidez el
texto que sostenia con las dos manos.

—Aqui pone lo del érgano... éDe verdad tienen uno?

—Uno pequeho, restaurado entre todos —dijo Ramon—. Por las
noches tu abuelo lo toca. Y parece que la capilla recuerde cantos de
otros siglos.

La nifia se quedd embelesada.

—~Quiero escucharlo.

Clara dejé escapar un suspiro y volvié a fijarse en la letra de su
suegra.

—También habla de un incendio antiguo y de pinturas escondidas
—anadid, intentando animar a la nifa, que tenia un gesto de
anoranza.



Ramon senald la frase.

—Si. Sospechan que detras de una pared hay murales quemados
durante la guerra. Y John ha encontrado un libro viejo lleno de notas
sobre campanas y 6rganos. No sabe de donde ha salido y esta
intrigado. Imagina, con lo que le obsesiona el sonido...

—iUn libro secreto! —Rio la nifa, con los ojos brillantes.

Ramon también se echd a reir y le besd la frente.

—Vaya usted a saber, pequena.

Anna Maria dejo la carta sobre la mesa con un gesto lento.

—¢Y dicen si van a volver?

Ramon guardd silencio un segundo.

—No lo dicen. Pero lo importante es que estan bien —respondio.

La nifia apoyo la barbilla en la mesa, tozuda.

—Entonces... écuando iremos nosotros?

Ramon se levantd y se acerco a la ventana. Fuera, la ciudad rugia:
obras en las rondas, trafico espeso, unos punkis gritando en la
esquina. Dentro, el eco de la carta.

No contestd. Pensé en la distancia inmensa entre aquella
Barcelona en transformacion y el silencio del priorato frente al
Canigo.
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Hoy he subido las escaleras de casa de mi padre de dos en dos. De
dos en dos y silbando, como si volviera a tener quince anos. He
imitado el silbido que €l hacia cuando subia la calle al llegar del
trabajo. Mi madre decia: «Ya lo tenemos aqui, mira que no falte
nada en la mesa». Yo me asomaba al balcon y reia; me costo
aprender a silbar como él.

Al entrar en el comedor, lo he visto sentado con la cabeza bien
erguida. La cuidadora estaba con un sudoku en el movil. Otro dia le
habria dicho que hay que hablarle; hoy solo le he dado permiso para
irse. Cuando he oido la puerta, he estampado un beso ruidoso en la
mejilla de mi padre. Ha hecho ese gesto tan suyo, como si el
chasquido lo ensordeciera. Igual que cuando, de nina, le daba besos
a proposito cerca del oido.

—¢Papa? —he preguntado, como si necesitara la certeza de que
es él quien habita ese cuerpo.

Se ha incorporado y ha respondido:

—Nena.

Una sola palabra. Un reldmpago. He detenido dos lagrimas en la
frontera. Nos hemos cogido las manos y nos hemos reconocido. El
azul de sus ojos, antes tan vivo, ahora es mas claro, mas fragil, casi
aguado. Pero busca anclarse.

Aprovechando el instante, he sacado la caja de fotos y recuerdos.
Las manos, nerviosas, buscan acertar con una imagen que lo



despierte. Cojo una y la dejo. Podria entristecerlo. Otra lo
confundiria. Me veo como aquella nifia abriendo los regalos de Reyes
y pidiendo solo unos minutos mds con su padre.

—iEsta!

Ha hecho un gesto de reconocimiento.

—Hiciste un articulo con fotos de este traslado y yo te ayudé con
el texto. Ya habia terminado Historia...

—IiEl traslado de las Escuelas! Debio de ser...

—En 2002, papa.

—GSi. Tu abuela aprendio a leer alli...

—Y la bisabuela Merceé daba clase, érecuerdas?

—Pasame las gafas, hija.

Se las paso. Las manos le tiemblan mientras se acerca la
fotografia a los ojos.

—Las empaquetaron —dice, sonriendo.

—Si. La grua levanto las Escuelas desde abajo. Fue una operacion
delicada y emocionante. Algunas partes pesaban mds de catorce
toneladas. Lo que se pudo, se traslado entero para construir la
fachada de la Gloria; las piezas fragiles se numeraron.

—Si, si..., y se encargaba aquel arquitecto tan simpdtico. Ramon,
creo.

—Ramon Espel. Sigue trabajando alli. Lo veo a menudo cuando
hago las visitas; siempre pregunta por ti.

Asiente y, con una seguridad inesperada, exclama:

—Nifa, ieste templo es un milagro!

Entonces hablamos de los cimientos, de como los reforzaron
perforando hasta el freatico y de los materiales nuevos que usaron
para sostener la altura. De la fragilidad de la fachada del Nacimiento,



tantos anos sin apuntalar; del trabajo invisible que permitia avanzar:
la cimentacion robusta de las naves, la adaptacion a nuevas
normativas... Lo dejo hablar, sin corregir. Disfruto. Podria sentarme
en su regazo.

Me mira fijamente y dice:

—Es como una antorcha.

Me tenso. Vuelve el miedo a perderlo, a verlo desconectarse otra
vez de la realidad. Me quedo en suspenso, intentando descifrar si
esas palabras provienen del padre de antes o de un recuerdo turbio.

—éComo dices, papa?

Pero no se aparta ni un milimetro. Mantiene la mirada clara, firme.
Y entonces, con calma sorprendente, anade:

—(No lo ves? Uno la lleva, el otro la recoge.

Entiendo. Sigue ahi. Lo que creia apagado aun arde.

Lo abrazo. Juntos repasamos a Subirachs y a Vila-Grau. Como
cada uno, a su manera, recoge la antorcha: la fachada de la Pasion
dura y desnuda; los vitrales que hacen estallar la luz.

Le llevo zumo de naranja y brindamos de forma absurda, y €l
acepta con el labio torcido.

—Ya lo sabes..., el médico dijo nada de alcohol.

—No le des mas vueltas... y brindemos igualmente —responde,
repitiendo aquella frase de mi madre que todavia me calienta el
corazon.

Entonces aprovecho para sacar el tema de Aol.

—C(Recuerdas a la organista del domingo en la cripta?

Me mira de reojo. No sé leer esa expresion, pero prosigo, decidida
a contarle la conversacion de ayer.



—Hablamos de los claustros en los monasterios budistas, donde
los corredores de madera rodean jardines tranquilos. Dice Aoi que
alli el silencio es tan esencial que incluso el sonido de los pasos entra
en la meditacion.

Como mi padre no dice nada, continuo:

—He investigado y en los grandes templos hindues pasa igual: hay
corredores cubiertos alrededor del santuario y la gente camina en
circulo, como una oracion.

—Claro —dice—, Gaudi ya lo escribio.

—éQué dices, papa?

—Fl camino liturgico de Gaudi, un corredor alrededor del templo.
Como un rito antes de entrar.

Doy las gracias, en voz baja, a quien sea. Y lo abrazo mas fuerte
de lo que su cuerpo puede soportar sin dolor. Pero no se queja.
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Claroscuros

Barcelona, 1999

Anna Maria Orteu estudiaba Historia en la Universidad de Barcelona,
en el Palau de les Heures, en plena avenida Diagonal. Cursaba
cuarto curso y tenia veintidds afios. Aungque aun se sentia a medio
camino entre la timidez y la conviccidn, habia empezado a buscar
espacios en los que el estudio de la historia saliera de las aulas y de
los grandes convencionalismos para dialogar con el presente. Por
eso se habia inscrito en el ciclo del Centre de Cultura Contemporania
sobre Barcelona después de los Juegos Olimpicos. Queria entender
cdmo estaba cambiando la ciudad y qué ocurria con la memoria
cuando las fachadas se repintaban y los espacios mudaban de
fisonomia.

Aquella tarde la envolvia el barrio del Raval con su mezcla de
suciedad y encanto. Las paredes de piedra ennegrecida, salpicadas
de grafitis y carteles despegados, olian a cerveza derramada y



comida india. Los bares alternativos tenian las puertas abiertas, y en
las escaleras del MACBA se acurrucaban jovenes con pantalones
anchos y walkmans en los bolsillos. Al cruzar la plaza dels Angels,
Anna Maria vio cdmo una nifia con chador jugaba a la pelota con dos
chiquillos sudamericanos. Todo se le hacia parte de una ciudad en
transformacion, llena de voces nuevas que reclamaban un espacio
propio.

En la sala del CCCB, los focos proyectaban una luz tenue sobre el
rostro de los asistentes. El conferenciante hablaba de los grandes
proyectos urbanisticos de los noventa, de los vacios que habian
dejado en el tejido de la ciudad y de cémo algunos espacios
emblematicos habian sido recuperados o reimaginados.

En el turno de preguntas, un asistente menciond la Sagrada
Familia como ejemplo de monumento que seguia creciendo y que
encarnaba, a la vez, pasado y futuro. Aquella referencia llevd a Anna
Maria a un pensamiento intimo. Sin duda, tal como habia oido
siempre en casa, el templo formaba parte de su propia historia.

Un chico de cabello rizado y mirada viva la observd de reojo y le
susurro:

—Al final, todos los debates sobre la ciudad acaban pasando por
Antoni Gaudi. Aunque no queramos.

Se llamaba Nil Batlle y estudiaba arquitectura en la ETSAB. Habia
acudido al ciclo porque formaba parte de un proyecto sobre
memoria urbana, y llevaba una libreta llena de bocetos vy
anotaciones. Empezaron a hablar en voz baja. Para los de
arquitectura, la Sagrada Familia era un campo de tensiones y Gaudi
seguia generando debates apasionados.



Anna Maria le dijo que, para ella, el templo era mas que una obra
arquitectonica.

Cuando la sesion termind y los asistentes salieron al patio interior,
Nil le contd que él y unos compafieros habian organizado un debate
sobre Josep Maria Subirachs y el cambio estético que representaba
su obra en la fachada de la Pasidn. Habian conseguido autorizacion
para visitar al dia siguiente el taller del escultor y plantearle
preguntas.

—Si quieres, puedes venir con nosotros —dijo él con una sonrisa
franca—. Hemos pedido permiso y nos han dicho que nos recibira
encantado. Creo que te gustara.

Anna Maria sintié una excitacidon nueva. Habl6 con el responsable
del ciclo, que le dio el visto bueno sin hacer demasiadas preguntas.
Al salir a la calle, con los olores mezclados del Raval, los gritos de los
nifios y los acordes lejanos de una guitarra, tuvo la sensacion de que
entraba en un camino distinto. Un camino que la hacia mirar el
templo con otros 0jos, desde una nueva realidad.

Aquella tarde, al llegar a casa, Anna Maria entrd en el comedor sin
dejar el bolso en la entrada, como solia hacer. Tenia los ojos
brillantes y empez6 a hablar deprisa, todavia con la emocion a flor
de piel.

—iY me han dejado unirme al grupo! Mahana mismo iremos al
taller de Subirachs, dentro de la Sagrada Familia...

Su padre, Ramon, que habia dejado de limpiar la camara para
atenderla sin distracciones, la mird con una sonrisa cansada pero
orgullosa.

—Eso si que es un privilegio, hija.



Clara tenia delante la taza agrietada de la abuela. Con un pincel,
trazaba una linea dorada dentro de la fisura. Cuando Anna Maria la
vio, se le nubld un instante la alegria.

Su madre la mird de reojo y murmurd:

—Las grietas no esconden nada, solo recuerdan que hemos vivido.
Nada mas, Anna Maria.

Después, con voz serena, afiadio:

—Aprovecha cada momento. Hay experiencias que no vuelven.
Mira con atencion, escucha con paciencia vy, si puedes, guarda algun
detalle que luego nos puedas contar.

Anna Maria asintié y siguid hablando con un estallido de alegria
que hacia tiempo que sus padres no le veian. Aquella noche, la casa
respir6 una especie de orgullo antiguo y compartido, como si, de
algin modo, la historia del templo volviera a escribirse a través de
ella.

Al dia siguiente, entrd en el recinto de la Sagrada Familia con Nil y
tres compafieros mas. Subieron al taller, dentro mismo de la obra. Al
fondo, se oia el crujido de las estructuras.

Subirachs los esperaba en el umbral, erguido y silencioso, con esa
presencia austera que impone sin esfuerzo alguno. Los ojos claros,
de un azul algo frio, contrastaban con la piel palida y el cabello
encanecido antes de tiempo. El rostro delgado y la nariz prominente
le daban una expresion austera, casi ascética, que parecia reflejar la
desnudez misma de la fachada que esculpia. Caminaba con el
cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, como si siempre fuera
en busca de la piedra, y sus manos, largas y huesudas, parecian
hechas mas para empufiar una herramienta que para saludar.

—Adelante —dijo con un gesto breve.



Los condujo por un pasillo estrecho hasta unas escaleras que
descendian al taller interior, el espacio donde todo comenzaba.

Era un espacio sencillo y pulcro. Nada de ostentacion ni de caos.
La atmosfera era limpia, concentrada. Sobre unas bases de madera
reposaban las figuras de yeso a tamano real, cubiertas en parte con
telas gruesas. Algunas mostraban cabezas; otras, pies, torsos o
gestos suspendidos. También habia estudios a medias, anotaciones
y, sobre todo, dibujos.

Uno de los estudiantes, conmovido, se detuvo frente a uno de
aquellos papeles. Se llamaba Aleix Morell y estudiaba Bellas Artes.
Los trazos eran contundentes, geométricos, reducidos a la esencia.

—Son como esculturas a punto de nacer —murmuro.

—Exacto —dijo Subirachs, y por un momento parecié que sonreia
—. Siempre comienzo asi. No trabajo desde maquetas, sino desde el
dibujo. El dibujo es el primer gesto. A veces basta por si solo; otras
reclama cuerpo. Estas figuras han vivido muchas veces en papel
antes de volverse carne de piedra.

Anna Maria dijo en voz baja:

—Este espacio donde estamos es, a la vez, su vivienda y su
refugio creativo.

—Vivo aqui desde hace mas de diez afios —confirmo Subirachs sin
alterar la voz.

—Aqui es donde empiezo a trabajar con arcilla —prosiguid
Subirachs con voz grave pero clara—. Doy forma a los primeros
modelos. Cuando ya tienen cuerpo, Ramon Millet los pasa a yeso. La
arcilla es demasiado blanda para tomar medidas precisas. El yeso da
firmeza y permite fijar puntos para pasar después a la piedra.

—CY donde estan las figuras en piedra? —pregunto Nil.



—Todo tiene su proceso, muchacho. Aqui se piensa, se forma, se
corrige. La piedra viene después.

—Después éddnde? —insistié Jdlia.

—En el taller de piedra, que se encuentra al mismo nivel que el
patio, a unos cincuenta metros de aqui—respondid sefalando—.
Justo al lado del de los canteros del templo. Alli si que hay ruido,
aire comprimido, maquinas, polvo... Compartimos instalaciones
porque, al fin y al cabo, hacemos lo mismo: dar cuerpo a una vision.
Solo que aqui la vision aun es tierna. Alli ya se ha endurecido.

Aleix retrocedié un paso, intentando abarcarlo todo con la mirada.

—En este sitio... da la sensacion de que todo esta a punto de
nacer —murmuro.

—Quiza si —dijo Anna Maria con cierta emocion—. Es un espacio
de gestacion.

Fuera, los andamios crujian como una gran bestia viva. Dentro, la
calma era casi absoluta. Una calma que hablaba de la paciencia del
arte, del tiempo lento de la piedra y de la fidelidad al primer gesto.

Subirachs hizo un gesto para que lo siguieran. Subieron de nuevo
las escaleras y recorrieron el pasillo hasta salir al exterior, donde los
condujo al taller de piedra. Alli el ambiente cambiaba por completo;
el silencio se rompia al ritmo de los martillos y el zumbido de las
maquinas.

A un lado, grandes bloques de piedra esperaban su turno. Algunos
estaban virgenes; otros, marcados con trazos de cera roja o azul,
listos para ser esculpidos. Sobre las mesas, ordenadas con cuidado,
reposaban las herramientas: cinceles de varios tamahos, mazas de
madera, limas metalicas, sierras eléctricas, martillos neumaticos. Las
poleas colgaban del techo para mover los bloques mas pesados. Era



una coreografia entre el hombre y la materia, una danza de fuerza y
delicadeza.

Ellos guardaron silencio. Anna Maria, junto a Nil, vio cdmo una
nube de polvo se levantaba con cada golpe sobre la piedra.

Cuando regresaron arriba, al taller principal, Subirachs hizo un
gesto hacia una pieza cubierta.

—Muéstrala —dijo a un ayudante.

El joven apart6 la tela. Aparecid un rostro monumental, tallado
con angulos secos y 0jos vacios, como una calavera viva. Salvo la
tunica, todo parecia acabado.

—San Bartolomé —dijo Subirachs—. Una de las cuatro imagenes
que coronaran las torres de la Pasidn. Las otras seran Felipe, Tomas
y Santiago el Menor. Los veréis juntos, arriba, cuando llegue el
momento.

Los estudiantes contuvieron la respiracion. Uno se atrevid a
preguntar:

—¢éSon rostros inventados o se ha inspirado en personas reales?
He leido que los escultores antiguos, como los Matamala, a veces
usaban caras de familiares...

Subirachs sonrid apenas.

—Siempre vienen de la vida. No se puede escapar de ella. No diria
que son retratos. Pero sin duda en ellos habita la dureza, la fuerza o
la fragilidad de alguien cercano.

Otro estudiante sacd un recorte: «Esto no es Gaudi. Una afrenta
arquitectonica».

Silencio. Subirachs respird hondo.

—Gaudi escribid que la fachada de la Pasidén debia ser desnuda,
un esqueleto que diera miedo. Yo lo he respetado con mi lenguaje.



Exigi libertad, y la libertad incomoda. —Hizo una pausa antes de
proseguir—: Si el arte no provoca, puede quedarse en simple
decoracién. Lo que ofende hoy quiza mafana sea historia.

El chico qued6 desarmado. Anna Maria hablé entonces, mas
valiente de lo que esperaba:

—Toda mi vida he oido decir a mi abuela que su padre era
carretero. Que subia y bajaba la ciudad llevando piedra desde
Montjuic, que se dejo la piel en ello. Para mi este templo es parte de
mi historia. Me gustaria preguntarle qué significa para usted vivir y
trabajar tantos afios a pie de obra, como Gaudi.

Los 0jos de Subirachs se tensaron y luego se suavizaron.

—Significa dejarse la vida. éComo te llamas?

—Anna Maria Orteu.

—NMira, Anna Maria: yo habria querido estudiar arquitectura, pero
no fue posible. Mi familia era obrera y estudiar era un lujo. A los
catorce anos entré a trabajar con un dorador.

Un estudiante alzo las cejas. Subirachs afiadid con ironia suave:

—Un dorador aplica pan de oro sobre marcos y retablos. Yo lijaba
la madera y luego la cubria de oro con el pincel. Un trabajo paciente,
delicado.

Suspiro.

—Después pasé al barro y al marmol. Aprendi con maestros como
Monjo y Casanovas. Ese era mi mundo: la materia. La escultura ha
sido mas que un oficio, ha sido mi camino. Por eso vine a vivir aqui.
Era la Unica forma de asumir el encargo sin imitar a nadie. Aqui, a
pie de obra, cada dia me reconozco mas en lo que hago.

—He leido que trabaja con muchos materiales. ¢Por qué eligio la
piedra? —pregunté un estudiante, inseguro.



—He trabajado con barro, yeso, bronce, hierro, marmol, madera,
piedra volcanica... Pero en la piedra encuentro algo mas que forma.
¢Sabéis qué es?

La pregunta flotd en el aire, pero todos acabaron encogiéndose de
hombros. Subirachs afadio:

—Resistencia —respondio él mismo—. Una batalla y, a la vez, una
promesa. La piedra te obliga a luchar por lo que buscas. Y, cuando
llegas, te lo concede.

Al terminar, nadie se movid. Las frases aun pesaban, como si
pidieran ser pensadas, cuando se abrié la puerta. Un joven de ojos
claros y paso decidido entrd a formar parte de la escena. Se llamaba
Ramodn Espel y, con apenas veinticinco afios, ostentaba un cargo de
gran responsabilidad en la obra del templo. Tenia una mirada franca,
limpia, de esas que no necesitan hablar mucho para hacerse
entender.

—Perdone, no sabia que tenia visita...

—Pasa, pasa. Son estudiantes, cualquier aportacion sera
bienvenida.

—La estructura ya esta lista. Cuando quiera, puede subir a ajustar
el friso de la Ultima cena.

Subirachs levanto la vista e hizo un pequefio gesto de aprobacion,
casi imperceptible.

—~Gracias, Ramon. Dame unos minutos.

Antes de despedirse, Subirachs concluyd:

—Arcilla, yeso, piedra. Es retirar lo que sobra. Nada dura para
siempre. El tiempo, la lluvia, la contaminacion... Todo erosiona, pero
una obra debe resistir, aunque se desgaste. Si cae, que caiga con



dignidad. Y si permanece, que siga hablando. El arte no es un
capricho, jovenes, es una manera de entender la vida.

Al salir Anna Maria vio unas letras de yeso perfectamente
ordenadas en una mesa lateral. Algunas estaban alineadas; otras
formaban palabras inacabadas.

Tocé una con delicadeza. Era ligera pero solida, con los perfiles
limpios.

—Una pregunta... La Ultima —afadio disculpandose—. Perddn... éY
estas letras?

Subirachs se acercd al lugar.

—No se te han pasado por alto, éverdad, Anna Maria? Me alegra
que te hayas fijado —dijo él—. Con ellas modelamos la puerta
central.

Ella laded la cabeza como si el gesto la ayudase a entender mejor
las palabras del maestro.

—La Ultima puerta es la mas compleja. Sera un libro abierto en
bronce. A un lado, habra fragmentos del Evangelio segin san Mateo.
Al otro, del Evangelio segun san Juan. Estas letras se moldean en
cera y luego se funden en Valls, en la fundicién Vila. Es un proceso
lento que requiere una gran precision.

—éNos lo puede explicar con mas claridad? —pregunté Anna
Maria.

—Puedo, pero... cdmo hacerlo comprensible. Digamos que la
palabra nace primero en cera, fragil y precisa como un trazo escrito
a mano. El molde la recoge y, puesta al fuego, la cera se escurre
dejando un vacio. En ese vacio, el bronce toma cuerpo para siempre.

—Bueno, es otra manera de decirlo. Pero lo que importa ahora es
que esto es un trabajo impresionante. Mas o menos, éde cuantas



letras estamos hablando? —preguntd Nil.

—Segun mis calculos, unas diez mil. Repartidas en las seis hojas
de las tres puertas.

Anna Maria seguia con la letra en la mano. No compartia aquella
reflexion de Nil, tan centrada en el nimero. Sentia que el proceso
pedia otra mirada.

—¢éHay algin fragmento que sea especial para usted?

Subirachs hizo una breve pausa antes de responder.

—Varios. Algunos iran en oro para atraer la mirada. Uno sera una
pregunta que aparecera en el centro: «éQué es la verdad?».

Los recorrid con la mirada, pero se detuvo especialmente en Anna
Maria.

—Tal vez no tenga respuesta. O tal vez si, pero no siempre la
misma —remato el escultor.

Ella fue la dltima en salir. Mird una vez mas el rostro duro del
apostol de piedra. Al fondo sonaba la voz de Subirachs hablando con
sus ayudantes.

Anna Maria entendié que aquella obra no era fruto de un solo
hombre. Era voluntad compartida: manos, silencios, renuncias e
ideas encarnadas en piedra. Y ella, de algin modo, habia sido
testigo.



Cuando Anna Maria abrid la puerta, se encontr6 a John en el rellano.
Llevaba el abrigo aiin humedo y los hombros vencidos, como si algo
se le hubiera roto por dentro. Los ojos le brillaban de un modo
extrafo, pero ella no lo advirtio al primer momento.

—iJohn! —dijo con el rostro iluminado.

Mird detras de él, como si esperara ver asomar a la abuela con su
paso lento e irregular. Pero detras solo estaban la escalera gris y el
olor a lluvia.

John dejo la maleta en el suelo. En aquel gesto ya habitaba el
dolor. Clara lo entendié nada mas verle los ojos.

—Tu abuela..., tu abuela ha muerto —dijo con la voz rota.

Anna Maria se quedd inmovil. EIl mundo se estrechd un instante.
Luego dio un paso atras, con los ojos muy abiertos, y John entro.

—No..., no puede ser... éQué ha pasado? —balbuced.

Empezd a dar vueltas, como si le faltara el aire. Le temblaban las
manos; las lagrimas le corrian por las mejillas.

—No..., no ahora...

Clara la detuvo, la tomd de los hombros y la guio hasta la silla.
Anna Maria se resistidé unos segundos, pero al final se dejo caer.
Lloré con un llanto convulso que le sacudia el cuerpo entero. Los
gemidos llenaron la estancia. John, sentado al otro lado, no se
atrevia a acercarse.

Cuando amainé el sollozo, Anna Maria se levantd sin decir nada y
se encerrd en su habitacidn. La puerta sond seca. Se dejo caer boca
abajo sobre la cama, con la cara hundida en el cojin.

Clara y John se quedaron solos en el salon. Ella entrelazd las
manos sobre las rodillas.



—Sabia que algin dia pasaria —murmuré—, pero nunca estas
preparada.

John apartd la mirada y asintié despacio.

Transcurrid mas de una hora hasta que volvio a abrirse la puerta
del piso. Era Ramon. Entrd con paso firme mientras se quitaba la
chaqueta.

—iJohn! —exclamd, alegre—. iQué sorpresa! ¢CoOmo no habéis
avisado? Habriamos ido a recogeros a la estacion.

Avanzé para abrazarlo, pero se detuvo. Sinti6 el aire denso de la
estancia. Clara bajo la mirada. John no se movio.

—Me estais asustando... éDonde estd mama? —preguntd con la
vOz casi rota.

John respird hondo.

—Maria... nos ha dejado.

Ramon cerrd los ojos, como si las paredes se le echaran encima.
Al oir la voz de su padre, Anna Maria volvid al salén y se agarré al
respaldo de una silla. Ramon apretd la mandibula y salio al pasillo.
Se planto frente a la ventana, respirando hondo, mirando la calle sin
verla.

Clara se acerco a John, necesitaba saber.

—Sufrio?

—No. Se fue en paz. Estaba agradecida. No la dejamos sola ni un
instante. Todo el mundo la queria.

Cuando Ramon regreso, tenia los ojos rojos pero la voz firme.

—Cuéntanos como fue.

John abrié la maleta y sacd un painuelo doblado. Dentro habia tres
objetos. Los colocd sobre la mesa, uno a uno.

—Maria quiso que os los trajera.



Primero tomo un trozo de vidrio irregular con reflejos azules y
verdes. Se lo dio a Clara.

—Lo encontrd entre las ruinas de una masia. Dijo que era para ti:
que tu sabrias ver luz donde otros solo verian una simple esquirla.

Luego sacd una fotografia antigua en blanco y negro, algo
amarillenta. Se la ofrecié a Ramon.

—La tenia siempre en su mesita. Decia que sabrias qué hacer con
ella.

Por ultimo, puso una libreta pequena, de tapas verdes, delante de
Anna Maria.

—Me la confié hace tiempo. Dijo que debia dartela cuando llegara
el momento. Fue de Mercg, tu bisabuela.

Anna Maria retird la mano, sorprendida. Luego paso la yema de
los dedos por la libreta, como si albergara un latido. Sus ojos
quedaron fijos en el verde de la tapa.

—éDdnde...? —susurro.

—En el priorato de Marcevol. Era media tarde. La luz caia suave y
apenas habia viento. Nuestra amiga Claire y yo estdbamos con ella,
y el padre Basile dijo unas palabras. Cerrd los ojos como quien
descansa. Cuando el dltimo aliento se la llevd, yo le sostenia la
mano. Y dejo unas palabras para vosotros.

Hizo una pausa.

—La despedimos sin ruido. La enterramos mirando al Canigd. Ese
fue su deseo.

Anna Maria estallo.

—iTenia que haber estado aqui, con nosotros!

John la mird con tristeza.



—No lo dudes: os tuvo presentes hasta el ultimo aliento. Fue
decisidon suya no llamaros. Tenia miedo de que fuerais a toda prisa
con las carreteras inundadas, pasamos tres dias aislados. Y no
queria que el ultimo recuerdo fuera el dolor. Porque lo que queda al
final es lo que perdura.

Ramon se llevé la mano a la nuca y bajé la cabeza.

—Es muy duro no poder despedirte de tu madre.

John respird hondo y asintid.

—Ella lo sabia —dijo—. Me pidi6 que no os quedarais con
remordimientos.

Entonces Clara propuso celebrar una misa en la cripta. Nadie se
opuso. El aire, por fin, se aflojo un poco. Ramon aceptd y anadio
que diria unas palabras.

—Le gustaria —dijo John.

Se sentaron.

La tarde fue avanzando sin prisa. John fue contando a intervalos
cdmo habian transcurrido los ultimos dias. Respird hondo antes de
proseguir:

—Los aguaceros lo arrasaron todo. Los caminos desaparecieron
bajo el agua, las vides quedaron medio arrancadas, las casas se
llenaron de barro. La gente buscaba refugio, pero habia heridos,
ancianos, nifos... Y Maria no quiso parar. No hubo forma.

Hizo una pausa, como si la tuviera delante.

—Cargaba mantas empapadas con los pies hundidos en el lodo.
Decia que hacian falta manos. Estaba agotada, pero persistia. Luego
vino la fiebre. La neumonia se la llevé rapido. Al final... solo hubo
calma.



Ramon se levantd, abrié un cuaderno y escribio una palabra:
«Madre». Lo cerro.

—Mafiana lo pondré por escrito. Ahora no.

John se levanto.

—No me demoro, debo regresar al priorato. Queda mucho
trabajo...

—Pero esta noche duermes aqui —dijo Clara, tocandole el brazo—.
Ya sabes que esta es tu casa.

El asintid.

—Lo sé.

Entonces sacd una piedra pequeia del bolsillo con una franja
blanca.

—Claire puso tres en la tumba. Esta era de Maria. Me pidid que os
la trajera.

Anna Maria la tomo vy la apretd. Era fria y pesada.

—Gracias —susurro.

Enseguida, Clara y Ramdn le dijeron que le preparaban la
habitacidn, y él lo aceptd en silencio.

Aquella noche, Anna Maria ojed la libreta verde y la guardd bajo la
almohada. Pensé en el Canigd, en la piedra, en el vidrio, en la flor
seca. Y tardd en dormirse; todo eso le ocupaba el pecho.

A la mafana siguiente, los cuatro caminaron juntos hacia la Sagrada
Familia. El dia amanecié claro y frio. El templo se alzaba como una
presencia que atravesaba generaciones. Al entrar alli, con ese
propdsito, se sintieron pequefos.



La cripta estaba casi vacia. El sacerdote les dedicd una leve
inclinacion de cabeza. Clara encendié una vela, dejandola junto al
altar. El humo subia lento y recto.

Llegado el momento, Ramon se puso en pie. Tenia el cuaderno en
la mano. Lo abrio.

—Madre...

La voz le salio mas firme de lo esperado. Hablé de cédmo reia
Maria, de esa risa que era musica breve; de como se anudaba el
panuelo cuando hacia viento; de sus manos sobre el pan, como si lo
acariciara; de las tarjetas de tren guardadas en una caja metalica;
de cdmo refia a quien comia de pie.

—Madre, todo eso permanece. También en nosotros.

Cerro el cuaderno.

Clara bajo la cabeza. Sus dedos buscaron en la memoria la taza
agrietada que habia dejado en casa. Anna Maria, con la libreta verde
en el bolso, ya no pudo contener las lagrimas. El sacerdote recitd
una oraciéon breve. John permanecid en silencio con un ligero
temblor en las manos.

—Gracias —susurro luego. Y ya no afiadid nada mas.

Al salir, la luz fria de la mafana les golped el rostro. La ciudad
arrancaba indiferente. Ellos caminaron juntos y despacio, con la
sensacion de que el templo habia acogido su duelo y lo guardaria en
la piedra, como una voz mas entre tantas.

En el paso de peatones, John respird hondo, como para retener la
ciudad antes de marcharse.



—Hablaba de ti a todo el mundo —le dijo a Anna Maria—. Estaba
muy orgullosa.

A ella se le quebrd la voz al responder.

—Yo también la echaré de menos.

—Cuando esto suceda, abre la libreta. No veras solo a tu abuela ni
a tu bisabuela; estaran todas. Es un hilo que ha pasado de mano en
mano. Ahora es tu turno.

Siguieron hasta la esquina, donde esperaban Clara y Ramon. John
dijo que era hora de ir a la estacidon. Se abrazaron por Ultima vez.

Se marchd sin mirar atras, con aquella bolsa pequefia como Unico
equipaje. A cada paso se desdibujaba entre la gente, hasta que
desaparecié como un extranjero fiel que solo vino a dejar memoria y
a poner, en manos de Anna Maria, el eco de una voz callada, la del
templo que, segln él, aun esperaba ser escuchado.

El suelo vibrd bajo los pies. Una grua acababa de colocar una pieza
de piedra de trescientos kilos al pie de una columna nueva, y el
andamio metdlico chirri6 como un barco antiguo. Aunque era
temprano, la actividad era frenética en la Sagrada Familia. La
llenaban o6rdenes, golpes secos de maza y el chirrido del acero
contra el acero. El templo no descansaba.

Joan Vila-Grau, pintor y disenador de vitrales, cruzé la nave
central con paso rapido y ojos curiosos, esquivando materiales y



obreros. Llevaba bajo el brazo una carpeta amplia, repleta de
bocetos, y un fular que empezaba a empolvarse. Se detuvo ante una
columna recién limpiada.

Una voz familiar lo llamé desde el centro.

—iJoan! iAqui!

Era Jordi Bonet, arquitecto director, que llevaba el casco bajo el
brazo y una tiza en la mano. Marcaba una linea sobre una plantilla
de madera y estaba al pie de una de las columnas centrales. En ese
punto, la estructura no subia recta, sino que giraba levemente, como
una danza contenida.

—¢éVes esto? —dijo Bonet, sefalando el eje—. No es una columna,
es un giro. Una doble hélice, como dos formas que se enrollan una
sobre la otra. Cada pieza se desplaza segun una inclinacion que
Gaudi fijo hace mas de un siglo. Nosotros solo la seguimos.

—Impresionante... &Y si nos desvidramos un grado?

—Imposible. Si nos desviamos aunque sea un grado, el templo no
cerrara. La naturaleza misma rechaza el error. Es como un germen:
ya lleva escrita toda su forma.

Vila-Grau guardd silencio. Observaba a un cantero colocar una
pieza de la bdveda catalana con el gesto preciso propio de quien
trabaja la madera, no la piedra. Todo parecia ligero.

Un crujido repentino hizo girar todas las cabezas.

—iParad!

Un soporte habia cedido levemente. Por suerte no hubo ninguna
desgracia, aunque el ambiente se tens6. Los operarios acudieron
enseguida. Bonet mantenia la calma; su voz transmitia firmeza.

—Es el peso. Esta piedra es basalto, mucho mas denso que las
otras. No tolera errores.



—¢Y todas son distintas?

—Si. Cada grupo de columnas tiene un origen, una funcién, una
carga. Mira —dijo sefialando hacia levante—: pérfido de Iran, rojo
como la sangre, durisimo. Al oeste, basalto negro volcanico. Cerca,
granito rosa de Figueres...

—Pero ¢por qué tantos colores?

Bonet sonrid.

—Mira quién lo pregunta, itu, que trabajas con la luz! Nada es
casual. Las negras de basalto arraigan y sostienen; las rojas, de
porfido, hablan de sacrificio; las rosadas evocan amor y resurreccion,
y las mas claras se abriran a la luz de los vitrales.

Vila-Grau recorrié con la mirada aquel orden cromatico aln
inacabado. Tardd en hablar y, cuando lo hizo, la voz le salié lenta,
como si la vision se le abriera en ese instante.

—Entiendo. Me parece verlo... Al amanecer, el templo se llenara de
azules y verdes, como un inicio intimo y fresco. Al atardecer, el fuego
de los rojos y naranjas encendera el poniente. El templo sera un
reloj solar, un camino de luz que acompafara las horas. Y en lo mas
alto, vitrales blancos. La luz pura, sin tehir, directamente del cielo.

Bonet lo observd con una amplia sonrisa.

—Exacto. Gaudi queria que la diversidad fuera visible, pero que
naciera de un origen comun.

—De hecho, sofid un templo imposible de realizar en aquella
época.

—Si, pero confid en que el tiempo traeria las herramientas. Y asi
ha sido. Hoy modelamos estas formas con programas de ingenieria
aeronautica, y llegaran otros mejores. Suele ocurrir: cuando la
dificultad nos cierra un paso, aparece otra via, como si la propia obra



guiara. Al final, todo se sostiene en tres palabras sencillas: piedra,
luz y fe.

Bonet dejd la tiza y se apoyd en el pie de una columna, como Si
quisiera sentir su peso.

—éCrees que algun dia se terminara? —pregunto Vila-Grau en un
murmullo, alzando la vista hacia la claridad que entraba en aquel
templo aun sin techo.

Bonet tardd en responder, con la serenidad de quien estd
habituado a los tiempos largos.

—Si. No sé cuando, pero se terminard. Lo que hoy parece
imposible mafiana encuentra una solucién. Gaudi ya lo sabia.

Se alejé unos pasos, mirando la nave como un todo, mas alla de
los andamios.

—Confia. La clave es seguir al maestro. La geometria es la guia.
Las inclinaciones, los giros... Si nos desviamos, aunque sea un solo
grado, el templo no se cerrara bien. Es como si la propia naturaleza
rechazara el error.

Un golpe seco de martillo resond en la bdveda. Vila-Grau alz6 los
ojos tras escuchar al arquitecto, y la densidad del aire suspendido le
parecid una constelacion.

—Entonces no construimos —dijo—. Leemos la forma.

—Exacto. No somos creadores. Somos intérpretes.

Un obrero gritd desde el andamio. Bonet respondioé con un gesto
y, antes de volver a subir, ahadio:

—Cuando las ramas se encuentren, cuando la boveda se cierre...,
sera como si el templo hubiese crecido solo. Como un arbol antiguo
que no recuerda de donde viene, pero sabe perfectamente adonde
va.



Vila-Grau lo siguié con la mirada. La carpeta bajo el brazo, llena
de colores que aun no existian. Y pensd que, el dia que el templo se
cerrara, los nombres quiza se olvidarian. Solo quedaria la voz de la
piedra.

Cuando llegd a casa, Vila-Grau dejo caer la carpeta sobre la mesa
del comedor. Saludé brevemente a su mujer, besé6 a su hijo v,
tomando el portafolio de nuevo, subid hacia el estudio. Aun llevaba
en el cuerpo el ritmo de los martillos y la voz profunda de Bonet,
pero ahora, al cruzar la puerta de lo que eran sus dominios, el ruido
del templo quedaba atras y comenzaba otro tipo de musica.

El espacio estaba lleno de luz. Una ventana amplia, dividida en
pequefios cuadrados, esparcia manchas de sol sobre las estanterias
cargadas de libros y la mesa de trabajo. En las paredes colgaba un
mosaico de bocetos coloreados. Representaban ventanas alineadas
en una secuencia cromatica, de amarillos a naranjas y de verdes a
azules, con variaciones leves que recordaban el paso de una nota a
otra.

Se sentd. Sin quitarse aun la chaqueta, empez6 a desplegar hojas
en blanco. Sobre el caballete habia acuarelas apenas esbozadas, y
en la mesa, pequenos frascos con pigmentos, pinceles gastados,
muestras de vidrio con tonalidades apenas distintas.

Refugio, banco de pruebas, espacio de creacion... Aquello era su
paraiso.

Con el pincel himedo, trazd6 una mancha intensa de azul y, sin
levantarlo, la deslizd hasta un verde suave. El agua hacia el resto.



Disolvia los limites, convertia el paso del color en un movimiento
delicado. Era lo que buscaba. Un flujo. Una transicién viva.

A su lado, habia preparado una serie de cartones negros con
aberturas rectangulares que imitaban los ventanales de la Sagrada
Familia. Tras cada abertura encajaba pequenas pruebas pintadas. El
contraste entre el negro y los colores multiplicaba el efecto y parecia
la luz del templo atravesando el vitral.

Se incorpord para tomar perspectiva: los degradados se ordenaron
en una sucesion ritmica, casi musical. No eran colores sueltos; eran
frases, compases. La luz bailaba como una voz que se estira y
cambia de registro.

Luego permanecid inmovil, mirando cdmo la luz de la tarde
atravesaba las pequenas muestras y proyectaba manchas de color
en la pared. Era solo un ensayo, pero ya contenia, en miniatura, la
respiracion del templo.

Dejo caer el pincel en el vaso de agua y observdé como el
pigmento se disolvia lentamente y creaba otro degradado,
espontaneo e imprevisible. Y sonrid. Incluso en aquel gesto minimo
estaba la misma ley de la naturaleza que Gaudi quiso aplicar a la
piedra.

Vila-Grau fue al taller de los Bonet, maestros vidrieros, con su
carpeta inseparable bien cerrada, como si fuese una extension del
proyecto. Ya conocia el recorrido, un pasillo entre cajas y estantes
por el que solo cabia una persona, pero esa mafiana el espacio
parecia mas lleno. Un aprendiz cortaba una plancha con el diamante,
y el chasquido del vidrio se mezclaba con el zumbido agudo de la



muela. A un lado, un soplete crepitaba al fundir el estano sobre los
plomos.

Josep Maria Bonet se quitd las gafas de cerca al verlo llegar.

—éMas bocetos? —preguntd con una sonrisa cansada pero
sincera.

—Si, y también algunas dudas.

Clara, inclinada sobre la mesa, revisaba muestras de color. Al oir la
carpeta posarse, se volvié como si lo aguardara.

—Hemos revisado las piezas nuevas —dijo Vila-Grau, tendiéndole
un vidrio azul cobalto. Lo hizo girar entre los dedos y la luz le baild
en la cara.

El gato blanco y gris, residente habitual, aparecié entre las cajas y
saltd a la mesa con aire solemne. Bonet le acaricié el lomo.

—Es nuestro inspector. No deja pasar una.

—Miralo —dijo Clara, sonriendo—. Sus o0jos parecen cambiar con
la luz. Es lo que buscamos en el vidrio, ¢no? Colores que nunca sean
del todo iguales.

Un ayudante dejé sobre el banco una lamina grande que vibro.
Bonet la sefialé con gesto severo.

—A propdsito, tenemos un problema con algunas de estas
laminas. Las burbujas.

El vidrio, verde esmeralda, brillaba con pequenas burbujas
atrapadas. Vila-Grau lo observé con interés.

—Son bonitas. Tienen presencia —expuso Clara.

—Si, pero también lo debilitan —respondi® Bonet—. Si son
pequefas, no pasa nada; pero si aparece una grande al cortar, el
vidrio puede abrirse por donde no quieres.

Clara paso6 los dedos por encima, apenas rozandolo.



—Podriamos aprovecharlo como recurso: una burbuja dentro de
un degradado puede sugerir movimiento, un soplo de aire.

Bonet la mird, incrédulo.

—Encuentras poesia hasta en los defectos.

—No es poesia —respondio ella con calma—, es realidad. El vidrio
no es perfecto. La luz tampoco. Y eso da caracter.

Vila-Grau anadié el recuerdo de su propia técnica.

—Con los esmaltes vitrificables pasa lo mismo. TU propones un
gradiente, pero cuando el horno se cierra, el flujo queda libre. Y es
el imprevisto lo que determina el resultado.

Bonet suspird, resignado pero atento.

—De acuerdo. Pero nos llevara tiempo. Habra que revisar y
recortar cada lamina, vy, si hace falta, reforzarla con vidrio industrial
mas grueso.

Sacd varias muestras y las fue alineando.

—Este es soplado artesanal, el antiguo: irregular, con vetas
naturales, vibra por su cuenta. Este otro es el industrial: laminado y
mas estable, Util para piezas grandes y resistentes. Y estos estan
tratados quimicamente: mas frios pero muy duraderos.

Clara juntd uno soplado y otro industrial, y observd como la luz se
entrelazaba en nuevos matices.

—Es como musica a dos voces —murmurd como si pensara en
alto.

Vila-Grau, aun con los bocetos delante, dijo en voz baja:

—He pensado que en las partes inferiores podriamos grabar
nombres: santos, santuarios, lugares nuestros. Que el visitante, al
mirar el vitral, encuentre también un recuerdo propio, reconocible.

Bonet tamboriled en la mesa.



—Abajo, de acuerdo: nombres grandes, legibles, con color mas
intenso. Pero mas arriba no conviene cargarlo. La luz debe quedar
libre, transparente, elevarse.

Clara sonrio, cautivada.

—Entonces seria como un recorrido. Abajo, la historia y la
comunidad, y, a medida que asciendes, todo se disuelve en luz hasta
tocar el cielo.

Vila-Grau asintid, conteniendo el entusiasmo.

—Exacto. Es como un camino. Primero miras lo que tienes cerca:
tu gente, tus raices. Y a medida que subes, la mirada se pierde en lo
que ya no es solo nuestro. Es el paso de lo humano a lo divino.

El gato, mientras tanto, tird un cartdon con la cola y arranco las
risas.

—Hasta él quiere participar —dijo Vila-Grau.

Clara, con los ojos fijos en las muestras, murmuro:

—Esto no sera solo un vitral. Sera un recorrido de luz que
respirara diferente cada dia.

Bonet cerrd la caja con decision.

—Entonces habra que hacerlo crecer con paciencia. Si el templo
se alza con la lentitud de la piedra, los vitrales deben crecer con la
lentitud de la luz.

Se miraron en silencio. A sus pies, el gato cerrd los 0jos como si
aprobara el acuerdo.
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Es domingo por la mafana. Estoy en la cripta, en el banco del fondo,
mientras el drgano se prepara para la misa de las diez. Las notas me
hacen compafhia mientras abro La resistencia intima. En /la pagina
marcada, leo que los gestos forman mas que informan. Que la
memoria no es archivo, sino presencia y cuidado.

Cierro €l libro. El templo esta vacio, pero la musica y las palabras
de Josep Maria Esquirol me sostienen. Una basilica también es esto:
una casa hecha de gestos, de manos y de voces que guardan el
tiempo.

Pienso en mi padre, con la camara colgada aquel noviembre de
2010, el dia de la consagracion. El queria atrapar la luz para
siempre. Hoy, cuando le ensefio las fotos, ya no sabe si son suyas.
La basilica nace para durar; €|, en cambio, se ha ido deshaciendo.
Vivo entre esos dos polos: la obra que aspira a permanecer y la vida
qgue se borra.

Esquirol me acompana: resistir intimamente es sostener, con
gestos pequenos, lo que sigue importando. En mi caso, es ordenar
cajas de negativos, poner una mano en el hombro de mi padre
mientras le digo quién aparece en la foto, calentar la voz antes de
cantar, recordar a mis alumnos que la historia estda hecha de
personas concretas, no de fechas. Gestos frdgiles que forman
recuerdos.



Una lamina de luz se cuela por el vitral y, por un instante, la
percibo como un hilo de cobre vibrando en el aire. No sé si es
herencia o deformacion, pero a veces el cuerpo entiende antes que
el pensamiento.

Me gusta imaginar que en ese hilo cabemos todos: quien
acompana a un padre que se apaga, quien canta en un coro, quien
entra en el templo con los ojos abiertos, quien trabaja con las
manos, quien sale a la calle para hacerse oir. Memoria colectiva y
fragilidad individual, dos formas del mismo deseo de permanecer.

Por eso escribo desde el presente. Para sostener el equilibrio entre
templo y recuerdo, para abrazar las memorias que resisten. Si el
templo es la casa grande, yo guardo la camara pequefa: la de mi
padre, la de nuestra historia. Y confio en que, al nombrarla, algo
quede.

Como queda la luz cuando se vuelve fotografia. Como queda
suspendido un acorde cuando la voz calla.



V

Nace una basilica

Barcelona, 2010

La lluvia caia fina sobre las calles desiertas. Eran casi las doce de la
noche cuando el primer camién dobld por la calle Marina con las
luces de emergencia encendidas. La pieza que transportaba era tan
valiosa como fragil. Descansaba dentro de una caja de madera y
metal hecha a medida, envuelta en capas de goma, telas y film.

En el exterior brillaban las etiquetas rojas:

FRAGIL. NO VOLTEAR.
ESTE LADO ARRIBA

También se veian los sensores de impacto e inclinacion, listos para
delatar cualquier sacudida.

El camidon se detuvo en la zona de carga y descarga, frente al
templo. Alli lo esperaban ingenieros, operarios y dos gruistas.



Revisaron el registro de humedad y temperatura antes de abrir la
caja. Todo estaba dentro de los margenes.

Ramon, con el abrigo oscuro abrochado hasta el cuello y el
sombrero empapado, observaba la escena desde un lateral. Lo
habian invitado sus antiguos compafieros de redaccion: el viejo
periodista y fotdgrafo que habia seguido la evolucién del templo
durante décadas merecia contemplar aquel momento. Tenia las
manos hundidas en los bolsillos, buscando calor, pero también era su
gesto habitual cuando olia un titular.

Clara, con paraguas negro y bufanda gruesa, lo miraba de reojo.
También tenia motivos para estar alli: restauradora de vitrales y
colaboradora de los Bonet, queria ver cdmo encajaba la pieza
llamada a transformar el espacio de la Sagrada Familia.

—No lo reconoceras, pero estas igual de nervioso —bromeo Clara.

—¢éNervioso yo? Solo rezo para que no la dejen caer. Todavia me
faltan fotos para cerrar mi coleccion —respondié, mostrando la
camara compacta que llevaba escondida.

—iComprobemos los sensores! —qgritd6 un técnico mientras
golpeaba la caja, todavia mojada.

Otro levantod una linterna y giré el medidor de humedad.

—iCorrecto!

—iDocumentadlo! iFotos, ya! —La voz del jefe de turno resond
entre camiones y gruas.

Un chico con el jersey empapado iluminaba raso y disparaba la
camara mientras otro anotaba el codigo de la pieza.

La zona de carga y descarga bullia de actividad. Las cajas de
madera y metal se alineaban como bestias al acecho, y los
trabajadores corrian alrededor con los ojos rojos de cansancio.



Llevaban dos dias intentando encajar la pieza final; el transporte
habia retrasado el proceso.

—iEslingas! iCuidado con la piedra! —ordend el arquitecto Ramon
Espel por el walkie-talkie.

Los operarios cortaron el film a cuchilladas. El crujido del plastico
tensado rompid el aire. Un olor a goma mojada se mezcld con el
polvo de la piedra.

A resguardo bajo un plastico y con el abrigo largo, Ramon seguia
la operacion de su tocayo. Tosid, se quitd el sombrero y dispard la
camara con una media sonrisa.

—Estan agotados, pero no pueden parar —dijo Clara, apretandole
el brazo.

—Nadie puede. Gaudi decia que su duefio no tenia prisa, pero en
este caso... el papa si la tiene. —Sonriod con ironia.

—iPrueba de elevacion! —qgrito el gruista.

La gria tenso el cable y la pieza se alzé diez centimetros. Todos
quedaron inmaviles: ojos en alto, pufios cerrados. Un silencio largo.

—iEquilibrada! —confirmd un ingeniero.

—Adelante —ordend Espel.

La pieza comenzd a ascender, lenta, pesada. Los operarios seguian
cada movimiento, corrigiendo las oscilaciones.

—iUn metro mas!

—iFrena!

—iGira dos grados!

Clara ech6 la cabeza hacia atras; le crujid el cuello. Ramon
murmuro buscando un titular para un articulo que jamas escribiria:

—Como una herida cosida con acero...

La grda reching, la pieza giré de mas y alguien grito:



—iCuidado!

Espel apretd con fuerza el boton del walkie-talkie.

—iCorrige! iDespacio!

El bloque recuperd el eje y un suspiro colectivo recorrié el grupo.
Cuando finalmente encajo, un golpe profundo, metalico, resond
dentro de la nave.

Bastd un instante para ver que todo habia cambiado. La lluvia
seguia repicando fuera, pero ya no entraba. Por primera vez en mas
de un siglo, la nave central estaba cubierta.

Clara bajo el paraguas, alzd la mirada y se secé las manos en el
panuelo.

—Ahora si parece una basilica... —murmurd, emocionada.

El vidrio translicido filtraba una claridad apagada, fria, como un
amanecer sin color.

Luego anadid, casi en un susurro:

—Pero aun le falta vida...

Ramon encogid los hombros, convencido.

—Los colores llegaran. Los vitrales aun tienen mucho que decir.

También él sentia el peso del momento. Recordaba cuando el cielo
era techo y todos éramos huéspedes de la lluvia y el viento. Aquella
noche de octubre con frio y prisas, algo habia cambiado para
siempre.

Al apuntar el nuevo dia, el bullicio volvid con fuerza.

—iMas agua aqui' —Un voluntario arrastraba un cubo mientras
dos chicos fregaban el suelo con cepillos anchos. El polvo de
cemento se levantaba y volvia a caer pegandose a todo.



—ilLos bancos tienen que estar secos antes del mediodia!l —
ordend una mujer con chaleco amarillo y escoba en mano.

La nave central era un hormiguero. Unos subian y bajaban
andamios auxiliares; otros descargaban cajas con ornamentos: el
baldaquino envuelto en plastico de burbujas, las figuras de los
evangelistas, san Pedro y san Pablo, capiteles decorados... Técnicos
con walkie-talkies gritaban por encima del ruido:

—iCuidado, es muy fragil!

—iEl baldaquino tiene que estar montado hoy mismo!

—iFotos del desembalaje, ahora!

Ramon y Clara observaban desde el pasillo lateral. Habian dormido
poco y mal. El templo marcaba el ritmo y nadie parecia notar su
presencia. El se apoyaba en el bastén con los ojos hundidos de
cansancio, pero también de orgullo; ella memorizaba detalles como
si un dia pudieran servirle para un futuro vitral.

—Trabajan con el tiempo pisandoles los talones —murmuro
Ramon.

—Es la Unica forma de llegar —respondid ella sin apartar la vista
del busto del evangelista aun dentro de la caja.

Minutos después, una veintena de cantores se reunid en la zona
del coro con las partituras en la mano. Anna Maria apretaba la
carpeta contra el pecho. Se recogia el pelo detras de la oreja y
repasaba en silencio los primeros compases, buscando aire como
quien se prepara para un salto. Sentia la emocion y también el peso
del lugar, del instante; cantar alli era prolongar un hilo ancestral
invisible.

El director levantd la mano.



—Somos solo el preludio. Mafiana llegaran el Orfed, la Coral Sant
Jordi, la Escolania... Mas de ochocientas voces. Necesitamos medir
tiempos y eco.

Las miradas se cruzaron, nerviosas. Anna Maria respird hondo.
Comenzaron con un acorde sencillo. El sonido corrio por las bévedas
recién cerradas y volvié multiplicado como una ola que respira.

—iMas fuerte, mas limpio! —pidio el director.

Un escalofrio recorrié la nuca de Anna Maria. Su voz se disolvia en
aquel cuerpo inmenso de piedra y aire. Recordd la historia tantas
veces escuchada, la de la tatarabuela Anna cruzando el barrio con
un fardo para llevar el almuerzo a su padre, albanil en la cripta. Una
hilera de mujeres sosteniendo la vida mientras los hombres alzaban
la piedra.

—Cuantas manos invisibles —susurr6 con los ojos cerrados.

Al abrirlos, vio a sus padres al fondo. Clara sonreia; Ramon
levantd el baston en un gesto de complicidad, como diciendo:
«Todavia estamos aqui».

Cuando la ultima nota se apagd, el silencio se posd en la nave.
Fuera seguian el alboroto de las cajas y los gritos, pero dentro solo
quedaba esa vibracion prendida en las columnas.

—Lo que parecia imposible ya esta aqui, Ramon —murmur6 Clara.

—Cierto, y aun queda mucho por ver —respondio él con cansancio
y brillo en los ojos.

En el exterior de la Sagrada Familia, la ciudad respiraba diferente.
Las calles circundantes estaban cortadas con vallas metalicas y
blogues de hormigdn. Policias locales, mossos d‘esquadra vy
vigilantes de seguridad privada repetian drdenes con voces
mecanicas por la radio:



—Perimetro sur, cerrado.

—Acceso solo para acreditados.

—Ningun vehiculo sin permiso por Marina.

Sirenas lejanas. Los silbatos de los agentes desviando el trafico.
Las arterias del Eixample, colapsadas. Los conductores,
desesperados, tocaban el claxon antes de rendirse.

Aunque faltaba un dia, en las esquinas ya habia grupos de
peregrinos cargados con mochilas y banderas, que esperaban
pacientes. Algunos rezaban en voz baja; otros cantaban. Muchos
llegaban de Zaragoza, Valencia, Bilbao, Lisboa... Ventanas de
autobuses empanadas, caras cansadas, pan envuelto en servilletas.

—No queda ni una habitacién —decia un taxista por la radio—. Los
hoteles estan llenos hasta Sant Adria. Hay gente durmiendo en la
playa.

Los bares hacian su agosto: cafés rapidos, bandejas interminables
de cruasanes, bocadillos envueltos en papel de aluminio. Los
camareros no daban abasto. Vecinos y turistas, confundidos en la
misma multitud.

—Ni comprar pan se puede, esto es un caos.

—éCaos? —respondié un hombre mayor—. Esto es historia, mujer.

Los helicopteros sobrevolaban en circulos. Los perros olfateaban
las mochilas. Policias de paisano entraban y salian de los portales. La
ciudad era una coreografia de vigilancia y espera. Todo debia estar
impecable. Llegaba el papa.

En la fachada del Nacimiento, la multitud ya era visible. La masa
humana se movia como una ola impaciente y emocionada. Muchos
alzaban camaras, mdviles, rosarios. Algunos se arrodillaban sobre el
asfalto himedo y se santiguaban en silencio.



Mientras tanto, en los hoteles de la zona, el personal de limpieza y
de cocina trabajaba a un ritmo frenético. Todo reservado, todo
ocupado, todo vendido. Barcelona hervia de expectacion vy
cansancio.

En la plaza, la multitud ya era marea. Camaras, moviles, rosarios.
Alguien arrodillado sobre el asfalto mojado. Y murmullos, suspiros,
expectacion.

Era una vigilia de alerta mas que de fiesta, pero habia entrega.
Masa viva. Espera.

Llegd el gran dia. Las nubes de la noche se habian disipado y el
primer sol se filtraba timidamente entre los edificios del Eixample.
Dentro de la basilica, el aire aun olia a cemento hiimedo y a madera
recién desembalada. Clara y Ramon entraron sin pedir permiso; no
hacia falta, todos los conocian alli.

Clara fue la primera en alzar la mirada. Un rayo de luz azul —
limpio como un pensamiento que acaba de nacer— atravesaba
algunos de los vitrales recién instalados. La nave, todavia fria,
empezaba a tefirse poco a poco, como Si una presencia antigua
despertara en la piedra.

—Mira, Ramon..., ya empieza a hablar —susurrd con los ojos
brillantes.

Ramon, apoyado en el bastdn, esbozd una media sonrisa.

—Ya tienes el titular, Clara: «El sol inaugura la basilica antes que el
papa».

Levantd la camara y dispard, aunque la mano le tembld un
instante.



Anna Maria aparecido en ese momento. Habia quedado temprano
con los musicos para el Ultimo ensayo, antes de que llegara el resto
del coro. Con la carpeta auln bajo el brazo, solté un suspiro largo.

—Es como si la voz de ayer se hubiera quedado aqui... y ahora la
luz la acompahara.

Se mordio el labio, sorprendida de oirse decirlo en voz alta.

Entonces entraron en silencio los Bonet —los maestros vidrieros—
y el disenador Joan Vila-Grau. Se detuvieron ante el vitral, muy cerca
de Clara y Ramon. Vila-Grau, con un gesto orgulloso y contenido,
sefiald la franja de azul intenso.

—Es el tono que abre el dia. Gaudi queria que el templo
despertara con la primera luz, y hoy tenemos la primera prueba.

Clara dio un paso hacia delante, conmovida.

—Es frio y, a la vez, puro. Tiene el aire de algo que empieza.

Los Bonet asintieron sin decir nada. Vila-Grau afiadio:

—Con el paso de las horas, el sol subira y el azul se fundira en
verdes y amarillos. Esto es solo el preludio.

Clara permanecid quieta, atrapada por aquel azul que empezaba a
tefiir las columnas. Ramon murmurd con una ironia afectuosa:

—Si esto es solo el preludio, preparémonos para la dpera entera.

Anna Maria apoyo la mano en el hombro de su padre y lo mird con
ternura.

—Entonces que no nos pase de largo, papa.

Los tres quedaron inmoviles, casi suspendidos. Clara, con los ojos
himedos, se apoyd suavemente en los hombros de Ramon. No
hicieron falta palabras; era el gesto de quien sabe que esta viviendo
algo mas grande que uno mismo. Anna Maria los observd, sonrid y
penso en marcharse pronto para el ensayo.



El primer sol del dia trepaba por las columnas y comenzaba a
aduenarse del templo.

La gente se movia como un rio denso, con oleadas lentas que
avanzaban y se detenian segun la presion del pasillo. Los voluntarios
se esforzaban. Con chalecos amarillos, levantaban los brazos para
indicar el camino, pero sus voces se apagaban bajo el bullicio de la
multitud. Alguien perdia el equilibrio y, de forma inevitable, se
apoyaba en un desconocido; otro murmuraba una oracion con los
ojos cerrados. Cada paso era un esfuerzo y una pequena victoria, y
la impaciencia por encontrar sitio se mezclaba con la ilusién de
haber entrado en el templo el dia de la consagracién.

Ramon, al borde del pasillo, observaba medio escondido tras el
visor. Cazaba escenas minimas: la mano de una abuela acariciando
la nuca del nieto, un cura joven peinandose con los dedos, una
mujer gritando que le habian robado la cartera, la discusion de unos
hombres por un asiento. Sabia que la historia también se construye
con esos detalles.

Las camaras de television retransmitian en directo y ocupaban un
espacio importante, dentro y fuera del recinto. La consagracion de la
Sagrada Familia habia generado una enorme expectacion. Los
vecinos y muchos peregrinos sin entrada se amontonaban tras las
vallas metadlicas. Algunas personas empezaban a sentirse incomodas.



Un hombre con un fajo de periddicos bajo el brazo murmuraba que
aquello era un despropdsito. Un grupo de niflos se colaba entre las
piernas de los adultos, buscando el mejor hueco para mirar, aunque
fuera a costa de perder de vista a sus padres.

Los vecinos eran los mas disconformes. En la valla no faltaban los
insultos y las maldiciones. éQuién sino ellos habia soportado tantos
afos de obras, polvo y ruido? éQuién sino ellos tenia mas derecho a
estar alli?

—Ahora vienen todos, discursos y bendiciones... Y cuando a las
seis nos temblaban los cristales, édénde andaban? —murmurd un
hombre con la gorra torcida y la voz cansada.

Una mujer asintio a su lado con los brazos cruzados.

Un poco mas alla, un abuelo con boina miraba en silencio, los ojos
vidriosos por los afios, mientras su nieta le tiraba del brazo. Queria
ver «al papa de verdad», pero les pudo el alboroto.

Ajeno a las quejas, el despliegue de camaras y focos mostraba la
solemnidad del interior.

El presbiterio resultaba imponente. En el centro, el papa Benedicto
XVI, con casulla dorada y mitra blanca; a su lado, el arzobispo Lluis
Martinez Sistach. Detras, un mar blanco de obispos y arzobispos;
alrededor, casi un millar de sacerdotes. El altar de pdrfido, sobrio y
poderoso, aguardaba como piedra viva. En el primer banco, los reyes
ocupaban su lugar.

Jordi Bonet i Armengol, arquitecto director, avanzé con las llaves
del templo en la mano. Las ofrecié al papa con un gesto sobrio. El
pontifice las recibid, las besd y se las entregd a un sacerdote
diocesano. Ramon pulsé el disparador tres veces. Clara, en mitad de



la nave, sintid un escalofrio. Era evidente: aquel gesto tan simple
cerraba un recorrido de mas de un siglo.

Anna Maria estaba en la tribuna del coro, una galeria a quince
metros de altura que recorre el templo en forma de u. Gaudi la
concibié para que los paraboloides hiperbdlicos de las bdvedas
proyectaran el sonido. Los nifios, desde el abside, esperaban para
responder. El anillo sonoro que Gaudi habia sofiado estaba a punto
de desplegarse.

Apenas abrié la boca, una vibracion le recorrid el cuerpo. A su
derecha, una vidriera con la palabra «Montserrat» se encendia en
tonos verdes y amarillos y le tefiia la piel. Antes de separarse, su
madre le habia dicho: «Estaré en la nave central, en la cuarta fila,
cerca del pasillo derecho».

Desde arriba, Anna Maria distinguia un mosaico de cabezas que
ondulaba con cada movimiento: cabellos blancos, ancianas con
mantillas, nifios en las rodillas de sus padres. Entornd los ojos hasta
encontrarla.

Clara estaba de pie, serena. Sabia que llevaba el pafiuelo dorado
heredado de Maria bien atado en la nuca. Y era posible que un rizo
rojo se le escapara detras de la oreja, como un hilo vivo entre tanta
solemnidad. Ajena a la mirada distante de su hija, Clara se ponia la
mano en el pecho como para contener la emocion.

Aun con la distancia, Anna Maria lo supo: el hilo invisible ya estaba
alli, atravesando la memoria de la madre y conectandola con todos
los acontecimientos que le habian contado desde nina. El templo
guardaba una parte de ella, pero aquello era casi un secreto que
nadie queria airear demasiado.



El papa empezo la homilia con voz grave y pausada. Hablaba de Ia
creacién, de la luz, de la necesidad de belleza. Y de Gaudi, de cdmo
habia vuelto a los origenes, de la fe y la naturaleza... Clara bajo la
mirada y se secd una lagrima con la manga.

—Abuela, équé dice? —pregunté un nifio cercano con voz clara.

—Que esta casa es de Dios —le respondieron sin apartar la mirada
del altar.

Llegd la hora del crisma. Doce obispos y arzobispos bajaron en
procesion, con paso medido. Un diacono llevaba una ampolla
transparente; el aceite dorado brillaba bajo la luz. El papa sumergio
los dedos y ungid el altar; después los obispos trazaron cruces en las
doce columnas. El aroma del bdlsamo se extendid, dulce y
persistente.

Una mujer llend los pulmones con deleite.

—iMama, huele a miel! —dijo otro nifio, alzando la nariz.

—Consagran el templo, hijo —respondio el padre, arrodillandose.

Delante, el turibulo oscilaba lentamente. EI humo blanco se
elevaba y se abria en haces al tocar la luz de las vidrieras. No habia
alfombras rojas ni flores excesivas: solo algunos ramos blancos,
discretos, junto al altar.

Ramon avanzaba por el lateral. Habia conseguido una acreditacion
especial y estaba orgulloso. Captd a una mujer mayor con las
palmas abiertas como si sostuviera la musica, a un nifo siguiendo el
humo con el dedo, a Marisol Alpiste —bisnieta de los primeros
cuidadores del templo— con los ojos humedos.

Mientras la gente del barrio se apretujaba en el exterior, dentro el
silencio se volvié denso, casi fisico. De pronto, ni un movimiento, ni
una camara. Incluso los nifios callaron, como si algo invisible hubiera



decretado una pausa absoluta. Un rayo de luz, oblicuo y calido, se
filtrd por la vidriera del abside y fue a morir justo sobre el altar. Clara
lo vio y por un instante creyd reconocer alli la mano de Maria, como
una caricia antigua sobre las cosas sagradas.

El 6rgano hizo temblar el suelo. Y entonces, sin pausa, empezd el
canto del Virolai. No hubo distinciones entre coro, clero, fieles...,
dentro y fuera en un solo clamor. Rosa d‘abril, morena de la serra...
Anna Maria, en el coro, se concentrd en la vidriera de Montserrat. En
la nave, Clara cantaba con voz fragil pero decidida. El templo, en
cambio, resonaba como una sola voz.

Unos segundos después, estallaron los aplausos, que sacudieron
la nave. Ramon hizo una ultima fotografia: el papa y el arzobispo de
Barcelona en el centro, el altar brillante de crisma y el mar blanco de
concelebrantes.

Anna Maria bajé de la tribuna con paso firme. Clara la esperaba de
pie, con las manos frias. Se abrazaron con fuerza.

—Te he visto —dijo Clara.

—Lo sé, mama. Lo sé.

Ramon disparé sin avisar y congeld el gesto. Luego bajé la
camara.

Fuera, la gente del barrio aguantaba junto a la valla y saludaba a
quienes salian. Marisol Alpiste levantd la mano y Clara le respondio
con un gesto breve. Un nifio preguntaba si aun sonarian las
campanas.

—Si, aun —respondioé la madre—. Escucha.

Clara cerrd los ojos. Por un instante, oy la voz de Maria como en
un susurro antiguo: «Cuando el templo cante, sabras que formas
parte de él».



Al pie del altar, casi invisible, asomaba una flor amarilla. Nadie la
vio. O nadie lo dijo, ni fue objeto de ninguna camara. Anna Maria
sinti® un escalofrio. Era la memoria de otra flor, depositada en la
cripta muchos anos antes. Sonrio sin saber por qué.

El circulo se cerraba.

Ramon Espel abrié6 de golpe la puerta del despacho. El aire hizo
volar unos planos arrinconados en la estanteria.

—Apuntad la fecha, companeros: 10 de marzo de 2011. iHoy
Oscar Tusquets ha rectificado! —gritd blandiendo abierta la revista
Domus, como si le quemara en los dedos.

Los arquitectos se giraron. Sobre la mesa se amontonaban
carpetas llenas de notas, un cordel con pesa de plomo, escuadras v,
en el centro, el compas. El compas de Gaudi, que la luz del ventanal
hacia brillar.

—Lo dice aqui —continud Espel, golpeando las paginas—: que la
nave de la iglesia lo dejo «anonadado», que no se esperaba tal
majestuosidad.

Jordi Bonet levantd las cejas y sonrid, cansado.

—Treinta afos criticAndonos... Y ahora, de repente, nos bendice.
Ya era hora.

El arquitecto adjunto a la direccidon, con las manos sobre una
carpeta, habld con calma:



—Sera un gran ano, estoy convencido. Tenia que llegar. La actitud
del consistorio no puede ser mas favorable.

—iTambién a ellos les ha costado! —grund Bonet, moviendo la
cabeza con un balanceo suave, casi burldn.

—Todos estamos de acuerdo: nos lo han hecho pasar mal, pero
hemos conseguido el Premio Ciudad de Barcelona de Arquitectura. Y,
la verdad, que los detractores se rindan es la guinda del pastel —
rematd Espel, juntando el pulgar y el indice con un gesto exagerado.
Después, con una sonrisa mas contenida, afadio—: El tiempo juega
a nuestro favor.

—El tiempo... Hemos tenido que esperar tres décadas para tener a
la ciudad y a los criticos de nuestro lado. éRecordais cuando decian
que esto era un disparate imposible? —masculldé Bonet entre
dientes, sin ceder terreno.

El arquitecto hizo una mueca divertida y las gafas le resbalaron
por la nariz.

—Y ahora todos quieren firmar.

Una risa breve. Después el silencio recuperd su sitio.

Fuera, las gruas seguian con su movimiento lento. Y el martilleo
de los operarios se colaba amortiguado en el despacho, recordando
que la obra continuaba avanzando con o sin bendiciones.

Ese ritmo obstinado latia como un pulso de fondo.

Otro mas fragil fue el sonido de una taza cuando Clara la dejo sobre
su platillo. Habian hecho una pausa en un bar cercano. Desde hacia
un tiempo se tomaban la vida con mas calma.

—Esta manzanilla me sentara bien —murmuro.



Ramon, que habia pedido un cortado, la observaba mientras el
vapor le empaiaba las gafas.

—Carino, si te vas a cansar, mejor cogemos un taxi —le dijo.

Ella sonrié apenas, con un gesto leve.

—Necesito ir al taller. Es donde mejor respiro.

Ramon la miré de reojo. Ambos habian alcanzado los setenta, y él
daba gracias a Dios cada dia por tenerla a su lado.

Tras el Ultimo sorbo, dejaron atras la caricia del sol en el cristal y
salieron a la calle. El aire, ligeramente mas fresco, los recibié como
parte del ritual.

Ramon alzo el brazo y un taxi se detuvo enseguida.

—Por favor, calle Asturias numero 6, en Gracia —dijo al conductor
con la serenidad de quien sabe adonde va, incluso cuando no tiene
prisa por llegar.

En menos de diez minutos llegaron al portal.

Dentro del taller, los aprendices discutian sobre una franja azul
que no encontraba su lugar.

Cuando Clara se quitd la chaqueta y se acercd a la mesa, el ruido
se apago. Aunque estaba jubilada, todos la conocian. Alzd el
fragmento de vidrio y lo gird hacia la luz del ventanal.

—No lo movais —dictamin6—. Salta a la vista que ese azul hace
cantar al verde.

El maestro Bonet asintid con esa gravedad contenida que hacia
innecesarias las palabras. Los jovenes se miraron, resignados.
Sabian que con Clara Gispert no habia margen para el debate.

En un rincén, Teresa, que acababa de empezar unas practicas,
tomaba notas en una libreta pequefa, concentrada, en contraste con



la tension del ambiente. Clara, tras observarla unos segundos, le
hizo un gesto para que se acercara.

—Sostén este ambar —dijo dejandolo en su mano—. Y junta los
dos colores.

La chica la mird con cautela.

Clara le roded la mufieca con una fuerza inesperada.

—éSabes qué no debes pasar por alto cuando lo encuentres en los
libros, Teresa? —preguntd, mirandola a los ojos—. Que el color no es
nada sin la luz que lo acompana. Cada vidrio cambia segun la hora,
si llueve o hace sol, y segun el animo de quien lo mira.

Teresa tragd saliva sin saber qué responder.

—Eso no se puede escribir —anadié Clara soltandole la mufieca—.
Solo se puede ver. Mira cada pieza como si te fuera a contar un
secreto y sabras donde pertenece.

La joven bajo la cabeza, emocionada.

—Gracias.

—No a mi. Daselas a la luz. Ella es la verdadera maestra.

Teresa dudd un momento y, en voz baja, se atrevid a preguntar:

—Cuando ha dicho que el azul hace cantar al verde..., équé queria
decir?

Clara le puso una mano en el hombro y respondié con sencillez:

—Que un color solo puede ser bonito. Pero cuando pones otro al
lado, quiza despierta, quiza brilla mas. El verde junto al azul, por
ejemplo, parece respirar. Los colores viven unos para otros, como las
voces de un coro.

A Teresa le brillaron los ojos. Por un instante, todo cobré sentido.

Ramon, apoyado en la pared, observaba la escena sin intervenir.
Dispard la camara, aun sabiendo que perseguia lo inasible.



¢Como atrapar en una sola imagen la admiracidon que sentia por
su esposa? ¢éCOmo contener esa manera tan suya de convertir luz y
color en voz?

Cuando Teresa salié del taller con la libreta llena de notas, Anna
Maria acababa de llegar. La vio sonrojada, radiante.

—¢Primer dia? —le preguntd.

—Si. ¢Cémo lo sabe? Y he aprendido mas en una hora que en tres
ahos de estudio.

Anna Maria sonrié al pensar que, de un modo u otro, el templo
siempre encontraba a quien pasar el relevo. Quedaban muchos
vitrales por colocar y su madre disfrutaba de un descanso
merecidisimo. Aungue no era justo que fuera un descanso definitivo,
claro...

Habia tenido suerte con la llamada de sus padres. Estaba muy
cerca del taller Bonet, en casa de una amiga. Los saludd y les
advirti6 que no la esperaran para comer. Tenia que corregir
examenes y se comeria un bocadillo de camino a la facultad.

Mucho antes de llegar a la plaza de Catalufia, sintio el bullicio. El
aire estaba lleno de tambores improvisados y de gritos. Las tiendas
de campafa ocupaban el espacio y las pancartas colgaban de los
arboles y de las barandillas.

Una sabana blanca bien visible proclamaba: No SOMOS UNA MERCANCIA
EN MANOS DE POLITICOS Y BANQUEROS.

—iProfesora! —gritd Aina.

Anna Maria se volvid y la joven la hizo sentarse sobre una manta
extendida en el suelo. A su alrededor habia rotuladores destapados,
tijeras, cartones a medio escribir y un par de vasos de plastico



vacios. Alguien habia dejado alli un paquete de tabaco y un
encendedor.

Marcal, exaltado, exclamd:

—iEsto es historia!

Otro, con voz mas firme, anadio:

—Usted habla sobre Gaudi y la paciencia de un siglo. Nosotros no
tenemos siglos. Tenemos el ahora y prisa. Tenemos mucha prisa.

Anna Maria lo mir6 fijamente.

—Sin la paciencia de quienes nos precedieron, no habria templo. Y
tienes razdn: sin vuestra prisa, quiza no haya futuro.

El joven calld. Cuando por fin abrié la boca, después de pensarlo,
Anna Maria ya le daba la espalda.

Lluis Anguera, compafnero de redaccidon de su padre, la reconocio
y le hizo un gesto.

—Ven. Esto hay que verlo desde arriba. Luego, cuando llegues a
casa, icuéntaselo a Ramon!

Subieron a una terraza. Desde alli, la plaza se abria como un
mosaico abigarrado. Del pavimento original apenas quedaba nada a
la vista. Ni rastro del gran circulo central ni de la estrella de ocho
puntas incrustada con motivo de la Exposicion Internacional de
1929. Todo habia quedado oculto bajo un enjambre de tiendas,
pancartas y carteles improvisados.

Cabezas cubiertas con gorras, pahuelos o cabellos vivos iban y
venian, trazando caminos entre los obstaculos.

El fotdgrafo prepard el tripode.

—Josep Branguli retraté la Semana Tragica con una inmensa
marea de sombreros panama. En su imagen todo parece uniforme,
da la impresion de que las personas (la mayoria hombres, claro)



estan cortadas por el mismo patrén. Ahora mira esta extension que
tenemos delante: son colores, diversidad. Pero es la misma
Barcelona, la que tanto amamos y odiamos a la vez.

Pulso el disparador. El clic congeld la escena.

Meses mas tarde, esa misma sensacion de tiempo suspendido se
vivid en la sala de los arquitectos. Jordi Bonet depositd el compas
del maestro sobre la mesa. Lo hizo con un gesto lento, como
merecia un objeto de tanto valor sentimental. Sus dedos tardaron un
momento en soltarlo, y en la sala se hizo un silencio expectante.
Mird al joven arquitecto a los ojos.

—Es tu turno. Te paso el testigo.

El se puso en pie. Durante unos segundos no habld; parecia pesar
cada palabra antes de pronunciarla. Repaso los planos, las maquetas
y los rostros de quienes lo escuchaban. Finalmente, con voz clara,
dijo:

—Espero ser digno de tan gran legado. Si somos capaces de
mantener el ritmo, las seis torres centrales podran estar levantadas
en 2023, y el templo, en 2026.

Un murmullo recorrié la sala. Fuera, las gruas alzaban piezas
prefabricadas con precisidon. Los operarios lanzaban érdenes cortas:
«Arriba, un poco a la izquierda, aguanta». Las piedras encajaban
con una exactitud que ya parecia rutina.



2026

Hay una idea que solemos atribuir a Gaudi y que siempre vuelve
cuando entro en la Sagrada Familia: ninguna obra humana puede
superar la de Dios. Por eso el templo no es —ni sera— mas alto que
Montjuic. Apenas unos centimetros menos, y basta. Después de siglo
y medio de piedra sobre piedra, el techo siguen siendo la montana y
el cielo. Mds que una medida, es una leccion de limites.

Eso es lo que suelo decir cuando cruzo la nave con los grupos y
descendemos hacia la cripta. Me gusta empezar con una idea que
les abra los ojos mas alla de la piedra. Ya en uno de los rincones
escondidos, anado:

—Al bajar aqui, me invade siempre la misma impresion: es como
entrar en un vientre. No hay nada espectacular. Piedra oscura.
Silencio. Pero aqui, bajo tierra, el templo empezo a respirar. Todo lo
que veis arriba —cada torre, cada vidriera— nace de este lugar
oculto.

Luego guardo silencio y los dejo mirar. Alguien se santigua.
Alguien alarga la mano para tocar la pared, como si quisiera
comprobar que aun conserva un latido dentro.

Senalo el medallon de la Anunciacion.

—Todo empieza con un si. Maria acepta, y ese gesto humilde
enciende una linea invisible. Imaginad un hilo de luz que asciende
desde aqui, cruza la boveda, sube por las columnas, perfora la



piedra, atraviesa siglos y generaciones... y culmina alla arriba, en la
estrella que corona la torre de la Virgen.

Entonces algunos alzan la cabeza, como si intentaran ver ese hilo
sin forma.

De vez en cuando alguien replica:

—Eso se lo inventaron después de la guerra, éno? Con el incendio
se perdio todo.

No es mala pregunta. Y aqui explico lo gue no sale en las guias.

—En 1936, la cripta y el taller ardieron. Muchos lo dieron por
perdido. Pero al dia siguiente ya habia gente aqui, Entre ellos, mi
bisabuelo, Eduard Orteu, carretero. Recogieron todo Ilo que
pudieron, como fragmentos y moldes, y lo pusieron a salvo
enterrandolo. Gracias a ese gesto se han podido reconstruir partes
esenciales.

Cuando salimos al exterior, la tarde acostumbra a tenir la fachada
de luz dorada. Senalo las piedras cubiertas de hojas y frutos que
rodean las vidrieras.

—Entre la vegetacion hay simbolos de oficios: un martillo, unas
tijeras, una sierra. Cada piedra es un homenaje a los artesanos. Pero
hay otra voz que no sale en las rutas oficiales: este templo tambien
se ha construido con silencios. El silencio de los que murieron en el
andamio, de los que perdieron una mano, de los que respiraron
polvo hasta ahogarse. La belleza no debe tapar ese dolor, tiene que
elevarlo.

Callo. Lo demas lo dice la piedra.

También explico la estrella de la torre de Maria: doce puntas, siete
metros de diametro, cinco toneladas y media. De dia deja pasar la
luz; de noche brilla desde dentro. Une la ciudad con €l cielo.



Y yo, al terminar la visita, inevitablemente pienso en mi padre. El
eligio salvar fragmentos antes que olvidar. El, con imagenes y
palabras. Yo, con la voz y la memoria. El templo lo dice con piedra y
vidrio.

Yo solo intento que no se rompa €l hilo.



VI

Un legado

Barcelona, 2020-2021

Ramon entrd en la nave con paso lento, apoyandose en el baston.
Lo acompanaban dos fotografos, uno de ellos hijo de un viejo
conocido del periddico.

Aquel silencio le parecid irreal. La basilica, casi siempre llena de
turistas o de actividad de obra, era ahora un desierto de piedra. De
tarde en tarde, la quietud se quebraba con el golpe metalico de un
operario encaramado a la torre de la Virgen.

Los fotdgrafos se dispersaron por el espacio, emocionados. Por fin
podian trabajar sin esquivar grupos, gritos ni visitantes que solo
miraban hacia las bdvedas. Y por una vez, sin prisas.

Captaban la luz que caia en diagonal tras atravesar las vidrieras,
revelando la geometria desnuda de las columnas y los vacios
infinitos entre las bovedas de las naves.



—Los suefos han quedado aplazados, éverdad? —murmuro
Ramon, mas para si mismo que para los demas.

El hijo de su antiguo compafiero se gird y asintid con una sonrisa
triste, de esas que esconden mas recuerdos que palabras.

—Nos dicen que ahora todo pasa por la torre de la Virgen —
explicd el fotdgrafo—. Ahi concentran los Ultimos recursos. Quieren
culminarla en 2021, si no hay mas tropiezos.

Ramon los siguidé con la mirada. Se apartd un poco y, desde un
banco de piedra de los que hay en los laterales del templo, quiso
observar cémo trabajaban.

De pronto lo invadio la confusion; le parecid ver, tras la cdmara, a
su amigo de juventud. Sonrio e incluso alzé la mano, pero enseguida
se dio cuenta de que era el hijo, bastante mas alto, aunque con el
mismo porte.

Sintié una punzada extrafia, que algo por dentro se le vaciaba de
repente y sin aviso.

Durante unos segundos no supo con exactitud en qué afo estaba,
como si de pronto eso tuviera una importancia vital. Cruzaron en su
mente las imagenes de la antigua cdmara de su amigo, una foto en
blanco y negro, una conversacion junto a un café... Le costd un
momento volver al presente.

Aquel desconcierto lo desestabilizd, pero no reacciond. Permanecio
inmdvil, con el baston entre las manos, y quiso pensar que tal vez
solo era una bajada de tensidon. Respird hondo, intentando
reconectar con el ahora.

Entonces se dijo, con esa serenidad que llega cuando todo pesa y
nada ya consigue asustarte, que quiza aquella seria la Gltima vez
que pisaba la basilica.



Habia envejecido al mismo ritmo que las piedras del templo, con
la misma lentitud obstinada con la que la Sagrada Familia se
levantaba. Ahora, recién cumplidos los ochenta y tres, sentia que
habia compartido una vida entera con aquella obra inacabada. Y,
pese a la pandemia, agradecia haber llegado hasta alli.

Quiso vivir aguel momento como un encuentro intimo, como si la
basilica, por primera vez, se hubiera quitado el velo ante él. Sin
turistas y sin el eco perdido de las voces, parecia hablarle solo a él.

Cada columna le recordaba a una etapa de su vida. Cada haz de
luz filtrado por las vidrieras le hacia aflorar recuerdos antiguos: un
articulo escrito con pasion, una tarde compartida, una pérdida.

Estaba solo, sin su querida Clara. Ella no habia podido superar
aquella extrana enfermedad que habia sacudido el mundo. Aun asi,
no se sentia abandonado. Cuantas veces lo habia acogido aquella
creacién inmensa que pisaba ahora y que, aunque fuera solo por
unos instantes, se volvia enteramente suya.

Durante el otono de 2020, las obras apenas se reanudaron. El ritmo
era lento, casi simbdlico, marcado por protocolos estrictos y equipos
reducidos. Con la llegada de enero, y pese a los aforos limitados y a
las medidas sanitarias todavia vigentes, la construccion fue
estabilizandose poco a poco. Pero la basilica seguia cerrada al
publico.

En la primavera de 2021, pocos dias antes de la reapertura
parcial, se convocé una reunién larga y restringida, esta vez en
formato virtual. En la pantalla, solo se veian torsos encuadrados,



camisas formales y una familiaridad involuntaria —la que solo
permiten las reuniones a distancia—.

Se habld de recorridos, de mascarillas, de colas que avanzaban
con orden. De dinero que no llegaba y de fechas que volvian a
alejarse. Se admitid que aquel horario no cubriria los gastos.
También que no se podia esperar mas.

Alguien puso palabras a una ausencia compartida: el vacio del
templo habia hecho dafio. Meses sin gente. Meses sin colocar piedra.
Nadie habia vivido —ni siquiera imaginado— una parada asi.

La decisibn se tomd sin entusiasmo, pero con determinacion:
habia que reabrir. Con cuidado. A ritmo reducido, si era necesario.
Volver a activar aquel cuerpo adormecido.

También se abordd el estado real de la obra. Para no dispersar
esfuerzos, todo se habia concentrado en un solo punto: la torre de la
Virgen. Ya no faltaba mucho. Los niveles estructurales llevaban
meses colocados; solo quedaban el tramo final, el pinaculo, los
ultimos metros y la estrella de doce puntas que debia coronarla. Si
no surgian mas contratiempos, todo podria estar terminado antes de
acabar el ano.

La idea flotd en el aire unos instantes, cargada de una emocion
contenida, como si se intuyera la proximidad de un gesto largamente
aplazado. Pero enseguida se impuso la cautela: cada pieza requeria
recursos, talleres, manos expertas. Habia que avanzar sin forzar, al
ritmo que el momento permitia.

A la mafana siguiente, la nave se mostrd6 como nunca: inmensa,
didfana, atravesada por una luz azul y suave que caia desde las
vidrieras altas como un aliento sostenido. Parecia que el espacio
hubiera vuelto a despertar.



Fuera, las colas avanzaban con lentitud y orden, como una
procesion laica. Cada persona esperaba su turno a la distancia
marcada. No habia gritos ni empujones. Solo silencio y contencion.
Casi reverencia.

Cuando empezaron a entrar, los primeros pasos resonaron sobre la
piedra y rompieron la quietud. La hilera de visitantes serpented la
nave como un rosario que se desplegaba grano a grano. Caminaban
con pasos pequenos, respiraciones contenidas, miradas que se
alzaban hacia las bévedas como si buscaran una respuesta.

El espacio inmenso, mudo durante meses, volvia a acoger a la
gente. No era la multitud de antes. Era una presencia nueva. Una
presencia lenta, atenta.

Detras de las mascarillas, los ojos decian aquello que las palabras
aln no encontraban. La emocion estaba alli, presente, pero sin
nombre.

La nave se dejaba recorrer con lentitud. Cada visitante era un
grano de aquel rosario invisible que, paso a paso, iba desgranando
sus misterios —los de gozo, dolor, gloria y luz— como si, al caminar,
los rezaran con una sola voz callada.

Cuando empezo el confinamiento, Ona solia pegarse al cristal de la
ventana. La escalera era un desierto; la calle, un sueno detenido.
Una tarde, mientras Anna Maria recogia la mesa, la nifia pregunto:



—Mama3, ¢y Angel? éComo podra ir a buscar el pan?

Ona veia con claridad al vecino del quinto: el pelo blanco, los
pasos lentos, siempre agarrado a la barandilla. Lo recordaba bajando
con la espalda ligeramente encorvada, los labios apretados por el
esfuerzo y la respiracion pesada cada vez que el ascensor se
estropeaba. Sus o0jos, pequefios y acuosos, parecian medir la
distancia que aun le quedaba por descender. Pensaba a menudo en
él: un hombre solo, con sus hijos lejos de Barcelona.

Entonces Anna Maria abrid un cajon, sacd un papel y escribid el
numero de teléfono de casa.

—\Ven —le dijo a Ona.

Salieron al rellano. Con un gesto casi conspirador, la nifia deslizé el
papel por debajo de la puerta. Enseguida Anna Maria llamé
suavemente con los nudillos.

—Cualquier cosa que necesite, somos las vecinas del segundo.

Desde aquel dia, cada vez que volvian del super, dejaban una
bolsa en la puerta de Angel con lo que él habia pedido. Ona siempre
afadia un detalle: una flor nacida junto a la acera, un dibujo o una
ramita del tomillo que tenian en una maceta.

Angel, desde el quinto, habia ideado un sistema para pagar sin
moverse del piso. Preparaba una bolsita de tela con el importe
exacto y la hacia descender con una cuerda hasta el segundo.
Cuando Anna Maria la cogia, él la hacia subir lentamente. Y siempre
habia un pequefo tesoro para Ona: un caramelo envuelto en papel
brillante.

—iMira, mama! —qgritaba ella cada vez, con los ojos abiertos como
naranjas.



El anciano reia desde la ventana.

—Siempre guardo alguno para ti —le decia con voz ronca—. Un
caramelo no arregla nada, pero endulza un poco la vida.

Aquel intercambio de caramelos se volvié tan ritual como los
dibujos de Ona o las notas que hacia sonar con la flauta desde el
balcon. Cuando tocaba cuatro notas, el abuelo abria su ventana para
escucharla. Luego lo hacia otro vecino. Y otro. La escalera, antes tan
callada, se convertia en un pequefio anfiteatro improvisado.

Para Anna Maria, aquella red humana fue un balsamo. Venia de
meses duros. Su madre, Clara, habia muerto al comenzar la
pandemia. El recuerdo de Cesca, su pareja, seguia siendo una herida
viva desde el accidente de trafico de tres afios atras. Y su padre,
cada vez mas apagado, se perdia en silencios que ella ya no sabia si
eran de olvido o de dolor.

Durante semanas, Anna Maria habia vivido sin ganas. La ropa le
colgaba del cuerpo, y hasta el café de la mafiana habia dejado de
tener sabor. Poco a poco fue recuperandose. Volvia a disfrutar de las
comidas y habia podido retomar las clases de teatro, aunque para
volver a cantar con la coral tendria que esperar. Las voces colectivas
seguian amordazadas por los embates de la pandemia.

Una tarde de octubre, al volver del mercado con una bolsa de
manzanas, oyeron ruido de cacerolas y sirenas en la Gran Via.

La gente corria en todas direcciones. Algunos llevaban pancartas
improvisadas: QUEREMOS TRABAJAR, NO MAS RESTRICCIONES. Unos jovenes

con pafiuelos en la cara arrastraban una valla metalica para hacer



una barricada. Los antidisturbios avanzaban con escudos relucientes
bajo la luz de las farolas. El aire olia a humo y a miedo.

—Mama... —susurrd Ona, apretandole fuerte la mano.

—No te separes de mi.

Se refugiaron bajo el toldo de una farmacia. Anna Maria veia pasar
las escenas como relampagos: camareros aun con la chaqueta de
trabajo puesta, ancianos con banderas, chicos lanzando conos de
plastico. Entre el tumulto también habia mujeres repartiendo
botellas de agua y un hombre que ayudaba a una chica a levantarse
del suelo.

Cuando estalld la carga, Anna Maria tird6 de Ona hacia una
esquina. El corazon le golpeaba en el pecho. «Cuanta rabia, cuanta
fragilidad», pensd. Pero también: «Cuanta obstinacion en resistir».

La vida empezaba a reanudarse poco a poco. Para Anna Maria,
eso significaba volver a las clases, reencontrarse con los estudiantes
y buscar un nuevo ritmo. Los pasillos de la universidad todavia olian
a gel hidroalcohdlico y resonaban semivacios. Al entrar en el aula,
descubrié a los alumnos sentados en filas separadas, solo los ojos
visibles por encima de la mascarilla.

—Buenos dias —dijo con una voz que soné mas baja de lo que
recordaba.

La miraban con una intensidad nueva, como si cada palabra
contara mas que antes.

—Sé que no es facil —afadio, dejando el bolso sobre la mesa—.
Nos han quitado los abrazos, los cafés, las celebraciones..., pero
todavia podemos pensar juntos.

Un chico del fondo levantd la mano.

—Profesora, éusted cree que todo esto nos cambiara de verdad?



Ella lo mird unos segundos en silencio.

—Todavia no lo sé. Pero creo que nos ha ensefiado a no dar nada
por garantizado.

Sintié que la sala recogia sus palabras y las hacia suyas.

En junio de 2021, cuando el curso terminaba y el calor empezaba a
aduefarse de los pasillos vacios, Anna Maria decidié sacar a sus
alumnos del aula. Habian pasado demasiado tiempo encerrados y
necesitaban ver, mas que escuchar.

Los llevd al Museo Nacional de Arte de Cataluia, a la Sala Oval,
donde aquel verano se exhibia una instalacion impactante.

Al entrar, la inmensidad del espacio los dejé mudos.

La luz caia por los ventanales sobre dos réplicas de aviones
soviéticos: un Tupolev suspendido en el aire y un Polikarpov en el
suelo, como si se hubiera estrellado. El Katiuska y el Mosca, como
los llamaban en el bando republicano. ElI metal brillaba frio,
imponente, casi hostil. Y por encima de todo, presidiendo la escena,
una figura monumental de Cristo clavado en la cruz boca abajo, el
cuerpo tenso, los brazos extendidos, como si aun sufriera.

El efecto era inquietante.

—Lucharon en la Guerra Civil —explic6 Anna Maria—. Aqui no
vuelan. No pueden. Pero asi, suspendidos, todavia nos interrogan.

Una alumna fruncié el cefo.

—A mi me parece que estan castigados, como si fueran
culpables..., y eso me parece injusto. Hacian su trabajo.

—Yo no lo veo asi —replicd otro—. Para mi es un homenaje, como
si fueran soldados caidos. Martires.



Un tercero se rio por lo bajo.

—O grotescos. Mirad a Cristo boca abajo. ¢éQué clase de redencion
es esa?

Las voces se solapaban. Alguien dijo que era arte sacrilego, otro
que era memoria necesaria. Al fondo, un alumno dej6é caer lo
bastante alto para que todos lo oyeran:

—O quiza solo es espectaculo. Los muertos cuelgan aqui para que
alguien venga a hacerse fotos.

Un murmullo de protesta recorrié el grupo. Ella no lo corrigid. Solo
dijo:

—Tal vez tengas razén. Tal vez la memoria sea eso: una lucha
entre quien quiere recordar y quien prefiere mirar de pasada.

Se hizo un silencio denso. El Tupolev seguia inmovil, pero parecia
vibrar con todas las voces que lo rodeaban. Anna Maria pensd que
aquel debate valia mas que cualquier apunte tomado en clase. La
historia no solo se estudia; se vive, se discute, tiene un peso que a
veces puede dolernos.

Una tarde, mientras respondia correos, recibié la confirmacién de
que pronto reanudaria las visitas guiadas a la Sagrada Familia. Lo
leyd dos veces con una sonrisa que se le escapaba en los labios.
Llevaba meses esperandolo, y aquel mensaje le parecid una
pequefa victoria, una ventana que por fin se abria. Dejd la pantalla
encendida, dejandose llevar por esa alegria.

—iMama! —grité Ona.

La nina aparecid con una hoja doblada y la desplegd sobre la
mesa. Las mejillas le brillaban manchadas de ceras de colores. En el
dibujo habia una torre alta, coronada por una estrella, y una fila de



personas separadas por lineas irregulares. En un lado se leia, con
trazo inseguro: «Sagrada Familia».

—Mira —dijo senalando una figura de pelo rizado—. Esa soy yo.
Estoy haciendo cola, pero no tengo miedo. éSera porque llevo una
galleta en el bolsillo?

—Puede ser, Ona. Quiza la galleta sea como un pequefio escudo
crujiente. No espanta a los monstruos, pero nos recuerda que todo
esta bien. Y a veces con eso basta para no tener miedo.

Anna Maria se agachd. En el dibujo también habia vitrales de
colores, una nube con forma de perro, una paloma sobre un
andamio.

—Tiene una estrella... —murmurd.

—Es para senalar el camino —dijo Ona, seria—. Si te pierdes,
puedes mirarla y sabras hacia donde ir.

Anna Maria la abraz6 con fuerza.

—iTu si que eres una estrella, mi estrella!

La nina se dejé envolver en aquella caricia y, en voz baja, como si
hablara consigo misma, afnadio:

—Cuando vengas de noche, te haré una sefial desde el balcdn con
una lucecita. Podemos usar una de las que colgamos en el arbol de
Navidad. La tendré a mano, solo para ti. Sera nuestro secreto, évale?

Anna Maria cerrd los ojos. En aquel instante, le parecid que la
oscuridad del mundo entero podia iluminarse con aquella pequefa
luz.



Anna Maria lleg6 a casa de su padre a media tarde. El rellano olia a
chocolate caliente; la vecina lo preparaba cada semana cuando iban
los nietos a merendar. Ramon la recibié en la puerta, la condujo
hasta la sala donde trabajaba y apartd una pila de revistas de la silla
para que ella pudiera sentarse. Abrid y cerrd la boca como si quisiera
decir algo, pero no le salieron las palabras.

—¢éTodo bien? —empez6 ella.

El asinti® con una sonrisa tensa.

—Me perdi, nena... En el interior. Alli, en la basilica.

Anna Maria sintid6 un golpe en el estdmago, pero se obligd a
respirar.

—éQué paso?

—Entré y... me resultd extrano. No recordaba donde estaba la
salida. Empecé a dar vueltas como un turista. Hice hasta voz de
francés: Pardon, monsieur, la sortie? iQué vergiienza!

Ella se levanté tendiendo los brazos para abrazarlo. El dio un paso
atras y alzd la mano.

—No... Por favor. No quiero venirme abajo.

La palabra quedd en el aire, como una pieza suspendida. Anna
Maria recogid los brazos lentamente.

—De acuerdo —murmuro—. Siéntate a mi lado.

Durante unos segundos no hablaron. Solo se oia el ruido lejano de
la calle y el clic irregular de un radiador antiguo.

—No quiero ser una carga. Ni para ti ni para nadie. Solo fue un
rato; luego me orienté. Pero durante unos minutos lo pasé fatal.

—Te asustaste.

—Si..., y me dio rabia. iYo, perdido en un sitio que conozco de
memoria!



Anna Maria lo mird con los ojos humedos; comprendid el vértigo
de quedarse sin puntos de referencia, el miedo mudo de no
encontrar el camino.

—Hay maneras de orientarse —dijo intentando devolverle algo de
control—. Si quieres, abro un grupo de WhatsApp solo para nosotros
dos.

—No sé a qué te refieres...

—No me he explicado bien. Es sencillo: cada vez que entres en
algun sitio o salgas de casa, te envias la ubicacion. Asi queda
guardada vy, si te desorientas, abres el chat y vuelves al punto de
inicio.

Anna Maria esperd unos instantes para ver su reaccion. Luego
afadio:

—Y si ves que no te aclaras, me llamas y te guio.

Ramon se tocd el bolsillo de la camisa, se arregld el cuello y
asintié con la mirada algo inquieta.

—Si te deja mas tranquilo —afadid ella, suave—, podemos hacer
una placa pequefia, tipo colgante, con tu nombre y mi teléfono.
Discreta. No hace falta llevarla siempre, solo cuando tu lo creas...

El fruncid el gesto entre el agradecimiento y el orgullo herido.

—No sé si estoy para colgantes. Gracias, lo pensaré.

De pronto se levanté como si recordara algo urgente.

—Tengo que mostrarte una cosa. Ven...

La condujo por el pasillo estrecho hasta el estudio. En la esquina
estaba el armario metalico de siempre, con la cerradura algo
oxidada. Revolvié dentro de un vaso con boligrafos, saco una llave vy,
tras dos intentos, acerté en la ranura.

—Esto —dijo mientras abria.



Dentro todo seguia un orden: cajas de archivo con etiquetas
(«1978-Barcelona-Andamios», «1984-Paris-Puentes», «Retratos-
Clara», «La Vanguardia-Encargos», «Detalles-Templo-Puertas»),
carpetas con fundas de plastico, tiras de negativos bien conservadas,
sobres de papel kraft con hojas de contactos fijadas en cartulina y
anotaciones al margen con letra menuda y firme. En la balda inferior,
un par de cajas amarillas de Kodak y un estuche negro con la correa
ya gastada.

Entre las cajas sefiald una mas grande, sellada con cinta marrén y
sin etiqgueta. Ramon la apartd y la empujé hacia un rincén del
estudio.

—Esa la dejamos para mas adelante —dijo en voz baja—. Hay
originales fragiles y cosas de familia. Mejor preservarla asi, de
momento.

—(Es la Leica? —preguntd ella, sefialando una mas pequeiia.

—No. La que tu conociste se estrelld contra el suelo en una carga
policial. Corria para proteger los negativos, me golpearon el brazo...
No llegué a tiempo. Guardo un trozo en una caja. Nunca tuve valor
para tirarlo.

Se hizo un silencio breve, cargado de todo lo que no hacia falta
contar.

—Pero esta... —afadié, acariciando el cuerpo metdlico de la
camara que tenia en las manos— todavia cumplié con su deber. Y la
buena, la que me regald John, esta en la otra caja. Mira.

La sacé como si fuera un animal dormido al que no queria
despertar. La sostuvo con las dos manos.

—Esto. Todo esto es lo que puedo dejar; lo que quiero dejar. Y
quiero hacerlo en vida, hija. Quiero decidir adénde va, firmarlo sin



prisas. No quiero que un dia lo abrais sin saber qué es cada cosa. No
quiero que se pierda.

A Anna Maria le escocieron los ojos. Abrid una caja al azar. Eran
los contactos de un viaje a Paris: la torre Eiffel desde la explanada,
las sombras de un puente, una mano con un café junto al Sena. Al
lado, un sobre con el texto: «Merce y Maria-Escuelas-1952». Frotd
con el pulgar la tinta seca de las anotaciones.

—De acuerdo —dijo—. Lo haremos bien.

Empezaron a sacar sobres y a hacer montones. El pecho de Anna
Maria se fue encogiendo. Mientras él hablaba de series y de afios,
sinti® que una oleada le subia a la garganta. Fingié buscar un
boligrafo en el bolso.

—Padre, bajo un momento a por posits —dijo—. No tengo
suficientes.

—Creo que tengo aqui... —empez6 él, abriendo un cajon.

—Asi respiro un poco de aire —dijo ella con una sonrisa—. Vuelvo
enseguida.

La calle le parecid demasiado luminosa. Entrd en el bar de la
esquina: barra de madera oscura, cuatro jubilados jugando al
doming, la radio susurraba una cancidn antigua. Pidié un café, fue al
bafio y llor6 con el rostro entre las manos. El espejo estaba
agrietado y el agua del grifo salia helada. Se mojé la cara y se
repitid en silencio: «Es su legado».

Al dia siguiente, ya en casa, encendid el ordenador. Abrid
pestafias, escribid correos, hizo llamadas. El Arxiu Fotografic de
Barcelona le parecié el lugar mas adecuado: un espacio de piedra
vieja, riguroso; un claustro que habia sentido pasos de décadas vy
guerras.



Le explicaron las condiciones: habia que hacer un inventario
previo, documentar los negativos, clasificarlos por anos, donar
primero una parte de prueba. También existia la opcidon de derivar
material a La Vanguardia, pero Anna Maria entendidé que aquel fondo
debia quedar abierto al publico, con consulta y memoria civica.

Cuando se lo explicd a su padre, él escuchd sin interrumpir. Solo
dijo:

—Hagamoslo.

Concertaron una cita.

La mafiana acordada, Anna Maria llegd temprano con cajas
nuevas. Se sentaron en el estudio y empezaron a cerrarlas.

—Esta serie es: «Paris-1984». Lugar, afno, notas —dijo ella
escribiendo con letra clara una etiqueta.

—Apunta: <«El puente visto desde la sombra». Y: «No tengas
prisa», que me lo dijo John —afadio él, medio riendo.

Revisaron negativos, comprobaron fundas, pegaron etiquetas
rectas. Respiraron hondo. El aire olia a carton y a ese jabon antiguo
que él aun usaba para limpiar la mesa. Al cerrar la segunda caja,
Ramon paso la mano por encima, como quien alisa la arruga de una
sabana.

—éVamos? —dijo ella.

—Vamos.

En la calle, Anna Maria detuvo un taxi. Las cajas quedaron entre
los dos en el asiento trasero.

Al llegar al recinto del archivo, el patio interior los recibié con una
sombra fresca. El claustro, con arcos y piedra fria, resonaba con una
leve reverberacidon de pasos y voces bajas. Habia placas antiguas en



la pared y una puerta de vidrio que emitié el sonido seco de los
edificios que guardan cosas importantes.

Una mujer con bata clara y guantes de algoddn salié a recibirlos.
Tenia el pelo recogido y una pequena libreta en la mano.

—Buenos dias. ¢El sefior Ramon Orteu?

Ramon asintio levemente.

—Vengo con mi hija, Anna Maria Orteu.

—Si, tuvimos un primer contacto por correo. Bienvenidos. Pasen,
por favor. Por cierto, tenemos algunos admiradores suyos entre el
personal del Arxiu Fotografic...

Lo dejé en el aire con una sonrisa amable mientras el rostro de
Ramon se relajaba casi imperceptiblemente. Luego los condujo por
un pasillo silencioso hasta una sala con mesas amplias y una luz
limpia que entraba por las ventanas. En las paredes, armarios
metalicos con cierres numerados. Sobre la mesa, dos pares de
guantes, una lupa y una bandeja de plastico.

—Las llaves y el metal, aqui, por favor; no dejamos objetos
metalicos sobre la mesa para no rayar el material —dijo la archivera,
sefalando la bandeja—. Gracias por la confianza. Revisaremos una
de las cajas para registrar la entrada y, después, haremos el papeleo
con calma.

Anna Maria colocd la caja sobre la mesa y Ramon hizo lo mismo
con la otra, como si fueran ofrendas. La mujer abridé una con
precision, sacé un sobre, comprobd una tira de negativos, acerco la
lupa. Hizo una anotacion y asintio.

—El estado es muy bueno. Gracias por las fundas nuevas. Aqui
tienen el documento de cesion provisional. Cuando terminemos la
primera evaluacion, firmaremos el acta definitiva. Si estan de



acuerdo, lo consignaremos como «Fondo Ramon Orteu (donacién en
vida)». El acceso publico sera consultable con cita previa y
respetando las restricciones que ustedes han indicado.

—Quisiera... —dijo Ramon, recomponiendo la voz— que constara
que la familia tiene derecho de consulta libre. Y..., si puede ser, que
la fotografia de Clara trabajando abra el catalogo.

—Lo anotamos —respondio la mujer con una sonrisa discreta.

Dejo frente a ellos una estilografica y dos hojas. Anna Maria firmé
primero. Ramon tomd la pluma con una mano que le temblaba
apenas. Soltd un breve suspiro y dirigid la punta hacia la linea para
escribir su nombre con lentitud y letra firme.

—Ya esta —dijo, levantando la cabeza.

La mujer volvid a cerrar la caja y pegd una etiqueta con un cddigo
y la fecha. Luego pregunté:

—¢éLes gustaria acompafarme hasta el depdsito?

Respondieron que si.

Atravesaron otro pasillo mas fresco, con olor a piedra y a papel
viejo. La luz era tenue. Entraron en una sala amplia con estanterias
altas, cierres anénimos y un silencio que resonaba.

La mujer sefialé un espacio vacio a media altura.

—Aqui —dijo—. Bienvenidas.

Con un gesto preciso, introdujo la primera caja hasta el fondo de
la estanteria. Ramon sostuvo la segunda un instante mas, los dedos
en las esquinas, y la empujo él mismo con esa delicadeza que se
reserva para las cosas que se dejan y no vuelven.

Las dos cajas reposaban ahora a la misma altura, rectas, con la
etigueta mirando hacia fuera. Padre e hija permanecieron unos



segundos en silencio. El aire era fresco; se percibia una vibracion
leve, quiza de un climatizador que trabajaba para la memoria.

—Gracias —dijo la mujer, rompiendo el silencio con el tono justo
—. Esto es la historia de la ciudad.

Cuando salieron al claustro, la luz habia cambiado de angulo y
dibujaba formas sobre las losas. Volvieron a la sala de recepcion
para recoger la minuta. En la puerta, Anna Maria tocd el brazo de su
padre.

—éQuedamos el sabado para sequir? —dijo—. Dos dias por
semana, unas horas. Prepararemos la siguiente tanda: «Templo-
Puertas», «La Vanguardia-Encargos».

—El sabado —dijo él—. Y el martes por la tarde. Mientras la
cabeza aguante.

—Aguanta.

El hizo una media mueca en plan humoristico.

—Y, si no, pondré voz de parisino...

—Y yo vendré a rescatarte —dijo ella, guifiandole un ojo.

Salieron a la calle. El taxi tardd unos minutos y los dos se sentaron
un rato en el banco de piedra del patio exterior. Ramon mird el cielo
un momento, como queriendo asegurarse de que todo seguia en su
sitio. Anna Maria percibio el gesto, pero no dijo nada.

De pronto recordd lo que le rondaba por la cabeza.

—Padre... —dijo, rompiendo la quietud—. Aquello que te conté a
medias sobre la obra teatral en la que me gustaria trabajar en la
Sala Beckett, irecuerdas?

Ramon asintié con una sonrisa leve y le puso la mano en la nuca
un segundo, como un discreto «adelante».



—Lo recuerdo. Tienes la cabeza viva y esa curiosidad de cuando
eras nina y preguntabas el porqué de todo. No cambies nunca, hija.

—Gracias, padre —dijo ella, esforzandose por mantener la voz
firme—. éMe haras un favor? Elige una imagen para proyectar y
dame una palabra. Con eso empiezo.

El hizo un pequefio gesto, como si la palabra ya le rondara por
dentro.

—Piedra obstinada.

Anna Maria sonrid, sorprendida, y abrio la libreta verde. Escribio
«piedra obstinada» y lo subrayd una vez. Luego alzé la vista y dijo,
decidida:

—Me gusta.

Se miraron con esa complicidad que se habian ganado mas por
silencios que por discursos. Cuando el taxi se acercaba, Anna Maria
sacd una fotografia de la carpeta que llevaba —una copia hecha en
casa— Y la puso sobre su rodilla: ella, de pequena, sentada en el
escaldn; él, agachado, atandole un zapato.

—Mira, padre. Ya sé que nunca he sido la hija tipica. Ni muy
normal, tampoco.

El fruncid el cefio, como si la palabra chirriara.

—éNormal? ¢éY eso qué quiere decir? Las columnas de Gaudi
tampoco son normales y mira qué fuerza tienen... Y tu madre
tampoco lo era. Clara era distinta, Unica. De eso me enamoré. Tu y
yo siempre nos hemos entendido fuera de lo previsto.

Ella bajo la cabeza con una sonrisa de esas que son medio llanto.

Durante el trayecto, Anna Maria cred en su movil un grupo de
WhatsApp para los dos.



El taxi se detuvo con un chirrido breve frente a la casa de Ramon.
El bajé y le dio un beso en la frente.

—Dale otro a Ona de parte del abuelo, éeh?

—Lo haré. {Nos vemos el sabado?

—Hasta el sabado, hija.

El taxi arrancd. Anna Maria pidié al conductor que la dejara unas
calles antes de llegar a su portal. Necesitaba estirar las piernas y
unos minutos de soledad.

Respird hondo. Le parecia que la mafana tenia el peso de los dias
importantes. Luego camind despacio, con el sobre de la fotografia
aun en la mano. En el semaforo la mird una ultima vez: ella, una
nifia con el zapato desatado, y su padre, inclinado, abrigandole el
pie.

Cruzo a la otra acera y, sin pensarlo mucho, guardo la imagen en
la libreta verde, justo debajo de donde habia escrito «piedra
obstinada».

Todo estaba en su sitio.



VII

Alli donde todo se encuentra

Barcelona, 2026

Con las primeras luces del dia, la casa parece suspenderse en una
quietud antigua. El aire esta limpio y la ciudad respira con baja
intensidad, como si alguien le hubiera puesto la mano sobre el
pecho. Yo también respiro despacio. AUn estoy en la cama. Miro a
Aoi, a mi lado.

Una franja de luz amarilla que se cuela por la persiana le atraviesa
el rostro. Tiene los ojos cerrados y la linea del parpado es precisa,
como un trazo de carboncillo.

La contemplo sin moverme y escucho el ruido casi imperceptible
de la calle. Algunas decisiones solo pueden tomarse asi: en un
angulo que adn no se ha enderezado.

—Si el templo quisiera comunicarse con nosotros... —le digo en
voz baja—, empezaria con un olor a romero.

Aoi abre los ojos lentamente y hace un gesto de extrafheza que me
encanta: una leve elevacion de cejas, una duda en los labios...

—c¢Romero? —repite medio dormida.



—Si. Por el lugar donde se puso la primera piedra. La Sagrada
Familia nacid entre matorrales, polvo y calor tibio. Creo que estaria
bien comenzar la obra con un perfume, no con una nota ni con una
VOZ.

Vuelve a cerrar los ojos, pero no se desentiende. Cuando los abre
de nuevo, hay un pequeno asentimiento, sin prisa.

—Imagina —anado— que esta luz amarilla que ahora te toca la
mejilla nace en una escena diminuta, en un rincdn que nadie mira, y
se hace flor. Una flor amarilla minima, que solo existe si la
contemplas.

—Creo que necesito un café —murmura.

—éQué camisa quieres?

Se pone una blanca, mia, que le queda grande. Se remanga v la
huele. Me da un beso breve en los labios.

Nos sentamos en la cocina, con el pelo todavia himedo. La
cafetera chisporrotea y el olor del café llena el aire. Anoto
mentalmente que la pieza deberia tener algo doméstico, minimo,
que luego se despliegue.

El templo también es casa. Cobijo y refugio. Gaudi hizo de él su
hogar hasta los Ultimos dias. Mi familia ha estado unida a él desde
siempre, y también los Alpiste, que vivieron y murieron a pie de
obra. Subirachs trasladé su estudio alli y se quedd veintidds afos. Y
mas alld de los nombres conocidos, tantos otros —hombres vy
mujeres, canteros, maestros, arquitectos, escultores, monaguillos—
pasaron alli mas tiempo que en su propia casa.

Ona entra en la cocina con los ojos aun pegados de suefio e
interrumpe mis pensamientos. Lleva la camiseta de Kaori Miyazono,



la protagonista del manga Your Lie in April, su favorito. Una flauta le
cuelga de la mano.

—iBuenos dias, preciosa! —exclama Aoi.

Ona hace un gesto con la mano libre.

—Estamos dando forma a una idea —dice Aoi—: la Sagrada
Familia hablando con voz propia. iNo nos ponemos metas pequenas!

Ona no le sigue la broma, pero Aoi no se rinde.

—éQué sonido tendria segun tu?

—No lo sé, pero tengo hambre —dice Ona llevandose una mano al
vientre.

Da un mordisco y sentencia:

—Si lo explicais demasiado, aburrira.

Nos miramos con una sonrisa que disimulamos. Tiene razon.

Cuando salimos de casa, el sol es amable. Vamos a buscar a mi
padre. Nos espera en su silla de ruedas, inquieto y radiante. Sabe
que hoy veremos la cruz colocada en lo alto de la torre de
Jesucristo.

Preferimos no asistir a la ceremonia oficial: demasiada gente para
él. Mejor a nuestra manera, juntos, con calma.

La calle bulle, pero él esta tranquilo y se deja llevar. Ona le habla
con aires de locutora. No improvisa; lleva dias consultando datos. Lo
ha preparado para impresionarlo.

En la plaza nos detenemos casi al mismo tiempo. Frente a
nosotros se alza la cruz. Inmensa, blanca, solemne. Bajo el
resplandor de la manana, la torre se muestra con una fuerza nueva.
Nos quedamos mudos, atrapados entre la reverencia y la sorpresa,
con la sensacidn de ser testigos del capitulo final de un viejo suefio.

Ona carraspea.



—Atencidn, abuelo, cronica especial... Esta cruz mide diecisiete
metros de altura y trece y medio de anchura. Con ella, la torre
alcanza los ciento setenta y dos metros y medio: ahora si, la iglesia
mas alta de Europa.

Mi padre abre la boca, sorprendido. Ella continua:

—La cruz pesa mas de cien toneladas..., pero nadie lo diria. Parece
que flota.

—éSabemos de qué esta hecha? —pregunta él.

—Por fuera, de vidrio y ceramica blanca; por dentro, de hierro,
que lo sostiene todo. De dia refleja, de noche se enciende. Abuelo,
ies tan impresionante que parece imposible!

Mi padre rie despacio, con los ojos himedos. Al cabo de un
instante, la sonrisa vacila.

—¢éNo esperamos a tu madre? —me dice en voz baja.

El silencio se espesa. Aoi le acaricia la espalda. Ona se muerde el
labio. Nadie responde. No hace falta.

Nos quedamos un buen rato en la plaza. Mi padre se adormece y
Ona le sostiene la mano como si quisiera retenerlo despierto.

Cuando se repone, buscamos un lugar donde comer algo sencillo.
Luego lo llevamos de vuelta a casa. Se le ve cansado, pero su rostro
irradia una paz que llega de muy lejos.

Al atardecer volvemos a la Sagrada Familia, solo nosotras tres. El
aire es mas fresco y la plaza esta casi vacia. Nos sentamos en los
escalones. La cruz ya no refleja, ahora emite luz.

Ona saca la flauta y toca tres notas breves.

Se detiene. Tiene la expresidn cambiada, como si algo la hubiera
tocado por dentro.



—Os parecera absurdo, pero... por un momento me ha parecido
que alguien me cogia la mano —dice en voz baja—. Era una mano
pequena, de nifa.

Sonrie, sorprendida de si misma, con una chispa de humedad en
los ojos, y ahade:

—Lo mas extrafio es que he tenido la sensacidn de conocerla.
Llevaba..., creo que llevaba un hatillo colgado del brazo.

No dice nada mas. No hace falta. La abrazo y dejo que guarde el
secreto.

Una nube pasa y el blanco de la cruz cambia de tono.

—Cuando suba, quiero ir justo al centro —dice—. Donde decis que
todo se encuentra.

—¢Al mirador? —pregunta Aoi.

—Si, en el punto exacto, dentro de la cruz. Donde se cruzan los
cuatro brazos. Sera visitable. No mucha gente, solo once personas al
mismo tiempo... Pero yo quiero estar alli. Quiero saber qué se siente.

—Iremos —le respondo.

La noche llega sin prisa. Una a una, las luces de la cruz se
encienden. El vidrio brilla con un resplandor blanco y sostenido, casi
como un faro dentro de un sueho.

Cerramos los 0jos. Por un instante, siento que el templo también
nNos mira.

Sus torres imposibles guardan la memoria, proyectan lo que
somos Yy lo que aun esta por venir.



Notas de la autora

He dedicado muchos anos de mi vida literaria a la Historia,
especialmente a la edad media, cuando las catedrales tardaban
décadas y, a menudo, siglos en ver la luz. Siempre me ha fascinado
aquella manera de trabajar: el maestro de obras que iniciaba una
nave no seria quien la veria terminada, y un escultor podia dar vida
a un timpano sabiendo que sus nietos pasarian por debajo. Una
catedral era un acto colectivo de fe, de arte y de perseverancia.

Esa lentitud, la humildad ante el paso del tiempo, siempre me han
parecido profundamente humanas. Son parte del espiritu que me ha
traido hasta aqui.

La Sagrada Familia no es una catedral medieval, pero comparte la
mirada larga y la tenacidad de las empresas que atraviesan varias
generaciones. Con los afios ha despertado fascinacion, incredulidad
o incluso la idea de un propdsito excesivo.

Pienso a menudo que eso tiene que ver con la vida y con los
personajes de esta novela. Cada cual contempla su proyecto desde
un lugar distinto y asume su coste como puede. Yo también he
escrito este libro asi, edificando una idea y dejando que el tiempo
me mostrara cdmo hacerla posible.

Escribir sobre un templo iniciado hace mas de 140 anos y sobre
un linaje que transcurre al mismo ritmo ha sido una manera de
seguir explorando los temas a los que vuelvo libro tras libro: la



memoria, el tiempo, las relaciones, las pérdidas y ese viaje interior
que nos transforma y nos empuja a avanzar.

Montserrat, Reus y Barcelona conforman un tridngulo geografico y
vital que ha ido modelando mi manera de escribir. También esta
novela. Montserrat me ha mostrado como los lugares sagrados se
cargan de memoria. Reus es mi punto de partida emocional. Y
Barcelona es la ciudad donde la Sagrada Familia se ha ido alzando
ante generaciones. La han visto crecer como quien contempla una
promesa que no depende de un solo tiempo ni de una sola vida.

Me gusta imaginar que, hace muchos anos, mi tatarabuelo y un
Gaudi todavia nifio pudieron haberse cruzado por las calles de Reus
y compartir el mismo paisaje urbano: el transito de los carros
resonando sobre los adoquines, las rejas de hierro en las ventanas,
los sacos de avellanas apilados en las tiendas y ese olor a
aguardiente que impregnaba la ciudad. Una ciudad viva, en
movimiento, que los contenia a los dos sin saber qué llevarian
dentro cuando crecieran. Es una imagen que me habla de un origen
comun, de un territorio que ha alimentado historias, oficios y
esperanzas.

En El suefio de Gaudi he querido unir estas dos arquitecturas: la
del templo, que avanza con la tenacidad del tiempo largo, y la de
quienes construyen lo que aman con silencios, deseos y gestos
pequenos.

Un agradecimiento muy especial a todos los que me han ayudado
en esta aventura literaria. Gracias, siempre, a mi compafero, Xulio
Ricardo Trigo, que me ha sostenido a lo largo del camino y ha sabido
aportarle talento y calma. Muy agradecida a Francesc Miralles por su
confianza, que ha sido la semilla de este proyecto. A Ramon Espel,



jefe de obras de la basilica desde hace mas de treinta anos, por
guiarme por la Sagrada Familia, escuchar esta historia en gestacion
y compartir conmigo su sabiduria. A Josep Genesca, capaz, con su
generosidad, de conectar arquitectura y literatura. Al arquitecto José
Manuel Almuzara, que vela desde hace anos por mantener viva la
memoria y el sentido de la obra de Gaudi, por su disponibilidad y por
ayudarme a llegar mas al fondo del templo. Y a la amiga y escritora
Marga Codina, que me facilitd el contacto.

No quiero olvidarme de Jordi Bonet, del taller de vidrieras Bonet,
un espacio que mantiene vivo el oficio desde hace mas de un siglo y
que ha sido escenario de muchas de las historias que recorren esta
novela. Heredero de una saga que ha dignificado la vidriera, le
agradezco sus comentarios y su buena disposicion.

Quisiera ahadir que la presencia de personas actuales vinculadas a
la Sagrada Familia y a su entorno profesional quiere ser un
reconocimiento a la labor que han llevado a cabo a lo largo de los
anos. Muchas de ellas han tenido la amabilidad de responder a mis
consultas y orientarme en detalles del proceso; gestos discretos que
también han enriquecido este libro. Las conversaciones, situaciones
y reflexiones que aparecen en la novela son, naturalmente,
recreaciones literarias, siempre escritas desde el respeto, el cuidado
y la voluntad de mantener la verosimilitud.

A Maria Carme Roca, escritora y amiga, por la lectura generosa de
esta novela y por la complicidad de regalar una cita para la solapa.

A mi primer lector, desde aquella La princesa de jade de 2010,
Joan Bruna. Su lectura precisa y su entusiasmo fueron un primer
impulso. El calor con que recibid esta novela me alland el camino.



A todas las personas que han enriquecido este viaje con su
manera de mirar: Jean Pierre Marty, Arnau Colominas, Gerard Elies,
Jordi Salbanya, Maite Crespo y Lluis Piqué; cada uno ha dejado su
granito de arena, un gesto concreto que ha afinado el trayecto en el
momento justo.

A Maite Gaudi, por abrirme las puertas de su casa y regalarme
una conversacion cercana y generosa.

A mi agente literaria, Sandra Bruna, por mas de quince anos de
confianza que han aportado sensatez y claridad a mi camino
literario. A mis editoras, Mireia Lite y Ana Maria Caballero, por un
acompanamiento que siempre he sentido respetuoso y cercano. Y a
Joan Riambau, director literario de Penguin Random House, por
creer en este proyecto y por una exquisitez en el trato que hace mas
llevadero cualquier esfuerzo.

Este libro también es el resultado de muchas manos invisibles.
Correctores, maquetadores, disenadores y otros profesionales que,
con rigor y sensibilidad, han hecho un trabajo impecable. A todas
estas personas, gracias.

Y muy especialmente, a mis lectores y lectoras, por la fidelidad
con que me han acompanado novela tras novela. Os debo mas de lo
que puedo explicar.

Quisiera anadir un recuerdo que me acompana: el de mi madre, a
quien dedico este libro, que nos dejo hace poco y a quien echo de
menos cada dia. También a mi abuela Pepeta, que trabajaba en un
almacén de avellanas y me ensefid, sin grandes palabras, qué
significa la fuerza de la gente humilde. Dos mujeres fuertes y
generosas que han dejado una luz que todavia me guia.



Y quiero anadir también a Gaudi, que supo ver mas alla de su
tiempo y confiar en las manos futuras.

Este libro es un homenaje a todo ello: a las obras lentas, a las
familias que perduran, a los lugares que nos han hecho como
somos... Y a la determinacion humana de seguir construyendo, con
piedras o con palabras, aquello que merece perdurar mas alla de
nosotros.

Coia VALLS



Un viaje emocional que habla de aquello que
perdura cuando la vida se quiebra: los lazos
que nos sostienen, la pasion que nos impulsa y
el proposito que da sentido a nuestro camino.

COIAVALLS

/EL SUENO)
DE GAUDI

Barcelona, 1883. El encargo de un templo todavia inimaginable
cambiara el destino de una saga que crecera al ritmo de la Sagrada
Familia. Cinco generaciones marcadas por el amor, la pérdida y el
peso de la historia veran cdmo esta joya arquitectonica se convierte
en el hilo invisible que las une.

Desde Anna y Guillem, testigos de los primeros afos de la
construccion, hasta Anna Maria, el eslabon que mantiene viva la
memoria familiar, E/ suefio de Gaudi recorre mas de un siglo de
Barcelona: epidemias, guerras, silencios y renacimientos. Y lo hace



convirtiendo la Sagrada Familia en un personaje mas, capaz de dejar
huella en todos los que se acercan a ella.
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que destaca la novela en cataldan Pantera (Premio de la Critica,
2021).
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