


[image: Portada del libro "Las rutas del conocimiento" de Franco Cardini, subtitulado "Un recorrido intelectual por la Europa medieval", publicado por Alianza editorial.]





		
			Franco Cardini

			LAS RUTAS DEL CONOCIMIENTO

			UN RECORRIDO INTELECTUAL POR LA EUROPA MEDIEVAL

			Traducción de Lucía Alba Martínez

			Alianza Editorial

		

	
		
			ÍNDICE

			Introducción: las rutas del conocimiento en la Europa medieval

			1. De Roma a Hipona pasando por Milán: el itinerario de la buena nueva

			El Evangelio y los evangelios

			Pablo de Tarso

			Ambrosio: de Tréveris a Milán

			Agustín y África del Norte

			Marciano Capella

			2. Constantinopla y Jerusalén: el emperador cristiano funda el Umbilicus mundi

			El centro del mundo

			Una ciudad santuario

			La Anàstasis

			De peregrinaje 

			Un epicentro cultural

			3. Alejandría: la capital de la cultura helenística

			Una biblioteca en peligro

			Hipatia

			La violencia se desata

			El desierto

			4. Rávena: donde florece la civilización romano-barbárica

			La Ciudad del Silencio

			La construcción política de Teodorico

			Boecio y la tradición romana

			Casiodoro, testigo de una época

			De Rávena a Vivarium

			Más allá de Italia

			5. Montecasino e Iona: la vida monástica en Occidente

			El monacato viaja por el Mediterráneo

			Benito de Nursia

			La difusión europea

			Los celtas y el monacato itinerante

			Una cultura peculiar

			6. Aquisgrán: el renacimiento carolingio

			Un nuevo imperio y una renovación cultural

			Un programa de reforma

			La Schola palatina

			Una nueva escritura

			Un equilibrio difícil

			7. Cluny: la revolución de la Iglesia

			La Renovatio imperii

			Gerberto de Aurillac

			La renovación llega desde Francia

			Papado e imperio: dos concepciones de lo político y lo sagrado

			Císter

			8. Entre Chartres y Asís: la renovación viaja entre ciudades

			La cura de las almas

			La escuela de Chartres

			La magia natural

			Un nuevo cristianismo nace en Asís

			9. De Samarcanda a Córdoba: de Oriente a Occidente

			Todo empieza en el este

			Avicena y la matriz persa

			La circulación de saberes en el Mediterráneo

			Los lugares de traducción e intercambio

			10. Roncesvalles, Tolosa, Glastonbury: la cultura caballeresca

			La temporada de los caballeros

			La épica empieza en Roncesvalles

			La celebración trovadoresca

			Entre las cortes y la ciudad

			El Grial y la Mesa Redonda

			El amor cortés (o no)

			11. París y Lucca: arquitecturas y paisajes urbanos

			La edad de las catedrales

			Francia, epicentro del gótico

			Las órdenes mendicantes y la ciudad

			Artistas y albañiles

			El urbanismo, forja de innovación

			Préstamos e invenciones

			12. Bolonia y las demás: nace la universidad

			La enseñanza pública

			Salerno: ¿un prototipo?

			El nacimiento oficial de la universidad

			Cómo se estudiaba

			La evolución en Europa

			13. Palermo y Toledo: la cultura de corte

			La Magna Curia

			Castel del Monte

			Las influencias culturales de Federico II

			Alfonso X de Castilla

			14. Aviñón, Florencia, Padua y Roma: el nacimiento del humanismo 

			La pasión por lo antiguo

			Las cunas de la renovación cultural

			El papel de la cultura política

			El humanismo cívico

			Hacia un mundo nuevo

			15. De Italia a Europa: a modo de conclusión

			Más allá del humanismo

			La cultura mágica y hermética

			Un Renacimiento en claroscuro

			Bibliografía

			Créditos

		

	

Introducción

Las rutas del conocimiento en la Europa medieval

En memoria de Ezra Pound, europeo nacido en América, y de su nóstos hacia su verdadera patria, de París a Roma a Florencia a Pisa a Venecia, en el quincuagésimo aniversario de su nacimiento en el Cielo de los Poetas. 

(1 de noviembre de 1972-1 de noviembre de 2022)

¿Dónde comenzó su andadura esta Europa que aún no ha logrado convertirse en patria común de los pueblos que la habitan, pero que ya lo es desde hace siglos para muchos, que la aman y sueñan con su unidad plural? Para los antiguos griegos era  —﻿desde las Columnas de Hércules hasta el Tanais, desde las gélidas tierras de los hiperbóreos hasta las soleadas islas de olivos y viñedos diseminadas por el Mediterráneo﻿— un «continente», una de las tres partes del mundo. Pero hacia principios del siglo xvi se transformó en un concepto, una idea fuerza, un mito; y de su seno surgió la dimensión de «Occidente», unida pero dinámicamente diferenciada de él.

La idea general de este libro es proponer un itinerario que, serpenteando entre lugares significativos, deteniéndose brevemente en ellos, nos permita tomar conciencia de hasta qué punto aquel era un mundo abierto y altamente conectado. Una especie de viaje, quizá más bien imaginario, entre destinos que, aunque ahora nos parezcan lejanos, en realidad estuvieron muy cerca. Un viaje necesariamente rápido, más para trazar líneas de continuidad que para satisfacer deseos profundos de conocimiento.
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San Ambrosio en el mosaico de la basílica que lleva su nombre en Milán, siglo v.


	
El retrato más antiguo de Agustín, Maestro de Letrán, ca. 600, Roma, Museo Laterano.







Al fin y al cabo, la metáfora del viaje es fuerte, intensa, omnipresente: en nuestra cultura occidental, desde el Éxodo de los hebreos de Moisés hasta el relato de la Odisea, pasando por la tradición folclórica del Ver sacrum, la vida es un viaje; toda aventura intelectual se presenta como un viaje. En la Edad Media y el Barroco, se describían sentimientos o ideales como si fueran viajes (por ejemplo, el amor, desdeww el jardín del encuentro y el enamoramiento hasta el prado de la vida emprendida juntos, pasando por el bosque de los celos y las traiciones, el desierto de la decepción-arrepentimiento-remordimiento, el océano tempestuoso de la pasión y el puerto seguro de la madurez, la sabiduría y los recuerdos). Análogamente, trataremos aquí el viaje común de la civilización occidental desde la Antigüedad hasta la modernidad, a través de la Edad Media.

[image: Ilustración medieval que muestra un mapa circular de Jerusalén dentro de un medallón, con edificios y estructuras religiosas representadas esquemáticamente. En la parte inferior aparecen dos jinetes a caballo.]

Mapa de Jerusalén, fragmento de salterio de los siglos xii-xiii, La Haya, Koninklijke Bibliothek.

Más concretamente, lo que se traza en este libro es un itinerario por la cultura medieval, por sus formas de hacer circular el conocimiento, de difundir las ideas, de crear ese sustrato común que hacía posible el diálogo entre un árabe de Córdoba y un monje de Bamberg. Pero también es la historia de cómo ciertos lugares  —﻿por su ubicación, por los acontecimientos históricos que los envolvieron﻿— han estado a su vez en la encrucijada de descubrimientos, inventos y hallazgos arquitectónicos y han actuado como irradiadores del pensamiento, sobre todo allí donde se traducían y transcribían textos. Naturalmente, el conocimiento viaja con las personas, y en este viaje conoceremos a muchas, que cubrieron realmente las distancias que se describen y llevaron vidas muy ajetreadas.

Para aproximarnos al conocimiento medieval, debemos en primer lugar dirigir la mirada al nacimiento de la religión cristiana, que nos lleva fuera de los confines de Europa pero que al mismo tiempo nos recuerda esa misión de encrucijada entre Oriente y Occidente que nuestras tierras han asumido desde la Antigüedad. A la composición de esa nueva síntesis cultural contribuirán más tarde los monasterios, las cortes, las universidades y las comunas; más adelante, el arranque «revolucionario» del Humanismo y el Renacimiento nos ayudará a comprender el desarrollo posterior de otra época constitutiva de Occidente, rica en intercambios y contaminaciones.

El reto al que nos enfrentamos en las páginas de este volumen es el de sintetizar la aventura milenaria del conocimiento en el Occidente medieval (pero en sentido propio, ya que la Edad Media es una dimensión exclusivamente occidental).

Para nuestra sensibilidad en cuanto occidentales modernos, el conocimiento se organiza según una estrategia binaria que propone dos caminos principales: por un lado, el del conocimiento teórico según las reglas de la lógica y la dialéctica racional; por otro, el de la experiencia basada en la observación de la realidad concreta; en otras palabras, por un lado la scientia (del verbo scire), y, por otro, el know-how, la percepción práctica y el uso activo de los conocimientos derivados del saber práctico y concreto.

Por esta razón, quien acepte aventurarse a describir las múltiples vías del conocimiento medieval no puede desde luego limitarse a los horizontes de la cultura entendida como ámbito literario, filosófico, filológico o artístico, sino que debe reflexionar al menos sobre ciertas cuestiones relacionadas con el conocimiento como saber científico y tecnológico. Nosotros, occidentales modernos, profundamente arraigados en el arquetipo del Homo faber y en la cultura del hacer, del construir, del edificar, no podemos declinar estas actividades y tendencias según parámetros excesivamente inspirados en la abstracción. Lucien Febvre advertía de los peligros que entraña que un estudioso de las estructuras agrarias se vea obligado a trabajar «solo con arados de papel». Del mismo modo, no podemos permitirnos que un estudioso que acepte recorrer las «rutas del conocimiento» ignore después que en los caminos terrestres y en las rutas marítimas tendrá que tratar con guijarros de piedra y no de papel, y tendrá que navegar en barcos de madera y no de papiro. En las páginas que siguen se ha tenido constantemente presente este hecho, mucho más de lo que podría parecer a primera vista y en una primera lectura.

El autor ha aceptado lealmente el desafío, teniendo muy presente que en todo viaje  —﻿y el de las rutas del conocimiento lo es﻿— lo central y fundamental es el regreso, y que el deseo, el sueño de volver a la verdadera casa, el recuerdo, que es su raíz más profunda, son la auténtica razón del viajar, quizá más aún que el deseo de conocer lo nuevo. ¿Se parte, se abandona la patria, para volver a ella y, una vez de vuelta, comprender plenamente su esencia y su valor? Aunque pueda parecer un oxímoron, es cierto. Igual que es cierto que quien vive bien vive para conocerse a sí mismo. Nos lo enseñaron Homero, Joyce, Dante, Gardel y Tarkovsky; y Alessandro Vanoli nos lo recordó en un libro hermoso y revelador, I racconti del ritorno.

Pero un viaje tan largo y en ciertos aspectos tan tortuoso como este, desde Aurelio Ambrosio hasta Erasmo de Rotterdam, y recorrido además al galope, no podría siquiera haberse concebido sin la guía de muchos otros viajeros expertos en las dificultades y escollos de ese camino. Recordarlos y darles las gracias a todos nombrándolos uno por uno sería quizás tedioso para el lector y podría parecer un alarde de vanidad del autor; baste un «gracias», por tanto, colectivo y anónimo, pero sincero y lleno de reconocimiento. Sin embargo, no puedo dejar de mencionar, al menos, a Marina Montesano, a Franco Franceschi, a Antonio Musarra y a Andrea Zorzi; y, en representación de todos los amigos de Il Mulino, a Daniela Bonato.

Florencia-Bagno a Ripoli,

en el Día de Todos los Santos de 2022.




		
			1

			De Roma a Hipona pasando por Milán: el itinerario de la buena nueva

			El Evangelio y los evangelios

			Roma, situada casi en el centro geométrico de la península itálica, es una ciudad intrínsecamente europea sin cuya historia el concepto mismo de Europa sería insostenible. No obstante, el Imperio romano traspasó sin duda de forma irreversible las fronteras continentales europeas, estableciéndose, más bien, como una realidad institucional y geohistóricamente mediterraneocéntrica. En cualquier caso, para definir la civilización europea en su conjunto y en su dinámica, la presencia y la cultura romanas  —﻿con sus presupuestos griegos y por tanto helenísticos, superpuestos a las remotas tradiciones etruscas, púnicas, céltico-ligures e itálicas﻿— no son suficientes: es necesario conjugarlas con la fe y la cultura cristianas. Y el hecho de que, en la Edad Moderna, la fe y la tradición cristianas hayan sufrido el eclipse, al menos parcial, vinculado al llamado «proceso de secularización» complica las cosas, pero no las cambia.

			Por otra parte, no cabe duda de que las raíces cristianas se implantaron sobre el antiguo y sólido tronco del judaísmo; del mismo modo que no puede ignorarse que del mundo de los profetas veterotestamentarios surgió también ese soplo universalista que anima la nueva fe, pero que no es en absoluto típico de la cultura judía en sus múltiples componentes, ni compartido por todos ellos. Lo que, sin embargo, permitió que el nombre y la palabra de Jesucristo  —﻿recogidos, transmitidos y difundidos a través de la «buena nueva», euangèlion en griego﻿— se convirtieran en patrimonio de toda la humanidad fue, sin duda, el conjunto de la civilización romana: las leyes imperiales, la ciudadanía extendida a todo el imperio por la Constitutio Antoniniana del 212 y el eco de la filosofía helénica ampliado hasta abarcar la cultura helenística, extendida entre Egipto y la India por la aventura de Alejandro Magno. En los inicios de este maravilloso y en absoluto determinista proceso, nos encontramos con un gran protagonista: un ciudadano romano judío de la diáspora que se trasladó a Roma y fue martirizado allí, Pablo de Tarso. Su figura fue en el siglo iv, junto con la de Séneca, protagonista de un falso epistolario (seis cartas de Pablo a Séneca y ocho de este a aquel) en el que se basaron muchos Padres de la Iglesia, hasta el propio Aurelio Agustín, que conocemos a través de copias, todas ellas anteriores al denominado «renacimiento carolingio» del siglo ix, y que encontró un renovado éxito en el siglo xv.

			Pero el gran acontecimiento de aquel momento y de aquel mundo se ha considerado la elaboración, la predicación y la difusión de la Buena Nueva, que conocemos y a la que estamos acostumbrados a referirnos simplemente como «el Evangelio». Las cosas, sin embargo, son más complejas; es necesario exponerlas, aunque sea a grandes rasgos, también porque una buena parte de lo que consideramos «cultura occidental» en su conjunto comienza directa o indirectamente desde aquí. 

			Hasta los siglos ii-iii se había establecido la tradición según la cual los acontecimientos relativos a la vida y las enseñanzas del Salvador se recogían en relaciones textuales, algunas de las cuales se consideraba oportuno no divulgar. Es natural que, con el tiempo, se convirtieran en materia de tradición iniciática y que algunos se consideraran portadores de verdades más elevadas y profundas, alcanzables a nivel esotérico, es decir, reservadas a quienes habían tenido acceso a niveles superiores de conocimiento teológico o místico. Y es comprensible que, a partir del siglo iv  —﻿cuando las diversas comunidades cristianas, por fin libres de prohibiciones y persecuciones, pudieron reunirse entre sí en encuentros periódicos denominados «concilios» y establecer una progresiva «ortodoxia» (es decir, «doctrina correcta») —﻿, los cuatro relatos apostólicos más antiguos (de Mateo, Lucas, Marcos y Juan) emergieran como «canónicos» («correctos», según un kanòn, es decir, una «regla») mientras que, por el contrario, los evangelios apócrifos se revelaran, de diversas maneras, portadores de doctrinas que se convino considerar incorrectas («herejías»). Se reconoció entonces que el contenido de muchas narraciones evangélicas se inspiraba en doctrinas gnósticas, es decir, en un saber sincrético pagano-cristiano que se resumía en la tesis de que la verdad, y por tanto la salvación, podía alcanzarse mediante el conocimiento racional, que sin embargo, naturalmente, se mantenía secreto para la mayoría para ser revelado iniciáticamente solo a los elegidos.

			La tesis de que los evangelios apócrifos eran total o parcialmente falsos (es decir, que no guardaban relación alguna con las enseñanzas de Jesús) y, en cualquier caso, no eran de inspiración divina ya afloró entre los primeros Padres de la Iglesia, como Ireneo y Tertuliano. Pero no fue hasta el llamado «decreto gelasiano» en torno al año 490 cuando se definió el evangelio apócrifo como un escrito «de dudoso valor». Se elaboró entonces una lista de sesenta escrituras de este tipo, no solo evangelios, sino también hechos y epístolas de los apóstoles, así como escrituras apocalípticas. Es cierto, sin embargo, que las de tipo evangélico son las más conocidas y perspicuas de entre las escrituras apócrifas neotestamentarias (existen también, por cierto, apócrifos del Antiguo Testamento, de los que no nos ocuparemos aquí): nacidas de la voluntad de aclarar, ampliar y profundizar ciertos aspectos de la vida y enseñanzas del Divino Maestro, se presentan como entramados de relatos, algunos de apariencia verosímil, otros más claramente inspirados en contenidos fantásticos o mágicos.

			En realidad, la Iglesia nunca ha condenado como falsos todos los evangelios apócrifos en bloque, ni ha declarado falaces todos los episodios referidos en ellos que no estén también presentes en los canónicos. Invita a la prudencia el hecho de que numerosas narraciones parecen haberse transmitido oralmente durante mucho tiempo antes de ser fijadas por escrito, pero podrían igualmente remontarse al testimonio apostólico. Desde el punto de vista de la conciencia común generalizada, además, son muchos los elementos inspirados en los relatos apócrifos que, transmitidos por una sólida tradición, han pasado a formar parte de un patrimonio de creencias respaldadas quizá por un extenso y persistente soporte iconográfico; por ejemplo, muchos detalles relacionados con la Natividad y la Epifanía o la Pasión (las comadronas presentes en el nacimiento del Salvador, el número y los nombres de los Magos, su condición de reyes, los retratos de Cristo, etc.). Tanto la tradición icónica cristiana oriental como la occidental (al menos hasta la Contrarreforma en el siglo xvi) siguieron difundiendo aspectos de las escrituras apócrifas en representaciones pintadas o esculpidas de los evangelios. Desde entonces, muchos apócrifos se han perdido total o parcialmente: Clemente de Alejandría transmitió pasajes del «Evangelio de los egipcios», mientras que Eusebio nos habla de un «Evangelio de Pedro», y conocemos el título y algunas noticias de evangelios perdidos atribuidos a Matías, Felipe, Andrés y Bernabé.

			Pablo de Tarso

			Con la entrada de las poblaciones no judías en la fe cristiana, los evangelios apócrifos dejaron de estar escritos en arameo: también los hay en griego, árabe, armenio, amárico, etc. Entre los apócrifos más famosos cabe citar al menos el Protoevangelio de Santiago, o el Libro de la Natividad de María (del siglo ii, que ha llegado hasta nosotros en diferentes lenguas y versiones); los llamados Evangelios de los Hebreos, de los Ebionitas o de los Nazarenos; el Evangelio de Tomás (que también ha llegado hasta nosotros en varias lenguas y que no debe confundirse con un texto homónimo de origen claramente gnóstico); el Evangelio de Nicodemo, o Hechos de Pilato; la Historia de José el Carpintero, o el Evangelio árabe de la infancia. Especial importancia debe concederse al Evangelio de Bartolomé, compuesto en un ambiente gnóstico egipcio y que contiene enseñanzas atribuidas a Jesús solo después de la Resurrección.

			En 1945, un descubrimiento sensacional revolucionó el mundo de nuestro conocimiento de los evangelios apócrifos al descubrirse en Nag Hammadi, cerca de Kenoboskion, en el Alto Egipto (no lejos de Luxor), cincuenta y dos escritos gnósticos, entre ellos el Evangelio de Tomás en copto, de mediados del siglo ii o poco posterior, el Evangelio de la Verdad, el Evangelio de Felipe y el Evangelio de María Magdalena. Entre ellos, vivió un momento de especial éxito en 2006  —﻿cuando fue publicado en mayo de ese año por la revista National Geographic﻿— un texto de origen judío-setiano ya conocido por san Ireneo (ca. 130 - ca. 200), que había hablado de él en su escrito contra las herejías del 180. Se trata de un texto violentamente contrario a la tradición de los apóstoles, y se lo conoce por tanto como el Evangelio de Judas.

			En el debate, característico de la Iglesia cristiana primitiva  —﻿todavía compuesta en su totalidad por judíos —﻿, entre la Ecclesia e religione, que tenía como protagonistas sobre todo a los cristianos de Jerusalén, y la Ecclesia e gentibus, propugnada por Pablo y Bernabé, esta última, como sabemos por los Hechos de los Apóstoles, salió victoriosa de la contienda al imponer la entrada en la Iglesia de adeptos procedentes de las diversas formas de paganismo entonces seguidas y la liberación de los seguidores de Jesús de las normas de la antigua Ley. Surgió entonces una creciente hostilidad por parte de los nuevos adeptos, que evidentemente no eran de origen judío, hacia el judaísmo, respecto al cual se sentían por completo ajenos. Con el tiempo, el antijudaísmo de la apologética  —﻿del que da testimonio el «género literario» del tratado Adversus Iudaeos﻿— se trasladó en gran parte a los propios Padres de la Iglesia. Entretanto, el cristianismo se había implantado sólidamente sobre los dos pilares lingüísticos del griego y el latín, aunque el hebreo nunca se llegara a abandonar (especialmente en el mundo oriental), ni los eruditos cristianos  —﻿basta pensar en Jerónimo, que abandonó Roma entre los siglos iv y v para establecerse en Belén y beneficiarse allí del contacto con los sabios judíos que habían permanecido en Palestina a pesar de la diáspora﻿— olvidaran la autoridad y las enseñanzas de los «hermanos mayores».

			Por tanto, cabe discutir si el cristianismo se originó realmente en Jerusalén o más bien en Roma. Cierto es que, desde los primerísimos momentos, se estableció  —﻿contrariamente a la vieja y perenne leyenda que pretende considerar a los esclavos y a los miserables como sus primerísimos seguidores﻿— entre ciertas élites y como religio castrensis extendida entre los militares.

			Por otra parte, el propio Pablo  —﻿Saulo, culto alumno en Jerusalén de la escuela farisea del sabio Gamaliel el Viejo, antes de romanizar su nombre según una forma inspirada por una irónica modestia﻿— había comprendido muy bien cuál sería el verdadero enemigo a batir, la verdadera fortaleza por conquistar; y justo en el centro del antiguo y venerable contendiente por la palma de la supremacía del saber en todo el mundo romano, es decir, en la Acrópolis de Atenas, había predicado el advenimiento de aquel a quien los atenienses honraban con un monumento Deo Ignoto, dedicado a «un dios desconocido», como podemos leer en los Hechos de los Apóstoles (17, 23). Pues bien, Pablo había sostenido que esta deidad ignota y largamente esperada se había revelado ahora con Cristo a los seres humanos. El Edicto de Tesalónica, por el que en el 380 el emperador Teodosio proclamó la doctrina cristiana como la única religión permitida en todo el imperio, según la fórmula acuñada por Atanasio, obispo de Alejandría, fallecido hacía apenas unos años, representaba la victoria de Aquel a quien Pablo había predicado en la Acrópolis.

			Se trataba de una revolución extraordinaria. Hasta entonces, el derecho imperial había protegido y garantizado como legítimamente públicos (religiones licitae) todos los cultos religiosos que respetasen la ley, admitiendo a sus dioses en el Panteón. En ese momento, el ordenamiento jurídico sufría un vuelco: solo una religión era la legítima, todas las demás pasaban a estar proscritas. Es cierto que tuvieron que transcurrir años antes de que esto ocurriera realmente, pero ya se había abierto la veda.

			Con todo, Roma siguió siendo, en dignidad y prestigio, la primera ciudad del imperio, incluso cuando los emperadores la abandonaron por otras capitales y esta  —﻿ya durante el siglo iv— empezaba a decaer, cuando sus grandiosos edificios entraron en declive, despojados en parte de sus ricos ornamentos, como los bronces y mármoles, los obeliscos y estatuas que Constantino ya había hecho transportar por mar a su Nova Roma en el Bósforo. Quedaban, sin embargo, testigos solemnes: la curia senatorial y el Capitolio; los signos ancestrales de la tradición quiritaria y los restos grandiosos de la época pagana; las tumbas de los primeros apóstoles y de los mártires más prestigiosos. Y a Roma, de diversas maneras, se mantenían ligados los más grandes Padres de la Iglesia de Occidente, aunque sus existencias transcurrieran en gran parte lejos de las orillas del Tíber.

			Ambrosio: de Tréveris a Milán

			En Milán, que sucedió a Roma como capital de la pars Occidentis, encontramos a uno de los pilares, junto con Agustín y Jerónimo, de la tradición romana occidental: Ambrosio.

			Nació hacia el 339 en Tréveris, en la Galia Bélgica, donde su padre  —﻿miembro de una ilustre familia senatorial, la gens Aurelia— ocupaba un importante cargo en la prefectura. En su juventud, siguió el cursus studiorum dedicado a los jóvenes que se preparaban para el cursus honorum, reservado a los de su alta clase social.

			¿Cuáles eran los ámbitos de esta preparación? El diácono Paulino de Milán, biógrafo de Ambrosio y que más tarde entabló relación con Agustín, define como liberales disciplinae aquellos estudios de carácter gramatical, estilístico y retórico orientados a lograr el dominio del arte de hablar y escribir bien, fundamental  —﻿según una tradición que se remonta a la enseñanza del griego Isócrates (436-338)— tanto si se deseaba prepararse para la carrera forense como si se quería emprender la administrativa o institucional. Parece que Ambrosio, en Roma, dedicó mucho tiempo a dominar a la perfección el ars loquendi para enseñar a los jóvenes. Se sabe menos, y es objeto de investigación y discusión, de la relación que se fue estableciendo  —﻿y que él mismo, una vez convertido a la nueva fe, contribuyó a instituir﻿— entre el conocimiento religioso inferido de las Escrituras y la lectura de los textos cristianos en general y el corpus de conocimientos retórico-estilísticos fundados sobre un canon dentro del cual el centro textual eran Virgilio para la poesía, Terencio para el teatro y Salustio y Cicerón para la prosa. Podría afirmarse, por tanto, que, en el plano estilístico, pero en muchos aspectos también moral, el joven Ambrosio se vinculaba directamente al aurea aetas de la literatura y la cultura romanas aceptando, absorbiendo y haciendo suya la Weltanschauung virgiliana y ciceroniana apreciada por los círculos senatoriales más elitistas y conservadores. Conviene subrayar, por otra parte, que esta mentalidad, este gusto y esta estética tan profundamente «gentiles» ya habían sido perfectamente metabolizados por las élites cristianas del siglo iv y habían llegado a constituir una nueva síntesis que se consideraba totalmente compatible con las enseñanzas evangélicas. La lengua latina, a su vez, era en este sentido el elemento sintetizador por excelencia. Esta cultura era eminentemente, o más bien fundamentalmente, bilingüe, es decir, grecolatina: Virgilio era impensable sin Homero, que desempeñaba un papel propedéutico en relación con él. En esto, los cristianos cultos se encontraban más a gusto en la pars Occidentis del imperio  —﻿que a finales de siglo se separaría institucionalmente de la pars Orientis, en la que la tradición helénica seguiría muy viva﻿— que sus contemporáneos gentiles, ya que los textos cristianos seguían siendo predominantemente grecófonos. Pero en el caso de Ambrosio, aun conociendo perfectamente el idioma y la literatura griegos, se tiene la impresión de que el ambiente senatorial que frecuentaba su familia le había transmitido de algún modo una especie de orgullosa reserva y altiva sospecha no solo hacia todo lo «bárbaro», sino hacia todo lo que no fuera perfecta y puramente quiritario; y que esta categoría incluía también a los graeculi y, por tanto, de algún modo, indirectamente a la propia gran cultura helénica que era parte integrante de la koinè civil, ética y estética del imperio. En cualquier caso, también a este respecto la fusión de la antigua cultura gentil y la fe cristiana ya se había producido hacía tiempo. 

			Un aspecto del aprendizaje cultural ambrosiano que lamentablemente permanece en la sombra, ya que los biógrafos no lo tienen suficientemente en consideración, es el jurídico. Los retóricos que deseaban poner en práctica sus habilidades estilísticas y oratorias tenían también necesariamente que adquirir competencias en el campo del derecho, y ninguna sede era más apropiada para ello que Roma. La carrera posterior de Ambrosio demuestra que logró adquirir el conocimiento y la experiencia adecuados a este respecto.

			Sin embargo, una vez alcanzada una educación literaria y jurídica que por sí sola podía abrir a un joven las perspectivas de una carrera en la administración pública, había que hacer cuentas con el hecho de que la venerable y vieja Caput mundi ya no era el centro en el que palpitaba el corazón del poder. Ambrosio y su querido hermano Sátiro, un poco mayor que él, si no su gemelo, encontraron empleo hacia 365 en Sirmio, la capital de Pannonia Secunda y una de las sedes imperiales más importantes (y por tanto «capitales») de la pars Orientis del imperio (hoy Sremska Mitrovica, en Serbia, al suroeste de Novi Sad). Allí, como en todo el Ilírico, el partido arriano liderado por el obispo Germinio gozaba de gran fuerza. Al sentirse a disgusto, los dos hermanos pasaron pronto a las dependencias de Vulcacio Rufino, praefectus praetorio para Italia, el Ilírico y África; y en el 368, a la muerte de este, Ambrosio fue recibido en el consejo privado del nuevo prefecto Sexto Petronio Probo, un rico veronés de unos cuarenta años emparentado por parte de madre con la gens Anicia, una de las familias senatoriales cristianas más influyentes. Hombre de confianza, por lo que sabemos, de la emperatriz Justina y objeto de habladurías por su despreocupada actividad como recaudador de impuestos, Amiano Marcelino deja de él un retrato duro e incluso siniestro, como una especie de «padrino» de su época.

			El joven llegado de Roma se ganó la confianza de este emprendedor y poderoso personaje hasta tal punto que en 370-371 este, compartiendo honores consulares con el emperador Graciano, consiguió que su protegido se instalara en Milán, capital de la Italia Anonaria, como vir consularis  —﻿es decir, gobernador﻿— de la provincia de Liguria et Aemilia, que corresponde a grandes rasgos a las actuales regiones de Lombardía, Piamonte occidental, Emilia y Romaña occidental. 

			Parece ser que entonces, aunque ya había superado la treintena, Ambrosio aún no había sido bautizado; tenía, por tanto, la condición de simple catecúmeno. Lo cierto es que la larga duración del periodo catecumenal y la gradualidad iniciática del acceso a la comunidad de los creyentes eran, en el siglo iv, la norma. De hecho, el bautismo solía ser obligatorio solo en la medida en que se deseaba acceder a la función presbiteral; y también se retrasaba todo lo posible para reducir las ocasiones de caer en pecado tras recibir el agua salvífica. Por tanto, es probable que el prudente Probo tuviera a bien enviar como consularis a Milán a un hombre de piedad y moderación, ya que el enfrentamiento que allí tenía lugar entre arrianos y atanasianos era muy duro.

			Como es bien sabido, en Milán Ambrosio fue elegido «por aclamación popular» obispo, cargo que desempeñó hasta su muerte en el 397. Se distinguió por su infatigable lucha contra los paganos aún presentes y fuertes en el imperio, y especialmente en la Urbe, y por su firme actitud frente al emperador Teodosio, quien, tras su implacable represión de las revueltas del año 390 en la ciudad de Tesalónica, suceso que se cobró muchas vidas, fue obligado por el obispo a una humillante penitencia. A pesar de ello, a la muerte del soberano, el obispo pronunció un solemne panegírico en su honor, que constituye, entre otras cosas, una de las primeras fuentes narrativas sobre el descubrimiento de la Santa Cruz en Jerusalén por la emperatriz Helena, madre de Constantino, episodio del que tendremos que volver a hablar.

			Agustín y África del Norte

			Ambrosio desempeñó un papel decisivo no solo en el desarrollo de la cultura cristiana medieval, sino también en la conversión de un prometedor joven bereber, y de hecho un retórico ya consagrado, Aurelio Agustín. Nació hacia el 354 en Tagaste, hoy Souk Ahras en Argelia, en la culta provincia de Numidia, no lejos de Madaura, cuna de Apuleyo, quien la recuerda por las escuelas de literatura y elocuencia en las que estudió.

			Tras una juventud que el propio Agustín describe como desordenada y viciosa  —﻿probablemente exagerando, pero también fundando un perdurable topos hagiográfico —﻿, una arrolladora pasión filosófica lo llevó en el 374 a adherirse a un maniqueísmo fuertemente impregnado de temas gnósticos, que practicó durante algún tiempo incluso después de su conversión al cristianismo. Diez años más tarde, en el 384, fue nombrado titular de la cátedra municipal de retórica en Milán, pero de nuevo en crisis filosófica y religiosa, le debe al encuentro con el obispo Ambrosio su conversión al cristianismo, seguida de su bautismo en el 387 y de la decisión de abandonar la enseñanza y sumergirse en el estudio filosófico y teológico, lo que le llevó a escribir en el breve lapso de unos cinco años, entre una estancia romana y su regreso a África  —﻿por tanto, entre el 386 y el 391 —﻿, algunas de sus principales obras filosóficas, filológicas y teológicas antes de ingresar en el orden sacerdotal en el mismo 391. Importante en este periodo fue su residencia en Cassiciacum, una pequeña localidad de Brianza, donde animó con algunos discípulos el debate del que surgiría la idea de aquellos escritos.

			El encuentro de Agustín con Ambrosio había dejado una huella indeleble en el joven y brillante filósofo. En aquella ocasión, había contemplado al obispo en soledad, mientras este, concentrado, apenas movía los labios. Agustín entró así en contacto con una experiencia entonces generalmente desconocida y excepcional, que tardaría mucho tiempo en consolidarse pero que se convertiría en un patrimonio precioso y fundamental de nuestra cultura moderna: la lectio tacita, es decir, la lectura íntima en voz muy baja o incluso en silencio.

			La inspiración ambrosiana tuvo una importancia incalculable en la vida y la actividad de Agustín, orientándola enérgicamente tanto hacia la teología como hacia la primacía de la actividad ética y pastoral propia de los obispos. En el 395 fue elegido obispo de Hipona, hoy Annaba, importante localidad a unos setenta kilómetros de su Tagaste natal, y en esa ciudad, a la guía de cuya diócesis estuvo treinta y cinco años, moriría en el 430, durante el asedio de los vándalos. Fue en Hipona donde Agustín concibió y redactó sus importantes obras antiheréticas, dirigidas, con mucha doctrina pero con el espíritu práctico de un pastor de almas, a oponerse a las herejías que en aquella época proliferaban en África: el donatismo, que aspiraba a una Iglesia de perfectos que expulsara y excluyera de su seno a los pecadores, y el pelagianismo, que relegaba la Gracia divina a una función marginal y consideraba que la razón y la naturaleza humanas eran suficientes para obrar bien. Él, en cambio, insistía en clave antipelagiana en la persistencia del peso del pecado original sobre el alma humana incluso después del bautismo y, por tanto, en la necesidad de la Gracia divina junto con las obras y como presupuesto para ellas. Se ha señalado que, en esta postura, acababan resurgiendo por momentos los residuos de su maniqueísmo juvenil, corriente religiosa caracterizada por una visión pesimista de la naturaleza humana que él mismo se ocuparía de refutar en su robusto tratado De genesi contra manichaeos. También en el De musica Agustín parece haber conservado algo de sus antiguas posiciones maniqueas al sostener que este arte no pertenece tanto al cuerpo como al alma, lo que contribuyó a ganarle el epíteto de Doctor Gratiae e hizo posible que Lutero  —﻿un monje, precisamente, agustino﻿— se inspirara en él un milenio más tarde para De servo arbitrio. Sin embargo, se mantiene firme la convicción de Agustín sobre la contribución fundamental de la voluntad humana y de sus elecciones a la salvación: Deus, Qui creavit te sine te, non servabit te sine te. 

			Entre sus obras más maduras, que han seguido siendo capitales para todo el pensamiento cristiano y más allá  —﻿dada su enorme influencia en la propia cultura moderna y contemporánea —﻿, se encuentran los quince libros del De Trinitate, compuesto en las dos décadas que van del 399 al 419, una obra maestra del pensamiento triádico que  —﻿como han señalado muchos estudiosos﻿— quizá tenga su propia y profunda raíz arquetípica: a la estructura de la Trinidad, una en la Sustancia pero trina en las Personas divinas (la Potestas del Padre, la Sapientia del Hijo que es Logos y la Caritas del Espíritu), se corresponde la del alma humana: la mens (pensamiento), la notitia (conocimiento) y el amor (amor). La creación a partir de la nada, que como todas las obras de Dios procede de la unidad de la Sustancia divina, es esencialmente la de la «materia primera» que contiene en sí las rationes primordiales, es decir, la totalidad de la realidad cósmica en estado potencial, destinada a desarrollarse y diferenciarse en el curso del tiempo, generación tras generación.

			Mientras concluía esa gran obra, hacia el 413, el obispo de Hipona se vio sorprendido por un acontecimiento que fue recibido en todo el imperio como un cataclismo de época. La larga crisis social, institucional y cultural del siglo iv  —﻿un «siglo de angustia», como ha sido definido﻿— había culminado en un acontecimiento recibido como terrible si bien, en realidad y en sus consecuencias, fue menos ruinoso de lo que se ha dicho después, también en comparación con otros sucesos similares y quizá más graves: el saqueo de Roma en el 410 por las tropas del rey visigodo Alarico. Los paganos, todavía numerosos no solo en el campo y entre las clases subalternas sino también en las ciudades y en la propia Roma, achacaban la decadencia del imperio y la caída de la sacrílegamente profanada Caput mundi al efecto deletéreo de la consolidación del cristianismo junto con la profunda corrupción espiritual que, a su juicio, había provocado en la virtus romana y en el sentido mismo de civitas/civilitas.

			Sintiéndose directamente atacado por estas acusaciones, como ciudadano romano y como sacerdote cristiano, Agustín respondió con una obra monumental en veintidós libros, a la que dedicó muchos años, hasta el 426: De civitate Dei, en la que se contraponen la civitas terrena, que persigue el bien y la paz, pero se basa exclusivamente en el amor al hombre, y la civitas Dei, que persigue el mismo fin pero se basa en el amor a Dios. En el curso de la historia, las dos civitates coexisten entrelazadas: solo con el Juicio Final quedarán claramente separadas y contrapuestas.

			Marciano Capella

			Dejando a un lado cualquier forma de determinismo, que siempre conviene evitar, hay que decir que el genio oceánico de Agustín  —﻿quizá uno de los más grandes filósofos de la humanidad y de todos los tiempos﻿— pudo desarrollarse como tal en parte gracias a la tierra en la que nació: la doctísima África del Norte romana, de la que procedían Apuleyo y Septimio Severo. Es la misma tierra que en la primera mitad del siglo v vio nacer a Marciano Capella, un erudito latino «menor», a juicio de los estudiosos, pero que sin embargo tuvo una extraordinaria influencia en el mundo medieval y renacentista gracias a un complicado y tediosísimo escrito alegórico-literario en nueve libros, mezcla de prosa y verso en distintos metros: el De nuptiis Philologiae et Mercurii, que el autor dedicó a su hijo. La Filología, presentada alegóricamente en forma humana, asciende al cielo para casarse con el dios Mercurio, sabio mensajero de los dioses  —﻿que corresponde, como sabemos, al Hermes de los griegos﻿— y alegoría de la Elocuencia. En su ascenso, Filología es acompañada por siete «divinidades menores», las Artes liberales, es decir, las ocupaciones y habilidades de los hombres libres y por tanto no sometidos al trabajo entendido como arduo esfuerzo manual. Estas se contraponen, de hecho, a las Artes serviles, también llamadas «mecánicas», que hacia 1130 habrían sido distinguidas por el teólogo y filósofo de origen anglosajón Hugo (ca. 1096-1141), conocido como «de San Víctor», en cuanto miembro de la comunidad canonical parisina en la que se seguía, precisamente, la regla de San Agustín, reformada a mediados del siglo viii por Crodegango de Metz.

			Las Artes serviles eran el lanificium (producción textil), la armatura (técnicas de construcción), la navigatio (medios y sistemas de transporte, principalmente por agua, es decir, el comercio), la agricultura (todas las actividades relacionadas con el cuidado de la tierra), la venatio (diversos sistemas de obtención de medios de subsistencia de origen animal, entre los que se incluía el pastoreo, vinculado, sin embargo, por un lado con el lanificium y por otro con la agricultura), la medicina (conjunto de conocimientos y técnicas destinadas a mantener o restablecer la salud) y la theatrica (técnicas audiovisuales relacionadas con los espectáculos).

			No cabe duda de que, en la enumeración de las Artes serviles  —﻿al menos originalmente ejercidas por no libres y, por tanto, vinculadas al trabajo entendido no ya como opus, sino como negotium (en sentido privativo por oposición a otium, entendido en latín como abstención del humillante trabajo manual, pero que más tarde, con el cristianismo, pasó a indicar un vicio pernicioso), o más bien incluso como labor, un esfuerzo ímprobo y debilitante —﻿, operaba en Hugo de San Víctor la voluntad analógica de contraponerlas a las Artes liberales.

			Estas, conocidas y codificadas mucho antes que las otras, estaban ya consolidadas en los planes de estudio del mundo romano antiguo  —﻿Marco Terencio Varrón había enumerado nueve de ellas﻿— y encontraron una ordenación definitiva precisamente en el catálogo compilado por Marciano Capella, quien distinguió a las nobles y gráciles compañeras de Filología  —﻿imaginadas evidentemente como doncellas divinas﻿— en dos grupos especializados: el Trivium, reservado a las artes literarias (gramática, retórica y dialéctica), y el Quadrivium, propio de las científicas (aritmética, geometría, astronomía y música). Agustín consideraba que las artes liberales eran el fundamento propedéutico para el estudio de las Escrituras, y en esto le seguiría Boecio. Este sistema siguió siendo fundamental, a través de diversas formas de adaptación, durante toda la Edad Media, del mismo modo que su huella permaneció indeleble en un escrito de naturaleza claramente expositiva del año 428, el De doctrina christiana, que ha sido calificado como «la carta constitucional de la cultura cristiana».
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Constantinopla y Jerusalén: el emperador cristiano funda el Umbilicus mundi

El centro del mundo

Los antiguos griegos desarrollaron el concepto de continente e identificaron tres de ellos, que se asomaban a ese Mediterráneo alrededor del cual los pueblos se situaban  —﻿decía Platón﻿— como ranas en la orilla de una charca. Ese era, según ellos, la oikoumène, el mundo habitado. Más tarde se representaría gráficamente en los mapamundis antiguos como un círculo orientado con el este hacia arriba, rodeado por una corona de aguas (el océano) y cortado por un diámetro en sentido horizontal (la línea Tanais, es decir, Don-Mediterráneo oriental-mar Rojo) y un radio en sentido vertical que partía desde el centro del diámetro hacia abajo (Mediterráneo occidental). Las tres áreas así delimitadas eran Asia (la mitad superior del círculo), Europa (el cuarto inferior del círculo a la izquierda) y África (el cuarto inferior del círculo a la derecha). Aproximadamente en la confluencia del diámetro y el radio, ligeramente al norte del punto de encuentro, se encontraba Jerusalén, que coincidía de esta manera con el Umbilicus mundi.

Este esquema, que se mantuvo en uso más o menos desde el siglo v hasta el xiii, no se utilizaba, naturalmente, para moverse por la faz de la tierra: era el llamado «mapa de T en O», que, al unir la «O», símbolo de la perfección de su circunferencia, con la «T» (tau), símbolo de la salvación dentro de ella, expresaba en el dibujo un concepto completo de tipo teocosmológico-escatológico. Solo a partir del siglo xiii, sobre la base de los modelos árabo-musulmanes, empezaron a realizarse en Europa mapas propiamente dichos, y más tarde, a partir del siglo xiv, prevalecieron las escuelas cartográficas catalana y genovesa.

Que Jerusalén estuviera en el centro del mundo  —﻿y allí, en la basílica de la Resurrección, también conocida como «del Santo Sepulcro», una piedra redonda en la que estaba esculpido el símbolo imperial del águila bicéfala lo señalaba﻿— era un dato simbólico equivalente a la idea de que la cruz elevada sobre el Calvario era el Axis mundi, el eje de la tierra y, en el sistema geocéntrico de la época, de todo el cosmos: un concepto admirablemente expresado por el lema de la orden monástica cartuja fundada en el siglo xi: Stat crux dum volvitur orbis. En el sistema mitológico-simbológico expuesto íntegramente a finales del siglo xiii por el dominico Santiago de la Vorágine, arzobispo de Génova, en su Legenda aurea, según el capítulo dedicado al 14 de septiembre, día de la Exaltación de la Santa Cruz, todos los acontecimientos fundacionales y fundamentales de la historia de la humanidad habían ocurrido precisamente en el pedazo de tierra alrededor del lugar del Umbilicus mundi. Allí, unos pasos más al oeste, se hallaba el Jardín del Edén; justo en su exterior estaba enterrado Adán, en cuyas fauces se depositó una semilla del Árbol del Conocimiento que crecía en el mismo Edén y de la que brotó una nueva planta de la que se obtuvo una tabla que siglos más tarde fue utilizada como puente sobre el río Cedrón cuando la reina de Saba lo atravesó yendo a visitar a Salomón. Esa tabla fue arrojada a la Piscina Probática, en la zona norte de la Ciudad Santa, y flotó allí durante siglos, impregnando las aguas con su poder; de allí la rescató un pobre carpintero a quien los soldados romanos, un día de primavera, muchos años después, encargaron la fabricación de la cruz en la que Cristo fue crucificado. Ese objeto, junto con las cruces de los dos ladrones compañeros de agonía de Jesús, fue entonces fatalmente arrojado de nuevo allí, a una cisterna cercana al monte del Calvario, a pocos pasos del lugar mismo del Edén, donde en el jardín de José de Arimatea se alzaba el nuevo sepulcro excavado en la roca, que el piadoso anciano había puesto a disposición del Señor para la sepultura de su cuerpo. La creación del hombre, el pecado original, el sepulcro de Adán, el Calvario, el sepulcro de Jesús y la Resurrección: todo había ocurrido en una pequeña extensión de tierra fuera de la muralla noroeste de Jerusalén, en un lugar apartado y desierto que, sin embargo, unos años más tarde, debido a una ampliación del recinto amurallado ordenada por Herodes Agripa I, rey de Judea, había pasado a formar parte del centro urbano.

Una ciudad santuario

En Jerusalén, tras dos incursiones consecutivas por parte de los ejércitos imperiales romanos entre los años 70 y 135 d. C., el antiguo Templo de Salomón, centro del mundo judío, había sido destruido y reducido a un montón de escombros. Pero dos siglos después de la segunda y definitiva destrucción a manos de Adriano, una nueva religión, hija de la de Moisés, erigiría otro edificio sagrado a pocos pasos al oeste de la colina de Moriah, donde Abraham debía sacrificar a su hijo Isaac, y Salomón había construido el nuevo Templo al Dios Único. Un Nuevo Testamento pasaría entretanto a acompañar a las Escrituras primitivas, en parte retomándolas, en parte modificándolas, y sobre todo proponiendo llevarlas a término por la vía de hacerlas universales. Por una coincidencia que se quiso interpretar como providencial, todo esto sucedía en el mismo lapso de tiempo en que, en la frontera entre Asia y Europa, por voluntad de un emperador romano surgía una Nueva Roma, cuyo fundador era el hijo de una soberana peregrina que, al descubrir la reliquia de la cruz de Cristo, había señalado el espacio en el que habría de erigirse un nuevo edificio sagrado, exactamente donde se hallaba el ombligo del mundo.

La octogenaria emperatriz Helena partió hacia Tierra Santa en el 326. Su viaje, las circunstancias de sus descubrimientos  —﻿que correspondían claramente a la legitimación de una peregrinación cristiana practicada desde hacía siglos y avalada por la transmisión de la memoria oral﻿— y las anécdotas relacionadas con ellos son bien conocidos, pero están envueltos en una tenaz y rica leyenda que se ha ido estratificando con el paso del tiempo. Abordemos en primer lugar los datos arqueológicamente comprobados. El único (aunque, seamos claros, fundamental) resultado de la breve estancia de la emperatriz-madre fue la identificación de los «Lugares Santos»  —﻿el complejo de la Muerte y la Resurrección, el Monte de los Olivos, la gruta de la Natividad en Belén﻿— sobre los cuales, quizá inmediatamente, se decidió erigir otros tantos santuarios en la forma que los cristianos privilegiaban y que se había adoptado en la propia Roma: la de la basílica de tres o cinco naves, en la que por supuesto se oficiaban las ceremonias litúrgicas, pero donde también y sobre todo fuera posible reunirse según las tradiciones de la asamblea de los fieles, es decir, de la ekklesìa, la Ecclesia, la Iglesia.

[image: Antiguo mapa medieval "T en O" que muestra la división del mundo en tres continentes: Asia (arriba), Europa (abajo izquierda) y África (abajo derecha). En el centro, donde convergen los tres continentes, se ubica Jerusalén, considerado el "ombligo del mundo" según la cosmografía cristiana medieval.]

Mapa de T en O: en el centro de los tres brazos de la T se encuentra Jerusalén, el ombligo del mundo, centro geográfico de la Tierra.

Constantino, siempre con el consejo y el apoyo de los miembros más influyentes de la comunidad cristiana, tuvo que hacer suyos los «descubrimientos» y las demandas de su madre. Fueron los arquitectos imperiales  —﻿pocos años después de la fundación de Nea Ryme o Nova Roma, más tarde llamada Constantinopla, no sin la aplicación de modelos urbanísticos y simbólicos tomados de las dos capitales del imperio﻿— quienes fundaron la Jerusalén cristiana, con sus Lugares Santos, que a su vez ignoraban, de forma más o menos implícita, la sacralidad judía precedente.

No está claro cuándo comenzaron a crearse y difundirse las leyendas sobre la estancia de Helena en Jerusalén, sus descubrimientos de «arqueología sagrada» y sus hallazgos de reliquias. Sin duda, el primer núcleo de lo que más tarde se convertiría en la popular Legenda Crucis, y que Santiago de la Vorágine traduciría en el siglo xiii en un texto que es realmente una «novela de la Santa Cruz» (tal vez a imitación de las novelas de su época, que narraban la historia del Santo Grial desde la Última Cena hasta su traslado a Britania), ya era conocido a finales del siglo iv, y no por casualidad el obispo milanés Ambrosio pudo incluirlo en su elogio fúnebre dedicado al emperador Teodosio. La emperatriz, con la ayuda de la comunidad cristiana local, habría identificado la roca del Calvario y, a poca distancia de ella, la cueva correspondiente al nuevo sepulcro donado por José de Arimatea y situado en uno de sus jardines adosado a un saliente rocoso: allí habría sido enterrado Jesús. Luego, un poco al este de los dos Lugares Santos así identificados, y evidentemente liberados del material que había servido de cimiento a partir del año 135 al templo de Venus-Astarté, se encontró también la profunda cisterna en la que habrían sido arrojadas, no se sabe cuándo, las tres cruces utilizadas para la ejecución de Jesús y de los dos ladrones. Un milagro (un muerto resucitado por el contacto con el Leño Santo) sirvió para reconocer la cruz de Jesús y distinguirla de las otras dos; se convirtió desde entonces, naturalmente, en la principal reliquia de la cristiandad. Desmembrada en tres partes, que a su vez se introdujeron en valiosos relicarios, se conservó en la basílica jerosolimitana que comenzó a construirse a partir de entonces, en el Sacro Palacio Imperial de Constantinopla y, en Roma, en la basílica conocida por ello como Santa Cruz en Jerusalén, a poca distancia de otras reliquias jerosolimitanas relacionadas con la Pasión que, también según la leyenda, Helena envió a la antigua capital y que se habrían conservado en el sanctasanctórum de la basílica patriarcal de San Juan de Letrán (entre ellas, la Columna de la Flagelación y la «Escalera Santa»).
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Agnolo Gaddi, Leyenda de la Vera Cruz: hallazgo de la Vera Cruz por Santa Elena, 1380-1390, Florencia, Capilla de la Santa Cruz.

Desde un punto de vista histórico, todo lo que sabemos es que, sobre la roca del Calvario, despejada de los escombros del monumento pagano, se plantó una cruz conmemorativa que pronto se convirtió en objeto de veneración. No fue una innovación menor; de hecho, fue un acto revolucionario introducir el culto a la cruz entre los pueblos del Imperio romano: esta, como símbolo de un suplicio abyecto y deshonroso, probablemente inspiraba horror y repugnancia incluso a los cristianos. En efecto, en la simbología catacumbal y paleocristiana, la cruz aparece raramente y siempre disimulada: predominan otros signos, como el pez (el ichthys griego, acróstico de la expresión griega «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador»), el cesto de los panes, el cordero, el buen pastor, el sarmiento, el ánfora o el cáliz, que simbolizan el agua de la vida, el fénix símbolo de la Resurrección, el chrìsmon (es decir, el dígrafo formado por las dos letras griegas rho y chi, iniciales de la palabra Christòs). Para que la cruz fuera aceptada, hubo que coronarla con laurel y adornarla con gemas  —﻿generalmente doce repartidas en representación de los apóstoles y una donde se unen los brazos como símbolo de Cristo —﻿, en resumen, convertirla en un símbolo triunfal de vida, gloria y victoria.

Las tres principales basílicas constantinianas de Tierra Santa seguían un patrón rigurosamente similar: en todas ellas el centro cultual respectivo era la cripta, que en el caso de aquella situada dentro del cinturón urbano de Jerusalén  —﻿en griego llamada cripta de la Anàstasis, «de la Resurrección»— era la cisterna del hallazgo de las tres cruces; en el caso de la del Monte de los Olivos (llamada In Eleona, «en el olivar»), la gruta donde Jesús enseñó a los discípulos, y en el caso de la basílica de la Natividad de Belén, la gruta donde el Niño nació de María.

Jerusalén empezaba a adquirir ya de forma decisiva el carácter de ciudad santa cristiana, de ciudad santuario. Entre el 361 y el 363 esto disgustó, y no poco, al emperador Juliano, decidido a oponerse a la hegemonía cristiana en el imperio. Por ello atendió a las súplicas de las comunidades judías, que le pedían insistentemente poder reconstruir el Templo. Tras exiliar al obispo jerosolimitano Cirilo, que se oponía obstinadamente, el emperador dio su consentimiento a la reconstrucción en el 363, pero al año siguiente pereció en combate contra los persas y el proyecto se suspendió inmediatamente, mientras Cirilo regresaba del exilio.

Entretanto surgieron otras iglesias cristianas que pusieron en valor o incluso crearon ex novo otros Lugares Santos. Resulta muy difícil saber si su autenticidad estaba probada y desde cuándo, y si habían sido objeto de culto continuado desde los tiempos de Jesús hasta los de su transformación en santuarios. En la segunda mitad del siglo iv, surgieron al sur de la ciudad un edificio, llamado «Santa Sion», que reunía por iniciativa del obispo Juan II los lugares de la Última Cena y del Pentecostés, y una iglesia situada exactamente en la cima del Monte de los Olivos, más alta por tanto que la de In Eleona, encargada por la patricia Pomenia para celebrar la Ascensión. Esta última iglesia  —﻿que recibió el nombre de Imbomon, de la expresión griega que significa ‘en la cumbre’— tenía forma circular y la parte central descubierta para subrayar la ascensión de Jesús al cielo.

La Anàstasis

La idea de la iglesia descubierta se basaba quizás en el ejemplo de la cúpula de la Anàstasis, provista  —﻿a semejanza del Panteón de Roma y otros modelos constantinopolitanos﻿— de un oculus central que comunicaba con el cielo abierto. La historia de la Anàstasis es, en cualquier caso, tan compleja y extraordinaria que merece la pena detenerse un momento en ella. Iniciado inmediatamente después de la visita de la emperatriz, el santuario fue inaugurado una decena de años más tarde, en el 335, en presencia del propio Constantino, pero no sabemos si en esa fecha estaba realmente terminado. Era un imponente complejo instalado en dirección este-oeste entre la sección norte del cardo maximus de Aelia Capitolina y la sección oeste del decumanus. Constaba de cuatro partes bien diferenciadas: una basílica de cinco naves  —﻿el martyrion, que daba acceso a la cripta-cisterna del hallazgo de las cruces —﻿cuya entrada, orientada al este, estaba precedida por un atrio cuadrangular abierto cuyos propileos interrumpían la columnata occidental que flanqueaba el cardo; un patio, también cuadrangular, adosado al ábside y provisto de pórticos, en cuyo ángulo sureste se alzaba la porción de roca perteneciente al Calvario, encapsulada en una especie de capilla-torre de unos cinco metros de altura y coronada por una cruz; por último, con entrada desde el patio, un edificio de planta central, es decir, un cilindro coronado por una cúpula que albergaba en su interior, en el centro, el edículo del Sepulcro, corazón de todo el conjunto. Se empezó por aislar la parte de la pared rocosa que contenía el vestíbulo y la cámara sepulcral (una pequeña tumba judía del siglo i de las características habituales); excavando la piedra circundante, se obtuvo un cilindro rocoso en cuyo interior se hallaba la cámara sepulcral; a continuación, este se recubrió de mármol labrado, lo que le confirió un aspecto bastante similar al de las tumbas helenístico-imperiales que pueden verse en el valle de Josafat; finalmente, a su alrededor se construyó el edificio de planta central, que podía recordar a santuarios como el Panteón (sin embargo, esta tipología  —﻿una estructura cilíndrica en cuyo interior discurría un ambulacro columnado en forma de corona circular, cerrado en la parte superior por una cúpula semiesférica﻿— recuerda de cerca a algunos conocidos mausoleos romanos, por ejemplo el de Constanza en la Nomentana de Roma). Tanto la «rotonda» de la Anàstasis como el edículo del Sepulcro serían a su vez objeto, sobre todo en la Alta Edad Media, de una serie de imitaciones más o menos fieles con fines devocionales en Occidente.

La basílica de la Resurrección, ya durante su larga fase de construcción, empezó a convertirse en meta de peregrinaciones cada vez más frecuentes y numerosas; de hecho, como han demostrado unos pocos pero autorizados hallazgos arqueológicos, el lugar donde se erigió ya era conocido y visitado por fieles que lo habían identificado y sabían de su existencia sobre la base de una larga tradición oral.

De peregrinaje 

El cristiano de los primeros siglos, que se sentía violentamente desgajado de la tradición judía o era de algún modo, y a veces completamente, ajeno a ella, no percibía la santidad de Jerusalén como el lugar privilegiado de la morada de Dios entre los hombres, sino más bien como el lugar histórico de la Pasión, por una parte, y como la meta escatológica  —﻿la «Jerusalén celeste» del Apocalipsis —﻿, por otra. Y puesto que estaba vinculada precisamente a los Últimos Tiempos  —﻿en el valle de Josafat se reuniría todo el género humano para el Juicio Final —﻿, el viaje se convertía a su vez en una imagen de la vida misma. El cristiano se dirigía a Jerusalén en la medida en que al sentirse peregrinus, es decir, «extranjero» en esta vida, concebía su estancia en la tierra como un paso transitorio por tierra extranjera y anhelaba el nóstos, el regreso a la patria celestial. Llegar a Jerusalén y habitar allí como peregrinus en tierra extranjera significaba haber dejado atrás para siempre la vida como experiencia terrenal y prepararse para la visio pacis. A Jerusalén se iba, originariamente, para dejar esta vida y ser enterrado en el valle de Josafat, listo para resucitar en el día final.

También en este sentido, la cristianización de Jerusalén se volvió profunda y generalizada. Se ha calculado que Aelia Capitolina no podía albergar más de cincuenta mil habitantes, menos de la mitad de la opulenta metrópoli de tiempos herodianos. Pero tras la visita de santa Elena, comenzó a repoblarse mientras surgían nuevos edificios y, sobre todo, hospicios para alojar a los peregrinos y monasterios para los religiosos  —﻿tanto hombres como mujeres﻿— que decidían quedarse allí de forma definitiva. Jerusalén se veneraba como Mater Ecclesiarum, la primera y el modelo de todas las comunidades cristianas. De hecho, su comunidad siguió siendo extraordinariamente extensa y activa, con sacerdotes, diáconos, catecúmenos, monjes, monjas y laicos encargados del trabajo y la asistencia diarios.

Una contribución fundamental al desarrollo de la Ciudad Santa provino de la casa imperial. Allí acudieron peregrinos ilustres como Eutropia, suegra de Constantino, y el emperador Teodosio, así como los Padres de la Iglesia Atanasio, Basilio y Gregorio de Nisa. Poco más de un siglo después de la visita de santa Elena, otra emperatriz, Eudoxia Licinia, esposa de Teodosio II, viajó allí en 438 y más tarde se estableció. Enérgica, culta y decidida, había sido expulsada de la corte constantinopolitana por sus intrigas, pero su temperamento no le impidió cultivar fuertes intereses religiosos e incluso teológicos. Una vez en Jerusalén, impulsó una serie de obras públicas y amplió la muralla sur para incluir la zona de Sion, que como sabemos correspondía en realidad al trazado más antiguo de la ciudad y al asentamiento jebuseo y más tarde davídico, pero que desde la destrucción de la ciudad por Tito había quedado fuera del trazado urbano. Gracias a ella se fundaron una iglesia dedicada a san Esteban, al noreste, fuera del recinto amurallado, y una capilla en el monte Sion, donde había estado la casa de Caifás en la que Jesús había sido interrogado la noche de la Pasión. Fue también Eudoxia Licinia quien fomentó la devoción a la Virgen en la piscina de Siloé, desde entonces conocida como la «Fuente de Santa María». El carácter imponente de la Jerusalén imperial también se vio incrementado por el hecho de que muchos miembros de la aristocracia romana acudieran a ella. La Ciudad Eterna, en efecto, privada de su condición de capital y empobrecida por el retiro consecutivo de elementos ornamentales y monumentales que, a su vez, habían enriquecido Constantinopla, se encontraba en una fase de rápida decadencia, y en el siglo v fue incluso saqueada dos veces, por los visigodos en el 410 y por los vándalos en el 455.

El prestigio de la Jerusalén renovada  —﻿cuyo esplendor aún puede apreciarse en el mosaico del pavimento de la iglesia de San Jorge en la ciudad jordana de Madaba, no lejos del monte Nebo, desde el que Moisés, antes de morir, pudo vislumbrar la Tierra Prometida﻿— era tal que en el 451, en el Concilio de Calcedonia, el obispo Juvenal no tuvo dificultad en que se le concediera el título de Iglesia Patriarcal, con autoridad sobre todas las comunidades eclesiásticas de Palestina y Arabia.

Nacía también entretanto un nuevo género literario, ligado a las descripciones odepóricas de la Antigüedad: el Itinerarium ad Jerusalem, o ad Terram Sanctam, una especie de diario de viaje en el que se anotaban distancias, etapas y servicios disponibles, y en ocasiones también se registraban episodios, sensaciones e impresiones. Similar a este era la Descriptio, en la que se dibujaba una imagen arquitectónica más precisa de los Lugares Santos y también se ofrecía información sobre las ceremonias litúrgicas de los santuarios de Jerusalén. El primer Itinerarium que se conserva, anónimo, pertenece a un peregrino que partió de Burdeos y llegó a Jerusalén en el año 333, en pleno apogeo de las obras de terminación de las primeras grandes basílicas. Más conocido, entre finales de siglo y principios del siguiente, es el escrito de una matrona, tal vez gallega  —﻿durante mucho tiempo se pensó que se trataba de una monja —﻿, Egeria o Eteria, que llegó a la Ciudad Santa a través del Sinaí (un itinerario destinado a convertirse en típico, abandonado a partir de la expansión islámica en el siglo vii pero retomado en cuanto fue posible y practicable de nuevo, es decir, más o menos a partir del siglo xiv) y que nos proporciona valiosos detalles arqueológicos, arquitectónicos y litúrgicos sobre la vida jerosolimitana. Desde Italia acudieron a Jerusalén personajes destacados, como Gaudencio, obispo de Brescia (la antigua catedral de esa ciudad parece estar relacionada de algún modo con la estructura de planta central de la Anàstasis), Eusebio, obispo de Cremona, y un anónimo de Piacenza que nos legó un valioso Itinerarium del siglo vi.

Entre el peregrino de Burdeos y la gallega Egeria, que vio la cúpula de la Anàstasis ya construida, no hay otras fuentes documentales de valor; pero sí disponemos de bastantes informaciones indirectas que nos permiten captar al menos la cualidad  —﻿si no la extensión cuantitativa﻿— de un fenómeno que para ese entonces ya era rampante. Tenemos noticias de viajes importantes, incluso relativamente bien documentados, como los de san Basilio de Cesarea hacia el 350, de san Hilario, de san Simeón Estilita el Viejo en el 365, del sacerdote dálmata Pablo, enviado a Palestina en el 370 por Melania la Vieja. En el 372, san Gregorio Nacianceno peregrinó a Jerusalén, y en el mismo año llegó por primera vez a los Lugares Santos san Jerónimo, cuyo recuerdo debe asociarse al de los otros dos Padres occidentales, Ambrosio y Agustín, de los que ya hemos hablado.

Un epicentro cultural

Para entonces, Jerusalén se había convertido en el hogar de figuras espirituales de gran temple. Rufino, después de haber vivido mucho tiempo en Egipto, se instaló durante casi veinte años, entre el 378 y el 397, en el Monte de los Olivos; Paladio, el autor de la Historia Lausiaca, permaneció en la Ciudad Santa durante tres años a partir del 386, y en el 389 se lo localiza en Belén; allí, en el 386, el mismísimo Jerónimo se instaló para quedarse junto con las discípulas que le habían seguido desde Roma; Casiano, ya en Belén hacia el 380, habría permanecido allí dos años para volver más tarde, tras siete años pasados con monjes egipcios. En resumen, algunos de los protagonistas de la vida espiritual y eclesial de la época se refugiaron, especialmente durante el último cuarto del siglo iv, en la reducida extensión de piedras y arena entre el mar Muerto, el Sinaí y el desierto egipcio; aunque no se pueda probar con certeza que en el año 386  —﻿como pretende el Compendium historiarum de Cedreno﻿— el propio emperador Teodosio acudiera como peregrino a la Ciudad Santa. Pero aunque la noticia de esta peregrinación no sea más que una leyenda, demuestra en cualquier caso hasta qué punto se había convertido en una práctica extendida y prestigiosa que también llevaría a Palestina a san Gaudencio, obispo de Brescia, en el 386, a los hermanos Exuperancio y Quintiliano desde la península itálica hacia el 390, en el 394 a Ambrosio, de quien se dice que llevó a Jerónimo regalos de Paulino de Nola, así como a Eusebio de Cremona y  —﻿entre el 393 y el 396, según la cronología generalmente aceptada, pero doce años antes, según algunos investigadores﻿— a Egeria.

Era habitual que los peregrinos superpusieran a la topografía real de Tierra Santa la ideal de las Escrituras; así, por ejemplo, Egeria leyó al pie del monte Sinaí los pasajes del Éxodo que a él se refieren. Esta práctica era válida para todas las etapas de un itinerario que permitía no solo comprender mejor las Escrituras a través del contacto físico, sino incluso revivirlas en una suerte de réplica ritual que pronto daría origen a una liturgia específica. Los ritos que se celebraban en Jerusalén durante la Semana Santa tendían a reforzar esta identificación, y  —﻿aunque todavía es pronto para hablar de peregrinaje de devoción﻿— trasladarse a Jerusalén para vivir o morir allí significaba acercarse espiritualmente, mediante la elección del exilio voluntario y el abandono de la propia identidad, a esa patria celestial cuya puerta se abría al valle de Josafat, el lugar donde según la tradición tendría lugar el Juicio Final.

Paradójicamente, fueron estos peregrinos quienes, con su patrimonio cultural y religioso, construyeron la «forma» cristiana de Jerusalén y del conjunto de Tierra Santa, proyectando la memoria histórica y legendaria del Evangelio sobre los lugares de la tradición judía arrasados por la intervención romana. En el proceso de esta fundación también se sentaron las condiciones que transformarían Jerusalén en un modelo universal que trasladar, imitando sus monumentos, a las lejanas periferias del mundo cristiano. Si Helena había sido capaz de identificar y reconstruir el Santo Sepulcro apoyándose en los datos ofrecidos por el Evangelio, ahora eran los monumentos encargados por ella los que se convertían en prototipo para la imitación occidental, un molde a partir del cual reproducir copias capaces de evocar, lejos de los Lugares Santos, los mismos significados que allí se iban a buscar.

La actitud de los Padres ante el problema de las reliquias también distaba mucho de ser unívoca: si para algunos, como Prudencio, estas no podían sustituir el valor espiritual de la visita a los Lugares Santos, para otros, como Ambrosio o Basilio, su eficacia estaba fuera de toda duda, siempre y cuando se demostrara su autenticidad. A pesar de las opiniones divergentes, la adquisición de reliquias pronto se convirtió en una finalidad en absoluto secundaria  —﻿junto con los tradicionales objetivos devocionales﻿— del viaje ultramarino.

Por lo demás, no hay que creer que esta abundancia de experiencias espirituales hubiera convertido a Jerusalén en una fortaleza del espíritu. La ciudad estaba ciertamente llena de ricos y aristócratas que, tal vez sinceramente, se habían trasladado allí desde Roma y otros grandes centros del imperio; sin duda era visitada por peregrinos que a menudo decidían quedarse allí para siempre, pero esto no significaba que todas las experiencias allí vividas estuvieran inspiradas por la santidad. Por el contrario, de muchos indicios se desprende hasta qué punto la vida mundana allí era intensa, y las ocasiones de pecar, frecuentes.

Y aquí, por fin, entra realmente en escena el tercer protagonista de la gran tríada patrística latina, al que hasta ahora solo hemos mencionado marginalmente: Jerónimo, que, una vez instalado en Tierra Santa para llevar a cabo la traducción latina de las Escrituras, había preferido la más apartada y agreste Belén a la bulliciosa Jerusalén; y allí, en una cueva subterránea en la que vivía, como buena parte de la población de pastores y agricultores, le escribía a un amigo, Paulino de Nola, para disuadirle de acudir a su vez a la tierra de Jesús. Así nacieron, estrechamente vinculadas, tanto la literatura de peregrinación como la contra peregrinantes, que tendría desarrollos notables, sobre todo por parte de algunos místicos medievales (interesados, si acaso, en la peregrinatio animae, la búsqueda interior de la Jerusalén del espíritu que alberga en sí cada creyente), para desembocar luego, en la época de la Reforma, en el duro alegato de Erasmo de Rotterdam.

Pero a pesar de estas críticas, el éxito popular de la peregrinación no mostraba signos de disminuir; al contrario, iba en aumento, estimulado por el flujo de reliquias de Tierra Santa a las iglesias occidentales. Al regresar de Tierra Santa, los peregrinos traían consigo reliquias de todo tipo que a menudo se utilizaban para consagrar edificios de nueva fundación o para enriquecer el patrimonio sacro, el tesoro, y sembrar así Europa de cultos de origen oriental, lo que contribuyó en cierto modo a que la Terra Sancta se extendiera a toda la cristiandad. En otras palabras, se estaba configurando una consagración e contactu de Occidente en su totalidad, que las reliquias de Tierra Santa convertían a su vez en Terra Sancta. Las peregrinaciones y el flujo de reliquias que viajaban con ellas eran, pues, la savia que, fluyendo por el mundo mediterráneo, extendía por sus costas y zonas de interior el patrimonio sagrado cuya mayor y más importante porción albergaban, originalmente, Tierra Santa y Oriente. La llegada de nuevas reliquias daba origen a nuevos santuarios o consagraba su existencia o fama. Famosos a este respecto son los casos de Paulino  —﻿a quien Melania la Vieja había llevado a Nola una reliquia de la Vera Cruz﻿— y el santuario nolano de San Felice.
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Alejandría: la capital de la cultura helenística

Una biblioteca en peligro

Junto con la Ciudad Eterna de los augustos y los sucesores del apóstol Pedro, y la Ciudad Santa de Abraham y Jesús, se alzaba una tercera metrópoli: la capital de la llamada «cultura helenística» o «alejandrina», heredera tanto de la cultura helénica, que Roma había hecho suya a partir del siglo ii a. C., como de la síntesis oriental, cuyos pilares eran los egipcios y los persas, que el gran Alejandro había fundado, dándole su nombre, al oeste del delta del Nilo entre los años 332 y 331, y donde había dispuesto que se le diera sepultura.

Alejandría se convirtió desde su fundación en la capital universal de la cultura, si se interpreta el adjetivo «universal» en el sentido eminentemente circunmediterráneo que le dio el Imperio romano, cuyas fronteras en su momento de mayor extensión eran la costa atlántica entre Mauritania y el mar del Norte, incluidas las Islas Británicas, los cursos del Rin y del Danubio, la región comprendida entre el Cáucaso y el Éufrates y el norte de África entre el Mediterráneo, Nubia, el desierto del Sáhara y la cordillera del Atlas.

En Alejandría, el rey egipcio helenístico Ptolomeo I Sóter, hijo de Lagos, diádoco de Alejandro, había fundado hacia el 290 a. C. la gran biblioteca, dotada de miles de volumina principalmente de papiro (entre cien mil y setecientos mil según las distintas y discordantes fuentes). Debido a las necesidades de recopilación y edición de códices, en torno a la biblioteca se fundó la «escuela filológica de Alejandría», con su método histórico-gramatical, uno de cuyos grandes defensores fue Aristarco de Samotracia, alumno de Aristófanes de Bizancio. Pero en la ciudad nilótica también floreció, a partir del siglo iii a. C., una célebre escuela filológica judía sostenida por una comunidad numerosa y próspera. Sus principales producciones fueron tanto la versión griega de la Biblia, llamada  —﻿por el número de eruditos que colaboraron en ella como traductores﻿— «de los Setenta» y promovida gracias a la protección del rey Ptolomeo Filadelfo (283-246 a. C.), como la escuela filosófica judía, cuyo máximo exponente fue el biblista y filólogo Filón (20 a. C.-50 d. C.), autor de una genial síntesis de pitagorismo, platonismo y tradición judía que a la luz del Génesis bíblico y del Timeo platónico interpretaba la creación como obra del Logos coincidente con la unidad divina. La interpretación filoniana dio lugar a una amplia discusión, preludio de la sistematización del greco-egipcio Plotino (205-270), y allanó el camino a la escuela filosófico-teológica cristiana de Clemente y Orígenes, con su interpretación alegórica y su temática platónica centrada en el Logos como expresión divina de Cristo. Según la tradición, el primer evangelizador de Alejandría fue ni más ni menos que el evangelista Marcos, cuya reliquia habría sido robada de la iglesia que la albergaba por unos mercaderes venecianos que, en el siglo ix (la tradición dicta que el 31 de enero del 828), la introdujeron astutamente delante de las narices de los aduaneros musulmanes.

Sin embargo, a pesar de esta animada actividad intelectual  —﻿y, de hecho, a menudo debido a ella —﻿, Alejandría fue escenario de frecuentes disturbios y graves actos de violencia. Al parecer, en una revuelta antijudía de origen oscuro, se masacró a un ingente número de miembros de la comunidad judía local; se habla incluso de cincuenta mil víctimas. En cuanto a la célebre biblioteca, orgullo de la metrópoli, sufrió dos incendios desastrosos, uno en el 47 a. C. y otro en el 391 d. C., mientras que el relato de una destrucción posterior, supuestamente a instancias de los conquistadores musulmanes en su odio a todo lo que no fuera expresión de su revolucionaria ley religiosa, es en gran parte de carácter legendario.

Una ciudad grande y próspera, pero inquieta. Los Acta martyrum nos presentan la dureza de las recurrentes represiones anticristianas entre los siglos i y iv. Pero tras la conversión autoritaria del imperio a la fe de Cristo según la fórmula atanasiana y la voluntad teodosiana, al final de ese «siglo de angustia»  —﻿como se definió, ya se ha comentado, al siglo iv —﻿, las cosas no se hicieron ni más fáciles ni menos duras. La Iglesia de la ciudad, para entonces uno de los cinco grandes patriarcados de la Antigüedad, es decir, las sedes episcopales cuya fundación estaba tradicionalmente vinculada al nombre de un apóstol  —﻿Roma, Constantinopla, la propia Alejandría, Antioquía y Jerusalén —﻿, tuvo que hacer frente, en primer lugar, a la rivalidad de las Iglesias competidoras arriana y, sobre todo, monofisita (doctrina según la cual Cristo no tenía dos naturalezas, la divina y la humana, sino solo la primera), y soportar, después, las tensiones de corrientes espirituales y teológicas opuestas.

Pero no bastaban los conflictos dentro de la misma fe. Aún hoy se constata cierto pudor al recordar que los cristianos, una vez victoriosos sobre el paganismo, no dudaron en hacer sentir a los vencidos todo el peso de su triunfo en términos incluso cruentos. A partir de finales del siglo iv se inició una verdadera persecución contra quienes se mostraban reacios a inclinarse ante la nueva fe: los reticentes sufrieron los ataques en lo personal, lo material y en el conjunto de sus vidas.

Hipatia

Hipatia, hija del filósofo Teón, enseñaba en el Museion, «lugar consagrado a las Musas»: una academia fundada por Ptolomeo I Sóter en el siglo iv a. C., a semejanza de la Academia y el Peripatos atenienses, donde se concedía un sustento digno a los hombres de cultura, que se dedicaban a estudiar, ordenar y corregir los manuscritos que allí se conservaban, así como a ejercer la docencia. Entre los discípulos más fieles y devotos de la pagana Hipatia se encontraba el cristiano Sinesio de Cirene, que la veneró durante toda su vida. Procedente de una familia patricia de su ciudad, gran terrateniente, refinado rétor, Sinesio había entrado en contacto con la escuela del Museion. Las circunstancias de su conversión al cristianismo no están claras: se ha llegado a afirmar que aún era pagano cuando fue elegido, incluso aclamado a la fuerza, obispo de Tolemaida en Cirenaica. Sin embargo, parece mucho más probable que, ya convertido, permaneciera en el catecumenado según la costumbre de la época, que prescribía dilaciones, en ocasiones muy largas, antes de la ceremonia del bautismo. En cualquier caso, Sinesio es un exponente característico de un sentir que debió de estar muy extendido entre las clases cultas de Alejandría y que implicaba un conocimiento mutuo y un intercambio continuo entre intelectuales cristianos y paganos, entre cristianismo y lo que se denominaba «helenismo», donde la cultura griega, quizá combinada de diversas maneras con instancias procedentes de las civilizaciones orientales, convivía con una fe cristiana que podía ser profesada, en un mismo ambiente, por unos y no por otros, sin perjuicio del espíritu recíproco de amistad y colaboración. También sabemos de profesores paganos, como Horapolo, que ejercieron su magisterio junto a colegas cristianos; aunque finalmente los paganos, entre los siglos v y vi, se vieron obligados a pactar un compromiso con los cristianos para sobrevivir, lo que quizá evitó que las cátedras paganas alejandrinas corrieran el mismo destino que las atenienses en el 529: la supresión.

En todo caso, Sinesio, ya cristiano, fue un alumno fiel y afectuoso de Hipatia, que tuvo otros alumnos cristianos, entre ellos un diácono que ha sido identificado, si bien con mucha cautela, como san Isidoro de Pelusio. Alejandría estaba llena de agrupaciones cristianas, por otra parte, muy diferentes entre sí: estaban los philopònoi, miembros de piadosas cofradías misioneras, pero también los parabolanos, los «voluntarios», que, por el contrario, eran proclives a la violencia. En su caso, se trataba de siervos subordinados de la Iglesia de Alejandría, a los que inicialmente se encomendaban diversos servicios, pero que acababan constituyendo una especie de cuerpo de guardia del obispo.

En definitiva, junto al espíritu de tolerancia recíproca y casi de integración que se respiraba en muchos ambientes intelectuales, no cabe duda de que la pasión religiosa podía desembocar, por parte de cualquiera de los bandos  —﻿los atanasianos, los arrianos, los grupos extremistas de diversa índole, los parabolanos, los monjes, los paganos o los judíos —﻿, en fanatismo y violencia. El recuerdo de Hipatia no debe borrar episodios de naturaleza análoga, pero de signo contrario. En la Vita de Severo de Antioquía, destinado a convertirse en patriarca monofisita, Zacarías Escolástico habla de un estudiante alejandrino, Paralio, que estaba a punto de convertirse al cristianismo y que había insultado públicamente a la diosa Isis; sus compañeros de clase reaccionaron literalmente linchándolo, y corrían los años 485-487.

[image: Grabado que muestra el interior de la Biblioteca de Alejandría. Se observan columnas ornamentadas, personas en túnicas leyendo y trabajando con manuscritos. Algunos están sentados en mesas mientras otros permanecen de pie cerca de las columnas decoradas, representando la actividad intelectual del famoso centro cultural helenístico.]

Reconstrucción de la Biblioteca de Alejandría basada en algunas pruebas arqueológicas (ilustración del siglo xix).

Pero, volviendo a principios de siglo, las ocasiones de enfrentamiento y choque eran numerosas: los distintos lugares de culto próximos entre sí, los espectáculos en días festivos que diferían de una comunidad a otra o cualquier acto de violencia podían desencadenar la espiral de la venganza. Entre las comunidades judía y cristiana, se pasó de expediciones punitivas nocturnas a tentativas de incendio de sus respectivos lugares sagrados; y entre los cristianos, reinaban las diferencias y las luchas sectarias. El prefecto Orestes, que era cristiano, fue agredido por un monje, que lo golpeó en la cara con una piedra y fue inmediatamente detenido y torturado hasta la muerte por los guardias, para inmediatamente después ser declarado mártir por sus compañeros, mientras los cristianos moderados de la ciudad tomaban distancia con el obispo y manifestaban su solidaridad con el prefecto.

Hipatia, que siempre había mantenido el equilibrio y era conocida por ser amiga y maestra de cristianos y paganos por igual, se convirtió llegados a ese punto en el blanco de los extremistas más intransigentes. Ella era la imagen de la posibilidad de convivencia, de la confrontación serena, de la convergencia en torno a muchos problemas, sobre todo cívicos, y de la disposición a intercambiar ideas. Mientras paseaba en palanquín por la vía pública, la virtuosa maestra de filosofía, amada en igual medida por sus discípulos paganos y cristianos, fue rodeada por una banda de energúmenos y llevada por la fuerza a la iglesia de San Miguel, que no era otra cosa que el antiguo santuario del culto imperial, el Kaisarion, donde fue desnudada y literalmente despedazada; luego sus desdichados restos fueron arrastrados por la ciudad y quemados. No hay pruebas irrefutables de que su linchamiento fuera ordenado por el obispo Cirilo, pero sin duda Hipatia había atraído su ira por la sosegada firmeza con la que defendía su visión del mundo y su derecho a estudiar y enseñar a todo el mundo en una ciudad desgarrada por las facciones y cegada por el odio. El historiador cristiano Sócrates conjeturó que Cirilo veía en el rigor y la firmeza de Hipatia, cuya opinión gozaba de gran autoridad también en los asuntos políticos de la ciudad, un obstáculo para su entendimiento con el prefecto. Probablemente, la filósofa habría sido una excelente mediadora entre ambos, pero era precisamente esto lo que Cirilo pretendía evitar para no ver mermado su papel al mostrarse en deuda con una mujer, por añadidura pagana.

La violencia se desata

Los autores materiales del crimen, o los instigadores de quienes lo llevaron materialmente a cabo, fueron los parabolanos, protagonistas habituales de disturbios y actos violentos. Aumentaban su número  —﻿que la normativa imperial había intentado mantener por debajo de quinientas unidades — organizando literalmente su estructura sobre la base de un numerus clausus y vendiendo las nuevas plazas a medida que quedaban disponibles; de este modo, se habían infiltrado entre ellos muchos indeseables que pretendían utilizar impunemente la violencia. La práctica de rodearse de colaboradores dispuestos a reprimir por la fuerza las costumbres paganas, impedir los ritos y destruir los lugares de culto era común a muchos obispos, tanto orientales como occidentales. Una ley promulgada por Honorio en el 407-408 permitía recurrir a la ecclesiastica manus y mencionaba al respecto a ciertos especialistas en represión, agentes in rebus. Los obispos obtuvieron permiso para proceder directamente a la destrucción de las imágenes paganas que aún eran objeto de culto, mientras que los edificios abandonados pasaron a ser propiedad del erario imperial. Por supuesto, muchas estatuas y santuarios escaparon a los estragos, ya que la norma no se aplicó de manera uniforme, pero esta fue sin duda una medida fundamental en la historia de la transición del paganismo al cristianismo.

El recurso a la violencia por parte de algunos cristianos ya se había manifestado, especialmente en África, desde hacía tiempo, mucho antes incluso de que el cristianismo se hiciera mayoritario. Ya a finales del siglo ii, Tertuliano, que estaba lejos de ser un moderado, había estigmatizado las acciones de quienes, con ánimo provocador y además en connivencia con maleantes y delincuentes de poca monta, profanaban ídolos y altares, tratando de esta manera de atraer sobre sí las sanciones de las autoridades o la ira de las poblaciones paganas y procurarse así el martirio, a pesar de las reiteradas condenas de la Iglesia a este respecto.

En Alejandría, desde las ermitas del desierto cercano acudían en ayuda de los parabolanos los circumcelliones, monjes salvajes ajenos a toda disciplina, que iban de pueblo en pueblo con bastones nudosos e irrumpían en las viviendas campesinas rompiendo los ídolos que pudieran encontrar en ellas y, junto con los ídolos, también unas cuantas cabezas. La ley promulgada por Teodosio en el 390 prohibía a los monjes establecerse en las ciudades, pero no lograba impedir las frecuentes correrías. Lo que sucedía en Alejandría se reflejaba en casi todas partes, pero especialmente en África y Siria, a pesar de que la legislación imperial intentaba contener en lo posible estos actos criminales. A principios del siglo v, san Juan Crisóstomo, patriarca de Alejandría, sabedor de que en Fenicia la obstinación en el culto a los «demonios» seguía siendo fuerte, reunió  —﻿como dice su biógrafo Jorge de Capadocia﻿— a «ascetas animados de santo celo y los envió armados con las leyes imperiales contra los santuarios de los idólatras». Las armas de aquellos monjes no eran solo los decretos soberanos. El dinero necesario para la destrucción de los templos no procedía del erario público, sino que lo proporcionaban algunas piadosas matronas. Siria, Palestina y Egipto fueron ampliamente convertidos durante este periodo, también con la ayuda de estos métodos.

Durante todo el siglo v se registraron ataques contra paganos no solo en la capital de Oriente, Constantinopla e Italia, sino también en Tracia, Siria, Egipto y África. Hay que decir, sin embargo, que habitualmente los responsables eran grupos de fanáticos, a menudo monjes, a veces  —﻿aunque no siempre﻿— instigados o protegidos por obispos, pero por lo general poco apreciados por las autoridades públicas, que consideraban este factor constante de inestabilidad un riesgo para el orden establecido. Incluso los emperadores compartían este punto de vista, que parece haber sido aprobado por grandes figuras de la Iglesia como san Agustín.

El desierto

De los desiertos que se extendían al sur de Alejandría no solo llegaban los monjes violentos que provocaban disturbios, sino también nuevas formas de vida espiritual. Los cristianos más intransigentes consideraban la ciudad, con su opulencia, su ruido, sus mercancías, la diversidad de sus costumbres y la promiscuidad de su modo de vida, una Babilonia pecaminosa de la que era necesario huir para permanecer puros y libres de la tentación. Por tanto, era necesario refugiarse en el desertum, en la solitudo, que en el clima seco y árido del norte de África, Egipto y Oriente Próximo era precisamente el desierto árido, arenoso o rocoso: el de las orillas occidentales del mar Muerto, el «desierto de Judea», el de la península del Sinaí, el del interior siro-palestino-mesopotámico o el de la región próxima a la ciudad egipcia de Tebas, la Tebaida. 

Por otra parte, en el esquema mental de quienes la elegían, esa huida no era tal. Huir del mundo en sus ocasiones de pecado era, por el contrario, enfrentarse a él y derrotarlo mediante las armas forjadas en el propio «desierto»: el silencio, la oración, la renuncia y la lucha contra las tentaciones que, además, precisamente en las soledades podían presentarse con más fuerza, en forma de prodigios fascinantes y seductores o de visiones aterradoras. El desierto era barrido por las alas de los demonios que había que expulsar y subyugar: Jesús, durante sus cuarenta días de penitencia y ayuno en los montes cercanos a Jericó, lo había demostrado.

Las raíces del eremitismo cristiano son múltiples, y no existe ninguna hipótesis segura sobre ellas. Se ha puesto el foco, evidentemente, en la historia de los judíos, teniendo en mente el modelo evangélico de los cuarenta días de Jesús en el desierto y el ejemplo de san Juan Bautista, se ha pensado en las cuevas de Qumram y Nag Hammadi, se ha intentado acudir a los esenios o a los zelotes, se ha conjeturado con contaminaciones judeo-helenísticas y se ha hecho referencia a tradiciones vinculadas a las escuelas filosófico-iniciáticas pitagórica, cínica o estoica. Por otra parte, por lo que respecta en particular a las tradiciones nubias o etíopes  —﻿muy próximas a las costumbres desarrolladas en la no tan lejana Tebaida, en el Alto Egipto —﻿, se ha intentado remontarse a antiguos e hipotéticos precedentes místico-ascéticos egipcios de tipo metróaco o chamánico (sacándole el máximo partido a la presencia de un «instrumento-signo», el sistro). También se ha especulado con la posibilidad de que, en el comercio naval a través del océano Índico que unía la India maior (la península india propiamente dicha) con la India minor (el Cuerno de África y la meseta etíope), algo de las tradiciones monásticas indo-budistas o quizá originariamente cristiano-indias (con otros instrumentos musicales susceptibles de ser empleados en el ámbito aculturativo, como campanas de diversos tamaños y tambores), es decir, nestorianas  —﻿los «cristianos de santo Tomás» —﻿, hubiera podido pasar de Oriente a Occidente, siguiendo el camino de la «migración» de símbolos y tradiciones.

En otras palabras, nos encontramos ante una nueva dimensión existencial y de comportamiento, caracterizada por la búsqueda de la soledad y el silencio necesarios para favorecer la máxima concentración espiritual. Nos enfrentamos, pues, a la ausencia de ciertos factores perturbadores del ánimo, pero también a la presencia de otros, no menos desviados y peligrosos. Porque también la solitudo, al igual que la ciudad con su corte y sus mercados, está plagada de demonios, aunque, tal vez, de otro tipo. Quien se retira a la soledad aspira a la paz, pero sabe que esta no es en absoluto el punto de partida y normalidad de un mundo en apariencia sereno; al contrario, es el punto de llegada, el premio tras una dura lucha, y es frágil, puede quebrarse en cualquier momento. «Monje» es una palabra derivada del griego monos, ‘solo’, es decir, «solitario». El fenómeno de la búsqueda de la soledad no es nada nuevo en la historia de numerosas comunidades religiosas o sectas filosóficas: tanto el budismo como el hinduismo, por ejemplo, tienen una larga e ilustre tradición monástica. Para los cristianos, el monacato vino de Oriente. Se desarrolló en primer lugar en Egipto en el siglo iii, desde donde se extendió a Siria y Palestina. Se trataba del monacato «anacoreta», formado por individuos aislados que vivían en el desierto, entregados a la oración, al ayuno y a las prácticas ascéticas, algunas de las cuales en ocasiones podían parecer extrañas. Algunos anacoretas vivían en las proximidades o incluso en los límites de comunidades populosas y ruidosas, pero encontraban la manera de aislarse del vínculo social aun aceptando y en ocasiones solicitando dinero o alimentos. Es famoso el caso de los estilitas sirios, que pasaban la vida encaramados a altas columnas.

Para comprender el movimiento monástico, hay que tener presente que la religión cristiana se había desarrollado en la continua dialéctica entre dos aspiraciones: por una parte, la de huir del mundo para refugiarse en el pensamiento de una palabra divina que enseñaba a despreciar los bienes terrenales y, sobre todo, el poder y la riqueza; por otra, la del amor al prójimo, la caridad, que inducía en cambio a comprometerse con la vida de aquí abajo. Expresión de este compromiso en los primeros siglos de la nueva fe fueron los mártires, que ofrecieron su vida para dar testimonio de Cristo y salvar así la vida eterna de sus hermanos. Por otra parte, expresión de la voluntad de negar los bienes y placeres de la vida terrena y de separarse de ella para experimentar más profundamente el contacto directo con Dios fueron los monjes, llamados así por su elección de vida, que, de distintas formas, aceptaron dar la espalda a las tentaciones y los placeres del mundo para entregarse a la contemplación.

Sin embargo, la Iglesia no veía con buenos ojos estas experiencias, que enrarecían las relaciones entre el cristianismo y la sociedad, dando lugar a menudo a desviaciones doctrinales incontrolables o a comportamientos extravagantes. En cambio, se mostró dispuesta a favorecer, siempre con extrema prudencia, el monacato pero no en su expresión «anacorética», es decir, solitaria, sino «cenobítica», esto es, comunitaria. El primer gran modelo de monacato cenobítico lo ofreció san Pacomio (292-346), que reunió en el desierto de la Tebaida, en el Alto Egipto, a una comunidad de discípulos cuya vida en común organizó mediante una regla que establecía normas de comportamiento tanto para la vida espiritual como para las actividades materiales y prácticas. La comunidad vivía distribuida en varias casas rodeadas por un muro y en cuyo centro había una sala para la oración en común. Se cree que la experiencia de Pacomio como militar estuvo detrás de la idea de reunir a los monjes de este modo. Del primer centro derivaron otros; a la muerte del fundador se contaban ya once.

En su forma inicial, el monacato pacomiano contemplaba la pobreza absoluta de los monjes individuales, que vivían en soledad en sus habitáculos para reunirse a la hora de las comidas y la oración. El trabajo era obligatorio y, en general, la regla estaba marcada por un fuerte rigor en las costumbres, que sin embargo se suavizó y matizó en las décadas posteriores a la muerte de Pacomio. Otro centro monástico importante fue el organizado a mediados del siglo iv por san Basilio el Grande en Capadocia, en el centro de la península de Anatolia, menos aislado que el monasterio pacomiano, en el que los hermanos estaban obligados sobre todo a la ayuda mutua y a la caridad. En Palestina existían también varias formas «mixtas», designadas con la palabra griega lavra; los anacoretas vivían en celdas o cuevas aisladas, gravitando en torno a un centro común, generalmente la presencia de un hombre santo.
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Rávena: donde florece la civilización romano-barbárica

La Ciudad del Silencio

Pasemos ahora a las vicisitudes de la pars Occidentis del Imperio romano y trasladémonos a otra «capital» de nuestra cultura occidental: una «capital del espíritu», como quizá sería mejor decir en este caso especial. Rávena: una de las «ciudades mágicas» más mágicas del mundo. Así la describe Gabriele D’Annunzio en Le città del silenzio:

Rávena, glauca noche rutilante de oro, 

sepulcro de violentos custodiado

por miradas terribles.

Ahora retrocedamos en el tiempo y hagamos girar en sentido antihorario la esfera de nuestro reloj ideal de la historia. Desde el siglo xx dannunziano, henos aquí en pleno siglo xiv: en el arcano pinar de Classe, lugar de misteriosas apariciones como la que describe Boccaccio en el relato «La historia de Nastagio degli Onesti». En esa misma Rávena, nueve siglos antes de Boccaccio, en el 451, el obispo Neón había dirigido el programa de mosaicos del baptisterio «neoniano», que toma su nombre de él y es conocido también como el «baptisterio de los ortodoxos»; aquí, en 1934  —﻿saltemos de nuevo, esta vez hacia delante, a la edad contemporánea —﻿, Jung experimentó una famosa visión que él mismo narró más tarde.

Rávena era ya una ciudad imperial y uno de los puertos más prósperos del Adriático cuando los reyes bárbaros a los que Roma había elegido como colaboradores, otorgándoles el título honorífico de patricii, la privilegiaron como hogar seguro, protegida como estaba entre el mar y el pantano.

Odoacro, rompiendo la costumbre de favorecer la elección de emperadores ficticios, envió las insignias imperiales al Augusto de la pars Orientis, Zenón (ca. 426-491), acompañándolas del mensaje de que un emperador era suficiente para todo el imperio. El soberano respondió concediéndole el título de patricius, gracias al cual pudo gobernar formalmente Italia como funcionario hasta el 493, cuando fue derrotado y asesinado por otro líder bárbaro, el ostrogodo Teodorico.

En cierto modo, los godos habían abierto el camino a nuevas migraciones de pueblos. A mediados del siglo v estaban hegemonizados por los hunos y se asentaron en la llanura panónica, es decir, la actual Hungría. Más tarde se convirtieron en foederati del Imperio de Oriente y, como tales, se asentaron en Macedonia; pero el gobierno de Constantinopla, que prefería no tenerlos en sus fronteras, los animó a trasladarse a Italia concediendo a su rey Teodorico (ca. 454-526) el título de patricius.

Tras eliminar a Odoacro en 493, Teodorico  —﻿que residía en su capital, Rávena﻿— inauguró una política, en muchos aspectos original, de coexistencia entre godos y romanos, basada en la distinción de tareas, pero poniendo particular atención en evitar los abusos y, por tanto, las fricciones. Él era, institucionalmente hablando, el único godo que tenía, en cuanto patricius, la ciudadanía romana; por lo demás, godos y romanos convivían en un régimen de separación jurídica. Los primeros, que institucionalmente eran foederati del imperio, se ocupaban solo de los asuntos militares; los segundos, solo de los civiles. El hecho de que los godos fueran arrianos mientras que los «latinos» (como se los denominaba cada vez con más frecuencia en referencia a su lengua oficial) fueran seguidores de la Iglesia que había aceptado el Concilio de Nicea favoreció el desarrollo de la vida paralela de las comunidades, cada una de las cuales tenía sus propios edificios de culto, su clero y su liturgia.

Bajo Teodorico, el reino de Italia se había convertido en la principal potencia territorial de Europa. Además de Italia, sus fronteras incluían, al este, la mitad occidental de la antigua Iliria, que aseguraba así las fronteras oriental y adriática, y el dominio de la porción de Raetia (que en la Antigüedad incluía Suiza, Austria, Suabia, Baviera, Trentino-Alto Adigio y los valles septentrionales de Lombardía) correspondiente a grandes rasgos a una parte de Suiza y Austria, que garantizaba la frontera septentrional. Teodorico también había conquistado el sur de la Galia, que, sin embargo, se perdió a principios del siglo vi. Era importante, además, el vínculo personal que le unía al otro gran reino godo de la península ibérica.

La construcción política de Teodorico

Teodorico actuó en la construcción de su reino, que pese a todo coincidía con una provincia del imperio, con gran independencia respecto al gobierno de Constantinopla. Inevitablemente, esto pronto provocaría una reacción, pero por el momento los poderes y privilegios concedidos al patricius de Italia lo convertían en una especie de viceemperador para la parte occidental, hasta el punto de que seguía un ceremonial en las apariciones públicas no muy diferente al del emperador propiamente dicho; era llamado augustus por los funcionarios romanos a su servicio, una muestra de continuidad con el pasado. Diversos documentos incluidos en las Variae de su fiel funcionario Casiodoro así lo demuestran: la expresión nostrum imperium, para significar la voluntad de Teodorico, se repite con frecuencia. Sin embargo, Teodorico siempre tuvo la prudencia de llamarse a sí mismo rex, nunca imperator, para no crear tensiones con Bizancio, que, preocupado ya por sus vastos poderes, habría tenido un motivo más para oponérsele en cuanto le fuera posible. Sin embargo, no se trataba de un rex Gothorum, es decir, un soberano únicamente de la natio germanica, como era el caso de los demás reinos de la Europa de la época, sino que el título se le atribuía sin especificaciones étnicas, de modo que incluyera también a sus súbditos latinos. Los epítetos que se le asignan en las Variae (benignus, gloriosus, iustus, piissimus) no son meros elogios formales, sino términos que acercaban a Teodorico a los emperadores del pasado, así como a sus contemporáneos reinantes en Bizancio. Al igual que estos, distribuía los cargos administrativos entre los senadores y, en general, entre los latinos, y se ocupaba de la plebs mediante la organización de los juegos y la distribución de víveres.

Pero, al mismo tiempo, Teodorico se preocupaba por no desatender la parte germánica de su reino. Esta sabia y equilibrada política interior estaba acompañada por un fuerte dinamismo en las relaciones con los otros reinos romano-bárbaros: se alió, también mediante una constante política matrimonial, con los visigodos de España, los francos de Galia y los burgundios. En resumen, su acción fue configurando gradualmente una suerte de solución federativa germánica del Occidente, a pesar de que el ascenso de los francos de Clodoveo a inicios del siglo vi supusiera un serio perjuicio a la supremacía ostrogoda. 

Sin embargo, si su proyecto político resulta cristalino, el estatus jurídico y la valoración del reino ostrogodo en su conjunto han sido objeto de mucho debate. Como hemos dicho, Teodorico era, institucionalmente hablando, el único godo que en su condición de patricius tenía la ciudadanía romana, mientras que godos y latinos convivían en un régimen de separación jurídica. ¿Habría sido posible otra vía, a saber, fomentar la integración entre ambas comunidades, propiciando, por ejemplo, los matrimonios mixtos? Es difícil decirlo. Teodorico había pasado su infancia como rehén en Constantinopla, donde recibió una educación romana; sin embargo, si en él la coexistencia de dos culturas debe considerarse natural, no puede decirse lo mismo del conjunto de los godos.

Si dirigimos la mirada a los reinos romano-germánicos que sobrevivieron más tiempo que el ostrogodo en Italia, debe constatarse que la fusión entre las distintas etnias se produjo gradualmente, superando la separación que había caracterizado sus inicios. Por tanto, es probable que las razones por las que el reinado de Teodorico no sobrevivió mucho tiempo fueran contingentes, no estructurales. La política de Teodorico, en definitiva, fracasó debido tanto a las intrigas del gobierno imperial romano, que en los años veinte del siglo vi había empezado a mirar con renovado interés la pars Occidentis y a sembrar, por tanto, la discordia entre godos y latinos, como a la intransigencia de muchos dirigentes godos, que habrían preferido esclavizar a los latinos antes que respetar sus propiedades y costumbres.

Boecio y la tradición romana

Teodorico, sin embargo, no olvidaba la venerable tradición de Roma, por la que se sentía fascinado. Y se comportó como correspondía a un funcionario y aliado de Roma: revisó la legislación, embelleció su capital Rávena con suntuosos monumentos y confió su cancillería a una serie de brillantes intelectuales romanos como Casiodoro, Boecio o Símaco, que, elegido papa en el 498 pero odiado por Constantinopla, fue constantemente apoyado por el soberano ostrogodo.

Un lugar aparte en nuestro análisis merece Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio (ca. 480-526), hombre de letras y filósofo cuya influencia dominaría durante mucho tiempo la escena de la Edad Media latina. Nació en la célebre gens Anicia (a la que pertenecerían emperadores, senadores y cónsules); su padre, Manlio Boecio, cónsul en el año 487, murió cuando él era aún joven; fue adoptado y educado entonces por el patricio Quinto Aurelio Memio Símaco y se casó con su hija Rusticiana hacia el 495. La pareja tuvo dos hijos, Flavio Boecio y Símaco, que continuarían la tradición familiar de ocupar prestigiosos cargos públicos al convertirse ambos en cónsules en el 522.

Boecio había estudiado en la escuela de Atenas dirigida por el escolástico Isidoro de Alejandría, donde se enseñaba principalmente a Aristóteles y a Platón, además de las cuatro ciencias fundamentales para la comprensión de la filosofía platónica: aritmética, geometría, astronomía y música (el famoso «cuadrivio»). Fue allí donde quizás conoció al joven y futuro ilustre comentarista de Aristóteles, Simplicio.

Comenzó su cursus studiorum hacia el 502 trabajando en las cuatro disciplinas del cuadrivio, luego tradujo del griego al latín y comentó la Isagoge de Porfirio: una Introducción a las Categorías de Aristóteles que tendría una enorme difusión en los siglos siguientes.

Su erudición ya era bien conocida cuando, en el 507, Teodorico le solicitó que consiguiera un reloj de agua a petición del rey burgundio Gundobadus, así como un citaredo para el soberano franco Clodoveo. La fama así obtenida le valió ese mismo año el rango de patricius y tres años más tarde, en el 510, el nombramiento como cónsul sine collega por parte de la corte imperial; el cargo tenía una duración de dos años, pero le daba derecho a un escaño permanente en el senado romano.

En los casi tres lustros que siguieron, su cursus honorum se enriqueció y su fama se consolidó, gracias en parte a su temperamento de trabajador incansable. Tras las Categorías, el De interpretatione y el comentario a los Primeros Analíticos de Aristóteles (posteriormente perdido), compuso el De syllogismis categoricis, los Analytica posteriora, el De hypotheticis syllogismis, la traducción de los Topica de Aristóteles (posteriormente perdida) y un comentario a los Topica de Cicerón. Entretanto, participaba en los debates teológicos de la época y componía diversos tratados.

En cuanto hubo terminado sus obras perdidas De sophisticis elenchis y De differentiis topicis, Boecio fue llamado a la corte de Teodorico. En el 522, Boecio pronunció un panegírico en honor de Teodorico ante el senado romano. En septiembre del mismo año, fue nombrado magister officiorum, cargo que ocupó hasta agosto del año siguiente. Él mismo enumera, entre los actos que llevó a cabo mientras cumplía estas funciones, la prohibición dirigida a ciertos armígeros ostrogodos de hostigar a la población, la negativa a aplicar un pesado tributo impuesto a la Campania en tiempos de escasez y la enérgica defensa de funcionarios acusados injustamente. Este celo, aun meritorio, acabó sin embargo por dejarlo en mal lugar ante los ojos del soberano y lo hizo caer en desgracia.

El noble romano Albino, en efecto, fue incriminado a raíz de unas cartas dirigidas a la corte de Bizancio en las que se le acusaba de conspirar contra Teodorico. Por su parte, Boecio defendió enérgicamente a Albino, pero esto le acarreó a su vez acusaciones basadas en documentos posiblemente falsificados. Finalmente fue destituido de su cargo en el 524  —﻿su puesto fue ocupado por Casiodoro —﻿, encarcelado en Pavía bajo graves acusaciones (entre ellas la de practicar artes mágicas) y entregado a un tribunal que desde Roma, y presidido por Eusebio, praefectus Urbi, le impuso la pena de muerte, que se ejecutaría no lejos de Pavía en el 526. En la cárcel había compuesto su obra más conmovedora y famosa, el De consolatione philosophiae, en cinco libros, cuya forma es una conversación con Filosofia, «una mujer de aspecto sumamente venerable, de ojos centelleantes y extraordinariamente luminosos, tez muy clara y vigor inagotable, aunque de edad tan avanzada que uno no puede creer que pertenezca a nuestro tiempo». Filosofia muestra que la aflicción de Boecio por la desgracia que le ha sobrevenido no necesita en realidad consuelo, pues entra dentro del orden natural de las cosas gobernado por la Providencia divina.

La obra puede dividirse en dos partes, una formada por los dos primeros libros, y otra, por los tres últimos. Esta distinción corresponde a lo que el estoico Crisipo recomendaba en el tratamiento de las aflicciones: cuando la intensidad de la pasión está en su punto álgido, hay que esperar a que esta remita antes de recurrir a los remedios más eficaces. De hecho, así se expresa Filosofia en Boecio: «Puesto que aún no es tiempo de remedios más vigorosos y la naturaleza de la mente es tal que, rechazando las opiniones verdaderas, se llena inmediatamente de errores de los que surge la niebla de la turbación que confunde la inteligencia, trataré de aliviar esta oscuridad poco a poco para que, una vez desterradas las tinieblas de las pasiones engañosas, podáis conocer el esplendor de la verdadera luz».

El éxito del De consolatione fue considerable a lo largo de toda la Edad Media, hasta el punto de que su autor se convirtió en una de las fuentes más respetadas del pensamiento cristiano a pesar de que lo que podemos considerar su obra maestra se basara esencialmente en tradiciones estoicas y sobre todo neoplatónicas y no tuviera fines estrictamente especulativos, como demuestra el propio entramado de su discurso, coloquial y a veces bastante simple. La obra es, sin embargo, el postrero testimonio autorizado de la libertad de pensamiento basada en el libre albedrío y complementaria de la fe expresada en las demás obras de Boecio. Así lo demuestra el hecho de que el filósofo nunca mencione a Cristo, aun tratándose de una obra compuesta en el umbral de la muerte. Tanto es así que en el siglo x Bovo, un monje sajón de la abadía de Corvey, a orillas del río Weser, habría llegado a afirmar que en De consolatione casi parece que Filosofia hubiera alejado a Cristo del hombre.

Hay, en efecto, un aura de sutil pero fuerte inmanencia en esta obra, que algunos filósofos han considerado en el fondo «hija de una sabiduría menor», y que por otra parte, no por casualidad, fue fuente de una obra maestra del pensamiento contemporáneo como el Ex captivitate salus, escrita por Carl Schmitt en su última etapa. Como estudiante de la escuela neoplatónica de Atenas, Boecio encontraba en las enseñanzas de la tradición neoplatónica clásica ejemplos de guía moral que eran totalmente suficientes desde un punto de vista inmanente en comparación con los que podía encontrar en el cristianismo; y no es casual que, como muestran sus opúsculos teológicos, se ocupara de problemas de dogma, pero no de ética.

Boecio murió mártir, víctima de un Teodorico cuya mente estaba ya irremediablemente trastornada por su propio infortunio. El rey ostrogodo dejó este mundo el mismo año que el que, a pesar de todo, nunca había dejado de ser su fiel ministro. Desaparecido el clarividente soberano, se desataron las luchas por la sucesión dinástica: no hubo nadie capaz de oponerse a una reconquista romano-oriental de Italia. Finalizada la larga guerra a la que se llamó greco-gótica (535-553), y que marcó uno de los momentos más trágicos de la vida de la península, Italia cayó bajo el control de Constantinopla, que  —﻿tras haber perdido a su vez la península frente a la invasión lombarda del 568— convirtió la bella Rávena en capital de un «exarcado», una provincia dirigida por un funcionario con poderes tanto administrativos como militares: el exarca, que también tenía autoridad al menos formal sobre la «pentápolis», tanto la marítima como la Anonaria (correspondiente a grandes rasgos con las actuales provincias de Rímini, Pesaro-Urbino y Ancona), así como sobre los «ducados» que aún estaban bajo control imperial, como Venecia, Perugia, Roma y Nápoles. El exarcado sobrevivió más o menos felizmente hasta el tercer cuarto del siglo viii, cuando fue conquistado por Carlomagno y cedido por este al obispo de Roma; de él surgiría, no sin vicisitudes varias, el primer embrión de los futuros «Estados Pontificios». En cuanto a Rávena, capital y perla del Patrimonium beati Petri que ya el rey franco Pipino, llamado «el Breve», había legado al papa, escapó en gran medida a la desolación y empantanamiento de la costa adriática gracias a la energía de sus arzobispos, que fueron sus incontestables y temidos señores tanto espirituales como territoriales, y durante el siglo x entraría en el sistema de lo que los estudiosos alemanes del siglo xix denominarían la Reichskirche.

Casiodoro, testigo de una época

Un destino muy distinto del que le estaba reservado a Boecio le esperaba a quien, al menos hasta principios de los años veinte del siglo vi, fue uno de sus colaboradores: Flavio Magno Aurelio, al que, si nos atenemos al testimonio de Pablo el Diácono, se conoce como Casiodoro (490-583). Oriundo tal vez de la Squillace calabresa, pero al parecer de noble linaje siríaco, era hijo de un alto funcionario de Odoacro que probablemente había pasado al servicio del vencedor Teodorico y había obtenido por ello el retorno a sus vastas posesiones calabresas. Estamos bien informados de los asuntos públicos y privados de Casiodoro, de su notable cursus honorum gracias al favor del soberano godo, de sus estudios y amistades, así como de su actividad política y diplomática, gracias a la prestigiosa colección de sus Variae, un monumental compendio documental que él mismo editó.

Es poco probable que cursara estudios más allá del entorno familiar, entre otras cosas porque su carrera política  —﻿como enseguida veremos﻿— comenzó muy pronto. Por otra parte, la información sobre el sistema educativo de las clases dirigentes de la época es más bien escasa: sabemos que en Roma había escuelas que continuaban la tradición clásica, y que en el sur de Italia aún debía de estar extendido, aunque no generalizado, cierto conocimiento del griego; de hecho, es común la opinión de que Casiodoro tenía una formación modesta en esta lengua.

A una edad temprana, como era bastante habitual en la época, fue asociado como consiliarius, su primer cargo público, del que él mismo nos habla en el Ordo generis Cassiodorum. Aún primaevus, como podemos leer en las Variae, fue ascendido a cuestor  —﻿se especula que en el 507, cuando Casiodoro tenía, por tanto, presumiblemente entre 17 y 23 años. La promoción habría sido el resultado de un panegírico pronunciado por el joven y particularmente apreciado por Teodorico. Poco después recibió la gobernación de Calabria o, según la terminología de la época, de Lucania et Bruttii; este dato proviene de una carta enviada por el propio Casiodoro, en calidad de prefecto del pretorio, al cancellarius de la provincia Vitaliano, en la que se explaya sobre las ventajas que el ejercicio de la función de iudex había reportado a los habitantes de la provincia. Sin embargo, esta lectura ha sido cuestionada por una hipótesis más reciente relativa a la interpretación del término iudex. Este término técnico del léxico administrativo indicaba  —﻿como es sabido﻿— altas funciones de gobierno civil y se aplicaba a diversas categorías de funcionarios, desde los gobernadores provinciales hasta los prefectos de la ciudad, pasando por los prefectos del pretorio. Sugestionados por el adjetivo suus en la expresión iudex suus, los investigadores no han tenido en cuenta que Casiodoro había sido iudex de sus compatriotas no como gobernador de la provincia (cargo nunca atestiguado por otras fuentes), sino precisamente en la función de prefecto. Con perfecta simetría terminológica, en la praefatio a las Variae, Casiodoro habla de sus funciones como prefecto precisamente como las de un iudex al que las exigencias del gobierno le imponían asiduidad en todas las provincias; esta consideración circunscribe toda su experiencia política a la administración central y al ámbito cortesano, sin ninguna experiencia en el gobierno provincial.

Tras esta experiencia podemos situar una de las pocas fechas que se conocen con certeza en la vida y carrera política de Casiodoro, a saber, su nombramiento como cónsul. El consulado era un título honorífico, al mismo nivel que el patriciado,

[image: Ilustración medieval que muestra a Boecio sentado en un trono central, rodeado por estudiantes o discípulos. La imagen está enmarcada en un medallón circular decorativo.]

Inicial que representa a Boecio impartiendo clase a sus alumnos (¿Italia?, 1385), ms. Hunter 374, Biblioteca de la Universidad de Glasgow. 

que le fue conferido poco después, si no al mismo tiempo. Por razones desconocidas, fue el único cónsul de ese año; la norma dictaba que hubiera uno para la parte occidental y otro para la oriental del imperio. Es posible que ciertas revueltas sociales, como la insurrección de Vitaliano, impidieran tal nombramiento. Se trataba, como se ha dicho, de un cargo honorífico, aunque importante: el cónsul se encargaba de los principales juegos anuales y daba su nombre al año. No hay constancia de sus posteriores cargos públicos hasta el año 523, cuando fue nombrado magister officiorum. En el periodo de casi diez años que transcurre entre estas dos fechas, la vida del todavía joven Casiodoro está envuelta en una total oscuridad, salvo por el hecho de que en el 519 publicó la Chronica, de la que hablaremos en el siguiente apartado, dedicada al consulado del yerno de Teodorico, Eutarico.

[image: Frontispicio que muestra a un hombre barbado sentado en un trono, vistiendo túnica y sosteniendo un libro abierto. La figura representa a Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus.]

Frontispicio que representa a Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus, ms. vul. 46, fol. 2r, Leiden (Gesta Theodorici), ca. 1176-1177, Leiden, Biblioteca Universitaria.

Casiodoro seguía en el cargo cuando, el 30 de agosto del 526, murió Teodorico y comenzó la difícil fase sucesoria. Amalasunta, hija del difunto soberano, gobernó el reino como regente en nombre del heredero varón, su hijo Atalarico (ca. 516-534). La regencia no estuvo exenta de conflictos, pero Casiodoro tuvo que tomar partido por la continuidad y ponerse del lado del joven gobernante. De hecho, una carta de Atalarico, fechada en el 533, le devolvió a la cúspide de la administración y Casiodoro fue nombrado (por primera o segunda vez, según la tesis que se abrace, como acabamos de mencionar) prefecto del pretorio.

En cualquier caso, su servicio como prefecto no pudo durar demasiado. De hecho, Atalarico murió en el 534 y los problemas de sucesión dentro del mundo godo se intensificaron; a ello se sumó inmediatamente la amenaza bizantina. La carrera pública de Casiodoro culminó entre finales del 536 y principios del 538: las últimas cartas están escritas en nombre del último rey godo al que Casiodoro sirvió, a saber, Vitiges, seguidas de otras pocas. Las Variae no hacen ninguna mención del fin del ejercicio público de Casiodoro, y tampoco sabemos si hubo un sucesor nombrado por el poder godo, ya que los primeros cargos públicos que siguen a su nombre son investidos por Bizancio.

De Rávena a Vivarium

La agitación política, la guerra y la peste supusieron la ruina del equilibrio establecido en la península por el gobierno de Teodorico. ¿Cuál fue entonces el destino de Casiodoro, que había estado tan profundamente ligado al proyecto godo? Sabemos que durante las primerísimas fases de la guerra permaneció en Rávena, probablemente porque el lugar aún ofrecía cierta seguridad. Sin embargo, la ciudad fue tomada por los bizantinos en el 540 y durante aproximadamente una década no sabemos nada de sus movimientos. En el 550, de hecho, lo encontramos en Constantinopla, según un dato extraído de un testimonio del papa Vigilio. Aunque la opinión de muchos es que habría pasado esta década en las propiedades familiares de Squillace, no está claro hasta qué punto había posibilidad de movimiento en la península, devastada por la guerra, para un hombre que había servido a los godos durante tanto tiempo. La alternativa de una estancia más prolongada en Rávena es posible, como lo es la de un traslado a Constantinopla antes del 550. Tanto si sus intereses en aquel momento eran solo políticos como si ya eran predominantemente culturales y religiosos, la capital del imperio podía satisfacer ambas necesidades mejor que Italia. Se trata probablemente de una cuestión irresoluble, pero de no poca importancia. Si se especula con una estancia constantinopolitana de más de diez años, cabe imaginar a Casiodoro familiarizándose en mayor medida con la cultura griega y con los vastos horizontes culturales que la capital podía ofrecer. A favor de esta hipótesis está el hecho de que la carta del papa Vigilio menciona a Casiodoro junto con el patricius Cetego, cónsul en el 504 y miembro del senado romano, con quien Casiodoro parece haber estado asociado previamente, ya que le habría enviado el Ordo generis Cassiodororum, y que dejó Italia por Constantinopla durante los años cuarenta del siglo vi. Es razonable pensar que ambos viajaron juntos o al menos en los mismos años, aunque obviamente nos movemos en el terreno de la pura hipótesis.

La fecha de su partida de Constantinopla apenas está algo más clara. La presencia de Casiodoro en la capital sigue pudiendo constatarse en el 551, mientras los últimos fuegos de la guerra greco-gótica seguían activos. La promulgación de la Pragmática Sanción, que pretendía reorganizar la península bajo el dominio bizantino, se remonta al 554. Al mismo tiempo, el cisma conocido como de los «Tres Capítulos», comenzado en el 548 cuando Justiniano hizo encarcelar y llevar a Constantinopla al papa, quien se negaba a legitimar el edicto (llamado, precisamente, de los «Tres Capítulos») que condenaba ciertas obras teológicas de contenido nestoriano y monofisita, llegó a su fin. Italia quedó así pacificada, lo que permitió el regreso de las numerosas personas que habían huido de la guerra.

Casiodoro debía de tener por entonces entre 60 y 70 años. Siguiendo esta cronología, el regreso y el retiro a Squillace, con el inicio de su vida religiosa y la fundación de la comunidad monástica de Vivarium, se situarían por tanto en torno a esta fecha; no se sabe si Casiodoro llegó a tomar los votos monásticos: no hay nada que lo pruebe. Al principio de las Institutiones, se habla de un intento anterior de fundar una escuela en Roma, pero la llegada de la guerra lo impidió, lo que lo impulsó a fundar en su lugar una escuela monástica. En cuanto a Vivarium, no sabemos si su interés por fundar una comunidad monástica era anterior a su estancia en Constantinopla o quizá, incluso, ya estuviera vivo durante su carrera política o en los años comprendidos entre el 527 y el 533, cuando no hay constancia de sus funciones públicas. En cualquier caso, el retiro a la vida monástica nos proporciona otro dato sobre su vida privada: la probable ausencia de esposa y herederos directos. De esto tampoco podemos estar seguros en la medida en que, como se ha dicho en varias ocasiones, lo referente a su esfera personal nos es en gran parte desconocido. El comienzo de la experiencia monástica es, en todo caso, aproximadamente coetáneo al de Benito de Nursia: las dos experiencias no tienen conexión entre sí, o no parecen tenerla, pero la coincidencia es un signo profundo de algo nuevo que estaba madurando con fuerza y urgencia. 

Más allá de Italia

Las fundaciones monásticas vinieron oportunamente a suturar, al menos en parte, la herida que el colapso de las instituciones públicas en la pars Occidentis del imperio había infligido a la sociedad de la época. En el fatigoso y fragmentario arrastrarse de un sistema de conservación de la memoria cultural de lo que había sido el esplendor de la aurea aetas romana, las lagunas dejadas por la descomposición institucional y social entre los siglos vi y viii fueron en parte cubiertas o reparadas en la continuidad de la vida urbana de muchos centros entre Italia, Galia y la península ibérica por una tradición de epitomadores que, en algunos casos, fueron sumamente eficaces.

En la Galia ya libre de los visigodos arrianos, que la habían abandonado tras ser derrotados por los francos en Vouillé, la actividad científica y didáctica prosiguió en centros como Tours y Poitiers, con personajes como Gregorio de Tours, narrador de las gestas de los reyes merovingios. Mientras la capital visigoda pasaba de Toulouse a Toledo y cobraban importancia otros centros démicos como León, dos hermanos, ambos nacidos en Andalucía, en Cartagena, desempeñaron un importante papel cultural: Leandro (540-600) e Isidoro (560-636), elegidos consecutivamente arzobispos de Sevilla. Leandro fue el gran evangelizador católico de los visigodos. Tras encomendarle el rey Leovigildo la educación de su hijo Recaredo, consiguió que este anunciara en el Tercer Concilio de Toledo, en el 589, la conversión de todo su pueblo de la confesión arriana a la católica. De su producción intelectual nos queda De institutione virginum et de contemptu mundi, dedicado a su hermana Florentina, que no es otra cosa que un esbozo de regla para una comunidad monástica. Su hermano Isidoro, que le sucedió en la cátedra arzobispal sevillana entre los años 599 y 600, llevaba ya algún tiempo siendo su colaborador cuando fue llamado a ocupar su lugar. Desde entonces y hasta su muerte, fue protagonista de la vida cultural y política del reino visigodo. En su vasta producción desempeñan un papel especial los famosos veinte libros que escribió a partir del año 622, dedicados a las Etymologiae sive origines, destinados a permanecer durante mucho tiempo como piedra angular del saber occidental. Se trata de una verdadera enciclopedia que, partiendo de las artes liberales, se esfuerza por examinar los saberes entonces conocidos  —﻿de la teología a la medicina, la lingüística, las ciencias naturales, la música, la agricultura y la náutica, hasta lo referente al mobiliario y la cocina —﻿, partiendo puntualmente, para cada entrada examinada, de la etimología del nombre explicada de manera a menudo fantasiosa (es famoso el lucus a non lucendo), con el convencimiento de que siempre existe una relación intrínseca entre la palabra y la cosa, y de que la naturaleza de la res examinada debe analizarse a partir de la vox que la indica. La obra, que permaneció inédita, fue completada por su discípulo Braulio y se convirtió en un pilar de la ciencia occidental durante medio milenio. Entre sus otras obras, además de un importante De numeris que retomaba un escrito similar de san Jerónimo, redactó una Historia Gothorum, Wandalorum, Sueborum en la que se esforzaba por reconstruir lo acontecido durante las oleadas de asentamientos germánicos en la península ibérica en el siglo v.

En toda la pars Occidentis del Imperio romano, donde la autoridad soberana se había debilitado, sustituida por las diversas monarquías denominadas «romano-bárbaras», las ciudades siguieron desempeñando un papel de coordinación en un mundo muy tensionado social y demográficamente, lo que se debió también a que algunas de ellas continuaron siendo centros diocesanos. Es más, se empezó a instaurar la convención según la cual un centro démico podía denominarse urbs no tanto en función de su tamaño y peso demográfico, sino por la presencia de un obispo. Al menos desde el siglo vi, fueron las sedes episcopales, además de las monásticas, las que se propusieron como centros de educación y cultura, al menos en lo que se refería a la formación del clero, la comprensión de las Escrituras, el ejercicio litúrgico y la práctica pastoral. Las obras de Marciano Capella, Boecio, Casiodoro e Isidoro de Sevilla fueron los textos fundadores de una cultura que bebía del mundo romano pero en la que los grandes autores de la aurea aetas romana habían sido elaborados y epitomados por los maestros posteriores, que los habían adaptado a las necesidades de su tiempo.




		
			5

			Montecasino e Iona: la vida monástica en Occidente

			El monacato viaja por el Mediterráneo

			El culto y refinado Rutilio Namaciano, nacido posiblemente en Tolosa y nombrado praefectus Urbi en el 414 a pesar de su obstinado apego a la religiosidad pagana, en su viaje naval de regreso de Roma a la Galia por la costa tirrena describe con tintes de irritada desaprobación la imagen de los anacoretas que había divisado al pasar frente a las islas toscanas, estigmatizando su aspecto indecoroso y miserable, uno de los resultados, en su opinión, del fanatismo ignorante de los seguidores de la nueva religión.

			Sin embargo, a pesar de la desaprobación de los tradicionalistas, el monacato se extendió rápidamente por la Europa mediterránea entre los siglos iv y v. El divulgador en la Galia de unas prácticas de vida que aún no estaban universalmente aceptadas fue un soldado que se había convertido siendo muy joven, había sido bautizado a los 18 años, en torno al 337-339, y, más tarde, ordenado sacerdote por san Hilario de Poitiers. Se trataba de Martín, llamado más tarde «de Tours», ya que en el 371 sería nombrado obispo de esa ciudad, donde su tumba se convertiría más tarde en el centro de un famoso santuario, meta de frecuentes peregrinaciones. Su «capa» (el manto que había dividido por la mitad para compartirlo con un pobre) se convertiría en una preciada reliquia y paladión que los francos llevaban como insignia en las batallas. 

			Martín fue el principal evangelizador de las Galias, venerado más tarde como santo patrono del pueblo franco y celebrado en un importante escrito de Sulpicio Severo. En el 360, san Martín fundó un monasterium (por tanto, en términos estrictamente etimológicos, un asentamiento destinado únicamente a él) en Milán, pero al año siguiente, según la tradición, fundó otro en la isla de Gallinaria (hoy Gallinara), en el mar de Liguria. Después, habiendo regresado definitivamente a la Galia, se estableció cerca de Tours rodeado por una comunidad estrecha. Aproximadamente en las mismas fechas, el obispo Eusebio de Vercelli instituyó una comunidad de monjes a los que más tarde, tras sus viajes, imprimiría una inspiración oriental. San Agustín también menciona un monasterio ambrosiano, y seguramente hubiera otros varios fundados por miembros de la aristocracia romana en la Urbe. No hay demasiados datos sobre fundaciones en el sur de la península itálica, la más importante de las cuales parece haber sido la promovida en el 395 por Paulino de Nola en su ciudad. Se trataba siempre de asentamientos privados, reunidos en torno a una visión de espiritualidad particular y de oración. En las familias romanas cristianas se había consolidado, desde el siglo iv, la tradición de las «vírgenes consagradas», muchachas núbiles que se dedicaban a la oración y a una vida guiada por la modestia y la austeridad sin salir, además, del perímetro de sus hogares. Otros grupos se reunían por razones de proximidad de residencia o amistad personal, en un ambiente devoto e informal.

			Sin embargo, pronto se comprendió que todas estas comunidades, una vez establecidas, necesitaban una norma escrita: un kànon, una regula. Un ejemplo de ello es la llamada Regula Augustini, que reúne dos escritos redactados por el Doctor Gratiae  —﻿o al menos inspirados por él﻿— entre Hipona e Italia; es posible que desempeñaran un papel en los escritos normativos más famosos y posteriores, como la Regula Magistri o la de Benito de Nursia. Sin embargo, fue la experiencia benedictina la que, por diversas razones, condicionó todo el monacato occidental.

			Benito de Nursia desarrolló su actividad más o menos en la misma época que Casiodoro. Proclamado patrono de Europa por la Iglesia, fue realmente un pater patriae para los europeos. En el difícil periodo comprendido entre los siglos v y viii, que coincidió con una vasta y general depresión continental en términos climáticos, sociales, civiles, económicos, demográficos y, obviamente, también culturales, los monasterios benedictinos tejieron, extendiéndola por toda Europa, una red reorganizadora: regeneraron de nuevo la agricultura y la producción artesanal y ganadera, salvaguardaron monumentos y documentos del pensamiento antiguo y proporcionaron seguridad y, en la medida de lo posible, paz a una plebe desorientada; además, sus scriptoria contribuyeron de forma excepcional a la reproducción por copias, a la restauración textual, a la conservación y a la corrección de numerosas obras de la Antigüedad latina, no solo cristiana, sino también pagana.

			Ciertamente, no es casualidad que Benito encontrara un biógrafo excepcional en el papa Gregorio Magno, aristócrata de muy noble familia romana y firme organizador de una Iglesia que quiso no solo atenta al campo espiritual, sino también a las necesidades materiales de los creyentes. En efecto, les debemos a los Dialogi de Gregorio el retrato de un hombre indudablemente piadoso, taumaturgo de portentosos milagros, pero sobre todo padre amoroso de su rebaño de monjes y organizador enérgico y solícito. Se ha dicho, y ciertamente no sin razón, que el de Benito es un monacato típicamente «romano» en la medida en que no exalta  —﻿como sucede en el oriental﻿— el aspecto místico de la experiencia monástica, sino la disciplina comunitaria, el orden espiritual como causa y al mismo tiempo efecto del orden social, el equilibrio entre la vida del espíritu y la vida cotidiana y el compromiso sereno y firme de resolver una serie de problemas concretos expresado en el lema Ora et labora. Del mismo modo que el espíritu romano se caracteriza en este programa por su apego a la realidad en un momento de crisis de las instituciones públicas y de clara ausencia de orden civil, las instituciones monásticas constituyen una respuesta severa, disciplinada, casi militar, a las necesidades de un momento de crisis y de descomposición de la estructura social.

			Benito de Nursia

			Benito procedía de una buena y acomodada familia. Nacido en Nursia en el 480, había llegado a los 20 años a una Roma que ya no era la capital del imperio, sino más bien una ciudad enorme y desordenada, habitada por una plebe ociosa y facinerosa que una aristocracia políticamente desorientada controlaba con juegos circenses y dádivas alimenticias. Asqueado por este clima de ruidosa decadencia, Benito se retiró a Subiaco para entregarse a una dura experiencia eremítica. Allí reunió a sus primeros discípulos, y pronto el lugar se enriqueció con una constelación de pequeños eremitorios, una especie de Tebaida itálica. Obligado por la hostilidad del clero local  —﻿evidentemente contrario a su línea rigorista﻿— a abandonar Subiaco, se trasladó en el 529 a Montecasino, donde, sobre una cumbre ya consagrada a un santuario pagano, fundó su monasterio, mientras que no lejos de allí su hermana Escolástica constituía el primer cenobio femenino.

			Fue en Montecasino donde, hacia el 540, Benito redactó la Regula, organizada en setenta y tres capítulos, fruto de la síntesis entre el magisterio de los «padres históricos» del cenobitismo cristiano en Oriente y Occidente (Pacomio, Basilio, Casiano, Cesáreo y la anónima Regula Magistri) y la contribución rigurosa, pero sumamente humana, de su experiencia personal. En el centro de la Regula está el opus Dei, la celebración coral del oficio litúrgico; también son importantes la misa comunitaria, la lectura de la sacra pagina  —﻿especialmente la Biblia, pero también textos hagiográficos﻿— y la oración privada. Sin embargo, es fundamental el hecho de que, junto con todo esto, Benito, para vencer al «enemigo del alma»  —﻿la ociosidad, madre del orgullo y de la acedia —﻿, prescribiera el trabajo: el manual, por supuesto, el esfuerzo penoso  —﻿tal es el significado de la palabra latina labor, cargada de un contenido también penitencial —﻿, y por tanto la agricultura, las actividades silvopastorales en general, o la artesanía; pero también la corrección y transcripción de manuscritos que en aquella época comenzaban a escasear y que correspondía al scriptorium monástico conservar y reproducir en copias para distribuirlas a quienes las necesitaran. Más allá de esta práctica, que requería técnicas y métodos ya poco comunes en la época, así como un esfuerzo efectivo, incluso físico, de concentración, en Montecasino se abordaba el estudio en sí mismo, entendido como aplicación de las energías intelectuales. En aquellos tiempos tan tristes, el monasterio benedictino se presentaba así como un centro de producción, un modelo de cultura y oración, un refugio. 

			Algunas normas fundamentales regían la vida monástica. En primer lugar, la stabilitas loci, es decir, la obligación  —﻿repleta de excepciones y derogaciones﻿— de residir en el mismo monasterio durante toda la vida, antídoto contra un cierto vagabundeo extendido en la época entre extraños tipos de monjes vagantes de vocación sospechosa, o más bien una medida de normalización de la práctica eremítica que hasta entonces había sido libre y espontánea y que ahora se pretendía regular y sistematizar. Luego  —﻿estrechamente vinculada a los grandes temas de la convivencia ordenada y la disciplina﻿— la conversatio, es decir, el conjunto de reglas correctas de convivencia, la buena conducta moral, la piedad mutua, la obediencia al abad, es decir, al jefe de la comunidad monástica, considerado el abba  —﻿en siríaco ‘padre’— de la familia cenobítica que encabezaba. Que esta función se designara con un término siríaco es revelador del origen y de los primeros modelos del monacato occidental, deudor sobre todo  —﻿aunque no exclusivamente﻿— de las experiencias grecosiríacas.

			Si la conversio era el momento irrepetible e irreversible en el que el monje se entregaba por completo al Señor, la conversatio representaba la constancia de las virtudes que permitían traducir y perpetuar la conversio en la vida cotidiana.

			El modelo casinés de organización monástica, aunque al menos en los primeros siglos estaba subordinado diócesis a diócesis a la autoridad del obispo, pronto tuvo tanto éxito como para invitar a su difusión. Nacieron así las «congregaciones monásticas», grupos de comunidades comprometidas a la adopción de un mismo modelo, sancionado y garantizado por la regla, al que se añadían costumbres específicas. Llegados a este punto, los monasterios principales, residencia de un abad, asumieron el papel de casa madre de cada congregación y pasaron a denominarse «abadías». En los monasterios que no eran sede abacial, la disciplina de los monjes se confiaba a un prior.

			La difusión europea

			Mientras tanto, se desarrollaban rápidamente nuevas instituciones monásticas. Benito de Nursia había muerto hacia el 547. En muy poco tiempo, el modelo y la regla por él promovidos habían comenzado a propagarse por Europa occidental  —﻿que más tarde, a partir del Imperio carolingio, se ampliaría a todo el mundo germánico, incorporando por el este también a parte del mundo eslavo en competencia con Bizancio﻿— extendiendo por su territorio una red fuerte y flexible, que sostenía una misma disciplina y una liturgia coherente en latín, al tiempo que permitía, en los distintos lugares donde arraigaba, un espacio adaptado a las tradiciones y a las situaciones locales concretas. El monasterio benedictino, aislado en un entorno rural, aunque subordinado al obispo de la diócesis en cuyo territorio se levantaba, estaba destinado a convertirse, en aquellos tiempos de agitación e inseguridad, en una especie de oasis de paz en torno al cual se organizaban también las poblaciones vecinas, tratando de retejer los hilos de su vida civil. Los monjes «escapaban» del mundo, en cierto sentido, pero solo para poder enfrentarse a él de nuevo y con mayor celo. Se labraban los campos, resurgían cultivos especializados como la vid y el olivo, se creaban nuevos asentamientos; mientras, a la sombra de los muros claustrales, romanos y bárbaros aprendían a convivir, a conocerse y a entenderse. En las bibliotecas se custodiaban los textos de la Antigüedad, mientras que, en los scriptoria anexos, los monjes amanuenses copiaban los manuscritos para después transmitirlos a sus abadías hermanas diseminadas por toda Europa. De este modo, el monacato cristiano tiene, entre sus muchos méritos, el de haber salvado y transmitido la cultura clásica. 

			Entre las grandes abadías benedictinas hay que citar, al menos, Novalesa, Nonantola, Farfa y San Vincenzo al Volturno, en Italia; Fulda y Reichenau, en Alemania, y Tours, Saint-Denis y Cluny, en Francia. Cada abadía estaba gobernada por un abad, elegido libremente por los monjes reunidos en capítulo, y de ella dependían los monasterios subordinados, cada uno gobernado, como ya sabemos, por un prior. No todos los monjes eran clérigos, es decir, no todos habían recibido la ordenación sacerdotal ni estaban encaminados al sacerdocio: también había monjes laicos («conversos») o afiliados, llamados «oblatos». Pero todos vestían el mismo hábito y vivían según una misma regla, en absoluta pobreza individual y en comunidad de bienes. A finales del siglo vi, y por iniciativa del papa Gregorio Magno, el monacato benedictino se extendió hasta Inglaterra.

			En efecto, el gran pontífice manifestó su intención de enviar a las Islas Británicas, entonces invadidas por los anglos, los sajones, los frisones y los jutos, a unos cuarenta monjes del monasterio benedictino romano de San Andrés, que él mismo había fundado en su propiedad familiar del monte Celio y que seguía la regla de Montecasino; el objetivo del pontífice romano era expandir el área de autoridad de su diócesis hacia el norte.

			Aquellos monjes estaban dirigidos por el cofrade Agustín. Llegado a la isla en el 597, emprendió una enérgica labor de cristianización y convirtió a Ethelberto, rey de Kent, cuyo apoyo sería decisivo. Obedeciendo las directrices del pontífice romano, el monje Agustín emprendió una labor de conversión basada en la conservación, en los lugares y de los modos apropiados, de las antiguas formas sagradas de los pueblos germánicos que ocupaban Britania desde hacía un par de siglos; de ello surgiría una verdadera estrategia aculturativa. De esta manera se fundaron las diócesis de Londres y Rochester, que se afirmaron con autoridad entre los anglos y los jutos. Agustín fijó su sede en la abadía de Canterbury, concedida a los monjes por el rey Ethelberto, cuya esposa ya era cristiana. Desde allí se emprendieron las misiones evangelizadoras a toda la región. 

			La dependencia de las nuevas diócesis respecto a Roma quedó definitivamente establecida en el 633, con el Sínodo de Whitby. A partir de entonces, la Iglesia cristiana de los países anglosajones (ya se los puede llamar así) se organizó con rigor jerárquico en torno a la archidiócesis de Canterbury. Agustín extendió la obra de cristianización al conjunto de Anglia, apoyado constantemente por el papa Gregorio, que escribió personalmente al rey Ethelberto para solicitarle la destrucción de los templos y los ídolos paganos a los que su pueblo seguía rindiendo culto. Sin embargo, tal resultado no se obtuvo hasta el 640, cuando otro rey de Kent, el cristiano Earconberto, ordenó a su pueblo, perteneciente a la etnia ánglica (pero con influencias jutas), que abandonara definitivamente el paganismo y destruyera los ídolos y templos de la fe ancestral. Entretanto, la hegemonía política en la gran isla había pasado al reino de Mercia, que no ocultaba su voluntad de extenderse hacia el oeste y el suroeste, a las regiones celtas de Gales y Cornualles. El monasterio de Hereford, fundado en el 680 a orillas del río Wye, en la frontera con Gales, era en cierto modo un puesto de avanzada de la Iglesia de Roma y del mundo germánico.

			Poco después de establecerse en Canterbury, Agustín fue proclamado obispo y fundó allí la primera iglesia. Su testimonio biográfico, la Vita del obispo, relata que el edificio se había levantado sobre las ruinas del templo pagano más importante del centro démico; pero esta afirmación supone una hipótesis bastante improbable si se tiene en cuenta que el rey, como ya sabemos, seguía siendo pagano, y seguramente también lo fuera la mayoría de su pueblo. En cualquier caso, nuestra fuente afirma con solemne concisión que el prelado «liberó a los anglos de los vicios e impurezas paganas y, habiendo derribado el ídolo, convirtió la sinagoga en iglesia, dedicándola a san Pancracio». El lugar donde se alzaba la efigie idolátrica se denomina despectivamente «sinagoga».

			En la segunda mitad del siglo vii, entre fases alternas y resurgimientos del paganismo, la cristianización de anglos y sajones dio muchos pasos adelante. Canterbury siguió siendo el centro religioso más importante del país, pero se fundaron varias diócesis, entre las que afirmaron su autoridad las de Londres y Eboracum (York).

			Fue precisamente en Eboracum donde en el siglo vii destacó otro gran evangelizador: el obispo Paulino, a quien Beda el Venerable presenta como especialmente activo en la destrucción de vestigios materiales paganos y en la fundación de iglesias. En su Historia relata  —﻿no podemos decir con cuánta veracidad﻿— las disputas que enfrentaron a Paulino y al sacerdote pagano Coifi y que concluyeron con el triunfo del obispo, quien convenció no solo al rey de Northumbria, Edwin, para que declarara el fin de los cultos antiguos, sino incluso al propio Coifi, quien por su propia mano demolió algunos de los ídolos venerados hasta entonces: «Con gran regocijo por haber conocido el culto al Dios verdadero, invitó a sus compañeros a destruir e incendiar el templo con todos sus recintos. Todavía hoy es visible el lugar donde antaño se alzaban los ídolos, no lejos de Eboracum hacia el este, al otro lado del río Derventio». Beda fue, asimismo, el principal erudito de la época; a él debemos la Historia ecclesiastica gentis Anglorum, así como una importante historia universal, el Chronicon de sex aetatibus mundi. También fue autor de una obra enciclopédica inspirada en la de Isidoro de Sevilla, el De rerum natura, punto de referencia para toda la cultura altomedieval posterior.

			Los celtas y el monacato itinerante

			Pero la aventura del arraigo del cristianismo en las islas que seguían siendo celtas había comenzado incluso antes que esta en el área insular al menos parcialmente germanizada. En Irlanda, el eclesiástico Patricio (ca. 390-460) había impulsado una singular experiencia monástica que imitaba las características de la civilización celta y se estructuraba en originales comunidades aldeanas que eran al mismo tiempo monasterios. Poco se sabe de su vida; incluso se ha especulado que su biografía fusiona en realidad las de dos personas distintas con el mismo nombre. En cualquier caso, existen dos cartas escritas por un patricius de las que procede la escasa información sobre su existencia. Hijo de un diácono bretón, nació en torno al año 390; secuestrado por piratas caledonios, fue vendido como esclavo en Irlanda. Tras lograr escapar, habría llegado a Italia y, de allí, a la recién fundada abadía provenzal de Lérins, prestigioso centro de cultura y ascetismo a través del cual la tradición monástica de origen oriental comenzaba a implantarse en Occidente, adaptándose a nuevas exigencias. Desde allí, Patricio regresaría a Bretaña y después a Irlanda. Consagrado obispo de su verde isla en el 432, difundió allí el cristianismo, probablemente con la contribución de otros misioneros, de los que se sabe más bien poco. Lo cierto es que en la segunda mitad del siglo v Irlanda ya se había convertido en «la isla de los santos». Allí se multiplicaron los monasterios, que  —﻿a semejanza de los lavrai orientales﻿— se construían como pequeñas aldeas en las que las celdas de los eremitas se agrupaban en torno a la del obispo-abad. Entre los siglos v y ix, el monacato irlandés se difundió hacia Escocia  —﻿donde se fundaron los asentamientos monásticos en las islas de Iona —﻿, Inglaterra  —﻿donde en el año 634 san Aidan, procedente de Iona, fundó un monasterio en la isla de Lindisfarne, en Northumbria, al noreste del país﻿— y el continente europeo, contribuyendo a la evangelización de las etnias germánicas, que por entonces seguían siendo paganas. 

			Fieles al viejo principio monástico según el cual el eremitismo es una forma ascética más perfecta que el cenobitismo, los irlandeses habían desarrollado su propio sistema de vida anacoreta basado en la peregrinación.

			Según una tradición ya viva en los tiempos de su cultura pagana, los monjes celto-hibérnicos emprendían largos viajes a través del océano en pequeñas embarcaciones cubiertas de cuero, hacia las islas situadas al oeste y al norte, que en sus antiguas leyendas eran el hogar de sus antepasados («Islas Felices», «Islas Afortunadas»). La narración de estos viajes también ha llegado hasta nosotros a través de relatos transcritos en gaélico: los immrama. Uno de ellos, la Navigatio sancti Brendani, relata un largo viaje por mar que, según algunos, podría haber alcanzado el propio continente americano.

			Herederos de los audaces navegantes celtas, los monjes llegaron en sus barquitos a las islas Feroe, Escocia, las Orcadas e Islandia a partir del siglo vi. A pie, en el continente, atravesaron Francia, Flandes, Alemania e Italia, reevangelizando regiones en las que el cristianismo, ya presente desde el siglo iv al menos en los grandes centros, nunca había llegado a penetrar realmente ni a echar raíces profundas.

			Los más conocidos de los muchos misioneros que llevaron a cabo la labor de cristianización fueron Columba, Columbano y Gallo, que entre los siglos vi y vii emprendieron juntos el viaje hacia el sur, para luego separarse y continuar cada uno por su cuenta la obra evangelizadora. Se distinguieron por importantes fundaciones como Bobbio, Luxeuil y San Galo, monasterios que llegaron a convertirse en centros de reforma espiritual y cultural. El origen de estos célebres lugares suele estar envuelto en leyendas, generalmente elaboradas como testimonio de en qué medida su fundación había contribuido, en la ciudad o la región circundante, a la llegada del cristianismo y el abandono de las costumbres paganas. Es el caso de la antigua Luxovium (Luxeuil), centro balneario al pie de la cordillera de los Vosgos, de gran renombre en la época galorromana. Hacia el 451, la ciudad sufrió graves estragos debido a las incursiones de los hunos; la Vita de Columbano narra que sus discípulos, dedicados a la construcción del monasterio, tomaron piedras de antiguos edificios en ruinas para hacer resurgir el núcleo urbano bajo el signo de la nueva fe.

			No solo los monjes irlandeses más conocidos se convirtieron en protagonistas de la vida religiosa del continente: muchos misioneros se establecieron, por ejemplo, en las costas vecinas y en el interior del norte de Francia para llevar a cabo allí una intensa actividad pastoral. Todavía hoy numerosos topónimos indican la consagración a santos irlandeses de pueblos surgidos en torno a las iglesias que ellos fundaron, o incluso simplemente a los lugares que ocuparon como ermitaños. Son muchos los posibles ejemplos: Adalgiso, que vivió en el siglo vii, predicó en las regiones de Arrás y Laon, para retirarse después en soledad al bosque de Thiérache, donde llevó una vida santa; cerca de su ermita se construyó más tarde el pueblo de Saint-Algis, hoy en la diócesis de Soissons. Al mismo tiempo, otro irlandés, Fiacro, recibió del obispo de Meaux el encargo de fundar un monasterio en la región de Brie: se desarrolló así el centro de Saint-Fiacre-en-Brie, lugar de peregrinación discretamente conocido, desde el que el culto al santo irlandés se extendió a las regiones circundantes. Se tiene noticia del monje Fingar, martirizado en Bretaña en fecha indeterminada, a quien se dedicó un oratorio en Langon: un pequeño edificio de origen galorromano, en cuyo interior se encontró, bajo los frescos cristianos, una imagen pintada de Venus, signo de la transición del culto pagano al cristiano.

			Una cultura peculiar

			También desde el punto de vista cultural, los monasterios irlandeses llevaron a cabo una importantísima actividad de conservación y copia de manuscritos y, por tanto, de defensa de la cultura antigua. En su seno no se perdió ni siquiera el conocimiento de la lengua griega, que en el Occidente continental, como sabemos, se había ido diluyendo rápidamente (salvo en zonas fronterizas como el Véneto, la costa adriática y el sur de Italia, así como en la propia ciudad de Roma, donde existían numerosas colonias monásticas de origen oriental).

			A principios del siglo vii incluso llegó a parecer que, gracias a la influencia del monasterio de Iona, las Islas Británicas estaban aceptando la hegemonía de la Iglesia celto-hibérnica, que difería de la romana en muchas características litúrgicas, disciplinarias y culturales.

			Por medio de la acción evangelizadora de los monjes irlandeses, se difundió  —﻿primero en las islas y luego en el continente﻿— una nueva forma de penitencia estrechamente vinculada a la itinerancia: se trataba del sistema de «penitencia tarifada», vinculado a la «peregrinación penitencial» y promovido no por obispos ni teólogos, sino por monjes. Las dos características fundamentales del nuevo sistema de administración de la penitencia eran el carácter secreto del rito y su reiterabilidad: el pecador confesaba sus pecados en privado al sacerdote, ya no solo al obispo, y recibía una penitencia proporcional a la gravedad de las faltas individuales y al número de veces que se habían cometido. Otro aspecto novedoso era el sistema de tasación puntual de las faltas (de ahí el nombre de penitencia «tarifada»): a cada tipo de pecado le correspondía unas obligaciones que el pecador debía cumplir. Esta tasa penitencial consistía en mortificaciones más o menos severas, pero, sobre todo, en ayunos y viajes de naturaleza, dificultad y duración variables. Las tasas penitenciales se recogían en colecciones llamadas Libri paenitentiales, catálogos de diversa extensión y calidad que el sacerdote utilizaba para analizar los pecados y asignar la penitencia a los fieles que hubiesen recibido el sacramento de la confesión.

			Como las penas impuestas por los diversos pecados se sumaban, se podían llegar a totalizar penitencias más largas que la propia vida. Para obviar estos inconvenientes, se introdujo el sistema de conmutaciones, que permitía cambiar largos periodos penitenciales por compromisos más intensos y gravosos pero de menor duración. Además, atendiendo a la costumbre en derecho germánico y celta del wergeld o guidrigildus, según el cual un delito podía redimirse mediante una suma de dinero proporcional, se admitió también la compositio, es decir, la redención de la pena mediante una contribución pecuniaria.

			En la Francia de la época merovingia, la peregrinación expiatoria se impuso sin que hubiera ciertas reglas y normas comunes que seguir; la reforma cultural y religiosa llevada a cabo por los carolingios trató de remediar esta sustancial anarquía, pero sin resultados destacables, salvo el  —﻿por otra parte no desdeñable﻿— de establecer que los pecados públicos debían tener una expiación pública, encomendada por tanto al derecho, dejando la penitencia solo para los pecados que no pudieran contemplarse también como delitos. Sin embargo, a pesar de tratarse de una distinción bastante clara, la peregrinación acabó siendo considerada paulatinamente el equivalente a la penitencia pública. Un camino, este, que encontró su plena culminación a partir del periodo comprendido entre los siglos xii y xiii, cuando la disciplina en la materia experimentó profundos cambios.

			¿Cuáles eran entonces, según los Libri paenitentiales, las faltas que se remediaban con la peregrinación? Se trataba de pecados o delitos considerados  —﻿según los parámetros de la época﻿— de absoluta gravedad. Los clérigos homicidas eran obligados a un destierro de diez años; se imponía un destierro de siete años a los fornicadores que hubieran matado al hijo de la relación ilícita. Asimismo, el exilio indefinido era el precio que debían pagar los parricidas y fratricidas. Los obispos, sacerdotes y diáconos sodomitas, asesinos o incestuosos (con madres, madrinas o hermanas) eran obligados al peregrinaje indefinido, al igual que los que robaban bienes de la Iglesia. Menos graves  —﻿diez y siete años de peregrinación, respectivamente﻿— eran las penas por incesto con parientes de menor grado o la fornicación (siempre con referencia a los clérigos).

			Por tanto, era el clero el que estaba sujeto a esta clase de castigo, aunque muy pronto el sistema comenzó a aplicarse también a los laicos. En su origen, la peregrinación penitencial era, pues, una forma muy dura de condena. Hasta el siglo viii, de hecho, el peregrino era asimilable a un vagabundo obligado a desplazarse continuamente por tierras desconocidas y peligrosas, forzado a vivir de limosnas, privado de la posibilidad de establecerse, trabajar y construir una vida en otros lugares. Llevaba sobre sí las marcas de su pecado: semidesnudo, descalzo, con grilletes apretándole las muñecas y las piernas. No es casualidad que, en los primeros textos hagiográficos de la Alta Edad Media, la rotura imprevista de las cadenas sea un milagro bastante habitual: un signo de la misericordia de Dios y de una penitencia que ya podía considerarse cumplida. Otros signos no infamantes que distinguían a los peregrinos eran el bastón y el zurrón, o las medallitas con efigies de la Virgen o de los Reyes Magos.

			Algunos han intentado rastrear el origen de esta práctica en el derecho romano, que preveía la deportación a islas remotas para los adúlteros y los incestuosos, o en el derecho canónico originario (es decir, en las normas establecidas en el curso de los concilios), que expulsaba a los clérigos rebeldes de las ciudades. Sin embargo, hace ya varios años, Cyrille Vogel situó el origen de la idea de la peregrinación penitencial, entendida precisamente como vagabundeo sin rumbo, en la maldición que cayó sobre Caín tras el asesinato de Abel. 

			Con todo, la peregrinación penitencial suscitó muchas críticas. El nuevo soberano franco Pipino el Breve  —﻿protagonista de un «golpe de palacio» que había desbancado del trono a la antigua dinastía merovingia y se había impuesto también en Italia contra la monarquía lombarda, pero con el favor del obispo de Roma﻿— había dictado varias directivas destinadas a desalentarla. La actitud de los mandatarios carolingios se explica también por el deseo de limitar la influencia de la Iglesia de Irlanda (a veces próxima a poderes políticos alternativos al franco, como el lombardo).

		

	
		
			6

			Aquisgrán: el renacimiento carolingio

			Un nuevo imperio y una renovación cultural

			Se afirma con frecuencia que Carlomagno fue el «padre fundador» de Europa como realidad conceptual y cultural. Sin embargo, dada la diversidad que la caracteriza, esta surgió más bien de la superación  —﻿si preferimos no hablar de fracaso﻿— de la estructura política e institucional del Imperio carolingio. 

			«Imperio», entonces, ¿en qué sentido? El christianum imperium nacido la noche de Navidad del año 800 en Roma, sobre la base de una génesis y unas responsabilidades acerca de las cuales aún se debate, no era ciertamente el renacimiento de la pars Occidentis del antiguo Imperio romano, cuya pars Orientis seguía siendo poderosa y vital, bien asentada en el centro constantinopolitano y de indiscutible legitimidad.

			Y, sin embargo, a través de la Urbe y de la tradición que esta representaba, y que el obispo de Roma  —﻿quien mantenía con el reino franco una relación especial que ya duraba cuatro siglos y se había consolidado en la segunda mitad del siglo viii en la lucha común contra los lombardos﻿— había corroborado, el vínculo entre las dos partes parecía de algún modo haberse restablecido, al menos en las intenciones de quienes habían proclamado a Carlomagno Romano gubernans imperium en aquella Navidad fatídica. Esta fórmula parecía implicar unilateralmente la redefinición institucional de una realidad cuyas huellas se habían ido perdiendo a lo largo de los siglos anteriores, mientras que la relación con la todavía existente no se había aclarado en absoluto, es más, ni siquiera se había mencionado.

			Por otra parte, la coronación romana del soberano de los francos también venía de alguna manera a obliterar el propio antiguo regnum Francorum, heredando sus características pero superponiéndose a él: el nomen imperii situaba  —﻿dada la tradición a la que hacía referencia﻿— al soberano franco, dotado ahora de una nueva función, por encima de las nationes, empezando por la lombarda, de la que Carlomagno ya era soberano desde hacía un cuarto de siglo.

			Ahora, también para evitar ulteriores equívocos, se hacía necesaria una nueva capital en Occidente. La Caput mundi, la Urbs, seguía siendo la sede legitimadora del imperio en términos sagrados y simbólicos, pero se necesitaba una que fuera, en términos también geohistóricos y funcionales, más adecuada al carácter del nuevo poder, cuyo centro etnopolítico se establecía en el mundo germánico. 

			Carlomagno fundó su nueva capital en Aquisgrán, a la que dotó de espléndidos monumentos para la época y para la zona renana en la que estaba situada. En cuanto a su sacrum palatium, la capilla que constituía su corazón sagrado y simbólico, se inspiró directamente en San Vital de Rávena y, a través de esta, en los dos modelos arquetípicos del Panteón de Roma y de la «rotonda» de la basílica de la Resurrección de Jerusalén. Hay que decir que estos modelos eran los mismos que utilizaron los arquitectos siro-bizantinos que, a instancias del califa omeya Abd al-Malik, habían construido entre el 687 y el 691 la Qubbat as-Sakhra, la «Cúpula de la Roca» (más tarde llamada impropiamente «Mezquita de Omar»), es decir, el santuario fundado sobre la «roca del sacrificio» en el monte Moriá, donde ya se había erigido unos dos milenios antes el Templo de Salomón.

			El reinado de Carlomagno coincidió con un despertar general de la cultura en todo su imperio, en el corazón de lo que hoy es Europa centro-occidental. De ahí surgió la civilización que para nosotros es la propiamente europea, con su unidad de fondo y su irrenunciable diversidad. No se trató en todo caso, a decir verdad, de una restauración original, sino más bien de una reanudación, una continuación. Sabemos, en efecto, que el estudio de los textos latinos antiguos  —﻿y, en cierta aunque modesta medida, incluso de los griegos, impregnados de la savia nueva que les había inyectado la cultura cristiana﻿— estaba ya vinculado a la cristianización del imperio y, aun a través de la larga crisis occidental que se extendió entre los siglos v y ix, se había transmitido a lo largo de la península itálica, la Galia romanizada, el mundo franco-merovingio, una parte del mundo germánico sudoccidental y las Islas Británicas.

			Sin embargo, a excepción de algunos monasterios, no había rastro de producción literaria; incluso el latín de los textos legislativos carolingios, los Capitularia, era más bien modesto y estaba además lastrado por las rígidas formas jurídicas. Se hacía por tanto prioritaria una reforma de la lengua escrita, que seguía siendo justamente el latín,. El prestigio de la Antigüedad romana estaba intacto y el idioma que le era propio aparecía como el único medio capaz de volver a elevar el nivel de la cultura general, tanto más teniendo en cuenta que el papado y los clérigos hacían uso de él.

			Con este fin, no solo aumentaron las bibliotecas monásticas y los centros en los que, en los scriptoria a la sombra de las abadías, se copiaban códices antiguos y se escribían nuevas obras, sino que también empezaron a organizarse de manera sistemática escuelas, también dirigidas por el clero, de las que se beneficiaban jóvenes procedentes de familias laicas aristocráticas y no destinados a la carrera eclesiástica. Se establecieron en las iglesias catedrales y en algunos monasterios; allí, además de las artes del trivio y del cuadrivio, se enseñaba también teología, canto gregoriano y las normas que regulaban la vida de la Iglesia. A estas escuelas acudían miembros de familias nobles, destinados a hacer carrera como funcionarios y administradores públicos.

			Un programa de reforma

			El programa de restauración escolástica estaba recogido en una serie de Capitularia dirigidos a todos los dignatarios del reino. El objetivo era continuar la obra de restauración cultural emprendida por Pipino y extenderla a todo el imperio.

			El rey Carlomagno, emperador desde la noche de Navidad del año 800, consideraba que la cultura era un excelente vehículo para la mejora de la función pública, y, aunque era menos culto que su padre Pipino  —﻿apenas sabía leer y puede decirse que no sabía escribir —﻿, se ocupó con asiduidad de cuestiones de filosofía, teología e incluso ciencia.

			A este respecto, Eginardo nos proporciona un retrato del emperador un tanto hiperbólico, pero que también revela limitaciones y carencias: lo describe como elocuente y locuaz, pero deja entrever que también era notablemente prolijo; se dice que tenía un «perfecto dominio» del latín, pero las pruebas aportadas a este respecto siguen siendo vagas. En cuanto al griego, Eginardo dice que le resultaba más fácil entenderlo que hablarlo, lo cual es, en realidad, exactamente lo contrario de lo que le ocurre a cualquiera que posea una lengua de forma incierta e insuficiente; pero, dado que en aquella época en Occidente desde luego no eran muchos los que conocieran esta lengua, es probable que Carlomagno pudiera dárselas de helenófono conociendo solo unas pocas palabras del idioma. Le interesaban mucho las artes liberales: su primer maestro en este sentido fue el diácono, poeta y gramático Pedro de Pisa (fallecido hacia el 799), que ya había enseñado en Pavía bajo el reinado lombardo y que nos ha dejado poemas y compilaciones escolásticas. Más tarde, le sucedió Alcuino, bajo cuya guía el emperador «dedicó muchísimo tiempo y esfuerzo» al estudio de la dialéctica, la retórica y la astronomía.

			Y, sin embargo, este hombre con tanta curiosidad por la ciencia y la cultura, este soberano que discurría sobre el De civitate Dei de Agustín  —﻿aunque queda la duda de cuánto entendía realmente﻿— nunca llegó a aprender a escribir en serio. Eginardo atestigua que guardaba tablillas enceradas y hojas de pergamino bajo la almohada para poder practicar incluso durante la noche, cuando el insomnio se apoderaba de él (no olvidemos que Eginardo había conocido a Carlomagno a una edad avanzada, en la que el sueño se vuelve progresivamente más ligero y a menudo alterado). A pesar de sus esfuerzos, el emperador siguió siendo semianalfabeto: parece que apenas sabía ejecutar su firma, que básicamente se reducía a copiar un monograma muy parecido a un simple dibujo geométrico. Sin embargo, lo cierto es que las funciones de lectura y escritura en los siglos viii-ix  —﻿y esto seguiría siendo así durante mucho tiempo﻿— no eran en absoluto tan complementarias como nos lo parece a nosotros. Y si la lectura podía estar relativamente extendida entre los más cultos  —﻿que, sin embargo, no lo olvidemos, generalmente, más que leer, directamente escuchaban lecturas realizadas por otros —﻿, la escritura, por el contrario, requería formación y el manejo de herramientas, materiales y técnicas de una cierta complejidad, por lo que era una función confiada a especialistas. Además, aunque un gobernante de la época hubiera sabido escribir con fluidez y corrección, habría tenido pocas oportunidades de ejercitar ese arte. Que un laico de la edad de Carlomagno fuera culto no era común, pero, aunque lo fuera (y el emperador sustancialmente lo fue), escribir no le servía de nada. Era más útil leer y, sobre todo, escuchar y recordar, dos tipos de actividad y de técnica, estos últimos, que los modernos  —﻿para quienes la lectura y la escritura representan conocimientos básicos y elementales﻿— han olvidado en gran medida y para los que sus capacidades están prácticamente atrofiadas. Cada época tiene el tipo de analfabetismo que se merece.

			En realidad, el movimiento cultural de la época carolingia no surgió de la nada. Ya sabemos que, al menos desde finales del siglo vii, en algunos centros europeos  —﻿especialmente monásticos, como Luxeuil, Corbie, Laon, Tours, York, Verona o Bobbio﻿— funcionaban scriptoria para la copia y conservación de textos antiguos y la producción de algunas obras originales, sobre todo de carácter hagiográfico. No obstante, lo que caracterizó el reinado de Carlomagno fue la conciencia de la necesidad de un impulso planificado y coordinado desde arriba, que ya no se limitara a la tradición y a la actividad de unos pocos centros. Un defensor fidei no podía limitarse a proteger a la Iglesia con la espada, ni permitir que gran parte del clero, especialmente el secular, no estuviera a la altura de su ministerio, ni que hubiera confusión en la liturgia y menos aún en el lenguaje en que se expresaba.

			Carlomagno sintió por tanto la necesidad, por usar una expresión moderna, de «invertir en cultura»: se ha señalado, en efecto, que en el llamado «renacimiento carolingio» desempeñó un papel nada desdeñable la utilización de parte de las riquezas acumuladas en las guerras de conquista, que sirvieron al soberano para crear a su alrededor ese círculo de eruditos asalariados que constituyó, por así decirlo, el principal motor de su reforma. También en este campo, además, hubo por parte del emperador una meticulosa labor legislativa orientada a crear una auténtica política cultural. En este sentido, es muy importante lo dispuesto en el Capitulare conocido como Admonitio generalis del 789, donde se hace especial hincapié en las cualidades y condiciones que deben poseer los párrocos para guiar bien a los fieles: conocer las verdades de la fe, las fórmulas de los sacramentos, las oraciones de la misa y los salmos y también demostrar que son capaces de predicar, para poner fin a esas quejas contra la pessima taciturnitas del clero, que hasta entonces habían sido unánimes. El soberano no se limitaba a las observaciones críticas. En el capítulo LXXII de ese documento, en efecto, dictaba que se formaran «escuelas de muchachos instruidos» y se cuidara además el conocimiento del canto, el cálculo matemático, el latín y las Sagradas Escrituras, «porque a menudo algunas personas, aunque tienen la intención de rezar a Dios como es debido, rezan mal porque los libros no son correctos».

			Las preocupaciones del soberano se vieron reiteradas en la famosa Epistola de litteris colendis, enviada al abad de Fulda, Baugulfo, entre el 794 y el 797. Puede considerarse, podría decirse, el manifiesto de una política cultural precisa esbozada a través de una especie de carta circular en la que se recordaban las reglas que cada obispo y abad del reino debía aplicar para interpretar las Sagradas Escrituras sin incurrir en errores por negligencia; en primer lugar, un conocimiento al menos elemental del latín.

			Tras informar al abad de que en adelante sería deber de los monasterios y centros diocesanos proporcionar instrucción en las letras a «aquellos que, con la ayuda de Dios, sean capaces de aprender, cada uno según su capacidad», el soberano precisaba también la motivación, digámoslo así, teológica de su decisión. Recordando el pasaje de Mateo (12:37) que dice «por tus palabras serás justificado y por tus palabras serás condenado», Carlomagno señalaba que aquellos que se esforzaban por agradar a Dios actuando correctamente también debían ser instruidos para hacerlo hablando con la propiedad adecuada. Porque, continuaba, «empezamos a temer que, dada nuestra inferior capacidad para escribir, nuestra capacidad para entender la Sagrada Escritura sea mucho menor de lo que debería ser, y todos sabemos que, aunque los errores verbales son peligrosos, los errores de interpretación lo son mucho más». Al hablar de «errores de interpretación», seguramente pensaba en el peligro de las herejías. Los títulos de una disposición dada en el 805 a los missi dominici incluso esbozaban un plan de estudios propiamente dicho: «Las lecturas. El canto. Los escribas, para que no escriban incorrectamente. Los notarios. Las otras disciplinas, el cálculo. El arte de la medicina».

			La obtención de la dignidad imperial hizo aún más urgente la implantación de ese programa cultural. Pero esta habría sido imposible sin un pequeño «estado mayor» procedente de diversas partes de Europa, que fue a la vez inspirador y ejecutor del proyecto del soberano.

			La Schola palatina

			En torno al soberano se reunía en Aquisgrán, su capital, la Schola palatina: no era una institución propiamente dicha, sino más bien un círculo de doctos, cuya composición y número variaban según el momento, animado y coordinado por un monje benedictino sajón, Alcuino de York (ca. 735-804). La mayoría de los eruditos y hombres de letras que participaban en aquellas reuniones no eran de origen franco: del reino lombardo venían Pablo el Diácono  —﻿autor de una famosa Historia Langobardorum﻿—, Paulino de Aquilea, Pedro de Pisa y Fardolfo; de Inglaterra, el propio Alcuino con algunos discípulos; otros procedían de Irlanda y de la España visigoda.

			Alcuino se había formado en la escuela arzobispal de su ciudad, de la que a su vez se había convertido en maestro, cosechando éxito y fama. Su primer encuentro con Carlomagno se remontaba al año 781, en Parma. El maestro regresaba de Roma tras haber recibido del papa el palio arzobispal para el nuevo titular de la sede de York, Eanbaldo; el soberano bajaba a la ciudad para celebrar allí las fiestas de Pascua. Un año más tarde, Alcuino fue a visitar a Carlomagno, quien, impresionado por su sabiduría y cultura, lo había invitado a la corte. Allí, el docto monje pudo demostrar plenamente sus dotes de organizador y maestro, así como de valioso consejero, especialmente en cuestiones de fe.

			Si en algunos aspectos Alcuino no carecía de cierta pedantería  —﻿sus cartas, dirigidas sobre todo a abades o sabios con los que indagaba sobre la existencia de libros o incluso sucesos extraños y curiosos, rebosan literalmente de citas, tanto bíblicas como clásicas —﻿, como maestro tenía un carácter más bien afable: parece que en su método pedagógico los banquetes cumplían un papel nada desdeñable.

			Entre las principales actividades de Alcuino estaban la organización y dirección de la Schola palatina, donde se formaban sobre todo los hijos de la nobleza. No se trataba  —﻿como ya sabemos﻿— de una «escuela» en el sentido moderno, es decir, de una institución con un cuerpo docente estable y órganos directivos. El propio soberano participaba en los debates que allí se celebraban, en un clima que uno estaría tentado de calificar de cordial e informal. De hecho, nos encontramos ante una congregación en la que se discutían diversas cuestiones, se organizaban simposios sobre temas específicos y se intercambiaban experiencias e información. Lo realmente importante era el estrecho vínculo entre los maestros y los oyentes-discípulos. La enseñanza como tal seguía basándose en las siete «artes liberales» del trivio y el cuadrivio, fundamento de la educación tardoantigua y medieval que tenía como textos de referencia los de Boecio, Marciano Capella, etc.

			Carlomagno seguía con gran interés los progresos de la escuela palaciega. Una anécdota transmitida por Notkero de San Galo lo muestra enfrascado en una furiosa reprimenda contra los jóvenes hijos de la nobleza, sorprendidos en flagrante pereza y negligencia, y deshaciéndose, en cambio, en elogios hacia los de extracción más humilde, mucho más voluntariosos.

			Alcuino permaneció en la corte hasta el 796, recompensado por su soberano con los ingresos de numerosas abadías que le fueron concedidas en beneficio. En ese año, habiendo expresado su deseo de retirarse, fue nombrado por Carlomagno abad de un venerable y floreciente monasterio franco: San Martín de Tours. Naturalmente, continuó allí con su labor de maestro y compuso diversas obras sobre la liturgia, la exégesis bíblica, las artes liberales y la moral, así como poemas y epístolas de diversa índole. Como abad  —﻿antes de Tours ya había dirigido las abadías de Ferrières y luego de Troyes﻿— fue más bien severo y no dejó de encontrarse con cierta oposición.

			Aproximadamente hacia el 776, otro personaje interesante había llegado a la corte del rey Carlomagno procedente del Friul lombardo: Paulino. También él fue maestro hasta el 787, año en que fue nombrado patriarca de Aquilea; y para el comes de la marca del Friul, Erico, escribió un tratado de ética gubernamental, el Liber exhortationis. Pero el lombardo más ilustre del entourage de Carlomagno fue sin duda Paulus Warnefridus, natural de Cividale del Friuli y conocido como Pablo el Diácono (ca. 720-799). Educado en la corte de Pavía, había acudido a Carlomagno en el 782 para implorar la liberación de su hermano, encarcelado por estar implicado en una revuelta contra los francos en el Friul. La obtuvo, pero tuvo que «pagarla» con una estancia en la corte, donde escribió, entre otras cosas, la Gesta episcoporum Mettensium, una crónica de la diócesis de Metz destinada a inaugurar el «género historiográfico» de la historia diocesana, y una colección de homilías que recopilaba textos compuestos por los Padres de la Iglesia, ordenados según el curso del año en un formato pensado para facilitar su uso para la predicación  —﻿labor a la que Carlomagno concedía gran importancia, habida cuenta de que en una misiva enviada a los obispos declaraba obligatorio el uso del homiliario para los clérigos —﻿. Por supuesto, Pablo fue también maestro y poeta; entre otros trabajos, escribió el epitafio de Imiltrudis, primera compañera de Carlomagno, cuya posición  —﻿¿legítima esposa o concubina?﻿— nunca se ha aclarado.

			Otro coprotagonista de la Schola es Teodulfo (750/760-832), a quien solemos llamar «de Orleans» por haber sido obispo de esa diócesis entre el 798 y el 800 pero que parece haber sido oriundo de la península ibérica, ya que se declaraba visigodo. Llegado a la corte de Carlomagno hacia el 790, se convirtió en consejero del soberano y ejerció también la tarea de missus dominicus, pero fue asimismo un teólogo y poeta de gran solemnidad  —﻿entre los miembros de la «Academia Palatina» reunidos en torno al soberano se le designaba con el apelativo de Píndaro —﻿, que sin embargo no rehuía los tonos mordaces e ingeniosos. Aquella «Academia» era en realidad el conjunto de reuniones más propiamente lúdicas a las que a veces  —﻿quizá entre un banquete y un baño caliente en las famosas termas de Aquisgrán﻿— se entregaban el emperador y sus doctos consejeros. En esas ocasiones, el soberano era David, el poeta y profeta custodio del Arca de la Alianza; su Aquisgrán era Jerusalén; Alcuino era Horacio Flaco; Angilberto  —﻿el compañero de la hija del rey, Bertha —﻿, ni más ni menos que Homero, mientras que el archicapellán Hildebold de Colonia era Aarón, lo que remite al segundo papel que el emperador reivindicaba para sí, el de Moisés. Teodulfo describe en algunos poemas al grupo que festeja en torno al rey, quien distribuye generosas raciones, con Alcuino «siempre a punto de pronunciar palabras piadosas y de servirse abundantemente la comida con la boca y las manos. Y, cuando se sirven copas de vino o cerveza, es posible que acepte tanto unas como otras». Si hacia Alcuino la sátira es benévola, en otras ocasiones Teodulfo se muestra, sin embargo, más áspero. Por ejemplo, comenta lo siguiente de un irlandés que también frecuentaba la corte: «Antes de que yo, un godo, me haga amigo del escoto, el perro amamantará a las liebres y el gato huirá del ratón».

			Ninguno de los eruditos que rodeaban al soberano era franco; sin embargo, figuras posteriores como Angilberto y Eginardo (ca. 770-840), futuro biógrafo del emperador y autor de una Vita Karoli inspirada en la Vita Augusti de Suetonio, pertenecerían al pueblo hegemónico del imperio.

			Gracias a estos hombres procedentes de muchas zonas de su dominio  —﻿y también de fuera —﻿, la corte de Carlos se convirtió en un formidable núcleo irradiador de la cultura latina; de hecho, los colaboradores del soberano, una vez promovidos a la dirección de abadías y diócesis, pudieron multiplicar aún más sus esfuerzos y difundir el conocimiento que habían pulido en la corte.

			Una nueva escritura

			El cuidado de la biblioteca de palacio era muy importante: a ella llegaban donaciones de obras de autores clásicos y de los Padres de la Iglesia por parte de todos aquellos que tenían acceso a ellas. La copia de los textos permitía luego difundirlos desde el centro hacia las periferias del reino. Se trataba de una actividad a la que se dedicaban los monjes y que era lenta y compleja: el ya mencionado scriptorium de San Martín de Tours, uno de los más activos, no podía producir más de dos Biblias completas al año.

			Uno de los efectos más beneficiosos de este compromiso cultural fue una rigurosa «limpieza» del latín. La lengua había sufrido una fuerte metamorfosis desde la disolución del Imperio de Occidente; numerosos neologismos germánicos habían entrado en uso, mientras que ya no se prestaba casi atención al uso correcto de la gramática y la sintaxis. Alcuino y, más tarde, varios de sus discípulos compilaron diversas gramáticas. La lengua se estudió y restauró así cuidadosamente, también gracias a la renovada atención a los autores clásicos. No era, por supuesto, el latín de Cicerón; no podía ni pretendía serlo. Los eruditos carolinos no tenían como objetivo la «restauración de lo antiguo como tal», que más tarde sería propio de los humanistas. Sin embargo, entre ellos y gracias a ellos se estableció una lengua escrita correcta y a veces incluso elegante: una excelente herramienta, por tanto, para la cultura, la liturgia y la administración.

			Junto a la lengua, la escritura. El Occidente otrora romano conocía una pluralidad de grafías. Cuando Carlomagno subió al trono, la escritura más utilizada por los amanuenses en Francia era la elaborada y pesada «merovingia», mientras que en otros lugares se empleaban otras, como la «visigótica» y la «beneventana»; pero en algunos scriptoria monásticos se experimentaba con una escritura considerablemente más práctica, de caracteres sencillos, uniformes y bien alineados, que conocemos como «carolingia». Tuvo un éxito sin precedentes, se extendió rápidamente y fue sustituyendo gradualmente a todas las demás escrituras utilizadas hasta entonces en el vasto territorio del imperio.

			La puntuación también puede considerarse fruto del ambiente intelectual que giraba en torno a Carlomagno: en los manuscritos de esta época aparece por primera vez el signo de interrogación, que ya se realizaba empleando un trazo ondulado. Estas innovaciones afectaron en un primer momento a la región situada entre el Loira y el Rin, es decir, a los territorios francos en sentido estricto; no fue hasta más tarde, si bien con importantes variaciones, cuando se extendieron a la periferia de lo que hasta entonces había sido su eje. Los especialistas tienden a descartar que la consolidación de este tipo de escritura pueda atribuirse a una voluntad específica del gobernante. Pero, incluso en ausencia de un impulso consciente, el hecho de que los intelectuales carolingios se esforzaran por utilizar un estilo unificado con el fin de aumentar la producción de libros forma parte, con razón, de ese empeño por unificar la vida religiosa e intelectual de todo el imperio que caracterizó la actuación de Carlomagno y sus sucesores. 

			La carolingia se mantuvo en uso como escritura para libros esencialmente  —﻿y con pocas modificaciones﻿— hasta el siglo xii, es decir, hasta la llegada de la gótica. Readoptada por su claridad en el siglo xv por los humanistas italianos  —﻿que la llamaban littera antiqua y creían que había sido utilizada por los romanos de la república y del imperio —﻿, con la invención de la imprenta pasó al uso tipográfico, donde ha permanecido hasta hoy. Es la gloriosa letra de los periódicos, de las viejas máquinas de escribir tan queridas por los hombres del siglo xx, mantenida hoy por la revolución informática. 

			Bajo el reinado de Carlomagno, las bibliotecas y los scriptoria se multiplicaron, aumentando y difundiendo el patrimonio libresco; sin su labor, gran parte de los clásicos latinos que poseemos probablemente no habrían llegado hasta nosotros. El deseo de claridad y precisión afectó también a los textos sagrados y a la liturgia: por encargo de Carlomagno, Alcuino comenzó en el 797 a establecer un texto único y correcto de la Biblia. En cuanto a la liturgia, ya en el 781 el soberano, impresionado por las ceremonias a las que había asistido en Roma, le había pedido al papa Adriano que le hiciera envío de un sacramentario romano oficial, y luego le encomendó a Alcuino la tarea de adaptarlo. Este se encontró con un ejemplar bastante incorrecto: además de modificarlo, lo completó con oraciones y ritos en uso entre los francos y los íberos. Poco después, Carlomagno impuso el sacramentario revisado en todo el imperio. Más tarde este se estableció también en Roma y constituyó la base del ordo missae seguido por la Iglesia romana hasta el Concilio Vaticano II, con algunas modificaciones introducidas sobre todo a raíz del Concilio de Trento.

			Este fue, pues, muy resumidamente, el «renacer carolino». Dentro de sus límites, marcó el inicio de un proceso que, desde entonces, a pesar de mil dificultades, ya no se detendría. Es cierto que no todos los monasterios y obispados dispusieron de escuelas eficientes, y su fortuna dependió sobre todo de la iniciativa de los superiores y de la presencia de buenos maestros. Las incursiones húngaras, normandas y sarracenas que asolaron Europa apenas unas décadas después de la muerte de Carlomagno no perdonaron a los monasterios ni a sus bibliotecas. Sin embargo, incluso en los momentos más duros, la labor de transcripción de textos y de formación cultural continuó, aunque en menor medida.

			Un equilibrio difícil

			Debido a este conjunto de reformas, se habla de un «renacer» o «renacimiento carolingio», expresión utilizada por primera vez por Jean-Jacques Ampère en Histoire littéraire de la France avant le xiie siècle, publicada en 1839. Su intención era exaltar la obra de Carlomagno en oposición a la «barbarie» anterior, una tesis que sin duda se ha redimensionado, lo que no quita que la política cultural carolingia siga siendo sumamente importante para la historia de Europa.

			Sin embargo, si comparamos el «renacer carolino» con las expresiones culturales que estaban madurando en el mundo musulmán en la misma época, podemos tener la sensación de que este fue en conjunto inconsistente. Bajo el reinado del califa abasí Al-Mamún (813-833), hijo de Harún al-Rashid (que le envió a Carlomagno el elefante Abu Abbas en el marco de unas excelentes relaciones diplomáticas), florecían en Bagdad una gran biblioteca y una academia; también se desarrollaba una intensa actividad de traducción al árabe de textos griegos, siríacos, iranios e indios, de contenido diverso, pero sobre todo teológico, filosófico y científico. El mundo musulmán se vio positivamente condicionado por su centralidad, situado como estaba entre las culturas helenístico-bizantina, al oeste, e india y china, al este, además de la persa, a la que había asimilado. El islam se caracterizaba también por un poderoso florecimiento urbano y una creciente prosperidad mercantil, con la consiguiente afluencia de riqueza que un articulado aparato estatal canalizó hacia la corte de Bagdad, modelo de eficiencia política y fiscal. El Occidente latino-germánico era, por el contrario, un mundo periférico predominantemente rural. Aquisgrán y Pavía, aun siendo a esas alturas residencias reales estables, no eran desde luego comparables a las grandes ciudades orientales, como tampoco era suficiente la reivindicación de Constantinopla como modelo. En cuanto a la actividad mercantil de la Europa carolingia  —﻿sostenida por el aun con todo sólido denarius de plata —﻿, los pallia fresonica (es decir, los paños de lana de Frisia) y las espadas «francas» (artículo testimonio de la excelente metalurgia germánica y codiciado objeto de importación para el mundo musulmán, siempre escaso de metal) no bastaban para equilibrar una balanza comercial restringida en volumen de negocio y caracterizada por las importaciones desde Oriente de diversos y costosos bienes y artículos de lujo, como telas preciosas y especias.

			El renacer cultural carolino debería denominarse más generalmente «carolingio», ya que continuó incluso tras la muerte del emperador y durante el reinado, aun turbulento, de sus herederos en el siglo ix. La Schola palatina sobrevivió a su fundador y tuvo una importancia considerable durante el siglo ix, con figuras como Hincmaro de Reims y Juan Escoto Erígena. Hincmaro (ca. 806-882) fue introducido en la corte de Ludovico Pío y se convirtió después en consejero de Carlos el Calvo, para quien redactó tratados como De regis persona et regio ministerio, que sin embargo le granjeó la enemistad del emperador Lotario. Como obispo de Reims, desde el 845, mantuvo relaciones tormentosas con algunos de sus colegas prelados y escribió obras teológicas muy polémicas. También es célebre por ser el «inventor» de la «Sagrada Ampolla» conservada en la catedral de Reims y que contenía el crisma con el que sería ungido el primer soberano cristiano de los francos, el rey Clodoveo.

			Fue Hincmaro de Reims quien invitó a Juan, conocido como «Escoto Erígena»  —﻿un filósofo irlandés que se había trasladado a Francia de joven en el 847 y se había convertido en profesor de la Schola alatina—, para rebatir las tesis de Gotescalco sobre la predestinación. Extraordinario conocedor de las obras de los Padres orientales como Máximo el Confesor, Gregorio de Nisa y Epifanio, Juan Escoto compuso entre el 862 y el 866 un tratado sistemático de inspiración neoplatónica, el Periphyseon (más tarde conocido por su título latino De divisione naturae), que podría decirse que fue ignorado en su época pero que, redescubierto en el siglo xii, condujo a la formulación de las teorías panteístas de Amaury de Bène y David de Dinant. La condena de estos dos filósofos llevó también a la de las obras de Juan Escoto en 1225.

			Sin embargo, la reforma no pudo implantarse sobre un soporte institucional, estructural o económico adecuado. Su punto de apoyo fundamental, por razones tanto conceptuales como contingentes, lo constituyeron las instituciones eclesiásticas, sobre todo los monasterios. Su mayor inconveniente fue quizá el de haber ignorado prácticamente por completo el mundo griego, una restricción impuesta también por la necesidad: en un mundo en el que incluso la lengua latina se había corrompido y las obras literarias y filosóficas producidas en ella habían caído cada vez más en la sombra  —﻿debido también a una actitud persistente y a menudo negativa de las autoridades religiosas hacia los autores paganos —﻿, el conocimiento del propio griego era todavía limitado. Además, en la medida en que Bizancio se distanciaba cada vez más de Occidente, los textos griegos eran ya prácticamente inaacesibles (aunque esto no ocurría en todas partes: hemos visto que en Irlanda existía una realidad cultural periférica de gran vitalidad que no había olvidado el griego; y lo mismo ocurrió en la península ibérica, que además estaba sometida en gran parte al islam). Baste decir que cuando otro «renacer», el del siglo xii, condujo al redescubrimiento de la cultura científica y filosófica griega y, en especial, de Aristóteles, ello no se produjo directamente a través de los textos originales, sino mediante traducciones latinas de las correspondientes versiones árabes.

			A pesar de estas limitaciones, no hay que subestimar en absoluto la importancia del florecimiento carolingio de los estudios y del saber, pues, si su comienzo fue tímido y discreto, marcó sin embargo el inicio de un proceso imparable. Arraigándose, como veremos, en monasterios y escuelas episcopales, constituyó la premisa para un resurgimiento de centros culturalmente creativos en toda Europa. Además, fue a partir del reinado de Carlomagno cuando se intensificó, con mayor esmero que antes, la conservación y transmisión de obras de la latinidad clásica, buena parte de las cuales, de otro modo, muy probablemente se habrían perdido.
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			Cluny: la revolución de la Iglesia

			La Renovatio imperii

			En la primera mitad del siglo ix, tanto la estructura imperial carolingia como, con ella, el área de la cristiandad se habían ampliado, extendiéndose mucho más allá del este del Rin y conquistando territorios habitados por poblaciones también germánicas, pero aún no, o no del todo, cristianizadas y, a diferencia de los francos, ajenas hasta entonces a la cultura latina.

			Los alamanes, bávaros y sajones pasaron así a formar parte de la estructura imperial y, cuando la herencia carolingia se dividió definitivamente en el año 843, quedaron adscritos a un reino que se extendía desde el Rin hasta el Óder y que se denominó Francia orientalis por estar gobernado por un soberano franco pero cuya población, en su mayor parte, distaba mucho de estar compuesta por compatriotas suyos. Hablaba, en efecto, una lengua  —﻿dividida en varios dialectos﻿— que nada tenía que ver con la utilizada por los francos y en la que abundaba la herencia latina (se convertiría, de hecho, en el «francés»), pero que permanecía, en cambio, fiel a los antiguos modismos germánicos y era llamada «tudesca» porque era hablada por los theod (antigua voz germánica que significa ‘pueblo’).

			Dentro del reino de Germania, el sustrato latino era muy tenue y estaba centralizado, si acaso, en las ciudades a orillas del Rin y del Danubio; incluso la aristocracia franca, que lo gobernaba en términos formales, se veía obligada a lidiar con los dirigentes de las diversas etnias, que, de una forma u otra, se habían adaptado al orden carolingio, se habían sometido, pero no habían renunciado a sus antiguas libertades ni  —﻿aun aceptando el cristianismo﻿— a una parte de sus costumbres nacionales.

			Pronto apareció una nueva realidad: el reino se fue configurando gradualmente como una «federación de pueblos», entre los que surgieron algunos que tenían su propio líder, denominado en latín (ya que esta era la lengua oficial del gobierno franco y de su principal pilar, la Iglesia romana) dux, término utilizado desde la época romana para calificar a los líderes germánicos. Así surgieron diversos «ducados», dentro de los cuales se fueron consolidando, al igual que en toda Europa, instituciones de vasallaje. Estos ducados tomaron sus nombres de los pueblos que los habían constituido, aunque el componente étnico se hubiera ido atenuando con el tiempo: los francones, cerca del Rin; los suabos o suabo-alemanes, en el suroeste; los sajones, en el noreste; los bávaros, en el noroeste (Franconia, Suabia, Sajonia y Baviera siguen siendo los nombres de algunas regiones «históricas» de Alemania). La corona del reino alemán se disputaba entre estos cuatro duques y se otorgaba por elección; pero el rey, por lo general, disponía solo de un poder formal.

			Las cosas empezaron a cambiar a principios del siglo x, entre otras cosas porque la creciente diseminación del poder público dentro de cada ducado había conducido a una situación grave, que las frecuentes incursiones de los húngaros habían hecho aún más dramática. El duque de Sajonia, Enrique I, conocido como «el Pajarero» (919-936), fue elegido entonces para ocupar el trono germánico. Asumido el cargo, remodeló la estructura administrativa y militar del reino, haciendo construir una vasta red de fortalezas que eran al mismo tiempo centros de defensa, gestión política y organización económica, derrotó a los húngaros en el 935 y sometió a los pueblos eslavos asentados entre el Elba y el Óder.

			Dado el éxito del reinado de Enrique, los duques alemanes eligieron tras él a su hijo, Otón I (936-973), que continuó la obra de su padre derrotando definitivamente en el 955, en el río Lech, a los húngaros (que se asentaron entonces en el curso medio del Danubio y se convirtieron al cristianismo, dando origen a su propio reino) y más tarde a los eslavos. Encontró un valioso apoyo para su gobierno en los miembros del alto clero de la Iglesia germánica. Eran hombres cultos, enérgicos y hábiles en el arte de gobernar a sus súbditos, ya que por lo general descendían de grandes familias aristocráticas. Dado que el reino de Germania estaba dividido  —﻿según la tradición carolingia﻿— en condados, Otón procedió a asignar muchos de ellos a obispos, pero exigiendo que se llamara en todo momento a hombres leales a él para encabezar las diócesis, un modo de garantizar que no habría presiones para «privatizar» estos cargos públicos, es decir, para hacerlos hereditarios. Se profundizaba así en una tradición ya nacida en el ámbito carolingio y según la cual los obispos estaban investidos de una doble función, laica y eclesiástica. Por otra parte, hasta entonces la elección de los obispos (en teoría encomendada «al clero y al pueblo» de cada diócesis) había quedado a merced de las aristocracias locales. La decidida intervención real tuvo como consecuencia que los prelados elegidos para administrar los cargos públicos y al mismo tiempo dirigir las diócesis (o las abadías, ya que el fenómeno se daba dentro del propio clero regular) fueran en principio personas de mayor cultura y moralidad que anteriormente. Esto derivó en una decisiva remodelación de las costumbres y prácticas de vida del clero, sobre las que había influido demasiado su origen en la belicosa y codiciosa aristocracia germánica. Comenzó así, gracias a Otón, la reforma moral de la Iglesia de Occidente. La administración del reino también mejoró cualitativamente; a su vez, las instituciones eclesiásticas se fueron vinculando a las político-institucionales. El hecho de que los obispos no contaran con herederos legítimos y, por tanto, no pudieran transmitir a su muerte a nadie los cargos públicos y beneficia que les habían sido confiados  —﻿que de este modo revertían en el soberano﻿— constituyó un factor objetivo de cohesión del reino. Este elemento se tradujo en un freno concreto al proceso de disgregación del reino y de decadencia de las instituciones eclesiásticas.

			El rey de Germania, una vez consolidado su poder, no podía no mirar al sur de los Alpes, tanto porque hacia allí conducían las vías de comunicación más importantes como porque Italia era el territorio en el que podría iniciarse un enfrentamiento con el Imperio bizantino, que aún controlaba la costa adriática y la parte meridional; y, por último, porque Otón I había aspirado a entablar relaciones directas con el papa.

			Tanto el reino de Italia, así llamado por voluntad de Carlomagno (se trataba del antiguo reino lombardo conquistado por los francos), como el pontífice romano se encontraban entonces en una situación política precaria. Fue fácil para Otón encontrar en el 962, tras algunas vicisitudes, un pretexto para intervenir, ceñirse en Roma el 2 de febrero (fiesta de la Purificación de María) la corona imperial  —﻿que, tras los carolingios, había pasado por demasiadas cabezas, a menudo indignas﻿— y unirla establemente a la de Italia, recibida ya en el 951 en Pavía, y a la de Germania. Para controlar al propio obispo de Roma, estipuló además, con el privilegium Othonis, que toda nueva elección pontificia requeriría a partir de entonces la confirmación imperial. A partir de ese momento, la suerte del imperio y la de los tres reinos  —﻿germánico, itálico y borgoñón (que a su vez pasaría a manos del rey de Germania a principios del siglo xi)— permanecerían unidas en la Europa medieval y moderna, en una especie de «complejo de poderes soberanos» que conocería varias vicisitudes, ejercería un poder efectivo solo en determinados momentos, y no con la misma intensidad sobre todas las tierras que a él estaban sujetas de diversas formas, y finalmente quedaría reducido a poco más que un nombre. Sin embargo, su mito político, su impulso, se mantendría fuerte y muy arraigado en la cultura jurídica y política de Europa y del ius publicum europaeum, de cuyos fundamentos ha sido durante mucho tiempo uno de los elementos principales.

			Este «complejo de poderes soberanos» es lo que conocemos con el nombre (en esta forma no anterior a mediados del siglo xiv) de «Sacro Imperio Romano Germánico»: «sacro» y «romano» (dos términos empleados en un espíritu de emulación con respecto a Bizancio) por cuanto se consideraba en cierto modo la herencia y la recuperación de aquel Imperio romano que  —﻿en la mentalidad de los hombres de la época﻿— nunca había caído, sino que había visto sus instituciones deteriorarse en la pars Occidentis, mientras que había permanecido muy vivo en la pars Orientis; «Germánico» porque, a partir del 962, su núcleo lo constituyeron los pueblos de estirpe germánica que se reconocían unidos en el reino de los «francos orientales», ahora llamado «reino de Germania».

			Los emperadores romano-germánicos intentaron de diversas formas hacerse aceptar por los bizantinos como sus iguales: con relaciones diplomáticas, con amenazas o estableciendo lazos familiares. Pero los gobernantes de Constantinopla nunca llegaron a llamarles otra cosa que «reyes de los germanos».

			Después de Otón I, las coronas de las que había dispuesto pasaron primero a su hijo Otón II y después a su sobrino Otón III, que no se contentó con ceñirse la corona imperial en Roma sino que quiso establecerse allí definitivamente y gobernar desde allí sus reinos a pesar de la hostilidad de una parte de la nobleza feudal itálica. Ese fue el sueño, generoso pero irreal, de la renovatio imperii.

			Gerberto de Aurillac

			El emperador cultivó cuidadosamente las relaciones con la Iglesia de la Urbe haciendo elevar al solio pontificio primero a su primo Bruno de Carintia, que adoptó el nombre de Gregorio V, y después a uno de los hombres más cultos de su tiempo, Gerberto de Aurillac, quien  —﻿para simbolizar su legitimación del programa de Otón﻿— eligió el nombre de Silvestre II, retomando el del papa de Constantino. En efecto, según una tradición hagiográfica establecida, Constantino había tenido a su lado a un gran papa que lo había bautizado e inspirado constantemente: Silvestre I.

			Gerberto nació en Aquitania, en Aurillac, hacia mediados del siglo x. La región había sufrido relativamente poco la dominación franca, pero estaba muy marcada por la antigua colonización romana, por la más culta dominación visigoda que se prolongó hasta el siglo vi y, sobre todo, por la proximidad de la refinada España, gobernada ya desde el siglo viii por los conquistadores árabe-bereberes musulmanes procedentes de Marruecos. Estos habían fundado allí varios emiratos y, a partir del 912, incluso un califato que, compitiendo con el abasí de Bagdad, gobernó hasta el 1031, cuando tuvo que ceder ante las instancias disgregadoras de los emires ibéricos deseosos de construir sus pequeños reinos particulares, que en la historia española se conocen como «reinos de taifas».

			De muy joven, Gerberto había sido monje en el monasterio benedictino de Ripoll, en Cataluña, en la frontera con el territorio controlado por los musulmanes; más tarde había pasado como abad a Bobbio, y luego como arzobispo a Reims, donde su reputación de maestro en las artes del trivio y del cuadrivio le había procurado ilustres alumnos.

			Aunque aún era joven, la fama de su erudición se extendió por todo el mundo cristiano. De España, en particular, le llegó un interés por las ciencias excepcional para su época. Se inclinó por las matemáticas y la astronomía, y de hecho compuso un tratado De geometria y un Liber de astrolabio en los que probablemente puso en práctica los conocimientos científicos perfeccionados por los árabes y recibidos por él cuando, siendo muy joven, había sido alumno de la escuela episcopal de Vic. Recorrió incansablemente el territorio español en busca no solo de libros, sino también de instrumentos para el estudio de las estrellas. En definitiva, tenía una visión de la cultura que resultaba, al menos en parte, novedosa, en un mundo en el que esta seguía siendo, ante todo, considerada lectura y exégesis de textos sagrados. Fueron estas características, por lo demás, las que crearon en torno a él una leyenda que llegó a retratarlo como un mago o un aliado del diablo para conocer los caminos hacia los tesoros y maravillas enterrados en el subsuelo de Roma.

			Pero a Gerberto también le interesaban el derecho y la política. Como clérigo, distaba mucho de estar al margen de los problemas de su época, y si  —﻿siendo según parece de familia modesta﻿— no podía aspirar a ninguna clase de protección por parte de los suyos, se esforzaba a cambio por distinguirse como valioso consejero de los poderosos. Durante su estancia en Reims, tuvo ocasión de implicarse en la vida y las disputas diocesanas, hasta el punto de que fue primero elegido obispo y, más tarde, obligado a abandonar la diócesis. Fue en esta coyuntura cuando pudo gozar de la protección de la casa reinante de Germania; y Otón III se acordó de él a la hora de plantearse cubrir primero (en el 998) la poderosa y prestigiosa cátedra arzobispal de Rávena y luego (en el 999) ni más ni menos que el solio papal.

			Pero, como papa, Silvestre II fue mucho más que un capellán de la corte de Otón III. A él se le atribuye, sobre todo, haber intuido la extraordinaria importancia de las sociedades cristianas que surgían al este del mundo germánico: promovió la evangelización de los pueblos eslavos, apoyó el establecimiento de sus Iglesias nacionales, hizo posible la fundación del arzobispado de Gniezno en Polonia y reconoció solemnemente a Esteban I como rey de una nueva nación cristiana, la húngara, encomendándole incluso la tarea de organizar la Iglesia en su país.

			Obligado a abandonar Roma en el 1001 junto con su emperador, que había sido expulsado por los rebeldes, no pudo regresar hasta el 1002, tras la muerte de este, no sin tener que humillarse ante los nuevos amos de la ciudad, los nobles de la familia Crescenzi. Murió poco después, en el 1003, cerrando con una suerte de eclipse una magnífica carrera.

			Con Otón III y el papa Silvestre II, el ideal de la renovatio desaparecía, mientras que el título imperial volvía a ser, desde el punto de vista político, una función del reino de Germania.

			No obstante, Gerberto sigue siendo una figura extraordinaria en términos religiosos, políticos y científicos. Los hombres de Iglesia que vinieron después de él, y que animaron la reforma entre los siglos xi y xii, tuvieron que seguir su estela durante mucho tiempo. Y, por otra parte, las posiciones que se disponían a adoptar conducirían a una fractura con la política y el papel del imperio: una elección preñada de consecuencias para el futuro.

			La renovación llega desde Francia

			Sin embargo, el impulso para una verdadera renovación de la Iglesia no vino ni de Roma ni de Germania, sino de Francia. Fue aquí, en la región central, donde Guillermo I, duque de Aquitania y conde de Mâcon, obsequió en el año 910 con una gran finca en Cluny (Borgoña) a un monje benedictino, Bernón, para que construyera allí un monasterio que, en homenaje a la autoridad del obispo de Roma, estaría dedicado a los santos Pedro y Pablo. Desde el principio, el duque renunció a cualquier derecho sobre la nueva institución, de modo que la puso bajo la autoridad directa del pontífice romano y se limitó a pedir que se elevaran allí para siempre ritos de sufragio por su alma y la de sus familiares. A los grandes sucesores de Bernón, Odón (927-942) y sobre todo Mayol (954-994), se les confió la tarea no solo de perfeccionar la nueva casa monástica según la regla benedictina, sino también de convertirla en el centro abacial (la «casa madre») de varias filiaciones monásticas  —﻿entre ellas la importante abadía real de Fleury —﻿, donde la regla se completaría con las consuetudines, las reglas particulares elaboradas precisamente en Cluny; la llamada «cluniacense» se convirtió así en una «congregación» particular dentro de la orden benedictina (impropiamente denominada «orden de Cluny»).

			Cluny y las abadías o simples monasterios a ella adscritos experimentaron un extraordinario desarrollo durante los siglos x-xi, sostenido por ingentes donaciones de tierras que enriquecieron enormemente a la congregación, permitiéndole una vida monástica rigurosa pero también confortable, centrada en el opus Dei  —﻿el servicio litúrgico acompañado de una forma especial de canto y una cultura musical característica —﻿, la transcripción de códices, el estudio y la oración en común. En la abadía-madre y sus filiales se desarrolló también una experiencia arquitectónica típica, que fue parte fundamental en la elaboración del estilo románico. La red de abadías y prioratos cluniacenses llegó a cubrir toda Europa, con especial densidad en Francia y el norte de Italia, pero también en Alemania y la península ibérica.

			Los emperadores germánicos de las dinastías sajona y franca habían iniciado, sin duda, una verdadera recalificación ética de la estructura clerical. Pero en una parte inicialmente minoritaria del mundo eclesiástico crecía ahora la preocupación por el problema de la libertas Ecclesiae, que era al mismo tiempo la liberación de las instituciones eclesiásticas de los condicionamientos de las clases dirigentes laicas y la liberación de los propios prelados de las preocupaciones y hábitos mundanos que habían asumido por el estrecho contacto con el sistema de poder en el que estaban insertos.

			Ya se habían alzado voces de protesta contra la Iglesia mundana que, sin embargo, en varios casos se habían encauzado hacia la fundación de nuevas órdenes, como la orden eremítica camaldulense promovida por san Romualdo, natural de Rávena, que había tomado material de la todavía viva cultura religiosa griega de su tierra para modelar su propia orden a partir de las experiencias eremíticas bizantinas. Pero el logro de una Iglesia renovada desde dentro vino sobre todo de la abadía de Cluny. 

			El programa promovido por el abad Bernón era original. Pretendía seguir la regla benedictina, pero, de los dos elementos fundamentales que conformaban la vocación de san Benito  —﻿ora et labora﻿—, exaltaba el primero, dando un protagonismo casi total a la oración y al servicio litúrgico, mientras que el trabajo manual era desempeñado principalmente por los laicos. La rica abadía también pretendía ser un modelo de independencia frente a los poderes temporales. Por esta razón, el duque Guillermo renunció a su patronato, pero, para evitar que los obispos de las diócesis vecinas ejercieran algún tipo de control sobre ella, se adoptó la solución de confiarla al patronato directo de la Sede Pontificia.

			De Cluny salieron innovaciones fundamentales para toda la Iglesia occidental, desde la liturgia hasta la arquitectura sacra, pasando por instituciones auténticamente originales, como la fiesta de los santos y difuntos del 1 y 2 de noviembre, que recuperó, cristianizándola, una antigua costumbre celta. Los abades cluniacenses se impusieron poco a poco gracias a su prestigio en la Iglesia romana y se convirtieron en consejeros de reyes, prelados y papas. Tomó forma de este modo una verdadera Ecclesia Cluniacensis, que alcanzaría su apogeo con el abad Hugo (1049-1109), fundador del poder no solo espiritual sino también político de la abadía y uno de los promotores más influyentes de la reforma moral e institucional de la Iglesia.

			Siguiendo su modelo, surgieron por toda Europa monasterios que, a su vez, rechazaron cualquier forma de patronato particular y se encomendaron indirectamente al papado a través de la mediación de Cluny, que se encontró así a la cabeza de una congregación en toda regla.

			La fórmula de la dependencia directa de la Santa Sede fue la fuente del éxito de Cluny, pero también le acarreó numerosos adversarios entre los soberanos y los obispos seculares. El propio emperador Enrique II (1002-1024), pese a haber hecho tanto por la moralización de la Iglesia  —﻿incluso fue canonizado —﻿, desconfiaba del experimento cluniacense y prefería el de la abadía de Gorze, en Lorena, que promovía un monacato renovado pero, no obstante, vinculado a los obispos de las distintas diócesis de la zona y al propio emperador.

			Los monjes cluniacenses también se apresuraron a impulsar movimientos laicos de largo alcance que demostraban que el mundo laico podía incluso ser hegemonizado por el clerical. Tales fueron, por ejemplo, la peregrinación al santuario de Santiago de Compostela en Galicia (España), meta devocional de auténticas expediciones militares para luchar contra los moros españoles, o las «ligas de la paz», instrumento militar del movimiento de la pax Dei, que se había implantado en el centro-norte de Francia hacia finales del siglo x como reacción a las constantes guerras feudales que afectaban sobre todo a los pauperes, es decir, los débiles, los indefensos, los pobres. Se comenzó por delimitar los días en los que la guerra era lícita (excluyendo por tanto las fiestas y vigilias) y por indicar los lugares (por ejemplo, las proximidades de santuarios, plazas de mercado u hospicios) y las categorías (clérigos, mujeres, peregrinos, etc.) en los cuales y contra los cuales estaba especialmente prohibido ejercer la violencia, bajo pena de excomunión, lo que implicaba entonces, en la práctica, la «muerte civil», la exclusión del excomulgado  —﻿a la par que del sacrílego﻿— del disfrute de cualquier derecho y su reducción a una especie de «bestia humana» a la que cualquiera podía perseguir. A continuación, muchos nobles se vieron obligados a aceptar y jurar no solo la pax Dei, que se refería a los lugares, sino también la tregua Dei, es decir, la estricta abstención de la violencia bélica en determinadas épocas del año, lo que supuso un paso importante en la redefinición de la moral feudal en un sentido más cercano a lo que, según los programas e ideales cluniacenses, tenía que ser la nueva Iglesia.

			Papado e imperio: dos concepciones de lo político y lo sagrado

			En Germania, una vez concluida la serie de emperadores sajones, le tocó el turno de reinar a la dinastía de los duques de Franconia. El emperador Enrique III (1039-1056), que sucedió a Conrado II (1024-1039), se comprometió de inmediato a continuar la línea de actuación establecida por sus predecesores en cuanto a la intervención en el nombramiento de los obispos. Precisamente porque estos eran también funcionarios del imperio, cuando eran investidos por el soberano de beneficia, se les exigía un comportamiento más acorde con las funciones políticas que estaban llamados a desempeñar. Enrique III empezó a escoger a los obispos no ya entre las filas de la nobleza, sino también entre los monasterios y las clases urbanas emergentes. Tampoco dudó en escuchar las voces más intransigentes, como la del monje Pedro Damián, quien, desde su ermita de Fonte Avellana, estigmatizaba con vehemencia a los prelados indignos  —﻿especialmente a los culpables de simonía, es decir, tráfico venal de oficios sagrados, y de nicolaísmo, es decir, concubinato﻿— y los señalaba ante el emperador para su reproche y condena. Continuando con este tipo de política eclesiástica, en1046 Enrique III forzó la elección al solio pontificio de su candidato, el obispo de Bamberg, que tomó el nombre de Clemente II, frente a otros tres candidatos.

			Sin embargo, llegados a ese punto, el programa de reforma imperial ya no era bien aceptado por los rigoristas. Enrique III falleció en 1056, dejando a un hijo infante bajo la regencia de su esposa Inés. Los reformadores aprovecharon este vacío de poder. El pontífice Nicolás II, con el Sínodo de Letrán de 1059, dictó, podría decirse, el estatuto de la Iglesia reformada. A partir de entonces, el papa, como obispo de Roma, solo sería elegido por los sacerdotes o diáconos de ciertas iglesias de dicha ciudad y por los obispos de las diócesis suburbicarias (desde donde se investía a los «cardenales»); ningún clérigo podría ya aceptar cargos de un laico (incluido el emperador), y el celibato eclesiástico sería estrictamente obligatorio.

			Pero los obispos tradicionalistas no deseaban verse privados del poder en nombre del principio de la prohibición de las elecciones simoníacas o de concubinato, y por ello opusieron resistencia al papado, que para entonces estaba cada vez más en manos del grupo extremista de los reformadores. Cuando en 1061 Anselmo de Baggio, líder de los reformadores milaneses conocidos como los «patarinos», fue llamado a la tiara papal y tomó el nombre de Alejandro II, la regente emperatriz Inés hizo convocar un concilio en Basilea que eligió papa a Cadalo, obispo de Parma. Se trataba, pues, de un cisma. Aunque no la repudió, Alejandro II no insistió en la línea de dureza contra la Iglesia simoníaca. Más bien se preocupó de ofrecer una nueva imagen del papa en armonía con las tesis de los reformadores: el trono papal debía convertirse en el centro de todo poder. Las campañas militares de conquista que Alejandro II bendijo ofreciendo a los conquistadores el «estandarte de San Pedro» (es decir, un símbolo que convertía a cada uno de ellos en vasallo del papa) sirvieron a este propósito: desde Guillermo, duque de Normandía, conquistando Inglaterra en 1066 hasta los normandos invadiendo Sicilia en el último tercio del siglo xi, pasando por Sancho de Aragón luchando contra los musulmanes en España, todos iban equipados con el estandarte que convertía al papa en el dueño de las coronas europeas. 

			A la muerte de Alejandro II en 1073, su programa fue retomado y perfeccionado por el hombre que había contribuido a formularlo: Hildebrando de Soana, que subió al solio con el nombre de Gregorio VII. Este comprendió que había llegado el momento de pasar al ataque. En 1075 prohibió a todos los laicos, bajo pena de excomunión, investir a cualquier eclesiástico. En 1078 formuló veintisiete proposiciones concisas, los Dictatus papae, en las que afirmaba la tesis de que el pontífice tenía poder absoluto en la tierra y podía deponer incluso a los gobernantes laicos. Pero el joven emperador Enrique IV, que una vez terminado el periodo de regencia materna había asumido personalmente el gobierno en 1066, hizo excomulgar y deponer a Gregorio VII en un sínodo celebrado en Worms por la Iglesia fiel al trono. Este, a su vez, excomulgó y depuso al propio emperador, lo que implicaba la liberación de sus súbditos de su deber de lealtad.

			El enfrentamiento se prolongó durante décadas hasta que, en 1122, el Concordato de Worms representó la salida política «moderada» de la querella por las investiduras. A los obispos se les reconocía una doble función, espiritual y temporal; en Germania, el emperador estaría presente en la elección (lo que significaba que escogería directamente a la persona a elegir) y concedería al nuevo obispo la investidura de los beneficios temporales antes de ser consagrado; en Italia y Borgoña, en cambio, la elección se celebraría sin la presencia, es decir, el control, del emperador y los beneficios temporales solo se concederían con la consagración. En 1123 se celebró en Roma el I Concilio de Letrán, primer concilio ecuménico de la Iglesia de Occidente. Durante su transcurso se reafirmaron las líneas fundamentales de la nueva concepción de una Iglesia organizada jerárquicamente bajo la guía del papa, al que todos los obispos se reconocían ahora subordinados.

			Císter

			La primacía de la Iglesia de Roma sobre las demás Iglesias latinas había quedado definitivamente establecida. Sin embargo, incluso la principal personalidad mística de la reforma, Pedro Damián, de la congregación de Fonte Avellana, se había dado cuenta de que el principio de la prevalencia del espíritu sobre la materia se estaba traduciendo, en los círculos que rodeaban a los papas reformadores, en términos de prevalencia del clero sobre los laicos. Los místicos y rigoristas reaccionaron a esta decepción sometiéndose en todo a la nueva Iglesia, pero acentuando al mismo tiempo su tendencia a huir del mundo. Una «huida», sin embargo, que no significaba deserción; al contrario, se trataba de hacer frente, de manera íntima, a las fuerzas que nos atan a la tierra y a los placeres de la vida; se trataba de vencerse a uno mismo, de dominar el cuerpo y sus pasiones. Y empezaban a perfilarse nuevas formas de disidencia y resistencia a la jerarquía que había salido reforzada de las contiendas con el imperio.

			Estos fueron el espíritu y la intención de otra congregación religiosa que, inspirándose fundamentalmente en la regla monástica de Benito de Nursia, pero endureciendo y radicalizando su mensaje, nació en el «desierto» (es decir, en el bosque, que en Occidente era el «desierto» de los Padres orientales) de Císter, en Borgoña, y por ese lugar se llamó «cisterciense». Su programa puede leerse en la Charta caritatis de 1119: fidelidad absoluta a la regla benedictina del ora et labora, tanto a través de la oración asidua como del duro trabajo manual (deforestación, cultivo de tierras baldías, construcción de grandes iglesias). El movimiento cisterciense se orientaba por analogía, pero también por oposición, a la poderosa congregación de Cluny, que tendía a privilegiar el servicio litúrgico con fastuosa ceremonia. Frente a los ricos cluniacenses, con sus amplios y hermosos mantos negros, los cistercienses vestían pobres mantos de tejido crudo y sin teñir; trabajaban duramente, utilizando incluso sistemas mecánicos como molinos de agua y batanes para procesar las telas, y construían, siempre en lugares aislados, grandes y espaciosas abadías absolutamente desprovistas  —﻿según los deseos del gran místico de la orden, Bernardo de Claraval﻿— de adornos (ni esculturas, ni pinturas ni vidrieras policromadas). La pureza de líneas y la luz que se filtra por las ventanas incoloras son el símbolo de la voluntad cisterciense de ajustarse en absoluta pobreza a la línea benedictina entendida como sequela Christi.

			La principal característica de los cistercienses es, por tanto, el seguimiento de una vida de estricta pobreza e intenso trabajo, alimentada por una visión mística de la vida religiosa, pero no por ello encerrada en una especie de inmovilismo contemplativo. Al contrario, eran constructores, desbrozadores, labradores y colonizadores. En este sentido, la congregación cisterciense se desarrolló, no por casualidad, en ese siglo xii que conoció un gran despegue demográfico y económico en toda Europa. Desde el centro de Francia, con las grandes abadías de Císter y Claraval (Clairvaux), se extendió por toda Europa, desde Galicia hasta el este de Germania y desde la península escandinava hasta Sicilia. En Italia, fueron especialmente importantes las dos abadías de Casamari y Fossanova en el Lacio.

			El principal exponente del monacato cisterciense fue, como se ha anticipado, el borgoñón de origen noble Bernardo de Claraval (1090-1153). Luchó duramente contra las herejías, pero también contra la mundanidad del clero y contra todos aquellos aspectos innovadores de la vida de la época que a su juicio ponían en peligro la primacía del espíritu sobre la carne, incluidas la cultura, que, como veremos enseguida, se afirmaba en las escuelas de las ciudades, y la riqueza, que, con la mayor circulación del dinero, estaba cambiando el modo de vida de una parte de los habitantes de los centros urbanos. Su ideal era una sociedad cristiana que despreciara el mundo para aspirar al cielo, dirigida por una Iglesia pura, pobre y disciplinada, seguidora del pontífice romano y perfectamente jerarquizada. Por eso, su modelo de vida era precisamente el monasterio cisterciense, en el que no se disfrutaba de los placeres terrenales (los cistercienses eran absolutamente vegetarianos y se entregaban a frecuentes ayunos), se trabajaba duro y se rezaba continuamente, estudiando no las «vanas» ciencias del mundo, sino las Escrituras. La experiencia de Bernardo en esta tierra fue una lucha continua (una ascesis, del griego àskesis) encaminada a someter la carne al espíritu. Admirable maestro de la mística occidental, a él se deben importantes desarrollos de la teología mariana  —﻿es él quien, en el canto XXXIII del Paraíso de Dante, eleva a la Virgen la espléndida oración «Virgen Madre, hija de tu Hijo»— y la justificación teológica y mística de la militia templaria.

			A los templarios, miembros de una «orden militar» (militia, precisamente), y por tanto religiosos y guerreros al mismo tiempo, Bernardo les había prohibido las vestimentas de colores  —﻿aparte de la cruz roja, que era su emblema﻿— y las armas nieladas o con incrustaciones de oro y piedras preciosas, usadas por la aristocracia de la época. Este era el rasgo distintivo entre el miles Christi y la milicia huius saeculi. Ni capas de seda, ni escudos pintados, ni banderolas de colores, ni armas doradas o cascos enjoyados: a diferencia del caballero de la Chanson de Roland o el del trovador Bertran de Born, que celebraban la hermosa guerra de primavera, el caballero templario brilla en la pureza desnuda y coruscante del hierro. Conviene señalar que, aunque la pobreza en el vestir y la ausencia de ornamentos están prescritas por la regla templaria, las reflexiones de Bernardo al respecto son mucho más que una paráfrasis de esta. Más allá de la evidente relación de estas prescripciones con el voto de pobreza, el abad de Claraval alienta la renuncia templaria al lujo y a la belleza exterior con un profundo contenido espiritual. Ningún caballero laico que haya accedido al Templo podrá, aunque solo sea contemplando su propia apariencia, eximirse de meditar sobre la grandeza, la profundidad y la irrevocabilidad de la conversio.

			Pero aún hay más: pensemos en la arquitectura cisterciense, en sus iglesias desnudas de frescos y vidrieras policromadas, en la polémica que mantuvo Bernardo con el abad cluniacense Suger de Saint-Denis, que colmó su gran abadía regia cercana a París de tesoros y colores deslumbrantes hasta convertirla en una especie de relicario resplandeciente, una vitrina de piedra blanca y de luz para los reyes de Francia y la sagrada oriflama; pensemos en la actitud rígidamente antisuntuaria de Císter no solo hacia el mundo laico de la época, sino  —﻿y más aún﻿— también hacia el mundo eclesiástico. Así como, recordando que el templario no juega, ni caza, ni pierde el tiempo escuchando las alegres obscenidades de los juglares, Bernardo arremetía contra las costumbres laicas que seguían cultivando obispos y abades en contra de las disposiciones canónicas, del mismo modo, recordando la pobreza sin adornos de su aspecto, fustigaba la opulencia y la vanidad de tantos prelados. La desnudez que brilla en la piedra cisterciense es la misma que reluce en el hierro templario: los edificios religiosos, en otras palabras, deben estar sobre todo adornados por las virtudes de quienes los custodian.
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			Entre Chartres y Asís: la renovación viaja entre ciudades

			La cura de las almas

			La implicación del mundo monástico en favor de la reforma había impulsado a los propios monjes a desarrollar, mucho más que en el pasado, una acción pastoral que los había llevado masivamente fuera de los monasterios. El ejemplo más brillante de esta tendencia había surgido de la incansable labor de Pedro Damián, que había afirmado la necesidad de que la función pastoral fuera ejercida por aquellos cuya vida más se acercaba al modelo apostólico, es decir, los monjes. Sin embargo, muy pronto la propia cúpula eclesiástica detectó la necesidad de poner freno al protagonismo asumido por las órdenes monásticas. Un paso fundamental en esta dirección se dio precisamente en relación con el tema de la predicación pública. En el mismo Concilio de Letrán que había redefinido la organización general de la Iglesia occidental en 1123, se decretó que los monjes no debían entrar en conflicto competitivo con la Iglesia «secular» y los obispos ordinarios, y se les negó el derecho a celebrar públicamente las ceremonias litúrgicas y todos sus anexos, incluida la actividad homilética. 

			Sin embargo, las decisiones conciliares solo abordaron mínimamente, y desde luego no resolvieron, el problema de la relación entre el clero y el laicado, o más bien el del papel de los laicos en el seno de la Iglesia y, más en general, de la sociedad cristiana, un problema a punto de aflorar con nuevas instancias y exigencias. Se hacía especialmente necesaria una reforma eficaz de la cura animarum, dirigida sobre todo al campo, donde a menudo se hacía frente a una especie de «cristianismo popular» en el que revivían los fermentos de antiguas tradiciones paganas que nunca habían llegado a olvidarse. Frente a estas carencias, los laicos reclamaban cada vez más su propio papel dentro de la Ecclesia. Se les había concedido uno, o al menos prometido, durante las fases más agudas del enfrentamiento en torno a las cuestiones de la reforma, pero ahora tenían que lidiar con la firme voluntad de las jerarquías eclesiásticas de seguir ejerciendo el control sobre el contenido  —﻿y, por tanto, la conformidad con las doctrinas de la Iglesia﻿— de la predicación. Se desarrolló así un impulso hacia el inconformismo religioso que, ya durante el siglo xi, sería tachado de herejía.

			Sin embargo, algunas formas de renovación seguían llegando del mundo monástico. Hacia finales del siglo xii, algunos elementos de la espiritualidad y la acción de Bernardo fueron retomados por el monje calabrés Joaquín de Fiore, fundador de una comunidad en la Sila y autor de varias obras de carácter místico y apocalíptico (es decir, comentarios al último libro del Nuevo Testamento: el Apocalipsis atribuido a Juan), de las que se desprende una compleja visión tripartita de la historia estructurada con base en la Trinidad. La edad anterior al nacimiento de Jesucristo había sido la «del Padre», regida por una ley durísima; la posterior, con la Iglesia, era la edad «del Hijo», caracterizada por el Evangelio; pronto llegaría la edad «del Espíritu Santo», cuya única y perfecta ley sería el amor. En los siglos siguientes, los escritos de Joaquín influirían a su vez en muchos movimientos heterodoxos.

			La escuela de Chartres

			En esa época, sin embargo, el centro de la renovación tanto religiosa como cultural lo constituían sobre todo las ciudades. Por entonces, la ciudad de Chartres, con su inmensa catedral y su cripta, que albergaba a la inquietante Virgen Negra a punto de dar a luz, se había convertido en centro de peregrinación. Y precisamente allí, en Chartres, nacería una escuela multiforme que, meditando sobre la naturaleza, daría impulso a una nueva dirección en la cultura de la época.

			La ciudad de Chartres, conocida en la época galorromana como Autricum, era un importante centro druídico que atraía a numerosos jóvenes adeptos que aprendían allí astrología, adivinación, el arte de la medicina y elocuencia. Como es bien sabido, los druidas eran considerados los baluartes de la tradición gala, y, por ello, el Imperio romano se opuso a ellos cerrando sus escuelas, como probablemente ocurrió también en Chartres.

			Con el tiempo, sin embargo, el recuerdo de la tradición druídica contribuyó a forjar una curiosa leyenda: los misioneros Altino, Sabiniano y Potenciano habían sido enviados, según la tradición patrística, por san Pedro para cristianizar la región de Senon, es decir, la ocupada por la cuenca del Sena. Cuando llegaron a Chartres, tuvieron la sensación de que los Carnutes (la población gala situada entre Chartres y Orleans) ya se habían convertido, puesto que entre sus druidas estaba muy extendido el culto a una Virgen en cuyo honor se había erigido una estatua con el epígrafe Virgini pariturae druides, que parecía referirse tanto a la IV Égloga virgiliana y a la profecía hecha por la Sibila a Augusto sobre los aurea proles como al famoso pasaje apocalíptico. El lugar de culto con el altar y la estatua se encontraba en el interior de una gruta; allí los misioneros erigieron, en una época indeterminada pero no anterior al siglo iv, la primera iglesia cristiana dedicada a la Virgen María, que incorporaba la gruta sagrada convirtiéndola en cripta. La peregrinación a Notre-Dame-sous-Terre siguió siendo durante siglos muy popular y practicada; en la sala subterránea había un pozo, que la leyenda vinculaba a los ritos druídicos, y un altar, que sostenía la estatua de la Virgen, colocado en una cavidad del muro identificada con la gruta original. El tema de la Virgen venerada en lugares oscuros y subterráneos nos remite directamente al de las Vírgenes Negras. Es más, se ha hablado de posibles influencias del culto de Isis en las tradiciones davídicas, y sabemos además que los «cultos egipcios» gozaban de gran popularidad en la Galia.

			La combinación de unos intercambios renovados e intensos con el rico y culto Oriente y el impulso determinado por la vida urbana, que obligaba a la convivencia codo con codo poniendo de manifiesto las contradicciones, impuso una rápida renovación de la cultura. El estudio ya no solo de las Escrituras, sino también de la naturaleza y de las ciencias, hasta entonces consideradas profanas y de importancia secundaria, cuando no directamente peligrosas, fue característico de los eruditos de la escuela catedralicia de Chartres, que se inspiraban en gran medida en la tradición neoplatónica pero cuyo principal rasgo de compromiso intelectual era el interés por todo lo nuevo. Esto no eliminaba ni sustituía el culto a las auctoritates tradicionales; aun así, en Chartres existía el fuerte sentimiento de que la ciencia de los modernos podía superar a la de los antiguos en la medida en que era susceptible de ampliarse y profundizarse mediante la crítica. Se sostenía enérgicamente que los antiguos maestros habían sido grandiosos, pero que, no obstante, apoyándose en ellos, se podía llegar  —﻿incluso teniendo en cuenta las propias limitaciones﻿— a ver más allá. En Chartres se estudiaban los textos no solo para comentarlos, sino también para interpretarlos y así dominarlos. A los modernos puede parecernos obvio, pero en aquella época supuso una adquisición intelectual revolucionaria. 

			«Somos como enanos a hombros de gigantes, de modo que podemos ver más cosas que ellos y más lejanas, no por la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos levantados y llevados a lo alto por la estatura de los gigantes»: así escribía un monje del siglo xii, Bernardo, conocido como «de Chartres» por su pertenencia a la famosa escuela catedralicia.

			En el contexto de la escuela de Chartres se elaboró la doctrina del hombre como «microcosmos», según la cual la Providencia dispone los cuatro elementos de los que se compone la materia (aire, agua, tierra, fuego) para aportar orden y armonía al cosmos; al final de la Creación, el hombre es moldeado con una síntesis de los cuatro elementos y se convierte así en «imagen concentrada» (por tanto, microcosmos) del cosmos en su totalidad, con el que se crea una afinidad que permite una serie infinita de correspondencias entre el hombre y la naturaleza. A Chartres le siguió, en fama e importancia, la fortuna de París, ilustrada por la gloria de Abelardo y de los místicos «victorinos», como se llamaba a los canónigos agustinos de la iglesia parisina de San Víctor, que se reunían en torno a una «escuela» fundada por Guillermo de Champeaux.

			La magia natural

			El legado de la escuela de Chartres en el campo de la «magia natural» encontró más tarde numerosos seguidores: en el siglo xii, hay que recordar sobre todo a Juan de Salisbury; en el siglo siguiente, al menos a Vincent de Beauvais, Alberto Magno y Roger Bacon. En sus escritos, junto con el aprecio por la magia natural, aparecía por primera vez una clara distinción entre esta y la magia de tipo ceremonial, contaminada por la amenaza demoníaca y, por tanto, manifiestamente ilícita.

			Sin embargo, la distinción entre magia natural  —﻿lícita﻿— y magia ceremonial  —﻿ilícita por demoníaca﻿— no siempre era fácil. Roger Bacon dedicó un tratado  —﻿titulado De secretis operibus artis et naturae, et de nullitate magiae﻿— a la distinción entre ambas esferas y a la condena de la magia ceremonial, considerada esencialmente un fraude; por el contrario, valoraba positivamente la figura de los curanderos y curanderas tradicionales, expertos en una medicina natural basada en antiguos conocimientos empíricos. Aun así, la frontera resultaba en realidad muy difusa, y la facilidad con que se aceptaba en el siglo xiii, al menos en lo que concierne a nuestros autores, dependía en gran medida del desconocimiento de la cultura «popular», en la que, por el contrario, la manipulación de los elementos naturales rara vez se separaba de las prácticas rituales. De ello se darían cuenta, unos dos siglos más tarde, los predicadores populares y los inquisidores, quizá menos doctos y menos interesados por las ciencias pero sin duda más críticos con el mundo tradicional precisamente por estar más cerca de él.

			Por el contrario, enciclopedistas del siglo xiii como Vincent de Beauvais y Alberto Magno participaron de lleno en el gran descubrimiento de las correspondencias entre el hombre y la naturaleza; con ello justificaron e hicieron suyas, por ejemplo, las creencias del mundo tradicional sobre los poderes de las piedras (como el coral, la malaquita, el diamante, el ámbar  —﻿también incluido entre las piedras﻿—), respaldados en esta creencia por textos antiguos  —﻿sobre todo la Historia Natural de Plinio﻿— o por los primeros enciclopedistas de la Alta Edad Media que habían epitomizado sus conocimientos.

			En el siglo xii, Marbodio de Rennes había escrito un famoso «lapidario», es decir, un tratado sobre las propiedades de las piedras, denso en información sobre las virtudes mágico-terapéuticas de las gemas, que fue retomado posteriormente tanto por Alberto Magno (en Sui minerali) como por Vincent de Beauvais (en Speculum Naturale). Entre otras cosas, estos dos autores  —﻿aunque con cierto escepticismo por parte del primero —﻿, al igual que Bacon, basándose en un texto manifiestamente mágico como la Tabula smaragdina, tomaban seriamente en consideración las creencias alquímicas sobre la posibilidad de transmutar los metales y obtener oro artificialmente, partiendo de la Materia Prima, que carece de atributos, y añadiéndole las características del más precioso de los metales.

			En los propios horti monastici, al fin y al cabo, los conocimientos ocultos y negados de una cultura folclórica deudora de sus orígenes y valores paganos, aunque deconstruidos y descompuestos, podían pasar por los cauces de las prácticas terapéuticas con su bagaje empírico, hecho también de gestos y palabras antiguas. No es casualidad que uno de los rumores más inquietantes sobre la pervivencia de antiguas creencias procediera precisamente de una monja y famosa profetisa benedictina del siglo xii: Hildegarda de Bingen (1098-1179). Educada en el monasterio de Disibodenberg, del que llegó a ser abadesa en 1136, fue un personaje de gran cultura; compuso numerosas obras de mística, tratados morales, unos setenta poemas y un nutrido epistolario. Aunque se la recuerda sobre todo como mística y profetisa, no hay que olvidar que Hildegarda no fue en absoluto ajena a la realidad de su tiempo; es más, sus cartas atestiguan un fuerte compromiso con la reforma de la Iglesia y la moralización del clero. Su aliento místico y su marcado profetismo no le impidieron dedicarse también a las disciplinas naturales y a la medicina, campos en los que el conocimiento teórico aparece sustentado por intereses empíricos, ligados a la tradición popular al menos tanto como a las nuevas ciencias. 

			Sus escritos sobre la materia, recogidos en los tratados Physica y Causas y remedios, revelan un saber fruto de la experiencia y la tradición germánicas y apenas afectado por la influencia cristiana o las enseñanzas de los antiguos. Hildegarda sostenía que las sustancias naturales son poseedoras de virtudes mágicas que es necesario conocer; estableció por tanto una morfología sacral de las plantas y sus virtudes vinculada a sus zonas de origen: las de Oriente son buenas y ricas en poderes medicinales, las de Occidente son relevantes en el arte mágico, pero no contribuyen demasiado a mantener o restablecer la salud del cuerpo, espejo evidente (en este contexto) de la salud espiritual.

			Para Hildegarda, por ejemplo, la mandrágora es cálida y húmeda, creada de la misma tierra de la que fue creado Adán; precisamente porque se parece tanto al hombre, está, como él, sujeta a los asaltos del demonio. Por esta razón es muy útil en magia; pero, para hacerle perder sus poderes negativos, basta con un baño en un manantial de agua pura durante el día y la noche inmediatamente posteriores a aquel en que la raíz fue extraída del suelo. Da la impresión de que este baño de la raíz antropomorfa en agua pura y clara es un símbolo del bautismo, y que la planta se libera de sus virtudes negativas por analogía con la ablución bautismal que libera al hombre del pecado original.

			Por su parte, la betónica (bathenia), mantenida cerca del cuerpo como un amuleto o utilizada colocando una hoja en cada fosa nasal y otra bajo la lengua, ahuyenta los sueños malos y engañosos, incluso los inducidos por artes mágicas. La contramagia parece ser una preocupación constante de Hildegarda, y cabe preguntarse hasta qué punto esta preocupación obedece a peticiones de sus hermanas o corresponsales. La pimpinela (Pimpinella saxifraga), si se lleva colgada del cuello, protege de cualquier tipo de magia. La virtud del árnica montana (Wolfesgelena) es que, si tocas con ella a una persona enamorada, te enamorarás perdidamente de esta. Quien haya sufrido un hechizo puede beber agua pasada a través de una madera de ciprés durante nueve días seguidos, y se librará de él. Es posible fabricarse un poderoso amuleto incrustando un poco de corteza de tilo en un anillo de oro, bajo un engaste de cristal verde, en el que también se hayan colocado un trocito de tela de araña y un poco de algodón.

			Las páginas de Hildegarda nos revelan de pronto, en pleno siglo xii, un mundo mágico al que, en principio, no se puede descartar la adición de las innovaciones científicas que justo entonces empezaban a llegar por la vía oriental o la española, un mundo que al menos en parte parece en realidad constituido por permanencias mágicas largamente negadas u ocultas en los tratados de medicina y botánica, mientras los evangelizadores del mundo celta y germánico trataban de eliminarlas u obliterarlas.

			Un nuevo cristianismo nace en Asís

			Más aún que en Chartres, una nueva forma de cultura cristiana comenzaba a desarrollarse en otros lugares. El modelo de papado teocrático inaugurado por el Dictatus papae de Gregorio VII parecía haberse materializado en el pontificado de Inocencio III, enemigo de toda forma de inconformismo religioso y eje de la política europea de la época. Sin embargo, en 1210 aprobó la iniciativa de un ciudadano de Asís que rondaba la treintena, Francisco di Pietro Bernardone, que con algunos compañeros había adoptado una «regla de vida» que prescribía la pobreza total, el trabajo manual y la predicación llevada más con el ejemplo que con la palabra. Para Inocencio, Francisco era el devoto ideal: su vida era absolutamente pobre y pura, pero al mismo tiempo se dirigía constantemente a la Iglesia para recibir de ella orientación y enseñanza.

			Ciertamente, Francisco no quería fundar una orden y, por su parte, Inocencio desconfiaba de las nuevas fundaciones. Por ello, aprobó de palabra (pero sin comprometerse en un documento escrito) la «fórmula de vida» del grupo de Asís y permitió que a Francisco se le concediera la «tonsura», es decir, un corte de pelo con un determinado estilo que señalaba externamente la pertenencia de alguien al clero y lo autorizaba a predicar. De este modo, la experiencia franciscana se incorporó al marco disciplinario de la Iglesia. Francisco de Asís había inspirado también la fundación de un grupo de penitentes de sexo femenino encabezado por una joven de la nobleza asisiana, Chiara Scifi, y había fundado una cofradía de laicos que, tomando su experiencia como modelo, pretendían vivir según su espíritu, pero sin abandonar sus negocios y su familia. Eran, respectivamente, la «segunda orden» franciscana, es decir, las clarisas, y la «tercera orden», conocida justamente como los «terciarios».

			Para entonces, la Fraternitas fundada por Francisco se había convertido en orden debido también a su gran popularidad. Fue confirmada por el papa Honorio III y para ella Francisco redactó dos reglas sucesivas en 1221 y 1223. Esos fueron sus últimos actos públicos relevantes; enfermo y tal vez decepcionado, se retiró a un segundo plano, delegando la dirección de la orden en algunos de sus discípulos, no sin dejar estrictas instrucciones de vivir siempre del propio trabajo y según la regla interpretada literalmente, sin edulcoraciones de ningún tipo. A Francisco se le atribuye la primera obra poética en lengua vulgar italiana, el Cántico de las Criaturas, compuesto tal vez en momentos distintos, pero generalmente datado en su forma definitiva en 1226.

			En cierto modo paralela a la de Francisco fue la experiencia de un clérigo español, Domingo de Guzmán, canónigo de la catedral de Huesca. Los franciscanos habían tomado el nombre de «frailes menores» en señal de su vocación a la humildad; los seguidores de Domingo adoptaron el nombre de «frailes predicadores», ya que Domingo, impresionado por el desafío que los herejes habían supuesto para la Iglesia, pero también por la eficacia de su propaganda basada en la predicación, había optado por contrarrestar su labor no solo con la pobreza de vida, sino también con la palabra. Por tanto, los dominicos necesitaban una excelente preparación cultural, pues su principal función debía consistir en escuchar confesiones y predicar. Domingo consiguió que la cofradía se convirtiera en orden en 1215. Cuando murió en 1221, cinco años antes que Francisco, los dominicos ya representaban una gran fuerza extendida por toda Europa.

			A ambas órdenes se vincula una renovación de la homilética que comenzó en el siglo xiii y alcanzó su madurez en los dos siglos siguientes, con figuras como Jordán de Pisa, Vicente Ferrer y Bernardino de Siena, que inauguraron una nueva forma de hablar al pueblo valiéndose sobre todo del uso de exempla, los relatos breves que los predicadores populares de la Baja Edad Media solían intercalar en sus largos sermones para hacerlos más amenos. Los exempla pueden relacionarse con las novelle, producto típico de la cultura comunal itálica (sobre todo toscana). Desde el anónimo Novellino de finales del siglo xii hasta la apoteosis del Decamerón (o, para salir de Italia, los Cuentos de Canterbury de Chaucer, deudores a su vez de la obra de Boccaccio), las colecciones de novelle son una de las muchas formas narrativas originales producidas por la cultura medieval, y si bien a menudo abandonan el punto de vista eclesiástico expresado por los predicadores franciscanos y dominicos, conservan algunos temas y formas comunes. 
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			De Samarcanda a Córdoba: de Oriente a Occidente

			Todo empieza en el este

			«Buscad el conocimiento allí donde se encuentre, hasta en China»: esta fue, según un famoso hadiz, una viva recomendación del profeta Mahoma a sus fieles. El mundo islámico se presenta, en el proscenio del segundo milenio de nuestra era, extremadamente fragmentado en términos políticos, contrariamente a como aparecía en la época inmediatamente posterior a su formación. Esta característica influyó sin duda en el declive de su poderío militar y de expansión, mientras que su papel de mediación, de reelaboración original y de síntesis en los ámbitos científico y cultural fue, en cambio, extraordinario. También gracias a su excepcional capacidad para sintetizar y metabolizar las culturas con las que posteriormente entró en contacto  —﻿desde Arabia hasta las Columnas de Hércules, pasando por la cuenca del Indo y más allá, y desde el Cáucaso hasta el Cuerno de África —﻿, el islam pudo desarrollar entre los siglos vii y xvi una civilización flexible, policéntrica y multiforme, entrando en contacto de diversas maneras también con las circundantes, especialmente con la euromediterránea «latina», que contrajo con él una extraordinaria deuda de gratitud, no solo porque gracias a las culturas musulmana y también judía pudo retomar el contacto con la herencia filosófico-científica helenística, que había perdido en gran parte, sino porque, además, a través del medio musulmán, llegaron a Europa muchos tesoros de las culturas persa, india y china, hasta entonces desconocidas en el mundo mediterráneo. No solo hay que pensar a este respecto en los tres califatos de Bagdad, Córdoba y El Cairo (este último, en realidad, no era un califato sino un «imamato» chií), prestigiosos centros de estudio e investigación con sus madrasas e inmensas bibliotecas, sino que también hay que tener presente que hubo muchos principados musulmanes que, aun rindiendo homenaje formal a uno de ellos, en realidad vivían de forma autónoma y eran ellos mismos promotores y protectores de centros de elaboración cultural, desde Bujará y Samarcanda hasta Kairuán y Marrakech.

			Se habían traducido al árabe los tesoros sapienciales de los antiguos griegos, y aunque se podía acceder a ellos a través de las versiones griegas  —﻿que los occidentales tenían muchas menos oportunidades de manejar de las que ofrecía el mundo ibérico a los estudiosos en el caso del árabe —﻿, las versiones en esta última lengua resultaban con mucho preferibles por la excelencia de los comentarios que los traductores y eruditos árabes habían redactado y la abundancia de nuevos estudios emprendidos por ellos, así como porque cada vez estaba más claro que, a través de esta lengua, Occidente podía acceder  —﻿quizá de forma indirecta, reflexiva﻿— a los conocimientos y a ciertas tecnologías de países y civilizaciones aún más lejanos, desde Persia hasta la propia China, pasando por la India.

			La literatura musulmana de este periodo fue sobre todo científica: los tratados de historia, geografía, astronomía, medicina y arquitectura son los ejemplos más importantes. Los geógrafos árabes de los siglos x-xi conocían bien la tierra y viajaban desde China hasta el Círculo Polar Ártico y el África ecuatorial, transcribiendo sus observaciones en textos que siguen siendo clásicos en la historia de las exploraciones. Aun habiendo nacido como nómada, la cultura islámica supo adaptarse al sedentarismo y a las formas de vida de la ciudad; las nuevas exigencias, especialmente agrarias, la llevaron a desarrollar extraordinarias habilidades en el campo de la ingeniería hidráulica; la demanda de material de escritura, ligada a una religión en la que el conocimiento del Corán era fundamental, condujo a la introducción del papel, que los árabes tomaron prestado a mediados del siglo viii de China, mientras que en Europa, en el siglo x, el papiro ya había dejado del todo de cultivarse y se recurría al más caro pergamino: la piel de oveja curtida.

			Avicena y la matriz persa

			La personalidad más destacada del mundo cultural musulmán de esta época es el tayiko-persa Abu ‘Ali al-Husayn ibn Sina, a quien los occidentales conocen como Avicena. Nació en el 980 cerca de Bujará y murió en Hamadán en 1037. Se dice que fue un alumno muy precoz, tanto, que ya había asimilado perfectamente, con solo 18 años, todas las obras de que disponían los grandes centros culturales de Bujará e Isfahán. Sin embargo, debido a una serie de vicisitudes familiares y políticas, solo pudo dedicarse parcialmente a los estudios; por lo demás, se vio obligado a aceptar onerosos cargos públicos y a ejercer como médico para ganarse la vida. El corpus de los escritos avicénicos es inmenso (se habla de más de ciento treinta obras) y se ha perdido en gran parte, pero lo que se conserva basta para reconocerlo como uno de los hombres de pensamiento más grandes de todos los tiempos. Fiel a los principios pedagógicos y culturales islámicos  —﻿aunque muchos estudiosos occidentales hayan querido subrayar su «laicidad» —﻿, Avicena enraizó su pensamiento en la teología, a partir de la cual sus conocimientos se extendieron a las matemáticas, la geometría, las ciencias naturales, la música y la astronomía.

			Dos de las obras de Avicena, Qanun (en latín, Canon) y Qitab al-Shifa (en latín, Liber sufficientiae), fueron conocidas, traducidas y muy estudiadas en Occidente, donde durante mucho tiempo siguieron siendo la base de la ciencia médica. Realizó en efecto una genial síntesis de las teorías fisiológicas de Aristóteles con las médicas de Hipócrates. Gracias a Avicena, disponemos también del primer manual práctico de la ciencia aristotélica, contenido en el Liber sufficientiae. El Aristóteles que conoció y estudió en profundidad estaba, sin embargo, mezclado con elementos neoplatónicos. Este fue, de hecho, el Aristóteles que llegó a Occidente antes de la «revolución escolástica» del siglo xiii y que influyó profundamente en la propia filosofía cristiana.

			Avicena tuvo un maestro, un persa nacido en Rayy, cerca de Teherán, cuyo larguísimo nombre era Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya al-Razi; sin embargo, según una extendida costumbre musulmana, solo lo conocemos como Al-Razi, es decir, «el de Rayy». Este erudito persa, que en nuestra Edad Media llegó incluso a tener fama de mago, vivió entre los años 865 y 925 y en realidad fue uno de los mayores genios que ha conocido la humanidad. Escribió, obviamente, en árabe, la lengua sagrada del islam y koinè diàlektos de todo el mundo musulmán. Vivió principalmente en Bagdad, que en aquella época se disputaba con Córdoba (ambas ciudades eran sedes de califatos suníes rivales, abasí el uno y omeya el otro) y con la cristiana Constantinopla la primacía de las artes, las ciencias, la cultura y la belleza. Se ocupó no solo de su gran pasión, la música (tocaba maravillosamente el laúd), sino también de la lógica, la filosofía, la poesía, la política, la física, la astronomía y, sobre todo, la medicina, que pudo estudiar en Bagdad bajo la dirección de un gran científico, Ali ibn Sahl Rabban al-Tabari, muy versado en medicina griega, persa e hindú y muy apreciado sobre todo por su obra Paraíso de la Sabiduría.

			Los libros de Al-Razi son muchos y muy conocidos. Pero hay uno que es fundamental para la propia cultura europea: el al-Mansuri fi’t-tibb, un monumental tratado general de fisiología y medicina conocido en su traducción latina como Liber medicinalis Almansoris o Tractatus ad regem. Se trata de una inmensa obra en diez libros, el noveno de los cuales, el Nonus Almansoris, sirvió habitualmente como manual en nuestras universidades a lo largo de toda la Edad Media. La obra de Al-Razi circuló en un número extraordinario de manuscritos en árabe y tuvo, como todas las de los grandes estudiosos musulmanes, varias traducciones al latín, quizá no perfectas  —﻿de hecho, a menudo esquemáticas e incompletas﻿— pero no por ello menos importantes para el progreso de las ciencias. A su vez, estas traducciones se difundieron en mayor o menor medida en las diversas lenguas «vulgares» de nuestra Europa, formas arcaicas de las que aún hoy hablamos.

			La circulación de saberes en el Mediterráneo

			Otros protagonistas importantes de la cultura científica musulmana son Geber (Ŷabir ibn Hayyan), fundador de la alquimia medieval, el matemático al-Juarismi (del que volveremos a hablar en breve), de quien Occidente tomó la palabra «algoritmo», en el sentido de operación aritmética, y el filósofo Al-Farabi. Y no olvidemos a Ibn al-Háytham, conocido en la Europa medieval como Alhacén, que vivió entre Basora y Egipto a caballo entre los siglos x y xi, y cuyos estudios constituyen la base de la óptica moderna; considerados durante mucho tiempo demasiado difíciles para ser plenamente comprendidos en Occidente, permitieron muchas innovaciones pictóricas del Renacimiento y más tarde fueron plenamente apreciados por Kepler. Esta literatura científica de altísimo valor estuvo acompañada por una constelación de poetas y novelistas, a menudo también de carácter popular, que hicieron de la civilización musulmana la más culta y avanzada de todo el mundo euroasiático y mediterráneo de la época.

			Gracias a la unidad sustancial del Mediterráneo, fue posible para el Occidente europeo empezar a aprovechar un patrimonio de conocimientos que se había perdido con la decadencia de la Alta Edad Media. Fue el inicio de un proceso que culminaría en los siglos xii-xiii, pero que hunde sus raíces en el siglo x y tuvo como epicentros las ciudades de la península ibérica en las que musulmanes, judíos y cristianos entraban a menudo en contacto, aunque sin olvidar el papel de las ciudades comerciales (principalmente itálicas) que se asomaban al mar.

			Según la leyenda, el sabio Aristóteles se le apareció una noche en sueños al califa de Bagdad, Al-Mamún (813-833), quien seguidamente hizo traducir al árabe todas las obras del gran filósofo griego y fundó en su capital un arquetipo-prototipo de universidad, la «Casa de la Sabiduría» (Bayt al-Hikmah), donde los profesores «vendían» y los alumnos «compraban» cultura, que era tratada, por tanto, como una auténtica mercancía de lujo. Entre los profesores de esa universidad se encontraba un conocido nuestro, el matemático Mohamed al-Juarismi, cuyo tratado sobre el sistema de cálculo que llamamos «indo-arábigo» (basado en las llamadas «cifras arábigas» y en la introducción del «cero», de origen indio) se convirtió en la base de las matemáticas modernas. Este nuevo sistema fue introducido en Occidente por el comerciante Leonardo Fibonacci, nacido en Pisa en 1180, hijo de un escribano público al servicio del gobierno de la ciudad, que fue enviado a Bugía, cerca de Argel, para velar por los intereses económicos pisanos en esa zona. Más tarde, Fibonacci viajó mucho por Egipto, Siria y Grecia, y de vuelta a su país, a principios del siglo xiii, elaboró los apuntes acerca de lo que había aprendido en el extranjero, no solo sobre técnicas de cálculo, sino también sobre teoría matemática propiamente dicha. Sobre esta base, publicó en 1202 el Liber abaci, una especie de enciclopedia del álgebra en la que se introducían las cifras indias (que nosotros llamamos «arábigas»), las progresiones aritméticas y geométricas y las ecuaciones. En 1220 llegó el turno de las Practica geometriae, en las que se desarrollaban diversos problemas de geometría euclidiana. Por supuesto, el de Fibonacci no era un interés científico «puro». Orientó sus tratados a las necesidades prácticas del comercio, mostrando con ejemplos cómo las nociones contenidas en ellos podían utilizarse para resolver problemas concretos de compraventa y cambio de moneda. En este sentido, sus escritos son fundamentales para comprender adecuadamente el desarrollo de los llamados manuales de «práctica del comercio» en el siglo siguiente.

			Gracias a los amalfitanos primero y más tarde a los venecianos, pisanos y genoveses, pronto se dieron a conocer obras  —﻿rara vez en traducciones sistemáticas, más a menudo a través de vulgarizaciones y epítomes﻿— cuyo conocimiento era necesario a nivel práctico, es decir, los escritos de geógrafos, matemáticos y médicos. Se tradujo del árabe el Almagesto, el gran tratado de Ptolomeo, así como los escritos de Al-Juarismi dedicados al álgebra o los astronómico-astrológicos, como el Liber de aggregatione scientiae stellarum de Ibn Kathir al-Farghani  —﻿obra conocida por el propio Dante —﻿, y también el Introductorium in astronomiam y el De magnis coniunctionibus et annorum revolutionibus ac eorum profectionibus de Abū Ma’shar al-Baljīel, el famoso Albumasar de la tradición occidental.

			Los lugares de traducción e intercambio

			La medicina fue durante mucho tiempo el objeto privilegiado de la traducción. En el siglo xi, el monje casinés Alfano ya había traducido algunos textos del griego; pero en la segunda mitad del siglo, fue otro monje de Montecasino, Constantino el Africano  —﻿originario del actual Túnez —﻿, quien renovó profundamente el acervo bibliográfico de la medicina occidental traduciendo al latín del árabe y también del griego obras como la Prognostica o el Liber aphorismorum de Hipócrates, este último enriquecido con el comentario de Galeno, y otras tantas. Como sabemos, Salerno fue un importante centro de estudios médicos, donde convergían conocimientos procedentes de la cultura griega, la árabe  —﻿a través de Sicilia y el norte de África﻿— y la judía; en este último ámbito, cabe mencionar al menos a Salomón ibn Gabirol («Avicebrón»), Yehudah Halevi, Abraham ibn Ezra y, sobre todo, al gran Moshé ben Maimón («Maimónides») de Córdoba, que también fue médico de Saladino. Gracias a los comentaristas de su obra  —﻿especialmente de un espléndido escrito, la Guía de los perplejos—, la influencia de Averroes fue renovándose en el mundo judío no menos que en el musulmán y el cristiano.

			En Inglaterra, por los mismos años, circulaban los Dialogi de Pedro Alfonso, un judío español de Huesca que fue bautizado en 1106 y llegó a ser médico de Alfonso I de Aragón y Enrique I de Inglaterra. Por medio de la intensa relación entre la península ibérica y las Islas Británicas, se transmitía una gran cantidad de información de primera mano: Pedro Alfonso, por ejemplo, estaba extremadamente versado en todo lo relacionado con las religiones veterotestamentarias.

			Ese «extremo Occidente» que era Inglaterra había tenido un papel especial en la conservación y el desarrollo de la cultura de Occidente desde el siglo vii, es decir, desde que los monjes irlandeses y luego benedictinos habían procedido a su cristianización. Sus contactos cada vez más estrechos  —﻿evidentemente también por mar﻿— con el norte de la península ibérica le habían permitido una relación privilegiada, casi directa, con la cultura árabe y judía de Al-Ándalus. Pedro Alfonso era producto de este extraordinario encuentro. Y también lo fue Adelardo de Bath, uno de los primeros traductores occidentales del árabe. Nacido hacia 1070, había pasado una larga temporada en Normandía, donde había enseñado en el importante centro cultural de Laon. De allí pasó a Salerno y luego a Sicilia, donde dedicó su De eodem et diverso al obispo de Siracusa. En el periodo comprendido aproximadamente entre los años 1106 y 1111, viajó a Siria y Palestina y estuvo en Antioquía y Jerusalén, donde se ocupó principalmente de cuestiones astronómicas. A su regreso a Laon, compuso las Quaestiones naturales y un tratado sobre el uso del astrolabio; de este modo, a través de la obra de Hermann, conocido como Contractus, enlazó directamente con el magisterio de Gerberto de Aurillac, del que ya hemos hablado. En 1126, Adelardo tradujo las tablas astronómicas de Al-Juarismi.

			Era el momento adecuado  —﻿justo cuando los estandartes de la cruzada se desplegaban desde la península ibérica hasta Siria﻿— para que una de las personalidades más influyentes de la Iglesia de la época, Pedro el Venerable, abad de Cluny, se convirtiera en protagonista de una extraordinaria iniciativa que tuvo como centro Toledo, devuelta a la cristiandad hacía poco más de medio siglo, y que contó como garante con elpropio arzobispo de la ciudad, Raimundo de Sauvetat. El «emperador» Alfonso VII de Castilla apoyó la experiencia del abad de Cluny, quien, por un lado, trabajó con convicción para fortalecer y mejorar el conocimiento del islam, mientras que, por otro, sostuvo con firmeza lo que, a posteriori y no sin una marcada connotación ideológica, se ha definido como el ideal de la Reconquista.

			La iniciativa de Pedro impulsó la actividad de un equipo que, con el asesoramiento de musulmanes y judíos, realizó una primera traducción del Corán a cargo de Robert de Ketton, del condado de Rutland; esta, al parecer obtenida a través de una serie de versiones  —﻿del árabe al hebreo y al castellano, y luego al latín —﻿, aunque bastante confusa, imprecisa e incompleta, obtuvo tal relevancia que siguió siendo fundamental durante los cuatro siglos siguientes. Por supuesto, no hay que pensar en un grupo orgánico y estructurado de traductores: se trataba más bien de una constelación de individuos que actuaban sobre la base de una red de relaciones.

			La labor de los traductores no se detuvo en el Corán. Aunque pueden identificarse al menos tres núcleos fundamentales de esta intensa actividad  —﻿uno español, otro inglés y otro italo-meridional —﻿, el papel de la península ibérica sigue siendo central y fundamental. Los textos islámicos recopilados en latín por traductores como Juan Hispalense, Domingo Gundisalvo, Hermán el Dálmata, Platón de Tívoli y Gerardo de Cremona y los textos islamológicos compilados a partir de ese renovado enfoque siguieron siendo durante mucho tiempo la base de la mejor forma de conocimiento del islam de que disponía la Europa medieval. No se puede decir que Pedro extrajera de esos estudios todas las conclusiones a las que podría haber llegado; no obstante, como puede verse en sus dos tratados, la compendiosa Summa totius haeresis saracenorum y el más extenso Liber contra sectam sive haeresim saracenorum, marcó importantes avances, que en muchos casos tenían consonancias con obras como el Diàlexis sarrakenù kài christianù de Juan Damasceno, que sin embargo el Venerable no podía conocer, al menos en un primer momento, ya que los opúsculos de Damasceno no fueron traducidos por Burgundio de Pisa hasta 1148-1150 aproximadamente. El interés de Pedro por el islam no le llevó, sin embargo, a comprender mejor la figura y la obra de su fundador: para él Mahoma seguía siendo un apóstata y un hereje, pero era necesario acercarse a los musulmanes con amor y conocimiento, persuadirlos de sus errores y convencerlos de que se convirtieran.

			Mientras Roberto de Ketton traducía el Corán, Hermán de Carintia trabajaba en una genealogía de Mahoma y Pedro de Toledo  —﻿un cristiano mozárabe﻿— vertía al latín un escrito apologético, la Risala de Al-Kindi, con la ayuda del secretario del Venerable, Pedro de Poitiers. Todos estos textos, reunidos, formaron durante siglos la colección de obras islámicas más completa, fiable y autorizada, el Corpus Cluniacense, también conocido  —﻿de forma impropia﻿— como Collectio Toletana. Más tarde, Marcos de Toledo propuso una versión del Corán aún mejor que la anterior, y es sintomático que, además del Libro Sagrado, también tradujera del árabe las obras de Galeno  —﻿así como un escrito controvertido, probablemente obra de un musulmán convertido al cristianismo﻿— y una obra mística de Ibn Túmart, famoso maestro almohade.

			El colosal empeño de estos estudiosos fue retomado y continuado en la corte palermitana del emperador Federico II por el filósofo, astrólogo, médico y «mago» Miguel Escoto (o Scotus; o quizás mejor Scot, 1180-1235), que había visitado Toledo, Bolonia y Roma. Tradujo varios escritos aristotélicos con comentarios de Averroes, el De sphaera de Abū Ishāq al-Bitrūyī, conocido como Alpetragio, y el De animalibus de Avicena. Mientras tanto, un traductor de origen toledano, Hermán el Alemán, tradujo entre 1240 y 1256 otros comentarios fundamentales de Averroes, como el de la Ética a Nicómaco. El renacimiento filosófico y científico de Occidente, que llevó la impronta del neoplatonismo y del incipiente aristotelismo, se debió a este gran abrazo entre las culturas latina e islámica.

			Hacia finales del siglo xii, un traductor del árabe, el inglés Daniel de Morley, llegó a teorizar que el Señor había ordenado al Nuevo Israel, la cristiandad, que despojara a los egipcios de sus tesoros para enriquecerse, como ya había hecho Moisés, y entre esos tesoros estaban las enseñanzas de los filósofos. Con el término «filósofos», los estudiosos latinos aludían ahora a aquellos árabes que para los illitterati  —﻿que, si acaso, seguían la poesía épica﻿— no eran más que «paganos» e «infieles». Se dice que el propio Abelardo, perseguido por Bernardo de Claraval, amenazó con huir entre los «filósofos» para mantener intactas su libertad y su dignidad, mientras que Alberto de Colonia, ese «Alberto Magno» maestro de Tomás de Aquino, se dejaba ver ataviado con una túnica árabe en algunas de sus conferencias parisinas para subrayar precisamente su condición de «filósofo».

			Podríamos detenernos aquí, pero en la historia de la cultura italiana hay un episodio en muchos aspectos dudoso, digamos incluso legendario, que merece algunas, aunque hipotéticas, anotaciones. Se trata del conjunto de relatos en árabe que se refieren a una tradición relativa al Profeta atestiguada por la sura XVII del Corán, al-Isra’, el «Viaje nocturno», y por una serie de hadices («dichos del Profeta») que aluden precisamente al arcano viaje nocturno de Mahoma desde la «Mezquita Sagrada» de La Meca hasta la «Mezquita Más Lejana», en Jerusalén, montado en el caballo antropocéfalo Al-Buraq, y, por tanto, al mi’raj, la ascensión desde allí al cielo. El original árabe que coordina esta serie de relatos se ha perdido, suponiendo que alguna vez existiera realmente; sin embargo, se disponía de una traducción del árabe al castellano a partir de la cual, hacia 1264, Buenaventura de Siena, domini regis notarius et scriba en la corte de Alfonso X de Castilla (del que hablaremos más tarde), había recabado una versión latina titulada Liber de Scala y otra francesa. En la corte de ese soberano y en los mismos años se encontraba, exiliado de Florencia, el güelfo Brunetto Latini, que, tras viajar a España después de la batalla de Montaperti en 1260, que marcó el inicio de un periodo de dominio gibelino en su ciudad, prefirió no volver a casa. No hay que descartar que el propio Buenaventura fuera un güelfo, exiliado de su Siena natal, entonces en manos de los gibelinos liderados por Provenzano Salvani. Alfonso X se interesó mucho por el Liber de Scala, que utilizó en su obra enciclopédica Settenario, desgraciadamente inacabada, pero anterior al famoso Trésor de su huésped florentino.

			No sabemos si Brunetto Latini, que habría de regresar a Florencia unos años más tarde, llevaba entre sus bártulos un ejemplar de lo que hoy se conoce comúnmente como el Liber de Scala, un epítome de este o algunas notas; ignoramos si ese material fue de algún modo puesto por Latini a disposición del más ilustre de sus alumnos, Dante Alighieri. Pero lo cierto es que las semejanzas entre el Liber y la Divina Comedia existen, y son tantas como para que sea lícito plantearnos la pregunta de si la historia de la ascensión del Profeta, reelaborada y contada una y otra vez a través de una serie de posteriores reconstrucciones orales y textuales  —﻿una de las cuales habría llegado tal vez a la Florencia del siglo xiii —﻿, no podría ser uno de los fundamentos, y no secundario, de la inspiración que guio al más grande poema de la Edad Media occidental.
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Roncesvalles, Tolosa, Glastonbury: la cultura caballeresca

La temporada de los caballeros

Entre mediados del siglo xi y la primera mitad del siglo xiii, nuestro continente vivió algunas de las mejores décadas de su historia. La fase geotérmica que atravesaba el hemisferio norte del planeta se caracterizaba por el optimum de la «sinusoide climática», lo que garantizaba buen tiempo, veranos largos y secos y otoños e inviernos suaves, y por tanto cosechas abundantes y crecimiento demográfico debido a las mejores condiciones de vida y alimentación y a la disminución de las enfermedades vinculadas al frío, que afectan en mayor medida a los niños pequeños y a los ancianos. Europa oriental se había ido abriendo a la penetración de guerreros, religiosos y mercaderes de Occidente, y el Mediterráneo, tras siglos de talasocracia bizantina y musulmana, se llenaba de los navíos de las ciudades marítimas itálicas, occitanas y catalanas, mientras el comercio naval y terrestre trazaba nuevos caminos y nuevas vías hacia Asia, donde la Ruta de la Seda conducía mercancías y mercaderes europeos hacia el encuentro con el Asia profunda, sus tesoros y sus saberes.

Durante este largo periodo, la cultura y las artes experimentaron una profunda renovación, aprovechando lo que los pueblos europeos habían heredado de su pasado  —﻿no solo griego y romano, sino también germánico, celta, en cierta medida eslavo y báltico﻿— y del lento proceso aculturativo que había acompañado a las migraciones de pueblos, las «invasiones» y las «incursiones bárbaras» fecundadas por el fermento de la cristianización. A esto se añade lo que procedía de la constante, aunque problemática, aportación judía y del resultado de los contactos (en Asia occidental, el norte de África, Sicilia y la península ibérica) con el complejo mundo islámico, así como, en el segundo cuarto del siglo xiii, de la propia pax mongolica, que sucedió a la tempestad de Gengis Khan. Entretanto, mientras el latín seguía siendo la lengua oficial litúrgica, filosófica, científica, jurídica y política  —﻿aunque obviamente modificada por el redescubrimiento de la Antigüedad —﻿, nos encontramos en presencia no ya, o no todavía, de una aetas vergiliana (Virgilio era famoso, si acaso, como «mago», según un venerable corpus legendario), sino más bien de una aetas oratiana y de una aetas ovidiana e incluso «apuleyana», cuyas diversas «lenguas vulgares» estaban pasando progresivamente del uso oral a una larga y laboriosa pero fructífera adaptación a las necesidades de la palabra escrita, hasta alcanzar a su vez la dignidad de lenguas culturalmente aptas para expresar elevados contenidos conceptuales e incluso artísticos. A la unidad de la gramatica latina se añadían así la pluralidad y la diversidad de las lenguas vulgares, que contribuían a la construcción de la identidad de una Europa única y múltiple: e pluribus unum, según una definición muy apreciada por los juristas del Sacro Imperio Romano Germánico.

De acuerdo con una conocida regla antropológica, las formas de expresión de toda civilización evolucionan de la oralidad a la escritura y de la poesía  —﻿nunca separada del canto y la música﻿— a la prosa. La primera forma poética oral, fijada más tarde por la escritura, a través de la cual los pueblos europeos dieron vida a su conciencia comunitaria, fue la épica, representada por las cantilenae en latín. Estas, más tarde, derivaron en poemas épicos propiamente dichos, como el famoso Waltharius (poema en hexámetros atribuido a Ekkehardo de San Galo, siglo ix-x, que habla de un guerrero de Aquitania que huye de la corte de Atila y se convierte en enemigo de los reyes burgundios), o en composiciones inspiradas en el mundo folclórico o en la memoria «bárbara» y «pagana», más o menos lejana, de los distintos grupos étnicos, quizás ya cristianizadas  —﻿como lo demuestra el modelo de las «sagas» nórdicas, producidas por los noruegos instalados en Islandia —﻿pero fieles en la poesía de sus «scaldos» (cantores) a la memoria de los antiguos cantos heroicos y tribales. Esta fue la base de la gran tradición épica expresada en la lengua del norte de Francia  —﻿la langue d’oïl﻿— de las «canciones de gesta» (chansons de geste), sobre cuyas posibles raíces carolingias aún se debate, pero que, sin duda, se desarrollaron principalmente durante la larga contienda que vio enfrentarse a la aristocracia, principalmente francesa, con el mundo musulmán, primero en la península ibérica, luego  —﻿con las expediciones normandas﻿— también en Sicilia y finalmente, a raíz del movimiento cruzado, extendiéndose por Asia Menor, Siria-Palestina, Egipto y las islas del sureste del Mediterráneo. Una obra maestra característica de este género literario es sin duda la Chanson de Roland «que, sin embargo, debe leerse teniendo en cuenta un contexto y unos antecedentes muy amplios», que ilustra las hazañas atribuidas a Carlomagno y sus paladines, disputadas en el siglo xii  —﻿por razones también políticas﻿— entre el ambiente aristocrático y literario germánico y el francés.

La épica empieza en Roncesvalles

Los orígenes de la épica caballeresca han sido largamente debatidos a lo largo de los dos últimos siglos. Según algunos, está directamente relacionada con el recuerdo latente de los cánticos heroicos precristianos celtas, germánicos e incluso eslavos y uraloaltaicos; según otros, en cambio, es el resultado inmediato de las condiciones políticas, sociales y militares de las épocas carolingia y postcarolingia, reavivadas por el contexto del siglo xi y por las distintas luchas, especialmente contra los moros de España. Los cantares castellanos  —﻿como el famoso dedicado a Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador﻿— habían difundido la noticia de la destrucción, fechable en el 997, de la ciudad y el santuario de Santiago (el apóstol conocido como «el Mayor», hijo de Zebedeo y Salomé y hermano del evangelista Juan) en la ciudad gallega de Compostela. El protagonista de la impía ruina había sido el terrible Muhammad ben Abdallah al-Mansur, háyib («maestro de palacio») del califa de Córdoba. Doce años antes, Al-Mansur  —﻿a quien los españoles siguen llamando Almanzor﻿— había saqueado Barcelona.

Fue más o menos entonces cuando se inició la gran peregrinación por la «Vía Láctea», el Camino de Santiago, que en los siglos xi-xii llegaría a ser la columna vertebral de un sistema de rutas que serpentearía por toda Europa occidental y central, llegando incluso hasta Asia Anterior, con stationes principales en la propia Santiago, Roma y Jerusalén, a las que se conectaban también las redes de caminos de peregrinación que unían entre sí los santuarios dedicados a la Virgen María y los consagrados al arcángel san Miguel. En las rutas de peregrinación, en cada plaza y en cada patio de iglesia, y a veces  —﻿si hacía mal tiempo﻿— incluso en su interior, los cantores callejeros celebraban a sus héroes, que luchaban contra los «paganos» (es decir, los sarracenos) y los mali christiani, los bandidos callejeros, aunque a menudo estos eran precisamente nobles caballeros; pero no dejaban de ser enemigos de Dios y de la paz, y quienes los combatían eran miles Christi. Las canciones recitadas en ese contexto eran, en una primera fase, exclusivamente à écouter, es decir, recitadas, aprendidas y recitadas de nuevo con todas las modificaciones necesarias; solo más tarde se pasó a una épica à lire, permitida sobre todo por la mayor alfabetización de la sociedad y una mayor disponibilidad de libros.

Cada chanson, que se enlazaba consecutivamente con otras formando un ciclo, partía, generalmente, bien de un lugar donde había tenido lugar la acción principal, bien de sus protagonistas. Por ejemplo, en la Chanson de Roland, inspirada muy libremente en el recuerdo de un episodio del año 778, la masacre de la retaguardia del ejército de Carlomagno durante una campaña militar en los Pirineos, se relata la heroica batalla y la santa muerte del paladín Roland, sobrino del emperador Carlos, en el paso pirenaico de Roncesvalles. Sin embargo, en el poema, los enemigos de los guerreros cristianos ya no son los montañeses vascos (cristianos, como en la realidad histórica), sino los «moros», los sarracenos  —﻿mostrados como «paganos», es decir, idólatras, lo que resulta incongruente al tratarse de musulmanes﻿— que habían invadido y conquistado gran parte de la península ibérica desde el norte de África. A raíz de este episodio, en el que ya se respira el aire de las cruzadas venideras o recién comenzadas, se habría iniciado, según la tradición, hoy muy relativizada cuando no rebatida por la crítica histórica, el movimiento de la Reconquista. El episodio de Roncesvalles y su glorificación cristiana y guerrera están conectados con el movimiento de peregrinación dirigido al santuario de Santiago de Compostela, una de cuyas etapas más importantes fue precisamente el paso de Roncesvalles.

Las plazas en las que resonaban las palabras y las melodías de las chansons de geste eran las mismas en las que, junto con los santuarios que custodiaban reliquias santas, valiosas y milagrosas, tenían lugar las celebraciones de las festividades de los santos  —﻿las feriae﻿— y también (la propia palabra lo delata) las «ferias», es decir, los mercados ambulantes que se organizaban siempre en días y lugares vinculados a las fiestas patronales. Épica y liturgia, mercancías, dinero y negocios, política, religión y economía iban de la mano. Y en las ferias se encontraba de todo: productos locales imprescindibles en su humildad cotidiana (piénsese en los paños flamencos e itálicos), pero también especias orientales y telas preciosas procedentes de países lejanos y fabulosos. En el centro geográfico donde confluían, se entrelazaban y se retomaban las rutas de peregrinación  —﻿que eran también las rutas comerciales﻿— procedentes del norte y el este germánicos, así como del sur itálico, provenzal y pirenaico y del suroeste ibérico y, en cierta medida, aún sarraceno, se encontraba el corazón palpitante del comercio, el dinero y los mercaderes de toda la Europa cristiana; eran las «ferias de Champaña», que se celebraban en seis centros urbanos comprometidos a acogerlas durante dos meses cada uno para que la actividad comercial se prolongara durante todo el año.

Fe, guerra y producción, los «tres estados del mundo», fundados en las tres funciones básicas de su estructura  —﻿religión, poder y riqueza —﻿, se imponían a lo largo de esas rutas de peregrinación que eran también rutas de oración y de intercambio económico. El heroísmo del guerrero y el heroísmo del hombre de Dios y de penitencia se complementaban: Roldán, que al morir extiende su guante a Dios en señal de fidelidad feudal, ha perdurado a través de los siglos como modelo de los miles Christi.

Junto con la guerra y la exaltación de la fraternidad guerrera que une a los miembros de un mismo linaje, en casi todos los sistemas épico-narrativos del mundo  —﻿y en las culturas que han producido algo parecido (como, por ejemplo, en el mundo euroasiático, la irania en sus diversas familias, la india o la uraloaltaica)— surge el tema del amor, declinado de diversas maneras: desde los temas espirituales más elevados hasta los más propiamente  —﻿a veces intensa y audazmente﻿— eróticos.

La celebración trovadoresca

En la Europa de los siglos xi-xii se fue configurando lentamente una cultura específica en este sentido que, a partir del término occitano trobar, es decir, concebir y expresar versos de forma original, pasó a denominarse «trovadoresca».

En la celebración de la vida, la naturaleza, la juventud, la salud y el amor, también penetraron en la poesía de la época tonos eróticos y anticonvencionales, antiéticos e incluso inmorales. La lucha del clero reformador por la moralización de la Iglesia y la sociedad había favorecido  —﻿paradójicamente, si se quiere, pero también inevitablemente﻿— la crítica de la vida religiosa percibida como hipócrita y parasitaria y, por tanto, cierta intransigencia frente a la disciplina y el dogma.

Podría sorprender que el hedonismo, el amor a la vida física, el pensamiento inconformista y el deseo de un ascetismo riguroso, pero no controlado por la Iglesia oficial, pudieran coexistir en los mismos ambientes sociales. Pero esto es precisamente lo que encontramos durante el siglo xii en los castillos y cortes aristocráticas de una extensa región cuya juventud guerrera se había templado en las guerras libradas más al sur, allende los Pirineos, contra los moros de España (en latín, los mauri, en cuanto originarios de Mauritania) y en las cruzadas en Tierra Santa. Es lo que ocurrió en el sur de Francia, en la orilla izquierda del Loira, y en las regiones de Provenza, Languedoc (es decir, en conjunto, Occitania) y Aquitania: allí se desarrollaban la cultura que llamamos «cortesana» y la poesía que denominamos «trovadoresca», expresadas en occitano (el francés meridional de la langue d’oc) e inspiradas en los temas del Gai Saber (la «alegre ciencia de saber amar») y el fin’amors («el amor noble y refinado»).

Los «trovadores», como solemos llamarlos, empezaron a aparecer en Occitania en el siglo xi e impulsaron su influencia, directa o indirectamente, hacia el norte de Francia (es decir, al norte del Loira, donde los troubadours se convirtieron en trouviers), Germania y España, que se había recuperado parcialmente para el cristianismo (sobre todo Cataluña). Su entorno fue el de las cortes aristocráticas de Occitania hasta el episodio conocido como la «cruzada albigense» (1208-1244). Emigraron entonces tanto al norte de Italia  —﻿donde, sobre todo en el noreste, también había prosperado una escuela de poesía épica conocida como «francoveneciana» y la «Marca Zoiosa» de Treviso era conocida por su libertinaje —﻿como a Sicilia, a la corte de Federico II y su hijo Manfredo de Suabia, donde germinó la flor de la «escuela siciliana», que pronto se transmitió a Toscana y dio a su vez origen a una «creación póstuma», el Dolce stil novo. En Germania, la tradición trovadoresca arraigó y se desarrolló como Minnesang («poesía del amor cortés»), mientras que los trovadores eran conocidos como Minnesänger. Su tradición sería glorificada durante nuestro Romanticismo de diversas maneras, sobre todo desde el punto de vista musical: el castillo turingio de Wartburg y un famoso desafío poético que allí tuvo lugar inspiraron a Richard Wagner para sus Maestros cantores de Núremberg, cuyo final reza: «¡Que caiga en pedazos el viejo Sacro Imperio Romano Germánico, siempre y cuando triunfe el gran arte alemán!».

Mientras tanto, en España  —﻿tanto en las zonas reconquistadas por los cristianos como en los territorios aún sometidos a la hegemonía musulmana﻿— el arte de los trovadores pasó a denominarse «arte mozárabe» (del término árabe musta ’rab, ‘arabizado’), mientras que entre Galicia y Portugal se conocía como «trovadorismo», término que, sin embargo, se empezó a utilizar más tarde, en la época moderna. Del norte de Italia, Francia y Sicilia pasó también al reino cruzado de Jerusalén, cuya capital se trasladó tras la Tercera Cruzada a la ciudad de Acre, y a las islas griegas: tanto a Chipre, desde finales del siglo xii erigida en reino bajo la dinastía de los Lusignan, originaria de Poitou, como a las demás islas  —﻿pero también al continente, desde Tesalia hasta Morea —﻿, donde fue importada e implantada gracias a la dinastía de los Monferrato tras la Cuarta Cruzada y por mercaderes y colonos venecianos y genoveses.

Las composiciones trovadorescas eran «monódicas» (a una sola voz) y trataban principalmente del amor, ya fuera libre o adúltero, pero solían utilizarlo en sentido metafórico para exaltar, por el contrario, las virtudes feudales de lealtad y devoción; también existían mujeres trovadoras, las trobairitz. Su poesía se dividía en tres estilos en función del grado de comprensión «iniciática» para los no versados en el arte: el trobar leu (más sencillo), el trobar ric (cultural y lingüísticamente más complejo) y el trobar clus (que utilizaba un lenguaje iniciático, incomprensible para los no adeptos).

El primer trovador del que tenemos noticia se llamaba Peire d’Alvernha, del siglo xii, del que poco se sabe. Pero la historia  —﻿aderezada, es cierto, con muchas leyendas﻿— nos da otras pistas. En el siglo xi, a su regreso de tierras españolas, Guillermo VIII de Poitiers trajo consigo numerosos prisioneros musulmanes a su capital. En el octavo de sus inmortales Cantos, donde la poesía se desvanece tan a menudo en profecía, Ezra Pound nos dice que «había traído la canción de España / con los cantores y las vihuelas», lo que parecen corroborar las fuentes documentales de que disponemos. El primer gran trovador del que nos queda memoria es Guillermo IX, hijo del conde de Poitiers y primer duque de Aquitania, padre a su vez de la célebre Leonor, duquesa y luego reina primero de Francia como esposa de Luis VII y luego de Inglaterra como esposa de Enrique II, que engendró de ella a Ricardo «Corazón de León» y a Juan «Sin Tierra», ambos reyes de Inglaterra. El mejor periodo de la rica producción trovadoresca se sitúa entre las dos últimas décadas del siglo xii y la primera del xiii. Fue la ya mencionada «cruzada albigense», que asoló el territorio occitano, la que extinguió la mayor parte de aquellas voces refinadas y alegres.

Entre las cortes y la ciudad

Las fuentes de la poesía trovadoresca, que incluía canciones decididamente cultas y ricas en resonancias teológicas y filosóficas, eran variadas y a menudo estaban entrelazadas. Los estudiosos han señalado numerosas, aunque no siempre claras, raíces prehistórico-matriarcales, folclóricas de diversos orígenes, celtas, grecolatinas (la tradición platónica y el Ars amandi de Ovidio), germánicas, arábigo-hispánicas, bíblico-litúrgicas, criptocatáricas, feudal-caballerescas o teológico-místicas (especialmente de Robert de Arbrissel o, sobre todo en cuanto a la mariología, Bernardo de Claraval), junto con influencias de la poesía de los llamados «goliardos»  —﻿clerici vagantes, que vivían en los márgenes de la vida universitaria de la época —﻿. Todas ellas constituyen el cauce para un género «menor», afín a la poesía trovadoresca: la poesía juglaresca (de la que son célebres los Carmina Burana).

A diferencia de los trovadores, que, como la propia palabra indica, eran poetas originales e interpretaban sus propias obras con la voz y el sonido instrumental, los jonglars («juglares») eran joculatores, casi saltimbanquis (en la tradición italiana, menestrelli), que recitaban  —﻿a veces modificándolos o distorsionándolos﻿— cantos y melodías compuestos por otros. Una nutrida literatura biográfica narra las Vidas y Razos (inspiraciones poéticas) de estos artistas, remedando concisamente el estilo de las Vitae hagiográficas dedicadas a los santos. En Italia, desde principios del siglo xiii, emergió la figura del podestà-trovatore: personas con rango de caballero (en ausencia del cual no habrían podido ejercer la función de podestà u otras funciones públicas en el mundo comunal) que ejercían el modestamente remunerado pero laborioso y peligroso oficio de podestà forestiero en diversas ciudades y que expresaban sus orgullosos sentimientos güelfos o gibelinos en sus composiciones en lengua occitana.

A falta de nuevos descubrimientos, nunca descartables, se considera que el primer podestà-trovatore de la península fue Rambertino Buvalelli, güelfo, que ocupó el cargo en Génova entre 1218 y 1221 y que también fue podestà de Brescia, Milán, Parma, Mantua y Verona. Génova acogió a otros podestà-trovadores, como el güelfo Luchetto Gattilusio y los gibelinos Percivalle y Simone Doria, mientras que el muy noble Alberico da Romano, de la «Zoiosa Marca» trevisana, osciló entre los dos partidos, algo que, por otra parte, ocurría con frecuencia. Era un noble de alto rango, mecenas y compositor de poesía lírica occitana, que gobernó Vicenza y Treviso unas veces como gibelino y otras como güelfo. Entre las mujeres trovadoras, saludadas por los poetas con el apelativo de Dompna (Dame, Doña, es decir, Domina, Señora), se encuentran la propia Leonor de Aquitania, sus hijas, María de Champaña y Juana de Toulouse, y sus nietas Blanca de Castilla (madre a su vez de Luis IX de Francia), Constanza e Isambur. Según cuenta la tradición, animaron las «cortes del amor», presentadas literariamente como verdaderos tribunales o «consejos» laicos reunidos solemnemente, aunque se trataba más bien de refinados e irónicos juegos sociales durante los cuales se experimentaba con formas y habilidades poéticas e incluso se trataban con ligera elegancia temas bastante escabrosos: las etapas del encuentro carnal, el goce físico o la relación entre pasión y traición.

En el norte de Italia, entre las cortes nobiliarias y los círculos aristocráticos de las ciudades, la cultura trovadoresca encontró voces elevadas y originales en Dante da Maiano, Lanfranco Cigala, Sordello da Goito y muchos otros, que fueron abandonando gradualmente el idioma occitano para expresarse en siciliano áulico y luego en toscano. Es bien sabido que el joven Dante y el naciente Dolce stil novo estaban inmersos en este clima, que se reflejó igualmente en la península ibérica con la escuela galaicoportuguesa.

Precisamente en la península ibérica, que hasta ahora hemos mencionado solo por encima, con el norte astur-aragonés en mayor contacto con Francia, por un lado, y con Galicia  —﻿la tierra del apóstol Santiago, Santiago matamoros, patrón de los peregrinos —﻿, por otro, se desarrolló el género poético-musical de las Cantigas, como las de Santa María, cuyo autor fue una extraordinaria figura de soberano-erudito-legislador-matemático-astrónomo-poeta, Alfonso X de Castilla, al que se llamaba y se sigue llamando el Sabio, un adjetivo que alude al mismo tiempo al docto, al sapiente, pero también al «mago», no como vulgar y tenebroso nigromante, sino como cultísimo conocedor de la naturaleza y del cosmos en la estela de Salomón y de los Reyes Magos evangélicos.

La intención de continuar por el sendero de la tradición trovadoresca, tras la diáspora cultural occitana que siguió a la «cruzada albigense», se debe a la creación en 1393 por el rey Juan I de Aragón, a imitación de los antaño famosos concursos trovadorescos de Toulouse, del Consistori del Gay Saber, una asamblea libre de eruditos y poetas que se reunían cada año «lúdicamente», sin ningún poder efectivo, para sancionar las normas poéticas, estilísticas, morales y religiosas del lirismo del gay saber trovadoresco.

Pero, en síntesis, ¿en qué consistía ese gay saber? Digamos que estamos ante una «feudalización del amor», un amor concebido como vasallaje. La corte de Guillermo IX de Aquitania, donde el concepto y el movimiento intelectual se proponían como arquetipos de un ideal de vida caballeresca en el que se celebraban la joi (la alegría que proporcionan la elegancia, la cortesía, la serena práctica de la música y la danza), la juventud y la liberalidad generosa, con la nueva concepción del amor en la cumbre, fue el modelo indiscutible que ha perdurado a lo largo de los siglos. 

El Grial y la Mesa Redonda

Parte integrante de lo que algunos estudiosos han propuesto denominar el «Renacimiento del siglo xii», junto con la poesía y las ciencias, son las novelas de ambientación caballeresca, cuya cuna fueron principalmente los reinos de Francia, Alemania e Inglaterra.

El iniciador de varios exitosos ciclos narrativos fue el poeta Chrétien de Troyes, que empezó a escribir sus novelas en verso en la primera mitad de la década de 1160, cuando comenzaba a formarse, en torno a la ya mencionada reina Leonor, el núcleo original de lo que se llamaría «cultura cortesana». Su verdadera protectora, sin embargo, fue una hija de Leonor, nacida de su primer matrimonio con el rey de Francia Luis VII, María, esposa de Enrique, conde de Champaña. Parece que era ella quien sugería ciertas tramas. En el prólogo de Lancelot, ou Le chevalier de la charrette, Chrétien afirma haberlo escrito por orden de «mi señora de Champaña», es decir, de María. Es muy probable que desarrollara las ideas de las que partía basándose total o parcialmente en el trasfondo folclórico de ciertas leyendas celtas que se habían conservado tanto en las zonas étnicamente más remotas de Inglaterra  —﻿Cornualles, Gales﻿— como en la antigua Armórica, es decir, Bretaña. Chrétien le había dedicado a María el Lancelot, escrito entre 1176 y 1177, en el que  —﻿como en las novelas anteriores﻿— los motivos mítico-legendarios celtas eran numerosos y muy evidentes, aunque todavía hoy no esté claro si María y Chrétien eran conscientes de ello y si el material folclórico recogido y elaborado podía proceder de reservas celtas insulares o continentales.

Del mismo modo, en el prólogo de su última obra, Perceval ou Le conte du Graal, compuesta entre 1181 y 1190, Chrétien afirma estar al servicio de Felipe de Alsacia, gran mecenas, conde de Flandes y pretendiente a la mano de María de Champaña. El ciclo del Grial arranca con esta novela, donde el objeto que lo protagoniza es todavía algo indistinto; pero en el curso de las diversas secuelas llegaría, con Robert de Boron (un clérigo o caballero bajo el patronazgo del señor Gualterio de Montbéliard, en el Franco Condado), a transformarse en una reliquia maravillosa, el Grial tal y como lo conocemos. En su Joseph d’Arimathie, Boron lleva a cabo una síntesis inédita entre la leyenda, tal vez de origen celta, del «recipiente mágico»  —﻿el Grial﻿— y textos apócrifos como el Evangelio de Nicodemo, basado en la Pasión y la Eucaristía, pero también atravesado por una veta de inspiración gnóstica que la tradición cátara tomó prestada. En él se narraba el traslado de Jerusalén a Inglaterra del Santo Cáliz usado por Jesús para la celebración de la Eucaristía durante la Última Cena.

Robert de Boron escribió esa obra para Gualterio de Brienne, regente del reino de Chipre entre 1205 y 1210, condestable del reino de Jerusalén entre 1205 y 1212 y uno de los promotores de la Cuarta Cruzada. Su vinculación con Tierra Santa, con los Lusignan soberanos de Chipre y, a través de ellos, con los propios Plantagenet de Inglaterra puede ayudarnos a explicar el trasfondo político sobre el que proyectar la obra, que se abre en Tierra Santa para cerrarse en Inglaterra con la fundación de la Mesa Redonda en torno a la reliquia del Grial. Cabe preguntarse cuál era el interés del autor en construir este complejo andamiaje narrativo, y no parece improbable que la respuesta pueda estar en el contexto político, algo no demasiado distinto de lo que ocurre con los orígenes del ciclo artúrico, en el que la dinastía anglo-francesa de los Plantagenet había sentado un precedente, tanto para los celtas insulares y los anglosajones como para los normandos, capaz de ennoblecer y aproximar a los dos linajes de ambos lados del Canal de la Mancha.

De hecho, especialmente al otro lado del Canal de la Mancha surgió un afán de mecenazgo  —﻿cuyo enfoque, sin embargo, era más bien propagandístico﻿— hacia la literatura caballeresca. Hacia mediados de siglo, los soberanos angevinos-Plantagenet, que reinaban sobre Inglaterra pero tenían raíces en Bretaña, Normandía y Anjou, estaban construyendo un gran reino que, además de Inglaterra, incluía gran parte de Francia. El matrimonio entre Enrique II y Leonor de Aquitania en 1152 selló un vasto programa hegemónico: ahora el reino de Luis VII de Francia  —﻿que había sido el primer marido de Leonor, y de quien el rey de Inglaterra era vasallo por diversos títulos en los territorios franceses﻿— era mucho menos extenso que el de su rival del otro lado del Canal, aunque Luis seguía siendo su señor feudal en extensas zonas.

Esta situación generó un estado de continua tensión y emulación, a lo que hay que añadir el malestar de la monarquía angevina-Plantagenet, que reinaba sobre un país en el que los normandos se habían impuesto violentamente a los anglosajones.

Por tanto, como hemos dicho, la dinastía anglo-francesa necesitaba encontrar (o inventarse) un precedente, tanto de los celtas y anglosajones insulares como de los normandos, capaz de acercar ambas orillas del Canal de la Mancha y competir en antigüedad y sacralidad con la monarquía francesa y con el propio Imperio romano-germánico. La primera tenía sus centros sagrados en Reims, donde se guardaba la Sagrada Ampolla del óleo traído por los ángeles con el que eran ungidos los soberanos, y en la abadía de Saint-Denis, que custodiaba el estandarte concedido directamente por Dios a Carlomagno, la oriflama. El segundo derivaba su sacralidad de la Capilla Palatina de Aquisgrán, donde reposaban las reliquias de Carlomagno, el emperador franco a quien en 1165 Federico Barbarroja canonizaría solemnemente. 

Las emulaciones de las tradiciones sagradas francesas y germánicas no tardaron en identificarse con los antiguos gobernantes celtas cristianizados, cuyo regreso se decía que esperaban fielmente los bretones.

Ya en el siglo viii-ix, la Historia Brittonum de Nennius mencionaba a un Arturus Rex. Hoy tendemos a creer que el núcleo histórico de la existencia efectiva de un personaje con el que podría relacionarse a este rey reside en la figura  —﻿atestiguada por una inscripción funeraria﻿— de un funcionario romano de Britania, Lucius Artorius. En la segunda mitad del siglo x, los Annales Cambriae hablan de una victoria de los britanos contra los sajones, en el 516 o el 518, durante la cual se dice que el rey Arturo llevó sobre sus hombros la cruz de Cristo durante tres días consecutivos. Las tradiciones artúricas habrían sido recogidas hacia 1135 por la Historia regum Britanniae de Godofredo de Monmouth, en la que Guillermo de Malmesbury se inspiró para la segunda edición de uno de sus escritos, el De antiquitate Glastoniensis Ecclesiae, redactado entre 1135 y 1137 y en el que la leyenda artúrica aparece en su práctica totalidad.

[image: Ruinas de La abadía de Glastonbury. Dos torres parcialmente derruidas que enmarcan una entrada. La imagen muestra los restos arquitectónicos de lo que fue una imponente construcción religiosa medieval.]

La abadía de Glastonbury.

La obra de Godofredo, pronto traducida del latín a la langue d’oïl, circuló rápidamente tanto en el mundo anglonormando como en el francés; sirvió de inspiración para el Roman de Brut de Robert Wace, dedicado a Leonor de Aquitania, en 1155, que describía la Mesa Redonda en la que tomaban asiento los señores, todos caballeros, todos iguales. Cada uno tenía en la Mesa un asiento idéntico al de los demás y se les servía de la misma manera: nadie podía presumir de estar colocado por encima de los demás. Para Arturo también se creó un centro sagrado que podía rivalizar con Aquisgrán y Saint-Denis: la abadía de Glastonbury, en Somerset, donde en 1191  —﻿durante la Tercera Cruzada﻿— se «descubrieron» las tumbas del rey Arturo y la reina Ginebra y cuyo territorio se identificó con la Insula Pomorum, la legendaria tierra de Ávalon.

Por otra parte, hay que señalar que, según algunos, también se introdujo puntualmente en la materia del Grial un tema de tradición musulmana que nos conduciría hacia la misteriosa Persia o hacia la España arabizada. Así lo atestigua el Parzival del Minnesänger franconio Walther von der Vogelweide. También en el ámbito germánico, la memoria oral de antiguos linajes fue llevada a lo novelesco, en realidad reelaborada en gran parte según los cánones del relato caballeresco, como en el cuento de Sigfrido y la saga de los nibelungos (el Nibelungenlied). En la Inglaterra bajomedieval, en la época de la Guerra de las Dos Rosas, toda la materia del Grial fue resumida en la novela-río La muerte de Arturo, de sir Thomas Malory.

El amor cortés (o no)

A finales del siglo xii, el «amor cortés» era ya la piedra angular de una filosofía, de una estética e incluso de una «mística» que alimentaban la poesía, la prosa, la música y las artes figurativas de la Europa cristiana, llegando incluso a invadir el propio mundo de la ética y de los comportamientos cotidianos. Fue entonces cuando aparecieron numerosos textos normativos de carácter filosófico que permitieron tratar el fin’amors como lo que los modernos podríamos incluso llamar una «ideología» fundada en el amor feudalmente entendido como servicio a la domina investida de una superioridad tanto social como moral, con innegables referencias analógicas al culto mariano promovido por teólogos y místicos como san Bernardo de Claraval. Pero este amor por una mujer de rango superior resultó ser también un factor de promoción social para los iuvenes que aspiraban al matrimonio con doncellas de más alcurnia, aunque a menudo con posibilidades económicas menos sólidas; al mismo tiempo, el «servicio de amor» a la dama desembocaba fatalmente en una u otra forma de apología del adulterio, tal vez solo insinuado o sublimado. Figuras como Lancelot y Ginebra o Tristán e Isolda, condenables por pecaminosas, estaban por otra parte investidas de su propia idealidad «cortesana». La Iglesia, sorprendida por este ataque frontal a los fundamentos de su propia ética, acabó reaccionando de forma ambigua, indecisa entre la condena formal y la tolerancia silenciosa.

Nació a este respecto un complejo corpus de tratados influido por el marco lógico y dialéctico de la naciente escolástica. No es casualidad que la historia de Abelardo y Eloísa, en el centro de la historia del studium, se parezca a la del Roman de Tristan, cuyas trágicas ramificaciones  —﻿narradas en más ocasiones en novelas que competían entre sí— llegan hasta la tragedia de Paolo y Francesca que Dante cantó en versos desgarradores.

En el umbral de esta cultura, además de las famosas novelas de Chrétien de Troyes, se encuentra un tratado de impronta ovidiana, en muchos aspectos aburrido y sin embargo fundamental: el De amore o De arte honeste amandi, de un autor conocido como Andreas Capellanus, tal vez identificable con André de Luyères, capellán precisamente  —﻿mira por dónde﻿— de María de Francia. Dividido en tres libros dialogados  —﻿siguiendo así el modelo de la literatura platónica —﻿, en los dos primeros esboza los principios, las formas y las líneas características del amor cortés entendido como servicio leal y «desinteresado» del amante a la dama fuera del vínculo conyugal, que sin embargo se resuelve en una ansiada «compensación» («amor ch’a nullo amato amar perdona», aclara Dante). Además, el tercer libro introduce en el tejido dialéctico de la obra la figura de la palinodia: el tema de la inversión ética y la retracción final en nombre del amor conyugal. Un recurso que también se refleja en una famosa novela de Chrétien de Troyes, Érec et Énide, pero que sin embargo no libró a De amore de la condena formulada en 1277 por el obispo de París, Étienne Tempier, en un documento de censura de 219 artículos en el que también se condenaban numerosas tesis aristotélicas y averroístas y algunas de santo Tomás de Aquino. A pesar de ello, el De amore fue un best seller que trascendió los siglos: escrito en latín, fue traducido a los principales idiomas europeos y su temática, injertada en el sólido tronco platónico y resplandeciente del encanto de la poesía del Dolce stil novo y petrarquista, se mantendría en plena forma hasta el Renacimiento de Pietro Bembo y Sperone Speroni para llegar, incluso, hasta nuestros días.

La temática de las novelas era variada: además de las «de Bretaña», centradas en temas artúricos (de la Mesa Redonda al Grial), también eran famosas las que trataban de la figura de Alejandro Magno, la antigua Roma y las aventuras orientales plagadas de temas mágicos. Pero el mayor éxito del siglo xiii fue el inmenso Roman de la Rose, una composición en dos libros escritos en lengua francesa septentrional, no en prosa, sino en octosílabos rimados: el primero escrito hacia 1230 por Guillaume de Lorris, el segundo, unos cuarenta años más tarde, por Jean de Meung, donde, siempre bajo un manto alegórico, el amor cortés es duramente criticado y ridiculizado con fuertes tintes misóginos.

[image: El amor cortés en el Codex Manesse. Dos figuras con túnicas largas interactúan bajo un marco decorativo con motivos florales y geométricos.]

El amor cortés en el Codex Manesse, Cod. Pal. Germ. 848, fol. 258v: Lord Brunwart de Augheim, 1305-1315.

Hacia el final de la Edad Media, toda esta vasta materia encontró una síntesis ecléctica en interminables novelas que fundían el heroísmo de la tradición de los paladines de Carlomagno con la tensa línea entre la mística, el erotismo y lo «maravilloso» de las historias de la «materia de Bretaña» y el Grial. Así vieron la luz interminables recopilaciones como el Lancelot-Graal del norte de Francia, el Guerrin Meschino y los Reali di Francia de Andrea da Barberino en Italia y el Tirant lo Blanch y el Amadís de Gaula en España, nobles antecesores del Quijote de Miguel de Cervantes.
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			París y Lucca: arquitecturas y paisajes urbanos

			La edad de las catedrales

			Del «saber» y los «saberes» en la Europa cristiana occidental  —﻿es decir, por un lado de la sapientia, por otro del know how﻿— ya hemos dicho alguna que otra cosa. Pero hasta ahora nos hemos ocupado sobre todo de la cultura filosófica, histórica, literaria y artística. Hemos insistido menos, de acuerdo con nuestra vieja tradición humanística, en otro tipo de cultura que, sin embargo, ha llegado a ocupar un papel predominante en nuestros días: aquella a la que solemos denominar «cultura científica», junto a la cual se sitúa la cultura técnica, que a su vez estuvo en muchos aspectos relacionada en su momento con la cultura mágica.

			Sin embargo, es esencial anteponer a este orden de observaciones el hecho de que el vínculo evidente y profundo entre las ciencias «del espíritu», las ciencias «de la naturaleza» y las ciencias de su dominio, es decir, lo que llamamos «técnica» (y, para la época que nos atañe, también magia naturalis), manifestado de forma enérgica y evidente a partir de los siglos xi-xii y corroborado por el encuentro extremadamente fecundo con los mundos de la Antigüedad redescubierta, de la Grecia bizantina y sobre todo del islam, se expresó en los tres núcleos de intenso dinamismo vital e intelectual en cierto modo relacionados con los «tres órdenes» teológico-sociológicos de la sociedad de la época según parámetros en realidad muy antiguos, si no arquetípicos, las tres «funciones» socioculturales identificadas por estudiosos como Georges Dumézil: los oratores, aquellos que, rezando y estudiando, guiaban a la sociedad en nombre del sacerdotium (cuya sede específica era en el largo periodo que aquí nos interesa todo lo relativo a la Iglesia, así como sus auctoritates y potestates); los bellatores, que custodiaban las cortes reales y los castillos de las aristocracias feudales y nobiliarias y estaban llamados a proteger a quienes redactaban las leyes y ejercían el poder, y, por último, los laboratores, una función que, más que las anteriores, se articulaba desde dentro y de la que eran típicos los palacios públicos, las catedrales, las universidades, las instituciones civiles, así como los mercados y los centros de producción en los que convergía también el gran mundo extraurbano con sus tradiciones y actividades.

			Los siglos xi y xii fueron una época afortunada para el desarrollo demográfico, arquitectónico y urbanístico de los centros urbanos; pero si las ciudades que mantuvieron a lo largo del tiempo una capacidad de crecimiento, asumiendo con el paso de los años un papel hegemónico respecto a las demás, desarrollaron en los siglos siguientes una estructura monumental acorde con su papel, no todas corrieron la misma suerte. Con todo, una notable renovación artística acompañó en general los grandes progresos de la sociedad europea en su conjunto a partir de entonces.

			En este periodo, los cistercienses extendían por toda Europa su «cándido manto de iglesias», según la descripción del cronista Rodolfus Glaber a mediados del siglo xi: era la expansión de un estilo que durante el siglo xix se denominaría en su conjunto «románico». En realidad, la piedra de las iglesias románicas  —﻿salvo en el caso de los propios cistercienses, cuya severísima regla prohibía los colores y los ornamentos tanto en sus vestimentas como en sus edificios﻿— por lo general no tenía nada de cándida, por el contrario, los muros exteriores e interiores solían estar recubiertos de figuras o dibujos de vivos colores, como por otra parte ocurría en la Antigüedad grecorromana (en contra de lo que los amantes de la estética y los artistas habrían imaginado y teorizado a partir del siglo xv y luego con más fuerza a partir del siglo xviii, traicionando la realidad y distorsionando el gusto).

			La catedral reunía naturalmente todas las características simbólicas que podían hacer de una iglesia cristiana construida entre los siglos iv y xv una especie de speculum mundi. Orientada habitualmente de modo que su entrada se abriera al oeste y el altar se elevara al este, era la imagen tanto de la Jerusalén terrenal donde se había levantado la Mater ecclesiarum en el siglo iv como de la Jerusalén celeste  —﻿según las indicaciones proporcionadas por el ángel que, con la caña de oro, invita a Juan en el Apocalipsis a tomar las medidas de la ciudad descendida del cielo —﻿, así como del cosmos. Una vez dentro del edificio, los fieles recorrían el camino desde el Occidente del pecado  —﻿del saeculum﻿—, propio del mundo que dejaban atrás, hasta el Oriente del altar, que simbolizaba al mismo tiempo la roca de Moriá del sacrificio de Abraham, la mesa de la Última Cena, el monte del Calvario y la piedra del Sepulcro: es decir, los lugares del misterio eucarístico.

			La catedral es, como sabemos, la iglesia urbana sede de la cátedra episcopal, en la que se sienta el obispo, y es por tanto el centro de la diócesis; y, puesto que en la tradición cristiana las diócesis tienen siempre un centro urbano, la catedral es el corazón mismo de la ciudad. Es más, en la tradición cristiana, una ciudad no merece tal nombre si no tiene un obispo. Esto sigue siendo cierto incluso cuando la iglesia catedral no está situada en el centro exacto de la villa, como ocurría en las de fundación romana. El motivo es evidente: las más antiguas se construyeron entre los siglos iv y v, tanto en Oriente como en Italia o en el sur de la Galia, super sanguinem martyrum, es decir, en el mismo lugar donde el mártir protector de la diócesis había sido ajusticiado o enterrado. Según la ley romana, los lugares de justicia capital y de sepultura debían estar estrictamente fuera de los límites de la ciudad. En otros casos, en cambio, la catedral ocupó el lugar de grandes edificios civiles: es el caso de Tréveris, donde la emperatriz Helena, madre de Constantino, transformó el palacio imperial en iglesia. Pero en las ciudades fundadas ex novo en la Edad Media, las de Europa central u oriental, la catedral se sitúa en el centro del trazado urbano.

			Por tanto, las catedrales también pueden ser relativamente pequeñas o modestas; así fue al menos hasta aproximadamente el siglo xi, cuando en el ámbito de la cristiandad occidental las iglesias más grandes eran, si acaso, algunas abadías. Hasta los siglos xi-xii, las catedrales solían estar dedicadas a su santo patrón y custodiaban sus reliquias, lo que las convertía a menudo en santuarios visitados por peregrinos. A partir de la reforma del siglo xi, cuando los obispos de Roma lograron imponer poco a poco su hegemonía jerárquica sobre sus colegas de la cristiandad latina, se instauró la costumbre de consagrar todas las catedrales a la Virgen María, símbolo y garante de la unidad de la Iglesia. La ciudad, la catedral y el studium universitario fueron, junto con el mercado, los protagonistas del apogeo de la Europa medieval y los principales componentes de su estatuto identitario.

			A partir de entonces, las catedrales empezaron a ser cada vez más grandes: las ya existentes se ampliaron, mientras que las nuevas comenzaron a competir en inmensidad de proporciones hasta convertirse en colosos, espléndidos monstruos que dominaban la ciudad a sus pies. Incluso hoy, al acercarse en coche a una ciudad como Chartres, que ha conservado intacto, aunque muy restaurado, su núcleo medieval o neomedieval, uno tiene la impresión de que está toda ella apiñada, encaramada en torno a su enorme catedral, protegida por su profunda sombra.

			Francia, epicentro del gótico

			Si el estilo conocido como «románico» había sido característico de las iglesias abaciales, que dominaban el paisaje rural, el estilo gótico lo fue de las catedrales y, por ende, de las ciudades, desde entonces protagonistas de la civilización europea. Las iglesias románicas, cuya difusión había caracterizado la arquitectura europea después del año 1000, se construían con muros de carga que soportaban bóvedas de cañón macizas y pesadas; estas ejercían un fuerte empuje lateral sobre los muros en los que se apoyaban, por lo que estos debían ser especialmente gruesos para poder soportarlas. Más tarde se redescubrió la posibilidad, que ya habían explotado los romanos, de intersecar perpendicularmente dos bóvedas de cañón para obtener un tipo de bóveda, llamada «de crucería», que lograba una mejor distribución de las cargas. En el siglo xii, precisamente con el gran periodo gótico, se generalizó el arco apuntado, ya presente en la arquitectura bizantina y musulmana y posiblemente importado por los cruzados. Con el fin de construir estructuras cada vez más ligeras y con grandes ventanales, la función portante ya no se confió a los muros exteriores, sino a pilares y contrafuertes. Las bóvedas pasaron a construirse en forma de arco apuntado que descansaban sobre pilares, cada uno de los cuales descargaba pesos perpendiculares o diagonales entre sí. Esta nueva técnica de construcción trajo consigo cambios en el punto del arco, que pasó de ser agudo a ser más o menos elíptico. Este nuevo diseño permitió ahorrar en estructuras de fábrica y ofreció la posibilidad de aumentar la superficie destinada a las vidrieras. Más ágiles, las iglesias también se volvieron cada vez más altas.

			La historia de las catedrales góticas comienza hacia 1130, año en el que, mientras el abad cluniacense Suger fundaba su abadía en Saint-Denis, se iniciaban los trabajos de construcción de la catedral de Sens, que con sus tres elevados pisos constituyó otro prototipo del nuevo arte. Después, también entre los siglos xii y xiii, fue el turno de las catedrales de Noyon en 1145, de Senlis en 1153, de Laon en 1160, de Notre-Dame de París, iniciada en 1163, que alcanzó una altura de 35 metros, de Reims, iniciada en 1207, y de Amiens, iniciada en 1220 según el proyecto del arquitecto Robert de Luzarches, quien emprendió la construcción  —﻿contrariamente a la tradición﻿— empezando no por el coro, sino por la fachada y la nave principal. Las obras finalizaron en 1269: en menos de cincuenta años se había alcanzado la perfecta homogeneidad gótica. La nave de Amiens mide 133,50 metros de largo y 42,50 metros de alto: es el edificio gótico francés más grande que se conoce. Por último, en 1225 arrancó la construcción de la catedral de Beauvais, con su altísimo coro, que la «locura» de los arquitectos elevó a 48 metros y que se derrumbó unos sesenta años más tarde, en 1284. Aquel episodio fue sin duda una flagrante derrota, aunque momentánea, en la batalla por el progreso tecnológico en arquitectura y por las aplicaciones en este campo de las nuevas nociones en los ámbitos de la geometría y la estática. Pero ello no debe hacernos olvidar que, en la prodigiosa temporada de las catedrales góticas, los principios de la estática se vieron desafiados por la construcción de estructuras complejas y articuladas, basadas esencialmente en el uso extensivo de la bóveda. Y la lucha entre las leyes físicas naturales y el genio occidental continuó con otras victorias, hasta Filippo Brunelleschi y más allá.

			La Virgen María, reina de Francia, tiene su palacio en Notre-Dame, la iglesia catedral de París que, sin embargo, no es ni la más antigua, ni la más grande ni quizás la más bella y venerable de Francia y de Europa. En realidad, cada sede catedralicia mariana tiene su propio perfil, su propio carácter arquitectónico y urbanístico concreto, relativo a un aspecto especial de la Virgen y sus «misterios», propuestos  —﻿como ocurre en el canto y la música de las castellanas Cantigas de Santa María﻿— para la veneración de los fieles.

			El nuevo estilo arquitectónico, nacido en Francia y desarrollado después en toda Europa, sería conocido por un término anacrónico, acuñado posteriormente con intenciones despectivas durante el Renacimiento: el «gótico». Este caracterizaría todas las esferas de las artes bajo y tardomedievales con sus formas revolucionarias: la desafiante altura de sus arcos apuntados, que sustituyeron a las bóvedas de cañón, las impresionantes alturas de sus agujas y las técnicas de contrapeso, como los «arbotantes», que dominaban la fuerza de la gravedad. Una vez abandonado el románico, los cistercienses figurarían entre los mayores difusores de este estilo en Europa; únicamente Italia se mantuvo en un inicio escéptica ante las formas del gótico, que en la península se impondría más lentamente solo a lo largo del siglo xiii, adaptándose en parte a un discurso estilístico que nunca olvidó la gran lección de los antiguos romanos. En cualquier caso, los primeros edificios de la península itálica en captar el mensaje del gótico fueron los cistercienses: por ejemplo, las abadías de Fossanova y San Galgano.

			Por último, conviene recordar, para disipar un prejuicio muy arraigado, que el interés por el mundo antiguo no fue ciertamente una peculiaridad «nueva» y exclusiva del Renacimiento; al contrario, a lo largo de todo el arco cronológico de los «siglos medios», se había vuelto la vista al modelo de Roma, revisitado una y otra vez. En determinadas épocas y ambientes particulares (la época de Carlomagno o el Mezzogiorno de Federico II Hohenstaufen, por ejemplo), este interés se hizo sentir especialmente; por lo que respecta a la Toscana de la época de las comunas, ciudades como Pisa y Florencia en el apogeo de su máxima consolidación no fueron inmunes a la fascinación por la antigua Roma, y de hecho se presentaban a menudo como ciudades que habían sabido domar y dominar amplios horizontes más que ninguna otra. Para la construcción de la catedral de Pisa se importaron de Roma algunos materiales provenientes del expolio de monumentos antiguos. En Florencia, según una tradición atestiguada en el siglo xiv por el cronista Giovanni Villani, se había extendido la leyenda de que el baptisterio de San Juan, edificio románico del siglo xi, había sido construido en época constantiniana sobre un templo dedicado a Marte. Esta historia no era ni mucho menos insólita para la época, y la comparten también otras ciudades: por ejemplo, Mantua, en relación con la iglesia de planta circular (se la llama, de hecho, «rotonda») dedicada al mártir Lorenzo, también del siglo xi.

			Las órdenes mendicantes y la ciudad

			Una contribución a la introducción de nuevas formas arquitectónicas en las ciudades vino de la mano de las órdenes mendicantes. De hecho, la mayor o menor presencia de los conventos e iglesias de las órdenes mendicantes en los centros de población puede considerarse un indicador del grado de urbanización alcanzado: entre los siglos xiii y xiv, las ciudades y los asentamientos mendicantes formaron un binomio indisoluble. La vocación plenamente urbana de los dominicos ya se había manifestado desde los orígenes de la orden; por el contrario, los primeros asentamientos de los franciscanos se situaban en la periferia de los centros urbanos. La conquista del «centro» se produjo con cierta gradualidad; por otra parte, ambas órdenes necesitaban espacios amplios, aptos para la predicación, lo que las condujo naturalmente a encontrar una salida en los márgenes de las zonas más densamente habitadas: en Florencia, por ejemplo, las basílicas de la Santa Cruz para los franciscanos y Santa Maria Novella para los dominicos se construyeron efectivamente en la ciudad, pero fuera del segundo círculo de murallas, dentro del recinto de las murallas de Arnolfo.

			Los conventos franciscanos y dominicos, con sus iglesias cada vez más grandes, estaban dotados de enormes plazas delanteras que servían para la predicación, en la que los miembros de ambas órdenes eran maestros. Además de predicadores y organizadores de la asistencia a pobres y enfermos, los franciscanos y dominicos hacían las veces de confesores y consejeros espirituales de las principales familias aristocráticas y comerciantes de la ciudad, que de hecho fundaban sus propias capillas en las iglesias mendicantes y beneficiaban a las órdenes en sus testamentos. Para pintar los frescos de estas capillas se llamaba a ilustres artistas. La construcción más interesante del siglo xiii italiano se debe precisamente a la orden franciscana y es la basílica de Asís, obtenida mediante la superposición de dos iglesias. Las constituciones de ambas órdenes prescribían abstenerse del uso de formas excesivas de ostentación en la arquitectura, aunque el modelo de Asís ofrecía un ejemplo de muy distinta índole. La decoración de la basílica y la ejecución de los frescos se prolongaron hasta bien entrado el siglo xiv y contaron con la participación de los mejores artistas italianos, entre ellos Cimabue, Duccio di Buoninsegna y Giotto, es decir, algunos de los más insignes representantes, por tanto, de la renovación pictórica de los siglos xiii-xiv.

			El apogeo de la era comunal corresponde, desde el punto de vista urbano-arquitectónico, al surgimiento de los palacios públicos: edificios destinados a expresar explícitamente el papel y la primacía de la comuna. En la época de la comuna llamada «consular», en el siglo xii, la gestión de los asuntos gubernamentales se sustraía casi siempre a la discusión en lugares públicos y se circunscribía a locales alquilados. Pero, sobre todo a partir del siglo xiii, las ciudades iniciaron programas de construcción pública que en el centro y el norte de Italia adquirieron especial relevancia. La construcción de palacios públicos respondía tanto a una necesidad práctica como a la emancipación simbólica del poder público con respecto a la clase dominante. No es casualidad que la construcción de palacios públicos se relacione a menudo con el establecimiento de la comuna podestarile, de los podestà. En esta época, el palacio público se concebía programáticamente como un edificio superior en esplendor y proporciones a todas las demás construcciones laicas; la altura de las torres erigidas por las familias de la clase aristocrática debía superarse holgadamente, y, de hecho, las torres aristocráticas corrían el riesgo de ser «descabezadas» si eran más altas que la pública. El emplazamiento del nuevo palacio se elegía por su posición estratégica en la vida de la ciudad, incluso a costa de incorporar edificios preexistentes.

			Artistas y albañiles

			Surgieron entonces los primeros nombres de artistas, que no eran ya artesanos carpinteros, sino escultores y arquitectos propiamente dichos; pensemos, por ejemplo, en Benedetto Antelami (ca. 1150-ca. 1230). Las ciudades se dotaron de nuevas catedrales, símbolos del crecimiento económico y del nacimiento del sentimiento comunitario entre los ciudadanos que en ese mismo periodo empezaban a crear las instituciones comunales.

			Las artes «menores»  —﻿la talla de madera, hueso y marfil, la metalistería, la orfebrería o la miniatura﻿— participaron de esta renovación y formaron parte integrante de ella. El atrevido eclecticismo experimentador de los primeros tiempos de este nuevo lenguaje puede apreciarse en Toscana, por ejemplo, donde fue sobre todo el modelo pisano, de clara ascendencia bizantina, el que dejó su impronta en el resto de la región (y no solo, ya que las influencias pisanas pueden constatarse incluso en Apulia y, sobre todo, en Cerdeña). Buscheto, el primer constructor de la catedral, tenía un nombre de origen griego, y bizantinos serían parte de los obreros que en el siglo siguiente trabajarían en el adyacente y monumental baptisterio. Modelos similares pueden verse en el ámbito pictórico, especialmente en la obra de Giunta Pisano.

			Al igual que la vida religiosa se organizaba cada vez más según el modelo asociacionista de las cofradías, el conjunto de las actividades laborales también se regulaba y encuadraba. Las asociaciones profesionales denominadas «corporaciones», «gremios» o «artes» servían para ordenar las distintas actividades productivas, regular los precios y los salarios e impedir el desarrollo de una economía basada en la competencia. Eran, pues, en cierto sentido, organismos de autodefensa de los empresarios y productores, de los que se mantenía alejados a los asalariados, a los que no se reconocía ningún derecho. El acceso a las artes pasaba por un aprendizaje cuidadosamente reglamentado, al término del cual el «aprendiz» podía establecerse por su cuenta; también tenía una gran importancia la transmisión de padres a hijos de las reglas del arte y de la profesionalidad, reconocida por la estricta distinción jerárquica entre «maestros» y «compañeros», garantizada por duros exámenes. Las organizaciones corporativas tenían en la «comuna de las Artes» la función de disciplinar la actividad política, manteniendo el poder entre los representantes de su red o, al menos, entre los miembros inscritos regularmente en una.

			Contrariamente a otras corporaciones que conocieron bastante pronto la redacción de estatutos, la de los albañiles  —﻿una de los más importantes, teniendo en cuenta el desarrollo arquitectónico﻿— conservó durante mucho tiempo formas de transmisión oral, probablemente con el fin de mantener el secretismo sobre los aspectos técnicos del oficio. Sin embargo, para conocer la organización interna de estas corporaciones hay que esperar hasta el periodo del renacer y la expansión económicos de Europa, cuando empezamos a encontrar textos como el Livre des métiers, un compendio de estatutos de los gremios ciudadanos elaborado en 1268 por Étienne Boileau, preboste de París bajo Luis IX el Santo. En el transcurso del siglo siguiente, el número de testimonios aumenta, y muchos proceden de Inglaterra. Conocemos estatutos de los albañiles de York de los años 1352, 1370 y 1409, y de los albañiles de Londres, de 1356, redactados en latín y en francés (ya que bajo la dinastía Plantagenet, de origen angevino, el francés era la lengua vulgar culta, y lo seguiría siendo durante mucho tiempo). Se trata de las colecciones de los Old Charges (los ‘Antiguos Deberes’). Entre los diversos textos que han llegado hasta nosotros, uno reviste especial importancia: es el llamado «Manuscrito Regius», fechado hacia 1390 (pero quizás copiado de un documento anterior) y conservado en el Museo Británico de Londres. El contenido se divide en varias partes: una breve historia del gremio de albañiles; sus estatutos, en quince artículos y cinco puntos; un recuerdo de los cuatro santos coronados, patronos de los albañiles; el episodio de la Torre de Babel; un elogio de las siete artes liberales, y un breve código de buenas costumbres. Describe, en forma de preceptos, las reglas de moralidad y comportamiento que debe seguir el experto albañil; son normas morales, profesionales y orientativas sobre los requisitos para convertirse en miembro de la corporación; también incluye normas para proteger a los miembros, como la que impide el trabajo nocturno. Los maestros albañiles poseen señales de reconocimiento (palabras y gestos con las manos) que los califican como miembros del gremio incluso entre artesanos de otras agrupaciones de albañiles, lo que les exime de la necesidad de demostrar sus conocimientos en cada obra. El aprendiz empieza a trabajar a los 12 años y es confiado a un maestro albañil con un contrato que dura siete. Al cabo de tres años, se lo somete a una ceremonia de iniciación; aprende ciertas señales necesarias para ser reconocido como aprendiz de albañil y se le autoriza a tener su propia marca, una especie de firma en forma de pequeño símbolo que a partir de entonces talla en la piedra para identificar su trabajo. Concluidos los siete años, se convierte en miembro de pleno derecho del gremio, y, tiempo después, en maestro él mismo, con la posibilidad de instruir a otros aprendices. En lo que se refiere al patronazgo del gremio, hemos mencionado el culto a los cuatro santos coronados: Sinforiano, Claudio, Nicóstrato y Castorio, cuatro canteros cristianos martirizados en Panonia en el 304 bajo el imperio de Diocleciano y cuya memoria se hizo célebre a finales del siglo xiii por el relato de su martirio contenido en la Legenda aurea de Santiago de la Vorágine. Su profesión los convirtió en santos patronos de los albañiles. Además de los mártires cristianos, los gremios están orgullosos de contar entre sus predecesores con figuras míticas de grandes arquitectos del pasado, entre los que nunca faltan referencias a personajes bíblicos como Salomón e Hiram. El Arca de la Alianza y el Templo de Salomón se consideraban los dos arquetipos simbólicos del arte de la construcción.

			Mucho se ha escrito e incluso imaginado sobre las catedrales, sobre su fundación y ubicación con respecto al mapa celeste y las constelaciones, sobre las relaciones simbólicas matemáticas e incluso alquímicas entre sus proporciones y la magnum opus, la transformación de los metales viles en oro, especialmente entre el hermetismo renacentista y el esoterismo ilustrado-romántico. Algunas ideas de este conglomerado de ciencias fantástico-fantasiosas siguen siendo interesantes (recordemos al casi mítico Fulcanelli) y han dado lugar a investigaciones llevadas a cabo por estudiosos como Mircea Eliade y Carl Gustav Jung; no obstante, al aventurarse en este campo, por seductor que resulte, hay que extremar las precauciones históricas y filológicas.

			El urbanismo, forja de innovación

			Puede decirse que más o menos hasta el siglo x, los centros urbanos habían prosperado de forma más bien azarosa, amoldándose al crecimiento de la población urbanizada. Sin embargo, su propio crecimiento requería en cualquier caso cierta planificación. No se puede desde luego hablar de planes urbanísticos propiamente dichos, sino de una mayor atención al crecimiento de las ciudades, que, como ya se ha mencionado, albergaban también en su interior importantes centros de producción.

			Esta actividad manufacturera se orientaba hacia un sector privilegiado: el textil. La producción de tejidos, destinada a satisfacer una necesidad primaria como la de vestirse y al mismo tiempo, al menos para los consumidores más acomodados, a responder a demandas de estatus y representación, se convirtió durante la Baja Edad Media en la actividad manufacturera por excelencia. No debe extrañar, por tanto, que fuera precisamente en este campo donde se lograran los avances tecnológicos más significativos.

			En la fabricación de paños de lana, que siguió siendo durante mucho tiempo el sector más importante de la industria textil, se registraron innovaciones decisivas en el largo proceso de trabajo necesario para confeccionar la tela. En lo que respecta a la tejeduría, se introdujo el llamado «telar horizontal», más grande y destinado a ser utilizado por dos artesanos, que sustituyó al telar vertical conocido por los antiguos. Posiblemente originario de China, donde se empleaba en el tejido de la seda, este instrumento fue importado a Europa por los árabes; un testimonio temprano se encuentra en el comentario al Talmud escrito por el rabino Salomón Izhaqi, que vivió en Troyes (Francia) entre 1040 y 1105. A diferencia del telar antiguo, en el que todas las operaciones se realizaban a mano, en la nueva y más compleja máquina  —﻿en la que los tejedores trabajaban en pareja﻿— los hilos de la trama se movían mediante un mecanismo de pedal. Esto permitía aumentar la velocidad a la que se podía realizar el trabajo, además de producir un tejido más compacto y ancho. La difusión del telar horizontal se produjo inicialmente en la zona de Flandes, y contribuyó significativamente al crecimiento de lo que durante mucho tiempo seguiría siendo una de las principales regiones manufactureras del continente. 

			Dos siglos más tarde, en el xiii, llegó al norte de Italia, quizá por medio de mercaderes venecianos, la rueca mecánica: un mecanismo bastante sencillo, probablemente de origen indio, que permitió la primera mecanización del hilado, operación hasta entonces realizada con herramientas tradicionales como el carrete y el huso.

			También en Italia, mientras tanto, se generalizó a partir del siglo x el batán hidráulico: una máquina que revolucionó el «abatanado», procedimiento en el que se prensaba el paño acabado para hacerlo más compacto y resistente mediante el afieltrado. Hasta entonces lo realizaban hombres (en el mundo romano, esclavos) que debían permanecer sumergidos durante largo tiempo en grandes pilas de agua donde batían la tela con los pies (la misma técnica usada en el prensado de la uva para producir vino). El batán era una adaptación inteligente y totalmente europea del molino de agua: no era otra cosa que una rueda hidráulica la que transmitía el movimiento a unos robustos mazos de madera que subían y bajaban sobre las piezas colocadas en unos recipientes especiales. Además de ser un ejemplo de máquina que reducía drásticamente la intervención del hombre, liberándolo de una ocupación monótona, agotadora y poco productiva, el nuevo invento prefiguraba otros avances significativos en la tecnología industrial. Ofrecía, en efecto, una solución práctica al complejo problema de transformar el movimiento de rotación en movimiento alternativo, gracias a la aplicación de la «leva», un dispositivo cuyo principio ya conocían los griegos pero que había tenido muy poco uso posteriormente. Siguiendo el ejemplo del batán, se concibieron posteriormente otras muchas máquinas hidráulicas, como las utilizadas para batir el cáñamo, para la pulpa destinada a la fabricación de papel y para los metales en las fraguas.

			El procesamiento de la seda, que desde el siglo xii había encontrado en Lucca su capital occidental, también experimentó un salto cualitativo considerable con la introducción de una de las máquinas más importantes concebidas en la Edad Media: el molino de seda, utilizado para producir un hilo más resistente mediante la torsión. Y es que, mientras que con la torsión manual una sola persona podía procesar como máximo dos carretes de hilo a la vez, el nuevo aparato era capaz de tratar, con la misma cantidad de mano de obra, ¡setenta y dos simultáneamente! Pero la historia de esta máquina es, al mismo tiempo, la del desarrollo original de una tecnología importada. En la versión original, llegada a Italia desde Oriente después del año 1000 y destinada a sobrevivir durante siglos, el movimiento necesario para realizar la operación lo imprimía la mano humana. Pero ya a finales del siglo xiii  —﻿primero en Lucca y luego en Bolonia﻿— aparecieron dispositivos activados por energía hidráulica, con la consecuencia de un considerable ahorro de mano de obra y una mejora de la calidad del hilado. Si Notre-Dame convierte a París en símbolo del gótico europeo, Lucca es la máxima exponente de la laboriosidad de los centros urbanos de la época, así como de su capacidad de innovación.

			El agua, esta vez junto con el fuego, fue también protagonista de otra importante actividad manufacturera en las ciudades de la época, a pesar de los problemas ecológicos que ocasionaba: la metalurgia. Durante gran parte de la Edad Media, el trabajo del hierro se había mantenido en un estadio bastante primitivo. Como es sabido, separar el hierro del mineral en el que se encuentra incrustado requiere un proceso denominado «reducción». La única forma conocida de llevar a cabo esta operación era el método denominado «directo»: en fraguas compuestas por un suelo de arcilla y paredes de piedras refractarias recubiertas de tierra, el mineral triturado y tostado se colocaba sobre una capa de carbón de leña y después se cubría con otra capa más de carbón. Las temperaturas que se alcanzaban en la combustión, alimentada por fuelles manuales, no eran suficientes para fundir el hierro pero sí para transformar el mineral en una esponja de metal que, sometida posteriormente a tratamientos alternados de calentamiento y martilleo, producía panes de hierro que podían forjarse.

			A partir del siglo xiii, a este sistema se sumó la reducción «indirecta»: gracias al uso de la energía hidráulica, se construyeron hornos cuyos fuelles eran accionados por agua en vez de a mano y en los que se utilizaba como combustible carbón vegetal, cuyo poder calorífico es notablemente superior, en lugar de carbón de leña. Estas innovaciones permitieron obtener llamas más potentes y, por tanto, temperaturas lo suficientemente elevadas (más de mil quinientos grados) como para fundir el hierro y producir arrabio, un compuesto con un alto contenido en carbono (del 2 al 5 por ciento); este, depositado en el fondo del horno, se introducía a través de un sistema de canales en los moldes, donde se solidificaba, adoptando la forma deseada. 

			La invención del método «indirecto» condujo a la creación del alto horno: un tipo especial de horno de estructura vertical que, a diferencia de sus predecesores, podía ser alimentado de forma continua con mineral y combustible desde arriba. De este modo era posible procesar una cantidad mucho mayor de mineral y utilizarlo todo sin desperdicios, con un aumento muy notable de la productividad. Hay que señalar, sin embargo, que estos sistemas siguieron siendo pioneros durante mucho tiempo, como demuestra el hecho de que hasta finales del siglo xvi no se generalizó el uso de la hulla en Europa.

			Tras el descubrimiento del arrabio y la invención del alto horno, la demanda de artículos de metal se intensificó considerablemente, también porque, por primera vez, podían manufacturarse artefactos de una sola pieza preformada en lugar de martillear y doblar las barras que se extraían de los antiguos hornos. Junto con la producción de objetos de uso cotidiano, creció de forma decisiva la fabricación de proyectiles y armas, especialmente cañones. El nuevo material, sin embargo, también tenía sus límites. Duro y al mismo tiempo quebradizo, el arrabio no era apto para la producción de objetos de hierro forjado; debía someterse a un nuevo proceso de calentamiento que reducía su contenido en carbono, transformándolo en acero, un compuesto mucho más elástico y resistente cuya tecnología de producción no se perfeccionaría hasta el siglo xix.

			Préstamos e invenciones

			La «revolución manufacturera» europea, acompañada de una «revolución comercial» que permitió a Occidente invertir la relación anterior en la que las mercancías importadas superaban con creces a las exportadas (lo que suponía un continuo drenaje de metales preciosos hacia Asia para sostener los costes de las mercancías importadas), condujo a un «retorno del oro a Occidente» y a la posibilidad de que las comunas acuñaran monedas de oro. Florencia, a partir de 1252, con el florín, y Venecia, treinta años más tarde, con el ducado zecchino, se situaron a la vanguardia de esta vía, que desafiaba el derecho exclusivo de la autoridad imperial a acuñar moneda de oro.

			Además de los prodigiosos avances en los campos de la agricultura, la construcción, la fabricación textil y la metalurgia, hay que mencionar también los que se produjeron en el ámbito, por ejemplo, de la navegación y las artes militares, así como en el de los instrumentos de precisión, casi todos de origen oriental. Uno de estos instrumentos fue el reloj, que inicialmente desempeñó un papel en el recuento litúrgico de las horas canónicas, pero más tarde pasó a utilizarse en la producción manufacturera para computar las horas de trabajo. Los relojes de agua ya existían en la Grecia helenística, y ejemplos inspirados en estos modelos también aparecen documentados en la Alta Edad Media. Técnicamente definibles como sistemas de sonería regulados hidráulicamente, estos artefactos funcionaban con cilindros y pesas y a veces estaban equipados con esferas. Los registros de este tipo de relojes se hacen más numerosos a partir del siglo xi, y a mediados del siglo xiii parecen haber sido, para iglesias y monasterios, objetos de uso cotidiano, cuyo mantenimiento constituía una partida fija en los gastos de administración.

			Definitivamente europea, y de hecho italiana, fue la invención de las gafas. Durante mucho tiempo se creyó que habían sido concebidas en Venecia, ciudad que ostentaba el liderazgo como mayor y más avanzada productora de vidrio de Europa a finales de la Edad Media. Hoy sabemos, en cambio, que las primeras lentes convexas para la corrección de la presbicia fueron inventadas en Pisa, por un técnico aún desconocido, hacia 1286. El proceso de fabricación pasaba por varias etapas: en primer lugar, las lentes se obtenían frotando el vidrio contra copas esféricas espolvoreadas con arena hasta que la superficie alcanzaba la forma deseada; tras esta operación, las lentes se esmerilaban y pulían, a menudo con ceniza de estaño; por último, se montaban en anillos metálicos unidos por dos varillas conectadas por un perno. Desde Pisa, el proceso de fabricación de lo que el predicador dominico Giordano da Rivalto llamó por primera vez occhiali (1306) se extendió a otras ciudades italianas, entre las que destaca, además de Venecia, por supuesto, Florencia. Fue precisamente la ciudad de Dante la que se convirtió en la capital italiana de las gafas en el siglo xv, desarrollando también la producción de lentes cóncavas para compensar la miopía. Seguramente también en virtud de esta tradición, Galileo y sus colaboradores pudieron producir allí, dos siglos más tarde, el primer ejemplar de cristal óptico para instrumentos científicos.

			Todo lo expuesto hasta ahora sobre una nueva «revolución» en el campo de la tecnología y el conocimiento nos obliga a detenernos un momento para rendir el debido homenaje a otro invento estrella de la renovación medieval: el papel.

			Según afirma la tradición, las técnicas de fabricación del papel, material creado por los chinos en el siglo ii a. C. utilizando corteza de árbol y trapos de seda empapados en agua y triturados con piedras y martillos, fueron transmitidas a los árabes por artesanos chinos capturados durante la conquista de Samarcanda en el 753. Desde el mundo musulmán, a través de España y Sicilia, el papel se extendió por toda Europa. A partir del siglo xii, los maestros papeleros de Fabriano adoptaron formatos estándar, introdujeron la filigrana  —﻿una marca visible en transparencia que distinguía su producción﻿— e inventaron el encolado, que hacía el papel más resistente e impermeable a las tintas. Durante el siglo xiv se establecieron fábricas papeleras en Italia, Francia y Alemania y, tras la introducción de la imprenta, en toda Europa.

			Los libros impresos más antiguos son chinos y se hicieron con caracteres de madera hacia finales del siglo ix. Los primeros registros europeos datan del siglo xi, cuando se utilizaban dibujos grabados en tablillas de madera para imprimir imágenes religiosas. La nueva y genial idea del orfebre Johannes Gensfleisch zur Laden, conocido como Gutenberg, consistió en sustituir los «clichés», planchas de madera grabadas a mano, por tipos móviles, es decir, con las letras del alfabeto reproducidas en pequeños bloques de metal. Debidamente colocados unos junto a otros, estos bloques permitían componer las palabras de una página entera; una vez impresa la página, tantas veces como ejemplares del libro se quisieran producir, los caracteres utilizados se descomponían y luego se reutilizaban para producir otras páginas. La primera obra impresa con el nuevo método fue una Biblia, realizada en Maguncia en 1457. El éxito de la imprenta fue muy rápido, al igual que los avances técnicos en este campo: a principios del siglo xvi ya existían tipos de letra fundidos con una aleación de plomo y antimonio, tintas especiales, grabados realizados con punzones de acero y prensas manuales.

			Los efectos de la invención de la imprenta fueron incalculables. En el medio siglo que siguió al descubrimiento de Gutenberg se pusieron en circulación más libros que en los mil años anteriores. En particular, los bajos costes de producción y la rapidez con la que ahora era posible realizar un gran número de copias de los textos impresos revolucionaron los modos de comunicación, ampliando el círculo de lectores y la difusión de la cultura y el conocimiento. 
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Bolonia y las demás: nace la universidad

La enseñanza pública

Al abordar la tecnología, hemos avanzado un buen trecho en la cronología de los acontecimientos. Ahora es necesario dar el fatídico «paso atrás» y retroceder al menos hasta el siglo xii para examinar brevemente las técnicas e instituciones de enseñanza y aprendizaje. En las ciudades, donde a partir del siglo x aproximadamente se habían desarrollado las escuelas episcopales, con la organización de los nuevos gobiernos comunales se crearon nuevas instituciones escolares, a veces financiadas por las comunas, a veces por iniciativa de maestros libres. Las instituciones de gobierno local necesitaban funcionarios que supieran leer y escribir; pero también la reactivación de la economía requería comerciantes capaces de llevar libros de contabilidad y notarios que registraran escrituras públicas o privadas. De ahí la necesidad de desarrollar una enseñanza pública que no fuera de carácter religioso, sino jurídico, comercial y administrativo. Incluso en el caso de las escuelas municipales, no debemos imaginarlas similares a las de la Edad Moderna. No había edificios habilitados para la enseñanza, de modo que los alumnos se reunían en casa del maestro, donde primero aprendían a leer, luego a memorizar textos y a repetirlos oralmente y finalmente recibían los rudimentos del latín; en las clases superiores, los estudiantes se iniciaban en el estudio de la composición en latín. En muchos casos, también se estudiaba aritmética y geometría, presumiblemente en función del posible recorrido profesional. Las fórmulas de pago a los profesores variaban: a veces la comuna se hacía cargo en su totalidad, otras veces el desembolso corría por cuenta de los alumnos y, a menudo, los ingresos procedían de ambos. La afluencia de escolares extranjeros aumentaba las ganancias, porque era habitual que los propios maestros se encargaran de su alojamiento. Los textos que nos hablan del sistema escolar están llenos de anotaciones que podrían sugerir que se impartía una educación cívica; por ejemplo, el tratado del milanés Bonvesin de la Riva titulado De vita scholastica (compuesto a finales del siglo xiii) insiste en la necesidad de mantener el orden y la disciplina (quizá un indicio de lo ardua que resultaba esta tarea) y en las cualidades morales que debían inculcarse a los alumnos, que debían reflejar las del maestro. Menos importancia se da a la descripción de cómo se desarrollaban realmente los estudios en las aulas. En cualquier caso, la ampliación de la capacidad de leer y escribir en la sociedad urbana de la Baja Edad Media se debió precisamente a la educación pública, que adquiría contornos menos confusos en el caso de las universidades, cuyos orígenes se remontaban a veces a las escuelas catedralicias.

Entre el siglo xi y el xii, las escuelas catedralicias habían desempeñado un papel muy importante en las ciudades europeas. Ya durante el III Concilio de Letrán se había establecido una cátedra en cada iglesia episcopal con el fin de que un maestro pudiera impartir clases gratuitas tanto a clérigos como a laicos. En 1215, el IV Concilio de Letrán reforzó estas opciones al definir con mayor precisión las sedes y las disciplinas que podían ser enseñadas. Estas escuelas se organizaban según el sistema de enseñanza romano, que como ya hemos visto preveía un programa de estudios según el cuadrivio, las cuatro disciplinas matemáticas, y el trivio, las tres filosófico-literarias. La base científica la proporcionaban repertorios enciclopédicos como la Naturalis historia de Plinio el Viejo, del siglo I. Pero, sobre todo, fueron importantes las escuelas de «ábaco», es decir, de matemáticas y cálculo comercial, según el método indicado por el Liber abaci escrito, como ya se ha dicho, por Leonardo Fibonacci.

Salerno: ¿un prototipo?

Las universidades, el siguiente paso, presentaron por primera vez programas de estudio definidos con precisión, exámenes de grado y una división en facultades. En latín medieval, universitas significa ‘corporación’. En las ciudades se podían encontrar universitates de mercaderes, de productores o de artesanos; es desde esta perspectiva desde la que hay que entender el nacimiento de las universitates studiorum, que, como otros grupos corporativos, tenían por objetivo representar los intereses de quienes querían estudiar con un alto nivel de excelencia y de quienes eran capaces de enseñar y estaban dispuestos a hacerlo; pago mediante, por supuesto.

El inicio del proceso que conduciría a la fundación de las universidades se sitúa entre los siglos xi y xii. En esta época, maestros y estudiantes tenían más posibilidades de desplazarse por los caminos, que se habían vuelto más seguros y transitados por mercaderes, peregrinos y viajeros de diversa índole, de acuerdo con la información que circulaba sobre la fundación y el funcionamiento de los centros de cultura.

En el ámbito médico, el primer centro que podemos definir como de rango universitario fue Salerno  —﻿medicinae artis famosa﻿—, ya en funcionamiento desde al menos el siglo x gracias a su activo puerto y al enérgico gobierno de sus príncipes, que supieron aprovechar las experiencias extraídas no solo de Bizancio, sino también de la nueva cultura árabo-musulmana.

Este lejano prototipo didáctico-institucional no era aún una verdadera institución universitaria, con cursos y exámenes, sino más bien una escuela de gran renombre en la que se estudiaba medicina y filosofía traduciendo del griego y el árabe al latín textos de Hipócrates, Galeno y Avicena. Al siglo xii se remonta un corpus de textos sobre la curación de las mujeres que tradicionalmente ha sido atribuido a una curandera de Salerno llamada Trota o Trocta. Solo recientemente se ha podido identificar a los tres diferentes autores (sigue sin saberse si puede hablarse de autoras) de cada uno de los tratados  —﻿De sinthomatibus mulierum, De ornatu mulierum y De curis mulierum﻿— que, unidos, acabaron constituyendo la Summa quae dicitur «Trotula», es decir, el «Compendio llamado “la pequeña Trocta”», «La Trocta en compendio». Pero la tradición y, sobre todo, la fama de Geoffrey Chaucer, que se ocupó de ella en Los cuentos de Canterbury, mantuvieron viva durante mucho tiempo la idea de que este título correspondía al nombre de una autora.

Salerno se convertiría más tarde en universidad, es decir, en un studium generale propiamente dicho, gracias a Federico II, que instituyó exámenes públicos de grado en las Constituciones de 1231; antes de esa fecha no disponemos de información fehaciente sobre el funcionamiento de la institución salernitana.

[image: Miniatura del Canon de Avicena. En primer plano, figuras en actividades cotidianas cerca de un río con barcos. Al fondo se observan montañas y edificaciones.]

La escuela de medicina de Salerno tal y como aparece en una miniatura del Canon de Avicena. La imagen representa la legendaria historia de Roberto, duque de Normandía. Herido mortalmente por una flecha, fue salvado heroicamente por su esposa, que succionó el veneno según lo prescrito por los médicos de Salerno. Bolonia, Biblioteca Universitaria.

Algunos estudiosos observaron un paralelismo entre las escuelas coránicas conocidas como «madrasas» y las universidades europeas y desarrollaron la hipótesis de que las primeras podrían haber estado detrás de la idea de reorganizar los estudios sobre una base diferente; los florecientes centros culturales de los emiratos sicilianos y españoles eran, en efecto, bien conocidos por los cristianos europeos. Sin embargo, se trataba de una opinión minoritaria: muchos señalaron que las diferencias entre ambos tipos de escuelas superaban con mucho las semejanzas. La influencia de la cultura islámica en el nacimiento de las universidades europeas debe identificarse más bien en la circulación de escritos sobre medicina, matemáticas y filosofía favorecida por los frecuentes contactos. Las traducciones y comentarios árabes de textos griegos, pero también indios y persas, vertidos al latín y a las lenguas vernáculas, desempeñaron sin duda un papel fundamental en la reanudación del desarrollo cultural y, con él, de una enseñanza más cualificada en nuestro continente.

El nacimiento oficial de la universidad

Mientras tanto, en varias ciudades italianas florecían también centros en los que se reformulaban y renovaban la teología y el derecho. Dejando de lado el discutible caso de Salerno, la primera universidad surgió en Bolonia como institucionalización de una serie de escuelas  —﻿por ejemplo, la de Irnerio﻿— ya existentes y dirigidas por laicos. Su fecha de fundación se fija convencionalmente en 088, pero (a pesar de la preexistencia de numerosos studia) puede remontarse en realidad a la Constitutio «Habita» con la que Federico I de Suabia, durante la Dieta de Roncaglia de 1158, concedió a los estudiantes boloñeses la exención del pago de ciertos impuestos generales. Bolonia era un nudo comercial y de peregrinación fundamental en el centro y norte de Italia, y ello en un momento en que al emperador le interesaba reforzar los estudios de derecho romano en apoyo de sus propias pretensiones contra las comunas. En 1222 fue el turno de Padua, y en 1224, de Nápoles, esta última por deseo de Federico II.

En el aire de renovación que permeaba el siglo xii, una nueva ciencia se estaba elevando al rango de clave del conocimiento: la lógica. Enseñaba los fundamentos no del saber en sí, sino del método con el que debía abordarse. A diferencia del antiguo método basado en el comentario literal de la Biblia o de los escritos de los antiguos, ahora se buscaban criterios para comprender  —﻿más allá de la fe﻿— sin más ayuda que la de la razón humana lo que era correcto y lo que no lo era. Una de las bases de esta renovación no solo metodológica, sino también intelectual, es la obra de Pedro Abelardo (1179-1149), a quien ya hemos conocido aquí. Estrella de la lógica y de la teología en la Universidad de París, entre otras obras redactó también un Sic et non, verdadero manual de lógica en el que enseña a organizar racionalmente las opciones intelectuales oponiendo argumento a argumento. El método que desarrolló sería central en la discusión dentro de los cursos universitarios. La vida de Abelardo se ha convertido en una especie de novela porque realmente lo fue, empezando por el primer enfrentamiento con su estirado maestro Guillermo de Champeaux, alumno de Anselmo de Laon y primer recopilador de fórmulas teológico-filosóficas (las Sententiae) y de discusiones monográficas (las Disputationes), que había fundado la escuela de San Víctor en 1108 pero que, literalmente destrozado por la polémica con el brillante maestro bretón, se refugió en la carrera eclesiástica. Es bien conocida la arrolladora relación amorosa de Abelardo con la más bella e inteligente de sus alumnas, que le había sido confiada por el tío de ella, Fulberto, canónigo de la catedral. Entre 1118 y 1119, Abelardo tuvo un hijo de su joven amante, al que la pareja  —﻿¡ay, despiadada pasión intelectual!﻿— bautizó con el nombre de Astrolabio. Enfurecido por la ofensa sufrida, Fulberto contrató a unos sicarios que castigaron al orgulloso y fogoso seductor con la castración. Abelardo narró todo el asunto en su sentida Historia calamitatum mearum. Pero el sangriento y humillante drama no logró separar a los amantes, aunque por fuerza tuvo el efecto de sublimar su relación: él, que en la célebre Quaestio de universalibus había continuado las tesis de su maestro Roscellino, aunque modificándolas en parte, y que por este motivo también había sido perseguido por el implacable Bernardo de Claraval  —﻿y defendido por Pedro el Venerable —﻿, terminó su vida como abad del monasterio de Saint-Gildas, desde donde consiguió que Eloísa, que a su vez se había hecho monja, fuera aceptada en la ermita de Paraclet, en Champaña. Los dos antiguos amantes reanudaron su relación entre 1130 y 1135, pero bajo la forma de un admirable epistolario espiritual.

El centro francés de mayor fervor intelectual era París, que debía su despertar a la fama de sus escuelas teológicas, junto con la presencia de célebres maestros, como el propio Abelardo, maestro de lógica, y el teólogo y más tarde obispo italiano Pedro Lombardo, maestro de derecho y autor de una colección fundamental de Sententiae. La corona favoreció los estudios a través de una serie de medidas que aliviaban las condiciones materiales de vida de los alumnos, por ejemplo, facilitándoles la búsqueda de viviendas de alquiler y creando, entre 1180 y 1186, residencias especiales para estudiantes pobres. También en la segunda mitad del siglo xii, los estudiantes se organizaron en «naciones» y «guildas», es decir, corporaciones, que, ya desde 1215, fueron reconocidas oficialmente por la autoridad eclesiástica. Un grave problema era la ausencia de sedes propiamente dichas en las que pudieran impartirse las clases universitarias. En París, esto se solucionó gracias a la generosidad del canciller del studium teológico, Robert de Sorbon, que fundó una casa, llamada Domus Sorbonae, para alojar a los estudiantes sin recursos: fue el primer núcleo de la «Sorbona», la universidad parisina como tal.

Fue Inocencio III quien, a principios del siglo xiii, manifestó la firme intención de hacer de París el primer centro de estudios teológicos de toda la cristiandad. Es cierto que cuando, en 1208, el canciller pretendió que se pagara por cada licentia docendi, exigiendo además a cada nuevo licenciado un juramento de fidelidad, profesores y estudiantes apelaron a Roma y el legado pontificio Robert de Courçon  —﻿que ese mismo año asistió a la promulgación de la Magna charta libertatum en Inglaterra﻿— redactó el primer verdadero estatuto universitario que concedía al studium generale la facultad de organizarse según sus propias reglas. En 1225 la bula Parens scientiarum del papa Honorio III ratificaría definitivamente el régimen de libertad de las universitates.

Fuera de Francia e Italia, las universidades florecieron con un ligero retraso. En 1218 nació el importante centro castellano de Salamanca. En las dos primeras décadas del siglo xiii se fundaron Cambridge y Oxford. Esta última había adquirido importancia política como sede de la administración real y eclesiástica a partir de 1180; en consecuencia, diversos juristas se vieron impulsados a elegirla como sede para abrir estudios de derecho. El modelo en torno al cual se organizaron fue el parisino, pues contemplaban la posibilidad de atraer estudiantes en competencia con la capital francesa. En 1209 se tiene noticia de una controversia entre la universitas y la comunidad local en nombre de una mayor independencia de la primera respecto a las autoridades de la ciudad. La disputa terminó a favor de la universidad, que obtuvo los mismos privilegios concedidos a la parisina.

Cómo se estudiaba

A finales del siglo xiii, las universidades, que cuando gozaban del reconocimiento oficial público de uno de los dos poderes supremos fontes iuris (el emperador y el papa) tomaban el nombre de studia generalia, tenían a esas alturas una configuración propia y típica. Las facultates solían ser cuatro: la primera a la que se podía acceder era la de Artes, más propiamente Artes liberales, cuyos estudios se consideraban propedéuticos a los de las demás facultades y que heredaba la tradición docente del trivio y el cuadrivio. En cambio, los estudios propiamente superiores se realizaban en las facultades de Derecho, Medicina y Teología. La actividad docente se organizaba en torno a la lectio, que luego se acompañaba de la quaestio y la disputatio, es decir, diálogos y debates, según el método abelardiano sic et non. Este método de estudio exigía que los estudiantes tuvieran ante sí, en el curso de la lectio, los textos que debían servir de base al debate. De ahí la necesidad de disponer de numerosas copias del mismo texto para los cursos, necesidad que hacía muy improbable el uso de los códices tradicionales, demasiado caros y que les exigía mucho tiempo a los amanuenses. Se ideó entonces un sistema alternativo, denominado «pecia» por el hecho de que los textos, llamados exemplaria y aprobados por una comisión universitaria, se pasaban a libreros (stationarii) asociados que los reducían a fascículos (peciae), cada uno de los cuales contenía una sección de cada uno de los cursos magistrales copiados por amanuenses rápidos y expertos; luego, las peciae individuales, numeradas y cosidas entre sí, se componían en un libro de texto que se vendía a precio de saldo. Si bien inicialmente el costoso pergamino seguía siendo el material más utilizado, se adoptó cada vez con más frecuencia el papel, más barato. Debido a las nuevas necesidades prácticas y sensibilidades estéticas, hacia finales del siglo xii se desarrolló también un tipo original de grafía, un sistema en minúsculas caracterizado por un trazo duro y anguloso, dependiente del instrumento de escritura: una pluma de ala de ganso con la punta cortada oblicuamente a su tallo. Este trazo daba lugar a letras cuyas partes verticales eran duras y gruesas mientras que las oblicuas u horizontales eran finas. El resultado era una escritura muy estilizada y rica en abreviaturas, lo que permitía reducir considerablemente el espacio necesario para escribir.

Los títulos académicos se dividían en tres grados progresivos: el bachillerato, la licenciatura y el doctorado. Al final de la carrera se obtenía la licentia ubique docendi, avalada por el poder imperial o pontificio. Los cursos ordinarios eran impartidos por doctores, y los de apoyo, también por bachilleres. La vida académica gozaba de una gran autonomía; se asemejaba en efecto a la de una comunidad cerrada, cuyos miembros tenían derecho a elegir a sus propios rectores, procuradores y vicecancilleres; las universidades funcionaban según su propio calendario y tenían fiestas específicas. Los estudiantes gozaban de ciertos privilegios, el más importante de los cuales era el llamado privilegium fori, es decir, el derecho a ser inmunes, en caso de proceso judicial contra ellos, al juicio de la autoridad local para responder en su lugar ante el de las autoridades elegidas únicamente por la universitas de estudiantes y profesores. Por consiguiente, y aunque la afluencia de estudiantes a una ciudad traía riqueza, no faltaban las controversias entre estos y las comunidades locales. Por lo general, las normas tendían a favorecer a los estudiantes, entre otras cosas porque estos tenían un considerable poder de negociación: cuando no estaban contentos con el trato recibido, podían emigrar a otras sedes. Especialmente en las primeras décadas, muchas universidades nacieron por escisión, migración o gemación: es el caso de Padua, que surgió de una escisión de maestros y estudiantes de Bolonia. Al igual que esta última, hasta 1399 Padua fue universitas studiorum de derecho civil y canónico, así como de teología. Después de esta fecha, a instancias de Francesco II de Carrara, también se enseñó allí gramática (lengua y estilo latinos), dialéctica, filosofía, astronomía, medicina y retórica.

La evolución en Europa

Con el tiempo, tras los inicios extremadamente libres de las primeras universitates studiorum, el desarrollo posterior de la institución conllevó un mayor control por parte de las autoridades. Durante el siglo xiii, la libertad para fundar studia generalia se redujo progresivamente. De hecho, las dos grandes potencias de la Europa de la época, el imperio y el papado, se arrogaron el derecho de fundar las nuevas escuelas superiores, y los studia generalia se convirtieron en prerrogativa de ambos. Como ya hemos mencionado, en 1224 el emperador Federico II fundó uno en Nápoles; más tarde, las coronas nacionales asumieron el papel no solo de salvaguardar, sino también de controlar los estudios universitarios. El papel más importante a este respecto lo desempeñó el papado.

En primer lugar, los papas se proclamaron tutores de los estudiantes, equiparados a clerici vagantes; los «clérigos vagantes» eran en realidad estudiantes laicos cuya condición itinerante requería una protección especial, y esta fue de hecho garantizada por la Iglesia a través de su equiparación parcial a los clérigos. Al mismo tiempo, sin embargo, el papado intentó limitar el fenómeno, como puede leerse en la condena que al respecto fue formulada en los concilios de Tréveris (1227) y Ruán (1231), que amenazaban con eximir a los estudiantes de los privilegios clericales cuando sus vagabundeos les indujeran a comportamientos indecentes o incluso delictivos. Ciertos clerici vagantes que iban de studium en studium sin terminar nunca su ciclo eran famosos por su propensión al vicio  —﻿frecuentaban tabernas, apostaban en juegos de azar, se dejaban ver en compañía de prostitutas, etc. —﻿, y muchos de ellos eran también proclives a la composición poética y musical libre y no precisamente casta. Según algunos, se les llamaba filii Goliae, eufemismo de «hijos del diablo», mientras que otros vinculaban goliardus al sustantivo gula, el del vicio capital que mejor los representaba: codiciosos, golosos, glotones y gorrones.

La curia pontificia no tardó en darse cuenta de la importancia de la institución, que se extendía de manera imparable por las ciudades de Europa en respuesta a las nuevas exigencias de la vida civil de la época. En 1229, el papa Gregorio IX promovió un studium generale en Toulouse, mientras que Inocencio IV estableció otro en 1244 en la propia corte papal. El poder del sucesor de Pedro se ejercía también sobre las sedes ya existentes a través de bulas papales que reconocían privilegios como el ya mencionado ius ubique docendi, que implicaba el derecho de los profesores a enseñar en distintas sedes sin tener que someterse a exámenes especiales y autorizaba la equiparación entre títulos similares obtenidos en universidades diferentes: inicialmente París y Bolonia, luego Toulouse en 1233 y Piacenza en 1248.

Mientras tanto, en paralelo a esta normativa, se desarrollaban también los studia de las órdenes mendicantes: sus cursus escolásticos, programas y técnicas de enseñanza eran similares a los de las facultades universitarias; del mismo modo, la concepción de la cultura y sus articulaciones internas, que establecían estrechos vínculos entre las artes y la teología, o entre el derecho canónico y la teología, no diferían de los studia de los laicos.

Poco a poco fueron surgiendo una pluralidad de centros de estudios en distintas zonas del continente. Durante el siglo xiv se fundaron numerosos centros universitarios en Alemania y Europa central y oriental: Praga en 1348, Cracovia en 1364, Viena en 1365, Heidelberg en 1382 y Colonia en 1388. Otros países, como los escandinavos, tuvieron que esperar hasta el siglo xv: Upsala en 1477 y Copenhague en 1479. A principios del siglo xvi había casi ochenta universidades activas en Europa, pero su estatus distaba mucho del de sus inicios. Allí donde los regímenes de libertates desaparecían, sustituidos en Europa por los estados absolutos o en Italia por los principados, las universidades iban perdiendo muchas de sus características originales. La universidad moderna y contemporánea, tanto pública como privada, conservaría efectivamente algunos de los aspectos formales y externos de la universidad medieval, pero se vaciaría de los esenciales.
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Palermo y Toledo: la cultura de corte

La Magna Curia

Fridericus, Stupor mundi. Federico II nos interesa aquí sobre todo en cuanto sol de poder y gloria que iluminaba su Magna Curia, no realmente una «academia» sino  —﻿como en el caso de Carlomagno﻿— una congregación de eruditos y favoritos del soberano, que contaba también con prestigiosos participantes extranjeros, entre ellos el sultán ayubí de Egipto Al-Malik al-Kamil. Fue precisamente ese gran señor musulmán, descendiente de Saladino, quien en 1219 acogió bajo su tienda, cerca de Damiata, sitiada por los cruzados, a un extraño sufí cristiano que le había gustado: Francisco de Asís.

Federico, como ya se ha dicho, apoyó pronto y con gran convicción la idea de la universitas studiorum captando su extraordinario valor potencial en relación con el poder imperial y real que estaba construyendo. Pero se hacía necesaria una institución universitaria que no estuviera vinculada, como sucedía en el resto de lugares, al sacerdotium, sino estrictamente subordinada al regnum. Con este espíritu patrocinó en 1224 la fundación de la Universidad de Nápoles, cuya función primaria  —﻿al menos en sus intenciones﻿— era la preparación de futuros funcionarios públicos que debían formar la columna vertebral y el esqueleto del regnum Siciliae, cuya corona ostentaba por derecho hereditario y feudalmente subordinado a la Santa Sede. Pero los doctores napolitanos, una vez finalizados sus estudios, podrían constituir una excelente reserva de funcionarios públicos a los que integrar en la estructura administrativa del mismo regnum Italiae, cuya corona ceñía la frente de Federico al estar institucionalmente vinculado al regnum Germaniae y al imperio desde mediados del siglo x por voluntad del emperador Otón I de Sajonia. De este modo, Federico fue sentando las bases de una auténtica magistratura pública al servicio del imperio y de todas las instituciones vinculadas a él.

La célebre Magna Curia de Federico II no era una institución pública, sino un centro de irradiación de novedades y experimentación cultural subordinado a la voluntad del soberano. Entre esos experimentos, hay que asignar un papel especial a la «escuela» poética (en el sentido de fecundo círculo de intelectuales que se relacionaban entre sí) que allí surgió: la tradición poética francesa se fusionó con influencias de diversas culturas, sobre todo griega y árabe, y derivó en una nueva forma de poetizar que se expresaba en una lengua pura y cortesana, un siciliano de calidad verdaderamente elevada. Los poemas de la escuela siciliana, junto con el ya mencionado Cántico de las criaturas de Francisco de Asís, se cuentan entre los fundamentos de la literatura italiana. Entre los poetas de la «escuela siciliana» destacan el propio Federico II y sus hijos, Enzo y Manfredi.

Además de poéticos, los intereses de Federico fueron también científicos y filosóficos. En esto también seguía en gran medida la tradición de los soberanos normandos, a cuya corte habían sido invitados en el pasado ilustres científicos, incluidos musulmanes. En su corte coincidieron algunos de los eruditos más notables de la época, como el filósofo y astrólogo Miguel Escoto, que tradujo algunas obras de Aristóteles, Teodoro, un cristiano árabe, o Judah ben Solomon ha-Kohen, gran enciclopedista judío.

Miguel Escoto  —﻿escocés de origen, toledano de formación, pronto naturalizado siciliano﻿— llegó a la corte en 1227. En él parecían confluir los puntos álgidos de la animada actividad de los traductores del árabe en los siglos xii-xiii. Ya había traducido íntegramente el famoso Kitab al-hai’a, el «Tratado de la esfera» de Alpetragio, en el que se explicaban los movimientos del Sol y los planetas de forma congruente con la física aristotélica. Escoto tradujo a continuación otros tratados aristotélicos del griego y del árabe, entre ellos uno especialmente apreciado por las meditaciones naturalistas del emperador, la Historia animalium, a la que añadió  —﻿dedicándosela precisamente a Federico﻿— la Abbreviatio Avicennae de animalibus. Fue gracias a Miguel Escoto como la Sicilia suaba se convirtió en un lugar muy solicitado para el estudio del pensamiento aristotélico, filtrado sin embargo principalmente a través de Avicena y Averroes. Además, se interesó sobre todo por la astrología y dos ciencias en muchos sentidos afines a ella, la alquimia y la fisiognomía, a las que dedicó numerosos tratados en los que se detectan muy claramente las influencias de Al-Razi, Abu Ma’shar («Albumasar») y Abu’l Abbas al-Farghani («Alfraganus»).

A mediados de los años treinta del siglo xiii entró en la Magna Curia de Palermo otro erudito de alto nivel: Teodoro de Antioquía, tal vez enviado al emperador por el sultán de Egipto, que también trabajó en la cancillería redactando correspondencia en árabe dirigida a las cortes musulmanas. Sabemos, en efecto, que en la cancillería imperial existía un departamento de árabe, y se ha observado que incluso desde el punto de vista estilístico-formal todo el trabajo cancilleresco, incluso aquel para el que se utilizaba el latín, estaba atravesado por la influencia árabe. Teodoro, cristiano monofisita sirio, transmitió temas y conocimientos procedentes de Oriente Próximo y del Magreb, se ocupó de textos sobre medicina e higiene y se dice que tradujo para el emperador un famoso tratado árabe sobre cetrería, escrito por el cetrero Moamín.

Federico, gran apasionado de este arte, se había interesado por él durante su cruzada; y gracias a las obras traducidas o divulgadas por Miguel y Teodoro, así como a su experiencia como cazador, criador y observador, pudo escribir su famoso tratado sobre la cría de aves de caza y la cetrería, De arte venandi cum avibus, en el que introdujo el fruto de sus extraordinarias dotes de observación. La obra no tiene nada que ver con las enciclopedias zoológicas de la época, los «bestiarios», en los que los animales eran considerados esencialmente símbolos de vicios o virtudes. Es, de hecho, un tratado sistemático muy diferente, en el que los problemas de la ornitología, la cría y el adiestramiento son examinados por su propio significado autónomo, con un absoluto espíritu de independencia respecto a los tratados anteriores (que, por lo demás, Federico conocía muy bien).

Sin embargo, no satisfecho con los eruditos que había reunido a su alrededor en la Magna Curia de Palermo y en el palacio imperial de Foggia, así como con los que vivían en otros lugares del reino  —﻿como en el nuevo centro universitario de Nápoles o en la antigua y venerable escuela de Salerno —﻿, Federico promovió una serie de investigaciones sobre los más variados temas científicos que abarcaban toda la cuenca mediterránea. Tenemos un admirable testimonio de ello en el códice del Kitab al-masa’il as-siqilliyya («Libro de las cuestiones sicilianas»), escrito por Ibn Sab’in, andalusí de Murcia, místico sufí, a quien su soberano  —﻿el emir almohade Abd al-Wahid﻿— había transmitido una serie de preguntas que el emperador había enviado a todos los principales países del islam mediterráneo y de Oriente Próximo, solicitando respuestas.

Castel del Monte

Del genio de Federico nos queda también un testimonio hecho de piedra: Castel del Monte, que con su mole octogonal domina todavía desde el alto terreno sobre el que está construido la llanura de Murgia que se extiende hasta el Adriático.

Tras haber participado en la cruzada de 1228-1229, concluida con una paz que convirtió Jerusalén en una «ciudad abierta» a la peregrinación pacífica de los fieles de las tres religiones abrahámicas, Federico, liberado también de una  —﻿por otra parte injusta﻿— excomunión papal, inició una intensa actividad de construcción de castillos y otros edificios, sustituyendo a los superintendentes encargados de ello  —﻿que en una fase anterior habían sido empleados por las órdenes religioso-militares y luego destituidos por traidores﻿— por funcionarios laicos.

Hacia mediados de los años treinta del siglo xiii, el emperador, a punto de partir hacia Alemania, había encargado a un protomagister, cuyo nombre desconocemos, la construcción de un castillo entre Andria y Corato y le había dejado algunas instrucciones, tal vez un esbozo general. Nos referimos, evidentemente, a Castel del Monte. El 29 de enero de 1240, desde Gubbio, Federico escribió una carta a Riccardo di Montefuscolo, giustiziere de Capitanata, cuyo contenido a primera vista puede parecer muy sencillo: «Para el castrum, que pretendemos erigir cerca de Santa María del Monte [...] como fiel nuestro, te encargamos que lo prepares sin demora con cal, piedras y todo lo necesario».

El emperador quería, pues, un castrum, no una domus ni un solacium: una residencia apta para funciones políticas e incluso militares, no una morada para el placer y el descanso. Esto es lo que dicen las palabras de su documento. Por otra parte, las proporciones no muy grandes del conjunto y el tamaño de las habitaciones individuales parecen expresar una búsqueda de intimidad y serenidad, quizá adecuadas para el intenso trabajo político y el exigente cuidado del Estado, pero desarrollados, tanto los unos como las otras, lejos del ajetreo de los cortesanos y funcionarios. Y de nuevo uno se pregunta cuál pudo ser el significado original de esta vivienda, demasiado angosta como para servir de corte en sentido estricto  —﻿aparte de las probables estructuras externas, hoy perdidas —﻿, pero demasiado hermosa, demasiado importante, demasiado significativa como para ser solo un pabellón de caza.

No hay ninguna prueba, ni quedan documentos, que atestigüen siquiera una breve presencia de Federico en Castel del Monte. Es posible que ni siquiera llegara a verlo una vez terminado. El emperador llegó a Apulia en marzo de 1240, pocas semanas después de la carta al giustiziere de Capitanata, y permaneció allí un par de meses, visitando Foggia y otros centros; es probable que se interesara por el avance de las obras del castillo y no es imposible que subiera hasta allí, pero tampoco hay nada que nos autorice a afirmarlo.

Se ha dicho en repetidas ocasiones que la planta octogonal de Castel del Monte emula la de la mezquita de Omar, una tesis sostenida a veces con la ligereza de la simple comparación formal, a veces con el deseo polémico implícito de subrayar el filoislamismo de Federico II. La realidad es quizás más compleja. Forma geométrica presente en un número casi infinito de edificios sagrados, el octógono se retoma en cierto sentido como forma-guía también vinculada a la rotonda de la Anàstasis, en la basílica jerosolimitana de la Resurrección. Se ha observado, en efecto, que círculo y polígono aparecen a menudo como formas intercambiables en la arquitectura medieval; y en el recuerdo que los peregrinos de Jerusalén llevaban consigo a sus patrias occidentales, el círculo  —﻿planta de la rotonda de la Anàstasis﻿— y el octógono  —﻿planta de la mezquita de Omar que los occidentales consideraban el Templo﻿— tendían a fundirse.

Algunas de las «imitaciones simbólicas» occidentales más conocidas de los edificios sagrados de Jerusalén, como el Santo Sepulcro de Pisa y la parte central de la iglesia del Santo Sepulcro de Northampton, son también de planta octogonal. Los pilares o soportes en forma de columna que sostienen las estructuras internas de otras imitaciones occidentales de la rotonda de Anàstasis a menudo son ocho: es el caso de San Miguel de Fulda, de Cambridge, de Bríndisi o del baptisterio de Pisa. Federico, de paso por Pisa entre 1225 y 1226, probablemente pudo ver la iglesia octogonal del Santo Sepulcro.

Sin embargo, no hay que olvidar otro modelo estrictamente imperial y vinculado a la tradición sacra: la Capilla Palatina encargada por Carlomagno en Aquisgrán, antes mencionada, donde Barbarroja había ordenado la canonización de su predecesor imperial en la Navidad de 1165. Las similitudes entre la Capilla Palatina de Aquisgrán y Castel del Monte son demasiado evidentes para ser casuales. El castrum de Apulia, en definitiva, era también un monumento a la autoridad imperial y a su carácter sagrado. No es de extrañar que pudiera haber sido construido para servir, entre otras cosas, como reloj cósmico y observatorio celeste, ya que su carácter también remitía a esa función cronocrática y cosmocrática propia del emperador en cuanto «Señor del Mundo».

Las influencias culturales de Federico II

Estas observaciones nos llevan de nuevo a la imagen, nacida en un contexto duro y polémico, de Federico II como «emir», si no incluso como «sultán bautizado». Estos epítetos, propinados como una bofetada en la cara al suabo por sus adversarios en la curia papal y por los propagandistas güelfos, han atravesado los siglos. Fueron retomados por el extraordinario arabista del siglo xix Michele Amari, y los han repetido hasta el día de hoy prácticamente todos los biógrafos del que, para las fuentes árabes, fue al-Imbiratur. Los relatos musulmanes sobre él atestiguan que, en Palermo, fue formado por los líderes de la comunidad musulmana; y hay fuentes occidentales que aseguran que, además de latín, hablaba griego y árabe.

Es cierto que Federico había conocido la cultura islámica desde muy joven y sin duda la admiraba. En esto continuaba una tradición que ya había comenzado en época normanda: Roger II había favorecido las investigaciones geográficas y cartográficas de Al-Idrisi, los dos Guillermos habían promovido la traducción de obras sobre astronomía y matemáticas y el suabo orientó vigorosamente sus intereses hacia el campo más propiamente especulativo de la filosofía y las ciencias naturales. La corte normanda, sin desde luego ignorar la cultura y la ciencia árabes, había privilegiado sin embargo las griegas. Federico emprendió un camino diferente en su Magna Curia, en parte dictado por sus gustos e intereses, en parte facilitado, y quizá devenido necesario, por las circunstancias. Tras la Cuarta Cruzada, el Imperio bizantino se había fragmentado en reinos que no pudieron evitar un cierto eclipse y decadencia del saber helenófono; en contrapartida, la actividad política y diplomática del emperador, sobre todo tras su visita a Oriente en 1228-1229, lo llevó a profundizar en sus relaciones con el mundo islámico.

[image: Ilustración que muestra a un grupo de nobles o dignatarios frente a la entrada de un castillo o fortaleza. Cinco figuras con vestimentas medievales aparecen ante una estructura de piedra con un arco. La imagen representa a Federico II con el sultán Al-Kamil.]

Federico II con el sultán Al-Kamil, por Giovanni Villani, Nuova Cronica, cit. 

[image: Ilustración de un monarca medieval con corona y túnica, sosteniendo un cetro o bastón. La figura representa a Federico II.]

Federico II, en Giovanni Villani, Nuova Cronica, siglo xiv.

Como ya se ha dicho, entre febrero y marzo de 1229, el emperador consiguió llegar a un acuerdo con el sultán ayubí de El Cairo Al-Malik al-Kamil para que Jerusalén le fuera confiada hasta la expiración de una tregua de diez años, junto con Belén, Nazaret y algunas zonas menores con acceso al mar. En esta ocasión, a pesar de la excomunión que pesaba sobre él, asumió la corona de rey de Jerusalén en la basílica de la Resurrección mediante el rito de la autocoronación. Los cronistas árabes Ibn Wasil y Sibt ibn al-Giawzi relatan que, durante su visita a la Ciudad Santa, no perdió ocasión de expresar admiración y simpatía por el islam y sus costumbres, al tiempo que manifestaba animosidad y desprecio por el mundo eclesiástico latino, y mencionan incluso un toque de exotismo romántico avant la lettre: el deseo manifiesto de escuchar la llamada del almuédano a la oración nocturna.

La «cruzada diplomática» de Federico II no puede considerarse en absoluto una prueba de su filoislamismo ni mucho menos de una posible aversión al movimiento cruzado o a la idea de cruzada en sí misma. Por supuesto, era perfectamente consciente de que el iter Hierosolymitanum se había convertido en un instrumento político en manos del papado. Sin embargo, como emperador reivindicó su liderazgo, en términos similares a lo que, unos cuarenta años antes, había pensado y declarado explícitamente su abuelo, el gran Barbarroja. De hecho, él mismo había tomado la cruz ya en Aquisgrán, durante la ceremonia en la que  —﻿el 25 de julio de 1215, día del apóstol Santiago﻿— se había ceñido la corona de rey de Germania y, por tanto, también de «rey de los romanos», a la espera de recibir la diadema imperial del papa en Roma. 

La perspectiva de la cruzada le resultaba, en suma, irrenunciable. Pero un ataque a Egipto habría provocado el alejamiento de un sólido amigo político y diplomático como Al-Malik al-Kamil, lo que no podía corresponder en modo alguno a sus deseos ni a sus intereses, sobre todo porque la enemistad manifiesta del papa Gregorio IX y la turbulenta imprevisibilidad de los barones franco-siríacos no aseguraban en absoluto ni su autoridad ni su propia permanencia en Tierra Santa. Continuando con la política de sus predecesores normandos, y obedeciendo quizá a una norma objetivamente geopolítica, Federico pretendía como rey de Sicilia mantener relaciones de sustancial buena vecindad tanto con el sultán de Egipto como con los líderes norteafricanos. En ello se pueden discernir las líneas del programa diplomático de un gobernante mediterráneo, pero desde luego no se detecta una voluntad de comprensión y mediación hacia el islam. Además, no hay que ovidar que durante las cruzadas, tanto en Siria como en la península ibérica, abundaron los episodios de entendimiento diplomático e incluso de simpatía, y lo mismo puede decirse de la utilización de mercenarios sarracenos, habitual en la época, hasta el punto de que incluso las órdenes religioso-militares se sirvieron de ellos. Todo ello no puede sino obligarnos a redimensionar la fama de filoislamismo que rodea a Federico en la medida en que se enmarca a la perfección en un contexto coherente. Prueba de ello es que no dudó, en Sicilia, en reprimir duramente la revuelta de los habitantes musulmanes del centro de la isla, que, una vez deportados al continente, fueron súbditos predilectos y hábiles arqueros del emperador, que había creado para ellos la colonia de Lucera. 

Alfonso X de Castilla

Entre los gobernantes europeos más o menos contemporáneos de Federico hubo otros dotados de cultura o de curiosidades intelectuales variadas. Ninguno, sin embargo, comparable, en grado e intensidad, al Stupor mundi, salvo Alfonso X, rey de Castilla (1221-1284), hijo de Fernando III «el Grande», fundador de la monarquía castellana, y de Beatriz de Suabia, prima de Federico. Como pariente de Federico, Alfonso no dudó en 1252 en proponerse como su heredero a las coronas reales de Germania e Italia, lo que significaba  —﻿en perspectiva﻿— optar a la corona imperial. Sin embargo, sus aspiraciones no se vieron colmadas por el éxito.

No fueron sus actividades políticas y militares, sujetas a vicisitudes y fuertes contrastes, sino una obra multiforme y grandiosa en el campo de las letras y las ciencias lo que le valió el apelativo de «Sabio» y una fama imperecedera. El proyecto que desarrolló a lo largo de treinta años fue componer una especie de enciclopedia del saber universal, no solo publicando nuevos libros con este fin, sino también, y sobre todo, traduciendo a la lengua romance los textos más relevantes de los árabes y de la Antigüedad clásica y, con ello, «creando» la prosa castellana en detrimento del latín, secularizando así y difundiendo la cultura de la época. Reunió en su corte y protegió generosamente a un notable grupo de trabajo formado por estudiosos judíos y cristianos que traducían al castellano obras antiguas árabes y judías (la «escuela» de traductores de Toledo) y se reservó para sí la tarea de dirección y coordinación general. Señalaba las fuentes en las que inspirarse, trazaba el plan de las obras (en su mayoría jurídicas, históricas y científicas), redactaba prólogos, revisaba los textos y, a veces, corregía el lenguaje que debía ser conforme al «castellano verdadero».

[image: Ilustración que muestra una escena cortesana bajo arcos góticos. En el centro se observa un personaje entronizado (Alfonso X) rodeado de cortesanos y eruditos.]

Alfonso X retratado como juez, del Libro de los juegos.

Su obra científica, histórica y literaria fue inmensa. Promovió la redacción y publicación de una serie de textos influyentes en diversos campos de la cultura artística y científica (como El lapidario y el Picatrix, gran compendio mágico-astrológico árabe, con el título original de Ghāyat al-Ḥakīm, es decir, «El propósito del sabio», que habría ejercido una influencia particular y profunda también durante el Renacimiento). El idioma privilegiado en la península ibérica cristiana, o ya reconducida al cristianismo, era entonces el gallegoportugués, y en esta lengua Alfonso compuso las Cantigas de Santa María, una devota y conmovedora colección de leyendas, auténtica y valiosa reserva folclórica versificada y musicada que tiene como protagonistas la bondad materna y la generosidad soberana de la Virgen. Fue un excelente poeta (escribió personalmente, siempre en la tradicional lengua gallegoportuguesa, cuatrocientas veinte composiciones, además de las Cantigas) e, incluso, autor de uno de los primeros tratados sobre ajedrez. Su actividad en el campo jurídico fue fundamental en lo que respecta a la nacionalización y estatalización del derecho vigente; además, fue promotor de obras jurídicas, como Las siete partidas, o Libro de las Leyes, el código medieval más relevante y la obra legislativa más extensa desde la época de los jurisconsultos romanos.

Depuesto por las Cortes en 1282 tras la rebelión de su propio hijo Sancho, en sus dos últimos años de vida Alfonso logró encontrar apoyo en el sultán de Marruecos Abu Yusuf Ya’qub, desheredó a su hijo y nombró herederos a sus nietos. Murió en Sevilla el 4 de abril de 1284 y fue inhumado en la catedral de Santa María. Su hijo Sancho le sucedió a pesar de todo, como Sancho IV, tras destronar a los herederos legítimos.

En la gran corriente de traducciones científicas medievales del árabe al latín y a las lenguas romances, la obra de Alfonso X ocupa un lugar destacado. Su curiosidad enciclopédica abarcó todos los campos del conocimiento, pero fue en materia de astrología, astronomía y magia talismánica, en particular, donde los colaboradores del rey volcaron gran parte de su esfuerzo, que se concretó en la redacción de tres grandes colecciones misceláneas, de las cuales solo conservamos una parte, constituida por los lapidarios alfonsinos.

No poseemos el original árabe del Lapidario y, actualmente, no es posible reconocer en qué obra se basó la traducción alfonsina, ni sabemos mucho más sobre el autor. El prólogo habla de un tal Abolays, desconocido, por lo demás, que habría traducido el libro del caldeo al árabe (la referencia a la lengua caldea puede leerse como un intento de vincular la cultura árabe a la babilónica, dentro de una historia mítica de las ciencias). Del prólogo se deduce también que la traducción se realizó entre 1243, fecha de la conquista del reino de Murcia, y 1250, dos años después de la conquista de Sevilla, pero la redacción definitiva es posterior a la coronación de Alfonso y se remonta probablemente a una época comprendida entre 1276 y 1279. El traductor al castellano es Yehuda ben Moshe ha-Kohen, hijo de un rabino de Toledo y cuya actividad como traductor, especialmente entre 1243 y 1276, es impresionante. Se le define como médico, físico y alfaquim (que es una corrupción del árabe hakim, ‘el sabio’), especialmente en las ciencias exactas y naturales. Cabe señalar que todos los alfaquim hispanos de esa época eran judíos; también es razonable pensar que, en su traducción, procediera a interpolaciones y arreglos, como puede constatarse en un texto traducido por él y de cuyo original en árabe disponemos. Además, como médico, conocía bien la literatura sobre magia talismánica, como el Tratado acerca de las piedras atribuido a Aristóteles, que es la única fuente mencionada en el prólogo del Lapidario. La referencia a Aristóteles se enmarca en una construcción mítica de la historia de la ciencia y del conocimiento humano. El prólogo del Lapidario comienza con una alusión, esta vez razonada, a la Meteorología del Estagirita, un paso obligado en la Edad Media y en todo el Renacimiento para justificar la relación de causalidad entre el cielo y la tierra.

El Lapidario de Alfonso X reúne los rasgos característicos de los lapidarios mineralógicos y astrológicos medievales y se inscribe en esa vasta y multiforme literatura de la «ciencia de las propiedades de las cosas» que ejerció una enorme influencia en el pensamiento desde la Antigüedad tardía hasta todo el Medievo. La referencia occidental más inmediata es el De lapidibus de Marbodio de Rennes.

A Alfonso X también se le atribuyeron durante mucho tiempo las llamadas Tabulae Alfonsinae: un elaborado sistema de cálculo geoastronómico relativo a los movimientos estelares y a la predicción de eclipses.
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Aviñón, Florencia, Padua y Roma: el nacimiento del humanismo 

La pasión por lo antiguo

En la ciencia-conciencia convencional establecida en la actualidad, el humanismo se extendería desde aproximadamente la mitad del siglo xiv hasta la mayor parte del siglo xv y afectaría principalmente a la península itálica y al mundo de las letras y las artes, mientras que el Renacimiento propiamente dicho se situaría en pleno siglo xvi  —﻿y algunos incluso proponen ampliar sus límites ad quem hasta principios del siglo siguiente﻿— y se caracterizaría por una dinámica más estrictamente elitista y una apuesta más clara por la «libertad» de sus protagonistas en términos de producción literaria y artística, pero al mismo tiempo por un mayor interés también con respecto a las dimensiones culturales en el ámbito técnico y científico y por una estrecha relación entre el «artista» y el «comitente», lo que resultaba, a veces, en elecciones y soluciones originales e inesperadas, otras veces en conflictos acalorados o incluso dramáticos y aun otras en una disolución parcial o total, o al menos en cierto sometimiento, de la libertad de inspiración del artista  —﻿ya desprendida, es cierto, de las viejas ataduras corporativas —﻿, equivalente a su acatamiento ante el firme y progresivo absolutismo, convencido o resignado de que debía plegarse al deseo y tal vez a los caprichos del comitente (o ser hábil para condicionar y doblegar de facto a ambos).

Se tiene la sensación de que el humanismo se presenta ante nosotros, con vitalidad y frescura, a través de la personalidad y la obra de quien hasta la fecha se considera su «fundador» y su primer modelo ejemplar: Francesco Petrarca, que puede considerarse un exponente paradigmático del primer movimiento humanista. Filólogo y estilista, Petrarca fue un modelo para los humanistas también por sus descubrimientos textuales. Entre 1326 y 1329, mediante una rigurosa comparación entre distintos códices, corrigió pacientemente tres «décadas» de los libros Ab Urbe condita de Tito Livio; en 1333, en Lyon, localizó el discurso ciceroniano Pro Archia, y doce años después, en la biblioteca de la catedral de Verona, una parte de la correspondencia del mismo orador y filósofo romano. Su biblioteca, que viajaba siempre con él, constaba de doscientos valiosos códices. Siguieron sus pasos tanto Giovanni Boccaccio, que reunió a su vez una rica biblioteca clásica, como el notario romano Cola di Rienzo, que se inspiró en las solemnes ruinas de su ciudad para concebir una aventura política que terminó trágicamente, pero que brillaba con los vivos colores de la retórica latina, de las fantasías caballerescas y de las instancias místicas de renovación religiosa y civil.

Cola di Rienzo era un plebeyo embriagado de literatura latina antigua y enamorado del pasado glorioso de su ciudad, que inauguró un gobierno despótico y demagógico no exento, sin embargo, de rasgos geniales. Nicola di Lorenzo, llamado Cola di Rienzo en el habla romana del siglo xiv, nació en Roma en 1313. «De baja alcurnia», dice su biógrafo anónimo, un romano no inculto autor de una Cronica compuesta en torno a 1358. Cola era, en efecto, hijo de un posadero, pero desde su infancia fue un apasionado conocedor de su ciudad, de su antigua lengua, de su gran literatura, de los monumentales recuerdos que enriquecían y hacían solemne y misterioso su paisaje. En Cola y en su pasión por la antigua Roma se perciben ya los fundamentos de la cultura humanística que comenzaba a afirmarse.

Convertido en notario, comenzó a acariciar el sueño de la restauración de la antigua grandeza romana; este fue el programa que presentó en Aviñón en 1343 al papa Clemente VI, a quien había acudido como embajador de la corporación de artesanos. Roma, decía Cola, estaba atormentada por el caos y la violencia de la nobleza, y en ausencia del papa, no había otra forma de restaurar el orden e imponer la paz que fundar allí un verdadero régimen republicano. Quizá los romanos habían soñado con algo similar dos siglos antes, en tiempos de la predicación de Arnaldo de Brescia. Con la oposición de los Colonna, pero admirado por muchas figuras del entorno pontificio de Aviñón y por el mismo Francesco Petrarca, Cola regresó a Roma y en mayo de 1347, tras autoproclamarse «tribuno» y sucesor de los antiguos «tribunos de la plebe», encabezó un levantamiento popular, se apoderó del Capitolio y aplastó a los nobles que intentaron oponerse.

Durante unos meses, Roma vivió un clima de fervientes esperanzas, pero también de crueldad y extravagancia. Cola impuso un régimen de terror popular, caracterizado también por un gran número de fiestas caballerescas y cortesanas en las que se esforzaba por introducir algo del esplendor y del encanto de la antigua Roma. Se puede decir que en esto Cola fue precursor no solo del humanismo, sino también del uso de la gloria pasada como herramienta demagógica de masas, según una fórmula que sería muy apreciada por el jacobinismo de la Revolución Francesa y luego por los regímenes totalitarios del siglo xx. Expulsado de un movimiento que reunió a nobles, plebeyos y contingentes militares llegados del Nápoles angevino, Cola comenzó a vagar por Italia central con unos pocos secuaces hasta que encontró refugio en las laderas de la Majella, donde se topó con los seguidores del eremita Pietro di Murrone (que en 1294 había sido el papa Celestino V). Ese entorno  —﻿influido por las profecías del eremita calabrés Joaquín de Fiore y animado por la pasión de los exponentes del franciscanismo intransigente﻿— lo inspiró a unir a la componente laica y de raigambre romana de su republicanismo un aliento místico, que anunciaba la proximidad del fin de los tiempos, lo que hacía, por tanto, aún más necesaria la inmediata restauración de la autoridad cristiana y popular de Roma.

Convencido a estas alturas de ser un «embajador angélico» (y precisamente un «papa angélico» era lo que esperaban todos los círculos reformistas de la época, inspirados por la figura de Celestino V), Cola se dirigió en un primer momento a Praga, donde intentó ganar para su causa al emperador Carlos IV. Este, en cambio, lo arrestó y lo envió a Aviñón, donde Clemente VI decidió que debía ser procesado por la Inquisición. Nuevamente ayudado por aquellos que en la curia de Aviñón esperaban una conversión espiritualista del papado (entre ellos, Petrarca), Cola logró ganarse la confianza del nuevo papa Inocencio VI y, apoyado también por el condotiero Giovanni da Montréal, pudo regresar a Roma provisto del cargo público de senador, nombrado como tal por el papa, y con el encargo de apoyar la obra política que el cardenal Albornoz estaba llevando a cabo en ese momento en el Estado de la Iglesia. Los romanos, cansados de la opresión de la nobleza, habían vuelto a cambiar de opinión sobre Cola y lo recibieron triunfalmente. Sin embargo, este volvió a entregarse a todo tipo de actos violentos y extravagancias, hasta que en octubre de 1354 un nuevo levantamiento lo expulsó del Capitolio. En el último momento, presa del terror, intentó huir disfrazado de humilde plebeyo, pero fue reconocido y la multitud lo hizo literalmente pedazos. Su cadáver fue expuesto al escarnio público antes de ser quemado, y sus cenizas, arrojadas al Tíber.

Las cunas de la renovación cultural

Mientras tanto, desde Aviñón, los papas irradiaban un fuerte prestigio  —﻿en términos políticos, teológicos y fiscales﻿— sobre la Europa del siglo xiv; desde allí no dejaron de pensar en su Estado del centro de la península itálica y enviaron enérgicos legados pontificios (como los cardenales Bertrando del Poggetto y el ya citado Albornoz) con el encargo de reorganizarlo y preparar así su regreso. Por la corte de Aviñón también pasaron personajes como Francesco Petrarca y Simone Martini, quecontribuyeron a convertirla en centro de atracción de prestigiosas fuerzas culturales. Los papas del periodo aviñonés fueron a menudo políticos sagaces y generosos mecenas, así como financieros competentes; de hecho la ciudad francesa se convirtió en destino de los más grandes banqueros de la época.

Aviñón, Florencia, Roma: generalmente se mira a estas ciudades para encontrar las raíces de una nueva forma de pensar; aunque fue el policentrismo, también político, de la Italia de la época lo que generó un movimiento precoz que a menudo se denomina «prehumanismo». Sus protagonistas fueron Albertino Mussato en Padua y Brunetto Latini en Florencia, por citar al menos las figuras principales. El primero ejerció la profesión de notario, y redactó también documentos de la comuna, y la de abogado hasta que, en 1296, se convirtió en magistrado de la ciudad, entró a formar parte del Consejo Mayor e inició una carrera política cuya primera decisión fue tomar partido por los güelfos que gobernaban la ciudad. Estudioso de Séneca y conocedor de Apuleyo, compuso obras historiográficas, aunque su fortuna como literato está ligada a la Ecerinis, centrada en la figura de Ezzelino III da Romano, y en menor medida a la Historia augusta en dieciséis libros, que reconstruye en detalle el periodo comprendido entre 1310 y 1313, es decir, desde la llegada del emperador Enrique VII a Italia hasta su muerte. En definitiva, el interés por la cultura clásica se funde, en Mussato, con la participación política. La obra de Brunetto Latini es unas décadas anterior. Político y retórico, fue una de las figuras más representativas de la Florencia del siglo xiii, y en 1275 fue nombrado cónsul del arte de los jueces y notarios. Tampoco hay que olvidar otros centros con importantes tradiciones y sociedades dinámicas, surgidas tras la crisis epidémica y demográfica de mediados del siglo xiv: Venecia y sus estrechas relaciones con Bizancio y Oriente, Nápoles y Palermo con sus precedentes ligados al reinado de Federico y la dinastía angevina, las ciudades universitarias de Bolonia y Padua, la rica y ambiciosa Milán y otras más, que contribuyen a delinear el panorama de una Italia realmente policéntrica, caracterizada por una intensa circulación de temas y protagonistas.

El papel de la cultura política

La cultura humanística ha desempeñado un papel en el proceso de renovación técnica por un motivo que a menudo se pasa por alto: el trabajo de los humanistas no era gratuito ni desinteresado. Por el contrario, precisamente en cuanto artistas y estudiosos, en ocasiones eran personas de origen humilde; necesitaban medios y serenidad, tanto profesional como interior, y por lo tanto buscaban mecenas y protectores, que encontraban habitualmente en los grandes príncipes de la época. Una protección, la de tales personajes, a menudo generosa pero no gratuita. El príncipe esperaba celebridad y gloria del poeta o el arquitecto a los que protegía y financiaba, y de hecho la mayoría de las obras de arte del siglo xiv y xv, incluidas las mejores, son obras celebrativas realizadas por encargo. Los intelectuales trabajaban para ganarse la vida en la cancillería del príncipe, redactaban documentos y cartas diplomáticas para él y a menudo aceptaban actuar como sus historiadores oficiales y componer solemnes elogios en su honor. El pintor, el escultor y el arquitecto trabajaban en función de los encargos que recibían del príncipe, y cuando no estaban pintando, esculpiendo o construyendo para su gloria, aceptaban diseñar obras públicas, armas ofensivas y defensivas, fortalezas o máquinas teatrales para espectáculos y fiestas a través de las cuales el príncipe reforzaba el consenso que estaba acostumbrado a recibir de su pueblo. En resumen, la libertad, la independencia de criterio y la audacia de ciertos proyectos culturales humanistas nacieron no ya enfrentadas al poder o a espaldas de este, sino, por el contrario, amparadas por su sombra. 

El pensamiento humanista tiene, por tanto, una importante dimensión práctica: rara vez el estudioso era un mero intelectual de escritorio, sino que más a menudo era también un artesano, y en su trabajo convergían arte y tecnología. El pintor del siglo xv sabía de matemáticas, ya que tenía que configurar sus obras de acuerdo con las normas de la perspectiva, pero también de mercadotecnia y química, ya que debía adquirir las materias primas para fabricar los colores y estudiar su comportamiento en contacto con las tablas de madera o las paredes de los frescos; el escultor conocía las normas de la geometría, pero también las reglas del arte de los canteros y los secretos de la estructura de la piedra; el fundidor hacía estatuas de bronce, pero también campanas y cañones. El mundo intelectual del siglo xv no tenía nada de abstracto ni de libresco: lo integraban artesanos que trabajaban y vivían en contacto con su gente y sus problemas.

Por lo tanto, no debemos fijarnos únicamente en el aspecto literario para comprender los orígenes del humanismo, ya que muchos de los gérmenes de la cultura humanística brotaron en la vida civil y política. La tendencia, sobre todo itálica, hacia un gobierno ciudadano profesional tuvo en efecto un importante impacto cultural, especialmente en lo que llamamos la «fase de los podestá» del gobierno comunal. La lucha entre papado e imperio, que se había intensificado en la época de Federico I, pero sobre todo en la de su nieto Federico II, había dividido Italia, como se ha dicho, en «güelfos» (partidarios del papa) y «gibelinos» (partidarios del emperador), una división cuyos nombres se seguirían usando durante mucho tiempo, tanto que, en la Toscana del siglo xvi, por ejemplo, todavía se hablaría de «güelfos» y «gibelinos». Aunque, en realidad, estos «grupos» o «facciones», lejos de corresponder a partidos en el sentido moderno del término, ni siquiera eran propiamente bandos opuestos de manera coherente. Uno no se convertía en güelfo o gibelino por elección propia o debido a una decisión motivada por un problema de conciencia, sino en función de si sus adversarios pertenecían a una u otra parte; y, a fin de cuentas, no era raro, en la Italia de los siglos xiii y xiv, ver a güelfos excomulgados por el papa y a gibelinos proscritos por el imperio. Por lo demás, si en una ciudad en la que prevalecía el partido güelfo se expulsaba o sometía a los gibelinos, estos se unían inmediatamente a las ciudades gibelinas vecinas para formar una alianza contra su patria, y, naturalmente, viceversa. De este modo, la lucha entre ciudades se complicaba con la lucha civil dentro de cada centro urbano, y la espiral de violencia y venganza que se desencadenaba se volvía irreparable: al amparo y con la coartada de los nombres «güelfismo» y «gibelinismo» se consumaban las más salvajes atrocidades. Fue esta elevada conflictividad la que condujo a la crisis del sistema consular y al establecimiento del llamado podestarile, caracterizado por la presencia de una magistratura temporal, generalmente extranjera. Federico I ya había intentado nombrar a podestà de su elección, pero más tarde muchas ciudades emprendieron este camino por su cuenta. El podestá estaba llamado a mediar entre los distintos consorcios y los «poderes fácticos» de la aristocracia ciudadana y, por lo tanto, a partir de la primera mitad del siglo xiii, a terciar entre esas mismas aristocracias, estrechamente unidas en torno al cargo de podestá, y las clases emergentes que, mientras tanto, se habían consolidado.

La necesidad de formar a esta nueva clase dirigente originó un género literario sobre los podestà que podemos considerar la variante italiana y republicana de los más conocidos Ocula principum o Specula principum transalpinos. Se trata de obras didácticas y éticas destinadas a explicar los deberes del magistrado ciudadano y su séquito. Aunque solo han sobrevivido unos pocos de estos tratados, todos compuestos a lo largo del siglo xiii, son suficientes para darnos una idea de este tipo de formación profesional. Al igual que la escolar, de la que se ha hablado y de la que, por cierto, dependía en gran medida, esta formación profesional no seguía un modelo único, sino que podía impartirse en el ámbito familiar, a través de la enseñanza privada, o entrando a formar parte del séquito de un podestà. De hecho, el cargo de podestà iba acompañado de la presencia de notarios  —﻿autores y consumidores de textos relacionados con las artes dictandi, como Boncompagno da Signa (ca. 1170-ca. 1250), o con la ars notaria, como Ranieri da Perugia —﻿, así como de juristas. Los tratados de cultura y técnica podestarile que han llegado hasta nosotros no fueron escritos directamente por los podestà, sino por altos funcionarios de su séquito o colaboradores suyos que desarrollaron la tradición de los escritos ético-gnómicos latinos de impronta ciceroniana y senequista utilizados en las escuelas laicas (y en cierto sentido sucedáneos del antiguo «salterio»), a menudo caracterizados por un fuerte carácter alegórico-simbólico. Pensemos en escritores como Arrigo da Settimello, autor del siglo xii que se inspiraba en Boecio, o como Bono Giamboni y el mismo Dino Compagni, amigo y compañero de partido (ambos «güelfos blancos») de Dante Alighieri.

La apoteosis de esta combinación de práctica, literatura y profesiones ciudadanas la encontramos en Li livres dou Tresor de Brunetto Latini, escrita, como la mayoría de sus obras, durante su exilio en Toledo en la corte de Alfonso X entre 1260 y 1266/1267, junto con el grupo de exiliados tras la derrota de Florencia en la batalla de Montaperti (1260). El Tresor se divide en tres libros: el primero sienta las bases teóricas comenzando con un breve tratamiento de cuestiones teológicas, continuando con una historia universal y terminando con un bestiario; es sin duda la sección más ligada a la cultura enciclopédica de la Plena y Baja Edad Media. Continuando con la analogía con el tesoro, el segundo libro trata de las «piedras preciosas», entendidas como ética, e incorpora una traducción parcial de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, seguida de preceptos morales extraídos de la tradición clásica y bíblica. Finalmente, el tercer libro se abre con una discusión sobre el arte de la retórica y termina con una disertación sobre el gobierno de la ciudad italiana, conectando así con los temas de la política contemporánea.

El humanismo cívico

De estas raíces surge el humanismo cívico de mediados del siglo xiv, cuyos protagonistas también eran notarios o médicos, es decir, profesionales que trabajaban en las populosas ciudades italianas y participaban en la vida civil de su tiempo. Entre ellos destacan las personalidades de Coluccio Salutati, Leonardo Bruni y Poggio Bracciolini. Salutati, canciller de la república de Florencia, orador y epistológrafo incansable, fue autor en 1403 de una Invectiva que replicaba un escrito de género similar, la Invectiva in Florentinos, redactada unos años antes por el jefe de la cancillería milanesa, el vicentino Antonio Loschi. Una vez más, la literatura y la política estaban estrechamente entrelazadas. El enfrentamiento entre la república de Florencia y el Milán de Gian Galeazzo Visconti siguió a la alianza entre las dos ciudades, que habían luchado juntas contra la Roma pontificia. No solo eso: precisamente junto a Gian Galeazzo, Salutati había celebrado la eliminación del tirano anterior, su tío Bernabé Visconti. Cambiados los frentes del conflicto, en marzo de 1397 llegó la invectiva de Loschi, en la que al mito republicano de la libertas se oponía el petrarquesco de la paz general en Italia, la pax Italiae, que solo un gran estado unificado bajo un único príncipe (naturalmente el señor de Milán) podría garantizar. Según este enfoque, Gian Galeazzo dejaba de ser un tirano para convertirse en un pacificador. Los florentinos, argumentaba Loschi, eran responsables de las guerras en Italia; su régimen desordenado y corrupto pronto revelaría la verdadera naturaleza de su política y determinaría la caída de su potencia. Salutati no respondió de inmediato, ocupado con asuntos internos de la ciudad y tal vez por la necesidad de elaborar más profundamente los conceptos que deseaba exponer. De hecho, la réplica no llegó hasta 1403, es decir, tras la redacción del tratado De tyranno, al que evidentemente la invectiva contra Loschi está estrechamente vinculada. El De tyranno surgió de una reflexión sobre el juicio de Dante, expresado en el último canto del Infierno, hacia Bruto y Casio por el asesinato de César. Aunque, naturalmente, la causa contingente del tratado dejaba espacio a una especulación más amplia sobre la naturaleza del poder y los modelos políticos existentes, este tenía al menos un precedente ilustre en el homónimo De tyranno de Bártolo de Sassoferrato, quien, más de cincuenta años antes, había planteado el problema desde el punto de vista jurídico y argumentado a favor de una «reacción legalista» frente a un ejercicio arbitrario del poder constituido, inspirándose en todo lo que el derecho romano, incluso bajo el prisma del paso de los siglos, podía proponer en apoyo de su tesis.

Además, había sido Salutati quien había insistido en que el erudito griego Manuel Crisolora, embajador del basileus de Bizancio, se trasladara a Florencia para enseñar su lengua en el Studio fiorentino; y en la escuela de Salutati y Crisolora se había formado el joven aretino Leonardo Bruni, que, tras pasar por la cancillería pontificia, volvió a Florencia, concluido el Concilio de Constanza tras los pasos del expapa Juan XXIII. Convertido en canciller de la república, mantuvo su alto cargo desde 1427 hasta su muerte, acaecida en 1444; fue un insigne traductor de Platón y Aristóteles, pero sobre todo un historiador atento y enamorado de la que ya era su ciudad, a la que dedicó una Laudatio Florentinae urbis, doce libros de Historiae Florentini populi y un apasionado relato de la historia de su tiempo, el Rerum suo tempore gestarum commentarius, que abarcaba los hechos ocurridos entre 1378 y 1440. En el Concilio de Constanza, junto con el papa Juan XXIII, también estaba otro alumno de Salutati y amigo de Bruni, Poggio Bracciolini, viajero incansable por Italia y por casi toda Europa en busca de manuscritos antiguos escondidos en diversas bibliotecas. A su vez canciller de la república de Florencia entre 1453 y 1458, también fue autor de mordaces Invectivae, algunas de ellas dirigidas contra el romano Lorenzo Valla, filólogo tan atento y riguroso como tumultuoso y apasionado era Bracciolini. 

A Lorenzo Valla y su método de investigación estilístico-filológica se les debe, por otra parte, la afirmación definitiva en 1440, con su De falso credita et ementita Constantini donatione, del hecho  —﻿desconocido para el mundo medieval y por ello incomprensible﻿— de que la Antigüedad había desaparecido definitivamente y que su restauración implicaba la conciencia de la ruptura. La llamada «Donación de Constantino» se consideraba entonces un documento auténtico de la cancillería imperial del siglo iv, pero el filólogo demostró que, por sus características estructurales intrínsecas de orden estilístico, gramatical, sintáctico y lexicológico, no podía ser anterior al siglo viii.

El «humanismo cívico» se nos presenta no solo como un momento heroico, ligado como está a la apasionante historia de la Florencia de principios del siglo xv, bullente de novedades artísticas, desde la «Puerta del Paraíso» de Lorenzo Ghiberti  —﻿un auténtico acontecimiento ciudadano que en 1401 culminó en un concurso en el que también participaron Filippo Brunelleschi y Jacopo della Quercia y que provocó acaloradas discusiones entre toda la ciudadanía﻿— hasta la cúpula del propio Brunelleschi, y estrechamente relacionado con las batallas por la libertad ciudadana. Pero es solo un momento y un aspecto de un movimiento complejo y multiforme que adoptó diferentes manifestaciones y se produjo en distintas ciudades. Un ejemplo característico de este policentrismo, que también fue pluralismo de estilos y testimonios, es la larga actividad del genovés Leon Battista Alberti, modelo paradigmático del artista heroico, auténtico faber fortunae suae. Hijo natural de un florentino exiliado de su patria, inició una extraordinaria producción artística y arquitectónica, comenzando incluso por su propio cuerpo físico, cuya gracilidad corrigió con fuerza de voluntad y ejercicio continuo. Su Descriptio urbis Romae, de 1434, es el primer estudio sistemático dedicado al origen y la configuración urbanística de una ciudad antigua, una mina inagotable para estudios arquitectónicos y ejercicios urbanísticos sobre el tema de la «ciudad ideal». Desde la fachada de Santa Maria Novella y el templete del Santo Sepulcro en San Pancracio en Florencia hasta la iglesia de San Andrés en Mantua y la ingeniosa reconstrucción de San Francisco en Rímini como «Templo malatestiano»  —﻿asombrosa síntesis de equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo, entre el cristianismo y el paganismo, entre el heroísmo y el erotismo, entre la simbología clásica romana y el alegorismo heráldico medieval —﻿, todo en Alberti es perfección teóricamente consciente y artesanalmente refinada. Se ha dicho que no fue un «inventor» ni un «constructor» al estilo del genio brunelleschiano; sin embargo, la conciencia de sí mismo y la coherencia filológica de su lenguaje constituyen un inalcanzable culmen de perfección.

Los tiempos avanzaban rápidamente hacia una concentración tanto de la riqueza como del poder y, por lo tanto, cada vez más hacia formas políticas elitistas, oligárquicas y autocráticas; por otro lado, los literatos y artistas, ahora que las antiguas formas corporativas de control social se estaban desgastando, necesitaban la protección de nobles señores o ricos empresarios, de padres-patrones que los protegieran y apoyaran su costosa labor.

Hacia un mundo nuevo

Fueron, sobre todo y ante todo, los descubrimientos geográficos los que pusieron fin a la Edad Media  —﻿si queremos utilizar estas expresiones en sí mismas demasiado rígidas﻿— e inauguraron la Edad Moderna; es más, pusieron en marcha esa «revolución de la modernidad» que abriría de par en par las compuertas de un «mundo de compartimentos estancos» inaugurando la era de la «economía-mundo» y, por lo tanto, con el inicio de esa globalización que en medio milenio habría moldeado dinámicamente la edad actual, revelando lo que con razón, frente al resto del mundo, que se mantuvo fiel a las bases de las diversas sociedades tradicionales, puede definirse como «la excepción del Occidente moderno». Entre los siglos xv y xvi, con los descubrimientos geográficos y la posterior era de las grandes invenciones, el avance del conocimiento demostró que el globo terráqueo era extraordinariamente más grande de lo que siempre se había creído, lo que acabó multiplicando exponencialmente los objetos, motivos y necesidades de nuevas investigaciones.

El vínculo entre la cultura humanista y renacentista y el ejercicio del poder, ya subrayado, explica cómo en el transcurso del siglo xv se afirmaron una serie de invenciones y descubrimientos que literalmente cambiaron la faz de lo que hasta entonces había sido el mundo conocido. Se suele decir que el siglo xv fue el siglo de la pólvora, de la imprenta y de los descubrimientos geográficos, y sin duda esta afirmación es correcta, siempre y cuando se entienda bien: ninguna de estas novedades es hija exclusiva de ese siglo. La pólvora era conocida desde hacía mucho tiempo en China, donde, sin embargo, no se utilizaba con fines militares; en Europa se empleaba desde el siglo xiv para rudimentarias bombardas que lanzaban bolas de piedra; sin embargo, fueron los príncipes del siglo xv y sus ingenieros quienes perfeccionaron las armas de fuego hasta convertirlas en un instrumento de asedio tan eficaz que obligó a la arquitectura militar a inventar toda una serie de nuevos dispositivos de protección. Como hemos visto, la imprenta también se utilizaba ya antes del siglo xv para la reproducción rudimentaria de textos cortos o dibujos que se grababan en matrices de madera y luego se imprimían en hojas. De la misma manera, la cosmografía, renovada por las aportaciones antiguas redescubiertas por los humanistas, se impuso en el siglo xv no como ciencia especulativa, sino como instrumento para la ampliación de la tierra y para el enriquecimiento de los soberanos que tuvieron la audacia y la fortuna de promover los viajes oceánicos y los descubrimientos.

[image: Ilustración que muestra a un grupo de eruditos medievales. En el centro, un hombre con túnica clara está sentado, rodeado por otros cinco personajes con vestimentas de la época. Sobre una mesa se observa un globo terráqueo y algunos manuscritos.]

Giorgio Vasari, Seis poetas toscanos, 1544, Mineápolis, Minneapolis Institute of Art. 

Pese a la creciente importancia que estaban adquiriendo el Atlántico y el mar del Norte, a finales de la Edad Media el Mediterráneo seguía siendo el centro del tráfico comercial de la época. Y las embarcaciones que los marineros de la época tenían a su disposición y a bordo de las cuales intentaban adentrarse en las rutas atlánticas estaban pensadas para la navegación en este mar caprichoso, pero cerrado. El gran protagonista de la navegación mediterránea medieval fue la galera, que había sustituido al trirreme romano y había evolucionado a través de diferentes tipos de embarcaciones bizantinas, como el chelandion y el dromón. En comparación con su antepasada de la Antigüedad, la galera era un dispositivo delgado, rápido y de poca altura. Su propulsión era doble: por lo general, se movía a vela, estrictamente latina (es decir, triangular), para aprovechar al máximo el viento; pero también podía confiar en una impresionante cantidad de grandes remos, cada uno manejado por un solo remero, según el sistema llamado «de remos sencillos», que contemplaba un total de unos cien a ciento veinte hombres, dispuestos en parejas de veinticinco o treinta bancos por lado. A finales del siglo xiii se introdujo el llamado «tercerol», el tercer hombre por banco, que también remaba, lo que suponía un total de unos ciento ochenta hombres. Hasta el siglo xv, se trataba todavía de marineros libres; posteriormente se generalizó el uso de embarcar esclavos o prisioneros, llamados, precisamente, «galeotes».

La galera medieval era un barco de dos cubiertas, de unos cuarenta metros de largo, unos cuatro metros de ancho en cubierta y lo mismo de alto. Entre los siglos xii y xiii, los remeros se sentaban en veintiséis bancos de dos remos por banda (los remos medían unos siete u ocho metros) y hasta entonces se utilizaba el sistema de remo alla sensile o «sencillo», es decir, cada remero manejaba su respectivo remo; más tarde se introdujo la boga «a galocha», que sustituyó al anterior sistema durante el siglo xiv y que preveía más remeros en el mismo remo (la cantidad más habitual era tres, pero podía llegar hasta cinco) y un número de bancos que podía variar entre veinticuatro y veintinueve por banda. Suponiendo que en las galeras de los siglos xii y xiii había una media de veintiséis bancos por cada costado, se ha calculado que la tripulación podía llegar a doscientos veintidós hombres, de los cuales 156 eran remeros. El resto estaba formado por treinta ballesteros (que en 1437 se elevaron a treinta y dos), un cómitre, un sotocómitre, ocho timoneles, ocho proeles, seis consejeros y seis espalderes; a partir de 1461 se añadieron bombardas en las galeras, y parte de los ballesteros fueron sustituidos por bombarderos.

[image: Ilustración de cuatro embarcaciones históricas medievales con velas. Muestra la evolución de las naves comerciales entre los siglos XII y XV, con diferentes configuraciones de velas, mástiles y cascos. Cada barco está dibujado en vista lateral con líneas finas y detalladas.]

La evolución del barco desde el siglo xii hasta el xv.

Las exigencias de rapidez y maniobrabilidad comportaban el inconveniente de una tripulación de remeros muy numerosa, que quitaba espacio a todo lo demás, lo que la convertía en una embarcación más adecuada para la guerra que para el transporte de mercancías o personas. Cuando empezó a considerarse la utilidad de embarcar a un mayor número de marineros no remeros, pasajeros y mercancías y, en definitiva, a usar la galera también con fines mercantiles, hubo que reducir los remos e introducir una vela más articulada. Así nacieron los modelos de embarcación espurios, como las «galeras gruesas» o «galeazas», llamadas precisamente da merchado. Viajaban en muda, en convoy, o al menos en pareja, sobre todo para reducir los riesgos derivados de la guerra corsaria; cuando era posible, estos barcos de carga iban escoltados por galeras capaces de protegerlos.

Ya entre los siglos xiii y xiv, el aumento del volumen de mercancías que circulaban por el continente europeo había determinado importantes innovaciones en el campo del transporte. En particular, la relevancia de la zona báltica y de las costas de Flandes como exportadoras de diversos productos, tanto en el campo de la pesca como en el de la manufactura (paños de lana), tuvo como consecuencia la necesidad de fabricar nuevos modelos náuticos distintos de la galera, poco adecuada para el comercio y nada para la navegación atlántica, ya que era incapaz de hacer frente a las tormentas. En realidad, no solo se utilizaban galeras, sino también buques mercantes «redondos», a vela, dedicados normalmente al transporte de mercancías, como la «coca»  —﻿nombre derivado del término nórdico kogge, es decir, ‘concha’, dada su forma —﻿. Este barco de carga se había convertido en el tipo de embarcación mercante más común a partir del siglo xiv y había demostrado su eficacia en el Atlántico y, sobre todo, en las frías y turbulentas aguas del mar del Norte, donde era muy usado por la Liga Hanseática.

La «nao» era un tipo de embarcación «redonda» (es decir, como la coca, alta y barriguda, con una gran bodega, utilizada para las mercancías) de un solo mástil con velas cuadradas, al que más tarde se le añadieron otros con velas latinas triangulares. Al no disponer de remos, tenía que encomendarse a los vientos y a las corrientes, lo que, en el caprichoso Mediterráneo, siempre suponía un problema. La capacidad de las naos en el siglo xv llegaría a rondar las doscientas o doscientas cincuenta toneladas (las catalanas eran más grandes: entre cuatrocientos veinte y seiscientos treinta). Se ha calculado que, en las naos itálicas de la época, además de la carga, podían embarcar entre mil y mil quinientas personas, en condiciones de viaje, como es de imaginar, muy arriesgadas e incómodas.

Más o menos en las mismas décadas se empezaron a utilizar la brújula  —﻿quizás importada desde China a través de los indios y los árabes﻿— y el sextante, que, combinados, servían para determinar la posición, favoreciendo el paso de la navegación costera a la de alta mar. Se cree que la brújula se introdujo en el Mediterráneo en el siglo xiii, pero se conoce una versión simplificada del siglo anterior, consistente en una aguja imantada empujada a través de un trozo de madera flotante. En De utensilibus y De naturis rerum, compuestos por el monje inglés Alexander Neckam alrededor de 1190, aparece la primera mención del instrumento, confirmada poco después por otros autores. Jacques de Vitry, obispo de Acre, escribió en 1218 sobre su necesidad para la navegación.

Además, se habían hecho notables progresos en el campo de la cartografía que se tradujeron en el abandono de los esquemas cosmográficos medievales y la confección en su lugar de cartas náuticas y descripciones muy precisas de costas y fondos marinos, llamadas «portulanos». Según las ideas extendidas hasta finales del siglo xiii, la Tierra era un globo en el que las tierras emergidas, divididas en los tres continentes de Asia, África y Europa, formaban un todo único con el Mediterráneo en el centro; se trataba de una especie de disco de tierra, rodeado como un anillo por el océano, que, sin embargo, no era navegable, aunque muchas leyendas hablasen de tierras (incluso habitadas) más allá de él. En teoría, se pensaba que saliendo de las Columnas de Hércules y navegando sin desviarse hacia el sureste sería posible llegar al océano Índico y, de allí, a las Indias y a los países del «Gran Kan» (China) y de Cipango (Japón); sin embargo, se creía que en la práctica tal navegación sería tan peligrosa que resultaría imposible. A lo largo del siglo xiii, algunos misioneros o comerciantes habían llegado a China por tierra, y durante mucho tiempo se creyó que esta ruta sería fácilmente practicable para los occidentales. Esto fue cierto mientras Asia estuvo bajo el dominio de los mongoles; sin embargo, como sabemos, el Imperio mongol se desintegró en el transcurso del siglo xiv, y el avance otomano coetáneo en Anatolia terminó por hacer creer que era imposible seguir comunicándose con los países de las especias (es decir, India, Java, Sumatra) por vía terrestre.

Se suele repetir que, en la base de una verdadera ampliación de los conocimientos geográficos, entre finales del siglo xiii y principios del siglo siguiente, se encuentra el mundo mercantil con sus demandas prácticas, y se citan los casos del viaje por tierra de Marco Polo o el de los hermanos Vivaldi, misterioso y que, presumiblemente, terminó de forma trágica. Lo cierto es que desde entonces mejoraron y se multiplicaron las cartas náuticas, los portulanos y los manuales de mercadeo como el de Francesco Balducci Pegolotti; todas estas fuentes reflejan un conocimiento cada vez más atento y preciso del mundo euromediterráneo y sus costas.

También se ha escrito que los mapamundis medievales son cosmografías de hombres de tierra. Los portulanos, en cambio, conservan la experiencia directa de los marineros del Mediterráneo sobre su mar y su conocimiento del océano Atlántico. Son extraordinariamente originales y marcan una ruptura total con la tradición. Se trata de documentos fundamentales, aunque misteriosos en su origen (disputado entre Italia y Cataluña) y precoces en su precisión. Su importancia ha sido reconocida desde hace tiempo, ya que la aparición de los portulanos representa uno de los puntos de inflexión más importantes de toda la historia de la cartografía. Desde las primeras copias existentes, probablemente poco antes del comienzo del siglo xiv, los contornos del Mediterráneo eran increíblemente precisos. Además, la riqueza de los nombres de los lugares constituye una importante fuente histórica. Su mejora con respecto a los mapas de Ptolomeo relativos a la misma zona salta a la vista.

Los mapas de Ptolomeo no empezaron a circular de forma generalizada en Europa hasta el siglo xv, cuando la tradición de los portulanos ya estaba consolidada. Existe una brecha aún mayor entre los portulanos y los mapamundis medievales, cuyo contenido cartográfico estaba en gran medida moldeado por su mensaje teológico. Vale la pena recordar que el primer portulano conocido (la Carta Pisana de 1296, llamada así porque se encontró en Pisa, pero presumiblemente realizada en Génova) se considera casi contemporáneo del mapamundi de Hereford, extremadamente imaginativo en la representación del mundo conocido. Las cartas marítimas medievales son el testimonio más claro de los conocimientos geográficos y cartográficos disponibles en el Mediterráneo. En ocasiones, la cobertura se extendía a Oriente, como en el caso del atlas catalán. Sin embargo, los contactos con China cesaron después de mediados del siglo xiv, con el colapso del imperio tártaro de los Yuan. Pero en Occidente, los portulanos de los siglos xiv y xv proporcionan la mejor, y a veces la única, documentación del primer capítulo del descubrimiento renacentista: la exploración de las islas atlánticas y la cartografía de toda la costa occidental de África. Los imperios marítimos español y portugués, cuyas bases habrían sido sentadas por Cristóbal Colón y Vasco de Gama, fueron el fruto de estos viajes preparatorios.

Sin embargo, para aventurarse en las desconocidas rutas oceánicas era necesario también otro estímulo, digamos que de tipo teórico, que tenía que ver con la relación entre las tierras emergidas y las aguas: se creía posible navegar hacia el oeste hasta llegar a Japón y China. El momento en que se recopilaron y organizaron las escasas noticias sobre este tema fue el Concilio de Florencia de 1439-1442. En esa ocasión se encontraron el erudito Paolo dal Pozzo Toscanelli y el funcionario pontificio Poggio Bracciolini, quien incluyó en el libro IV de su De varietate fortunae la narración de los viajes de Nicolò de’ Conti, originario de Chioggia, por el sur de Asia y el sudeste asiático. Por otra parte, mientras estudiaba a Ptolomeo y recopilaba los testimonios de Nicolò de’ Conti, Toscanelli también obtenía información de su amigo Nicolás de Cusa en lo que respectaba a la Europa septentrional y de fuentes portuguesas en lo referente al Atlántico y África. Cristóforo Landino nos informa de lo ávidamente que interrogaba a todos los viajeros que llegaban a Florencia desde lejanas costas; y una importante ocasión para informarse sobre el lejano Occidente debió de ser la visita en 1428 a las orillas del Arno del príncipe Pedro de Portugal, recibido con grandes honores por los banqueros florentinos, que miraban ahora con creciente interés a la península ibérica y la actividad náutica que se desarrollaba en sus costas frente al gran océano.

La contribución florentina a lo que más tarde sería el viaje hacia el Nuevo Mundo se centra en la cuestión del cálculo de Toscanelli de la distancia por mar entre las costas de Asia oriental y las de Europa occidental y su intento de embarcar a los navegantes portugueses en la «ruta occidental» hacia Oriente. En resumen, la gran época de las exploraciones oceánicas fue el resultado del avance de las técnicas prácticas, las tecnologías, las capacidades de representación gráfica y las reflexiones teóricas. 
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De Italia a Europa: a modo de conclusión

Más allá del humanismo

La «política del equilibrio» o «sistema del equilibrio», en referencia al breve periodo de paz pactado por los cinco grandes estados territoriales italianos  —﻿el ducado de Milán, la república de Venecia, la república de Florencia, el Estado de la Iglesia y el reino de Nápoles —﻿, quizá fue sobrevalorado por la historiografía italiana del siglo xvi (a partir de Guicciardini), que, en un momento de invasión extranjera y de guerras continuas en suelo italiano, miró con nostalgia a la segunda mitad del siglo xv y atribuyó a los protagonistas de la política de aquellos años intenciones que tal vez nunca fueron suyas, interpretando la «política del equilibrio» como un acuerdo programático destinado a mantener a los no italianos fuera de la península. En realidad, en la última fase del periodo que solemos llamar «Edad Media», vemos madurar un cambio profundo con respecto a la época inmediatamente anterior. Por eso, en esta época, hablar de «humanismo cívico» ya no tiene sentido; las condiciones eran demasiado diferentes de las del periodo comprendido entre los siglos xiii y xiv. Estaba naciendo otro, no menos importante, que se ejercería a la sombra  —﻿o en el fastuoso resplandor de las grandes ocasiones﻿— de las cortes y las academias, en las bibliotecas principescas y prelaticias, así como en los ateliers en los que se concebían obras de arte a menudo inmortales, pero ya no tanto por encargo, sino más a menudo al servicio explícito de los poderosos. Un claro ejemplo de ello, en la Florencia de los años treinta y sesenta del siglo xv, es el banquero y empresario Cosme de Medici (Cosme el Viejo): espléndido, y a su manera modesto, señor de la ciudad y de la política de su tiempo, tenaz guardián de la austeridad republicana, al que le gustaba vivir en su casa  —﻿aunque esta fuera un magnífico palacio urbano﻿— y que no aceptó acceder a cargos públicos más que en raras ocasiones. Cuidadoso de no figurar nunca formalmente en primer plano, en la capilla privada de su residencia  —﻿el primer ejemplo en el mundo de capilla familiar en la que se permitía el culto﻿— hizo pintar por Benozzo Gozzoli una solemne Cabalgata de los Reyes Magos en la que figuraba un hermoso joven montado en un caballo blanco, ataviado con ropas de caballero doradas y plateadas. Ese muchacho de facciones y proporciones efébicas, símbolo del genio familiar mediceo, era el retrato ideal de su sobrino Lorenzo di Piero, que entonces, en 1459, tenía apenas diez años, era su futuro heredero y para quien el anciano banquero soñaba con un destino real. Y así fue: en esencia, si no en forma. La imagen de ese niño representaba en realidad a un Lorenzo el Magnífico, muy embellecido, en el papel del Mago portador de la mirra (una especia que se adecuaba bien a los Medici y aludía, por tanto, al nombre de la familia, al igual que su lema, «S.E.M.P.E.R.», que hacía referencia a sus poderes contra la corrupción y la putrefacción de la carne). Ese joven, al que Gozzoli retrató con el mismo traje de gala usado en la tradicional cabalgata de la Epifanía por las calles de Florencia en la noche del 5 al 6 de enero, como correspondía al «Magnífico Señor» de la fiesta, se convertiría a su vez, tras la muerte de su gran antepasado y la prematura de su padre, en el «señor en la sombra» de Florencia. Pero, a diferencia de los otros dos, asumiría abiertamente, aunque no explícita, oficial, institucional y simbólicamente, la sustancia de la Signoria; y le daría a toda la civilización humanista la señal de un cambio de rumbo claro y radical, apoyando enérgicamente el trabajo de la Academia platónica fundada por su antepasado Cosme en la villa suburbana de Careggi, donde, desde 1462, artistas, filósofos y literatos solían reunirse para mantener pausadas discusiones.

Del mismo modo, también apoyaría el «cenáculo» del convento camaldulense de Santa María de los Ángeles, ya promovido por Cosme el Viejo, donde, en competencia con las disciplinas enseñadas en el Studio sostenido por los viejos oligarcas de la ciudad, se promovía  —﻿con un evidente propósito pedagógico-politológico, como formación de los jóvenes en política﻿— la exégesis de textos como la Ciropedia de Jenofonte. Fuera de Florencia, cabe recordar al menos la Ca’ Zoiosa (‘la casa de la alegría’) fundada en Mantua por Vittorino da Feltre para los jóvenes de la casa Gonzaga y abierta también a otros chicos de noble linaje; allí se alojó el mismo Federico de Montefeltro, futuro duque de Urbino. Estas experiencias deben relacionarse con los tratados pedagógicos de Pier Paolo Vergerio y Maffeo Regio en la escuela abierta por Gasparino Barzizza en su casa de Padua y en las que Guarino Veronese dirigía en Venecia y Verona. En todo esto se perfila, con transparencia, un verdadero proyecto de renovación de la sociedad a partir de las generaciones más jóvenes, en una perspectiva de una ejemplar visión de futuro. De este encuentro entre compromiso cívico y libertad de iniciativa nos queda un testimonio muy vivo en la concepción de la «ciudad ideal», de la que tenemos numerosas pruebas entre proyectos efectivos y creativos: desde Acaja, cerca de Lecce, hasta Urbino; desde el centro de Pienza, concebido por Bernardo Rossellino, hasta la Sforzinda, planificada por Leonardo; desde la Addizione Erculea en Ferrara hasta la Sabbioneta de los Gonzaga, e incluso los modelos mediceos del siglo xvi de Cosmopolis (hoy Portoferraio), de Terra del Sole y del puerto de Livorno. Proyectos que se pueden verificar en el De re aedificatoria de Leon Battista Alberti, inspirado en Vitruvio, en la disposición escenográfica del Teatro Olímpico de Palladio en Vicenza y en el temple anónimo sobre tabla, de finales del siglo xv, de la ciudad ideal, conservado en la Galería Nacional de las Marcas en Urbino.

La agrupación platónica de Lorenzo constituyó un ejemplo para otras instituciones de naturaleza similar, como la Academia Romana, fundada por Julio Pomponio Leto, que, suprimida por acusación de neopaganismo, fue reabierta en 1471 por el papa Sixto IV, quien en su Capilla Sixtina y en el programa iconográfico que la adorna, confiado a un grupo de artistas florentinos a los que se habría unido también Miguel Ángel e inspirado por el teólogo pontificio ficiniano Egidio da Viterbo, que poco después impulsaría una reforma de la Iglesia, quiso reafirmar el concepto de la dignidad del hombre como ser creado a imagen y semejanza de Dios.

La cultura mágica y hermética

Mientras tanto, el manuscrito griego de los Hieroglyphica de Horapolo, llevado a Florencia en 1419, despertó el interés por la literatura mística alejandrina y sentó las bases de ese «mito egipcio» que tendría una extraordinaria fortuna y una larga vida en la cultura moderna, especialmente en el esoterismo del siglo xviii; a él se añadiría en 1464 el Corpus Hermeticum, estudiado por Marsilio Ficino. A finales del siglo xv, la «egiptomanía» renacentista alcanzaría su punto álgido nada menos que en la corte de Alejandro VI Borgia, quien había encargado a Pinturicchio y a su taller los frescos de los Apartamentos. Entre los diversos temas abordados, destaca el del mito de Isis y Osiris, no según Ovidio y la versión «helenizada», sino según Diodoro Sículo y sobre todo Plutarco, que con su De Iside et Osiride devolvió a la Baja Edad Media y al Renacimiento una Isis tal vez más acorde con la imagen de Egipto que algunos intelectuales estaban construyendo en ese momento del siglo. En 1463, Marsilio Ficino había terminado la traducción del griego del Poimandres y de trece opúsculos herméticos. Hermes se convirtió así en el civilizador más antiguo, anterior incluso a Moisés, y el antiguo Egipto era la tierra a la que dirigir la mirada para descubrir el origen de todas las civilizaciones, incluida la griega. Casi contemporánea a la obra de Pinturicchio es la Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, impresa en Venecia en 1498, en la que el mito de Isis  —﻿en la versión, por así decirlo, «mistérica» o iniciática que ofrecen las Metamorfosis de Apuleyo﻿— está muy presente.

El redescubrimiento de los textos herméticos constituye el punto esencial de una concepción que, al vincular estrechamente el cielo y la tierra, el cosmos en su totalidad y los elementos individuales, hacía del hombre el centro del universo.

La astrología también experimentaba una renovación temática y textual. Entre los diversos clásicos descubiertos y resucitados por los humanistas se encontraba, de hecho, desde el primer cuarto del siglo xv, el poema Astronomica de Marco Manilio. En la época del Concilio de Florencia, Gemisto Pletón, anunciando el próximo regreso de los dioses de la Hélade, difundió al mismo tiempo las doctrinas de los Oráculos caldeos, el libro sagrado de los neoplatónicos después de Porfirio, mientras que el Himno al Sol del emperador Juliano se convertía en uno de los textos más apreciados por la pietas del círculo humanista protegido por Cosme el Viejo. Se trataba de un culto solar que, cargado de valores místicos y de implicaciones científicas, desembocaría en Leonardo da Vinci y Nicolás Copérnico. Cuando nosotros mismos, adoptando una periodización que tal vez debería revisarse, pensamos en el siglo xv como el siglo del comienzo del Renacimiento y, por tanto, de la Edad Moderna, no solemos reflexionar  —﻿cuando establecemos como fundamento de esta última los conceptos de «renacer» y «revolución»— sobre el significado etimológico, astronómico-astrológico, de ambos conceptos y sobre el carácter cíclico de los acontecimientos tanto cósmicos como humanos a los que aluden.

Sin embargo, la Florencia humanista también acogía a adversarios irreductibles de cualquier creencia mágico-astrológica; por ejemplo, Leon Battista Alberti, que insistía en una naturaleza regida por leyes y principios racionales más allá de las oscuras influencias astrales. La polémica sobre la magia tendía, por tanto, a resolverse en la de la astrología, y esta, a su vez, en el conflicto entre un destino estelar inevitable, que sin embargo puede conocerse, y la voluntad humana que puede vencer ese destino. Se hablaba de la «natalidad» y la teoría de las «elecciones» estelares; de fatalismo y libre albedrío; de determinismo y voluntad humana: en resumen, ¿son los astros causas, signos o ambas cosas a la vez? Este fue, en síntesis, el gran problema de Giovanni Pico della Mirandola; o al menos fue, entre sus temas, el que más nos concierne en estas páginas. Hacia finales del siglo xiv, Nicolás Oresme y Enrique de Langenstein ya se habían alineado contra los divinatores horoscopii, y Coluccio Salutati había escrito páginas lúcidas contra la astrología, que negaba la voluntad divina y el libre albedrío. También en el mundo musulmán, la teoría de las conjunciones, la magia ceremonial y la astrología adivinatoria tuvieron un enemigo en Ibn Jaldún.

Pico, al oponerse en las Disputationes adversus astrologiam divinatricem a la teoría de las electiones, en la que no veía más que una astucia sacacuartos de los astrólogos, pretendía salvaguardar el mundo racional de la ciencia y la naturaleza del turbio hervidero de las energías astrales; no atacaba la ciencia matemática de los movimientos de los astros, sino la ilusión adivinatoria que subrepticiamente se le había adherido. Por otro lado, y siempre en nombre de este riguroso sentir científico, al mismo tiempo que condenaba la astrología adivinatoria, Pico exaltaba la magia, afirmando que no había mejores ciencias que esta y la cábala para garantizarnos la divinidad de Cristo. Y en esa Apologia que le habría de procurar tantos adversarios, no dejaba de subrayar la ambigüedad del término «magia» y reiterar que lo entendía como parte práctica de la ciencia de la naturaleza, que enseña a llevar a cabo obras maravillosas por medio de fuerzas naturales poniéndolas en relación unas con otras y haciéndolas actuar sobre naturalezas pasivas, a diferencia de la nigromancia, en la que se procede en alianza con los demonios. Lo que al señor de la Mirandola le urgía salvaguardar era, por tanto, la absoluta libertad del hombre  —﻿se han señalado las características decididamente herméticas de su insistencia en la dignitas hominis﻿— y, al mismo tiempo, en otro plano, el carácter no adivinatorio sino sobrenatural de la profecía, contra las tentaciones de cualquier posible explicación natural al respecto.

En este redescubrimiento de la antigua semejanza-oposición, ya veterotestamentaria, entre el profeta y el adivino, su polémica antiastrológica se encontraba y, en cierto sentido, se identificaba con la de Girolamo Savonarola. Si Pico consideraba la astrología adivinatoria una mistificación anticientífica y antifilosófica, Girolamo, originario de una ciudad de astrólogos, Ferrara, veía en ella un atentado contra la fe. En vísperas de su condena a muerte, en 1497, compiló el Tractato contra li astrologi, en el que se remite explícitamente a Pico, pero ya desde 1494, y en la misma dirección, se había servido de sus Disputationes. No hay que olvidar que, si bien un profetismo como el de Savonarola y, en un sentido más amplio, la religiosidad cristiana podían chocar en muchos aspectos con la astrología, esta última era capaz de dotar de significado e imágenes a la meditación mística, especialmente a la inspirada en el Apocalipsis.

Un Renacimiento en claroscuro

Fuera de Italia, la lección de Lorenzo Valla influyó en el fraile agustino Martín Lutero: el método filológico desarrollado por el primero fue aplicado por el segundo, algunas décadas más tarde, en el examen de las Escrituras y en la destrucción del principio de autoridad en su interpretación. La conciencia de la modernidad y la Reforma protestante han ido de la mano: Valla y Lutero nos demuestran la asombrosa profundidad de la experiencia humanística, nacida de la retórica y la estilística, pero capaz de determinar un mundo nuevo en toda regla, en todos los sentidos, desde la política hasta la religión. El paradigma de la madurez filológica de Valla, junto con el De hominis dignitate de Pico della Mirandola  —﻿inspirado en el neoplatonismo de Ficino y en el esoterismo cabalístico —﻿, también influyó en Erasmo de Rotterdam después de haber abordado el delicado tejido místico de la devotio moderna, y penetró en el lenguaje solemne de la prosa política del erasmiano Carlos V de Habsburgo, a quien Erasmo le dedicó en 1516, cuando aquel no era más que un adolescente, la Institutio principis christiani. Esta exhortación encontró un reflejo inmediato en el arte, humanizando definitivamente lo divino y abriéndose, a través del culto al heroísmo y a la excelencia humana, a los temas laicos y mundanos, cuya primera expresión fue el retrato personal, que, no por casualidad, redescubría un género grecorromano, y estaba estrechamente relacionado con el desarrollo del género literario de la biografía.

[image: Ilustración de un Atlas genovés.]

Atlas genovés.

[image: Antiguo mapa medieval conocido como el mapa de Hereford. Muestra una representación cartográfica detallada del mundo conocido en la época, con numerosas inscripciones, asentamientos y elementos geográficos.]

Hereford Mappa Mundi (mapa del mundo), siglo xiii, catedral de Hereford, Inglaterra. 

Sin embargo, el legado de Marsilio Ficino y Pico también fue recogido por un personaje muy distinto de los que acabamos de evocar, a saber, Enrique Cornelio Agripa de Nettesheim. Su historia personal coincide con los difíciles años que inauguraron el siglo xvi: la guerra en Italia, donde también residió Agripa, el comienzo de la Reforma y el poderoso arranque de la caza de brujas. Médico, filósofo y mago, en De occulta philosophia Agripa pone en escena, en la estela del Picatrix y los tratados de nigromancia, una larga lista de rituales para controlar el universo demoníaco. A través de las enseñanzas del humanista alemán Johannes Reuchlin, que según el modelo florentino unía la tradición cabalística con el neoplatonismo cristiano, Agripa llegó también a conectarse con la síntesis ficiniana. De hecho, al igual que en Marsilio Ficino, la celebración del magus no podía prescindir de la capacidad operativa y de la magia ceremonial. Sus controvertidas tesis le granjearon el odio de muchos, en particular de los dominicos, pero Agripa pasó su vida de corte en corte, incluida la de Carlos V, en las que encontró refugio y protección. También se vio involucrado en las controversias sobre la caza de brujas, que en la primera mitad del siglo xvi comenzaba a cobrarse muchas víctimas. En 1518, tras un año entre Turín y Saboya, se trasladó a Metz tras aceptar la invitación de la ciudad, que quería que fuera su consejero, pero poco después se vio involucrado en un caso de brujería: una mujer de un pueblo cercano había sido acusada y encarcelada, y Agripa intervino a su favor imputando a la ignorancia de sus perseguidores, laicos y religiosos, la idea de que una pobre chica pudiera haber cometido las atrocidades de las que se la acusaba. La intervención probablemente tuvo un resultado positivo, pero, involucrado en demasiadas polémicas, Agripa prefirió dejar Metz y siguió vagando de un lugar a otro. Murió en Grenoble en 1535, después de entrar en contacto con las tesis de Lutero, de las que recibió una impresión positiva. Dejó un heredero intelectual en su discípulo Johann Wier, un médico holandés que en el momento de la muerte de su maestro tenía solo 20 años. Wier se distinguiría más tarde como defensor de las brujas al afirmar que sus confesiones, generalmente arrancadas por la fuerza, no eran más que producto de la imaginación y la melancolía, como entonces se llamaba a la depresión y al delirio. Contra estas ideas replicaría con vehemencia uno de los más grandes intelectuales del Renacimiento, el jurista y politólogo francés Jean Bodin, autor de los seis libros De la République (1576), que confieren al princeps legibus solutus una sólida y argumentada legitimidad política, y que fue también un gran defensor de la tolerancia religiosa. Pues bien, Bodin creía firmemente en los poderes de las brujas, en su pacto con el demonio, en la amenaza que suponían para el orden público, como escribe en su Démonomanie des sorciers (1589), y entre los argumentos que aportaba para apoyar sus ideas, estaba la presencia en la literatura de la época clásica de las striges, a las que se atribuían los mismos delitos (como el infanticidio) que confesaban las brujas de su época. ¿Acaso no era esto otra prueba? En el Renacimiento se agota el impulso del humanismo, nacido en Italia y para entonces extendido por el continente, pero el Renacimiento es sobre todo una época de contradicciones: el mago Agripa defiende a las brujas a las que el racionalista Bodin condena, se debate sobre tolerancia mientras los conflictos religiosos bañan Europa en sangre. Nace la modernidad con sus trágicas tensiones.
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