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HunDIDA

Colleen Hoover

Traduccion de Lara Agnelli

& Planeta



Para Lauren Levine.
Sin ti no existiria el «ahi, justo ahi».



Queridos lectores:

Tal vez alguno de vosotros recuerde el relato «Saint», que formo
parte de la antologia One More Step hace unos afios. Los que no lo
conozcais estais a punto de hacerlo en una version muy ampliada.

La antologia no ha vuelto a publicarse desde entonces, pero
algunos nunca habéis dejado de pedir que continuara la historia.
Habéis logrado mantener vivo el relato en vuestros corazones a
pesar de que no estuviera disponible en ninguna parte. Como
autora, nada me resulta mas inspirador que saber que un lector
anhela conocer mas a algin personaje.

He querido dar a esta pareja el espacio que se merecia y construir
el universo que solo se intuia cuando no era mas que un relato
llamado «Saint».

Asi que he tomado como punto de partida esa historia y he
volcado en ella mi corazén y mi alma para hacerla crecer. He tardado
tres afnos en publicar un libro desde que salid Volver a empezar. No
es que me haya pasado los tres afos reescribiendo «Saint», sino que
decidi probar otras cosas aparte de la escritura. Y, francamente,
necesitaba distanciarme un poco de una carrera que empezaba a
resultarme mas estresante de lo normal.

Pero todo eso cambid cuando me sumergi de nuevo en esta
historia. Trabajar en ella me ha devuelto el entusiasmo que senti al
escribir el relato original. He modificado el titulo y los nombres de
algunos personajes Yy localizaciones, he afhadido escenas y
personajes nuevos. Otros personajes han cambiado y he incluido
algunos giros argumentales que no tenian cabida en la versidn
reducida. Queria que los que ya habiais leido la historia tuvierais la



sensacion de estar leyendo un libro nuevo, distinto, sin perder la
trama original ni el tono del relato. Y confieso que he disfrutado
muchisimo durante el proceso de transformarlo y darle una nueva
vida en esta version.

Aunque los autores aprovechamos experiencias de nuestro dia a
dia y, en el caso de esta novela, hay temas que se parecen a
vivencias propias, por favor, tened en cuenta que este libro no es un
reflejo de mi vida ni de mis principios morales. Tampoco expreso en
él mi opinidn sobre mis colegas ni sobre la industria editorial. Es solo
un viaje divertido en el que he acompafnado a los personajes, nada
mas. Por favor, os ruego que no busquéis paralelismos entre la
novela y mi vida privada, porque no los hay. Solo soy una escritora
que ha escrito sobre otra escritora, y de ninguna manera defiendo el
comportamiento ni las ideas de la protagonista.

Ha sido un placer darle unas vueltas a «Saint». Espero que estéis
listos para una lectura vertiginosa y que disfrutéis de este paseo, a
ratos divertido y a ratos inquietante..., ipero siempre sexy!

Con todo mi amor,

COLLEEN HOOVER



—iHola, hola! Os habla Kellie. Si sois lectores de ficcion y buscais
terapia tras alguna lectura que os ha dejado especialmente tocados,
bienvenidos a ¢Y ahora qué, lectores? El pddcast donde los dramas
literarios son diseccionados y criticados, pero siempre con amor.

—Y yo soy Micah, vuestro sumiller experto en cotilleos, ya sean
literarios o audiovisuales.

—déSumiller? —Kellie se echa a reir—. Si ni siquiera bebes vino.

—¢éQuién necesita alcohol cuando puedes emborracharte con la
mierda que os traemos hoy?

—Oh, me encanta el tema de hoy. iTiene tanta chicha!

—Eso se queda corto. Estamos ante un caso flagrante de tierra
quemada. Vamos a hablar de Petra Rose, la autora favorita de los
clubs de lectura y de los tableros de ambientacion literaria de
Tumblr, cuya reputacion ha ardido y se ha convertido en cenizas.

—Si, por lo que sea, se 0s ha pasado por alto la historia mientras
haciais scroll en las redes sociales 0, no sé, os habiais tomado un
descanso para respirar, que sepadis que internet se ha echado encima
de la que fue su autora mas adorada. Y no con delicadeza —
comenta Kellie.

—Nop. La autora superventas de Algo terrible...

—El que probablemente sea el peor titulo de todos los tiempos...

—Pues si —corrobora Micah—, es como si lo hubiera hecho a
propdsito, como si estuviera pidiendo a gritos el clamor popular. Pero
bueno, el caso es que la novela hizo surgir mil debates entre los



partidarios del #EquipoAsh y los del #EquipoCaleb. Era el centro de
las disputas entre los fans, todo de buen rollo..., hasta que dejé de
serlo. Kellie, énos harias el honor de resumir la situacion antes de
anunciar a nuestro invitado sorpresa?

—Bueno, breve no voy a ser, pero sera un placer. Vamos a
rebobinar un poco para los nuevos. Segun las valoraciones de los
lectores, Algo terrible no es un libro tan terrible. Se trata de una
novela muy emocional y bien escrita sobre Elise y su viaje vital a
través del amor, el trauma y el conflicto de identidad, salpicada con
pinceladas de humor. Es un romance realista y generoso que logrd
algo sorprendente: triunfar en las listas de mas vendidos sin que
apareciera ni un solo dragén, ni siquiera un mago. Pero es que no
estabamos ante una novelita subida de tono. Los personajes
evolucionaban, habia conflictos morales complejos...,, vamos, una
FANTASIA para el fandom.

—Lo pillamos, te gustd. Ve a lo interesante.

—Era mi novela favorita —replica Kellie a la defensiva.

—Y puede seguir siéndolo.

—No, después de esto, ya no. Vale, el triangulo amoroso. Elise,
Ash y Caleb. Si no has visto al menos un meme de los tres durante
los Ultimos cinco afios es que los has pasado perdido en la selva.
Hubo foros eternos dedicados a discutir sobre el tira y afloja de ese
trio. Y, entonces... llego la adaptacion.

Se oye gruiir a Micah antes de que diga:

—Llamar a eso «adaptacidén» es ser muy generoso.

—Al principio pintaba muy bien. Habia presupuesto y mucha
expectacion entre los fans, pero tanto el estudio como la autora
guardaban un silencio sospechoso. Aparte de la pareja protagonista,
no sabiamos nada del resto de los personajes, y lo mas grave fue
que no se hacia ninguna mencidon a nuestro querido Caleb y que,



cuando salid el trailer, no habia ni rastro de él. iHabia desaparecido!
En ese momento estuvo a punto de estallar la guerra, pero la gente
le dio una oportunidad a la pelicula y fue a verla al cine a pesar de la
inquietud que invadia TikTok.

—Y la que invadié este pddcast —le recordd Micah—. Tu hablabas
del tema todos los dias.

—Ya, es que yo era del equipo Caleb a muerte, pero équé mas da?
Lo ELIMINARON. Eliminaron el triangulo amoroso por completo y
reescribieron la historia para que todo girara alrededor de Ash y de
su conexidn con Elise. Los fans nos llevamos un disgusto tremendo,
porque équé demonios ibamos a hacer con todos los productos que
nos habia vendido la autora? Ni siquiera apoyar al equipo Ash tenia
sentido después de ver esa monstruosidad de pelicula, porque si te
ponias una camiseta del #EquipoAsh parecia que no eras del
#EquipoElise, pero todos éramos del equipo Elise. Nos traicionaron,
Micah. Estamos hablando de TRAICION.

—Me hago una idea. Unos niveles de traicién que te llevan a gritar
bajo la lluvia con la ropa llena de manchas de vino.

—Mejor nos olvidamos de esa noche, Micah. Menudo disgusto
llevaba.

Los dos se echan a reir.

—Vale, vale —sigue diciendo Kellie—. Todos sabemos cdémo
funciona Hollywood y que la mayoria de los autores no tienen ni voz
ni voto en las adaptaciones cinematograficas. Unos pocos
afortunados logran que salga bien, pero no es lo habitual. Al
principio, Petra se defendid con el clasico «a mi no me echéis la
culpa». Subid a su Insta algo del palo: «Amigos, yo no tenia ningln
control del aspecto creativo. Estoy tan sorprendida como vosotros».

—Y todos nos lo creimos porque era lo que queriamos escuchar —
comenta Micah—, pero no por mucho tiempo. Al cabo de poco...



(musica de suspense) se filtré una conversacion entre Petra y uno de
los productores que demostraba que no solo habia estado al
corriente en todo momento, sino que ihabia dado su aprobacion!

—Exacto. é¢Te acuerdas de lo que decia? —pregunta Kellie.

—Lo tengo aqui apuntado. Cito: «Tienes razon, buena parte de su
personaje es poco realista. Me parece bien que lo eliminéis. La
pelicula puede quedar mas potente sin Caleb y sin triangulo
amoroso».

—Lo de «mas potente sin Caleb» fue la gota que colmo el vaso de
la paciencia de la gente. {Mas potente? iéPOTENTE?! —exclama
Kellie—. No puedes eliminar de un plumazo a la mitad de tus
seguidores y tratarlos como si estuvieras puliendo un poquito la
obra.

—La reaccién fue inmediata —sigue resumiendo Micah—. TikTok,
Reddit, X (lo que antes se conocia como Twitter y, seamos sinceros,
sigue siendo Twitter) estallaron y se llenaron de hashtags como
#PetraCancelada, #UnaAdaptacionTerrible o #UnaAutoraTerrible.
Por eso estoy de acuerdo con que Algo terrible es el peor titulo que
se le puede poner a una novela; parece que pida a gritos que la
critiquen.

—Ya ves. Y ahora hay lectores que estan quemando sus
ejemplares... literalmente. Ha habido una rebelidn literaria. Muchos
se sienten traicionados... iYo entre ellos! Es algo personal. Nos
mintid, se puso de parte de la industria y dejo de lado la relacion
que tenia con los lectores, algo intimo y auténtico que la habia
convertido en una estrella. Elimind lo que hizo que nos
enamoraramos del libro y luego culpd a los pocos que habian
criticado al personaje, a pesar de los cientos de miles de lectores a
los que nos habia encantado.



—Uf, eso ha dolido tanto como el mondlogo de Caleb en el
capitulo veintiocho.

—No me recuerdes ese monologo, Micah, o me echaré a llorar,
literal.

—Perdona, pero es que era tan bueno. Habria sido increible poder
iVERLO EN PANTALLA GRANDE, GENTE DE HOLLYWOOD QUE NOS
ESTAIS ESCUCHANDO!

—La gente de Hollywood no nos escucha, Micah. Solo tenemos
dos mil suscriptores.

—Dos mil oyentes fieles que nunca nos traicionarian como hizo
Petra con sus lectores.

—Pues ya ves cdmo le ha ido por centrarse en los que no
importaban y olvidarse de sus seguidores de toda la vida. Ahora
todo el mundo le esta dando la espalda, y no me extrafa. Nos hizo
la peineta a todos, y eso se paga. A veces me pregunto si Petra Rose
cree en sus personajes o si se averglienza de lo que escribe.

—No lo sabemos. No sabemos nada, de hecho —comenta Micah
—. Lleva un ano sin publicar en redes sociales, excepto en su club
de fans.

—Un club de fans que cada dia tiene menos seguidores, por lo
que tengo entendido. No te lo puedo asegurar porque yo lo dejé
hace seis meses.

—Espero que ese silencio signifigue que esta aprendiendo a
escribir una trama en la que crea de verdad. Y pensar que la gente
se ha tatuado frases de esa autora..., yo flipo.

—Calla, que he visto videos de gente borrandose esos tatuajes —
dice Kellie.

—Qué pena. Soliamos citar sus frases, y ahora... la odiamos.

—«Qdiar» es una palabra muy dura.

—Este es un pddcast sincero —insiste Micah.



—Es verdad, la odiamos. Tanto que hemos tirado de mil hilos y
hemos cambiado colaboraciones que ya habiamos cerrado para
poder traeros al invitado especial de hoy. AlUn no me creo que haya
accedido a participar en nuestro modesto pddcast, asi que no
podemos estar mas agradecidos. Con esta entrevista tal vez
consigamos que los suscriptores suban a dos mil uno.

—Ya, sigue sonando. —Micah hace una pausa antes de anunciar
—: Seforas y sefores, lectores todos, os invitamos a uniros a
nosotros en esta entrevista a nada mas y nada menos que Allister
Jones, el productor de Algo terrible.

—No es que lo hayamos perdonado por la adaptacion, pero al
menos tiene el valor de dar la cara. iBienvenido, Allister!

—Muchas gracias por recibirme —replica él—. Menudo resumen os
habéis marcado.

«Me cago».

«En ese».

«Capullo».

Apago el pddcast en cuanto reconozco su voz. En un par de
segundos, el corazdon se me ha disparado y me veo obligada a
detener el coche en el arcén con un nudo en el estdmago porque
tengo ganas de vomitar.

—Ay, Dios.

Veo que me tiemblan las manos, aun al volante, y desplazo una
hacia la puerta en busca del botdn para bajar la ventanilla. En
cuanto ha bajado lo suficiente para asomar la cabeza, inspiro el aire
con aroma a pino. Con los o0jos cerrados, sigo respirando hondo
hasta que se me empieza a pasar el mareo.

«lEn serio pensaba que la terapia de exposicion me iba a
ayudar?».



Escuchar el podcast ha sido el peor momento que he vivido desde
que se filtraron los mensajes que crucé con Allister.

Abro los ojos y apoyo la nuca en el reposacabezas. Sigo
respirando hondo unos segundos mas y trato de no pensar en que el
maldito productor esta probablemente haciendo un tour de
entrevistas por varios medios de comunicacion mientras yo me veo
obligada a encerrarme en una cabafa de mala muerte para escribir
una novela que no logro terminar desde que estalld el fiasco de la
pelicula, a ver si consigo no perder mi casa ahora que las ventas de
mis libros han caido en picado.

—No has hecho nada malo —digo mientras me incorporo despacio
a la carretera—. No has hecho nada malo. Lo que el mundo piense
de ti no es lo que eres.

Me he ido repitiendo este mantra desde que Nora me obligd a
prometerle que lo haria al menos cinco veces al dia. Pero tengo la
sensacidn de estar recitando una mentira, lo que no me ayuda ni un
poquito a seguir adelante con mi vida con alegria. Desde que
empezo todo esto, no soy capaz de hacer nada. Siento que soy un
fraude y que todo lo que habia construido se ha desplomado sobre
mi cabeza. Ahora estoy sepultada entre escombros y nadie se
molesta en desenterrarme, porque les da igual si respiro o no. Lo
unico que les interesa es saber quién asistira a mi funeral cuando
me haya asfixiado.

Lo que me lleva a preguntarme quién se presentaria llegado el
caso. Sé que mi familia y los amigos de toda la vida vendrian, pero
me doy cuenta de que los «amigos» que he conocido en el mundo
editorial no eran amigos de verdad. Aparte de Nora, todos me han
hecho el vacio. Y no los culpo. La pérdida de mi reputacion ha
provocado que las ventas se desplomen, y todo el mundo ha sido
testigo de ello. Cualquier muestra de apoyo podria convertirlos en el



blanco de las criticas en TikTok, lo que llevaria a que también se
desplomaran sus ventas. Esto es un trabajo como cualquier otro. Por
mucho que me habria gustado poder disfrutar de esas amistades
fuera del ambito editorial, me voy dando cuenta de que no somos
mas que colegas tristes y estresados que tratan de sobrevivir hasta
que llegue la jubilacion.

Llevo dos horas conduciendo y las lineas discontinuas de la
carretera se funden y forman una sola linea blanca bajo los
neumaticos, una que parece no tener fin. Todavia no estoy segura
de si me alejo en busca de un refugio en la montafa o si huyo del
caos en el que se ha convertido mi vida. Imagino que un poco de
cada, como suele suceder siempre. Supongo que es una mezcla de
aspiracion y desesperacion, aunque nunca habia sentido una
necesidad tan apremiante de escapar de mi vida, mudar de piel y
convertirme en alguien distinto, que es lo que estoy a punto de
hacer. Lo que mas deseo ahora mismo es zambullirme de cabeza en
este libro, sumergirme tanto en él que nada ni nadie del exterior sea
capaz de derribar los muros de mi mundo de ficcion.

Tengo la ansiedad por las nubes y sé que escribir es lo Unico que
me calma.

Espero que esta vez también funcione. Esta sensacion de
urgencia, esta esperanza poco esperanzada de poder redimirme no
me dejara tranquila hasta que llegue a la cabana y me entregue por
completo a la escritura.

El bloqueo del escritor me atrapd, asfixiante como un cepo, justo
cuando mi nombre empezaba a aparecer en articulos fuera de la
esfera puramente literaria.

La fama puede ser el suefio de una persona y una pesadilla cruel
para otra. Ironico, éverdad?



Mi movil vibra en el soporte para bebidas y la pantalla se ilumina
con una notificacion que vuelve a disparar mis niveles de ansiedad.
Poco después de que empezara la avalancha de criticas, desactivé
las notificaciones de las aplicaciones de redes sociales. El mundo
digital, que hasta entonces habia visto como una plataforma de
conexion, se convirtid en un enemigo implacable, y la Unica manera
de silenciarlo fue apartarme de él.

Por lo menos ahora, cuando me llega una notificacion, sé que se
trata de alguien que quiere hablar conmigo, y no sobre mi.

Es un alivio ver el nombre de Nora en la pantalla. Tras deslizar el
dedo sobre ella, la llamada se conecta a los altavoces del coche.

—Espero que me llames para decirme que tienes Adderall y que
me lo enviaras por correo —le suelto.

—Primero, no voy a enviarte anfetaminas. La que tiene déficit de
atencion soy yo, no tu. Y segundo, no te hacen falta drogas. Lo que
necesitas es ir a terapia y un buen polvo —hace una pausa— de
alguien que no sea yo. Era una sugerencia, no un ofrecimiento.

—Maldito sea... lo primero y lo segundo. —Suspiro—. Bueno, al
menos has elegido un buen momento para llamar.

—¢éPor qué? éOtro ataque de panico?

—Estaba escuchando ¢Y ahora qué, lectores?

—iPetra, me cago en todo!

Suelto un grunido antes de decir:

—Ya, ya lo sé.

—Precisamente por eso te llamaba, para decirte que ni se te
ocurriera escucharlo.

—Pero me dijiste que la terapia de exposicion me vendria bien. Y
eso he hecho: exponerme.

—Me referia a volver poco a poco a las redes sociales. Subir un
post 0 algo asi. No me referia a que buscaras a todo el mundo que



te ha estado poniendo a caldo y lo escucharas. iPor Dios! Soy tu
amiga, no Satanas.

—¢Lo has escuchado?

—He tenido que apagarlo cuando ha empezado a hablar Allister
McCapullo Carapolla.

—Ya, yo también. He tenido que parar en el arcén al oir que él era
invitado. Me han venido ganas de vomitar.

—Lo siento. ¢Estas llegando ya?

—Estoy a diez minutos.

—(Estas segura de que es buena idea? —A Nora se le rompe un
poco la voz.

—El qué? éRetirarme en el bosque para recuperarme después de
haber sido despellejada digitalmente por todo el mundo?

Mantengo la vista fija en la carretera. Veo pasar los pinos, que
cada vez son mas grandes y abundantes, hasta que tengo la
sensacion de que amenazan con tragarse el coche.

—No ha sido todo el mundo —puntualiza Nora—. Lo que pasa es
que algunos han hecho mucho ruido, sobre todo los que pretendian
ganar dinero con ello.

—Ah, claro. Han investigado a los que me enviaban amenazas de
muerte y han llegado a la conclusion de que lo que querian era
dinero, se me olvidaba. —Se me escapa una sonrisa irdnica.

—Esa gente no te conoce. Amenazaron con hervir a tu perro,
Petra. iY ni siquiera tienes perro!

—Ya, pero son capaces de regalarme un cachorrito con un lazo,
dejar que me encarifie con él y luego hervirlo.

La sefnal se pierde durante un instante. Cuando la recupero, la voz
de Nora suena metalica, como la de un robot, pero enseguida se
pierde del todo.

—Mierda.

S



Cojo el mévil y lo lanzo sobre el salpicadero, como si asi fuera a
conseguir mas cobertura.

—... serio. —La voz de Nora regresa a media frase—. Sigues
teniendo tu carrera..., mas o menos. Podrias fustigarte un poco y
redactar una disculpa bien sentida. Luego la subes a Instagram con
el emoji de las manos formando un corazén y un par de caritas
llorando ...

—No. No pienso disculparme ante personas que han tomado
partido sin conocer las dos caras de la historia.

Nora suspira.

—Mira, si quieres salvar tu carrera, vas a tener que volver a
conectarte. Podrias dar tu version de la historia en un pddcast.

—Puedo salir de este pozo sin rebajarme al nivel de Allister. Por
eso voy a la cabafia a escribir. Obtendré mi venganza con lapiz y
papel.

Se hace una larga pausa.

—Pero... tl usas un portatil, no papel.

—Ya, pero suena mas literario asi.

—Tienes razon. Véngate con las letras. Escribe la historia completa
y publicala como si fuera ficcion. Sera una buena manera de
desahogarte. Llamame mas tarde, cuando ya estés instalada. Tengo
una idea.

—Oh, no. Odio tus ideas.

—Pero esta es buena, te lo prometo.

—Vale.

—Y no escuches mas podcast. Ponte a los Brudi Brothers o algo
asi. Te quiero.

—Y yo a ti.

Cuando Nora cuelga, el pddcast se reanuda de manera
automatica.



—No fue facil trabajar con alguien como ella —dice Allister.

Sus palabras me golpean como un cubo de agua hirviendo sobre
hielo. Apago el podcast de nuevo y me concentro en las curvas de la
carretera.

—Lo mismo digo, Allister McCapullo Carapolla.

No odio a mucha gente, pero Allister ocupa el primer puesto de la
lista. Y el dltimo. Y los centrales.

De hecho, él es mi lista.

Reduzco la velocidad cuando el GPS me avisa de que se acerca mi
desvio. En algun punto de este camino asfaltado me espera una
cabafa, donde, con ayuda de un portatil y mucho silencio, espero
rescatar lo que queda de mi maltrecha creatividad.



No sé si voy a poder rescatar mi creatividad si hay vecinos cerca.
Siempre evito alquilar casas que tengan vecinos, pero he visto una
en el camino que lleva a la cabaha.

Busqué imagenes de satélite por internet para asegurarme de que
no hubiera mas casas cerca, porque no quiero tener que estar
oyendo gritos de ninos a todas horas. La cabafa que he alquilado
parecia estar aislada en esta zona de bosque; no vi ninguna vivienda
mas. Supongo que quedd cubierta por los arboles cuando Google
hizo la foto.

Mi cabafa queda al final de un camino asfaltado de poco mas de
un kildmetro. Es un alivio comprobar que no estd pegada a la otra
casa; hay al menos trescientos metros de distancia entre las dos
viviendas.

Suelo elegir lugares sin trafico y sin vecinos porque me distraigo
con mucha facilidad. Cuantas menos personas tengo que ver y
menos conversaciones debo mantener, mas me concentro. Una vez
reservé una cabafia para retirarme a escribir y conoci a las vecinas
ya antes de llegar a la puerta. Era un grupo de mujeres que iban de
«escapada de chicas». Acabé emborrachandome con ellas todas las
noches y no escribi nada.

Normalmente no tengo nada en contra de ese tipo de
distracciones, pero esta vez cualquier despiste resultaria nefasto,
teniendo en cuenta lo mucho que me juego si no logro entregar la
novela en la fecha acordada.



Por eso se me escapa un grunido cuando al llegar a la casa veo un
ser humano, vivito y coleando, que me espera en el porche.

Con todos los avances tecnoldgicos actuales, no hay ninguna
razon que justifique que el duefio de la casa me reciba en persona.
Y, sin embargo, aqui esta. Todavia no lo conozco y ya me parece el
ser mas irritante del planeta.

«Lo retiro».

El cuerpo de los corgis me resulta todavia mas irritante. Hay algo
en su silueta que... no cuadra. Es como si Dios hubiera empezado a
disenarlo y luego se hubiese ido a hacer otra cosa y lo hubiese
dejado a medias, en esa especie de limbo de las razas perrunas. El
cuerpo es demasiado largo para esas patas que parecen munones, y
la cabeza, demasiado grande para el resto del cuerpo, por lo que
parece que estan a punto de caerse de morros a cada paso. Siempre
que veo uno, no puedo evitar pensar que estoy presenciando un
error cdsmico con cuatro patas.

Si ese tipo tuviera un corgi a sus pies, me preguntaria si he
muerto y he ido a parar al infierno.

La sonrisa del hombre se hace cada vez mas amplia, tanto que no
me extranaria que se le rasgara la cara, incapaz de contener tantos
dientes. Su modo de andar dando saltitos es el de alguien que
necesita caer bien, como si aun fuese a venderme las virtudes de
una cabafia que pagué ya hace meses.

«éPor qué estoy de tan mal humor?»,

«Ah, si. El pddcast».

Tras aparcar el coche, cojo el mévil y me obligo a dejar de fruncir
el ceho. No me olvido del llavero, del que cuelga un espray de
pimienta. Nunca he tenido que usarlo, pero es que no suelo
quedarme a solas con desconocidos.



Acaricio el espray con el pulgar mientras me lo guardo en el
bolsillo. El peso y el frio del metal me tranquilizan un poco. Me
encuentro en medio de la nada, rodeada por una densa arboleda
que parece tragarse la carretera a mi espalda, y, aunque estoy casi
segura de que podria ganar a este tipo en una pelea si las cosas se
pusieran feas, nadie me oiria gritar.

«¢Ddnde estan los 0sos cuando uno los necesita?».

Gracias al perfil de la plataforma de alquiler, sé que el duefio se
llama Louie Longsetter. ¢Qué clase de nombre es Louie Longsetter?
Suena a personaje de telecomedia, no parece el nombre de alguien
a quien esperas conocer en la vida real, con padres de verdad que
pronunciaron el nombre del nifo en voz alta y pensaron: «Si, este
me gusta».

Me cuesta creer que alguien llamado Louie Longsetter pueda ser
peligroso, pero saber que lleva ahi esperandome mas rato de la
cuenta hace que me lo replantee.

Trato de imaginarme a un asesino llamado Louie Longsetter y casi
se me escapa la risa, pero como mujer que esta a punto de sumirse
en el aislamiento durante varias semanas, la idea de que pueda ser
una amenaza se me queda atascada en el cerebro, incdmoda e
indeseada, como un runrdn del que no puedo librarme.

—iMenuda puntualidad! —exclama con entusiasmo y una alegria
desmesurada, como si fuera una invitada de honor en vez de una
inquilina mas.

Baja los escalones del porche con paso optimista y se dirige hacia
mi de un modo que me resulta demasiado ansioso; me pone
nerviosa.

La gente muy alegre me despierta una antipatia inmediata. No me
gusta ser asi y sé que es cosa mia, pero tengo tantos defectos que
no puedo entretenerme con este en concreto.



—Es lo que tiene el GPS —murmuro mientras abro el maletero con
una prisa no justificada.

O si, porque, aunque Louie Longsetter no parezca el nhombre de
un asesino, estoy casi segura de que habia un asesino en serie que
se llamaba Pichushkin, asi que todo es posible.

Louie se ha acercado y ha metido las manos en el maletero para
hacerse con las maletas. Las saca las dos a la vez y las suelta de
golpe sobre la grava.

Hago una mueca y me contengo para no pegarle un grito. Son mis
maletas nuevas, marca Rimowa, caras, elegantes y, hasta este
momento, completamente libres de golpes o aranazos. Me las
regalaron por mi cumpleanos, hace unos meses, y es la primera
oportunidad que he tenido de usarlas. Me sentia orgullosa de que
estuvieran como el primer dia.

«Hasta ahora».

Me agacho para poner una de las maletas en vertical mientras me
esfuerzo por mantener el enfado a raya.

Louie, ajeno a todo, me imita e incorpora la otra maleta, aunque
acto seguido la arrastra sobre la grava en direccién al porche. Las
ruedas crujen como si fueran unas sobre una pizarra, por lo que me
encojo, levanto la mia del suelo y la llevo en brazos.

—Es usted Petra Rose, la senora escritora, éverdad? —Me busca la
mirada por encima del hombro.

«¢Sefora escritora?».

Asiento mientras camino tras él y trato de sonreir con educacion.

—Si, sefior. He venido a buscar inspiracion... en el silencio del
bosque.

En el asiento de atras hay provisiones que tengo que descargar,
pero prefiero no comentarlo. Lo Unico que quiero ahora es que Louie
se marche. Lo necesito. Lo necesitaba ya antes de que llegara. Para



eso estan las puertas que se abren con codigo numérico y las
instrucciones para hacer el check-in de manera automatica, éno?

Subimos los escalones del porche; yo con la maleta abrazada para
que las ruedas no rayen la madera, mientras que Louie arrastra la
otra sin contemplaciones.

—No he leido ningun libro suyo —comenta en tono de disculpa—,
pero a mi mujer le parece que una vez leyd uno. —Se detiene ante
la puerta y se saca un llavero del bolsillo—. La pelicula si que la
vimos. Cuando le dije a mi mujer que venia, me hizo prometerle que
le preguntaria por no sé qué personaje que faltaba. No sé a qué se
referia. En fin, mientras venia hacia aqui, iba pensando. ¢Sabe lo
que daria para una buena pelicula? —me pregunta mientras me
ofrece las llaves.

«No, por favor. Esto no».

—Mi vida. —Alza una ceja, como si quisiera impresionarme—. Mi
vida ha sido una auténtica locura. Si se la cuento, ganaria millones.

«Estoy segura de que no».

—Si necesita alguna idea... —afnade.

Al parecer la expresion de mi cara no es lo bastante clara, por lo
que sonrio antes de que insista.

—Me temo que solo sirvo para escribir ficcion, por desgracia.

He perdido la cuenta de las veces que me han ofrecido escribir las
historias de la gente cuando se enteran de que soy escritora. Todo el
mundo estd convencido de tener un bestseller en potencia entre
manos.

Tal vez tengan razén. Yo, ahora mismo, no logro escribirlo.

—Pero, si me deja contarsela...

—déSabe qué? Si tan buena es, deberia escribirla usted mismo. —
Trato de no sonar maleducada—. Nadie la conoce tan bien como



usted, y no deberia ir regalando ideas asi como asi. —Mi tono de voz
es educado, pero por dentro no veo el momento de que se marche.

—Es que soy disléxico. —Niega con la cabeza mientras su sonrisa
pierde intensidad—. Muy disléxico. Tenia miedo de que lo notara en
mis correos electronicos. Le confieso que, cuando reconoci su
nombre, me puse nervioso. Tenia miedo de responder por si se reia
de mi gramatica.

—Nunca haria una cosa asi. Mi padre era disléxico, y la persona
mas inteligente que he conocido.

Louie me dirige una sonrisa.

—Es una mala pasada. Siento que su madre tuviera que lidiar con
ello.

No digo nada, porque acabo de decirle que lo era mi padre, no mi
madre. {Tiene problemas de memoria? ¢Esta sordo?

Me guifa el ojo.

—Era un chiste de disléxicos.

Le devuelvo la sonrisa.

—Vale, me la ha colado.

—Mi mujer dice que habria sido buen actor. Ella es actriz. Mi
mujer. Bueno, mas o menos. Es dificil de explicar, pero... actla. En
documentales. Supongo que eso la convierte en actriz, pero...

Louie sigue hablando sobre su esposa y sobre si o suyo es una
carrera o no lo es, pero yo he dejado de escucharlo, porque...

«iMadre del amor hermoso!».

El exterior de la casa no le hace justicia al interior.

Por dentro es mucho mas moderna de lo que pensaba: lineas
limpias, acabados elegantes, como algo sacado de una revista de
decoracién. Lo Unico rustico que hay aqui es la fachada, pero el
interior es deslumbrante.



Esperaba suelos de madera de los que crujen al andar sobre ellos,
fragancia de pino o tal vez el acre olor de la chimenea apagada,
pero lo que me encuentro son superficies pulidas, una iluminacion
fria y el tipo de decoracidn minimalista propia de un /oft de ciudad.
Los suelos de hormigdn pulimentado relucen bajo las luces
empotradas que lo bafian todo con una luz mas propia de una clinica
que de un hogar. Las paredes estan pintadas de blanco puro, estéril,
y adornadas con cuadros abstractos que cuelgan en marcos
demasiado caros y ostentosos para un lugar como este.

Las cabafias rusticas tienen un encanto especial. En ellas no
necesitas gran cosa, solo un buen fuego que te permita ver pasar
corriendo algun animal salvaje frente a las ventanas. Esperaba
encontrarme con paredes de madera sin lijar y la sensacion de estar
entre los brazos de la madre naturaleza, alejada del mundo.

Pero éesto?

Tengo la sensacidon de haber entrado en casa de un magnate de la
tecnologia, no en un refugio para escritores.

Suspiro y, al arrastrar la maleta hacia el salén, el ruido de las
ruedas resuena con demasiada fuerza en el espacio vacio. Oigo que
Louie me sigue y casi puedo oir también la satisfaccion que siente al
verme observar el resto de la casa. Me vuelvo hacia él para decirle:

—Esto no se parece en nada a lo que sale en las fotos.

—Acabamos de terminar la remodelacion —me anuncia, ufano—.
Usted es la primera huésped que se aloja en la vivienda reformada.
Estamos muy orgullosos del resultado. El mérito es de mi mujer, que
lo ha disefiado casi todo. Tiene mucha mano para estas cosas.

Empiezo a entenderlo. No tenia ningun sentido que alguien como
Louie poseyera una casa como esta.

Los muebles del saldén son tan estériles como los de la entrada.
Hay un soféa de cuero negro que pegaria mas en una sala de



exposiciones que aqui. No me imagino hundiéndome en él para
perderme entre las paginas de un libro. La mesita baja que hay
enfrente refleja la luz en demasiados angulos y tiene unos cantos
tan afilados que te pueden rebanar la rodilla si no vas con cuidado.

Incluso la chimenea, con la que contaba para obtener un poco de
calor de hogar y rusticidad, es tan solo una elegante estufa de gas.
Emite destellos con una precision mecanica que me hacen aforar el
crepitar real del fuego de lefa.

Ya, ya lo sé€, soy una malcriada y una desagradecida.

«¢A quién no le gustaria alojarse en un sitio tan bonito?».

Pero es que... no tiene encanto, ni historia. Es funcional y
eficiente, seguro, pero no es el sitio que habria elegido para
encontrar la inspiracion. Es un lugar que invita a trabajar, a ejecutar
tareas, pero no a crear. Y si, es cierto que buscaba soledad, pero
también queria sentirme conectada con la naturaleza, con la belleza
sin civilizar de estos bosques. Y, en vez de eso, me encuentro en un
Airbnb de lujo, demasiado inmaculado para el proceso creativo que
imaginaba.

He tenido un bloqueo tan grande que le echo las culpas a todo y
ya estoy empezando a culpar a la casa, por lo que pudiera pasar.

Vuelvo a suspirar. Tal vez no haya encontrado lo que buscaba,
pero teniendo en cuenta el mal humor que gasto Ultimamente, me
temo que no iba a estar contenta con nada ahora mismo.

—Muy bonito —comento, aunque estoy segura de que Louie
esperaba una reaccion mas entusiasta.

—Le diré a mi mujer que le ha encantado. Vivimos aqui al lado,
siguiendo la carretera. Supongo que habra visto la casa al venir. Es
la Unica que hay, aparte de esta.

Me mira a los o0jos mientras habla, como si esperara que le pidiera
mas detalles, pero yo me limito a asentir con la cabeza y confio en



que pille la indirecta.

—Sé que ha venido a trabajar —sigue diciendo—, pero si no esta
demasiado ocupada podria venir a cenar a casa algun dia. A mi
mujer le encantaria conocerla. Vivimos los dos solos y agradecemos
tener un poco de compania cuando se puede.

Su sonrisa vuelve a ensancharse y los ojos se le iluminan de
nuevo, tanto que me resulta demasiado lanzado y ansioso.

O tal vez la palabra que busco es «desesperado».

O simplemente «solitario».

Hago una mueca al oir la invitacidn, pero trato de disimularla con
una sonrisa. No se me ocurre nada peor que pasar una velada
entera con Louie Longsetter y su mujer, que cree que se leyé un
libro mio y que es actriz, aunque no del todo actriz, pero algo asi
como actriz. La explicacién de antes ya me ha dejado agotada, y eso
que todavia no la he conocido.

—Oh, es muy amable por su parte. —A cada segundo que pasa,
me cuesta mas mantener la sonrisa—. Pero la verdad es que tengo
mucho trabajo. Si sacara un rato, le enviaria un mensaje, éle parece?

Le leo la decepcidn en los ojos, pero enseguida se repone.

—Por supuesto, por supuesto. Al fin y al cabo, ha venido a escribir.
Se lo he comentado por si le apetecia tomarse un respiro o algo... —
Me saluda con la mano—. Si necesita alguna cosa, ya sabe ddnde
encontrarme.

Vuelvo a asentir con la cabeza, esta vez con mas decision.

—@Gracias, lo tendré en cuenta.

Tras despedirse de nuevo con la mano, incdmodo, sale y se dirige
hacia la carretera. Yo cierro la puerta, me apoyo en ella un instante
y contemplo el moderno espacio, que me saca de quicio.

«Lo que faltaba».

El porche trasero, el que tiene vistas al lago, no da al oeste.



Siempre alquilo casas encaradas al oeste para esta fase de la
escritura. No hay nada que encienda la hoguera de mi creatividad
como un buen atardecer. Esos cielos naranjas, rosados y violetas me
empujan a escribir con una urgencia que me resulta muy
estimulante y que es justo lo que necesito ahora mismo.

Lo que necesitaria.

Porque este afio he tardado mas de lo habitual en reservar la
cabana y tengo que conformarme con una encarada al este, por lo
que ahora siento la diferencia en cada fibra de mi ser inseguro y
carente de talento. Los amaneceres me resultan demasiado
implacables, exigentes, como si esperaran demasiado de mi a esas
horas de la mafiana. Pero me temo que asi es como voy a empezar
los dias en esta casa con enormes ventanales orientados al este.

Tal vez podria escribir en el dormitorio principal, que es la
siguiente habitacion a la que le echo un vistazo. Hay una ventana
detras de la cama que da al oeste, pero el bosque es demasiado
denso y no permite ver el atardecer desde la casa.

—iSe me olvidaba!

«iMierda!».

Giro en redondo al oir la voz de Louie y, si no grito, es porque se
me ha hecho un nudo en la garganta. Me llevo la mano al pecho,
sobresaltada, pero trato de controlar el cabreo que me asalta al
verlo en la puerta del dormitorio.

Me muestra una hoja de papel que sacude en el aire.

—La contrasena del wifi y cosas asi. Me habia olvidado de las
instrucciones. —Deja el papel en el aparador que hay junto a la
puerta—. Como le he dicho antes, es la primera persona que se
hospeda aqui tras la remodelacion, asi que estoy seguro de que me
olvido de algo. Si tiene algin problema, algun aparato que no
funciona o lo que sea, no dude en...



—Gracias —lo interrumpo en tono brusco—. Yo me encargo.

Louie asiente, pero la mitad de sus dientes desaparecen. En la
mayoria de la gente, su expresion seguiria siendo una sonrisa, pero
en él parece casi una mueca de disgusto.

—Mucha mierda —anade—, o lo que sea que se les diga a los
escritores. —Se dirige a la salida una vez mas—. éMuchas letras?
¢Muchas teclas?

Sigue murmurando expresiones alternativas mientras cierra la
puerta. Odio que sepa quién soy y para qué he venido. No deberia
haber usado mi correo de trabajo para efectuar la reserva, pero hace
tanto tiempo que lo utilizo que estoy acostumbrada y me costaria
usar otro nombre que no fuera mi seudénimo.

No puedo huir de mi misma, o del nombre por el que me conoce
la gente, ni siquiera ante un hombre que es mas viejo que mi padre
y que vive en mitad de la nada. Da igual lo mucho que me esfuerce
en dejar de ser Petra Rose, porque lo voy a seguir siendo, aqui, alla
0 en cualquier otra puta parte. En la portada de la revista People, en
el E! News, el TMZ o cualquier otro canal de famoseo, o en podcast
que solo tienen dos mil seguidores.

Gajes del oficio, supongo. Estoy segura de que seguiria
dedicandome a esto aunque las novelas no hubieran funcionado
como lo hicieron.

Si es que lo que tendria que hacer es aprovecharme de tener
tantos seguidores y abrir mi propia plataforma para ponerme a caldo
a mi misma. Probablemente ganaria mas dinero criticandome que
siendo yo misma.

Siempre habia temido que llegara este momento, me aterraba
perder el anonimato, pero nunca se me pasd por la cabeza que las
cosas pudieran llegar a estos niveles.



Cuando empecé a escribir, lo hacia por diversion. Era un impulso,
una necesidad intima. Un lugar al que podia escapar cuando la vida
real se volvia demasiado cadtica. Yo me divertia y los lectores se
divertian conmigo. Escribia sobre cualquier cosa que me llamaba la
atencion, ya fueran luchadores buenorros de artes marciales mixtas,
extraterrestres que atacaban la Tierra o granjeros que se
enamoraban de chicas de ciudad. Diecisiete libros mas tarde, mi
nombre era conocido, pagaba las facturas con lo que ganaba por
escribir y la vida se portaba bien conmigo. Me sentia en la cima del
mundo.

Por desgracia, la gravedad hace que todo lo que sube vuelva a
caer. Y lo mio no fue un tropezén, fue como si alguien me
agujereara el paracaidas y todo el mundo me viera descender en
caida libre, en directo, en horario de maxima audiencia.

Y esta es la razon por la que me encuentro en esta situacion. He
de escribir una novela cuya fecha de entrega pasd ya hace tiempo y
he de pagar una casa cuya hipoteca no se abona sola. Y écual es la
guinda del pastel?

Una escritora bloqueada.



Una escritora bloqueada y muy cabreada.

Fuera esta oscuro, estoy deprimida y no he avanzado nada. Y
encima tengo hambre.

Llevo ocho horas refunfunando en esta dichosa cabafa, frustrada
y furiosa con todo y con todos. Cuando no soy productiva me
convierto en una arpia. Por eso me aislo del mundo para escribir,
para proteger a mis seres queridos cuando me enfurezco por culpa
del blogueo y la maldita pagina en blanco.

Echo de menos los atardeceres de mi cabana de siempre, el lento
apagarse del dia, el modo en que el crepusculo favorece la reflexion
y la contemplacion serena. En esta cabafia, sin la ayuda del
atardecer, es como si la inspiracion se me escurriera entre los dedos,
igual que la luz, y me dejara cazando unas sombras con las que soy
incapaz de formar pensamientos coherentes.

Si, estoy culpando al sol y a su ausencia de mi incapacidad para
escribir. Igual que he culpado al tiempo, a mi salud digestiva, a
Mercurio retrégrado, a la cafeina o a los hombres.

Reajusto la postura y me miento mientras aporreo el teclado vy
trato de convencer a mi cerebro de que me merezco los premios que
he ganado, las resenas positivas que he recibido y los numerosos
libros que he vendido.

Pero la voz que me dice que no soy mas que un fraude que tuvo
un golpe de suerte siempre grita mas. Odio el sindrome del
impostor. Odio creerme siempre las resefas negativas y no hacer



caso de las positivas. Odio estarme planteando si soy capaz de
escribir una novela realista.
Echo un vistazo a la pantalla y releo lo poco que llevo escrito:

El olor aséptico de la sala de interrogatorios, mezclado con el aroma de café
recalentado y la falta de ventilacidén, no ayudaba a que los latidos del corazén de
Reya se calmaran. Al otro lado de la mesa, el detective Miller seguia haciéndole
preguntas sobre Sarah y la Ultima vez que la vio, con su voz baja y monodtona.
Cada palabra era como una cuchillada que hurgaba una y otra vez en la herida
que le causé perder a su mejor amiga. Y, sin embargo, una parte de Reya —una
parte inquietante e inoportuna— se fijo en cdmo el uniforme del policia cedia a
la presion de sus anchos hombros y en la intensidad de sus ojos oscuros
mientras tomaba notas. Se odid por ello, por esa chispa de atraccion que habia
prendido en ella y que le parecia una traicion a la memoria de Sarah. éComo
podia su mente perderse en ese tipo de cosas después de que su mundo se
hubiera roto en mil pedazos? La culpa le lastraba el estdmago, pesada como
una losa, y se unia al dolor que ya de por si le resultaba duro de acarrear.

Contemplo las frases que he escrito, consciente de que mi yo del
futuro, probablemente medio dormido y espoleado por el café tibio,
declarara que son una mierda pinchada en un palo y lo borrara todo.

Mas que un manuscrito, este libro es la tumba digital de mis
pasajeras aspiraciones literarias. Siento que cada palabra es como
un okupa que se ha instalado en la pagina, aunque sabe que antes o
después le llegara la orden de desahucio.

No voy a terminarlo nunca. A este paso, voy a quedarme en esta
cabana con crisis de identidad durante un afo, al menos,
reescribiendo los mismos cinco parrafos mientras el cursor me mira y
parpadea, como si fuera un diminuto oraculo que me juzga. Si los
cursores pudieran hablar, el mio se pasaria el dia diciéndome:
«Déjalo ya, esto no es lo tuyo», como si no lo tuviera ya bastante
claro.

No es que estar aqui sea una tortura; me gusta estar a solas
desde siempre. Por eso alquilo este tipo de casas y me transformo
en una especie de ermitafa lacustre varias veces al ano, tras mudar



de piel y dejar atras el agobio de la ciudad. Sacramento, a pesar de
todas sus bondades, me sofoca con su abrazo de asfalto y cemento,
un abrazo que nunca pedi.

Aqui, en cambio, se esta tranquilo, en paz, y el aire huele a pino y
a agua pura. Eso no me lo quita nadie.

Necesito abrazar el poder del pensamiento positivo y centrarme en
el hecho de que estas escapadas no son una huida, sino una terapia
mental.

Me aparto del escritorio mientras el cursor me sigue juzgando en
silencio y me dirijo a la cocina. El olor del café de hace un rato
continla en el aire, como un recordatorio del optimismo con que he
empezado la sesidon de escritura, cuando creia que el café seria la
solucion a mis problemas..., hasta que he recordado que odio el
sabor del café.

Me acerco a la puerta principal y la abro para respirar un poco de
aire fresco. Fuera el mundo es un caleidoscopio de verdes y
marrones, pero lo Unico que veo son sombras en la oscuridad. Me
parece distinguir algo que se mueve a lo lejos y entorno los ojos
para enfocar mejor.

Me quedo paralizada al ver que se mueve.

Una sombra. Una figura.

El terror frio y afilado se me clava como una garra en la garganta
y no me deja respirar. Me apoyo en la puerta de la cabaha que
deberia ser mi refugio, mi santuario, no el escenario de una pelicula
de asesinatos en el bosque.

Cuando la figura se adentra en un claro de luna, el terror se
desinfla como una nube de alivio y verglienza. Solo es Louie
Longsetter, que se ha acercado al lago.

Al distinguirme en la puerta, me dirige un saludo amistoso.



—iHe atrapado a un mapache en la trampa! —grita desde el otro
extremo del patio. Levanta lo que parece un animal muerto y
blandito, que me da mucha pena—. iPerddn si la he asustado!

Logro devolverle una sonrisa temblorosa y un saludo discreto,
mientras mi corazon trata de recuperar su ritmo tras este subito
esprint. El lago es un lugar publico, todo el mundo tiene derecho a
visitarlo, pero me resulta extrafno que Louie se pase por aqui
sabiendo que se aloja alguien en la casa. Una vez dentro, aprieto el
botdn para bajar todas las persianas y, justo cuando me alejo de la
ventana, el movil vibra y me vuelvo a sobresaltar. Miro la pantalla: es
Nora.

«Mierda».

Le dije que la llamaria cuando acabara de instalarme y me olvidé.

—Hola —la saludo con la voz todavia un poco temblorosa.

—Vale, te cuento mi idea.

Su voz, vibrante y cargada de una energia casi frenética, me llega
a través de la linea telefénica, en perfecto contraste con el terror
silencioso que acabo de experimentar.

—éDe qué se trata ahora? —Frunzo el cefo casi sin darme cuenta
—. Por favor, dime que no te ha vuelto a dar por los buhos de
macramé. En mi despacho ya no me caben mas manualidades tuyas.

Nora se echa a reir. Su risa suena a felicidad, es la risa de alguien
que no tiene problemas.

—No, nada de buhos de macramé, aunque no me desagrada la
idea. Estaba empezando a pillarle el punto al tema. No, me referia a
que tengo una idea que puede ayudarte a salir de esta situacion,
pero necesito que confies en mi.

Dejo escapar el aire en un suspiro largo, de agotamiento. Conozco
ese tono de voz. Es el que precede a una sugerencia que sera
brillantisima o terrorifica.



—Nora, éde qué hablas?

—De tu grupo privado —responde en voz mas baja y tono
conspiratorio—. Creo que deberiamos hacer un directo. Solo
nosotras y los pocos miles de fans de confianza, los que nunca
compartirian capturas de pantalla de los dias en los que vamos con
pelos de loca.

Me quedo sin aliento.

—déUn directo? Nora, éestas loca? Estoy traumatizada por los
comentarios de la gente en internet. ¢Y si alguien lo comparte fuera
del grupo?

—¢iQué pasaria? —La voz de Nora se ha vuelto mas incisiva y
parece cortar mi ansiedad—. Francamente, Petra, tienes que dejar
de preocuparte asi. ¢Crees que a los demas autores les preocupa
tanto lo que digan de ellos? {Crees que se obsesionan con cada
comentario, cada insulto, cada palabra que escriben y que puede
acabar convertida en una captura de pantalla?

Permanezco en silencio unos instantes y acabo respondiendo, en
tono inseguro:

—Pues si, si que lo creo.

A Nora se le escapa la risa por la nariz.

—Ya, si, supongo que tienes razon —admite—. Pero ya es hora,
Petra. Ha pasado un afio desde el ultimo directo que hicimos juntas.
Hoy hace un afo.

Sus palabras se quedan colgando en el aire, densas, y van calando
en mi.

«Hoy hace un ano».

Me empieza a dar vueltas la cabeza. Ha transcurrido ya un ano
desde que se estrend la adaptacion de mi Ultima novela. Un afio
desde que mi mundo se puso patas arriba y el escrutinio publico se
convirtié en una manta asfixiante.



La autora que era antes solia escribir dos novelas al afio sin
ningln esfuerzo, pero ahora soy incapaz de terminar la que empecé
hace ano y medio. Tampoco me veo capaz de enfrentarme a
preguntas en directo desde la debacle del Ultimo video que grabé.
Nunca entenderé por qué a los editores les parecié buena idea hacer
un directo desde la libreria mas grande de Nueva York el dia después
del estreno de la pelicula.

Bueno, no es que no lo entienda. Es lo normal, todos los editores
lo hacen y los autores lo aceptan porque es publicidad para la
novela. Lo que pasa es que esos directos no suelen acabar en
desastre, con el autor llorando y escondiéndose en el bano.

«Dios, todavia me muero de verglienza».

Pero casi no tengo tiempo de reaccionar, porque Nora esta
conectandose a FaceTime. Cuando aparece su cara, reconozco la
mirada que me esta dirigiendo. No sé exactamente lo que trata de
decirme con ella, solo sé que no me gusta que me mire asi.

—Hazlo, por favor. Creo que te ayudara ver que todavia hay gente
que cree en ti.

—Nora, me van a decir de todo.

—Tienes razén, es muy posible, pero no lo veras porque no vas a
leer los comentarios. De eso me encargo Yo, évale? Mira, me voy a
conectar. Puedes colgar si quieres, pero creo que deberias quedarte.

Ya sé que no deberia reaccionar como si me estuviera pidiendo
que enterrara un cadaver. Que solo es Facebook, joder.

«Petra, aguanta un poco».

Me paso los dedos bajo los ojos para librarme de los posibles
restos de mascara de pestafias que me hayan ido quedando a lo
largo del dia.

Nuestros lectores de toda la vida estaban acostumbrados a vernos
asi, auténticas, sin arreglar. Muchas veces nos conectdbamos en



mitad de la noche, cuando nos daba por ahi, si no encontrabamos
inspiracion o queriamos liberar frustraciones, pero eso era antes,
cuando teniamos muchos menos seguidores, y los que habia eran
mucho mas positivos.

Pero a medida que iba creciendo como autora, las preguntas se
volvian cada vez mas maliciosas. Y eso fue antes de que estallara la
traca final, cuando se filtraron los mensajes de texto.

Durante un tiempo, los directos se convirtieron en algo habitual,
parte de nuestra rutina, hasta el punto de que nos proporcionaban
ingresos, con los que pagabamos parte de las facturas. Nuestros
videos nocturnos se volvieron sorprendentemente populares en
TikTok y nos aportaron mas lectores que cualquier campafia de
marketing. Los escritores nos seguian porque hablabamos del
proceso narrativo con honradez y no ocultdbamos lo duro que es, lo
frustrante que resulta escribir una frase que te suena bien ahora y
mal al cabo de un minuto. Hablabamos de las muchas veces que nos
sentiamos tentadas de abandonar y mucha gente se identificd con
nosotras. Creo que nuestra transparencia fue un consuelo para
muchas personas, que se sintieron acompafnadas en su lucha diaria.
Y no hablo solo de escritores; también tenian mucho éxito entre los
lectores, que iban siguiendo el avance de nuestras novelas desde
mucho antes de que llegaran a las librerias. Nora y yo compartiamos
lo justo para mantener el interés: una frase por aqui, una parte de la
trama por all3, y posibles pistas que los dejaban vibrando de ganas
de saber mas. Supongo que, de algun modo, les estabamos dejando
asomarse a nuestras vidas. No les importaban los spoilers, siempre y
cuando pudieran formar parte del proceso de creacion.

Hace un afio dejé los directos. Nora sigue conectandose, pero en
solitario.



—Nada de TikTok, te lo prometo —insiste—. Solo el grupo de
Facebook, el privado; nadie lo verda a menos que pertenezca al
grupo.

Noto que Nora va ganando confianza. Al ver que me acerco el
portatil, debe de pensar que yo también me siento mas confiada,
pero lo que noto se parece mucho mas al panico.

—Nora, por favor —le suplico—, no creo que sea capaz de...

—Mirame a mi —me interrumpe en tono calmado, tranquilizador
—. Y a la camara. Yo me encargo de filtrar las preguntas, Petra. Ya
veras, en nada te sentirds como en casa y te encontraras mucho
mejor. Sabes perfectamente que no hay mejor motivacion que los
lectores. Llevas demasiado tiempo apartada de ellos. Esto te
ayudara a escribir, te lo prometo.

Inspiro hondo, trato de peinarme con los dedos y abro el grupo de
Facebook. Espero a que Nora active el directo y me invite a unirme.

Tras echarle un vistazo a la cara oscurecida por las sombras que
aparece en pantalla, me levanto de un brinco y enciendo la luz de la
cocina para iluminar un poco la escena. La luz dura, poco acogedora,
parpadea un instante antes de clarear la estancia y llenarla de
sombras alargadas que trepan por las paredes. No es una luz que
favorezca, pero me tendré que conformar.

Cuando me vuelvo a sentar, ya estamos en directo.

No hay cuenta atras, ni tiempo de replantearme mi participacion ni
de prepararme lo que voy a decir.

Cuando Nora y yo empezamos a hacer estos directos, me sentia
un poco incdmoda, como si estuviera actuando delante de un
publico invisible. En mayor o menor medida, siempre sentia una
presidon que me exigia ser ocurrente, divertida o, por lo menos,
coherente. Pero ahora, tras haber dejado a Nora sola en los directos



durante un afo, esa presion se ha multiplicado y me siento a punto
de explotar.

—Y estamos... ien directo! —exclama Nora—. Oidme todos, por fin
he logrado arrancar a Petra de su mesa de trabajo. iAqui esta!

Saludo y le agradezco mucho que finja que mi ausencia se ha
debido a mi apretada agenda, cuando en realidad me aterraba la
idea de volver.

—Petra, no te imaginas cuanto te he echado de menos. éComo te
va la vida? ¢Te ha pasado algo interesante Ultimamente?

Nos reimos a la vez, porque la pregunta no podria ser mas
retdrica. Todo el mundo sabe lo que me ha pasado en este tiempo,
pero, de todas formas, respondo:

—Oh, ya sabes, lo de siempre.

—Sé que estas de retiro para escribir, pero no reconozco la casa.
¢Es la de siempre? ¢La han renovado?

Levanto el portatil y lo muevo a mi alrededor para que los lectores
se hagan una idea del lugar.

—No. Esta vez he tenido que alquilar una en el otro lado del lago.
Pero, mira, menudo sitio. Es increible.

—iGuau! éPor qué no me has invitado?

—Ya sabes que no hacemos nada cuando estamos juntas.

—Ya, por tu culpa. Siempre pones alguna serie adictiva de esas de
asesinatos y nos la acabamos viendo del tiron, y cuando nos
queremos dar cuenta, se han acabado las vacaciones y tenemos que
volver.

—¢éVacaciones? —Me echo a reir—. No me acuerdo de la Ultima
vez que hice vacaciones.

—Oh, vamos. No digas eso, que pareces una nifia mimada. Estas
en una cabafa que parece salida de una revista de decoracion y que
no es tu casa. Me da igual si trabajas o no: por lo menos no estas en



un sitio peor, como mi casa, donde tengo que aguantar las peleas
del vecino con su ex por teléfono a cada rato. Y hablando de peleas,
écdmo va la tuya con la novela?

Me encojo de hombros y siento sobre ellos la pesada carga de mi
falta de progreso.

—No llevo aqui ni un dia, pero ya siento que estoy estancada. No
he escrito ni veinte paginas en afo y medio.

Nora frunce el ceno y ladea la cabeza. Cuando vuelve a tomar la
palabra, su tono de voz es mas serio.

—¢Quieres que hablemos de ello?

—Estaba a punto de acostarme cuando me has llamado —admito
—. Me temo que mi cerebro ya se ha ido a dormir.

Nora echa la cabeza hacia atras y suelta un grufido exagerado.

—Esperaba que hubieras escrito ya un par de capitulos.

—Ya, y yo. —Sonrio sin ganas.

—Eres demasiado dura contigo misma.

Nora hace un gesto con la mano, quitandole importancia a mis
preocupaciones, a lo que respondo con un suspiro. Ojala fuera tan
facil dejar de ser tan autocritica.

—Soy mi peor critico. O, al menos, solia serlo.

Ella mira al cielo con un gesto familiar que hace siempre que la
saco de quicio.

—¢Tienes como minimo los nombres de los protagonistas?

—Si, hasta ahi he llegado. —Me acomodo en la silla. Por poco que
sea, tengo algo de lo que sentirme orgullosa—. Cameron es el
interés romantico de la heroina; se hace llamar Cam. Y ella se llama
Reya.

A Nora se le ilumina la mirada.

—Cam y Reya. —Pronuncia los nombres en voz alta para probarlos
antes de darles su aprobacibn—. Me gusta. ¢Estan casados o



tendran un encuentro interesante?

—Podria decirse que las dos cosas. Cam esta casado... —Titubeo
un poco—. Al menos en el borrador que escribi hace un par de anos.

Nora alza las cejas.

—Oh, eso no me lo esperaba. ¢Tendremos un triangulo amoroso?

Sigo dudando y aparto la mirada de la pantalla, como si la
respuesta se ocultara en alguna parte, entre las sombras.

—No lo sé. Esa era la idea, pero... igual lo cambio. Nunca se sabe.

Escribi el borrador de esta historia antes del fiasco de la
adaptacién y me temo que eso es, en parte, lo que me bloquea.
Tengo miedo de no saber reflejar bien cosas que no he
experimentado en persona.

—No, no, no. —Nora se inclina hacia la camara y me mira como si
la estuviera traicionando—. Ya sabes que los triangulos amorosos
son mis favoritos. No me quites el triangulo —lloriguea.

—Deja que desarrolle un personaje y luego ya hablaremos de si
llegamos o0 no a los tres.

—\enga, vale. Vamos a leer una pregunta.

Nora entorna los ojos y los fija en la pantalla. Tal como hemos
quedado, yo he minimizado el chat y le dejo a ella la tarea de
seleccionar las preguntas.

—Aqui hay una. Ally Panzano quiere saber por qué estas tardando
tanto en terminar esta novela, ya que siempre habias sido muy
rapida escribiendo.

Me echo hacia atras en la silla mientras me planteo como
responder de manera delicada.

—Si quieres que sea del todo sincera, tendré que admitir que es
por la atencidon publica. No estoy acostumbrada y no me gusta; ni
siquiera cuando es positiva.



—Es verdad —confirma Nora—. No veas lo incdmoda que se siente
cuando alguien alaba su trabajo.

—La escritura para mi siempre ha sido evasion y terapia. Cuando
te pierdes en la historia y la disfrutas, no piensas en lo que pasara
después de que la publiqguen. Pero entonces llega el dia del
lanzamiento, las giras, las entrevistas..., todo eso. Hasta ahora no lo
llevaba mal. Al contrario, disfrutaba de los viajes y de los dias de
lanzamiento... hasta cierto punto. Nunca me ha gustado Ia
publicidad, pero hasta no hace mucho todo se mantenia dentro de
unos limites tolerables. Pero ahora que mi imagen es mas publica
que nunca, la parte que viene después de la escritura ha tomado
mas peso y me genera mucho mas estrés. La idea de terminar el
libro y escribir FIN ya no me parece un logro. Al contrario, me asusta
tener que pasar a la fase de la promocidn, porque el contenido de
las entrevistas ha cambiado, y no todo el mundo ha nacido con
habilidad natural para hablar delante de una camara, sobre todo
cuando te piden tu opinidn sobre cosas que se escapan del ambito
de tus novelas.

Nora me sonrie.

—Gracias por mostrarnos tus vulnerabilidades, Petra. Ha sido una
muy buena respuesta, muy honesta. éVamos a por otra pregunta?
Ahi va: «éPor qué dudas sobre si escribir acerca del triangulo
amoroso en la nueva novela? ¢Es por lo que pasé cuando cortaron el
anterior en la adaptacién?».

Alzo una ceja.

—¢Es una pregunta real o es tuya?

—Es real, te lo prometo —responde riendo.

Me sorprende lo poco incdmoda que me siento de momento. Las
sensaciones se parecen mucho a las de los viejos tiempos. Poco a
poco, me voy relajando y sintiendo mas a gusto.



—No estoy segura. Lo que pasd con la pelicula me afecto, eso
esta claro. En esta novela también iba a haber un triangulo, aunque
muy distinto al anterior, nada que ver. Sin embargo, dicen que hay
que escribir sobre cosas que se conozcan y yo nunca he formado
parte de un triangulo amoroso. Tal vez fuera eso lo que fallo en la
ultima novela. Supongo que no es facil escribir sobre algo que no he
vivido.

A Nora se le escapa una carcajada de incredulidad.

—iQué tonteria! —exclama—. Tu novela mas vendida trata de una
mujer que se enamora de un exconvicto, y, que yo sepa, nunca has
salido con un exconvicto.

—Ya, y varios lectores dijeron que no era realista.

Nora sacude la cabeza y me dirige una mirada a medio camino
entre la exasperacion y el carifo.

—Antes que nada, deja de leer las resefias negativas. Y después,
éno ves que casi todas las criticas negativas se centran en eso?
Dicen que los personajes o las tramas son poco realistas. Es el
término que usan los lectores a los que no les ha gustado algo.
Personalmente, no necesito que todos los elementos de un libro
sean realistas. Los dragones no son realistas, pero Alas de sangre lo
esta petando.

—Pero esa novela no es realista de por si —le hago notar—. Por
algo al género se le llama «fantasia».

—iQué anticuada! Ahora se le llama «romantasy». Pero, bueno,
eso da igual. Lo importante es que la historia sea buena, y sé
reconocer una buena historia cuando la leo. El realismo esta
sobrevalorado. A veces la gente necesita evadirse con una historia
que seria imposible en la vida real; esa es la gracia de la ficcion.
¢Por qué te crees que canales como Lifetime o Hallmark tienen tanto
éxito? Por eso mismo, porque son refugios.



—éSe sigue usando el término «canales»? éNo es anticuado?
¢Como se llaman ahora? éApps? ¢éPlataformas?

—Calla, no me recuerdes lo mucho que anoro DirecTV, que me
echas afnos encima —se lamenta Nora—. En todo caso, reconozco
que las tramas que aparecen en Lifetime o Hallmark son mis
favoritas. Podria ver mil veces como una madre celosa asesina a una
animadora y no me cansaria.

Sonrio, pero las dudas no me abandonan del todo.

—déSabes lo que creo que pasa? éla razdn por la que no logro
avanzar con la escritura?

—Te escucho.

—Quiero que la historia parezca real; sentirla mientras la escribo.
Pero ¢écdmo va a ser real si no he experimentado nada de lo que
estoy contando? Tal vez deberia pasarme a la fantasia y olvidarme
del suspense romantico. O eso o tomarme un descanso y salir al
mundo a vivir un poco. Probar cosas peligrosas, con suspense.
Conocerlas de primera mano.

—Lo que importa es lo que la gente siente mientras lee —insiste
Nora, en tono mas serio—. Para que algo parezca real no es
necesario que lo hayas experimentado. Solo hace falta que la gente
sienta que es posible. Y eso se te da de miedo, Petra. Haces que la
gente crea en lo imposible.

Asiento en silencio mientras dejo que sus palabras calen en mi,
aungue sigo sin estar convencida. Si algo tiene Nora es que cree en
mi incluso cuando yo dejo de hacerlo. Tal vez si me aferro a eso,
podré seguir adelante un poco mas.

—éQué sabras tu de realismo en la ficcidn? Tu tampoco has salido
nunca con un exconvicto.

Nora se echa a reir.

—Eso es lo que tu te crees.



Sonrio, aunque por dentro sigo batallando con la frustracion, mi
vieja compafera. Ojala pudiera creerme las opiniones de cinco
estrellas con la facilidad con que acepto las negativas. Las buenas
criticas estan ahi, mucho mas numerosas que las malas, pero por
desgracia me obsesiono con las negativas mucho mas que Nora. Es
como si los comentarios negativos contuvieran mas verdad; como si,
de algin modo, fueran mas honestos o mas profundos, por mucho
que la légica me diga que no es asi. A Nora siempre se le ha dado
mucho mejor sacudirse de encima las criticas y confiar en su instinto
y en sus lectores. Yo, en cambio, suelo dejar que las voces negativas
se instalen en mi cabeza sin pagar alquiler. En mi defensa, diré que
antes era mas como Nora, pero gracias a la notoriedad que me
aporto la adaptacion de la novela, siento que todo lo que escribo se
mira con lupa.

—Tal vez deberias tener una aventura para poder clavar las
emociones de los protagonistas —bromea Nora—. Busca un hombre
casado que te recuerde a Cam y enrodllate con él.

Me rio, aunque no me hace mucha gracia que hable con tanta
despreocupacion de este tipo de cosas delante de tantos lectores,
que no dejan de ser desconocidos. Siento una opresion en el pecho
al pensar en que alguien pueda sacar la frase de contexto y usarla
como cebo para atraer visitas en internet. Me imagino el titular de
alguna publicacion digital: iPETRA ROSE QUIERE FOLLARSE A UN
HOMBRE CASADO:!

Nora no acostumbra a filtrar lo que dice, y, aunque esa es una de
las razones por las que la quiero, en estos momentos siento la
necesidad de andar de puntillas.

—éComo voy a encontrar a un poli buenorro aqui, en medio de la
nada?



—¢Es un poli? iGuau! iAlerta de spoiler —Nora sonrie como si
hubiera encontrado la solucién a todos mis problemas—. Pues épor
qué no vas a escribir a un sitio menos aislado? ¢Has probado en un
Starbucks? A los polis les encanta el café.

—Y tq, épor qué no te vas a dormir? —le sugiero—. En Nueva York
ya es tarde.

—Hay doscientas personas haciendo preguntas sin parar.
Respondamos alguna mas antes de irnos, évale?

Nora tiene la mirada fija en el chat, que le indica la cantidad de
gente conectada, que no deja de aumentar. Desliza el dedo por la
pantalla para filtrar entre la avalancha de comentarios y preguntas
que no dejan de aparecer. Yo fijo la mirada en su cara para no
verlos. Contengo el aliento a la espera de recibir algun insulto o
algin comentario hiriente que demuestre que mis miedos no son
infundados, pero ella mantiene la expresion alegre y despreocupada.
Es una profesional del tema y se lo toma muy en serio, aunque
estemos en el grupo privado, un entorno tedricamente seguro. Me
ha prometido que me protegeria y esta cumpliendo su palabra.

Su mirada se ilumina cuando encuentra una pregunta que le llama
la atencion.

—Esta es buena —comenta mientras se acerca a la camara—. Esta
persona pregunta: «¢En serio crees que un escritor tiene que
experimentar una situacion para saber como reaccionaria un
personaje ante ella? Para eso existe la imaginacidn, éno?>».

Nora se queda mirando a la camara, expectante, como
indicdndome que la pregunta es para mi.

Me inclino hacia delante y apoyo los brazos en la mesa mientras le
doy vueltas al tema. La pregunta me parece mas intensa de lo
habitual para este tipo de directos. Es algo que lleva
reconcomiéndome desde hace un ano y que a menudo reverbera en



las paredes de mi estudio. No es facil de responder, porque me
parece mas una pulla que una pregunta.

—No es facil enfrentarse al sindrome del impostor —admito antes
de suspirar—. Los manuales de escritura animan a los autores a
dejar volar su imaginacidn, pero esos mismos libros aconsejan
escribir sobre lo que se conoce bien. Pero, entonces, équé hacemos
si queremos escribir sobre algo que no conocemos? Y équé pasa Si
NOS equivocamos?

—Yo no lo veo como una equivocacion. Cada ser humano
responde de maneras distintas ante una misma situacion —contesta
Nora, y su voz calmada es como un ancla a la que aferrarme ante la
marea de inseguridades que amenaza con ahogarme.

—Pues yo siento que me equivoqué. Solo hay que echarle un
vistazo al Ultimo afio de mi vida.

Nora alza una ceja, sorprendida.

—Bueno, ya que sacas el tema, me gustaria dar mi opinion..., si te
parece bien.

—Claro, dale. Te escucharé encantada.

—TU y yo somos autoras de ficcion, escribimos entretenimiento.
Lo que no comprendo es en qué momento se perdio la diversion.
Escribiste un libro, lo que siempre es meritorio. Qué demonios, has
escrito docenas de libros, algunos divertidos, otros muy emotivos,
pero siempre de evasion. ¢En qué momento se empezo a linchar a
los autores cuando un lector no esta de acuerdo con el contenido de
un libro, o no le gusta, o cuando odia la adaptacion al cine? Es un
libro. O una pelicula. No es neurocirugia. No estamos salvando vidas.

—Algunos te lo discutirian —le digo—. Entiendo lo que quieres
decir y estoy de acuerdo con lo primero que has dicho. Es verdad
que buena parte de la diversidon se ha perdido ahora que las criticas
llegan por mas vias y ya no se limitan a Goodreads y Amazon. Ahora



la gente graba videos y dedica cuentas enteras en las redes sociales
a hacer resefias, por lo que tienen mucha mas visibilidad. Los
lectores estan mas involucrados que nunca y tienen mas impacto, lo
que no es malo. Una buena resena que se vuelva viral puede
cambiar la vida de un autor en muchos aspectos positivos. Pero no
estoy de acuerdo en que los libros sean solo un entretenimiento;
concibo los libros y las peliculas como herramientas muy poderosas
que también pueden cambiar mentes, conductas, tipos de
pensamiento. Y si, creo de veras que pueden salvar vidas.

—Interesante. Y, entonces, icrees que también pueden destrozar
vidas?

Qué buena pregunta. No sé si voy a saber responderla como se
merece, pero Nora me da tiempo para reflexionar.

—Esta claro que hay personas que lo creen; por eso los prohiben
—digo al fin—. ¢Estoy de acuerdo con ellos? En lo de prohibirlos, no,
pero si es verdad que me preocupa que algunos lectores, sobre todo
los jovenes que leen libros para adultos, no sepan trazar la linea que
separa la realidad de la ficcion. A veces vemos que se disculpan
comportamientos de personajes que escribimos como Vvillanos de la
historia. ¢Significa eso que el lector excusaria esos mismos
comportamientos en la vida real? Espero que no.

Nora da una palmada en la mesa para mostrar su acuerdo.

—iExacto! La cantidad de veces que me han pedido que escriba la
secuela de un libro donde se redima a algun personaje horrible me
hace perder la fe en la humanidad —admite—. No me hagas hablar
sobre las complejidades de los humanos y sus principios morales. Me
fascina que la interpretacion de una persona pueda variar tanto de la
de otra ante las mismas palabras. Recibo correos electronicos de
lectores que me dicen que un libro les ha parecido vulgar, y ese
mismo dia me llega otro diciéndome que ha echado de menos que



sea mas picante. Todo es tan subjetivo... y dificil de manejar, sobre
todo porque las opiniones te llegan desde todas partes al mismo
tiempo. Halagos, criticas, halagos, mas criticas. A veces, las
personas que se manifiestan en contra de que se censuren libros son
las mismas que se ganan la vida diciendo que algunos libros no
deberian haberse escrito. Exponen en detalle las razones por las que
creen que ese libro sobra y por qué el autor no deberia ser
considerado un autor, pero al dia siguiente vuelven a protestar
contra la censura literaria. iAclaraos un poco, por favor! ¢En qué
quedamos? éVetamos los libros o nos conformamos con machacar al
autor hasta que ya no sea capaz de volver a escribir? Y, para acabar
de rematarlo, algunos tienen la osadia de etiquetarnos en sus
publicaciones, como si nos interesara saber por qué piensan que
deberiamos dedicarnos a otra cosa.

Nora se ha alterado tanto que tiene que inspirar hondo antes de
seguir hablando. No sé qué la ha puesto en ese estado, pero
sospecho que no todas las preguntas han sido tan ponderadas como
las que ha leido en voz alta.

—Gracias por dejar que me desahogue —anade riendo.

—De nada. Tal vez deberiamos leer otra pregunta antes de
ahuyentar a todos los lectores —bromeo.

Nora mira a la camara.

—Sabéis que esto no iba por ninguno de vosotros —les asegura—.
Queremos a nuestros lectores y os estamos muy agradecidas, pero
no vemos la necesidad de que nos etiqueten en posts en los que nos
despellejan. Y volviendo al tema que nos ocupa... Vale, no, se me ha
olvidado el tema que nos ocupa.

—Basicamente discutiamos acerca de si deberiamos escribir solo
sobre lo que conocemos de primera mano —resumo.



—Ah, si. Tenia una buena respuesta preparada antes de que se
me llevaran los demonios. Si, claro, es evidente que podemos
retratar mejor las emociones y reacciones de los protagonistas si
hemos experimentado todas las situaciones que describimos, pero
qué aburridos serian los libros si los autores se limitaran a escribir
solo sobre lo que han vivido y sentido, éno? Qué limitado seria todo.
Yo no estoy aqui para hacer una autobiografia. Escribo para usar la
imaginacion. Para nosotras es una forma de evadirnos, igual que
para vosotros.

—Estoy de acuerdo —digo—, pero supongo que todo escritor se
hace estas preguntas de vez en cuando, ¢no?

Nora hace un gesto con la mano, como si ella no se identificara
con lo que he dicho.

—Somos narradoras. Nuestro oficio es imaginar vidas distintas a la
nuestra. Si tuviéramos que experimentarlo todo, no podriamos
escribir porque estariamos demasiado ocupadas liandonos con polis
buenorros y persiguiendo a madres asesinas que atacan a
animadoras.

Su despreocupacion a la hora de hablar sobre estos temas me
hace reir, y noto que los hombros se me destensan un poco. Nora
vuelve a recorrer el chat en busca de una pregunta adecuada hasta
que la encuentra. No puede disimular que se lo esta pasando bien.

—Esta es divertida: «Si os dieran la oportunidad, éalguna de las
dos estaria dispuesta a experimentar las cosas que les pasan a sus
protagonistas? Como aquel tornado que mato a...». —Nora deja de
leer y advierte—: Spoiler a la vista. No pienso terminar la frase. Pero
isil —exclama con entusiasmo—. Creo que vivir un tornado seria una
pasada. Y acabo de terminar una novela en la que un jugador de
hockey se enamora de su representante. A eso también me apunto
las veces que haga falta.



—Yo también me apunto. A lo del jugador de hockey, a lo del
tornado no.

—Y qué me dices de la vida de Carrie? —Nora hace referencia a
un personaje de mis novelas, su favorito—. éPasarias por lo mismo
que paso ella?

A ese pobre personaje le hice sufrir un calvario, pero no puedo
decir que no me habria gustado entenderla mas antes de escribir la
novela. ¢Habria sido mejor el libro si hubiera podido sentir su dolor
como si fuera mio?

—Pues mira, si. Haria cualquier cosa por ser mejor escritora, por
tener mas seguridad a la hora de escribir. Experimentaria en carne
propia todas mis historias si con ello lograra que os gustaran mas las
novelas, que fueran mas creibles, que les dierais cinco estrellas a
todas.

Aungue la uUltima parte me sale en tono de broma, lo digo muy en
serio. Si vivir esos momentos dramaticos y desgarradores fuera a
convertirme en mejor escritora, épor qué no iba a hacerlo? A veces
me pregunto si me resultaria mas facil transmitir emociones si
llevara una vida mas alocada. Mi vida actual es aburrida, predecible,
no tiene nada sobre lo que valga la pena escribir.

—\Vale, pues la proxima vez que vengas a Nueva York, nos vamos
a la caza del poli y a ver qué pasa.

Las dos nos echamos a reir, pero el tema permanece dando
vueltas en el fondo de mi mente a pesar de que la conversacion
avanza por otros derroteros. Una escritora le pregunta a Nora si va a
seguir escribiendo una serie que dice que ha alargado ya demasiado.
Una lectora nos pregunta cuando vamos a escribir algo juntas.

—Nunca —respondemos a la vez.

—Tenemos demasiados compromisos por separado —anade Nora
—. Ademas, es el beso de la muerte para los autores. Es raro



encontrar a dos cuya amistad haya sobrevivido a una colaboracion.

—Si, y valoramos demasiado nuestra amistad para ponerla en
peligro.

Respondemos cuatro o cinco preguntas mas que han pasado el
filtro experto de Nora. Le observo la cara mientras examina los
comentarios. De vez en cuando niega con la cabeza en un gesto casi
imperceptible antes de pasar a otra pregunta. Ha mantenido su
promesa. La gente no me esta insultando vy, si lo hacen, yo no me
entero, lo que es una bendicion.

La verdad es que esto me esta resultando mucho mas facil de lo
que esperaba. Mis respuestas son todavia mas prudentes de lo
habitual en mi, pero la tensién que me oprimia el pecho ya se ha
aflojado. Tengo la sensacion de que, si vuelvo a conectarme unas
cuantas veces mas, lograré relajarme del todo y volver a responder
sin andar con pies de plomo.

Nora se encarga de guiar la conversacion y, gracias a su energia
contagiosa, recobramos la camaraderia y la complicidad propias de
nuestras charlas. Poco a poco, el placer de charlar con Nora se
impone al miedo y dejo de pensar en los miles de ojos que nos
observan.

Me dejo arrullar por el ritmo, centrandome en las preguntas de
Nora, en el tono amable que usa para leer los comentarios. Me
siento sumida en una pequena burbuja, un lugar seguro desde el
que asomarme al mundo del que me he estado escondiendo. Tal vez
esa sea la solucion. Tal vez ir haciendo las cosas asi, exponiéndome
a la vida publica a mi ritmo, en un entorno donde me siento cémoda
y segura, me ayude a superarlo. No es hablar en publico lo que me
aterra, es la falta de control, la vulnerabilidad ante la negatividad
desatada. Pero aqui, con Nora que me sirve de escudo, casi me
estoy divirtiendo.



La conversacion sobre realismo y verosimilitud, la importancia de
la imaginacidon frente a la experiencia directa, incluso las bromas
sobre enrollarse con polis..., me parecen pasos importantes para
recobrar la comoda rutina de la que disfrutaba antes.

—\Vale, esta pregunta tengo que hacértela —dice Nora—. Alex
Brown quiere saber si habra alguna otra adaptacidon de tus novelas
al cine, teniendo en cuenta el estrés que te ha supuesto la primera.

—Eso espero —respondo con franqueza—. Me hizo mucha ilusién
que adaptaran uno de mis libros, pero no disfruté del proceso
porque tuve que tratar con muchisima gente. Escribir un libro es una
tarea solitaria hasta que llega la fase de la edicion, pero el cine es
como recibir a cien personas en tu despacho todos los dias. Me
aparté en cuanto pude, aquello no era para mi.

A veces me pregunto si el resultado habria sido distinto si me
hubiera implicado mas en el proceso. Supongo que nunca lo sabrég, y
los lectores tampoco porque no pienso darle mas publicidad a esa
adaptacion, ni siquiera para contar mi version de las cosas ni para
explicar por qué le envié a Allister aquel mensaje.

Es cierto que eliminaron a Caleb en la pelicula y también lo es que
envié el mensaje, pero lo importante y lo que ain me quita el suefio
es la razon por la que lo hice. Caleb era un personaje clave en la
historia original. Cuando hablaron de suprimirlo por primera vez, lo
defendi y argumenté por qué era necesario en la novela, pero no
con la pasién con que deberia haberlo hecho.

La verdad es que perdi la confianza en mi misma. Pensé que la
gente de Hollywood, que llevaba un monton de peliculas a sus
espaldas, sabria mas que yo. Al principio lo intenté, di razones por
las que Caleb era importante para darle profundidad a la novela,
pero ya entonces habia empezado a distanciarme de todo. Las
reuniones de produccidon eran eternas y, aunque lo defendia vy



explicaba la evolucion de su personaje, comenzaba a sentirme como
un fraude, como alguien que no estaba a la altura de los demas.

En una de las reuniones, Allister trajo varios comentarios
negativos sobre Caleb y los leyd delante de todos. Uno de ellos
decia: «El personaje no esta bien desarrollado en la novela. No
podria aguantar la brevedad del guion. Seria perjudicial para la
pelicula».

Después de aquello, no oi nada mas. Tras aquella reunion, me fui
a casa y empecé a buscar en internet argumentos para poder
defenderlo en la siguiente.

Algunas criticas comentaban que a su personaje le faltaba
profundidad emocional y que parecia menos importante que el resto.
También me aparecieron comentarios de foros que decian que su
personaje parecia poco desarrollado con relacidn al resto.

Por supuesto, también habia gente que adoraba a Caleb, pero sus
palabras me llegaban como murmullos, al contrario que las palabras
negativas, que me parecian gritos.

Mi problema nunca ha sido aceptar las criticas, todo lo contrario:
tiendo a suponer que esas criticas son la Unica verdad y me cuesta
mucho creerme las opiniones positivas.

Al cabo de unas horas, estaba convencida de que todos los
creativos de la reunidn, incluido Allister, tenian razén. Que todos
ellos sabian mas sobre los personajes que habian salido de mi
cabeza que yo misma.

Al final, tras un intercambio de mensajes, me rendi. En la
siguiente reunidn, se decidio prescindir de Caleb, que se convirtié en
una victima colateral del guion. Desde entonces no he podido
quitarme de encima la sensacién de que mi falta de conviccion,
probablemente nacida de mi falta de experiencia directa sobre el
tema, desempeiid un papel importante en su caida.



Pensé que no lo habia descrito bastante bien. Todavia no estoy
convencida de haberlo hecho bien.

Estas ideas siguen dando vueltas por mi cabeza, ruidosas,
persistentes, cuando Nora anuncia el fin del directo. La charla sobre
la necesidad o no de «vivir la historia» ha abierto una nueva via de
inseguridad. Cdmo no, de todo lo que ha pasado me quedo con lo
que percibo como mis defectos.

Y, sin embargo, el chat en si no ha sido la pesadilla que me
imaginaba. El miedo que habia ido creciendo por culpa de
experiencias anteriores parece haberse deshinchado un poco. Nora,
con su calma, me ha demostrado que, con ciertas medidas de
seguridad, el contacto con los lectores no tiene por qué ser
traumatico.

Me esfuerzo en sonreir a camara, les deseo buenas noches a los
lectores y me despido de Nora sin entretenerme, agotada. Pero, en
cuanto apago el portatil, me invade un alivio inmenso, que siento en
todo el cuerpo. Sentada en silencio, contemplo la pantalla negra.
Ojala fuera tan facil desconectar las dudas sobre escritura que no
me dejan en paz y me siguen taladrando la cabeza.

Por lo menos, me he librado de uno de mis mayores miedos.
Ahora, enfrentarme a internet y al mundo ya no me parece tan
terrorifico como un monstruo debajo de la cama, sino algo parecido
a un viejo grufon al que he logrado ponerle un bozal. Tal vez el
entorno controlado del grupo privado es justo lo que necesito para
regresar al mundo de los libros.

Un paso diminuto, pero no deja de ser un paso.

Apago las luces y el suave clic del interruptor resuena en el
silencio de la cabafia. Compruebo que las puertas estén bien
cerradas, como haria cualquier persona acostumbrada a la soledad
que sabe que mas vale prevenir que curar.



Todo esta en silencio, excepto por el lejano sonido de las olas del
lago al romper contra la orilla, pero esta es la hora en que suele
haber mas ruido en mi cabeza. Es como si mi critica interior se
hubiera instalado alli y levantara la persiana del negocio justo a esa
hora para recordarme cada uno de mis fallos, cada resefa mordaz,
cada escena que me he cuestionado, y ahora, ademas, cada vez que
no he luchado lo suficiente para defender a un personaije.

Pero, por primera vez en mucho tiempo, oigo un leve susurro de
esperanza, una vocecita que sugiere que tal vez, solo tal vez, logre
encontrar el camino de vuelta a las palabras. La posibilidad de que
un poco de exposicion controlada a los lectores combinada con la
soledad del retiro pueda funcionar. Es una sensacidon diminuta pero
poderosa, como el inicio de una revolucion.

Mientras me dirijo al dormitorio, pienso en mafana. Espero que el
dia resulte ser mas productivo, que me despierte con la mente
despejada y una nueva perspectiva acerca del triangulo amoroso. Y,
tal vez, que el mundo virtual me dé un poco menos de miedo gracias
a Nora y a un chat en directo manejado con mano experta que no
ha acabado estallando en mil pedazos.

«Todo va a salir bien».



—Todo va a salir bien —me repito mientras retiro el plastico del
botellin de la bebida energética.

Es el sequndo 5-hour Energy que me tomo, lo que es normal en
mi; forma parte de mi ritual de escritura.

Bueno, vale, ya sé que en realidad es una mala costumbre,
malisima, pero lo de ritual suena mejor.

Evito cualquier refresco o bebida carbonatada porque me sientan
mal, pero, por alguna razén, puedo meterme un chupito de 5-hour
Energy en ayunas y no me provoca la menor molestia. Me espabila
igual que el café a otros. Lo malo es que, a la hora de la comida,
necesito mas horas de energia, por lo que, ahora mismo, me estoy
tomando dos al dia.

No sé si es asi como funciona el tema —que dos botellines vayan
a aportarme diez horas de energia— o si he condicionado a mi
cerebro para que lo crea, pero ahora no me siento preparada para
dar lo mejor de mi hasta que me he tomado los dos. No soy
productiva hasta que me los tomo, y lo peor es que, a veces, me los
bebo los dos a la vez, lo que significa que dentro de poco se
convertiran en tres.

Lo que viene siendo una adiccidn, se mire por donde se mire.

Quiero dejarlo, pero estoy esperando a jubilarme o a que me dé
un ataque al corazon, lo que llegue antes. Mientras siga aqui y tenga
que trabajar, me los continuaré tomando.



Mis preferidos son los de sabor fresa-platano. Todos resultan
bastante asquerosos, pero no son mas que un chupito, por lo que
contengo la respiracion y me tomo el segundo del dia. Mientras tiro
el botellin vacio a la papelera, alguien llama a la puerta.

Mi primer impulso es echarme al suelo para esconderme, pero se
impone el segundo, mas propio de un adulto maduro. Me dirijo a la
puerta para ver de quién se trata. Espero que sea Louie y no alguien
nuevo, pero al acercarme a la mirilla no me encuentro con su cara,
sino con una mata de algo... naranja.

Me aparto un momento para que mis 0jos se reajusten. Cuando
vuelvo a mirar, la persona que hay al otro lado se ha alejado un poco
y distingo una cabeza.

Es una mujer con el pelo muy rizado. Los rizos, de color naranja
intenso, le llegan hasta los hombros. Es mayor que Yo,
probablemente mayor que mi madre. Lleva un vestido largo, de
seda, con un chal a juego estampado con flores lilas. No sabria decir
si va en camison o vestida a la moda, pero lo que si diria es que se
trata de la mujer de Louie. ¢Por qué lo creo? Pues por su edad, por
el hecho de que se encuentre aqui y por la bandeja de horno que
lleva en las manos.

Si no llevara chupitos con diez horas de energia en el cuerpo, no
sé si me habria atrevido a abrir la puerta, porque su modo de vestir
y su cabello me hacen pensar que no se trata de una persona
introvertida y callada. Por suerte tengo energia para conocer a
alguien nuevo. Y también siento curiosidad por saber si ese pelo es
natural, asi que abro la puerta para saludarla y, de paso, echarle un
vistazo en condiciones.

—iHola, hola! —canturrea.

Su voz es tal como me la habia imaginado, demasiado potente y
alegre. Y el pelo, desde luego, no es natural. Ese color ha sido una



eleccion consciente, pero, por lo que sea, le queda bien. Bueno, no
le queda mal del todo.

—¢Puedo ayudarla en algo?

—Conocid a mi marido cuando llegd. —Su voz suena solida y
entrenada, como si supiera cdmo proyectarla en un escenario—.
iPasaba para ver si necesitaba algo!

—Hola. No. Todo bien, gracias.

—Estupendo. —Cuando ve que abro un poco mas la puerta, se le
ilumina la mirada ante la perspectiva de que la invite a entrar—. He
traido algo para picar.

—Oh, caramba.

Me entrega la bandeja.

—Son brownies —me informa—, pero sin sorpresa, ya lo siento.

—Pues casi que mejor. No me esta cundiendo el trabajo. Lo ultimo
que necesito es tener que tomarme una siesta por culpa de la
marihuana.

—Marigold —se presenta, y me extiende la mano—. Pero llamame
Mari, por favor. ¢Puedo tutearte?

—Si, claro.

—Pues eso, que me llames Mari. No Mery, ni Marie. Ma-ri —insiste
—. Durante un ano probé a llamarme Gold, pero no me gusta como
quedaba junto al apellido de mi marido. Gold Longsetter me suena a
raza de perro.

Me echo a reir, aunque no sé si se lo tomara mal.

—Encantada de conocerte, Mari. Yo soy Petra.

—Petra Rose, si, ya sé quién eres. Vimos la pelicula que escribiste.

Siento un calor que me sube por el pecho. Si ha visto la pelicula y
sabe cdmo me llamo, a saber cuantas cosas mas habra oido.

—Bueno, yo no escribi la pelicula. Yo solo escribi el libro en el que
se basa, pero...



Ella me interrumpe sacudiendo la mano.

—Ya, ya. Trabajo en Hollywood y sé como funcionan esas cosas.
Pero es tu idea, tu libro, tu pelicula. Asi es como yo lo veo, al menos.
—Senala hacia el interior con la cabeza—. ¢{Puedo pasar? No me
quedaré mucho rato, te lo prometo.

—Mmm..., claro.

Abro la puerta y ella entra taconeando sobre el suelo de
hormigén. Mira a su alrededor y suspira mientras contempla la
cocina.

—Me encanta cdmo ha quedado la cabaifa. Traté de convencer a
Louie para que nos mudaramos aqui después de la reforma, pero
dijo que seria mas facil alquilarla. —Se detiene al completar el
circulo y me mira. El vestido se detiene unos segundos mas tarde
que ella—. Supongo que tenia razon, porque ha atraido a una
celebridad de las grandes.

—Oh, yo no diria que soy...

—No me referia a ti. No es que no seas famosa, pero no te haria
la pelota de esta manera; no tengo tan poca clase. Hablaba de
Michael Showalter. Estuvo aqui hace unos afios. Fue antes de la
remodelacidn, pero, igualmente, dejo que Louie se lleve el mérito
porque soy una buena esposa. Michael estuvo dos semanas enteras
y dejo una resefia de cinco estrellas que firmd con su nombre
auténtico. Es la opinidn que tenemos destacada en la web.

Noto que se da cuenta de que no tengo ni idea de quién es el tal
Michael Showalter, porque hace una mueca y agita la mano.

—Se me olvidaba que eres escritora y no actriz. Es un director. De
los grandes. Bueno, de los medianos. Da igual, el caso es que dejo
su opinidn alli, en el diario de los huéspedes —dice senalando un
cuaderno sobre el aparador que hay bajo el televisor—. Dijo que



habia pasado las mejores vacaciones de su vida. Esta en la pagina
treinta, por si quieres echarle un vistazo.

Cuando Mari sefala un taburete de la barra, pidiendo permiso
para sentarse, se lo doy. Se sienta antes de seguir hablando.

—¢Te contd Louie que soy actriz?

—Empezd a contarmelo, pero la conversacion tomd otros
derroteros. ¢Te apetece tomar algo? —le pregunto desde la cocina.
No parece tener intencidon de irse pronto, por lo que lo menos que
puedo hacer es mostrarme hospitalaria con esta mujer que seria el
personaje menos realista sobre el que podria escribir en una novela.

—¢Tienes vino?

—Si, tinto. ¢Te va bien?

Ella asiente con la cabeza.

—Louie y yo hemos vivido en Los Angeles casi toda la vida. El se
dedicaba al mantenimiento, yo era actriz. Sigo siéndolo, pero solo
actuo para el ID, el Canal de Investigacién del Discovery Channel.
¢Lo conoces? Es donde echan los programas de crimenes, los de
capitulos cortos.

—Si, claro. —Le sirvo el vino y le acerco la copa—. Son mi
pasatiempo favorito.

Ella levanta la copa de vino con la elegancia de una vieja gloria de
Hollywood.

—Yo me encargo de recrear los asesinatos. ¢Sabes cuando hablan
sobre una mujer que fue asesinada por sus nietos y se ven imagenes
silenciosas de gente que interpreta al asesino, a la victima o al
detective? Pues yo soy una de ellas. He interpretado un monton de
papeles distintos, tantos que probablemente me reconocerian por la
calle si siguiera viviendo en Los Angeles.

Al ver que no respondo ni me rio, me mira con atencion.



—Estas en las nubes, chica. Era una broma. —Da otro sorbo al
vino—. Por raro que parezca, no soy tan egocéntrica como para
creer que la gente va a reconocerme por la calle, aunque en la
industria hay muchos que lo creen. Madre mia, la de historias que
podria contarte sobre gente que sale en la tele todos los dias... No lo
haré, porque me he pasado la vida firmando clausulas de
confidencialidad, aunque si me emborrachas lo suficiente...

Esa Ultima frase es una provocacion, quiere que vuelva a llenarle
la copa.

—¢éHas salido en alguna pelicula o programa que pueda haber
visto? ¢O estas centrada en las recreaciones de asesinatos? —le
pregunto para que no parezca que no quiero participar en la
conversacion.

—Sigo esperando mi momento. Nunca se sabe, muchas actrices
han triunfado tarde en la vida, aunque hay gente que piensa que,
cuando una actriz empieza a aceptar papeles menores, las
probabilidades de tener una carrera de éxito se desvanecen. A mi
eso me da igual. Yo lo que quiero es actuar. Haria cualquier cosa por
dinero. Cualquier trabajo de actriz, me refiero. Lo otro no lo haria. Ya
sabes, esas cosas que se hacen por internet, gratis. Pero, aparte de
eso, prefiero cualquier papel como actriz antes que trabajar en una
oficina. Llevo toda la vida viviendo de mi talento. Muchas actrices
que no han triunfado a lo grande se niegan a hacer trabajitos
menores (pero pagados) por miedo a romper sus suenos vy, al final,
mueren con el corazdn repleto de rechazo acumulado, y ese orgullo
que abrazaban no les ha servido de nada. Yo no soy asi. Dame un
poco de atrezo, una peluca y un cheque al terminar y ya me tienes
feliz. éTe acuerdas de aquel programa que se llamaba Sobrevivi? ¢El
que recreaba historias de personas que no morian, pero habian
estado a punto?



—Si —respondo, sorprendida porque todavia no he perdido el hilo
de su charla inacabable—. ¢Salias ahi?

—Fue mi primera intervencidn en ese tipo de programas. Siempre
que pueden graban con los supervivientes, acompafados por
actores, pero, por suerte para mi, una sefiora que sobrevivié a un
accidente de coche y que se paso seis dias colgando boca abajo en
medio de un arroyo se parecia mucho a mi. Total, que me
contrataron para hacer de ella y me pasé ocho horas diarias
colgando de un coche mientras se grababa el capitulo. Sin pausas,
por supuesto. Nadie aguanta colgada boca abajo tanto tiempo, no es
seguro ni sano. Bueno, la sefora del accidente lo hizo, pero no le
quedaba otra. En fin, fue el papel mas dificil de mi carrera, pero me
pagaron muy bien. Y como me mostré tan profesional, los
productores volvieron a llamarme mas veces y he seguido
apareciendo en muchos de sus programas.

Da un trago al vino y, mientras lo hace, menea la mano libre con
tanto énfasis que las pulseras que lleva en la muneca repiquetean.

—Lo siento. —Deja la copa en la barra y se disculpa con un gesto
de la mano—. No me callo ni debajo del agua. Cuando quieras que
me vaya, dimelo, porque soy capaz de quedarme aqui toda la noche.

«Oh, Dios. No, por favor»,

Sonrio, a pesar de que la idea me aterra.

—No pasa nada —miento.

Pero ella se da cuenta, porque apura el vino y se levanta.

—Petra, si supieras disimular, tal vez me habria creido que querias
compafiia y me habria quedado un rato mas. No seas educada para
no herir mis sentimientos, ni los mios ni los de nadie. Si no expresas
lo que sientes, es como si tus sentimientos no existieran. Ya te dejo
en paz.

—Lo siento. Es que... tengo tanto trabajo...



—Cariflo. —Se acerca a mi y me sujeta por los hombros—. Si
alguien puede entenderte, soy yo. Sé como funciona esto de ser
artista. Estas a merced de tu musa. —Me da unas palmaditas en la
mejilla con la mano fria—. Eres tan guapa. Triunfadora y guapa..., lo
que siempre he sofiado ser. Te odio un poco. —Me rodea y se dirige
a la puerta—. Me ha encantado conocerte. Y el vino. Por favor,
enviame una foto con la marca. Te paso mi nimero. Y si necesitas
algo, grita. Ah, y si quieres ver alguno de los programas en los que
salgo, te mando el enlace. Nunca se sabe cuando vas a necesitar a
una asesina sesentona de pelo naranja en una de tus peliculas.

—Suena bien —le digo riendo... y apabullada.

Mari sale al porche con decision, sin sostenerme la puerta.

—Lo sé. Soy un poco histridnica, pero me echaras de menos
cuando no esté. Soy de ese tipo de personas que abruman cuando
no las conoces, pero cuando llegas a conocerme..., bueno, sigo
abrumando, aunque al menos ya sabes a qué atenerte. —Empieza a
bajar los escalones.

—¢éMari? —la llamo.

—¢Si, cielo? —Se vuelve hacia mi.

—Creo que deberias haber seguido usando el nombre de Gold. Te
pega mucho.

Ella se me queda mirando, pensativa, y luego dice:

—No, no puedo tener un nombre tan loco con esta personalidad.
Al menos una parte de mi debe parecer domesticada. —Y, con estas
palabras, baja la escalera y se dirige hacia la carretera—. iVolveré
otro dia a por la bandeja del horno! —grita.

Cierro la puerta y voy a por los dulces. Cuando retiro la tapa, el
olor de los brownies recién hechos inunda el aire a mi alrededor.

Dos chupitos de 5-hour Energy y una bandeja de brownies entera
para mi sola.



«Oh, si».



«Oh, no».

Algo no va bien.

Me siento en la cama con el corazdn latiéndome desbocado en el
pecho y me retiro el antifaz de los ojos. El ambiente de la habitacion
es opresivo, hay una calma densa, esa que suele notarse cuando
acabas de despertarte sobresaltada en mitad de la noche. Trato de
encontrar en mi cabeza qué es lo que me ha despertado. ¢Ha sido
un ruido? ¢Un sueno?

Fuera lo que fuese, ha sido lo bastante perturbador como para
arrancarme de un sueno profundo y tranquilo y dejarme desvelada,
con los sentidos en alerta y el cuerpo tenso por el chute de
adrenalina.

Tal vez sea Mari, que ha venido a buscar mas vino tras dos dias de
paz después de su Ultima visita.

Sigo tratando de ubicarme cuando distingo las luces. Destellos
rojos y azules penetran la oscuridad de la habitacion, salpicando las
paredes como si quisieran advertirme de algo.

Las luces, que parecen danzar y que proyectan sombras largas en
las paredes, me desorientan todavia mas; no sé si esto es real o si
estoy sofiando. El dormitorio esta en el lado oeste de la casa, por lo
que desde aqui no veo lo que pasa frente a la puerta principal, pero
las luces siguen con sus destellos, urgentes, ritmicos, imposibles de
ignorar.



Hay una ventana a mi espalda, sobre el cabecero. Me giro y
aparto la cortina para echar un vistazo, pero lo Unico que veo es el
resplandor de las luces que viene de la entrada. Desde aqui no
distingo ningun vehiculo, solo el pulso constante, rojo y azul, que
ilumina los arboles.

Por supuesto, mi mente se pone en lo peor. ¢Habra habido un
accidente? éUn robo? éQué hace la policia aqui, en mitad de la
nada? ¢Le ha pasado algo a Louie?

Cuando alguien llama a la puerta principal, los fuertes golpes me
sobresaltan de nuevo. El corazén me da un vuelco y el ruido me
impulsa a levantarme de la cama. Los golpes no se detienen vy
resuenan como truenos por la cabana. Me pongo la bata con las
manos temblorosas y cojo el movil. Con cada paso que me acerca a
la puerta, el pulso se me acelera mas y mas.

Miro la hora en el mavil. Son casi las cinco de la manana, el sol no
tardara en salir.

Enciendo la luz del porche, que ilumina la zona que hay frente a la
cabana, antes de acercarme a la mirilla.

Me sorprende encontrarme con un agente de policia a medio
metro de la puerta. Aunque su postura parece relajada, desprende
un aire de urgencia cada vez que mira por encima del hombro hacia
el coche patrulla.

Las luces del vehiculo son tan brillantes que aparece ante mi como
una silueta y me cuesta distinguir sus rasgos. El perfil resalta con la
dureza de la luz roja y azul y, por un instante, me siento como
desconectada de la realidad; como si estuviera presenciando una
escena que le ocurre a otra persona y yo fuera una espectadora que
se limitara a contemplar. Mi mente me lanza preguntas a toda
velocidad.



Sin saber qué hacer, agarro el movil con mas fuerza. éLlamo a
alguien?

No, es demasiado tarde. O demasiado temprano. En cualquier
caso, puedo resolver esto sola.

Es probable que se trate de un malentendido. Se habra
equivocado de direccion. Pero esa idea no me ayuda a librarme de la
inquietud que se me ha instalado en el estdbmago. Inspiro hondo y
apoyo la mano en el pomo.

Tras mirar una vez mas por la mirilla, descorro primero el cerrojo
inferior mientras me pregunto qué traera a un agente de policia a mi
tranquila y apartada cabafa en mitad de la noche.

Mis pensamientos se revolucionan una vez mas mientras dudo si
descorrer 0 no el segundo cerrojo. Finalmente abro la puerta, pero
dejo puesta la cadenita, por lo que solo se abre unos centimetros.
Una porcidn de espacio suficiente para ver el exterior, pero no para
permitir que algo —o alguien— entre.

Ser escritora me ha convertido en una persona desconfiada. Me da
igual que alguien lleve uniforme. He creado demasiados giros
argumentales y he descrito a demasiados villanos disfrazados de
héroes como para no ponerme en lo peor en cualquier situacion.

Mi mente me advierte:

«lY si es un coche de policia falso?».

Este tipo podria estar haciéndose pasar por policia. Aunque me
ensefie sus credenciales, podria haberlas falsificado para que le deje
entrar en la casa, lo que me colocaria en una posicion muy
vulnerable.  Demasiadas  historias  criminales, @ demasiadas
condecoraciones robadas, demasiados thrillers psicoldgicos que me
han condicionado hasta el punto de sospechar de cualquier cosa.

Y, a pesar de todo, la curiosidad y la preocupaciéon me impulsan a
escuchar lo que tenga que decir.



Cuando el agente oye que se abre la puerta, alza la cabeza y me
clava la mirada. El destello de las luces todavia me dificulta distinguir
sus rasgos con claridad. Su rostro queda distorsionado por la
alternancia de sombras rojas y azules, y mis ojos, todavia medio
pegados por el sueno, no me facilitan las cosas. Tengo la sensacion
de estar en una situacion surrealista, a medio camino entre el suefio
y la realidad.

Pero, a pesar de todos los obstaculos, tengo algo claro: el policia
que esta delante de mi no es de esos que desayunan café con
ddnuts.

Es alto, musculoso y ancho de hombros, como si pasara mas
tiempo en el gimnasio que en una comisaria. Verlo ahi, con esa aura
autoritaria y serena, hace que me sienta mas consciente que nunca
de mi aspecto. Voy en bata, medio desnuda y vulnerable, un detalle
que me impulsa a ajustarme el cinturon.

No tengo ni idea de qué hace aqui, pero una parte de mi —la
escritora, me imagino— aprecia que haya llegado en este preciso
momento. Si tuviera que imaginarme qué aspecto tiene Cam —el
poli buenorro de mi novela—, seria justo asi.

Mi mente cataloga el instante y guarda la imagen para usarla mas
adelante.

«Esta es la cara que tendra Cam», me digo, y no puedo evitar
sonreir un poco a pesar de las extrafnas circunstancias.

El agente me muestra la placa, que brilla bajo la luz del porche.
Entorno los ojos para leer el nombre, pero me distraigo al ver que la
luz se refleja en otro objeto: el anillo de boda que lleva en la mano
izquierda.

«Esta casado. Cémo no...».

No es que tenga importancia, pero es otro detalle que mi mente
hiperactiva ha decidido afadir a la lista de similitudes entre este tipo



y el protagonista de mi novela.

«Creo que acabo de encontrar a mi musa».

—Disculpe que la moleste, sefiora. —Su voz profunda y ronca
parece retumbar en mi interior—. Soy el oficial Nathaniel Saint.

Fijo la mirada en la placa una vez mas y releo el nombre, a pesar
de que ya lo tengo grabado en la memoria. Mi corazén sigue
alborotado, aunque sospecho que ahora es por razones distintas:
nervios y otra cosa a la que no pongo nombre. Me llevo la mano al
cuello y me presiono la piel, como ordenandole a mi corazén que se
calme de una vez.

Cuando el oficial Saint se guarda la placa en el bolsillo, me doy
cuenta de que esto no es un suefio ni una fantasia.

Es real.

Hay un policia en mi puerta en mitad de la noche, lo que solo
puede significar una cosa: que ha pasado algo malo.

El panico se apodera de mi cuando lo primero que me viene a la
cabeza es mi familia. {Le habra pasado algo a alguno de los mios?
La aterradora idea hace que me cueste respirar mientras mil
escenarios espantosos cruzan por mi mente.

Como si se hubiera dado cuenta de mi preocupacién, el oficial
Saint suaviza el tono mientras trata de calmarme.

—No pasa nada, no se preocupe. He venido a informar de un
incidente que se ha producido en esta carretera esta noche. Me
gustaria hacerle un par de preguntas, si no le importa. Es el
protocolo.

Aliviada, suelto el aire de manera entrecortada y me destenso un
pOCo.

«Todo el mundo esta a salvo. Los tuyos estan bien».

Asiento mientras me invade una gran sensacion de gratitud y
suelto la cadenita. La policia no ha venido a traerme malas noticias,



solo a hacerme unas preguntas. Soy capaz de hacerlo, sin
problemas. En ese momento, me acuerdo de Louie y su mujer, Mari.

—¢éLos vecinos estan bien? —le pregunto mientras abro un poco
mas la puerta.

La brisa de la noche es fresca y me recuerda lo poco vestida que
voy. Cuando el viento da vueltas a mi alrededor, me cubro el pecho
con un brazo mientras con el otro lo invito a pasar, sefialando hacia
la cocina.

—Estan bien; acabo de venir de alli.

Suspiro, aliviada, pero sigo confusa.

—Pase —le digo en voz mas baja, como si empezara a calar en mi
la gravedad de la situacion.

Mientras el oficial Saint entra, me fijo en lo alto que es. Mide por
lo menos diez centimetros mas que yo, tal vez quince. Ocupa mas
espacio del que su cuerpo requiere y su presencia tiene una
autoridad natural. Cuando cierro la puerta, sigo un poco
desorientada, pero me alegro de dejar el frio fuera.

—éQué tipo de incidente? —Trato de que mi voz suene mas firme,
aunque mi mente sigue siendo un hervidero de preguntas sin
respuesta. Sefialo hacia la mesa de la cocina, pero él rechaza mi
invitacion—. ¢Qué ha pasado?

—Sera un momento —afirma sin alejarse mucho de la puerta.

No es asi como pensaba pasar la noche, pero supongo que es lo
que tienen los giros argumentales. Ahora que sé que todo el mundo
esta bien, agradezco la intrusion. Hacia tiempo que no recibia un
chute de dopamina como este.

Permanezco a una distancia prudencial, no sé si por instinto, o
porque me sigue pareciendo muy surrealista que haya un policia en
la cabafia. El no se ha movido de su lugar, cerca de la puerta. Parece
consciente de la tensién del momento, del dificil equilibrio entre



tener noticias que dar y el no querer penetrar en la intimidad de la
gente.

Me pregunto qué edad tendra. Yo tengo treinta y cuatro y los
aparento, ano arriba, afo abajo. Pero me cuesta calcular la suya, tal
vez porque todavia no estoy despierta del todo y porque las luces
que llegan desde el exterior siguen banandole la cara con sombras
danzarinas. Podria ser mas joven que yo, pero también podria ser
mayor.

Hay algo en su expresion que me lleva a pensar que es mayor que
yo, que tiene mas experiencia de la vida. No hay amabilidad en sus
ojos; tiene la mirada de alguien que ha estado expuesto al lado mas
implacable de la vida. Aunque tal vez eso se deba a su trabajo y no
a su edad.

O también podria tratarse de una mirada entrenada, la que
acostumbra a mostrar en su trabajo. Una actitud relajada y una
mirada amable no son requisitos necesarios para su profesion. A los
agentes de policia probablemente se los entrena para disimular sus
emociones mientras dan noticias dificiles, y por eso casi todos
parecen personas tan serias.

El oficial echa un vistazo a su alrededor y examina el entorno
antes de volver a mirarme a la cara.

Hace una pausa, como si estuviera escogiendo las palabras con
cuidado antes de decir:

—céConoce a un hombre llamado Don William Puttman? —me
pregunta en tono profesional pero cauteloso, como si quisiera
comprobar si el nombre me resulta familiar.

Niego con la cabeza mientras frunzo un poco el cefio. Ese nombre
No me suena de nada.

—No.



El parece tranquilizarse un poco al oir mi respuesta, como si se
hubiera quitado un peso de encima. Se apoya en la puerta y deja las
manos a los lados, en una postura mas relajada.

Mientras lo observo, no puedo evitar seguir tomando notas
mentales. Es un Cam perfecto. Es como si el universo supiera que
necesitaba inspiracion y me hubiera enviado a un policia justo
cuando me hacia falta.

Su postura, su voz, incluso el uniforme, que le queda como un
guante. Llevo tiempo buscando las palabras para definirlo, pero me
veia incapaz por culpa de esta niebla creativa que colgaba sobre mi.
Pero verlo aqui, tan cerca, en carne y hueso, esta encendiendo una
chispa. Siento una extrafa y urgente necesidad de terminar esta
conversacion para irme directa al portatil y ponerme a escribir.

—Ha habido una persecuciéon policial que ha terminado en esta
carretera. —Sefiala hacia el exterior, hacia donde las luces siguen
dando vueltas—. Hemos acordonado el area, y habra agentes por
aqui durante una hora, mas o menos. Solo queria informarla para
que no se extrafara si oia algo.

Asiento mientras trato de procesar lo que dice.

«Una persecucion? ¢En esta carretera?».

Esta zona esta tan aislada que me parece imposible que algo tan
dramatico haya podido pasar cerca de aqui. Antes de poder
preguntarle nada, sigue hablando.

—Y, por supuesto, queria preguntarle si existe alguna razon por la
que la victima se dirigiera hacia aqui, ya que esta carretera muere
aqui. Pero, si no lo conoce...

—¢Victima? —le interrumpo, y la palabra parece quedarseme
atascada en la garganta.

El oficial asiente y su rostro se ensombrece un poco mientras
aparta la mirada. Se nota que no le gusta dar este tipo de noticias.



—Si, sefiora. El..., hum... —Me inquieta verlo tan incomodo—. Se
suicido.

«Oh».

Siento que se me cae el alma a los pies. Por instinto, me abrazo,
un gesto inconsciente para protegerme de la temperatura de la
habitacion, que parece haber descendido varios grados de golpe.
Suelto el aire despacio, de manera entrecortada, mientras pienso en
lo que acabo de oir. Alguien ha venido hasta aqui —tan cerca de mi
— vy se ha suicidado.

—¢éAlguien se ha suicidado? ¢Aqui cerca? —susurro, y mis palabras
suenan huecas.

No sé por qué he tenido que repetir lo que ha dicho. Tal vez he
necesitado pronunciarlo para ayudarme a aceptarlo. O tal vez confio
en que se trate de un error, que él me corregira y me asegurara que
las cosas no son tan graves como parecen.

Pero la expresion de su cara sugiere justo lo contrario.

Vuelve a asentir, pero esta vez su expresion se suaviza.

—Habia estado en la carcel. Recientemente se habia saltado los
términos de la libertad condicional —explica en tono empatico—.
Estoy seguro de que sabia que habia una orden de captura y que, si
lo deteniamos, tendria que volver a prision, asi que decidio...

Alzo la mano para interrumpirlo. No hace falta que termine la
frase, puedo imaginarme el final.

Trago saliva. A mi mente le cuesta asimilar esta nueva realidad. La
paz de la cabana, la tranquilidad de la noche... han perdido su
pureza y, de algiin modo, parecen manchadas. Siempre me retiro en
busca de soledad, tranquilidad, pero esta noche siento que algo
oscuro se ha aduenado del lugar, y dudo que logre librarme pronto
de esta sensacion.



El parece notar mi inquietud vy, tras unos segundos, afiade en tono
amable:

—Enseguida la dejaremos tranquila. Solo queria asegurarme de
que estaba al corriente de lo que habia pasado y ver si tenia alguna
pista que pudiera ayudarnos. Alguna relacién con la victima que
debiéramos conocer antes de informar a la familia.

Vuelvo a negar con la cabeza, aturdida.

—No. No lo conozco..., conocia.

—De acuerdo —dice él en tono firme y sereno—. Si necesita algo,
haganoslo saber. Estaremos por la zona.

Asiento, aunque apenas lo escucho.

Mafana escribiré esta escena en la novela y trataré de entenderla
a través de los personajes y sus emociones, pero esta noche solo
puedo permanecer aqui y tratar de asimilar que alguien ha venido
hasta este lugar seguro y tranquilo y ha decidido quitarse la vida.

—Tal vez deba tomarle declaracién —afiade. Su voz sigue siendo
profesional y calmada, pero ha adquirido una amabilidad que no
encaja del todo con esta sombria situacion—. Aunque no tiene por
qué ser ahora. Le enviaré a un agente mafana, si no le importa. Es
puro protocolo. Preguntaremos a los duenos de las dos casas de la
carretera.

—Si. —Asiento con la cabeza—. No hay problema, no saldré de
casa. Pero..., mmm, yo no soy... Solo estoy de visita, la casa no es
mia.

No tengo ni idea de por qué le doy explicaciones sobre la
propiedad de la casa, como si eso fuera a librarme de un asesinato
que no he cometido.

—Bueno, disfrute de la visita... a pesar de... esto. —Me saluda con
un leve asentimiento de cabeza y se dispone a marcharse, pero se



detiene vy, tras dudar un instante, veo que se le ilumina la mirada
antes de preguntarme—: ¢Esta sola aqui?

Odio que me haga esta pregunta. Esas palabras, en apariencia
inocentes, pueden implicar mucho mas. No hay una buena
respuesta. Si, vale, es policia y tal vez eso deberia hacerme sentir
que es seguro decirle la verdad, pero sigue siendo un hombre. Un
completo desconocido plantado en mi puerta en mitad de la noche.

Mis ideas tropiezan unas con otras mientras trato de elegir una
para responderle. Contarle que mi marido esta durmiendo puede
parecer sensato, pero, teniendo en cuenta que hay una investigacion
policial abierta cerca de aqui, mentirle a un agente no me parece
una gran idea. Y, sin embargo, admitir que estoy sola parece una
invitacion a que me pase algo, es como ponerme una diana en la
espalda.

Debe de darse cuenta de mis dudas, porque me dirige una mirada
comprensiva. Antes de que pueda responderle, vuelve a hablar, y
esta vez su tono es mas suave, como Si no quisiera incomodarme.

—No es que piense que no puede cuidarse sola, pero... vaya con
cuidado. Si va al pueblo y habla con alguien, asegurese de que crean
que no esta aqui sola. Y, si puede, lleve el anillo de casada.

Abre la puerta mientras yo digiero sus palabras, que me han
afectado mas de la cuenta. Este pueblo pequefio y tranquilo es un
lugar al que he venido muchas veces en busca de paz y soledad.
Para mi, es un lugar de retiro al que vengo para olvidarme del
mundo, cargar las pilas y escribir tranquila, sin que nadie me
interrumpa. Pero, por su modo de hablar, parece que la serena
superficie del lago esconde cosas que me han pasado inadvertidas
hasta ahora. Es una sensacién muy inquietante.

—¢éDeberia preocuparme? —le pregunto en voz mas baja que hace
un momento—. ¢Es una zona insegura?



El se ha detenido en el umbral. Mira un instante hacia atrds, y
parece quedar preso del juego de sombras que las Iluces
intermitentes crean sobre los arboles. Cuando nuestras miradas se
encuentran, la suya es firme e inexpugnable.

—No hay zonas perfectas —responde con diplomacia antes de
llevarse los dedos a la gorra para indicar que la conversacidon ha
terminado—. Hay que ser prudente siempre. Lamento haberla
molestado; alguien se pondra en contacto con usted mafnana.

Cruza el porche en direccidon a la escalera, pero de repente el
panico se apodera de mi y siento la necesidad de impedir que se
marche; quiero que se quede un rato mas. Tal vez se deba al shock
de saber que hay un cadaver cerca de mi casa o al extrafio consejo
que me ha dado sobre fingir que no estoy sola. O tal vez es miedo,
ese miedo atavico que sentimos en los huesos de vez en cuando.

Sea cual sea la razon, no puedo evitar llamarlo:

—iEspere!

El se detiene en el Gltimo escaldn y se vuelve hacia mi. Parece
preocupado, como si supiera por qué lo he llamado a pesar de que a
mi me cuesta expresarlo con palabras. Permanezco en la puerta,
sintiéndome pequena e insegura, como una nifa que busca consuelo
después de haber tenido una pesadilla.

No sé por qué lo he llamado. Solo sé que estoy... asustada. Este
hombre se presenta en mi casa para decirme que alguien acaba de
suicidarse aqui al lado y équé se supone que tengo que hacer ahora?
¢Volver a la cama como si hada?

—Perdén —me disculpo, avergonzada por haberme asustado tanto
y por haberle pedido que no se fuera. Con un gesto de la mano, le
indico que he cambiado de opinion—. Es que me cuesta asimilarlo.

El da un paso hacia mi, despacio, y su expresion se suaviza
cuando empieza a hablar.



—Yo aqui ya no puedo hacer gran cosa —dice en tono amable—, y
debo volver al lugar de los hechos, pero me aseguraré de que esta
noche haya alguien que no pierda de vista su casa. Todo ira bien.

Sé que trata de tranquilizarme, pero la rafaga de aire frio que me
azota no me lo permite. Me abrazo con mas fuerza, luchando contra
el estremecimiento que me sacude por dentro. Siempre me he
sentido segura en los lugares donde me retiro a escribir, pero tras
este encuentro, la sensacion de seguridad se ha agrietado.

—De acuerdo —susurro, y asiento con la cabeza, pero la voz no
me sale muy convincente.

De hecho, apenas se me oye. El se da cuenta y, por un instante,
me pregunto si esta reconsiderando lo de dejarme a solas.

Termina de subir la escalera y regresa a mi lado. Mientras camina,
se saca algo del bolsillo y me lo entrega. Es una tarjeta de visita. En
la parte superior aparece su nombre en letras mayusculas y
negritas: DETECTIVE NATHANIEL SAINT. Debajo hay una direccion de
correo electronico y dos nimeros de teléfono.

—No pretendia asustarla. —Mantiene el tono amable—. El primer
nimero es mi movil. Si necesita algo, lo que sea, no dude en
llamarme.

Agarro la tarjeta con fuerza, al menos me hace sentir un poco mas
segura en esta situacion tan surrealista.

—Gracias —murmuro, Yy me aferro a ese pedacito de cartulina
como si se tratara de un amuleto protector.

—éCuanto tiempo tiene previsto quedarse? —La mirada de
curiosidad que me dirige parece sincera—. Me aseguraré de que un
coche patrulle por esta zona un par de veces cada noche mientras
esté aqui.

—Unas cuantas semanas —respondo, Y no S€ por qué, pero me
siento un tanto avergonzada. Supongo que es por cdmo me mira.



Me da la sensacion de que se esta preguntando qué hace una mujer
como Yo escondida en una cabafa tanto tiempo—. Soy escritora —
ahado, y espero que una breve explicacion sea suficiente—. Vengo
un par de veces al afo para concentrarme, sobre todo cuando se
acerca la fecha de entrega del libro en el que estoy trabajando.

El alza una ceja en un gesto de sorpresa y admiracion.

—¢Escritora? —repite como paladeando la palabra—. éQué tipo de
libros escribe?

—Sobre todo, suspense romantico —admito, aunque me da
verguenza hablar de ello—. Y relatos, de vez en cuando, pero... Lo
siento. Odio hablar de mi trabajo; me resulta muy incémodo.

El me dirige una sonrisilla.

—éComo se llama?

Por un momento estoy tentada de decirle que me llamo Reya, el
nombre de la protagonista de la novela que estoy escribiendo. El
impulso es tan fuerte que casi se me escapa, pero me contengo
justo a tiempo. No puedo mentirle a un policia, asi que me resigno y
respondo con mi nombre auténtico. Aunque de mala gana.

—Petra Rose.

Su sonrisa se hace mas amplia, pero no como si me hubiera
reconocido, sino como si estuviera memorizando el nombre.

—Me pondré en contacto con usted mafiana, Petra Rose.

Lo observo mientras se aleja de la casa hasta que queda engullido
por las cegadoras luces del coche patrulla. Veo que entra en el coche
negro, da la vuelta y regresa al lugar de los hechos. Cierro la puerta
y corro los pestillos. Apoyada en la madera, noto que el corazén me
late a toda velocidad y bajo la vista a la tarjeta de visita.

«Nathaniel Saint».

Podria ser uno de mis protagonistas. Incluso el nombre es
perfecto.



«Podria ser Cam perfectamente».

A pesar de la hora que es y de los extrafos acontecimientos de
esta noche, siento que me asalta una subita oleada de inspiracion.
Voy directa al portatil, empujada por el giro tan inesperado que ha
tomado la noche. Los detalles del detective Nathaniel Saint me dan
vueltas por la mente y no me resisto a la tentacion de anotarlos.

Lo recuerdo todo sobre él: la voz, la presencia, el modo en que
me ha hecho sentir comoda e incomoda al mismo tiempo.

Las palabras brotan como hacia mucho tiempo que no me pasaba.
De alguna manera, el miedo, la incertidumbre y la extrafia energia
de la noche han unido esfuerzos y han logrado romper el bloqueo
creativo contra el que estaba luchando.

Nathaniel Saint se ha convertido en Cam, y con cada palabra que
escribo, la novela se desencalla y empieza a fluir de nuevo.

No me puedo creer lo que ha pasado esta noche.



—No te vas a creer lo que pasd anoche —digo casi vibrando de
emocion e incredulidad, con el mévil pegado a la oreja.

Los rayos del sol se cuelan por la ventana de la cocina, pero mi
mente sigue reproduciendo el encuentro tan extraflo como
inesperado que, de manera milagrosa, ha reiniciado mi cerebro.

—Oh, bien. Algo de dramatismo al fin. —Nora es una gran
defensora del caos—. Cuéntamelo todo. éHas llegado al fin a la
pagina veintiuno?

—No es eso; es algo infinitamente mejor. —Casi puedo ver como
las orejas de Nora se alzan, interesadas—. Tuve una visita. Una
visita muy inesperada. Y... iera un poli!

Se hace el silencio, pero enseguida oigo que Nora contiene el
aliento de manera teatral.

—iéUn poli?! Petra, équé has hecho? Te juro que como tengas que
escribir el libro en la carcel no pienso enviarte provisiones.

—Que no, que no es eso —le aseguro. Conociéndola, ya debe de
estar imaginandome vestida con un mono naranja—. Hubo una
persecucion policial que termind cerca de la cabafa. Un preso que
se suicidd para que no lo atraparan. Y un poli se presentd aqui para
preguntarme si lo conocia. A las... cinco de la mafana o asi. Casi me
muero del susto, pero, madre mia de mi vida, tendrias que haberlo
visto.

—¢Al poli? ¢O al muerto? éEra un muerto de la vida real? Por Dios,
Petra. éViste el cadaver?



—Eso de «muerto de la vida real» suena raro hasta para ti, Nora.
Pero si, paso de verdad. Aungque no hablaba del muerto. Hablaba de
Cam, el poli.

—:SE LLAMABA CAM?

—iNooo! Lo llamo asi porque es tal como me imagino a Cam
ahora mismo.

—Qué locura. éLo ves? El universo esta de tu parte. —La voz de
Nora se convierte en un susurro conspiratorio como siempre que
esta volcada de verdad en una historia—. éEstaba bueno? Porque si
es un poli y vive en una zona rural, hay un cincuenta por ciento de
probabilidades de que tenga pinta de cazarse su propia cena vestido
con una ajustada camisa de franela. O eso, 0 que no sea capaz de
saltar una cerca.

Me apoyo en la encimera con una sonrisa en la cara.

—Nora, estaba... itan bueno! Y su nombre todavia me gusta mas.
Es el detective Nathaniel Saint.

Dejo el nombre colgando en el aire y lo disfruto.

Nora contiene el aliento de nuevo, esta vez con todavia mas
dramatismo.

—iVenga ya! iEs perfecto para un protagonista! Te lo tienes que
estar inventando. Seguro que te quedaste dormida sobre el teclado
y lo sofaste.

—iTe juro que sucedid! —insisto. Me aparto de la encimera y echo
a andar de un lado a otro—. Era alto y tenia la mirada intensa. Y el
uniforme le sentaba..., uf..., le sentaba tan bien que lo primero que
me vino a la cabeza fue: «Hola, Cam. Aln no lo sabes, pero vas a
ser la pareja de Reya». Fue como una sefal, Nora, te lo juro, como
si el universo hubiera decidido traerme la inspiracion en carne y
hueso.



—iHas encontrado a tu musa! —exclama ella, en tono triunfal—.
iLo sabia! El universo nos ama. Y, oye, éconseguiste su teléfono?
¢Coqueteaste con él? éLe ofreciste una taza de café y, de manera
totalmente accidental, lo tiraste encima de su atractivo uniforme
para poder quitarselo?

Hago una mueca irdnica sin dejar de sonreir.

—No, loca. Estaba demasiado ocupada tratando de no
hiperventilar. Pero cuando se marchd, no me lo podia quitar de la
cabeza. Y, entonces, empecé a escribir. He escrito paginas enteras,
Nora. Paginas llenas de frases coherentes.

—¢En serio? —Su tono pasa de la incredulidad juguetona a la
genuina sorpresa—. ¢No me tomas el pelo? ¢éHas escrito de verdad?

—Lo digo muy en serio. —Selecciono el archivo en el portatil—.
Ahora te lo paso.

Tras una breve pausa, la oigo exclamar, sorprendida:

—iPetra! iSon casi diez mil palabras! —No puede ocultar su
entusiasmo—. ¢Lo ves? Te lo dije. Solo necesitabas retomar el
contacto con el universo literario para librarte del dichoso bloqueo. El
karma te lo ha recompensado enviandote a un poli buenorro. Creo
que estas recuperando el duende.

—Puede ser. —Siento un agradable calorcillo en el pecho que no
tiene nada que ver con el sol. Es el calor de las palabras que vuelven
a fluir, de una historia que al fin toma forma—. De pronto, las
palabras vuelven a... encajar. Escribir vuelve a ser facil. Es como si
se hubiera desatascado algo en mi interior y todo fluyera de nuevo.
Se me habia olvidado lo agradable que es.

—Lo que has desatascado es un anticipo de la editorial, eso es lo
que has desatascado —me recuerda—. Bueno, ahora vamos a lo
importante. ¢Hay camara de seguridad en esa cabafa? ¢éUna



camarita domeéstica o algo asi? ¢Hay grabaciones? Porque necesito
una imagen; es por un tema puramente documental, por supuesto.

Suspiro de modo teatral y apoyo la frente en la nevera, que esta
fria.

—OQjala hubiera una. Y tampoco se me ocurrid sacarle una foto de
manera discreta, sutil, sin que se enterara.

Al recordar su silueta enmarcada por la puerta, tengo la sensacion
de que todo fue un suefio, un espejismo muy vivido. Y, aunque las
palabras vertidas en el documento deberian ser suficiente motivo de
felicidad, una pequefia y egoista parte de mi echa en falta esa
prueba visual, algo fisico que me una a ese hombre que, al parecer,
ha logrado romper la maldicidon que pesaba sobre mi.

—Tengo que colgar. —Siento la llamada del portatil. El pozo de la
inspiracion que hasta hace poco estaba seco, vuelve a rebosar—.
Tengo que anotar mas cosas antes de que se desvanezca en el reino
etéreo de las musas.

—iVamos, corre! No dejes que Cam se escape. Y, ahora en serio,
si consigues imagenes de alguna camara de vigilancia, ya sabes a
quién enviarselas.

—Seras la primera —le prometo, aunque mi cabeza ya esta frente
al ordenador.

Cuando estoy a punto de dar por finalizada la llamada, alguien
llama a la puerta.

«éSera posible?».

—Venga, te cuelgo —le digo.

—Espera —me pide, y me quedo con el dedo sobre la pantalla
mientras me dirijo a ver quién hay en la puerta—. Eso significa que
estas lista para hacer otro directo, ¢no? Las fans se volveran locas
cuando se lo cuentes.



Siento que la vieja ansiedad amenaza con regresar y me llena de
dudas. Pero entonces la imagen del detective, alto, imponente, se
cuela en mi mente y todo me parece un poco mas llevadero,
recuperable.

—Vale. —Suspiro, pero no pierdo la sonrisa—. Siempre y cuando
filtres las preguntas como la ultima vez.

Vuelven a llamar a la puerta.

—No lo dudes —me asegura—. iBuena suerte!

Cuelgo la llamada y me acerco a la mirilla, pero la esperanza de
que pueda tratarse del policia se trunca al ver a la vecina en el
porche.

Suspiro, pero abro igualmente.

—Hola, Mari.

La invito a entrar con un gesto de la mano. Supongo que ha
venido a buscar la bandeja de los brownies, por lo que me dirijo a la
encimera donde la dejé tras lavarla y secarla.

—¢Pudiste dormir anoche, con todo el follon? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—Algo dormi.

Le devuelvo la bandeja, pero, en vez de ir hacia la puerta, se
acerca a la mesa y aparta una silla.

Parece que tengo compafiia.

Mari hace girar el vestido con garbo para que se alce sobre la silla
antes de sentarse.

—Y qué me dices de los polis? No me hizo mucha gracia verlos
en la puerta, pero reconozco que estaban de muy buen ver.

—Yo solo vi a uno.

—Espero que fuera el mas guapo. Bueno, los dos estaban muy
bien, pero el alto..., madre mia. No he visto tanto movimiento por



aqui desde que un grupo de swingers alquilaron la casa hace tres
veranos.

Es imposible saber por donde va a salir esta mujer, lo juro.

Mari se fija en la tarjeta que dejo el oficial. Esta en la mesa, entre
las dos, y no duda en cogerla y darle golpecitos con el dedo.

—Exacto, a este me referia. El alto, Nathaniel Saint.

—¢Lo conoces?

—No, intento mantenerme lejos de la autoridad siempre que
puedo. Nunca se sabe con estos tipos. Procuro estar al margen de
temas locales y del condado, menos cuando a algin idiota del
ayuntamiento se le ocurre proponer una ley para prohibir los
alquileres turisticos en el lago. Lo han intentado dos veces y las dos
hemos ido Louie y yo a impedirlo. Vivimos de esto, y no me da la
gana de tener que buscarme un trabajo de oficina. Menuda
pesadilla. —Finge secarse el sudor de la frente—. Imaginate tener
un trabajo administrativo, sintiendo que se me pudre el alma, hasta
que me sustituyan por una inteligencia artificial antes de cumplir la
edad para jubilarme. Mi Unica salida seria encontrar un nicho de
mercado en OnlyFans para una actriz mediocre y entrada en ahos
con el pelo como una muneca repollo. No, gracias.

Vuelve a dejar la tarjeta en la mesa, pero no aparta la vista de
ella.

—Si no hubiera visto el cadaver con mis propios 0jos, pensaria que
lo habia sofiado, pero estuvieron hablando con Louie y conmigo un
buen rato.

—Vis... éViste el cadaver?

«{COMO?>».

—Oi el ruido y, como soy curiosa, fui a ver qué pasaba. No te
preocupes, ya esta todo despejado. Solo han quedado unas marcas
de pintura en el suelo. Paso alli enfrente, cerca de aqui. Esperaba



ver una silueta del hombre dibujada en el suelo, como en los
documentales en los que trabajo, pero no habia nada.
Probablemente porque no fue un asesinato y porque lo tendran
grabado en la camara del coche, ya que lo iban persiguiendo, pero,
bueno..., habria molado verlo.

«Molar» no es la palabra que habria elegido para describir algo
asi, pero no se lo discuto. Es imposible seguirle el ritmo. No sé cdmo
lo logra Louie. Tal vez no lo logra. En cualquier caso, y a pesar de su
personalidad efervescente, el recuerdo de lo sucedido anoche vuelve
a tensarme.

—Fue como una escena de una novela de detectives —sigue
diciendo—. Lastima que no escribas suspense, Petra. Te podria
haber servido de inspiracion.

Claro que escribo suspense.

—Mari, équé tipo de libros crees que escribo?

Ella se encoge de hombros.

—éNovela romantica? No lo sé. Supongo que deberia leer alguno.
¢Cuadl me recomiendas?

—Ninguno —respondo con sinceridad—. Son novelas de suspense,
pero si te gusta el género te podria recomendar otras mucho
mejores.

Mari me da una palmada en el brazo.

—No seas tan critica contigo misma, no mola nada.

No me habia dado cuenta de que estaba siendo autocritica. Yo lo
llamo ser honesta.

—Vamos a empezar de nuevo. —Endereza la espalda y me mira a
los ojos—. Petra, écual de tus libros me sugieres que lea primero?

Tiene razon. Nunca respondo a esta pregunta con orgullo. Lo
minimo que puedo hacer es intentarlo; tal vez asi mejore mi actitud
actual hacia mi carrera.



—Empieza por el principio —le digo con aplomo fingido—. El orden
de publicaciones esta en mi pagina web. Y si el primero te gusta,
podras ir siguiendo mi progresion a lo largo de los libros.

Mari sonrie.

—Mucho mejor. Le echaré un vistazo a tu pagina web. {Cémo se
llama? ¢Petra la Patética punto com? —Se rie de su propio chiste,
pero ahade un «es broma» antes de que haya podido encontrarle la
gracia—. Es que siempre actlas de un modo tan lastimero cuando
hablas de tu carrera que me da rabia. Voy a inundarte de halagos
mientras estés aqui hasta que se te quite la tonteria de encima —
afade mientras se levanta—. Si necesitas hacer una pausa para ir de
compras, avisame. Manana iré a echar un vistazo a las casas de la
zona, por si te apetece venir.

—No, gracias. Todavia no necesito distracciones.

—Igualmente, te enviaré un mensaje antes de salir por si cambias
de opinién. —Coge la bandeja y se dirige a la puerta—. Tal vez haya
suerte y le dé un infarto a Louie. Asi tendria una excusa para llamar
a los polis.

—Por Dios, Mari.

—Uno flojito —dice en tono desenfadado—. No quiero que se
muera. ¢Quién me llevaria a Los Angeles para las audiciones? —Me
guina el ojo antes de cerrar la puerta.

Me levanto a cerrar con pestillo antes de volver a la mesa.

Cojo la tarjeta que esta junto al portatil y acaricio el nombre del
detective Saint con el pulgar mientras me pregunto cémo debe de
llamarlo la gente. Hay un montdn de posibilidades, pero me imagino
que, si lo conociera mejor, lo llamaria Saint. éLo llamaran Nathaniel?
Me parece demasiado formal y estirado para alguien que se mueve
con tanta seguridad en si mismo.



Tal vez lo llaman Nathan, que es un poco mas informal, accesible.
O tal vez es Nate para los mas allegados. O quiza lo llamen por el
cargo: «detective».

Lo llamen como lo llamen, el caso es que llevo un rato
aguardando ansiosa su regreso. Deberia haberle preguntado a Mari
si le habian mencionado algo sobre tomarle declaracion.

La mia la seguiran necesitando, supongo. Anoche dijo que hoy se
pondrian en contacto conmigo —él o alguien de la comisaria—, y
parte de mi esta contando las horas, esperando oir que llama a la
puerta en cualquier momento antes de que termine la jornada
laboral. Pero a medida que la tarde se alarga y el sol empieza a
esconderse, me doy cuenta de que ya son las seis de la tarde y no
ha dado senales de vida.

Solo una persona se ha acercado a la puerta, pero era Mari y no el
hombre al que esperaba ver.

Tal vez al final han decidido que no hacia falta tomar declaracién a
los residentes. Quiza a la luz del dia se han dado cuenta de que era
una pérdida de tiempo y que podian dar el caso por cerrado. Como
ha dicho Mari, el hombre que murié se suicidd; no hay gran cosa
que investigar.

Aungue la conclusidn tiene ldgica, me siento un poco
decepcionada. Tengo muchas preguntas sobre lo que sucedi6 ayer, y
no solo por quedarme tranquila.

Para una escritora, se trata de una oportunidad de oro, una que
no deberia desaprovechar. Es la posibilidad de hablar con un
detective de verdad y de hacerle el tipo de preguntas que luego
sirven para darle un barniz de credibilidad al libro. {Cuantas veces se
ha presentado en mi puerta un hombre que parece sacado de la
novela que estoy escribiendo? Ninguna.



Y lo peor es que, a medida que la luz se desvanece, la
oportunidad parece evaporarse con ella.

Algo en mi se niega a rendirse. (Y si le escribo? Solo para
asegurarme de que no van a necesitar una declaracién. Haré que
parezca una pregunta desinteresada, pero dejaré la puerta abierta
para que él establezca contacto si le apetece. Tal vez incluso me
sirva para poder resolver alguna de las dudas de mi proceso de
documentacion a las que llevo dando vueltas desde anoche.

Paseo los dedos sobre la pantalla del mdévil, dudando; no sé si es
buena idea o no. Finalmente, busco su nimero en la tarjeta y le
escribo un breve mensaje:

Yo:
Hola, soy Petra Rose. ¢Todavia necesitan una
declaracién?

Le doy a enviar antes de que pueda arrepentirme. El mensaje es
directo, profesional, pero también lo bastante desenfadado para
invitar a una respuesta.

No estoy segura de qué estoy esperando. Tal vez una respuesta
tardia o una respuesta formal de alguno de sus colegas desde otro
nimero de teléfono, pero, para mi sorpresa, el mévil vibra casi al
instante. Su respuesta ha llegado antes de lo que pensaba, y hay
algo en esa velocidad que hace que mi corazén dé un vuelco.

Saint:

Hoy hemos estado cortos de personal. Lo siento.
Si no es demasiado tarde, puedo pasarme un
momento de camino a casa.

Leo su mensaje mas de una vez. El estbmago me empieza a dar
vueltas ante la idea de volver a verlo. Su tono es informal y
considerado al mismo tiempo, como si se disculpara por no haberse



presentado a una cita que no concertamos, pero me propusiera otra
para compensarmelo. Y si bien en la superficie no es mas que un
encuentro formal, los nervios se apoderan de mi al pensar que
pasara por aqui, aunque solo sea para tomarme declaracion.

Yo:

Si, claro. Y, si tiene un rato, me gustaria hacerle
unas preguntas sobre algunas escenas que estoy
escribiendo. Me iria muy bien poder adentrarme
en la mente de un agente de policia.

Le doy a enviar rapido, sin pensarmelo. Es verdad que necesito
informacién para el libro, y tener a un policia tan a mano es una
oportunidad que no puedo dejar escapar. Pero, siendo honesta, no
se trata solo de eso. En el fondo, lo que quiero es volver a verlo,
pasar mas rato en su presencia, sentir esa extrafia mezcla de
atraccion y curiosidad que me provoco la primera vez que lo vi.

Saint:
Soy todo suyo. En una hora estoy ahi.

Su respuesta llega de manera casi inmediata, y me falta el aliento
al leer la primera frase. «Soy todo suyo». Una frase sencilla que
probablemente no esconde nada mas que una actitud profesional,
pero que me ha afectado de un modo inesperado. Los nervios me
recorren con su descarga eléctrica, que hace que me suba la
temperatura mientras lo leo una vez mas.

Aparto las dudas y me dirijo a toda prisa al dormitorio para
cambiarme de ropa. Al mirarme en el espejo, me averglienzo un
poco al darme cuenta de que es la tercera vez que me cambio de
ropa hoy, y que cada una de las veces lo he hecho con la idea de
que él pudiera pasarse por aqui. Es ridiculo, lo sé. No suelo meter
ropa mona en la maleta cuando me encierro a escribir. Mi vestuario



habitual consiste en pantalones de chandal, camisetas viejas y unas
cuantas sudaderas que voy alternando segun el tiempo que haga.
Me llevo también un par de vaqueros y de blusas, que incluyo por si
siento la urgente necesidad de ir de compras. Lo mas favorecedor
que tengo sin pasarme de la raya es un vestido de tirantes que
podria pasar por algo que me pongo para estar por casa una tarde
cualquiera.

Me lo pongo, lo aliso con los dedos y decido ir descalza para darle
un togue mas informal. Me recojo el pelo en un mofo descuidado y
me aplico un toque de maquillaje, lo justo para darle un poco de
brillo a mi cara sin que parezca que me he maquillado. Es una
imagen que requiere de un equilibrio delicado. Normalmente no me
tomo tantas molestias, pero esta noche no me parece una noche
cualquiera.

Mientras espero, me acerco a la mesa de la cocina y me siento, al
mismo tiempo que trato de concentrarme en las preguntas que
quiero hacerle. Anoto algunas de las que me interesan, pero ahado
también otras que me acabo de inventar para que parezca que estoy
siendo productiva y que mi interés es solo documental. Aunque mis
razones no puedan ser mas egoistas.

Anoche, después de que se fuera y de escribir varios capitulos, me
inundd una euforia que llevaba anos sin sentir. Poder ponerle una
cara auténtica a mi personaje de ficcion hizo que la historia fluyera
sin esfuerzo. Hasta entonces me habia imaginado a Cam de manera
vaga, abstracta, pero ahora que se basa en alguien que existe de
verdad —alguien a quien conozco personalmente—, las palabras
nacen con mucha mas facilidad.

Saber que Cam se inspira en el detective Nathaniel Saint ha hecho
maravillas con mi confianza en la historia. Me ha ayudado a
minimizar ese miedo que no me abandona nunca, miedo a que los



lectores me acusen de no ser realista. ¢COmo va a ser poco realista
la novela ahora que escribo las reacciones de Reya ante Cam
basandome en mis propias reacciones ante el agente Saint? Nunca
me habia sentido tan en sintonia con mi protagonista, y se lo debo a
él.

Cuando al fin llama a la puerta, el corazén me da un vuelco. En
vez de correr hacia la puerta, me obligo a esperar. Me detengo junto
a la puerta con la mano sobre el pomo y cuento hasta treinta. No
quiero que piense que he estado aguardando ansiosa su llegada
durante todo el dia.

Inspiro hondo antes de abrir la puerta al fin, lista para ver addnde
me llevara el proximo capitulo. Quiero dar una imagen serena,
mantener una apariencia profesional, pero en cuanto lo veo, pierdo
la compostura.

Me impacta verlo sin uniforme. En vez de la imagen impecable y
autoritaria a la que lo asocio, se ha presentado vestido de calle, y
eso me lleva a hacer justo lo que me habia prohibido hacer:
examinarlo de arriba abajo.

No puedo evitar fijarme en todos los detalles. Lleva unos vaqueros
gastados, con aspecto suave por anos de uso y con unas cuantas
salpicaduras que le dan un aspecto rudo. La camiseta, lo bastante
ceflida para mostrar las lineas bien definidas de su torso, va
estampada con un pufo alzado y la palabra GONZO. Es una
referencia al escritor Hunter S. Thompson. Me pregunto si se la
habra puesto expresamente, como un guino sutil e intelectual hacia
mi carrera, o Si sera una coincidencia. En cualquier caso, ha captado
mi atencidén y no puedo negar que, sin uniforme, esta mucho mas
guapo de lo que me imaginaba.

—Bonita camiseta —comento mientras abro la puerta un poco
mas. Trato de no sonar alterada, a pesar de que mi corazon va a mil



por hora.

El me dirige una sonrisa lenta, casi burlona, pero no me aclara si
ha sido una eleccion intencionada o no. Su sonrisa es contagiosa Y,
por un momento, quedo presa de la seguridad que irradia.

Ahora que lo veo de cerca y a la luz del dia, me es mas facil
determinar su edad que ayer, con los rasgos distorsionados por las
sombras. Esta claro que es mayor que yo, pero no por mucho; tal
vez cuatro o cinco anos, es decir, que debe de tener treinta y
muchos. Hay algo en él que transmite experiencia, sensatez, pero
sin ese hastio vital que se ve a menudo en personas que han
experimentado cosas muy duras.

—¢Pudo dormirse cuando me marché? —me pregunta mientras
entra en la cabafia como si lo hubiera hecho un monton de veces y
llena la habitacion con su presencia.

—No mucho, pero estoy bien —respondo, y la voz me suena mas
aguda sin pretenderlo—. ¢Y usted?

—No, nada, pero estoy bien.

Vuelve a dirigirme la misma sonrisa lenta, que me resulta un poco
demasiado cdémplice, demasiado cargada de intencion. No sé si
pretende que sea seductora, pero hay algo en su forma de
sostenerme la mirada que me resulta... diferente.

Y no sé como reaccionar. Normalmente sé desenvolverme bien en
situaciones como esta, con flirteo de por medio, pero el hecho de
que lleve anillo de casado me echa para atras. No tonteo con los
hombres de otras mujeres. Siempre me he mantenido firme en lo
que a eso respecta.

Pero lo importante aqui es qué haria Reya, y estoy segura de que
mi personaje tontearia con él. De hecho, asi es como empieza su
relacion en el libro. Reya se aferra a cada sonrisa provocativa que él



le dirige y se las devuelve, convirtiéndolas primero en un juego y
luego en una aventura amorosa que acabara por consumirla.

Mientras observo al detective Saint moverse por mi cocina, me
pregunto cuantos capitulos podré escribir esta noche si me meto en
la piel de Reya durante un rato.

¢Y si me convierto en ella, aunque sea un momento?

¢Y si me permito librarme de las dudas, unirme al tonteo y ver
hacia dénde me lleva? Tal vez me inspire y me ayude a romper de
una vez este bloqueo creativo. No puedo olvidarme de que tengo
una fecha de entrega que esta cada dia mas cerca.

La idea de liberarme de mis ataduras y de convertirme en la
protagonista para captar su esencia cada vez me resulta mas
excitante.

El detective gira lentamente sobre si mismo mientras examina los
techos altos y el estilo enganoso de la cabafa.

—Siempre me habia preguntado cdmo seria esta casa por dentro
—comenta, y se nota que la admiracion es genuina—. No se parece
en nada a lo que me imaginaba. Debe de ser la cabafia mas bonita
de todo el lago.

—Yo suelo alojarme en el otro lado. —Sefalo los ventanales con
vistas al agua—. Las cabafas de esa zona tienen mejores vistas del
atardecer, pero si. Esta es bonita.

Demasiado.

El asiente mientras contempla el paisaje que ofrecen los
ventanales. A la luz del crepusculo, la habitacion queda bahada en
su calido resplandor.

—éNo tiene dos plantas? Desde fuera parece que tenga mas de
una altura.

—No. —Niego con la cabeza—. Solo una. Los techos son igual de
altos en todas las habitaciones.



El asiente, impresionado, y sigue observando el espacio como Si
estuviera tomando notas mentales. Y mientras él examina la cabaia,
yo lo examino a él. Pienso en Reya y en Cam y en lo facil que seria
que esta interaccidon diera paso a algo mas si yo lo permitiera. Me
obligo a mantenerme anclada en el momento, pero la linea que
separa la ficcion de la realidad empieza a desdibujarse.

Me busca los ojos y me atrapa en su mirada, tan intensa que se
me acelera el pulso.

—Es preciosa —dice en voz baja y tono informal.

Yo asiento en silencio y trato de no alterarme, aunque no tengo
nada claro que se refiera a la casa. La atmodsfera de la habitacion
acaba de cambiar. Ninguno de los dos habla y el silencio se vuelve
mas denso, casi palpable. Lo noto en la piel y me hace ser
consciente de cada inspiracién, de cada uno de mis movimientos.
Busco algo que decir, cualquier cosa que sirva para romper la
tension del momento.

—Como suele llamarlo la gente? éNathaniel? ¢Nate?

El ladea la cabeza mientras una sonrisilla juguetea en sus labios.

—De hecho, me llaman Saint.

«Oh, lo clavé».

—Saint —repito en voz baja, mas para mi que para él.

El nombre permanece en el aire, entre los dos, y no puedo evitar
pensar en lo perfecto que seria para un personaije.

«Saint» tiene fuerza, caracter, y cala mucho mas en el lector que
los nombres tan tipicos que suelo usar. Seria un nombre de
personaje mil veces mejor que «Cam», pero no puedo usarlo, seria
demasiado. Cam es casi calcado a este tipo en mi mente; no puedo
llamarlo igual, seria pasarse.

—¢Todo el mundo lo llama por el apellido? Es muy formal, éno?



Cuando me doy cuenta de lo que acabo de decir, me preocupa
que él piense que me estoy tomando demasiadas confianzas, pero
mi inquietud dura poco, porque me responde:

—Puede ser, pero ya he terminado de trabajar por hoy y no hace
falta ser tan formales, asi que tutéame, por favor.

«éPor qué no?».

—Vale...,, te tuteo, Saint, pero pensaba que habias venido a
tomarme declaracion.

El tarda un poco en responder. Se me queda mirando un instante
en silencio, como sopesando sus palabras antes de pronunciarlas.

—No, no es necesario. Quedd todo grabado en la camara del
salpicadero y en las corporales. No pueden cuestionarnos nada.

Sus palabras me estremecen porque me recuerdan que, con el
avance de la tecnologia, se quedaran grabadas para la eternidad
cada vez mas cosas que nadie querria recordar.

«Pobre hombre».

Aungue tampoco sé qué hizo para que la justicia lo buscara. Estoy
a punto de abrir la boca para pedirle mas detalles, pero a Saint se le
ve tan cdmodo en la cocina que me pone nerviosa.

Apoyado en la isla central, con las piernas cruzadas a la altura de
los tobillos, me deja sin aliento. Exuda tanta seguridad en si mismo
que me siento fuera de mi elemento y no logro hilar una frase
coherente. Pero entonces pienso:

«¢Reya se sentiria fuera de su elemento ahora mismo?».

No, s€ que ella estaria serena, controlando la situacion. Se
apoderaria de la energia que vibra entre ellos y la usaria a su favor.
No retrocederia.

—Y si no necesitas una declaracibn —me cruzo de brazos de
manera informal—, épara qué has venido?

El alza una ceja y me dirige una mirada traviesa.



—Dijiste que querias adentrarte en mi mente.

«Es verdad. Se lo he dicho, éno?».

Trago saliva para librarme del nudo que se me ha formado en la
garganta mientras intento recordar las preguntas que queria hacerle.
Lo malo es que, ahora que lo tengo delante, parece que he sufrido
un cortocircuito. Las preguntas que me habia preparado con tanto
cuidado se desvanecen en el aire. No quiero tener que leer la lista
como si fuera una aficionada, por lo que rebusco en la mente algo —
lo que sea— para que la conversacidon no se desvie hacia territorio
peligroso.

—¢Por qué llevas uniforme si eres detective? —le suelto, aunque
por dentro me reprendo por haberle hecho una pregunta tan boba.

—Es un pueblo pequefo —responde, imperturbable—. Solo
investigo cuando es necesario. Casi todo el tiempo me dedico a
patrullar, y para eso necesito el uniforme.

Asiento mientras sigo pensando, pero no se me ocurre ninguna
pregunta mas. El silencio vuelve a instalarse entre nosotros; lo
siento crecer mientras me muerdo el labio, frustrada por mi
incapacidad de pensar en nada. Por suerte, antes de que pueda
plantear alguna pregunta tan absurda como la primera, él vuelve a
hablar.

—Tengo que confesarte algo. —Esta vez su tono es mas serio.

Parpadeo, sorprendida, y ladeo ligeramente la cabeza.

—Ah, ési?

Cuando asiente con la cabeza, siento que el aire vuelve a cambiar,
como anunciando que lo que esta a punto de decir podria cambiar
las cosas entre nosotros.

—Anoche no dormi cuando llegué a casa, pero no por culpa del
trabajo.

Frunzo el ceno, sin acabar de comprender.



—éQué te quito el sueno?

—Te busqué en Google —responde tan tranquilo, como si fuera lo
mas normal del mundo—. Vi un montdn de videos tuyos en TikTok.

Al notar que me ruborizo, me cubro las mejillas con las manos.

—iAy, Dios! iEsos no!

El se echa a reir. Su risa es natural, profunda, y parece llenar la
cabafa.

—Tuyos y de tu amiga..., écdmo se llama?

—Nora —respondo, oculta tras mis manos.

—Si. Muy entretenidos —insiste, burldn.

Se nota que esta disfrutando con mi incomodidad. Hay algo
juguetdn en su tono de voz que me impulsa a esconderme, aunque
al mismo tiempo me apetece echarme a reir.

—éPor qué dejasteis de subirlos? No he encontrado ninguno
reciente.

Bajo las manos, porque noto que el rubor se me extiende por el
cuello.

—Yo..., es que... ha sido un ano dificil. Hicimos un chat en directo
en mi grupo privado el otro dia, pero no me atrevo a volver a TikTok.

—Vaya, qué pena. —No aparta la mirada de mis ojos en ningln
momento—. Y esas dudas que tenias, éa qué se deben? (¢Estas
escribiendo sobre un policia? —pregunta en tono seductor.

—Pues la verdad es que si. —Cada vez noto las mejillas mas
calientes.

A él se le escapa una sonrisilla.

—Menuda coincidencia.

Me gustaria que se me tragara la tierra. El calor me sube desde el
pecho, por el cuello, y se extiende por toda la cara como un incendio
descontrolado.



—Si —murmuro—. Pero en mi defensa diré que mi personaje ya
era policia desde hace tiempo. Llevo liada con esta novela mas de
ano y medio, por desgracia.

A él se le escapa una risa discreta, pero su sonido es suficiente
para hacerme estremecer. Nuestros 0jos se encuentran y esta vez
experimento algo distinto. La tensién que permanecia latente bajo la
superficie se nota de pronto mas real, mas eléctrica. Por un instante,
me doy permiso para preguntarme qué haria Reya en esta situacion.

¢Se dejaria atraer hacia esa corriente? éSe permitiria borrar las
lineas que separan lo que es ficticio y lo que es real? Siento la
tentacion de descubrirlo, pero me limito a sonreir, sofocada,
nerviosa. Y también culpable. No somos dos adultos solteros a solas
en una habitacion. Esto no es una ficcion inocente.

—éQué me querias preguntar?

—Varias cosas. Un monton de... cosas de polis. No sé ni por donde
empezar.

—éQué tipo de libro es? ¢Una novela romantica?

Asiento con la cabeza.

—Suspense romantico. Un triangulo amoroso. Y el poli casado
forma parte del triangulo porque se enamora de una testigo. Las
cosas... se complican. Y yo...

El aguarda, paciente, a que termine de hablar.

—No sé nada de policias. Ni de triangulos amorosos, al parecer.

—No estoy seqguro de poder responder preguntas sobre un
triangulo amoroso, porque nunca he formado parte de uno, pero del
resto me puedes preguntar lo que quieras.

Su tono de voz es sereno, pero cargado de curiosidad, como si
estuviera realmente interesado en mis preguntas. Cuando sonrie,
siento que su sonrisa me llega hasta el estobmago y se instala alli,



como una llamita. Tiene una de esas sonrisas que hacen que se te
olvide hasta de respirar.

Me sigue inquietando que haya visto mis viejos videos de TikTok.
No me puedo creer que no se me ocurriera ponerlos en modo
privado tras todo el drama. Porque ahora Saint me ha visto
borracha, soltando ideas ridiculas sin filtro, riendo hasta que se me
ha salido el vino por la nariz. Solo de pensarlo, me muero de
vergienza, pero, al mismo tiempo, me resulta intrigante que haya
admitido que me ha buscado en Google, como si fuera lo mas
normal del mundo.

—Ya, yo tampoco. —Me esfuerzo en disimular mi apuro y en
mantener viva la conversacion—. Me lo he estado imaginando todo,
pero a medida que escribo me van surgiendo dudas sobre el trabajo
de policia, y me preguntaba si te importaria irlas respondiendo a
medida que vayan apareciendo. Estoy segura de que, para ser un
buen policia, no hay nada como la experiencia, éno? Tenéis que
enfrentaros a cosas que no os ensefan en la academia, cosas que
no encuentras en Google.

—Muy cierto. —Su sonrisa se suaviza un poco mientras asiente
con la cabeza.

—Escribir es un poco asi —sigo diciendo, aliviada al ver que las
palabras brotan con mas facilidad—. Sé que, si pudiera experimentar
ciertas situaciones en persona, la narracion seria mucho mas
realista. Puedes tirar de imaginacion, pero llega un momento en que
la falta de experiencia real se acaba notando. Y nunca he sido
policia, por lo que...

—Ni has formado parte de un triangulo amoroso —puntualiza
Saint, que rompe el contacto visual por primera vez desde que
iniciamos esta conversacion.



Baja la vista hacia los brazos, que tiene cruzados a la altura del
pecho. Al seguir la direccion de su mirada, me doy cuenta de que se
esta mirando la mano izquierda, en concreto la alianza de boda.
Cuando empieza a darle vueltas al anillo con el pulgar, distraido, no
puedo evitar preguntarme qué le estara pasando por la mente.

El nudo que siento en el estdmago no lo causa solamente la
verglienza, sino también el darme cuenta de que la conversacion se
esta desviando hacia un territorio de moral dudosa.

«Y tal vez por eso mismo ha venido».

—Ese libro en el que estas trabajando —dice al cabo de un
momento mientras vuelve a mirarme a los ojos—, écdmo se llaman
los protagonistas?

—Cam es el policia. —Es curioso lo bien que me hace sentir que
se muestre tan interesado—. Y Reya es la protagonista femenina.

—-¢Y el tercero en discordia?

—La mujer de Cam. Es él quien tiene una aventura a espaldas de
su mujer, pero Reya se siente culpable porque no quiere ser «la
otra». Lo que pasa es que él... la intriga demasiado.

—¢Hay alguna cosa en concreto que le sucede a Reya en el libro
que no hayas experimentado nunca? —Su tono de voz es sereno,
pero la pregunta permanece colgando en el aire, pesada, intensa—.
¢0 todavia estas escribiendo el borrador?

«Joder».

La conversacién estda tomando un cauce peligroso. El calor me
asciende ahora por la nuca. No estoy segura de estar preparada
para mantener esta conversacion. Asi, no. No estando tan cerca y
con el aire tan cargado de algo a lo que no logro poner nombre.

«Necesito una copa».

Sin decir nada, paso por su lado y me dirijo al armarito para coger
una copa.



—Si vamos a continuar esta conversacion, necesito un poco de
vino. —La voz me sale un poco ronca—. éQuieres un poco? —Me
vuelvo hacia él y alzo una ceja.

El se encoje de hombros con un gesto lento, cémodo, que lo hace
parecer aun mas relajado.

—Te acompafaré. —No me quita los ojos de encima en ningln
momento.

Saco de la nevera la botella de vino que abri para Mari y siento el
frescor del vidrio contra mi piel mientras lo sirvo.

Cuando me vuelvo a ofrecerle el vino, nos quedamos todavia mas
cerca. El estd apoyado en la isleta y yo en el fregadero, pero
nuestros pies casi se tocan y la cercania me hace estremecer.
Cuando coge la copa, me roza los dedos y, por un instante, me
quedo paralizada.

Da un trago con la mirada clavada en mis ojos por encima del
borde de la copa. Hay algo nuevo en su modo de observarme, mas
intenso, como si hubiéramos dejado de hablar del libro. Es como si
estuviésemos usando el libro como sustituto de otra cosa, algo que
NO mencionamos, pero que esta muy presente.

Yo no soy tan delicada a la hora de beber. Doy un trago enorme y
siento cdmo el vino me baja por la garganta a toda prisa en mi
intento por tranquilizarme. Dejo la copa en la encimera, a mi lado,
sin soltarla, y la contemplo mientras trato de poner en orden mis
ideas.

—Reya no se parece en nada a mi —empiezo a decir, en tono mas
calmado—. No quiero que pienses que me he inspirado en mi vida
real para escribir su personaje.

—Algo tuyo debe de tener. Seria imposible que no tuviera nada,
éno crees?



—Supongo, pero siempre procuro marcar distancias con mis
personajes. Me divierte experimentar a través de ellos cosas que yo
no puedo vivir. Reya tiene veintiséis afios y ha estado muy ocupada
durante su juventud. Ha estudiado Derecho y trabaja como
abogada, por lo que, cuando conoce a Cam, no tiene demasiada
experiencia con los hombres. Se ha esforzado en convertirse en una
abogada que impone respeto, pero con Cam no le pasa. Al contrario,
él es el primer hombre que la descoloca. —Le busco la mirada con el
corazdn desbocado una vez mas—. La atraccion entre ellos es
intensa, pero, como ya sabes, él esta casado.

Sin querer, bajo la vista hacia su anillo antes de volver a mirarlo a
los ojos.

Saint asiente lentamente antes de darle otro trago al vino, pero
mantiene una expresion neutra, que no soy capaz de leer. Baja la
copa a la altura del pecho y la sostiene alli, como si fuera un escudo.

—Y eso a Reya, écdmo la hace sentir? —me pregunta en voz mas
baja e incisiva, como si me estuviera preguntando algo mas
trascendente que un detalle de la trama.

—Celosa —respondo al instante, porque la palabra se me escapa
antes de que pueda filtrarla—. Decepcionada.

Su mirada se oscurece y me pregunto si habré hablado de mas, si
habré dejado que una porcidon demasiado grande de mi se cuele en
la historia. Pero, por su modo de mirarme, deduzco que no soy la
Unica que tiene dudas sobre hacia donde va a llevarnos esta
conversacion.

El ambiente entre nosotros se carga hasta resultar irrespirable. Su
pregunta, densa y pesada, sigue colgada entre los dos. Ya no
estamos hablando de Cam y Reya. Elementos personales se han
trenzado en la conversacion. Ninguno de los dos lo ha mencionado,
pero ambos sabemos que estan ahi.



—¢Se conocen bien? —me pregunta, y su voz suave me sumerge
aun mas en la atmdsfera del momento.

—No, en absoluto. —Niego con la cabeza—. Al menos al principio.

—Entonces, esta atraccion es... puramente fisica.

Sus ojos no pierden detalle de mi reaccidn a su pregunta, que de
nuevo se queda en el aire entre los dos, volviendo el ambiente cada
vez mas denso.

—De momento —admito, y, a pesar de que mi voz es poco mas
que un murmullo, la tension sigue aumentando.

No tengo ni idea de qué esta pasando aqui.

¢Seguimos hablando del libro o hemos pasado a hablar sobre
nosotros? Es como si la conversacion se desarrollara a dos niveles y
todas las frases tuvieran un doble sentido que ninguno de los dos
esta dispuesto a admitir.

Desde que me he imaginado a Cam con el aspecto fisico de Saint,
me es imposible separarlos. Para una escritora, es una sensacion
extrafia estar cerca de una version de carne y hueso de su
personaje. Es como si algo creado por mi hubiera cobrado vida, y
eso es algo que me llena de adrenalina.

Tomo otro sorbo de vino. El corazén me late con tanta fuerza que
estoy segura de que Saint puede oirlo. Trato de calmarlo regulando
la respiracion, pero no es facil.

—iComo empieza lo suyo? —me pregunta, calmado pero con
curiosidad, como si de verdad le interesara.

Trago saliva, porque sé que mi respuesta nos va a adentrar en
esta ruta peligrosa.

—Con un beso —murmuro—. Cam ama a su mujer, pero nunca se
ha sentido tan atraido fisicamente por alguien, no con esa
intensidad. Por eso una noche que ha ido a casa de Reya, por
trabajo, se deja arrastrar por la debilidad y la besa. Pero en mitad



del beso se siente culpable, por lo que se aparta de ella y se marcha
a toda prisa.

—éSin disculparse? —Saint alza las cejas. Se nota que esta
intrigado por el conflicto emocional.

Asiento en silencio mientras el pulso se me sigue acelerando.

—Cam es un alma torturada —lo justifico.

Saint asiente con la cabeza, dandole vueltas al tema. Sin dejar de
mirarme fijamente, me pregunta:

—Y eso no te ha pasado nunca? {Nunca te has besado con un
hombre que estaba casado con otra mujer?

—No —respondo con un hilo de voz—. Y me he quedado atascada
al tratar de describir la reaccion de Reya. —Doy otro sorbo al vino
antes de continuar—: ¢Como reaccionaria Reya tras algo asi? éSe
enfadaria con Cam por haberla besado a pesar de que lo deseaba?
¢Se echaria a llorar al ver que se marchaba sin despedirse? éO se
sentiria triunfante, como si hubiera ganado?

Saint ladea ligeramente la cabeza y entorna los ojos como si se lo
estuviera planteando.

—Creo que eso es algo que deberias experimentar antes de verter
las emociones en el papel.

—Exacto. —Me siento validada, a pesar de que mi corazén no deja
de galopar.

Permanecemos observandonos en silencio durante unos instantes
que se me hacen eternos. Creo que mi corazon late mas fuerte
ahora que cuando me despertaron las luces del coche de policia en
mitad de la noche.

Entonces Saint hace algo con lo que no contaba: se muerde el
labio inferior y tira de él, un gesto clasico de los protagonistas de las
novelas que escribo. Me entran ganas de reir, pero la tension sigue



siendo demasiado real y palpable. Me pregunto si se dara cuenta de
que esta encarnando el papel de mi personaje a la perfeccion.

¢Se estara mordiendo el labio a propdsito? éHabra leido alguna
novela romantica?

De repente, un zumbido hace que Saint enderece la postura. Se
saca el movil del bolsillo y le echa un vistazo. Le cambia un poco la
expresion cuando vuelve a mirarme, ahora mas serio.

—Es mi mujer —dice.

Sus palabras me caen encima como un cubo de agua helada, pero
trato de que no se me note la decepcidn. Dejo la copa sobre la
encimera con los dedos temblorosos.

—Deberias responder. —Finjo una despreocupacion que no siento.

Saint también deja la copa de vino en la encimera, a su lado, sin
apartar la mirada de mis ojos.

—Tienes razén, deberia.

Pero no lo hace.

En vez de eso, suelta el mdvil sobre la encimera y, sin darme
tiempo a procesar lo que esta pasando, elimina la distancia que nos
separa. En menos de un segundo, me sujeta la nuca con una mano
y une su boca a la mia.

El beso es tan repentino e inesperado que contengo el aliento. Sus
labios son calidos y suaves, y cuando su lengua roza la mia, un
escalofrio me recorre la espalda. Me pego a él sin pensar, por
instinto, y le sujeto el cuello con las dos manos mientras se apodera
de mi boca.

Sabe a menta y a merlot, una combinacién que me embriaga los
sentidos. Ya sé como voy a describir el beso de Cam en la novela.
Sera justo asi: este sabor, este sentimiento, este momento.

Su movil sigue sonando sobre la encimera, pero lo Unico que me
importa es que ha preferido besarme a mi antes que coger la



llamada. Tenia razén, al menos sobre esa sensacidn en concreto.
Reya se sentiria triunfante, como si acabara de ganar una batalla
que no sabia que estaba librando.

Pero el triunfo viene acompanado de una gran dosis de culpa, que
repta y se desliza en mi interior sin poder detenerla. No puedo
ignorar el hecho de que es una llamada de su mujer.

Su mujer real.

No puedo permitir que mi mente empiece a diseccionar todas las
razones por las que deberia sentirme culpable.

El teléfono deja al fin de vibrar y en el silencio que sigue solo
distingo el temblor que me provocan sus labios al acariciar los mios
y el gemido ahogado que se me escapa sin querer. Me recorre la
espalda con la mano de arriba abajo y, cuando me atrae hacia él, yo
hago lo mismo, perdida en el calor del momento.

Pero entonces, tan de repente como ha empezado, la realidad se
impone cuando su movil empieza a vibrar de nuevo.

Saint rompe el beso y respira trabajosamente con la frente pegada
a la mia. Yo inhalo con fuerza para recuperar el aliento mientras el
pecho me sube y baja.

Hasta hoy ninglin beso me habia dejado tan alterada, hasta el
punto de robarme el aliento.

Cuando abro los ojos, veo que él aun los tiene cerrados, como si
intentara aferrarse al momento un poco mas.

¢En serio he permitido que pasara?

Soy un ser humano horrible.

El teléfono sigue vibrando, un recuerdo insistente de la realidad
que tratamos de ignorar.

De pronto, Saint me suelta, coge el modvil con expresidn
inescrutable y, sin decir nada, se dirige a la puerta.



Cuando cierra de un portazo, me quedo quieta, sintiendo el peso
del silencio que inunda la cabafia. Me ha llenado de tantas
emociones en un momento que, ahora que me las ha arrancado de
cuajo, el dolor y la sensacién de vacio en el pecho me toman por
sorpresa.

Quiero que me siga besando. Lo deseo tanto que me duele.
Quiero mas tonteo, mas sensacion de triunfo.

Oigo el crujido de la grava cuando el coche se aleja de la casa.
Varios minutos mas tarde sigo en el mismo sitio, acariciandome los
labios con la punta de los dedos, tratando de procesar lo que acaba
de suceder.

La reaccidon que mas me sorprende es mi sonrisa. Si hubiera
escrito la escena del primer beso entre Reya y Cam anoche, nunca
me habria imaginado que Reya sonreiria después de que Cam se
marchara como lo hizo.

Pero lo cierto es que estoy sonriendo. A pesar de la culpa que
siento por la traicion, sigo sonriendo porque quiero creer que no he
hecho nada malo. Es documentacién, éno?

Sin pensar, voy directa al ordenador y lo enciendo. Por segunda
noche consecutiva, me siento y empiezo a escribir.

No pienso contarle a nadie lo del beso.



Acabo de contarle a Mari lo del beso.

No queria hacerlo, pero se ha presentado en casa sin avisar con
un pantalén de peto floreado. Iba bebiendo una mimosa que traia en
una taza termo de la marca Yeti y me ha parecido una mujer
inofensiva, que se aburria en su casa.

Ha llegado justo cuando necesitaba tomarme un respiro de esta
ultima noche que he pasado en blanco, asi que nos hemos sentado
en el porche y la conversacidon nos ha llevado hasta el momento en
que he dicho: «Fue solo un beso», y ella se me ha quedado mirando
con expresion divertida.

—éQué me dices?

—Lo que oyes.

Suspiro. No me puedo creer que haya caido con tanta facilidad.
Ante ella, me refiero; no hablo del beso. Ha empezado a hacerme
preguntas sobre un misterioso coche negro que estaba aparcado
frente a mi casa hace dos noches. Le he explicado que era el
detective, que se habia pasado a tomarme declaracion. Pero,
mientras se lo contaba, no sé qué me ha pasado. He sido incapaz de
ocultarselo. Me he ruborizado y no podia borrarme la sonrisa de la
cara.

Me he convertido en una perfecta idiota. Y luego, de repente, me
ha acusado de acostarme con él. «iTe estas beneficiando al poli
buenorro!», me ha dicho.



Entonces me he puesto a la defensiva, pero en vez de negarlo
rotundamente, he dicho algo asi como: «iNo, no! Lo juro. No
llegamos tan lejos. Fue solo un beso».

Y ella ha respondido: «éQué me dices?».

A lo que he contestado: «Lo que oyes».

Y ahora estamos aqui, observandonos en silencio mientras ella va
sorbiendo de la taza termo Yeti.

—Pues me parece muy bien. Todo eso que te llevas. Yo me casé
con Louie a los diecisiete. A los cincuenta cai en que mis labios
nunca habian tocado los de ningun otro hombre y que lo mas
probable era que ya no fuese a ocurrir, porque yo ya pasaba de los
cincuenta y Louie estaba sano como un roble. No te voy a mentir;
me dio pena. Porque ¢y si Louie es pésimo besando? ¢Y si llevamos
todo este tiempo haciéndolo mal? ¢Como vamos a saberlo si ninguno
de los dos ha tenido mas experiencias? —Clava la vista en la
distancia, sin mirar a nada en particular—. Y ahora la juventud se ha
ido y la idea de que Louie me meta la lengua en la boca hace que
me den ganas de ir hasta el lugar donde aquel joven se quitd la vida
el otro dia y hacer lo mismo.

—iPor Dios, Mari!

—No te arrepientas de nada, Petra. Besa a todos los hombres que
puedas. Y a las mujeres también, si se presenta la ocasion. Piensa
en nosotras, las que nunca hemos podido hacer ninguna de esas
cosas divertidas.

Se le ha acabado la bebida e intenta, desesperadamente, que la
ultima gota le caiga en la lengua.

—Por lo menos, Louie y tu habéis tenido un matrimonio duradero.
No hay mucha gente que lo logre.

Ella me hace un gesto frivolo con la mano.

—Ya, ya, lo sé. No cambiaria nada, bla, bla, bla...



Me echo a reir.

—éNunca has besado a un compafiero de profesién en un rodaje?
—le pregunto.

—Un par de veces, pero eso no cuenta. Esas escenas son un
infierno. Tienes a un director sudoroso sentado a un par de metros
de distancia que grita «accion»; el calor de los focos os hace sudar a
los dos, y has de fingir que te apetece besar a un tipo que lleva dos
semanas quejandose de todo y al que preferirias estrangular.

—Suena espantoso.

—Es que ser actriz es muy muy duro. Vale, me he quedado sin
alcohol; me voy a casa. —Se levanta, pero yo permanezco sentada
mientras baja los escalones del porche—. Y no te preocupes, no le
contaré a nadie que te morreaste con el poli. Es la tercera mimosa
que me meto en el cuerpo hoy; se me habra olvidado para cuando
llegue a casa.

—Gracias.

Mientras se aleja, Mari comenta:

—Y si, probablemente soy alcohdlica, pero soy demasiado mayor
para sermones, asi que ni lo intentes.

—No lo haré, lo prometo. Disfruta de la proxima mimosa.

—Lo haré. Disfruta de tu proximo morreo.

No puedo evitar echarme a reir. Y qué bien me sienta, porque las
ultimas veinticuatro horas han sido bastante estresantes, la verdad.

Vuelvo a entrar en casa y me siento frente al portatil. La escritura
fue bien durante un dia entero tras el beso de Saint, pero luego llego
el dia dos, y no he vuelto a saber nada de él. El silencio ha
empezado a ponerme nerviosa, aunque sé€ que no me debe nada, ni
siquiera un mensaje de texto.

Pero es como si necesitara otro chute de Saint para recuperar el
ritmo. He estado exprimiendo el recuerdo del beso: sus labios



deslizandose sobre los mios, sus manos en mi cuerpo, la emocion
inesperada... Es un beso que se ha enraizado entre mis recuerdos y
se niega a marcharse. Se hace notar sobre todo en los momentos de
silencio, que basicamente han sido constantes desde que se marchd
dando un portazo.

Al menos, durante unas horas fui productiva. Escribi varios
capitulos y las palabras fluian como hacia tiempo que no me pasaba.
Incluso reescribi parte del borrador para que Cam se pareciera mas
a Saint. Cada vez que me sentaba frente al ordenador, veia a Saint
en mi mente —su cara, su voz, su presencia—. Cam gand nuevas
dimensiones y se convirtid en un personaje mas real, mas tangible,
porque tenia a alguien concreto en quien inspirarme. Fue muy
estimulante ver cdmo las paginas se iban llenando con una historia
que estaba mas viva que nunca.

Pero, antes de que Mari llegara, he estado un buen rato
observando el cursor, que se burlaba de mi otra vez mientras
luchaba por encontrar las palabras.

Sé lo que tengo que escribir a continuacién, pero la energia del
beso se ha desvanecido y me ha vuelto a dejar a solas con mi viejo
amigo: el bloqueo. Es como si el subidén que me proporcioné aquel
momento se hubiera gastado, y ahora me pregunto si voy a ser
capaz de recuperarlo sin su ayuda.

Anoche hablé con Nora, pero no le conté lo del beso. Aparte de
Mari, que no sabe nada de mi ni de mi vida, no pienso compartirlo
con nadie mas. Tengo clarisimo que esto es algo que quiero
mantener en secreto. Siempre he sido una persona muy discreta y
reservada con mis cosas, y esto... me parece demasiado personal,
demasiado complicado para contarselo a alguien, aunque sea mi
mejor amiga.



Escribo con mi nombre, aunque no utilizo el apellido. Es Andrews,
pero los lectores no lo saben. Uso mi segundo nombre —Rose—
como apellido. Hasta ahora, el tema de la privacidad no me
preocupaba especialmente porque nadie sabia nada de mi vida
privada. Hay una versidn de mi biografia, que es la que conocen los
lectores, pero nadie sabe si estoy casada o soltera, si salgo con
alguien, si tengo hijos o si vivo sola con mis gatos. No hago publico
nada aparte de mis libros, y asi es como quiero que sigan siendo las
cosas. Siempre he mantenido una especie de escudo a mi alrededor
para separar mi vida real de la publica. Los lectores pueden comprar
mis historias, pero no pueden comprarme a mi, y asi es como me
gusta que sean las cosas.

Y esa es la razén por la que —por mucho que confie en Nora— no
pienso hablarle de mi beso con Saint. Es una de las pocas amigas
que tengo con las que puedo contar en todos los aspectos de mi
vida, y odiaria manchar la imagen que tiene de mi, sea la que sea.

Me preocupa mas lo que puedan sentir los demas que como me
siento yo, pero éacaso lo que pasé con Saint no es como un beso
entre dos actores delante de la camara? Es arte.

Por supuesto, entiendo que a su mujer le daria igual que él le
dijera que era para documentarme para un libro; besar a otra
persona es una traicion imperdonable, pero a mi me ayuda a
perdonarme a mi misma. La culpa que senti en el momento del beso
ha perdido mucha fuerza gracias a las brillantes excusas que me
invento. Lo que no sé€ es si eso significa que soy una persona fria y
distante o, simplemente, que soy capaz de compartimentar las
experiencias de mi vida y he catalogado ese beso como parte del
proceso de creacidn, al margen de mi vida real.

El caso es que me siento tan poco culpable ahora mismo que he
empezado a preguntarme hasta dénde seria capaz de llegar con



Saint. He cogido ya varias veces el movil con la intencion de
escribirle, pero al final no me he atrevido a hacerlo.

Cam y Reya ya se han besado en el libro, pero me esta costando
profundizar en su relacion, porque nunca me he enamorado de un
hombre casado. No sé lo que se siente al ser «la otra».

Hay un monton de detalles en los que una relacién con un hombre
casado se diferencia de una tradicional. No se trata solo de no poder
dejarte ver con él en publico, ni siquiera ante sus amigos mas
intimos, sino también de las precauciones que debes tomar para que
la relacion no salga a la luz.

¢Qué debe de sentirse al amar a un hombre que solo puede
quererte a media jornada, que siempre se marcha y te deja
esperando momentos robados, sabiendo que otra persona se lleva
siempre su mejor version y a ti solo te quedan las sobras?

Aunque no logro hacerme una idea exacta, intuyo que es algo que
a Reya le quitaria el suefio. Son emociones mas complejas, con
varias capas de profundidad. Sé que no he llegado a comprenderlas
del todo, del mismo modo que sé que son cruciales para que la
relacion entre Cam y Reya sea realista.

En guerra conmigo misma, me debato entre si llamarlo o no. Me
parece una irresponsabilidad que me podria conducir a un territorio
muy peligroso, pero, por otro lado, es importante para mi trabajo.

Llego a un acuerdo conmigo misma.

«Le enviaré un mensaje».

Consciente de que su mujer podria leerlo, mantengo un tono
profesional. No quiero activar ninguna alarma. Solo una peticion
sencilla, inocente.

Yo:
Soy Petra Rose. Tengo una duda



sobre la investigacién que me gustaria
plantearle, si tiene un momento.

Me quedo observando el mévil tras enviar el mensaje, con la
esperanza de que me responda tan deprisa como la Ultima vez, pero
los puntitos no aparecen. No me responde al cabo de un minuto ni
de dos, y el silencio se me empieza a hacer eterno.

Sigo contemplando la pantalla, esperando, pero no pasa nada y la
decepcidn empieza a apoderarse de mi.

Ha tenido tiempo de reflexionar sobre lo que sucedid y es posible
que se haya arrepentido.

Me quedo un rato mirando el ordenador, pero sin trabajar. Tal vez
no deberia haberle enviado el mensaje. En realidad, lo tengo muy
claro, pero lo extrafio es que me siento mas decepcionada por la
falta de respuesta que culpable por haberlo hecho. Sé que estoy
caminando sobre el filo de las malas decisiones, pero mi curiosidad
es mas fuerte que mi prudencia.

Necesito hacer algo para mantenerme ocupada, por lo que me
dirijo a la cocina para prepararme la cena y dejo el mdvil en la mesa.
Me preparo una ensalada y una pechuga a la plancha y procuro
concentrarme en la tarea para no pensar en los nervios que se me
han instalado en el pecho.

Me paso la cena con la vista fija en el mdvil. Patético, ya lo sé. A
cada bocado, el tiempo parece ir mas lento.

«Supongo que se ha arrepentido del beso».

Tal vez estd tratando de distanciarse, de trazar una linea en la
arena que yo ya he cruzado. La idea me duele mas de lo que
esperaba.

Llevo el plato al fregadero para pasarle un agua, pero casi se me
cae cuando oigo que el mdvil vibra. Cierro el grifo y corro hacia él
con una mezcla de excitacion y ansiedad. Una corriente de



entusiasmo me recorre de arriba abajo al ver que Saint me ha
respondido.

Saint:
¢Otra vez bloqueada? Me encantara ayudarte. &

iJoder! iMe ha mandado un guino!

Eso si que no me lo esperaba. No tenia demasiadas esperanzas de
que me respondiera, pero su mensaje me indica que seguimos en la
misma pagina tras el beso que nos dimos hace dos dias.

Yo:

Si, podriamos llamarlo asi.
Después de que te fueras el otro
dia escribi varios capitulos, pero
hoy me he quedado encallada.

Saint:
¢Qué te pone la zancadilla?

Yo:

No estoy segura de saber qué se siente al ser «la
otra». No tengo ni idea

de como describir las cosas entre Cam y Reya
porgue no sé si ella pensaria

a menudo en su mujer o en el futuro de su
relacion cuando estan juntos.

Saint:
¢Cam y Reya estan enamorados?

Yo:
Si, muy enamorados.

Saint:
Entonces, lo que quieres saber
es cOmo seria para dos personas enamoradas



pasar la noche juntos
si uno de ellos estuviera casado.

Yo:
Si, exacto.
Saint:
Parece que vas a tener que experimentarlo.
Documentarse
no sirve en estos casos.
Yo:
La experiencia directa me ha resultado muy util
Ultimamente.
Saint:
En ese caso, seria de mala educacion por mi
parte no echarte una mano. Puedo estar ahi
dentro de una hora.
Yo:

Te lo agradeceria.

Dejo el movil en la mesa con parsimonia, aunque mi estado
emocional no tiene nada de calmado. El corazon me late a toda
velocidad y las manos me tiemblan por los nervios. Quiero gritar.
Esta situacion es una locura. No me puedo creer que me haya liado
con este hombre, pero, me repito una vez mas, es para
documentarme para el libro. Eso es todo; documentacion.

Dispongo de una hora antes de que llegue. En una hora tengo que
ducharme, secarme el pelo, cepillarme los dientes, hacer la cama y
recoger la casa, que lleva dos dias sumida en el caos. Empiezo a
poner orden, pero estoy absorta en una nube de pensamientos que
ha comenzado a dar vueltas en mi cabeza como un tornado que
impide que me concentre.



Confieso que le dedico mas atencidon a mi estado que al de la
cabana. El espejo se convierte en el campo de batalla de una guerra
contra las dudas. ¢Me recojo el pelo o me lo dejo suelto? éMe
maquillo un poco o voy a cara lavada? {Me arreglo o voy informal?
Sé que es absurdo dedicarle tanto tiempo y neuronas, como si mi
aspecto fuera a decidir lo que va a pasar esta noche. Pero no puedo
evitarlo. Cada detalle adquiere una importancia nueva, como si mi
apariencia pudiera modificar el curso de mi carrera profesional.

Con el corazén desbocado, me cambio de ropa por tercera vez. Me
decanto por algo que estd en la frontera entre lo informal y lo
escogido con cuidado. Un jersey ajustado, que me marca las curvas
sin exagerar, vaqueros de calidad, pero no de lujo, y un toque de
mascara de pestafas que hace resaltar mis ojos. Todo calculado al
milimetro para que parezca que no me he esforzado en absoluto.
¢Por qué somos tan patéticas a veces? Los hombres no tienen que
hacer nada mas que presentarse en la puerta.

Cuando termino de lavar y guardar los platos, oigo el familiar
sonido de la grava crujiendo bajo las ruedas de un coche.

«Esta aqui».

Soy un manojo de nervios, excitacion y ansia viva. A toda prisa me
acabo el vino que me he servido hace un rato. No me ha valido
demasiado para calmarme, pero al menos me ha ayudado a
entretenerme y a no pensar tanto en que él esta a punto de llamar a
la puerta.

Cuando al fin llama, inspiro hondo y trato de tranquilizarme. Me
tomo un momento antes de dirigirme hacia la puerta, porque quiero
que me vea lo mas calmada y serena posible. Al abrir, me encuentro
a Saint vestido de uniforme, pero algo en su modo de mirarme hace
que el momento no me resulte profesional en absoluto. Lleva una



muda en las manos y me quedo embobada mirando la ropa antes de
levantar la vista hacia sus ojos.

—No me ha dado tiempo a cambiarme en la comisaria. ¢Puedo
usar tu bano? —me pregunta con desenfado, como si fuera algo
habitual.

Alzo las cejas y sefalo con el pulgar hacia el pasillo, a mi espalda.

—Esta por ahi.

No se hace de rogar. Entra con su caracteristica sonrisa picara, la
que siempre logra encenderme. Con decision da un paso hacia mi,
me sujeta por la nuca vy, sin darme tiempo a procesar lo que esta
pasando, se apodera de mi boca. El beso es repentino, ardiente,
como si fuera lo mas natural del mundo. Mi cuerpo reacciona por
instinto y se pega a él. Nos encontramos a medio camino, como si
este fuera nuestro modo de saludarnos todos los dias.

Sentir su boca pegada a la mia me aturde y me sumerge en un
mundo donde solo existe el calor del beso y el contacto de sus
manos.

Sin dejar de besarme, me empuja hacia el interior y cierra la
puerta de una patada, en un movimiento fluido.

—Solo puedo quedarme una hora —murmura, dejandome notar su
aliento calido sobre mi piel—. Ojala pudiera quedarme toda la noche.

Me aparto un poco y pestaneo, mientras trato de asimilar lo que
esta pasando.

«¢Se ha metido ya en el personaje?».

Su modo de besarme, de hablar, es como si se hubiera metido en
la piel de Cam, pero no sé si es cosa mia. La linea que separa a Cam
de Saint cada vez se desdibuja mas y empiezo a preguntarme si lo
hara a propdsito.

El beso con que me ha saludado es algo que Cam podria hacer en
este punto de la historia, pero ¢Saint? En circunstancias normales, lo



dudo, pero ya nada me resulta normal.

Tras dejar la muda sobre la encimera, va directo a la nevera, de
donde saca una botella de vino con familiaridad, como si no fuera la
primera vez que lo hace. Coge la copa que estaba usando yo, la
llena y la desliza hacia mi. Luego saca otra del armarito y se sirve.

La escena es surrealista. Siento que acabo de entrar en una
realidad paralela donde esto es nuestro dia a dia. Compartimos vino
y besos, y representamos una historia que no tiene por qué ser la
nuestra.

—éQué tal el dia, Reya?

Pronuncia el nombre de mi personaje con facilidad, como si
siempre me hubiera llamado asi. El cambio de tono, de contexto, me
confirma que ha llegado metido ya de lleno en el personaje.

Siento ganas de sonreir, pero las contengo.

—Bien. —Cojo la copa y doy un sorbo al vino—. {Y a ti? éTe ha ido
bien, Cam?

Se dirige hacia mi, y el espacio parece encogerse con su
presencia. Es tan alto que tengo que echar la cabeza hacia atras
cuando se detiene ante mi. Me apoya un dedo bajo la barbilla para
alzarme la cara un poco mas.

—No he dejado de pensar en ti —susurra en tono intimo justo
antes de volver a besarme.

«Ay, Dios».

Las rodillas se me aflojan, incapaces de soportar el peso de lo que
esta sucediendo. Sus labios presionan los mios con un anhelo que
me roba el aliento y logra que me pierda en la intensidad de las
sensaciones. Cuando se aparta, me mira fijamente y afade en voz
baja:

—Ahora vuelvo.



Se dirige al bafio para cambiarse de ropa y me deja aqui, aturdida
por el beso. Me da vueltas la cabeza, lo que hace que me cueste
procesar lo que ha pasado y lo que esta a punto de pasar. ¢Espera
que finja que estoy enamorada de éI? éAcaba de invitarme sin
palabras a participar en un juego de rol o se trata de algo mas? La
incerteza me resulta emocionante, pero también terrorifica. No sé
qué va a suceder, pero hacia tiempo que no estaba tan nerviosa y
expectante.

Cuando Saint sale del bano, lleva puestos unos vaqueros y una
sencilla camiseta azul marino. Se acerca a la mesa, donde deja el
uniforme y, sobre él, una pistola. La vision hace que un escalofrio
me recorra la espalda. Es un recordatorio de la realidad que acaba
de aparcar y del juego de rol que ha aceptado llevar a cabo.

Se acerca a mi con decisidn, me sujeta por la cintura y me sienta
en la isleta como si no pesara nada. La agilidad con la que se
mueve, el modo en que su cuerpo encaja con el mio..., todo parece
salido de una novela. Cuando se inclina para besarme el cuello,
cierro los ojos y me dejo embargar por las sensaciones que me
provocan sus labios.

Me estoy mareando.

Ladeo la cabeza para facilitarle el acceso y me estremezco bajo el
asalto lento pero deliberado de su lengua, que me recorre el cuello.
Mientras tanto, desliza una mano por mi muslo, lo levanta y se rodea
la cintura con mi pierna. Cuando se acerca un poco mas, nuestros
cuerpos quedan pegados de manera muy intima. Es un despliegue
de control mezclado con ternura que me hace preguntarme si se
comportara asi también con su mujer.

¢Es asi como la besa, como la toca?

Aparto esa duda de mi mente antes de que se instale en mi
cabeza. Lo que importa es el aqui y el ahora, y ahora mismo su boca



esta en mi cuello y es en eso en lo que debo centrarme.

—Dime una cosa —susurra con los labios pegados a mi piel.

—cMmmm? —murmuro incapaz de formar una frase coherente.

—éQué tipo de hombre es Cam?

Su pregunta muestra curiosidad, pero eso no hace que deje de
deslizar los labios sobre mi piel.

Abro los ojos cuando me doy cuenta de lo que implica su
pregunta. Si me esta preguntando por Cam..., ésignifica eso que me
esta besando como Saint? Lo que estamos sintiendo es real o parte
del juego al que estamos jugando. Dios, ojala sea real.

—El... —Me detengo porque me es imposible razonar mientras su
lengua se acerca peligrosamente a mi oreja. Me cuesta horrores
concentrarme en medio de las sensaciones que me provoca, pero,
con esfuerzo, logro afadir—: Es bueno, pero brusco. Un tipo rudo,
controlador y celoso, con un caracter fuerte.

Saint se aparta lo justo para mirarme a los 0jos y me pregunta,
intrigado:

—Pero no le haria dafio a Reya, éno?

—No, nunca —respondo en voz baja, pero con certeza—. Esta
locamente enamorado de ella; siempre intenta protegerla.

—éLo intenta? —Saint frunce el cefio—. ¢Significa eso que no
siempre lo consigue?

Niego con la cabeza y trago saliva antes de responder:

—No, no siempre.

Desliza el pulgar sobre mi labio inferior y sus ojos se oscurecen
mientras me observa la boca. Me encanta cdOmo me esta mirando en
este momento, la intensidad de su mirada, que hace que me sienta
vista como nunca antes. Quiero capturar esta sensacion, plasmarla
en el papel, describirla en detalle. Tengo miedo de que, si tardo



mucho, no seré capaz de expresar el modo en que sus 0jos me
hacen sentir como si fuera lo Unico importante en el mundo.

—¢Le pasa algo malo a Reya en la novela? —pregunta en voz baja
pero cargada de preocupacion sincera.

—Si —susurro.

Por norma general, no le desvelaria la trama a nadie, pero en este
momento me parece secundario. Saint ya no es una persona
cualquiera; es alguien importante en mi vida. Ademas, dudo mucho
que llegue a leer el libro.

—éQué le pasa?

—Pues... un monton de cosas. Pierde a su mejor amiga, alguien
trata de secuestrarla, hay una persecucidon de coches, alguien fuerza
la puerta y entra en su casa...

Saint entorna los ojos, preocupado.

—¢Alguien le hace daho?

—Si —admito—. Hacia el final del libro. La persona que allana su
vivienda la encuentra dentro, y cuando la ata le rompe el brazo.

—CY ella sabe quién le hace esas cosas?

—No, no lo sabe.

—CY sabe al menos por qué le pasan?

—Reya es abogada y tiene unas pruebas que ese personaje trata
de encontrar.

Saint me acaricia la mejilla mientras me escucha. Parece tan
interesado que me pregunto si tendra intencidon de reproducir alguna
de las escenas. ¢Es esa la razdn por la que ahora se lo estoy
contando? ¢Sera posible que, en el fondo, desee que lo haga?
¢Quiero de verdad saber lo que se siente cuando te secuestran? ¢O
cuando te rompen un brazo?

No, me parece exagerado. Creo que no estoy dispuesta a llevar la
investigacion hasta ese punto.



—éQué pasa luego? ¢éComo descubre Reya quién le esta haciendo
todas esas cosas?

Me aclaro la garganta.

—AUn no lo sé. Todavia no he llegado a ese punto de la historia.

El se aparta un poco mas y apoya el peso en la isleta, aunque Sigo
rodeandole la cintura con la pierna y permanecemos intimamente
unidos. Me acaricia la cadera con el pulgar de manera ritmica, en un
gesto que me resulta reconfortante. Se le suaviza la mirada, que
pierde un poco de esa intensidad que suele tener, al tiempo que
gana en empatia.

—¢Sabes? Para ser una persona que escribe historias tan
potentes, te cuesta mucho hablar de tus cosas. —Su tono es suave,
amable—. Casi diria que te averglienzas de ellas.

—éQué quieres decir? —Finjo que no lo he entendido, aunque la
voz me sale un poco demasiado aguda.

El parece estar examindndome por dentro con su mirada
inquisitiva.

—No sé, es que cuando hablas de la historia, o de tu carrera,
parece que te dé verglienza.

Caramba, no me imaginaba que fuera tan perceptivo.

Se me escapa un suspiro.

—Avergonzada no me parece la palabra precisa, pero tienes razon,
me cuesta hablar de mi misma.

—éSiempre te ha pasado o empezd después de la controversia por
la adaptacion?

La mirada que le dirijo debe de estar cargada de sorpresa, porque
él parece querer tranquilizarme con la suya.

—Mira, ya sé que soy casi un desconocido —me dice—, pero
después de ver tus videos siento que te conozco un poco. Y la



persona que Vi en los videos no se parece a la que tengo aqui
delante.

—\aya, asi que en persona soy decepcionante.

—Que me sienta decepcionado no significa que seas
decepcionante. No lo eres, en absoluto.

Me bajo de la encimera y doy unos pasos por la cocina. No
entiendo lo que quiere de mi.

—No me gusta esta conversacion. Me gustaba mas cuando fingias
que no sabias quién era. Preferia pensar que no te habias enterado
de la polémica de internet.

—No es facil. Incluso aqui, en el culo del mundo, llega internet.

—La verdad es que no me gusta nada hablar del tema —
murmuro.

Aparto la vista y me quedo observando la encimera, cualquier
cosa antes que mirarlo a él. Pensar en revivir los comentarios
venenosos hace que se forme un nudo en el pecho. No quiero
hacerlo, y menos con él.

—Lo entiendo —me asegura en tono tranquilo, reconfortante—.
No deberia haber sacado el tema. Me imagino que no tiene que ser
facil ver como desconocidos desacreditan tu trabajo. Y encima, ver
que se sienten con derecho a pedirte mas que palabras sobre el
papel. Se sienten autorizados a hacerte pedazos sin haber pasado ni
un segundo contigo. —Guarda silencio y, cuando me vuelvo a
mirarlo, veo que me contempla con genuina preocupacion—. ¢éCémo
lo llevas? éEstas bien?

Su pregunta es tan directa que me toma desprevenida, y su modo
de hablarme, como si de verdad le importara, me desarma. Tanto
que noto que se me llenan los ojos de lagrimas ante su inesperada
muestra de empatia.



—Bueno, no ha sido divertido —admito, en un susurro, porque me
cuesta hablar—. Siento que el afio pasado se rompid algo dentro de
mi. Desde entonces no he podido escribir nada que valiera la pena.
—Le dirijo una mirada suplicante—. Hasta que me besaste.

Una sonrisa lenta se instala en su cara.

—¢Te ayudd?

Asiento con la cabeza.

—Mucho.

Me atrae hacia él y me da un beso, rapido y suave, antes de
envolverme entre sus brazos. Luego me acaricia el hombro con el
pulgar mientras me pregunta:

—éQué es lo que mas te gustaba antes a la hora de escribir?

—Todo. Siempre me he divertido mucho al pasar mis
pensamientos al papel.

—Podria decirse entonces que lo que te gusta es escribir, no
necesariamente que te lean.

—Hombre, que te lean es muy agradable, pero no escribo por eso.
Escribo porque me divierte. Para mi es como hacer terapia. Me hace
feliz.

—Y, entonces, équé te impide seguir escribiendo?

La pregunta es sencilla, pero la respuesta no.

Saint me sujeta por los hombros y me empuja lo suficiente para
poder mirarme a los 0jos.

—Lo digo en serio —insiste—. Si te hace feliz, épor qué no
escribes?

—No sé. Nunca me imaginé que mi carrera despegaria de esta
manera, ni que la gente opinaria sobre mi vida privada con tanta
vehemencia. No me gustan las consecuencias de escribir, pero es
imposible evitarlas. Temo que cualquier cosa que haga a partir de
ahora se convierta en un titular. Supongo que por eso he estado



bloqueada; porque en realidad tengo miedo de terminar el libro y
entregarselo al mundo.

—Pues no se lo des a nadie. Escribelo para ti y guardatelo.

—Ya, pero las facturas no se pagan solas. —La dureza de la vida
real amenaza con colarse en este oasis que nos pertenece solo a los
dos—. Estoy segura de que, cuando publique un nuevo libro, se
vendera, por eso sigo intentandolo, pero todo ha cambiado: mis
suefos, los lectores... Creo que eso es lo que mas me entristece.
Siento que he decepcionado a todos los que me admiraban. —Me
separo de él y me apoyo las manos en las caderas—. Pero no suelo
tratar de hacer cambiar a la gente de opinidn. Si para defenderme
tengo que atacar a otra persona, prefiero callar y aguantar.

Saint me mira con algo parecido a la admiracion.

—Si, sefiora —susurra, y me coloca el pelo detras de las orejas, en
un gesto carinoso.

Sus palabras, tan simples, se posan en mi con un peso inesperado
que aplasta anos de inseguridades y pensamientos ponzonosos.

—Quiero que escribas —me dice— y quiero que publiques. Sé que
solo soy una persona, pero quiero leer todo lo que has escrito y todo
lo que todavia no has escrito. Asi que, aunque solo lo hagas por ti y
por mi, espero que sea suficiente para que termines al menos un
libro mas.

Una sensacion calida se me extiende por el pecho, una que no
tiene nada que ver con el contacto fisico, sino que se debe a una
conexion mucho mas intima. Incomoda, echo mano del humor.

—éMe prometes que lo compraras? Necesito la parte que me toca
de derechos de autor. El ddlar entero.

El se echa a reir.

—Compraré diez —bromea.

—Guau, juegas fuerte.



Cuando él sonrie y me besa, me doy cuenta de que me ve. A mi.
Esto no va de Cam y Reya, y tampoco de la atraccidn fisica del
primer dia. Ve a Petra, la autora blogqueada, y me esta ofreciendo su
atencion en vez de preguntas inquisitoriales.

La llama de un tipo distinto de atraccién prende en mi, una
fascinacion mas profunda y personal. Le rodeo la cintura con los
brazos.

—~Gracias —susurro.

La conversacion me esta resultando mucho mas liberadora de lo
que podia esperar, en mas de un sentido.

El me dirige una sonrisa discreta pero sincera, que le llega a los
ojos y los llena de arruguitas.

—¢éMe dejaras leer un poco?

La pregunta me toma totalmente por sorpresa. Excepto Nora,
nadie lee mis borradores. Son mis pensamientos mas confusos y
vulnerables.

—éQuieres leer mi libro? —le pregunto incrédula.

—Bueno, te estoy ayudando con la documentacion, éno? Y si
saber que alguien mas esta involucrado en el proceso te ayuda a
avanzar, para mi sera un honor.

El corazon me da un doble salto con tirabuzon. Imaginarme a
Saint leyendo mis palabras, siendo testigo de los cimientos sin pulir
de la historia de Reya, me resulta aterrador. Hay partes de ella que
son tan yo, y partes de Cam que son tan él, que me da miedo, pero
también me resulta muy estimulante. Seria como cruzar un puente
entre la fantasia que compartimos y mi realidad. Y también seria una
prueba de mayor compromiso. Saint ya no estaria solo
representando un personaje, se estaria involucrando en mi arte, en
mi.

—Tal vez. —Se me escapa una sonrisa timida—. Vale.



La idea de que €l pose sus 0jos en mis palabras, que su mente
interactle con el universo que estoy creando, me parece de pronto
la mayor fuente de inspiracion posible. Esto ya no es solo
documentacion, se ha convertido en una colaboracion.

Saint sonrie y me besa. Y, tal como pasdé durante nuestro primer
beso, su movil empieza a vibrar. Esta vez ni siquiera reacciona.
Profundiza el beso, ignorando la llamada por completo.

Cada vez que el movil vibra, me pega mas a su cuerpo, como si
tratara de ahogar el ruido con mi contacto.

—Deberias responder —susurro, separandome un poco.

Los dos sabemos que se trata de su mujer.

A regafadientes, se aparta de mi y se saca el teléfono del bolsillo.
Se dirige a la puerta y responde fuera.

Lo observo por la ventana. Se aprieta la nuca mientras habla con
quien sea que esté al otro lado de la linea.

Me pregunto cdmo se llamara. Cuanto tiempo llevaran juntos.
¢Tendran hijos?

La llamada no dura mucho.

Se encamina de nuevo hacia la casa, por lo que me aparto de la
ventana. Una vez dentro, me dirige una mirada arrepentida. Pasa
por mi lado y recoge el uniforme y la pistola de la mesa. Sin decir ni
una palabra, me sujeta la cara con una mano y me da un beso duro,
casi posesivo.

Y se marcha.

Me quedo sola en la cocina, sin habla.

No sé qué acaba de pasar, ha sido todo tan rapido...

iFormaba parte de la actuacion? Cada vez me cuesta mas
distinguir entre la ficcién y la realidad. éHa actuado como se ha
imaginado que lo haria Cam en esta situacion? ¢O en verdad Saint



se ha sentido tan culpable después de la llamada que se ha ido sin
decir ni una palabra?

No tengo ni idea de lo que pasa por su mente, por lo que solo
puedo ocuparme de lo que pasa por la mia. Me llevo el portatil al
dormitorio, llena de nuevas ideas, nuevos sentimientos y nuevas
reflexiones.

Y escribo hasta que me quedo dormida.



He estado escribiendo desde que me he despertado.

Saint es francamente bueno para mi productividad, eso es asi.

El movil vibra en la mesa, a mi lado. Estoy tan inmersa en la
historia que tengo miedo de parar a ver de qué se trata. A veces,
cuando estoy tan metida en la voragine de la escritura, el mundo
real se desvanece y es demasiado arriesgado volver, por si pierdo la
inspiracion. Por eso ignoro el mensaje durante media hora, hasta
que termino el capitulo.

Cuando al fin miro la pantalla, veo que Saint me ha escrito.

Saint:
¢Qué haces esta noche?

Permanezco inmdvil, parpadeando, mientras el pulso me da
brincos. No es normal que un mensaje tan simple me provoque
emociones tan intensas. ¢Se esta ofreciendo a volver? iMe esta
invitando a salir? Aunque se tratara solo de una llamada telefdnica,
sé que mi aburrido corazdn palpitaria de manera exagerada.

Es alarmante lo seductora que me resulta su atencion.

Sigo observando la pantalla y titubeo unos instantes, con los
dedos sobre ella, antes de escribir la respuesta.

Yo:
Escribir. A menos que tengas alguna sugerencia
para documentarme.



Es una respuesta juguetona y lo suficientemente ambigua, aunque
la tensidn que late bajo las palabras es inconfundible.

Le doy a enviar y aguardo, mordiéndome el labio inferior. En el
silencio de la cabana, la espera se me hace eterna, aunque solo dura
unos segundos y su respuesta hace vibrar mi movil casi de
inmediato.

Saint:
¢Tus personajes se arriesgan alguna vez a que
los vean juntos en publico?

Parece una pregunta inocente, pero sé que no lo es. éMe estd
provocando o es una simple invitacion? Cualquiera de las dos
opciones me genera una descarga de adrenalina que me recorre el
cuerpo, pero no viene sola, sino acompanada de la culpa que me
asalta cada vez que pienso en él. Si Saint esta dispuesto a hacer
cualquier cosa que le proponga en mi préximo mensaje, mas me
vale sacar el maximo partido.

Pienso en una escena que ya esta escrita en el libro y se la envio.
Es una escena en la que Cam invita a Reya a salir, pero tiene miedo
de que alguien lo reconozca y acaban cenando en el coche.

La adrenalina me corre por las venas. Sé que esto es
potencialmente mas peligroso que lo que hemos estado haciendo
hasta ahora. Hemos tonteado y cruzado alguna linea, pero éuna
cita? Es distinto, mas atrevido. Nos estamos adentrando en un
territorio desconocido que ninguno de los dos deberia explorar.

Pero ahi esta la gracia, éno?

El pulso se me acelera mientras pienso en las implicaciones, pero
antes de que pueda echarme atras, otro mensaje de Saint me
ilumina la pantalla.



Saint:
Hay un restaurante que me gustaria probar. Esta
en el pueblo de al lado. ¢Te apetece?

La idea de salir con él en publico, aunque sea en otro pueblo, me
parece demasiado arriesgada, pero sus palabras me demuestran que
esta dispuesto a seguirme el juego. Ir a un pueblo vecino tiene
l6gica. Es lo que propondria alguien como Cam o como el propio
Saint, que tiene esposa y probablemente amigos y colegas que lo
reconocerian aqui.

Esta dispuesto a arriesgarse por mi y eso me gusta.

Yo:
¢Cuando y donde?

En cuanto le envio el mensaje, los nervios se me disparan. El
estbmago se me retuerce por esa mezcla embriagadora de
excitacion y culpa. Ya no estoy pensando en cruzar una linea, lo
estoy planeando. Porque quiero. Esa es la razon principal, que quiero
hacerlo.

La respuesta llega pronto, tan decidida como la mia.

Saint:
Relnete conmigo en el Blue Lantern
a las siete. Estaré en la barra.

Conozco el sitio. He pasado por delante varias veces durante los
viajes de ida o vuelta al lago. Es un sitio ideal para mantener un
perfil bajo y pasar desapercibido.

Yo:
Te veo ahi.



Trato de volver a meterme en la historia tras el intercambio de
mensajes, pero mi mente vuela una y otra vez a esta tarde. No va a
ser un encuentro casual, es algo planeado, hemos tomado una
decision.

A las seis ya estoy vestida y el corazdn me late tan fuerte como si
tuviera un tambor en el pecho. He elegido algo sencillo —una blusa
y vagueros—, pero nunca me habia sentido tan insegura. Es como si
cada prenda de ropa que entra en contacto con mi piel me recordara
lo que estoy a punto de hacer, los secretos que guardo.

Mientras me pongo en camino, un nuevo miedo se apodera de mi.
No hay ni una sola persona en el mundo que sepa addénde me dirijo.
No suelo ponerme en este tipo de situaciones, por lo que no sé qué
debo hacer, ni con quién contactar. Mientras avanzo por el camino
asfaltado que lleva a la carretera, tengo una idea.

«Mari».

Aparco frente a su casa, pero no me da tiempo a llamar a la
puerta, porque, antes de bajar del coche, Louie sale a recibirme.

—¢éTodo bien, Petra?

Asiento con la cabeza.

—Todo genial. Solo queria hablar un momentito con Mari.

Louie parece un poco decepcionado al ver que mi visita no tiene
nada que ver con la casa. Asiente en silencio y luego grita:

—iMari! iLa inquilina escritora quiere verte!

Bajo del coche y oigo a Mari haciendo ruido antes de que
aparezca en el patio y camine hacia mi con sus ropajes revoloteando
como un fantasma que flota en el aire.

—iPetral —exclama al verme.

Louie puede oirnos desde donde esta, por lo que lo miro de forma
ostensible para que Mari entienda que no quiero que nos escuche.



—iPiérdete! —le grita ella por encima del hombro. Cuando Louie
se mete en la casa, aflade—: ¢Qué pasa?

Tiene las manos unidas bajo la barbilla y menea los dedos
alegremente.

—Nada picante, tranquila. Es que tengo una reunién de trabajo y
queria que alguien supiera dénde estoy.

—Una reunidn de trabajo. Vale. ¢Ddnde estaras? éCon quién? (A
qué hora tienes previsto volver?

—Con él —susurro—. En el Blue Lantern. Empieza a preocuparte si
no estoy de vuelta a las once.

—Oh, ese sitio estd muy bien. Pide la hamburguesa. Ya sé que
suena muy basico, pero hazme caso.

—Gracias.

—No hay de qué —canturrea, y, de una revolada, hace girar el
vestido de seda para volver a su casa.

Mientras subo al coche, veo que me saluda por encima del
hombro.

Me siento mejor, mas segura.

Pero no del todo. Me paso el viaje haciéndome preguntas,
inquieta: ¢Y si nos descubren? &Y si alguien nos ve? Pero cada
pensamiento ansioso viene acompanado por una descarga de
emocion. Me resulta excitante pensar que alguien nos pueda ver,
pero no sepa qué tipo de relacion tenemos.

Me detengo frente al Blue Lantern a las siete en punto. Es un local
situado entre varios bares y restaurantes. Desde fuera no llama la
atencion, pero por dentro se ve confortable. Es perfecto para lo que
venimos a hacer. Aparco en la parte de atras y me aseguro de que
no se vea mi coche desde la calle principal. Aunque es un coche de
alquiler y sé que nadie se va a fijar en mi ni en él, trato de ponerme
en la piel de Reya y de actuar como lo haria ella en esta situacion.



Permanezco sujetando el volante unos instantes, con las palmas
sudorosas Y la respiracion entrecortada, hasta que me armo de valor
para bajar del automdvil.

Hasta hace poco, nunca habia tenido que preocuparme por si
alguien me reconocia. Tenia una cantidad respetable de seguidores,
pero era raro que alguien me reconociera como autora y viniera a
hablar conmigo. Aparte de la comunidad dedicada a la literatura, la
gente no suele prestar atencion al aspecto fisico de los escritores.

Pero todo eso ha cambiado con la aparicion de las redes sociales.
Las pocas veces que me reconocieron al inicio de mi carrera, se
trataba de personas que habian empezado a seguirme en internet
porque se habian leido mis libros. Era mas habitual que pasara si
estaba en una libreria o en algun lugar donde se celebraba una feria
del libro. Hasta hace un par de afos, me habria sorprendido mucho
que alguien me reconociera en este pueblo.

Pero ahora es distinto. Ya no soy solo una autora. Ahora soy... lo
que sea que llamen a la gente como yo. Personas que han alcanzado
tal nivel de fama o de infamia que incluso la gente que no lee las
identifica por la calle.

Me consuela pensar que, al menos, he logrado mantener mi vida
privada alejada de internet. Podrian verme en publico con cualquier
hombre o mujer y a nadie le extrafiaria, ya que nunca he publicado
Si estoy casada o no, o si tengo o dejo de tener hijos.

El que podria tener problemas seria Saint. Procuro tenerlo
presente mientras me dirijo a la entrada y empujo la puerta.

El ambiente del restaurante es tranquilo. La iluminacidn es tenue,
hay mesas separadas entre si por bancos corridos y tiene una barra
larga que recorre toda la pared del fondo.

El murmullo de las conversaciones me proporciona una agradable
sensacion de anonimato. La gente esta centrada en sus vidas y sus



acompanantes y no presta atencion a quien entra y sale por la
puerta.

Localizo a Saint en la barra. Esta sentado de espaldas a la sala. Es
una buena eleccién, muy estratégica. Ha pedido ya, y sostiene la
copa entre las dos manos mientras me observa acercarme en el
espejo de la pared.

Me tranquilizo un poco al ver que me sonrie a través del espejo.
Es una sonrisa discreta pero complice, del tipo que le diriges a
alguien con quien compartes algo que nadie mas sabe.

La idea es que nos integremos en este ambiente, que seamos dos
desconocidos sentados uno junto al otro en la barra de un bar. El
pulso se me acelera cuando me aproximo a él. Saint no se vuelve a
mirarme, pero no se me escapa la sonrisa ladeada que refleja el
espejo.

—Llegas tarde —comenta en tono de broma mientras me siento a
su lado.

—Qué va. Deberia haberme retrasado un poco mas para hacerme
la interesante.

El me repasa de arriba abajo y la mirada se le ilumina.

—A mi me pareces muy interesante asi.

El barman se acerca con un trapo blanco encima del hombro y nos
mira a los dos mientras espera a que pidamos.

Saint se inclina hacia delante y apoya los brazos en la barra. En
voz baja y con aplomo pide otro old fashioned. Pronuncia el nombre
del combinado con una suavidad y elegancia que casan muy bien
con la copa que acaba de pedir, una bebida simple, pero con una
intensidad que encaja con él a la perfeccion.

El barman asiente y se vuelve hacia mi.

Tardo un poco en responder, porque necesito tragar saliva para
librarme de los nervios que siguen instalados en mi garganta.



—Tomaré un sauvignon blanc.

Opto por algo ligero, fresco y discreto, como si esta fuera una
tarde normal y corriente, a pesar de que los nervios me retuercen
las entrafias con esa mezcla de excitacion y ansiedad.

Mientras el barman se aleja para preparar las copas, siento que
Saint clava la mirada en mi. Miro en su direccion y, cuando nuestros
0jos se encuentran, veo que ha recuperado la sonrisilla juguetona.
Es una expresidon que no llama la atencion de entrada —no
despertaria las sospechas de alguien que nos estuviera observando
—, pero el ambiente entre los dos ha empezado a caldearse con una
tension que no es facil de ignorar.

—Estas... —vuelve a admirarme de arriba abajo— increible.

Sus piropos me calientan por dentro, mucho mas que el vino.

—Gracias.

El cambia de postura hasta que su muslo entra en contacto con el
mio.

—¢Como ha ido en el tribunal?

Ladeo la cabeza, confundida, pero enseguida me doy cuenta de lo
que esta haciendo. Reya es abogada. Esta metido en el personaje.

Sonrio, entusiasmada.

—Ganamos. El jurado llegd a un veredicto unanime en menos de
dos horas.

—No me esperaba otra cosa —me asegura.

Este juego me encanta. Me gusta demasiado.

—Y tq, équé tal? éComo te ha ido el dia?

—Acaba de mejorar mucho —responde seductor.

El barman regresa y deja un vaso bajo de whisky para Saint y una
copa de vino alta delante de mi.

—Que disfruten —nos desea antes de alejarse y dejarnos de
nuevo a solas en nuestra pequena burbuja.



Saint coge el vaso y hace girar el liquido ambarino antes de dar un
trago lento, sin apartar la mirada de mi en ningln momento. Yo lo
imito. Levanto la copa y doy un trago mesurado, con la esperanza de
que el corazén se me calme un poco. No puedo quitarme de encima
la sensacion de que todo el mundo esta al tanto de lo que pasa
entre nosotros, aunque mi mente sabe que no es asi. Pero el
caracter clandestino de la reunidn, cuyo significado auténtico solo
conocemos los dos, lo vuelve excitante. Me vienen ganas de
ponerme a tomar notas.

Saint da otro trago al whisky sin dejar de mirarme por encima del
vaso. Tras dejarlo sobre la barra, se inclina hacia mi y me pregunta
en voz baja, pero en tono informal:

—¢Qué tal el trayecto hasta aqui?

Alzo una ceja y sonrio, sintiendo que me destenso un poco.

—cTe refieres a los treinta minutos que he pasado ensayando lo
que iba a decirte cuando te viera y al rato que he estado dando
vueltas en el aparcamiento tratando de convencerme de que era
mejor no entrar?

Frunce los labios en una sonrisa irdnica.

—Es verdad que parecias un poco sofocada al entrar. Por un
momento he pensado que ibas a darte media vuelta.

Se me escapa una risa discreta mientras niego con la cabeza.

—He estado a punto, la verdad. Deberias haberme visto en el
coche, dandome una charla motivacional, como una conferenciante
en un mal dia. «Puedes hacerlo, Petra. Es solo una copa, sin mas».

Imito los gestos exagerados de los conferenciantes motivacionales
y luego hago una mueca exasperada ante lo ridiculo de la situacion.

Saint se echa a reir.

—Petra, ¢éeh? —Los ojos le brillan, traviesos—. Pensaba que esta
noche te llamabas Reya.



Con una sonrisa cada vez mas amplia, se acerca mas a mi, hasta
que el aire vibra entre los dos.

Se me cae el alma a los pies al darme cuenta del lapsus. A veces
se me olvida que estamos jugando, pero no debo. Es un juego, nada
mas. Esto no va de mi; no va de Petra y su culpa, sino de Reya, que
se lanzaria de cabeza a algo tan imprudente.

Noto que me ruborizo mientras busco una respuesta.

—Es verdad, fallo mio. Reya.

Me obligo a reir, para que no parezca que estoy incomoda, pero es
indtil, no puedo disimularlo.

Saint alza una ceja. Es evidente que esta disfrutando de la
situacion.

—¢Se te ha olvidado quién se supone que eres? —me provoca en
voz baja y juguetona—. Reya nunca se disculparia. Es una tia dura,
éte acuerdas?

Bajo la vista hacia la copa, avergonzada. Se supone que la que
tiene imaginacion soy yo, pero es evidente que a él se le da mucho
mejor.

—Tienes razdn. Lo que pasa es que...

El se rie sin levantar la voz y el sonido le retumba en el pecho.

—Le estas dando demasiadas vueltas. —Me mira y, al ver que sigo
dudosa, me dirige una sonrisa amable y se inclina un poco mas
hacia mi—. Y si es la culpa la que te hace sentir asi, no se lo
permitas. Tus acciones no influyen en mi matrimonio. La decision de
venir ha sido mia, solo mia.

Curiosamente, sus palabras logran calmarme.

—TU no... —Busco la mejor manera de preguntarselo—. éNo te
sientes mal?

Saint entorna los ojos mientras reflexiona.



—Si, pero mi matrimonio es... —da un trago y deja el vaso en la
barra— complicado —concluye en tono seco—. Aunque eso es cosa
mia. Cuando estoy contigo, me convenzo de que estoy haciendo una
buena accién al ayudarte con la investigacion. Todo buen escritor
necesita documentarse, éno? —Al sonreir, se le borra cualquier rastro
de culpa de la cara—. ¢Quién soy yo para arrebatarte a tu musa?

No tengo ni idea de si estoy hablando con Cam o con Saint ahora
mismo. No sé como lo hace para fingir tan bien. Y si no esta
fingiendo... es muy convincente, porque estoy mucho mas tranquila
y comoda que hace cinco minutos.

Cada vez que me roza la rodilla con la suya, siento como una
descarga eléctrica que me recuerda de qué va todo esto. Tal vez
estemos en un bar fingiendo que este encuentro no tiene nada de
particular, pero no hay nada normal en lo nuestro. Creo que nunca
habia estado tan excitada en una cita.

El pulso se me acelera. Su cercania me resulta embriagadora. Sé
que estoy jugando con fuego, pero la sensacion de peligro me
enciende aln mas. Soy muy consciente de lo facil que seria que
alguien lo reconociera. O a mi. Pero es muy estimulante saber que
estamos al borde de algo prohibido.

No seria un mal titulo. A/ borde de lo prohibido. Cojo el mdvil y lo
apunto en el bloc de notas para que no se me olvide.

Cuando levanto la vista de la pantalla, veo que Saint ha cambiado
de postura. Esta mas rigido y la vista se le desvia hacia la entrada,
por donde acaba de entrar una pareja. Los miro de reojo, pero no
quiero girarme hacia ellos.

—Qué pasa? —pregunto en voz baja.

—Nada. —Saint se pasa una mano por la nuca—. Falsa alarma. —
Se relaja, pero no demasiado—. Tengo un dilema.

—éDe qué se trata?



—Tengo hambre —recorre el restaurante con la vista—, pero el
barman me ha dicho antes que solo sirven comida en las mesas. Sin
embargo, no estoy muy seguro de que sentarme a cenar con una
preciosa mujer que no es mi esposa sea muy prudente, por si me
encuentro a algun conocido. —Deja de examinar el restaurante y se
vuelve hacia mi—. Me preguntaba si te importaria que pidiéramos
comida para llevar y nos la comiéramos en el coche. Sé que no es lo
que uno espera de una cita ideal, pero...

Sonrio por dentro, porque esta reproduciendo la escena del libro a
la perfeccion. Asiento, comprensiva, porque Reya lo entiende. Lo
entiende tanto que casi preferiria cancelar la cita, porque sabe que
lo que estan haciendo no esta bien por mas excusas que se pongan.
Pero, en vez de negarse a continuar, dice:

—Me parece bien.

—Tal vez seria mejor que esperaras en el coche —sugiere mientras
se levanta—. Yo me encargo de la comida y me retno luego contigo,
en tu coche.

Me levanto también y cojo el bolso.

—Quiero una hamburguesa con queso sin tomate. Con patatas
fritas. —Me acabo el vino—. He aparcado detras.

—Perfecto. Hasta ahora.

—éDdnde estudiaste Derecho?

La pregunta me hace reir, porque soy escritora, no abogada, pero
para eso estamos aqui. Para representar un papel y disfrutar con
ello.

—En Harvard. Soy un cerebrito. Un auténtico genio, los cientificos
quieren estudiar mi cerebro.



Saint se echa a reir. Estamos sentados en mi coche y, a pesar de
que me esfuerzo por comer de manera civilizada, los envases para
llevar no me lo ponen facil. Tampoco es sencillo mantener un
ambiente seductor, pero lo intentamos.

Resulta que a los dos nos gusta el kétchup salado, por lo que
Saint abre varios paquetes, echa la sal directamente en el kétchup y
nos turnamos para mojar las patatas fritas en él mientras charlamos
como si fuéramos Cam y Reya. Y la verdad es que estd siendo
divertido. Nunca lo habia visto tan comodo.

—Y td? éA qué escuela de polis fuiste, Cam?

—Oh, ya sabes... Mmm, a... la academia. La academia de polis.

Rio con ganas.

—Y Saint? éDonde se formd Saint para ser poli?

—LAPD, nena.

—éDénde?

—EI Departamento de Policia de Los Angeles.

—Pues tal vez Cam deberia estudiar alli también. Me falta anadir
muchos detalles a la trama. —Estoy a punto de meterme otra patata
frita en la boca, pero antes anado—: Cuéntame algo interesante.

—cInteresante? ¢Te he estado aburriendo hasta ahora?

—Claro que no —respondo riendo—. Queria decir que me contaras
algo... que fuera real. Y especial.

Saint bebe un poco de agua. Ha insistido en que los dos pidamos
agua para estar serenos cuando volvamos a casa. Cada uno a la
suya.

Se aclara la garganta y deja la bebida en el soporte del coche.

—Tengo un hermano —empieza diciendo, y su voz suena mas
ligera, casi juguetona—. Solo tiene un brazo.

Alzo una ceja, intrigada, pero no me atrevo a hacer comentarios.

—Oh.



—Si, lo perdio en el ejército hace cinco afos. Estaba montando
guardia junto a un coche blindado y, bum..., se quedd sin brazo.

Pestarfieo, sin saber si echarme a reir o soltar una exclamacion. El
me observa con una sonrisa, como si supiera el efecto que me esta
causando la historia.

—Es verdad. Cuando sucedié fue horrible, pero ahora se lo toma
con mucho humor. —Le brillan los ojos al hablar—. Le gusta decirle a
la gente que el ejército lo dejo sin ejercicios.

No puedo aguantar mas y me echo a reir porque es una historia
absurda. De pronto, me asaltan las dudas. éMe estd tomando el
pelo? ¢Es algo que le pasé de verdad a su hermano o se lo esta
inventando? Entorno los ojos tratando de averiguarlo en su mirada.

—Espera, ées verdad o no?

Su expresion no se altera y permanece del todo neutral.

—Es cien por cien real.

—Entonces, éno puedo ponerlo en el libro?

—No, por favor. Seria demasiado revelador —responde sin dudar.
Se limpia la boca y cierra la caja—. Ahora soy yo el que me he
olvidado de mantener el personaje. Contarte historias de mi vida real
no te va a ayudar en nada como escritora.

Me encanta que se olvide de mantener el personaje.

—Fingir ser alguien que no eres es mas dificil de lo que parece.

Saint me observa con atencion.

—Haces que me cueste no ser yo mismo.

Sus palabras me dejan con la boca seca. Bebo un poco de agua y
lo ayudo a recoger los restos de la cena. Cuando esta todo limpio,
sale y tira la basura en una papelera. Pero, al volver al coche, se
dirige a la puerta del conductor, que es donde estoy yo. Abre y me
ofrece la mano, sin decir nada, pero con esa autoridad tan natural
en él. Cuando me levanto, no me suelta la mano.



Despacio, pero con decision, me lleva a la parte trasera del coche
y me empuja hasta que mi espalda queda pegada a la puerta.

Y entonces une su boca a la mia. El beso es suave, casi
reverencial, como si se lo estuviera tomando con calma para
saborear cada segundo; como si cada caricia, cada aliento, tuvieran
un significado mas profundo. Esto no parece un juego. No hay nada
apresurado ni furtivo. Siento como si estuviéramos solos en el
mundo, sin nada que se interponga entre nosotros, ni roles ni
barreras.

Es la clase de beso que hace que una persona sienta que la ven
de verdad.

Pero entonces, como si hubieran apretado un interruptor, noto que
se tensa. El beso pierde la suavidad, y su lugar lo ocupa otra
sensacion, mucho mas contenida. Sus manos, que me sostenian con
tanta dulzura, se contraen y parecen quedarse congeladas. Me
aparto un poco y veo que esta examinando la calle, como si acabara
de acordarse de que no estamos solos, sino en un lugar publico, a la
vista de todos. Es como si se hubiera olvidado por unos instantes de
la mascara que llevaba puesta, y se la hubiera vuelto a colocar a
toda prisa.

Da un paso atras, rigido, y me suelta la cintura. El calor que me
transmitia se enfria y me deja a solas con la dura realidad. Cuando
me mira a los ojos, leo en ellos una disculpa escondida entre la
tension.

—Tengo que irme —dice en voz baja y controlada. Da un paso
atras, dejandome espacio—. Te escribiré, Reya —afiade, como si se
sintiera obligado a decirlo antes de marcharse.

Quiero pedirle que se detenga, que me dé un poco mas de su
tiempo, que se quede conmigo un poco mas, pero las palabras se
me quedan atascadas en la garganta. Me quedo observando cémo



se marcha, convertido ya en el Saint al que estoy acostumbrada, el
hombre que siempre parece estar huyendo de algo, aunque esté
parado.

Saco el movil y anoto la Ultima frase para el libro: «El hombre que
siempre parece estar huyendo de algo, aunque esté parado».



—¢«El hombre que siempre parece estar huyendo de algo, aunque
esté parado»? —exclama Nora con entusiasmo—. iPetra, es
buenisimo! Estoy ya metida en la historia y solo he leido un capitulo.
¢Cuando tendras mas?

—Ya tengo diez capitulos; cuarenta y seis mil palabras.

—¢En serio? éHas escrito cuarenta y seis mil palabras?

—Sip.

—iPero eso es casi medio libro!

—Lo sé. Estoy muy aliviada, pero tengo miedo de venirme
demasiado arriba antes de tiempo. No quiero fastidiarlo.

—(Estas contenta con lo que has escrito hasta ahora? éNo iras a
tirarlo y volver a empezar y hacerme un lio con la nueva trama?

Qué bien me conoce.

—De momento, se va a quedar tal como esta. Si te apetece leer
mas, te paso los capitulos que tengo.

Siento curiosidad por conocer su opinidn, aunque sé que va muy
liada y tal vez no tenga tiempo. No sé si la razén por la que me
gusta lo que he escrito hasta ahora es la fuente de mi inspiracién, de
quien todavia no le he contado nada a Nora. Tal vez estoy tan
obnubilada con Saint que traslado la euforia que me provoca a mi
novela, que probablemente sea una mierda. Me interesa mucho
tener la opinidn de alguien ajeno a lo que esta pasando.

—Mas te vale enviarmelo todo ahora mismo, mientras hablamos.



Ay, no puedo quererla mas. No sé€ si esta tan entusiasmada como
aparenta, pero ella sabe que su entusiasmo me da mucha confianza.
Se lo agradezco mucho. Busco el documento y se lo envio adjunto
en un correo electronico mientras espera.

—Es un borrador —le advierto.

—Ya, ya. Es una mierda, no vale nada, tengo que pulirlo... Yo
también me dedico a esto, te recuerdo.

Oigo que recibe el correo y espero a que se descargue el
documento.

—éAUN «Sin titulo»? —pregunta en cuanto lo abre.

Todavia no tengo claro como se va a llamar el libro, por lo que he
escrito «Sin titulo» en el lugar donde deberia haber uno.

—AUn no me he decidido, pero tengo varios candidatos.

—\Vale, me pongo con él. Te quiero, adids.

Nora me cuelga, pero no me importa. Sus ganas de seguir leyendo
me han animado mucho. Cuando me ha llamado estaba a punto de
irme a dormir, pero ahora creo que voy a llevarme el portatil a la
cama.

No sé por qué, pero cada vez que sé€ que alguien se esta leyendo
uno de mis libros a medio terminar, siento la necesidad de releerlo a
través de sus ojos, como si no supiera lo que va a pasar a
continuacidon. Me encanta hacerlo cuando es Nora la que lee, porque
tiene la costumbre de enviarme comentarios a medida que va
leyendo.

Creo que esta es la parte del proceso de escritura que mas me
gusta: el apoyo de mis colegas.

La que menos me gusta es saber que es posible que me diga que
la novela no funciona; que sigo sin saber cédmo describir un tridangulo
amoroso, a pesar de que me he arriesgado a meterme en uno.



Me dejo caer en la cama y recoloco las almohadas mientras se
pone en marcha el ordenador. He tenido el mdvil en modo «No
molestar» desde que he vuelto de la cita, por lo que me sorprende
la cantidad de mensajes que empiezan a aparecer en la pantalla.

Soy Mari. No me has escrito
y son las 11.

Petra, son las 11.03.
Son las 11.06. ¢Estas muerta?
11.09. Me estoy preocupando.
Vale, voy a buscarte.

No pasa nada. Te he visto pasar. Supongo que
estas viva.

A menos que se haya puesto tu piel
y conduzca tu coche.

No me puedo creer que me haya olvidado de avisarla. Llamé a
Nora en cuanto llegué a casa, pero me olvidé de avisar a Mari. Le
respondo al momento, dejandole saber que estoy sana y salva, en la
cama, antes de volver a poner el ordenador en modo «No
molestar», con la idea de poder avanzar un poco mas en el libro
gracias al estimulo creativo que me ha proporcionado la charla con
Nora.

Me he dormido en la cama con el portatil encendido. Me pasa a
menudo. Me despierto en mitad de la noche y, al notar el peso



familiar sobre el pecho, me siento satisfecha, porque sé que he
trabajado hasta no poder mas.

Cuando trato de darme la vuelta, noto que el borde frio se me
clava en las costillas. Lo aparto y lo oigo deslizarse sobre la colcha
hacia el otro lado de la cama. La luz de la pantalla parpadea durante
un instante, pero, cuando alargo el brazo y lo cierro, la habitacion
queda sumida en la oscuridad.

Esta demasiado oscuro.

Abro mas los 0jos, nerviosa de repente, aunque no s€ por qué. No
creo que me haya despertado nada en concreto y no oigo ningln
ruido fuera de lo comun.

Creo que ese es precisamente el problema, que todo parece estar
demasiado en silencio, la ausencia de ruido es casi palpable. No oigo
el ventilador del techo, ni el aire circulando ni el zumbido del aire
acondicionado.

Cierro los ojos y trato de convencerme de que lo mejor que puedo
hacer es seguir durmiendo.

«Déjate de bobadas y duérmete».

Pero hay algo que no va bien. De entrada, no sé identificarlo, pero
hay una calma inquietante en el ambiente, como si el mundo se
hubiera quedado mudo. «Demasiada oscuridad». El corazén se me
acelera. «Demasiado silencio». El instinto me ha activado una
alarma en el pecho. «Demasiado sola». Parpadeo varias veces,
tratando de librarme de la somnolencia, pero la inquietud no hace
mas que aumentar.

Abro los ojos al maximo y fijo la mirada en la puerta del
dormitorio. No sé por qué. Tal vez por esta sensacion que tengo de
que, en realidad, no estoy sola; que algo esta esperando.

Y entonces lo veo.

«Una sombra».



Llena el hueco de la puerta, oscura e inmdvil. Y aunque se funde
con la oscuridad de la habitacion, distingo la silueta: es una persona.
No distingo los detalles, pero esta ahi y me observa.

Una ola de terror rompe sobre mi; me deja helada y me aplasta el
pecho.

«Esto no puede estar pasando».

Me quedo paralizada, incapaz de moverme y casi de respirar. Mi
cuerpo se ha quedado congelado por el miedo, con los musculos
trabados mientras observo la figura de la puerta. Quiero gritar, pero
estoy como en una de esas pesadillas en que tratas de pedir ayuda,
pero no salen sonidos de tu boca.

La garganta se me ha cerrado y la voz ha quedado atrapada en mi
interior.

Desesperada, busco el mdvil a tientas sobre la colcha, tratando de
localizarlo en la oscuridad. El corazén me late tan deprisa que parece
que esté a punto de hacerme estallar el pecho. No puedo pensar, no
puedo concentrarme en nada que no sea la sombra, que... ise
mueve!

La figura se lanza hacia delante y, en esa fraccion de segundo, mi
cuerpo al fin reacciona. Un grito desgarrador se abre paso en mi
garganta mientras trato de escapar por el otro lado de la cama, pero
las piernas se me quedan enredadas entre las sabanas.

No soy lo bastante rapida.

Una mano —grande, fuerte— me rodea el tobillo, lo aprieta con
brutalidad y tira de él con tanta fuerza que pierdo el equilibrio por
completo. Me aferro a las sabanas buscando algo a lo que
sujetarme, pero no sirve de nada. Me deslizo sobre la cama, cada
vez mas cerca de la figura. El movil se me escapa de entre los
dedos, rebota en la cama y golpea el suelo con un ruido sordo.



Lloro y mi pecho se agita mientras trato de respirar presa del
panico. La sombra me aprieta el tobillo con mas fuerza y me atrae
hacia él, de manera fria e implacable, acercandome al borde de la
cama. Intento darle una patada con la otra pierna, pero no sirve de
nada. Estoy atrapada, a su merced.

En lo mas hondo del cerebro, una idea lucha por abrirse paso:

«¢Sera Saint?».

Pero no me lo parece. Siento como si estuviera en medio de una
pesadilla de la que no soy capaz de despertar.

La adrenalina me retuerce el cuerpo como nunca antes lo ha
hecho.

—iBasta! —le grito a quienquiera que sea.

¢Podria tratarse del duefio de la cabana?

No, Louie no es tan fuerte. No puede ser él.

El terror me recorre el cuerpo, afilado y eléctrico. Tengo los
nervios en estado de maxima alerta. El corazon me late con tanta
violencia que estoy segura de que va a estallar. Respiro deprisa, de
manera entrecortada, cada aliento mas desesperado que el anterior.

—Saint, si eres tu, por favor, para. iPor favor!

Mis suplicas caen en oidos sordos. Trato de recordar todo lo que
he aprendido en las clases de defensa personal: las técnicas, los
movimientos, las estrategias de contraataque, pero no hay tiempo
para pensar ni para reaccionar. Todo lo que aprendi parece muy
lejano, como un recuerdo al que no puedo acceder, fuera de mi
alcance.

«iMuévete, Petra! iHaz algo!».

Pero no llego ni a intentarlo, porque me arrancan de la cama de
un modo tan brusco que no logro procesar lo que esta pasando.
Sacudo los pies a lo loco, en busca de algo —lo que sea— donde
anclarlos, pero no hay nada. El suelo resbala mientras me arrastran



y la aspera superficie de la moqueta me quema la piel. Aterrorizada,
suelto un grito desgarrador, que dura poco, porque una mano me
cubre la boca y me lo impide.

«Por favor, que sea Saint. Por favor, que sea Saint».

La idea me ametralla la mente, pero me odio por pensarlo. éPor
qué deseo que sea Saint? ¢Por qué? Incluso en el caso de que se
haya tomado el juego demasiado en serio y haya allanado la casa en
medio de la noche, sus actos siguen siendo horribles. No hay excusa
para lo que esta haciendo.

Y, con todo, deseo que sea él, porque al menos en ese caso sabria
quién es y de qué va todo esto. Podria razonar con él, recordarle los
limites de nuestro acuerdo, las reglas no escritas que hemos creado
en esta especie de relacion retorcida.

Si no es él, la alternativa es peor, mucho peor.

Doy patadas al suelo, luchando por conseguir un punto de apoyo.
Me retuerzo y me resisto; trato de escapar, pero él se mueve
demasiado rapido y tiene mucha mas fuerza que yo. Cada vez que
logro soltarme un poco, él me agarra mas fuerte y me aleja mas y
mas de mi habitacion. Impotente frente a la fuerza que me arrastra,
intento clavar las ufias en la moqueta, resistirme como sea, pero no
sirve de nada. No puedo detenerlo.

—Por favor —sollozo, pero las palabras no surten efecto.

Saint no seria tan rudo conmigo. Si esto fuera uno de nuestros
juegos de rol como Cam y Reya, se preocuparia al verme tan
asustada. Y me sujetaria con mas delicadeza.

A la persona que me esta haciendo esto le importa un bledo mi
miedo y mi incomodidad.

«Qué oscuro esta todo».

La casa esta mas oscura de lo normal. Es una oscuridad absoluta,
de la que se cierne sobre ti, te envuelve y te asfixia. Apenas veo



nada, pero mientras me arrastran por el vestibulo en direccion a la
cocina, noto un detalle que me hiela la sangre. Las luces piloto de
los electrodomésticos estan apagadas. No hay ningun destello que
venga del microondas, la cocina, la nevera... Nada, oscuridad
absoluta.

«Han cortado la luz».

Una nueva oleada de panico me recorre de arriba abajo y siento
como si me hubieran dado un pufietazo en el estdmago al darme
cuenta de que esto no es algo improvisado. Los que estan detras de
esto lo han planeado. Se han asegurado de que la casa esté
totalmente a oscuras, de que nadie pueda ver ni oir lo que esta
pasando. Han cubierto sus huellas.

«Estoy sola».

Empiezo a gritar otra vez, pero la mano vuelve a amordazarme.
Una mano dura, que me ahoga.

Las persianas estan bajadas; no entra luz desde el exterior.
Tampoco nadie va a poder ver el interior, nadie me va a ayudar. Se
me retuerce el estbmago mientras lucho contra el brazo que me
sujeta con fuerza. Me esta inmovilizando los dos brazos con uno de
los suyos. No puedo moverme, estoy atrapada y a su merced.

De repente, aparta la mano que me cubria la boca y me tomo un
instante para inspirar hondo, aunque el miedo hace que esté a punto
de atragantarme. No puedo perder esta oportunidad. Tengo que
averiguar qué esta pasando, quién es el intruso.

«Necesito saberlo».

—éSaint? —Mi voz no es mas que un susurro tembloroso, que
apenas se oye entre los sollozos que amenazan con escapar de mi
boca. La desesperacion que enturbia mis palabras me hace sentir
muy humillada, pero, a pesar de ello, insisto—: Saint, por favor.



No me puedo creer que siga llamandolo y suplicandole, pero
necesito saber si es él.

«élLo es?»,

Intento girar la cabeza hacia la figura que hay a mi espalda para
hacerme una idea de su cara, pero, en cuanto pruebo a moverme,
me obliga a mirar hacia delante con un fuerte empujon.

«Qué bruto. Qué bestia».

Me sujeta por la mandibula y me mantiene inmdvil mientras mi
cuerpo tiembla de manera descontrolada. Estamos tan cerca que
noto el calor de su aliento en mi piel. Su peso me oprime al
inclinarse sobre mi. Cuando me acerca la boca a la oreja, por un
instante dejo de respirar. Inmdvil, espero a lo que vendrda a
continuacion y rezo por reconocer algo familiar en su voz. Este
silencio es peor que cualquier cosa que pueda decir.

Pero entonces una voz profunda, heladora, lo rompe:

—No te muevas, joder.

Cuando me sienta en una silla de un empujon, noto el impacto en
todo el cuerpo.

«Esa voz no parecia la de Saint».

Contengo el aliento y, cuando al fin lo suelto en un grito ahogado,
el momento se vuelve aln mas surrealista. Si no es Saint, équién es?
¢Mi vida corre auténtico peligro?

Me empiezan a caer lagrimas por las mejillas y noto el sabor a sal
mientras sollozo.

La incerteza se me agarra al cuello y me dificulta todavia mas
respirar.

«¢Era Saint 0 no?».

Al no haberle reconocido la voz, el miedo que hierve en mi interior
no hace mas que crecer y me roba espacio en los pulmones para



respirar. El corazon sigue latiendo a un ritmo tan desbocado que
temo que vaya a detenerse en cualquier momento.

Trato de huir de la silla —mi voluntad de escapar se impone al
miedo—, pero no soy lo bastante rapida. Antes de que pueda
ponerme de pie, tira de mi hacia atras con brutalidad. El tiron en las
mufecas es tan brusco que siento como si se me estuviera a punto
de romper algin hueso. Hago una mueca de dolor, pero no llego a
gritar porque me tapa la boca con cinta de embalar. El adhesivo se
pega al instante a mis labios, que quedan sellados. Ya no voy a
poder pedir ayuda. La cinta esta tan tirante que resulta dolorosa.
Estoy atrapada en este silencio.

«Por favor, que sea Saint».

No entiendo por qué sigo pidiendo que sea €l, porque a estas
alturas ya no importa. Aunque se trate de Saint, estoy asustada,
dolorida y llorando. Pero la idea de que sea otra persona —alguien
con peores intenciones— me hiela la sangre.

Cuando el intruso me tira bruscamente de los brazos hacia atras y
hacia arriba, siento un dolor que me recorre el brazo, el hombro y la
columna vertebral. Chillo, pero el sonido queda ahogado por la cinta
adhesiva. Ese sonido apagado es lo Unico que se oye mientras me
ata las mufecas juntas detras de la silla. El nudo que hace es tan
fuerte que la basta textura de la cuerda se me clava en la piel y me
duele cada vez que trato de moverme.

Hago una mueca de dolor y aprieto los dientes, tratando de no
pensar en el dolor abrasador que nace en las mufiecas y se me
extiende por el cuerpo. La cuerda se clava con tanta fuerza que
siento que me corta la piel, que estoy a punto de empezar a sangrar.

«¢Como ha podido pasar esto? éCoOmo he llegado hasta aqui?».

La sensacion de panico es abrumadora, pero trato de
concentrarme, de pensar en algo, lo que sea, que me ayude a salir



de esta.

Doy unas cuantas patadas, sacudiendo las piernas a la
desesperada, en un ultimo intento por liberarme. Mis pies chocan
con algo sdlido —un cuerpo, o tal vez sus piernas—, pero no logro
que se detenga. Cuando suelta un grufiido, me invade una sensacion
de triunfo, pero no dura mucho. Me agarra los tobillos con una
fuerza brutal y los mantiene sujetos hasta que los inmoviliza con
mas cuerda. Yo me resisto, me revuelvo, pero no sirve de nada. Me
ha atado los pies a las patas de la silla con tanta fuerza que ni
siquiera puedo mover los dedos sin que me duela.

No puedo seguir conteniendo las lagrimas, que caen abundantes,
sin control. Cuanto mas tiempo pasa, menos dominio tengo sobre
cualquier parte de mi cuerpo o mi mente. La vision se me vuelve
borrosa cuando las lagrimas se combinan con el panico, haciendo
que todo parezca distorsionado, todavia mas cadtico.

Pero es real. Esto esta pasando de verdad.

«Es imposible que Saint permitiera que las cosas llegaran tan
lejos», me digo, aferrandome a un hilo de esperanza. No dejaria que
pasara; no me infligiria tanto dolor.

Por primera vez desde que me he despertado hace un rato, asumo
la situacion:

«Es posible que no salga de esta».

Por primera vez, admito que mi vida esta en peligro.

Pierdo las energias. La adrenalina que me ha ayudado a resistirme
hasta ahora empieza a retirarse y me deja atontada y paralizada por
el miedo. Me esfuerzo por dejar de llorar, porque sé que no va a
ayudarme en nada.

Necesito calmarme para poder pensar.

Suelto el aliento por la nariz de manera entrecortada mientras me
obligo a centrarme.



«Piensa, Petra. Piensa».

No puedo mover las manos. Ni siquiera puedo flexionar los dedos
sin que la cuerda se me clave en las munecas. Las piernas también
estan atrapadas, y cualquier movimiento, por pequefio que sea, me
provoca un dolor agudo en las pantorrillas. No puedo separarme de
la silla; estoy inmovilizada.

«lY ahora qué hago?».

Oigo ruidos a mi espalda de cosas que caen al suelo. Son ruidos
repentinos, violentos. Con cada nuevo impacto, me sobresalto y los
musculos se me tensan de manera involuntaria.

Aguzo el oido tratando de identificar cada sonido para averiguar
qué estd haciendo él. Oigo que abre cajones y los vuelve a cerrar
con violencia, uno tras otro. El panico vuelve a apoderarse de mi,
una sensacion helada que me cala hasta los huesos.

«¢Esta buscando algo? ¢Un cuchillo?».

El frio me sigue calando, hasta el tuétano, mientras mi mente me
ofrece un catalogo de posibilidades, todas espantosas. Los minutos
se arrastran, llenos de los ruidos cadticos de su busqueda. Respirar
se vuelve cada vez mas dificil.

«éQué esta planeando?».

Cuanto mas duran los golpes y los ruidos, mas me desanimo.
Estoy atrapada, impotente; no puedo defenderme y ni siquiera
puedo ver lo que pasa a mi espalda. Cada estrépito parece formar
parte de una cuenta atrds, como si marcaran los segundos que
faltan para lo que vaya a venir a continuacion. Espero que no
encuentre lo que busca. Espero que no se esté preparando para algo
peor.

Y justo cuando pienso que no puedo soportar mas la tensién, un
ruido distinto llega hasta mi: la puerta principal acaba de abrirse.

Y no se cierra.



Oigo pasos que se alejan, pero la puerta sigue abierta. Siento el
frio y la brisa que entran silenciosamente en la casa. No sé si va a
volver. Escucho en silencio. La brisa fresca me roza la nuca y me
provoca un escalofrio. Cada soplo es como una nueva intrusion, que
me recuerda que sigo vulnerable, a merced de lo que venga a
continuacion.

El silencio dentro de la cabana es sofocante. No oigo nada aparte
del leve silbido del viento que se filtra por la puerta y del ruido
apagado de mi respiracion mezclado con sollozos. Tengo el pecho
tan tenso que cada inspiracion es una lucha por no dejarme vencer
por la histeria. Atada a esta silla, con el corazdn lati€ndome como un
bombo en los oidos, parece que el tiempo se hubiera detenido.

Cierro los ojos con todas mis fuerzas, tratando de aislarme del
mundo exterior.

«Por favor, que se haya ido».

Las palabras resuenan en mi cabeza como un cantico, una suplica
desesperada. Llevo anos sin pisar una iglesia, pero en este momento
rezo con mas fe que nunca.

«Dios, por favor. Volveré. Te compensaré por todas las misas que
me he perdido. Pero haz que se vaya, por favor. No dejes que
vuelva».

Pronuncio las oraciones para mis adentros con tanta urgencia que
se entremezclan unas con otras. Le pido a Dios que, por favor, se
haga realidad el milagro de que se haya marchado. Que el intruso
haya desaparecido para no volver mas. Rezo por encontrar la
manera de liberarme de las cuerdas y escapar.

«Necesito sobrevivir».

No sé cuanto tiempo llevo rezando. Los minutos parecen horas y
el terror hace que cada segundo se alargue una eternidad. Mi mente
va a la carrera, pero mi cuerpo sigue paralizado por el miedo.



Al fin, empiezo a moverme. El primer movimiento es pequefo, de
prueba; solo una ligera sacudida de munecas para ver si la cuerda
cede un poco. Aunque el dolor es intenso e inmediato, sigo tirando
con la esperanza de encontrar el modo de liberarme.

Me duelen las manos y debo de tener las munecas en carne viva
de lo mucho que me aprietan las cuerdas, pero no me rindo.

«iSigue intentandolo!».

Paso lo que me parece una hora frotando las munecas una contra
otra. Muy despacio, la cuerda se va aflojando. Cuando al fin logro
liberar la mano derecha, siento el dolor de todos los aranazos. Me
echo a llorar de alivio mientras libero la otra mano, y luego, cuando
me arranco la cinta adhesiva, inspiro hondo, ruidosamente.

Enseguida me dedico a liberar las piernas. Ahora que tengo las
manos libres, ya no tardo tanto. Cuando me libro de las ataduras,
trato de ponerme en pie, pero me caigo de bruces. El miedo y el
shock siguen paralizandome hasta el punto de que ni siquiera puedo
llegar andando al dormitorio. Voy a rastras, sin dejar de llorar, hasta
que alcanzo el movil.

Justo cuando me doy permiso para albergar un resquicio de
esperanza —en el preciso momento en que empiezo a marcar el 9
para llamar a emergencias— lo oigo.

Pisadas.

«Dios mio».

El corazén, que me habia empezado a latir mas despacio, se me
sube a la garganta de un brinco y el panico regresa con mas fuerza
que nunca. Se me tensan todos los musculos y me quedo paralizada,
con el movil apoyado en el pecho mientras los pasos se oyen cada
Ve€z mas cerca.

Ha vuelto.

Siento que el cuerpo entero me vibra de miedo.



«No puedo hacerlo; no puedo enfrentarme a él».

Me arrastro hacia el armario, conteniendo la respiracion para que
no se dé cuenta de que estoy en el dormitorio. Pero entonces, a
través del martilleo de mi corazdn, oigo una voz familiar que llega de
fuera.

—¢Petra?

Inmovil, aguzo el oido, porque no estoy segura de haber oido
bien, pero entonces lo oigo otra vez, esta vez con mas claridad.

—iPetral

«Es Saint».

El sonido de su voz atraviesa el miedo y siento que el corazén me
cae a plomo hasta los pies. Pronuncia mi nombre con preocupacion
Yy una urgencia que encaja con la situacidén, pero que no le hace
justicia al terror que me embarga. La puerta principal se abre del
todo, con tanta fuerza que la oigo chocar contra la pared. Sin tiempo
a procesar lo que esta pasando, Saint estd aqui, cruza la habitacién
y se arrodilla a mi lado.

Su presencia me abruma. No sé si sentirme aliviada o todavia mas
asustada.

Me mira y veo que abre mucho los ojos al ver el estado en que me
encuentro. Estoy temblando, con la mirada perdida y el rostro
bafiado en lagrimas. Sigo absolutamente aterrorizada. Su expresion
se endurece, pero detecto una nueva emocion en sus rasgos.

¢Rabia? No.

«Preocupacion».

Sin decir nada, se dirige a la cocina, donde lo oigo abrir y cerrar
cajones de manera frenética, mientras mi mente trata de entender
qué estd pasando. Vuelve a entrar en la habitacion, pero esta
demasiado oscuro para distinguir los detalles. Veo el destello de un
cuchillo antes de que se plante de nuevo ante mi y se arrodille a mi



lado. Un instante después, se pone a cortar la cuerda que aun llevo
atada al tobillo.

Cuando la cuerda cae al suelo, ahogo una exclamacion. Siento el
pulso con fuerza en brazos y piernas, por la sangre que me va
volviendo a los miembros. Pero no siento alivio, todavia no.

Ver a Saint hace que me recorra una nueva oleada de emociones.
Las lagrimas que tanto me he esforzado por contener caen ahora sin
control. Pero ya no son lagrimas solo de miedo, son lagrimas de todo
un poco.

De confusidn, de frustracidon, de alivio y de espanto al mismo
tiempo.

Saint me aparta el pelo de la cara con delicadeza, pero en vez de
sentirme libre me siento mas atrapada que nunca. No puedo hablar.
No encuentro palabras para expresar el torbellino de emociones de
mi interior. Solo soy capaz de llorar, con sollozos mas desgarrados
que los que se me escapaban cuando me arrastraban por el suelo.

Saint deja el cuchillo en el suelo, a su lado, y levanta las manos
como si quisiera consolarme, pero no estuviera seguro de cdmo
hacerlo.

—Petra —dice en tono delicado, tranquilizador, aunque da igual.

No puedo responderle y no estoy muy segura de querer hacerlo.

Mi mente da vueltas. Quiero plantearle muchas preguntas, pero
ahora mismo nada tiene sentido. Solo sé que esta aqui, que ha
vuelto y que sigo sin estar a salvo.

No hay nada que justifique su presencia aqui a estas horas de la
noche.

«Nada en absoluto».

—Por favor, cuéntame qué ha pasado —me pide.

«Ha sido él, sé que ha sido él; no hay otra explicacion».



Nadie mas sabe donde estoy. Y alguien que pasara por aqui de
casualidad no sabria abrir la puerta sin romperla o desconectar la
luz. Solo alguien como un policia sabe hacer esas cosas.

Tiemblo como una hoja mientras trato de librarme de esos
pensamientos, pero no puedo. Estoy segura de que ha sido él, y esa
certeza me sofoca.

Saint me ayuda a levantarme, pero no me sostengo por mi propio
pie y me caigo sobre él, demasiado débil para cualquier cosa que no
sea temblar. Lo que me apeteceria hacer seria darle punetazos en el
pecho, pero estoy demasiado disqustada y las rozaduras que me ha
causado la cuerda en las mufiecas me duelen muchisimo. Trato de
frotarmelas, por instinto, pero todavia es peor.

Saint me envuelve en un abrazo y pronuncia mi nombre con
extrema preocupacion.

—Petra, todo va bien, estoy aqui.

AlUn no me entra en la cabeza que haya sido él el causante de
esto, quien me ha hecho pasar por esta pesadilla.

—iDeja de fingir! —grito.

Le doy un empujon con las dos manos. El dolor fisico que me
causa es considerable, pero no es nada comparado con el dolor
emocional que me inunda. Trata de agarrarme las mufiecas para que
deje de golpearlo, por lo que doy un paso atras y me cubro la boca
con las manos para contener los sollozos que brotan sin que pueda
controlarlos. Siento una tenaza en el pecho que no me deja respirar
hondo. Las lagrimas caen con tanta fuerza que es imposible
detenerlas, por lo que ni siquiera lo intento.

—Petra, soy yo. Saint —insiste, en voz baja y tono calmado, como
si pudiera arreglarlo todo con esas palabras—: Estoy aqui. Estas
segura.

«Segura».



La palabra me resulta hueca. Vacia.

No hay nada seguro en esto. Ni en él.

La cuerda todavia me esta rozando el tobillo, por lo que empiezo a
darle patadas para alejarla de mi, para librarme de cualquier
recuerdo de lo sucedido. Mientras pateo, el pie me tiembla, igual que
el resto del cuerpo. La sensacion de libertad deberia aliviarme, pero
no es el caso. Me siento presa en mi propia piel, prisionera de este
momento del que no logro escapar.

Saint alarga los brazos hacia mi tratando de abrazarme de nuevo,
pero algo se me rompe dentro.

«No quiero que me toque».

Sin pensar, le doy otro empujon con todas mis fuerzas. Y luego,
otro. Y otro. Cuando empieza a retroceder, me desplazo con él y lo
voy empujando una y otra vez hacia la puerta. Es una reaccidn
instintiva, alimentada por la rabia, la confusion y el terror. Lo empujo
con todas mis fuerzas; quiero que se vaya, que se aleje de mi. Me
tiemblan las manos y todavia no he recuperado el aliento, pero me
da igual. No me puedo creer que haya pensado que iba a estar de
acuerdo con nada de esto.

«¢Como ha podido pensar que era esto lo que queria?».

No le doy tiempo a reaccionar. Cuando logro echarlo del
dormitorio, ni siquiera le dirijo la mirada. Cierro de un portazo y
corro hacia el bafio. Mis pies van mas deprisa que mi cerebro. Doy
otro portazo para encerrarme en el cuarto de bafo y busco a tientas
el interruptor en la pared. Lo presiono, desesperada por obtener el
consuelo de la luz, pero no sucede nada. La oscuridad es absoluta.

Al recordar que ha desconectado la corriente de toda la casa,
siento una nueva oleada de panico. Con los dedos temblorosos,
busco el grifo de la ducha y abro el agua caliente al maximo. Me
concentro en el sonido del agua que salpica contra las baldosas para



no dejarme arrastrar por la desesperacion. Me quito la ropa con
manos temblorosas y entro en la ducha. Respiro de manera
entrecortada, sin librarme de la sensacion de panico mientras el
agua caliente me martillea la piel.

El agua casi me escalda, pero me da igual. Dejo que caiga sobre
mi con la esperanza —por favor, por favor— de que se lleve con ella
el miedo, la confusidn y la abrumadora sensacion de haber sido
traicionada que me consume por dentro. Me apoyo en la pared con
los ojos cerrados y me esfuerzo en normalizar la respiracion, pero
nada funciona. Cada vez me cuesta mas respirar, cada inspiracién es
mas frenética que la anterior.

«Esto no esta pasando. No puede estar pasando».

«Esta demasiado oscuro».
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«Hay demasiada luz».

Cierro los ojos con fuerza, pero la potente luz blanca que inunda
el bafo de repente es demasiado intensa.

En vez de calmarme, todavia empeora las cosas, porque el hecho
de que la luz haya vuelto asi porque si me demuestra que ha sido
Saint quien la ha desconectado hace un rato. Ha estado
controldndolo todo en todo momento. El es el responsable de
haberme aterrorizado en la oscuridad.

Y entonces lo oigo: alguien llama suavemente a la puerta.

—¢Petra?

La voz de Saint que llega amortiguada desde el otro lado de la
puerta estd bafiada en amabilidad y preocupaciéon. Es la voz que
siempre ha usado conmigo; la que en otro momento me hizo sentir
segura, pero ahora me hace sentir atrapada.

—Largo..., vete —logro decirle entre sollozos.

Trato de sonar furiosa, pero el cuerpo me traiciona al emitir un
hilo de voz, débil y asustada.

«Deberia estar furiosa».

Y lo estoy, estoy muy enfadada, pero ahora mismo el miedo se
impone a las demas emociones.

Cuando oigo el chirrido de la puerta al abrirse, siento un vacio en
el estdbmago. Las piernas me tiemblan tanto que casi no me
sostienen y el corazébn me late con tanta fuerza que estoy
convencida de que puede oirlo.



—Petra —repite con cautela mientras entra en el bafo. Pero por
mucho que me hable en tono sereno, no logra calmar la tormenta
gue ruge desatada dentro de mi—. Petra, lo siento. Pensé que...

—iPensaste que me apeteceria que me atacaras! —grito, y la voz
se me rompe por la emocion. Echo a un lado la cortina de la ducha y
la uso para taparme, porque necesito verle los ojos. Sigo llorando
con desconsuelo mientras lo fulmino con la mirada a través del vapor
de agua—. ¢Estas mal de la puta cabeza?

El suspira hondo y los hombros se le hunden como si mis palabras
lo hubieran golpeado fisicamente. Me importa una mierda. Me da
igual si lo siente, si se arrepiente de lo que ha hecho. Ha cruzado
una linea roja, una linea que nunca me imaginé que fuera a saltar, y
eso no tiene vuelta atras.

Corro la cortina de la ducha con brusquedad y cierro los ojos para
huir de la confusion, de este torbellino de emociones contradictorias.
¢De verdad pensé que no seria capaz de llegar a esos extremos?

¢0 en realidad le pedi que lo hiciera?

Las ideas se me desperdigan en todas direcciones mientras busco
una explicacion légica, una razon por la cual a Saint se le haya
ocurrido llevar las cosas tan lejos. Reproduzco mentalmente las
conversaciones que hemos mantenido, las miradas, las palabras que
hemos intercambiado, en un intento desesperado de justificar la
situacion. Pero da igual; por mucho que me esfuerce no encuentro
nada que disculpe su comportamiento.

«No, no lo hice».

No le pedi que lo hiciera. No le pedi que asaltara la cabafia en
mitad de la noche ni que me aterrorizara ni que me atara a una silla.
Lo Unico que hice fue hablarle del libro y compartir con él los
entresijos del proceso de escritura. No era una invitacion a pegarme
un susto de muerte. Mi intencién no era abrirle las puertas de mi



vida para que se colara por ellas y me aturdiera hasta el punto de
hacerme pensar que estaba a punto de morir, joder.

Pero aqui estamos y no puedo evitar preguntarme...

«¢Creera él que yo queria que lo hiciera?».

¢Pensd que se lo estaba pidiendo? éCreyd que me pareceria bien
que invadiera mi vida, mi espacio, mis pensamientos?

«éLo habré confundido sin querer?».

Ya no sé ni qué pensar. Estoy tan enredada en tantas emociones
desde que entrd en mi vida, y todo lo que ha pasado ha sido tan
intenso, que no me fio de mi raciocinio para darle sentido.

«¢{Tengo derecho a estar tan enfadada con él por haber hecho
esto?».

Esta nueva idea es como una punalada en el corazdn, afilada y
cruel. Odio estar cuestionandome a mi misma, odio dudar de mis
sentimientos, pero lo cierto es que no sé si tengo derecho a estar
furiosa.

Algo en mi interior, una parte pequeha y desvergonzada, se
pregunta si esto era lo que deseaba en realidad; si de forma
subconsciente deseaba estas emociones caoticas y oscuras.

«¢Es posible que mi subconsciente lo deseara?».

La pregunta me quema por dentro y deja a su paso un reguero de
confusion y culpa. No quiero creerlo. No quiero pensar que, de algin
modo, soy responsable de permitir entrar esta locura en mi vida.
Pero la duda sigue ahi, aferrada a las esquinas de mi mente, y me
susurra que tal vez, solo tal vez, soy responsable de lo que ha
pasado.

Me apoyo en la pared de la ducha y dejo que el agua caiga a
chorro sobre mi y se mezcle con las lagrimas que no han parado de
caer en ningun momento. Me siento tan pequena, tan perdida en



este instante, atrapada a medio camino entre las ganas de gritarle y
las de hacerme un ovillo y desaparecer.

Los sollozos pierden intensidad y se vuelven mas resignados.

«éLlegué a cerrar la puerta con llave anoche?».

La idea me golpea en el estbmago, como si me acabaran de dar
un punetazo.

No, no lo hice.

Sé que no cerré.

Tras despedirme de Saint, me embargd una inspiracion tan intensa
y estaba tan ansiosa por volcarlo todo en la novela que, en cuanto
llegué a casa, cogi el portatil, me lo llevé al dormitorio y escribi
hasta que no pude seguir manteniendo los ojos abiertos.

Llevo anos haciendo este tipo de retiros para escribir y, en todas
las noches que he pasado en cabafias como esta, nunca me habia
olvidado de cerrar con llave o con pestillo. Pero anoche..., anoche
me olvidé. Me quedé expuesta, vulnerable, y ahora, en esta ducha,
estoy pagando el precio de mi error.

Me cubro la cara con las manos y noto que los dedos me siguen
temblando mientras trato de calmarme. Pero entonces lo oigo:
alguien esta descorriendo la cortina de la ducha. El corazdn vuelve a
darme un brinco y me quedo paralizada de terror una vez mas. Ni
siquiera puedo alzar la mirada. No quiero verlo; no quiero
enfrentarme a él, y menos en este estado, pero noto que sigue ahi.
Estoy furiosa.

«Dios, qué rabia. No puedo con la rabia».

Me siento avergonzada, humillada por como las cosas se han
salido de madre. Pero, en lo mas profundo, sigo asustada; no
exagero si digo que estoy aterrorizada. Me siento tan impotente que
lo dltimo que quiero es enfrentarme al hombre responsable de que
me encuentre en este estado.



—Por Dios, Petra. —La voz de Saint me llega rompiendo el sonido
del agua, suave, llena de remordimientos—. Lo siento muchisimo.

Sus palabras se quedan colgando en el aire, pero no me ofrecen el
consuelo que necesito. No quiero que se disculpe, no después de lo
que ha hecho, de haber cruzado todas las barreras de lo tolerable.
Pero, aunque mi mente sigue queriendo echarlo a gritos de aqui y
me dice que deberia odiarlo, mi cuerpo me traiciona.

No puedo parar de llorar ni de temblar.

Me tapo la cara con las manos porque no quiero que me vea en
este estado, pero noto que se acerca. Me sorprendo cuando el agua
empieza a caer de otra manera un instante antes de notar que me
envuelve entre sus brazos y me atrae hacia él con delicadeza. Siento
su ropa mojada pegarse a mi piel desnuda y, por un instante, no
reacciono; estoy demasiado aturdida. Se ha metido en la ducha
conmigo, totalmente vestido, y se esta empapando, pero no me
suelta. Me abraza con todas sus fuerzas, como si tuviera miedo de
dejarme escapar.

No entiendo por qué se lo permito. Ya no entiendo nada de nada.

Sé que deberia apartarlo de mi a empujones. Deberia gritar,
chillar, hacer algo que le hiciera entender lo retorcido que ha sido
esto, pero, en vez de eso, permanezco quieta, apoyada en su pecho,
temblorosa y sollozando con la cara hundida en su camisa. Y, por
mucho que me odie, por mucho que quiera darle pufetazos vy
hacerle sentir una fraccion del miedo y la confusion que él me ha
provocado, no puedo negar que, en este momento, lo necesito.

Necesito que me abrace, necesito sentir que hay alguien conmigo,
alguien que se preocupa por mi.

«Creo que esto puede haber sido un terrible malentendido».

La idea me proporciona un ligero consuelo, algo a lo que
agarrarme en medio de esta tormenta emocional.



—Cuando me hablaste de la novela... —Saint empieza a hablar en
un tono suave; nunca lo habia oido hablar asi—. Pensé que me
estabas pidiendo que...

Niego con la cabeza y no lo dejo terminar.

—Lo sé —susurro con la voz ronca de tanto llorar. Estoy exhausta
emocionalmente y no me veo capaz de seguir discutiendo lo que ha
sucedido—. Lo sé —repito porque, de algun modo, lo sé.

Sé que le pedi algo, pero nunca me imaginé que las cosas se
fueran a desarrollar de esta manera.

Me aparto las manos de la cara y las dejo caer. Lo abrazo por la
cintura y lo acerco mas a mi para apoyar la mejilla en la tela
empapada de su camisa. Noto cdmo va calando en mi el calor de su
cuerpo Yy, por unos instantes, me permito el consuelo de su
presencia. No sé si eso me convierte en una persona débil o en una
que solo se rinde a sus necesidades, pero esto es justo lo que me
hacia falta ahora mismo, asi que no lo suelto; al contrario, lo abrazo
con mas fuerza.

—No sé si esto fue lo que te pedi —admito en un hilo de voz—.
Este rollito que nos traemos... me confunde. Apenas te conozco y
esto...

Dejo la frase a medias cuando el peso de lo sucedido vuelve a
asentarse sobre mis hombros. El torbellino de emociones, la pasion,
el miedo... es demasiado. Ahora mismo me cuesta reconocer mis
sentimientos, como para entender qué es lo que esperaba de él.

Saint me besa en la coronilla con delicadeza y se limita a
abrazarme en silencio. Su presencia transmite calma, estabilidad,
silencio. El calor de su abrazo, el ritmo regular de su respiracion
contra mi pelo, la sensacion de estar anclada de nuevo tras haber
ido a la deriva demasiado tiempo... es justo lo que necesitaba.



Permanecemos asi varios minutos. El agua cae formando una
cascada a nuestro alrededor y se lleva con ella la tension en olas
pequehas y reconfortantes. Poco a poco, dejo de llorar. Inspiro
hondo y me aparto un poco de su pecho para mirarlo a la cara. Veo
tantos remordimientos en sus 0jos que es imposible no darse cuenta
de lo mucho que siente lo sucedido; que daria cualquier cosa por
poder dar marcha atras en el tiempo. Veo también una ternura que
me llega hasta lo mas hondo.

Me apoya una mano en la cara y me la acaricia con el pulgar para
limpiar los restos de rimel que me han dejado las mejillas hechas un
mapa de tanto llorar. Sus caricias son tan delicadas que en ese
momento me doy cuenta de que no pretendia hacerme dano ni
asustarme. Simplemente... lo entendié mal. Igual que yo.

Solo queria ayudarme, darme un empujoncito para que sintiera
cosas que nunca habia experimentado antes.

—Lo siento —se disculpa en un tono que no puede ser mas
honesto—. De verdad. Aquella noche...,, cuando me contaste en
detalle lo que le pasaba a Reya, pensé que era tu forma de... No sé,
de darme instrucciones.

Es la primera vez desde que lo conozco que lo veo avergonzado.

Asiento despacio y parte de la tension entre los dos parece
relajarse. El miedo empieza a convertirse en algo mas llevadero.

—Vale. —Mi voz suena fragil pero firme—. Pero, de ahora en
adelante, asegurate de que realmente te estoy pidiendo que hagas
algo antes de hacerlo. No des nada por sentado. —Mi voz sigue
temblando un poco, consecuencia del panico de hace un rato, pero
lo digo con conviccion.

Su expresion se suaviza aun mas.

—Te lo prometo. —Sigue con la mano apoyada en mi mejilla, que
acaricia con el pulgar, como si quisiera tranquilizarme, anclarme en



el presente. Parece tratar de leer en mi mirada cuando me pregunta
—: ¢Quieres que me marche?

La pregunta permanece en el aire y, por un brevisimo instante, me
lo planteo. Por un lado quiero decirle que se vaya, que necesito
espacio para procesar lo que acaba de suceder, para recobrar el
control sobre mis emociones, pero no me salen las palabras. Por
mucho que me aterrorizara su presencia hace unos minutos, en
realidad no era él quien me asustaba, sino el personaje que estaba
interpretando.

La situacién que hemos creado entre los dos, aunque haya sido de
manera involuntaria.

No puedo culparlo de lo sucedido, al menos no del todo.

Niego con la cabeza, con urgencia, de manera instintiva.

—No —respondo con suavidad, pero con firmeza—. Pero...
¢podriamos ser...? Esta noche no quiero fingir.

Estoy demasiado cansada para andarme con actuaciones. No
tengo fuerzas para meterme en la piel de un personaje. Esta noche
necesito que las cosas sean simples, reales.

Saint asiente y sus ojos brillan como si hubiera entendido lo que
necesito y estuviera de acuerdo. Me atrae de nuevo hacia su pecho y
me abraza mientras susurra:

—De acuerdo. Seamos nosotros, solo tu y yo.

«Solo tu y yo».

Sus palabras no deberian hacerme sentir tan bien. Después de
todo lo que ha pasado, tras el miedo, la confusion y todas las lineas
que hemos cruzado, no deberia encontrar consuelo en sus palabras.
Pero el caso es que lo hago. Una sensacion calida se extiende por mi
cuerpo, inesperada pero muy bienvenida. Sus palabras calan en mi,
me calman la ansiedad y, por primera vez desde que se ha metido
en la ducha, siento un poco de paz.



—Lo siento —repite con los labios pegados a mi frente—. No
sabes cuanto.

—Lo sé —replico, porque es verdad.

Siento su remordimiento en cada palabra, cada caricia y, aunque
sé que no es suficiente para borrar lo sucedido, de momento me
basta; me permite volver a respirar con tranquilidad.

Empiezo a ser mas consciente de mi entorno. Me doy cuenta de
que la luz es muy intensa y de que estoy aqui, bajo el chorro de la
ducha, sin nada que se interponga entre mi piel y su mirada. Aparte
de unos cuantos besos compartidos en el ardor del momento, no
tengo tanta confianza con este hombre como para sentirme comoda
estando asi con él, completamente desnuda, y menos bajo la
potente luz del bano. De nuevo, me asalta la sensacion de
vulnerabilidad que habia empezado a calmarse.

«¢COmo se supone que voy a salir de la ducha sin que me vea de
arriba abajo?».

Como si notara el cambio en mi estado de animo, Saint aparta la
mirada con delicadeza, casi como si pudiera leerme la mente. Sin
decir nada, alarga el brazo y coge la toalla que cuelga de la pared.
Sus movimientos son habiles, fluidos, como si fuera algo que hubiera
hecho cientos de veces en cientos de situaciones similares, sabiendo
siempre qué hacer para tranquilizar a la persona con la que se
encuentra. Cierra el agua y, con suavidad, me envuelve en la toalla.
Siento como si me hubiera cubierto con una barrera protectora, pero
no es solo por la toalla en si, sino también por como me trata, de
manera delicada, respetuosa, con cuidado de no invadir mi espacio.

Menudo contraste con hace unos minutos.

Se inclina hacia mi y me planta un beso en la frente con mucha
ternura. Es un beso breve, para darme confianza, pero sin abrumar.



Y luego, con la misma discrecion con que me ha envuelto en la
toalla, sale de la ducha y me da la privacidad que necesito.

En cuanto sale, se quita la camisa empapada y se la queda
mirando, como si no supiera qué hacer con ella. Es solo un instante,
pero uno que lo humaniza y que me hace darme cuenta de que no
es tan infalible como a veces me lo imagino. Ni siquiera Saint, con
todo su autocontrol y confianza, sabe qué hacer con una camisa
mojada.

Salgo de la ducha con cuidado, me sujeto la toalla con mas fuerza
y abro el armario para darle una seca.

—Te secaré la ropa —le digo—. Entretanto, una toalla es la Unica
prenda de tu talla que puedo darte.

El asiente mientras me dirige una sonrisa de compromiso, que no
le ilumina los ojos. Salgo del bafio con la sensacién de haber
recuperado parte del control y espero a que él se quite la ropa
mojada y me la pase por el hueco de la puerta. Siento una curiosa
satisfaccion al saber que ahora es él quien depende de mi, que no
puede marcharse hasta que se le seque la ropa. De un modo un
poco absurdo, me otorga cierta posicion de poder.

Cuando me entrega al fin el montdn de ropa mojada, la llevo al
lavadero y la meto en la secadora. El zumbido mecanico me resulta
relajante, comparado con el martilleo errante de mi corazén de hace
un rato.

«Todavia no puede marcharse», pienso, y esa idea me provoca
cierto alivio. Tendra que quedarse mas que las otras veces que ha
venido. Por alguna razén que no acabo de explicarme, quiero que se
quede. Incluso después de todo lo que acaba de pasar.

Vuelvo a la cocina y me encuentro a Saint frente a los fogones.
Lleva la toalla atada a la altura de las caderas y me recibe la vision
de su amplia espalda mientras pone la tetera al fuego. Ver esa



imagen tan informal, casi doméstica, me provoca una oleada de
calor y me ayuda a librarme del enfado un poco mas.

—¢éQuieres un té caliente? —me pregunta mientras me dirige una
mirada amable por encima del hombro.

—Me encantaria.

Mi voz suena mas suave de lo que esperaba. Sigo vestida solo con
la toalla himeda, que se me pega a la piel y me deja mas expuesta
de lo que querria, pero hay algo en la imagen de Saint —esta
version vulnerable, cubierta solo por una toalla, en mitad de mi
cocina— que me hace sentir extrafiamente comoda. No es como
antes, cuando sentia la necesidad de esconderme. Tengo la
sensacion de que volvemos a jugar en la misma liga.

Mientras él se concentra en preparar el t€, me pongo la bata, la
misma que llevaba la noche en que se presentd en casa por primera
vez. Es una prenda que tengo desde hace tiempo y que me hace
sentir mejor. Es una capa mas de confort que me viene muy bien
ahora mismo. Los recuerdos de aquella noche me cruzan la mente:
lo expuesta que me senti, lo nerviosa que me puse. Lo que siento
ahora es muy distinto. La dinamica de poder ha cambiado. Ahora
que es él quien esta medio desnudo en mi cocina, sin nada mas que
una toalla con la que cubrirse, me siento mas... comoda. A pesar del
horrible malentendido de antes, me siento mas segura, con el
control de la situacidon. Su vulnerabilidad actual me ayuda a librarme
del miedo que me consumia hace un rato.

Es curioso, pero creo que ponerme algo mas que la bata me haria
sentir «demasiado arreglada». Es un momento que invita a la
sencillez. Me ato el cinturdn y dejo que el tejido caiga, vaporoso,
sobre mi piel.

Al volver a la cocina, el aroma del té empieza a llenar la estancia,
calido, apetecible. Me apoyo en la encimera y dejo que Saint termine



de prepararlo.

Nuestras miradas se cruzan y, por primera vez desde el momento
terrorifico de la ducha, siento que se instaura una especie de calma
entre los dos. Tal vez se deba a la intimidad de la cocina, el
murmullo de la tetera o el hecho de que, para variar, no hay juegos
ni falsedades entre nosotros.

Somos solo €l y yo.

Saint y Petra.

Utilizo el rato que tarda en preparar el té para comprobar los
dafos. Al mirarme en el espejo del lavabo, me asusto al ver el nido
de pajaros que llevo en la cabeza. Lo seco un poco con el secador y
me lo recojo en un mono alto. Al ir a guardar el secador en el cajon,
veo el frasco de Xanax. Con un suspiro de alivio, abro el frasco y me
tomo un ansiolitico.

Cuando salgo del dormitorio para reunirme con Saint en la cocina,
veo que esta sirviendo dos tazas de té.

Saint descamisado es tal como describi a Cam en la novela:
cordilleras de musculos que le cruzan la espalda, cintura estrecha,
piel suave y bronceada.

Me temo que voy a tener que retroceder en la novela para
describir mejor sus brazos. Ahora que soy consciente de la
asombrosa fuerza que poseen, me doy cuenta de que lo que escribi
sobre ellos no les hace justicia. Antes me he defendido con todas
mis energias y él ha reaccionado como si yo no me estuviera
esforzando en absoluto. Saber que esta dispuesto a usar esa fuerza
para protegerme hace que me sienta mejor.

Saint desliza la taza por la encimera y luego me la ofrece.

—Aqui tienes.

Al aceptarla, nuestros dedos se rozan y vuelvo a sentir esa chispa
que prende siempre que estamos juntos.



—Gracias.

Me llevo la taza con asa a los labios y doy un sorbo. El té estd
muy caliente, tal vez demasiado, pero su calor se extiende por mi
interior y me ayuda a aliviar la tension y a calmar los nervios.

Permanecemos en la cocina, bebiendo el té a sorbitos, medio
desnudos, y lo curioso es que me siento como si fuera lo mas normal
del mundo.

El Xanax me esta haciendo efecto. Es justo lo que necesitaba
después de lo que ha pasado.

Saint me esta observando mientras bebe el té lentamente. Quiero
hacerle mil preguntas, pero, al mismo tiempo, me gusta el misterio
que lo envuelve. No sé casi nada de él aparte de su nombre y su
ocupacion, pero si le hago demasiadas preguntas, tal vez se
desmonten algunas caracteristicas que me he inventado para el
personaje.

Saint deja el té en la encimera, me quita la taza de las manos y la
deja junto a la suya. Me acaricia la espalda de arriba abajo y termina
agarrandome el culo con las dos manos. Me levanta a peso y me
sienta en la encimera, junto a la cocina.

Me toma la mano con delicadeza para examinarme la mufeca.
Con un dedo recorre las marcas rojas que me ha dejado la cuerda.
El contraste entre su caricia cdlida y delicada y el recuerdo de las
ataduras me provoca un estremecimiento.

Levanta la otra mano y repite el gesto, acariciandome con el
pulgar las areas sensibles donde la cuerda se me ha clavado en la
piel.

Mientras me observa las mufecas, su mirada es tierna, vulnerable,
no puede esconder su preocupacion.

—¢Te he hecho dafo? —pregunta en voz baja, con cautela, como
si le diera miedo mi respuesta.



Yo niego con la cabeza y respondo en tono firme:

—Estoy bien.

No parece muy convencido. Ladea la cabeza, frunce el ceno y
entorna los ojos.

—Sé sincera. —Me observa con atencidn, buscando la verdad en
Mis 0jOos.

—Estoy bien —repito, todavia con mas firmeza. Al ver que sigue
sin convencerse, suavizo el tono para tranquilizarlo—. Estaré bien.

Sonrio, aunque todavia no he acabado de asimilar lo que ha
pasado. Tampoco entiendo por qué lo estoy perdonando tan deprisa.

Creo que es porque acabo de darme cuenta de lo que me ha
regalado. Como lectora y como autora, me decanto por las historias
que tienen un toque oscuro, tanto en las de suspense como en las
romanticas. A veces nos ponen unas cosas que me ruborizan incluso
a mi.

Hasta las novelas mas oscuras tienen su publico. Y aunque no
querriamos experimentar en la vida real las cosas que leemos, eso
no quita que disfrutemos al leerlas.

No he disfrutado de lo que me ha hecho Saint esta noche, pero
agradezco que haya querido proporcionarme la experiencia que
pensaba que yo deseaba en un entorno seguro. Aparte de
maniatarme, no ha hecho nada que me pusiera en peligro real. El
creia que yo queria saber qué se sentia cuando considerabas que
corrias un auténtico peligro.

Lo mas raro de todo es que tengo la sensacion de que todo lo que
ha hecho forma parte de una novela, y no de la vida real. Y me
temo que les perdonamos a los personajes cosas que no
perdonariamos a nuestros amigos o amantes. Siento que le estoy
otorgando el perddn que le daria a un personaje mas que a una
persona de mi entorno personal.



La noche ha sido surrealista de principio a fin, pero sus
remordimientos me parecen muy reales. Puedo aceptarlos, igual que
puedo tomar lo que ha pasado y usarlo. Vamos, esta clarisimo que
voy a usarlo.

Saber de primera mano lo que Reya esta sintiendo me ha
proporcionado un respeto mucho mayor por su miedo y por el dolor
que sufre.

Las marcas de las mufiecas son muy recientes y alin me molestan
cuando flexiono las manos, pero es muy soportable. En un par de
dias habran desaparecido, no me van a quedar marcas
permanentes. Me han dejado marcas peores en momentos de
pasion, momentos en los que los limites entre el placer y el dolor se
desdibujan. Saint no pretendia hacerme dafno; estaba siguiendo un
guion, representando el papel que le habia tocado en este juego en
el que hemos caido.

El juego que inicié yo.

O, al menos, creo que lo hice.

A pesar de las dudas, sigo teniendo algo claro: no quiero que se
vaya. Y tampoco quiero que deje de actuar como lo hace. Tengo
ganas de lanzarme hacia el portatili y empezar a describir las
emociones que acabo de experimentar. Quiero narrar el miedo de
Reya, la fuerza de las manos del intruso, el modo en que la voz de
Reya la traiciona justo cuando mas la necesita.

Casi tengo ganas de darle las gracias a Saint por proporcionarme
todo eso.

«Casi».

—Creo que estas un poco loco —susurro.

El se rie entre dientes.

—Ya, bueno. No me has echado, asi que no sé quién de los dos
esta mas loco. —Me retira un mechon de pelo himedo de la mejilla



—. Petra, éestas segura de que no prefieres quedarte a solas? Lo
entenderia.

—No, no te vayas.

Quiero mas de él, mas de esto que hay entre nosotros. Mas
tiempo con él, mas atencion; mas dulzura, para ser precisa.

Pero, por encima de todo, quiero compartir con él mas
experiencias que consigan que vuelva a disfrutar escribiendo. No
quiero repetir nunca mas lo que ha pasado antes; ha sido demasiado
intenso y brutal, pero la experiencia me ha despertado la curiosidad.
No puedo evitar pensar en otras maneras mediante las que podria
acercarme a emociones nuevas y tan vividas que logre creer que las
he experimentado en la vida real.

Su modo de mirarme ha cambiado; sus ojos me transmiten calor y
algo mas, algo que no se nombra pero que, aun asi, noto. Se esta
conteniendo, como si esperara a que yo diera el primer paso, como
si dejara la decisidbn en mis manos. Es un giro radical. Antes él ha
asumido el control, ha dirigido la escena, pero ahora..., ahora me ha
dado la batuta. Percibo sus dudas, es consciente de lo delicado de
este momento.

Alzo la mano despacio y le acaricio los labios con deleite. Contiene
el aliento al notar el contacto de mi pulgar. Sentir su boca bajo mi
piel enciende una hoguera que se extiende desde mi pecho y me
desciende hasta el vientre. Le recorro el labio inferior por completo,
paladeando su suavidad y la sutileza con que separa los labios al
notar mi contacto. La mirada se le oscurece de deseo, pero se sigue
conteniendo. Sigue esperando.

Me inclino hacia él, eliminando el espacio que queda entre los dos,
y fundo mis labios con los suyos. Su beso es lento, delicado,
cauteloso, como si no supiera hasta donde quiero llegar. Noto la
tension que vibra bajo su esfuerzo por reprimirse, el modo en que se



inclina sobre mi muy levemente, como si me pidiera permiso para
continuar.

Decido concedérselo.

Deslizo la lengua entre sus labios, profundizando el beso, y él
reacciona al instante. Me envuelve entre sus brazos y me atrae hacia
él, pero sigue actuando con delicadeza, con cuidado, como si
quisiera convencerme de que conservo el control de la situacion. El
beso se vuelve mas intenso, mas ardiente, y noto que el fuego que
arde entre los dos crece a cada segundo.

No hay lugar para dudas.

Cuando me acaricia la espalda y hunde los dedos en mi piel, mi
cuerpo se arquea hacia él porque quiere mas. Las emociones
contenidas de hace un momento han desaparecido y su lugar lo han
ocupado otras mas reales y puras. Esto ya no es un juego: somos
nosotros, Saint y Petra, dos personas presas de un ardor del que
ninguno de los dos quiere escapar.

Esta de pie, entre mis piernas, y la toalla es lo Unico que nos
separa, por lo que noto como se endurece casi al instante.

Le rodeo la cintura con las piernas y es entonces cuando me
arrebata el control del beso. Me sujeta la cabeza con una mano para
profundizar el beso, mientras me atrae hacia el borde de la encimera
con la otra mano. Estoy practicamente en el aire, entre sus manos.

Dejo caer la cabeza hacia atras cuando €l me besa el cuello,
recorriéndolo de arriba abajo. Cierro los ojos, aturdida por las
sensaciones que me provoca, Y noto sus dedos en el nudo con que
me he atado la bata.

—¢Puedo? —susurra.

Levanto la cabeza y lo miro a los ojos mientras asiento en silencio.

El baja la vista hacia mi pecho y me desata la bata. Me muevo un
poco para ayudarlo a retirarla. El la lanza por encima del hombro y



contiene el aliento mientras me observa antes de trazar una linea
con los dedos entre mis pechos.

Sin querer, la vista se me va al anillo de boda mientras toma uno
de mis pechos en la mano.

¢Son mis pechos mas bonitos que los de su mujer?

¢Soy yo mas bonita que su mujer?

Cuando se mete el pezdn en la boca, lo agarro del pelo para
pegarlo ain mas a mi. El succiona y muerde, y no hay rastro de la
delicadeza que me ha demostrado hasta hace un momento.

Su naturaleza hambrienta se ha apoderado de él y, de pronto,
parece que no puede parar. Alterna entre ambos pechos, regresa al
cuello y luego vuelve a besarme. No me da tiempo a asimilar dénde
se encuentra antes de que se haya desplazado ya a otra parte de mi.

Me levanta de la encimera y me sostiene en el aire, con una mano
en la parte baja de la espalda y la otra en las nalgas mientras me
mete la lengua en la boca hasta el fondo.

Me alegro de que me sostenga, porque no creo que pueda
caminar ahora mismo.

Me suelta sobre el sofa, se quita la toalla y se tumba sobre mi.

—¢éHace falta que me ponga condén? —me pregunta.

Tomo la pildora y, por mi parte, no haria falta, pero ¢como estar
segura de que no va a pegarme nada? Apenas lo conozco y no me
fio de mi criterio esta noche. Al fin y al cabo estoy desnuda debajo
de un hombre que me ha hecho llorar de miedo hace un rato.

Al ver que dudo, toma la decision por mi.

—Lo tengo en la cartera. Ahora vuelvo.

Cruza la habitacion a oscuras y lo oigo rebuscar en la cartera.
Incluso lo oigo rasgar el envoltorio mientras regresa a mi lado.

Y vuelve a estar sobre mi, ya protegido, y su boca vuelve a
encontrarse con la mia. Todo ha sido tan rapido que no me ha dado



tiempo ni a echar un vistazo para determinar si esto va a dolerme o
no.

Es la primera vez que experimento una vivencia como esta, el tipo
de sexo que practican las mujeres que protagonizan los libros que
escribo. Siempre he estado con hombres de talla mediana, por lo
que siempre me he tenido que imaginar como seria que te follara un
hombre tan grande que llegue a hacerte danho.

En cuanto lo rodeo con las piernas, me queda claro que no voy a
tener que seguir imaginandomelo. La parte de él que se frota contra
mi muslo resulta intimidante.

Cuando apunta hacia mi interior para deslizarse en mi, hago una
mueca de aprension.

El roza mis labios con los suyos una y otra vez.

—Si quieres que pare, dimelo, évale?

Su voz y sus ojos me transmiten tanta seguridad y dulzura que me
derrito entre sus brazos.

Empuja lentamente hasta que somos uno y cierro los ojos para
disfrutar de cada segundo. Presto atencién al dolor, al placer, a los
sonidos que hacemos, y me imagino como los describiré cuando
pasen a formar parte de la novela.

«Me duele a la vez que me sacia».

«Sensual pero brutal al mismo tiempo».

Encontramos el ritmo casi al instante y me olvido de las
descripciones, porque solo puedo pensar en lo mucho que me gusta
lo que estamos haciendo. De vez en cuando se cuela alguna idea
para reprocharme mi falta de moralidad, pero todas enmudecen
cuando Saint me besa.

Podria acostumbrarme a esto.

No me costaria nada.



Y esa idea me aterra mientras mis gemidos resuenan por toda la
casa.



11

El clic de la puerta principal todavia resuena en la casa cuando me
despierto. Miro a mi alrededor antes de incorporarme en el sofa del
salon.

Saint se ha ido.

Me dirijo a la ventana del saldén y observo, escondida tras las
cortinas, cdmo arranca su coche oscuro y desaparece carretera
abajo. Siento una extrana mezcla de alivio y vacio, que se instala en
mi pecho. Siempre se marcha.

Aguardo. Un minuto, dos. La necesidad de saber mas, de
entender quién es y de donde viene, me corroe por dentro. Es una
curiosidad malsana, y sé que no deberia escucharla, pero no puedo
contenerme. Y si me quedo aqui esperando a recuperar el sentido
comun, sera demasiado tarde.

Corro hacia el dormitorio para ponerme el Unico vestido que he
traido y unas sandalias. Luego voy a por las llaves con el corazdn
desbocado una vez mas.

El sol empieza a salir por el este, banando el paisaje en sombras
doradas.

«Es una idea pésima», me grita la parte de mi cerebro que aun
carbura. «Te va a ver». Pero la otra parte, la que perdié el juicio la
primera vez que vio a Saint, es mas insistente y me empuja a salir
de la cabafa.

Mientras me pongo en marcha, tengo la sensacion de ir montada
en un faro encendido que atrae todas las miradas en vez de en un



coche. Recorro el camino asfaltado y, una vez en la carretera, giro a
la izquierda, en direccion al pueblo. Sigo conduciendo a toda
velocidad hasta que distingo un coche que podria ser el suyo. Me
mantengo a una distancia prudencial y trato de camuflarme entre el
escaso trafico que hay a estas horas. Agarro el volante con tanta
fuerza que tengo los nudillos blancos. Cada vez que me cruzo con un
coche siento un asomo de ataque de panico. Tras cada curva podria
haber alguien que me reconociera. Solo quiero saber addénde va,
donde vive. Y tal vez poder echarle un vistazo a ella, su esposa. La
mujer con la que comparte la otra parte de su vida: la parte real.

Han pasado quince minutos. Esta siguiendo una ruta que no
reconozco y que me aleja cada vez mas de mi lugar seguro, mi
cabafa. Cuando se desvia hacia una carretera secundaria, se me
forma un nudo en el estdmago. éQué voy a ver? éQué descubriré?

«¢{Me arrepentiré?>»,

En cuanto me meto en el desvio, veo las luces de freno de su
coche. El rojo intenso contrasta con el verde de los arboles. Acaba
de frenar.

Sale del coche.

Me esta esperando.

Contengo el aliento.

«¢Como me ha descubierto?».

Busco alguna excusa creible por la que puedo estar aqui, en esta
calle, en este barrio.

El se ha quedado apoyado en la puerta del conductor, y me
observa con los brazos cruzados sobre el pecho. La mandibula
apretada, los ojos entornados... Se me cae el alma a los pies,
porque no hay duda.

«Sabe que soy yo».



Me hace un gesto para que me detenga. No es mas que un
movimiento de cabeza, pero me hace sentir como a una nifa
pequena a la que acaban de sorprender con la mano dentro del bote
de las galletas.

Me echo a un lado y pongo el punto muerto mientras €l se aparta
de su coche y se dirige hacia mi. Cuando aprieto el botdn para bajar
la ventanilla, el chirrido que hace el cristal al descender suena con
una intensidad exagerada en el silencio que se ha creado de
repente.

—Baja, Petra —me ordena en voz baja y tono autoritario.

No parece enfadado, al menos de momento, pero tampoco esta
para bromas.

Titubeo, sumida en un potente céctel de vergiienza y miedo. Me
arden las mejillas. Al darse cuenta de mis dudas, suspira. Abre la
portezuela y se inclina hacia mi.

Sin darme tiempo a protestar, me rodea la espalda con un brazo y
me sujeta por debajo de las rodillas con el otro. Me levanta sin
esfuerzo, como si no pesara nada. Esta demostracion de intimidad es
tan inesperada que me deja sin aliento. Por instinto, me agarro de
sus hombros. Mientras me lleva hacia la parte delantera de mi
coche, me siento sorprendentemente ligera, casi como si flotara.

Con una facilidad que solo da la practica, me deja sobre el capd.
El estbmago me revolotea al notar el calor del metal en la parte
trasera de mis muslos.

El apoya las manos a lado y lado de mis piernas, que cuelgan
porque no llego al suelo, y me atrapa entre sus brazos. Se inclina
hacia mi. A esta distancia, veo que sus o0jos se oscurecen, cargados
de una emocidon que no logro descifrar. Su aroma me inunda los
sentidos.

—Mas te vale dejar de husmear —me advierte con la voz ronca.



El calor que irradia y la solidez de su pecho tan cercano al mio
hacen que se me acelere el pulso.

—Yo... Yo solo... —balbuceo con un patético hilo de voz.

—Ya sabes que estoy casado.

No es una pregunta. Es una afirmacion, un recordatorio cargado
de implicaciones que no se mencionan.

Bajo la cara, incapaz de sostenerle la mirada. La verglienza me
invade como una marea caliente.

—Sentia curiosidad —susurro, y mis palabras me suenan huecas
incluso a mi. No es mas que una excusa barata para algo mucho
mas complicado.

Cuando vuelve a suspirar, su aliento lento, pausado, me levanta el
pelo de las sienes.

—Pensaba que habiamos llegado a un acuerdo —pronuncia con
solemnidad, como trazando una barrera en el aire con sus palabras.

Alzo la vista hacia él.

—No iba a hacer nada. Solo queria ver addnde ibas cuando te
marchabas. Queria saber donde vives.

—No es asunto tuyo.

—Lo sé, pero...

No soy capaz de expresarme, y eso no es algo habitual en mi.
Pocos hombres me dejan sin habla como lo hace Saint.

Mirandolo a los ojos, me dispongo a hacerle la pregunta que me
genera mas curiosidad.

—Solo quiero saber cosas; cosas que me ayudaran a escribir el
libro.

—éQué cosas? —replica sin expresion.

—¢Eres feliz? —La pregunta se me escapa sin que pueda evitarlo.

Es como si tratara de encontrar una grieta en su fachada tan bien
armada.



Si no estuviéramos tan cerca, no me habria dado cuenta de que
apretaba levemente la mandibula.

—Si. —Su tono de voz es cortante y no invita a continuar la
conversacion.

Siento un regusto amargo en la boca.

—Y, entonces, épor qué enganas a tu mujer conmigo?

La acusacion queda colgando en el aire.

El entorna los ojos.

—Porgque me lo pediste.

La brusquedad de su respuesta me escuece. Es una fria dosis de
realidad. Porque es cierto. Tal vez no se lo pidiera con todas las
letras, pero es innegable que inicié este juego que nos traemos,
movida por el deseo irresponsable de algo que no deberia haber
deseado.

—Pero ¢te sientes culpable? —insisto alzando un poco el tono de
voz, desesperada por encontrar una brecha en su armadura; un hilo
de culpa, lo que sea.

—¢En serio me preguntas todo esto por el libro? Porque me temo
que estas a punto de cruzar una linea.

Su tono, cercano a la condescendencia, me hace sentir pequefia,
insignificante, un secretillo mas de los muchos que guarda.

—No es justo para ella —protesto al sentir un subito instinto
protector hacia esta mujer a la que no conozco de nada—. Hasta yo
me siento culpable y ni siquiera la conozco.

No sé por qué estoy haciendo y diciendo estas cosas. Supongo
que necesito saber como se siente.

El se aparta un poco del coche, lo justo para romper el intenso
contacto fisico, pero no lo suficiente para dejar de mirarme a los
0jos.

—Pues, en ese caso, no te visitaré mas.



Aunque ha pronunciado la frase sin inflexion, como una simple
aseveracion, la recibo como una bofetada. Pensar que no va a volver
a la cabana para llenar ese hueco de mi vida con su presencia hace
gque me recorra una sensacion de terror helado.

Contengo el aliento y él lee la reaccidon en mis 0jos. Su expresion
se suaviza y veo algo en su mirada, algo parecido a la comprensién
o, tal vez, a la lastima. Vuelve a inclinarse hacia mi, esta vez mas
cerca, y baja la voz hasta que no es mas que un susurro.

—Si dejamos de lado las cosas que ella desconoce, soy un buen
marido. Pero si empiezas a plantearte las cosas que ella no sabe que
hacemos, tal vez deberiamos dejar de hacerlas.

Hasta ahora no ha usado las manos porque se estaba apoyando
en ellas, pero ahora empieza a moverlas de manera lenta y
deliberada. Se deslizan sobre la superficie del coche, sobre la fina
tela del vestido y se detienen sobre mis muslos. Siento una potente
descarga que me electrifica la piel. La respiracién se me acelera y se
vuelve superficial. Mueve los dedos en una caricia ligera,
provocadora, hacia el interior de los muslos. Mi cuerpo responde
antes de que pueda hacerlo mi mente y un calor muy familiar se
extiende por mi interior, acompanado de un dolor primitivo.

—¢Quieres que dejemos de hacer estas cosas que mi mujer no
sabe que hacemos?

Me busca la mirada con esos 0jos suyos, oscuros, entreabiertos, y
yo niego con la cabeza.

—No, aun no.

Veo el deseo en sus ojos, reflejo del mio. El aire se vuelve mas
denso mientras se carga de una tension imposible de ignorar. Ambos
empezamos a respirar de manera entrecortada, casi como si
estuviéramos sincronizados.



—Si quieres saber la verdad, me siento como un auténtico capullo
—murmura con la voz ronca por la emocién contenida mientras me
acaricia el muslo, cada vez mas arriba.

—Tal vez lo seas —susurro, y me cuesta reconocer mi voz,
alterada por el deseo.

La verglenza sigue presente, pero en segundo plano porque otra
sensacion mas urgente le ha robado el protagonismo.

—Mi mujer se merece algo mejor —ahade.

Su voz es como un canturreo ronco que me hace vibrar la piel
mientras sus manos prosiguen su danza lenta y embriagadora sobre
mis muslos, cada vez mas arriba.

—Petra se merece algo mejor —replico, y me sorprendo a mi
misma al hacerlo.

No esperaba esta pequefa muestra de rebeldia, esta manera
serena pero convencida de establecer mi propia valia incluso en
medio de esta situacidn tan cadtica.

Veo en su rostro una sonrisa casi imperceptible. No es una sonrisa
de felicidad, sino un reconocimiento.

—Petra, te mereces algo mucho mejor.

Cuela los dedos bajo mi ropa interior y luego dentro de mi.

Contengo el aliento.

Con la otra mano, fuerte y segura, me separa mas las piernas
sobre el capd del coche. El vestido se me levanta y me deja la piel
expuesta al aire fresco de la mafana, pero ni lo noto, porque mis
sentidos estan copados por él y por el efecto que ejerce sobre mi su
presencia.

Ahogo una exclamacion mientras arqueo la espalda y busco su
mano.

El se agacha y me busca la boca para acallar cualquier protesta y
gemido con un beso profundo, arrebatador.



Es un acto brutal, urgente. Es todo lo que no deberia desear, pero
que ansio con desesperacion.

Y aunque estamos en medio de la calle y cualquiera podria vernos,
se me olvida la verglienza, porque todo desaparece a mi alrededor y
solo quedan los sonidos que salen de mi boca.

Saint me observa mientras, expuesta sobre el capd de su coche,
tengo un orgasmo devastador ante sus 0jos. Sus pupilas se han
oscurecido, pero mientras tiemblo contra su mano, veo en ellas algo
nuevo, algo que dudo mucho que sea fingido.

Cuando se me calma la respiracién, Saint aparta la mano sin
romper el contacto visual en ningun momento.

Me duelen las piernas, y el cosquilleo que me recorre el cuerpo
por lo que acaba de pasar todavia no me ha abandonado del todo.
Mi mente es un remolino de emociones: verguenza, deseo,
confusion y un inesperado arrebato de rebeldia.

—éDdnde le diras que has pasado la noche?

Las palabras salen de mi boca sin que pueda controlarlas, en un
intento desesperado por asomarme a la otra parte de su vida, de
entender a la mujer con la que lo comparto.

A él se le escapa un suspiro hondo. Se aparta del coche para
poner distancia entre los dos.

—Deja de hacerme preguntas sobre ella. No me gusta pensar en
ella cuando estoy contigo.

—¢Te gusta pensar en mi cuando estas con ella? —le pregunto en
tono inseguro, vulnerable.

El aparta la mirada y aprieta la mandibula antes de responder:

—No, pero lo hago igualmente. No me gusta que me haga sentir
bien una persona que no es mi mujer. —Su tono es casi inexpresivo,
pero sus palabras estan cargadas de intencién. Cuando se vuelve



hacia mi, su mirada es dura, inflexible—. Vuelve a la cabafa, Petra.
No me sigas. Si lo haces, no te gustara lo que encuentres.

Se da la vuelta y se aleja sin mirar atras. Se sienta en su coche, lo
pone en marcha y me deja sola, expuesta, sobre el cap6 de mi
coche, mientras el sol dibuja sombras alargadas y solitarias a mi
alrededor.

Y le hago caso. Regreso a la cabafa y escribo.
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Me he pasado dos dias escribiendo sin parar.

Durante ese tiempo, no he tenido noticias de Saint. Ni una sola
llamada desde que me dejo en mi coche hace un par de dias. Ni un
solo mensaje y tampoco visitas ni sorpresas. No me ha importado,
porque he podido adelantar un montén con la escritura. Me ha
costado recuperarme después del miedo que pasé cuando estuve
atada y de la sensacién de vacio que me quedd cuando me dejé sola
en el coche.

He escrito tanto que apenas he comido. Seguia encendida por su
modo de agarrarme por las caderas en el coche y por las respuestas
que me dio, propias de un auténtico capullo. Me puso como una
moto y me encantd sentirme vulnerable.

Todo esto es nuevo para mi y me sorprende lo mucho que me
excita.

Vuelco mi energia en el manuscrito, tecleando a una velocidad a la
que no estoy acostumbrada.

Rememoré todos los detalles de nuestro encuentro en el sofa, que permanecian
vividos y muy reales en mi mente. Antes de irse, Cam volvié a follarme en la
cama. Esta vez no fue un polvo apresurado y frenético como el del sofa, sino
lento, pausado, como si él supiera que no ibamos a volver a vernos en una
temporada. Sus manos recorrieron mi piel como si quisiera memorizar su tacto
para conservarlo en la memoria. La habitacion estaba sumida en la oscuridad y
lo Unico que oia eran nuestras respiraciones entrelazadas, el crujido de la cama
y el murmullo ocasional de su voz junto a mi oreja.

Sigo notando la marca de sus dedos en mi cintura incluso ahora, igual que
siento la diferencia de temperatura entre su cuerpo y el mio.



No sé ddénde le diria a su mujer que ha pasado la noche —supongo que usaria
una guardia como excusa—, pero me dijo que volveria esta tarde. Supongo que
asi es como funcionan estas cosas, a base de momentos robados, de mentir a
personas con las que intercambiamos votos matrimoniales en nombre de algo
gue aseguramos que nos resulta irresistible. Deberia sentir que la culpa me
destroza por dentro, pero lo que siento en realidad es una extrafia mezcla de
excitacion y miedo que me retuerce el estdbmago. Una parte de mi cuenta las
horas que faltan hasta que lo vuelva a ver, mientras que otra esta aterrorizada
por lo que pueda pasar si esta situacion se alarga...

Alguien llama a la puerta de la cabana, lo que me arranca de la
escritura y me devuelve a la realidad. Miro el reloj y veo que ni
siquiera es la hora de comer; al menos para mi, que suelo comer
mas tarde. Es una hora rara para que Saint se deje caer por aqui.

Tal vez se trate de Mari.

Cierro el portatil y rezo para que al abrir la puerta me encuentre
con Saint y no con alguno de los Longsetter. Seria agradable
tomarme un descanso del trabajo, teniendo en cuenta que hace mas
de cuarenta y ocho horas que no nos vemos. Estoy empezando a
tener sindrome de abstinencia.

«Tal vez a él le pase lo mismo».

Me planteo vestirme, teniendo en cuenta que sigo en camisoén,
pero me parece demasiado esfuerzo y estoy demasiado cansada tras
la maratdn de escritura. Me la pela mi aspecto.

Mientras me dirijo a la puerta, miro por la ventana con la
esperanza de ver el coche de Saint, pero lo que veo hace que me
detenga en seco.

Se me cae el alma a los pies al ver el coche que hay aparcado
frente al porche. No es el vehiculo de Saint.

Es el coche de Shephard.

«Mierda».

«iMierda, mierda, joder!».



¢Qué esta haciendo aqui? Se supone que este es mi tiempo de
retiro, mi espacio de escritura, el lugar donde puedo desconectar de
todo, incluso de mi familia. iSobre todo de mi familia!

iAy, Dios! ¢Habra traido a las nifias también?

El panico se apodera de mi como una gran ola que asciende por
mi pecho y amenaza con devorarme por completo. Es que no doy
crédito. Shephard nunca se presenta sin avisar cuando estoy en
medio de un retiro literario. Es un acuerdo al que llegamos. La
cabana es mi refugio, mi santuario, un lugar donde se supone que
puedo huir del mundo real, donde puedo concentrarme en Ia
escritura y nada mas.

Pero acaba de hacer estallar la burbuja que habia construido con
tanto cuidado y no sé cdmo voy a lograr recomponerla.

Me doy la vuelta para echarle un rapido vistazo al dormitorio y
asegurarme de que Saint no se ha dejado nada, mientras Chloe hace
visera con las manos alrededor de los 0jos y pega la cara al cristal.

—iMami! —exclama, con la voz amortiguada por el cristal, pero
con un entusiasmo inconfundible. Se aparta de la ventana y senala
hacia el interior de la casa con una sonrisa de oreja a oreja—. iPapi!
iVeo a Mami!

Ahora Shephard también esta mirando por la ventana. Su
expresion denota una felicidad absoluta, como si pensara que me
esta dando la mejor sorpresa del mundo. Me saluda con la mano,
pero, cuando me sonrie, me gustaria borrarle esa expresion de la
cara.

—iSorpresa! —grita, como si estuviera haciendo realidad mi mayor
deseo.

Mientras me acerco a la puerta, siento como si anduviera sobre
arenas movedizas. Camino tan despacio como puedo para darme
tiempo de asimilar lo que esta sucediendo. El corazon me late a toda



velocidad en el pecho y lo noto también en el pulso que me
ensordece los oidos. Echo un vistazo a mi alrededor por si, también
aqui, hubiera quedado algun rastro del paso de Saint por la cabafa.
Cualquier cosa que pudiera delatar a qué me he estado dedicando
desde que me fui de casa.

No hay nada obvio, nada que grite «infidelidad», pero su recuerdo
estda por todas partes. Su aroma permanece en el aire, en las
sabanas de mi cama, sigue pegado a mi piel.

«¢{Qué he hecho?».

«¢COmo cofio se me ocurre?».

Es posible que Saint vuelva hoy. Es muy probable que vuelva hoy.
Hasta ahora esta ha sido nuestra rutina: un dia intenso seguido de
uno de descanso; otro dia intenso, otro de descanso. Hoy tocaria
otro dia intenso junto a Saint, pero no puede ser de ninguna
manera. Sobresaltada, me doy cuenta de que tengo que avisarlo
cuanto antes para que no se deje caer por aqui.

Empiezo a descorrer el cerrojo de la puerta con manos
temblorosas. Tras unos instantes de duda, lo descorro del todo y
abro la puerta.

Chloe y Andi empujan a su padre para entrar antes que él y me
abrazan antes de que haya podido saludarlas como Dios manda. Con
las manitas aferradas a los bajos del camisodn y las caras pegadas a
mis piernas, me hacen sentir una tremenda culpa por todo lo que he
hecho.

Las semanas que paso en el lago me resultan muy duras, y ellas
son la razoén. Quiero a mis hijas mas que a nada en el mundo vy, a
pesar de ello, aqui estoy, con la resaca que me han dejado los dias y
las noches que he pasado fingiendo que no soy la madre de mis
hijas ni la mujer de Shephard.



Estas escapadas me permiten escribir libros mucho mas deprisa
que si me quedara en casa. Asi, al volver, puedo dedicarme mas a
ellas, pero, hasta ahora, nunca habia vivido nada parecido.
Simplemente me encerraba en una cabafa y trabajaba. Sin mas. Es
la primera vez que hago algo tan horrible que podria destrozar mi
familia, sobre todo a mis hijas.

Me arrodillo para abrazarlas mejor y las aprieto con fuerza como
si, al hacerlo, pudiera borrar la culpa que me devora por dentro.

—iQueriamos darte una sorpresa! —exclama Andi, que no puede
ocultar su emocidon mientras salta entre mis brazos.

Levanto la cara hacia Shephard y le dirijo una sonrisa forzada, que
ya es mucho dadas las circunstancias.

—Ya veo.

Shephard nos rodea para entrar y su presencia parece crecer
ahora que esta dentro de la casa. Cuando me levanto, se inclina
hacia mi y me da un pico en los labios. Su modo de besarme me
choca, me resulta raro, después de todo lo que he hecho.

—Perdona —se disculpa, y parece sincero—. Insistieron en que no
te avisara.

—No pasa nada. —Logro mantener la voz firme a pesar del
torbellino de emociones que me sacude. Espero que mi reaccion sea
convincente, que no se dé cuenta de que lo que muestro no es mas
que una mascara—. Me vendra bien un descanso.

Shephard lleva dos bolsas de provisiones. Las deja sobre la
encimera con decision y regresa a la puerta, casi sin darme tiempo a
procesar lo que esta pasando.

—Hemos venido a prepararte una buena cena —me anuncia por
encima del hombro, con una sonrisa amplia y genuina—. Voy a
buscar lo que falta.



Cuando sale por la puerta, me voy liberando del abrazo de mis
hijas con toda la paciencia que soy capaz de reunir.

—Mami tiene que vestirse, aun voy en camison. —Trato de sonar
animada mientras las llevo hacia la cocina—. Podéis guardar las
provisiones en su sitio.

Son demasiado pequefnas para saber donde guardar las cosas, y
MEeNnos en una casa que no es la suya, por supuesto, pero asi se
entretendran un rato. Andi tiene cuatro afios y Chloe, cinco.
Shephard y yo decidimos tenerlas seguidas, pensando que asi nos
quitariamos los afios mas duros de crianza de una vez. Ahora,
mientras las observo subirse a las sillas para llegar a la encimera y
sacar los articulos de las bolsas, concentradas, siento una punzada
de culpa tan intensa que me causa un dolor casi fisico. Deberia ser
mejor persona: mejor madre, mejor esposa. No deberia estar
llevando esta doble vida, robando instantes furtivos junto a un
hombre que no es mi marido.

Echo un vistazo por la ventana y veo a Shephard sacando el resto
de las provisiones del maletero. Con una mezcla de terror y
urgencia, corro al dormitorio y cojo el movil con las manos
temblorosas. Abro el chat con Saint y, a toda prisa, le escribo un
mensaje. Con cada nueva palabra, siento que estoy sellando el
destino de algo inevitable.

Yo:
Hoy no vengas bajo ningun
concepto, por favor.

Lanzo el movil sobre la cama y me quito el camisén. El corazdn
aln me late acelerado por miedo a lo que podria pasar si Saint se
presentara de improviso. Solo de pensarlo, me pica todo. Oigo el
zumbido que me sefala que me ha respondido mientras me pongo



una camiseta. Las manos no dejan de temblarme cuando cojo el
movil para leer su mensaje.

Saint:
¢Va todo bien?

Titubeo un instante, con el pulgar sobre la pantalla. No quiero
mentirle, pero me siento mal, como si lo estuviera traicionando, lo
que es raro porgue él nunca me ha preguntado si estoy casada.
Supongo que no deberia preocuparme tanto. Ademas, él también
esta casado; lo entendera. Probablemente incluso se sienta aliviado.

Yo:
Mi marido y las nifas acaban de llegar.

Borro todos los mensajes de Saint antes de terminar de vestirme y
me meto el mdvil en el bolsillo de atras para que Shephard no vea
que estoy pendiente del teléfono. Cuando salgo del dormitorio, ya ha
entrado con el resto de las provisiones.

Chloe corre hacia mi con un juego que acaba de encontrar en un
estante.

—Mami, ¢podemos hacer el puzle?

—¢Por favor? —suplica Andi.

Les digo que si con la cabeza y me vuelvo hacia Shephard.

—¢Te apuntas?

Ahora mismo diria cualquier cosa por aparentar que soy una
buena esposa y una buena madre y no el terrible ser humano en
que me he convertido.

—Empezad sin mi. Voy a preparar la cena.

Shephard parece estar en su salsa mientras saca cosas de las
bolsas. Sigue adelante con su dia como si nada hubiera roto la



rutina, sin ser consciente del caos que he dejado entrar en nuestras
vidas.



13

La casa se ha llenado con el ritmico estrépito de las ollas y el leve y
reconfortante aroma del ajo, que me aporta una sensacidn de rutina
y normalidad que poco tienen que ver con la tormenta que se sigue
fraguando en mi interior. Shephard estd de espaldas a mi,
canturreando mientras remueve algo en una sartén de hierro. Es una
tonada sin palabras, un sonido feliz, propio de alguien que se siente
cdmodo y a gusto en su papel de padre y marido entregado. Yo ni
siquiera he comido, pero mi marido ya esta preparando la cena
mientras ayudo a mis hijas a resolver un colorido puzle en la isleta
de la cocina. Andi, la pequefa, se rie a mi lado mientras coloca una
pieza con sus deditos pringosos.

—No, Andi. —Chloe le murmura instrucciones—. iEso es un ala, no
una cola!

Shephard estda tan concentrado en lo suyo —cortar hierbas
aromaticas, cuidar de que el aceite esté al punto— que no se da
cuenta de lo alterada que estoy, pero mis 0jos no paran quietos. Van
de las vibrantes piezas del puzle al reloj, a la ventana y de vuelta a
los anchos hombros de mi marido.

Aungue, bien mirado, épor qué iba a darse cuenta? Llevo afos
representando varios papeles; intercambidandolos como quien se
cambia de disfraz. A ratos soy la madre serena y entregada; otras, la
esposa amante y servicial; o la empresaria que da discursos en
publico. Trato de ser lo que debo ser en cada momento mientras me
esfuerzo para no refugiarme solo en mi cabeza. Estoy acostumbrada,



siempre he vivido asi. Actlo y me amoldo a todas las facetas de mi
vida, pero solo me siento yo misma cuando me quedo a solas en el
silencio de mi mente. Hoy, sin embargo, soy muy consciente de que
el vestido que llevo es un disfraz, aunque, para ser mas exacta, me
siento como si me hubiera puesto una camisa de fuerza que no me
deja respirar.

El canturreo pierde intensidad. Es casi imperceptible, casi como si
contuviese el aliento, rompiendo asi el ritmo con que remueve la
salsa. Tengo la vista fija en una pieza azul, pero miro de reojo a
Shephard. Remueve mas despacio, con menos decision. Ladea la
cabeza ligeramente mientras entorna los ojos para ver algo al otro
lado de la ventana. Se hace una pausa, un leve titubeo, que se
alarga en el silencio de la cocina antes de que se vuelva hacia la
ventana y le dedique toda su atencion a lo que sucede fuera.

Al ver que su postura se tensa, aunque sea poco, se me dispara
una alarma en la cabeza, como si alguien hiciera sonar unas
campanillas junto a mi oreja. Me pica la piel y siento como si un
puio frio me presionara el estdmago, pero no levanto la vista al
momento. No puedo. Me obligo a mantener la mirada fija en el
puzle, tratando de formar una figura coherente con las piezas
desordenadas, a pesar de que mi mente es un remolino que gira de
manera frenética.

—iMami, la encontré! —grita Chloe mientras me coloca una pieza
en mi campo de visidén y Andi asiente con aprobacion.

A mi lado, las nifias se rien y siguen ayudandome a ensamblar las
piezas que forman una bulliciosa granja. Su alegria y su inocencia,
que suelo recibir como un balsamo, me parecen ahora un eco lejano
que no alcanza a atravesar el zumbido que me ensordece.

Deberiamos estar viviendo un momento de calma, un buen rato
en familia, de los que normalmente disfruto..., 0 eso me digo. Pero



ahora mismo no siento nada parecido a la calma, consciente de que
un coche acaba de aparcar frente a la puerta, una presencia
ominosa, que se ha presentado sin invitacion.

Coloco una pieza verde con las manos temblorosas. Me cuesta un
poco hacerla encajar porque, a medida que mis pensamientos giran
mas y mas deprisa, empiezo a ver borroso.

Trato de convencerme de que todo va bien, de que seran los
vecinos, o un repartidor, o... cualguiera menos él.

Pero en el fondo siento un desasosiego, una inquietud de la que
no puedo librarme, una certeza heladora que me ha estado
incordiando desde que le he enviado el Ultimo mensaje a Saint y he
visto que no me respondia. Y ese silencio me ha parecido mas
estruendoso que cualquier rugido.

He estado en ascuas desde que le he enviado el mensaje.
Cualquier sombra o crujido me sobresalta. Temo que en cualquier
momento salte la liebre y se desmonte la fragil paz que he logrado
construir.

«¢Ha llegado el momento? ¢Es este el fin de mi cdmoda vida
familiar? ¢Es ahora cuando todo se resquebraja?».

El olor del ajo de la salsa, que antes me ha parecido
reconfortante, me resulta ahora asfixiante, no me deja respirar.

Al fin me armo de valor para seguir la direccion de la mirada fija
de Shephard, que parece haberse olvidado de parpadear. No me
resulta facil porque el cuello se me ha tensado y se resiste a girar.
Cuando al fin lo consigo, me agarroto aun mas. Siento como si los
musculos se me hubieran quedado trabados. Se trata de un coche
negro, sin marcas, con los cristales tintados en los que se refleja la
luz de la tarde como si fueran espejos negros. Es un automdvil como
los que salen en las peliculas; de esos que anuncian problemas, de
los que conducen hombres que actiian en las sombras.



Es el coche que segui hace dos dias. El que se pard en el arcén y
me espero.

El tipo de vehiculo que no deseas ver llegar a la puerta de tu casa
sin previo aviso, nunca. Me esfuerzo en encontrar una explicacién
racional a lo que esta pasando, pero, en el fondo, ya lo sé. Lo sé
incluso antes de verlo bajar del coche. Mi intuicidén, tan acertada
como inoportuna, grita su nombre.

Shephard apaga el fuego y se aleja de los fogones.

—Acaba de llegar alguien —comenta en voz baja, tensa, cargada
de connotaciones, que contiene entre otras cosas una pregunta y
una advertencia.

El también se ha dado cuenta; es consciente de que algo no va
bien.

La puerta del coche se cierra con un aleteo mudo, casi gracil.
Siento que se me retira la sangre del cuerpo y se me acumula toda
en la cabeza. Me mareo y empiezo a ver las cosas desenfocadas. El
mundo parece inclinarse sobre su eje. Noto una sacudida
vertiginosa, como si el suelo se hubiera movido bajo mis pies. El aire
parece demasiado pesado, demasiado denso para entrarme en los
pulmones. El corazén me da un vuelco en el pecho y empieza a latir
de manera violenta, casi dolorosa, mientras siento que el estdmago
se me cae a los pies, como si toda yo estuviera en caida libre.
Parpadeo con fuerza una, dos veces, con la esperanza de que me lo
esté imaginando, de que mi mente me esté jugando una mala
pasada, que todo sea una pesadilla residual de anoche.

Pero todo es real. El es real.

«Hijo de puta».

La luz del sol hace resaltar la afilada linea de la mandibula de
Saint, y el brillo oscuro de su pelo. Esta aqui y se dirige hacia mi
casa. Hacia Shephard. Hacia mis hijas.



He perdido el aliento, que se me ha quedado alojado en alguna
parte de la garganta.

—¢éQué esta haciendo aqui? —murmuro.

Mis palabras, apenas audibles, son un susurro desesperado
dirigido a nadie en particular; es un ruego contra lo imposible.

—éQuién es?

La pregunta de Shephard me arrolla como un tren a punto de
descarrilar y desperdiga mis pensamientos en un torbellino gigante
de panico. Ha hablado en voz baja, pero la pregunta se ha quedado
resonando en el subito silencio de la cocina como un eco en una
caverna, aunque en realidad no es mas que un grito que se repite
en mi interior. Cualquier intento de pensamiento racional se evapora
y se disuelve como si fuera humo, por mucho que trate de encontrar
una razén que explique su imposible presencia; algo que no delate la
verdad innegable y arrasadora de lo que he hecho.

No se me ocurre nada. Solo oigo el torrente que ruge en mis oidos
como el rugido del océano, el ritmico martilleo de la sangre en mis
venas, tan ensordecedor que ni siquiera me deja oir las risas de mis
hijas, que siguen jugando con el puzle.

Siento el corazén dentro de la caja toracica como si fuera un
pajaro que batiera las alas a un ritmo frenético tratando de huir.

—déSabes quién es? —me pregunta Shephard.

De pronto, me cuesta respirar. Cada intento se queda atascado en
la garganta. Es como si las paredes de la cocina, de decoracion
estéril pero confortable, se hubieran empezado a estrechar. El
instinto me grita que ponga fin a esto; necesito encontrar una
manera de detener a Saint antes de que lo destroce todo, antes de
que la fragil fachada de mi vida estalle en mil pedazos y sea
imposible de reparar.

—Ni idea.



Logro que la voz no me tiemble, a pesar de la verglienza que se
esconde tras ella.

Shephard echa a andar hacia la puerta con decision. Quiero
impedirlo, gritarle que se detenga, sujetarlo y apartarlo de la puerta,
bloquearle el paso, pero no puedo moverme ni decir nada, porque la
voz se me ha quedado encallada en la garganta reseca.

—éQué hara aqui un poli? —se pregunta Shephard.

Hago deslizar a Andi —que estaba en mi regazo— hasta el suelo
en un movimiento algo brusco, a pesar de que la voz de Shephard
no suena tan tensa como antes. Parece mas confuso, como si no
entendiera el porqué de esta visita inesperada, pero no suena
alarmado. No tiene ni idea de lo que esta pasando en realidad. No
sabe que el agente que esta en la puerta no ha venido por una
inspeccion normal, que no se trata de un amable funcionario. Pero
yo si lo sé. Yo sé exactamente a qué ha venido, y la certeza se me
acumula en el estdbmago como si fuera un liquido frio y viscoso con
sabor a cenizas. Es insoportable.

Siento como si las piernas se me hubieran vuelto de gelatina y
estuvieran a punto de fallarme, pero me obligo a seguir a Shephard,
a pesar de que cada paso me supone un esfuerzo monumental.
Tengo la sensacion de dirigirme al cadalso, donde me esperan para
ejecutarme. Al mirar por la ventana veo a Saint, que camina
alrededor del coche de Shephard, rodeandolo como un depredador.
Sus movimientos son deliberados, mesurados, como una coreografia
aterradora. Parece como si se lo estuviera tomando con calma, como
si supiera el poder absoluto y devastador que posee en este
momento, como si fuera un titiritero que mueve los hilos invisibles
de sus marionetas.

Me mantengo a cierta distancia de Shephard y trato de guardar
cierta compostura, de proyectar una imagen de calma.



Shephard ha apoyado la mano en el pomo. Su expresion sigue
siendo de leve confusion mientras abre la puerta. En ese segundo,
mi mente me muestra la imagen de mi familia desintegrandose
como un castillo de arena golpeado por una ola inesperada. Los
cimientos que sentamos juntos, la vida que hemos compartido, todo
me resulta tremendamente fragil, como si pudiera desmenuzarse
con una palabra mal dicha, una mirada inadecuada o una mentira
disparada con precision militar.

Quiero gritar, ordenarle a Saint que se marche, que se vaya por
donde ha venido, pero no puedo. Estoy congelada, paralizada.

¢Para qué si no iba a venir Saint hasta aqui? No hay ningun
motivo benigno que lo justifique. Por mucho que lo intente, todos los
caminos me llevan a la verdad, que esta a punto de abrir una via de
la manera mas catastrofica y dolorosa posible. Si esta aqui es por
una razon, calculada y devastadora. La exponga como la exponga,
sé que me va a destrozar.

Shephard sale al porche, la viva imagen de la hospitalidad, pero
yo me quedo paralizada en el umbral, aferrada al quicio, con los
nudillos blancos de tanto apretar. Aunque siento las piernas tan
débiles que temo que no me sostengan demasiado rato, me obligo a
permanecer de pie, a mostrarme firme. No puedo permitir que
ninguno de estos dos hombres vea lo asustada que estoy. No puedo
dejar que Shephard sepa que tengo algo de lo que sentirme culpable
ni puedo permitir que Saint se entere del poder que tiene sobre mi
en estos momentos.

Saint le echa un vistazo a Shephard, rapido y desdefioso. Luego
su mirada, fria y cortante, se centra en mi. La expresion de sus o0jos
es dura, impenetrable, como obsidiana pulida, pero hay algo en el
modo en que aprieta los dientes que hace que el corazén me caiga a
los pies.



Va vestido con un uniforme bien planchado, impecable, la viva
imagen de la profesionalidad. Lleva la placa reluciente; la tela oscura
de la camisa acentla la anchura de sus hombros y la pistola
enfundada le da un aspecto formal, ominoso.

Pero su modo de mirarme no tiene nada de formal. Me perfora
con los ojos como si fueran rayos laser que me atravesaran el alma.
Sabe bien lo que esta haciendo; es muy consciente del caos que
esta a punto de desatar, de la debacle emocional que ha planeado a
la perfeccion. La linea de la mandibula es tan severa y su expresion
tan amenazadora que me cuesta respirar. Ni siquiera soy capaz de
moverme; el panico me ha convertido en una estatua.

—Siento molestaros, chicos —empieza diciendo Saint, con la voz
perfectamente modulada.

Su conducta podria parecer pura cortesia, pero a mi no me pasa
por alto el matiz irritado de sus palabras. Mantiene los ojos fijos en
mi un instante mas de lo necesario en una promesa muda, pero
decidida, de destruccion. Se detiene ante el primer escalon del
porche. A pesar de la ventaja que me da la escalera, su presencia
sigue siendo imponente y amenazadora, cargada de un poder que
me altera.

—Estaba haciendo una ronda rutinaria por la zona y he visto que
no teniais la etiqueta de visitantes.

Pronuncia las palabras en tono informal y con una naturalidad que
me deja helada.

—¢Etiqueta de visitantes? —Shephard ladea la cabeza y frunce el
ceflo, mas confundido que antes. Noto que esta tratando de hacer
encajar la nueva informacion en su cotidianidad comoda vy
predecible. Se encoge de hombros y anade—: Hace afios que
venimos aqui.



Saint asiente. Su expresion se mantiene imperturbable, como si
fuera una mascara.

—Nueva ordenanza del condado. Todos los vehiculos que entren y
salgan de la zona deberan llevar la etiqueta de visitantes. Es
reciente, la norma se ha empezado a aplicar este mes.

A Shephard se le escapa una risotada corta y sorprendida ante lo
absurdo de tener que llevar una etiqueta en un lago que ni siquiera
es parque natural. Es una risa burlona, como si quisiera quitarle
importancia al momento con un poco de humor.

Pero yo no soy capaz ni de sonreir. Tengo la boca seca, como si
estuviera rellena de algoddn, y he unido las manos ante mi para que
no se note que me tiemblan, mientras trato de calmarme y de
anclarme a alguna parte en esta realidad que se desestabiliza a toda
prisa.

Sé que Saint estd mintiendo, no tengo ninguna duda. Los
visitantes no necesitan identificarse de ninguna manera especial en
esta zona, nunca ha hecho falta. Llevamos anos viniendo a este lago
y nunca nos han pedido nada por el estilo. Esta jugando a un juego
peligroso.

Es una mentira arriesgada, muy audaz, que me provoca una
mezcla tremenda de preguntas y miedo. ¢éCOmo se le ocurre? ¢En
serio piensa que Shephard se va a creer una mentira tan descarada?
Y, lo que es mas importante, équé pretende? ¢Cual sera el siguiente
paso en este terrorifico juego de ajedrez?

Saint no tiene ni idea de si Shephard conoce o no las ordenanzas
locales. Se ha tirado un farol con la esperanza de que mi marido se
lo crea sin plantearselo; que esté demasiado distraido o que sea
demasiado educado para recriminarle nada. Durante un instante,
uno en que se juntan la esperanza y el panico, me permito creer que



le va a salir bien. Shephard no parece sospechar nada. Se le ve un
poco confuso y algo molesto, pero nada mas.

—No estaba enterado —dice en tono informal, pero frunce un
poco el cefio cuando se vuelve hacia mi buscando confirmacion. Su
expresion sigue mostrando cierta confusion, pero no hay rastro de
alarma, sospecha ni acusacion—. éLo sabias, bichito?

Siento los ojos de Saint fijos en mi. Me perforan con una
intensidad que me dificulta respirar. Es como si Shephard me hubiera
clavado en la puerta al pronunciar delante de Saint el apodo con que
suele llamarme.

«Bichito».

Trago saliva con esfuerzo. Tengo miedo de hablar, temo que
cualquier palabra que pronuncie vaya a traicionarme, a dejar al
descubierto la precaria mentira. Saint no aparta de mi su mirada
férrea, inquebrantable, y sé que me esta poniendo a prueba. Quiere
averiguar como voy a gestionar esto, si soy de las que no pueden
soportar la presion o si voy a seguirle el juego; si soy tan buena
actriz como él.

Tengo la certeza de estar viviendo un momento trascendental, de
caminar sobre el filo de un cuchillo. Una palabra en falso, un rastro
de duda en la mirada, y todo lo que quiero en la vida podria
desmoronarse.

Asiento con un movimiento corto, tenso, apenas perceptible,
mientras me obligo a adoptar una expresién despreocupada, de
indiferencia, aunque por dentro me estoy rompiendo en pedazos. Me
aclaro la garganta para librarme del nudo caliente y doloroso que se
me ha formado y me esfuerzo para que no se me rompa la voz.

—Si —logro decir con un hilo de voz—. Es una nueva ordenanza.
Yo... me olvidé de decirtelo.



La mentira se me queda pegada en la lengua, gruesa vy
repugnante, pero la escupo.

«QOjala haya sonado convincente; ojala me crea, ojala no esté todo
perdido».

Shephard parece aceptar mi explicacion sin dudar y deja escapar
una sonrisa de disculpa. Me sefala mientras sonrie, relajado, como
si esto no fuera mas que un malentendido sin importancia, una
anécdota graciosa.

—Se olvidd de decirmelo.

Shephard se echa a reir al volverse hacia Saint, como tratando de
romper la incomodidad del momento, de convertir este encuentro
extrano e inquietante en una conversacidon normal, relajada. Espera
que Saint le devuelva la sonrisa para compartir con él un momento
de camaraderia masculina.

Pero no lo consigue.

La expresion de Saint permanece imperturbable, como una
mascara estoica. Mantiene los ojos clavados en mi, firmes, oscuros,
penetrantes. No ha venido a echarse unas risas ni a mantener una
charla educada; ha venido a dejar las cosas claras. El ambiente
sigue siendo sofocante, cargado de una amenaza tacita. Lo que no
sé es si esta actuando o si se trata de algo mas oscuro. Si se trata
de una actuacion, es un auténtico maestro.

Saint sigue observandome con los ojos algo entornados, como si
esperara a que me viniera abajo. Cada segundo que pasa parece
una eternidad. La tension se alarga y se alarga hasta que siento que
podria quebrarme si dura un poco mas.

—Solo pasaré aqui una noche —comenta Shephard, ajeno a las
corrientes y los remolinos que se mueven bajo la conversacién
aparentemente cordial, a este juego mortal que jugamos delante de
sus narices. Habla despacio, procurando todavia mostrarse amable,



sin darse cuenta de la tormenta que se esta gestando—. Me iré
manana temprano. ¢Podemos dejarlo pasar por esta vez?

Sé que intenta ser educado, resolver una cuestidon molesta pero
insignificante, dar carpetazo a esta conversacion tan rara y regresar
a la vida comoda y facil que hemos construido juntos. Lo que no
sabe él es que todo pende de un hilo, uno que ha empezado a
deshilacharse.

Al fin Saint dirige la mirada hacia Shephard. Su expresidon sigue
siendo inflexible, una mascara de autoridad de rasgos cincelados,
pero algo en su postura ha cambiado, como si ya no tuviera los
hombros tan tensos. Saluda a Shephard con la cabeza, en un gesto
breve y profesional, aunque sigue teniendo los dientes apretados.

—\olveré mafana por la mahana para asegurarme de que el
coche ya no esta.

Aungue lo ha dicho en tono neutro, algo en su eleccion de las
palabras me hace pensar que se trata de algo mas que una
promesa. Es una advertencia, una amenaza sutil disfrazada de
formalidad profesional. Su modo de pronunciarlas me provoca un
escalofrio que me recorre la espalda y me cala hasta los huesos,
porque estoy convencida de que lo dice muy en serio.

Esto no tiene nada que ver con el coche de Shephard, esto va de
control. Va de hacerme saber que esto no ha acabado. Que no ha
terminado conmigo, que sigue teniéndome bien agarrada. O tal vez
solo pretende decirme que esta enfadado conmigo por no haberle
comentado que estaba casada. Esa ultima idea me deja un regusto
amargo en la boca.

Shephard se vuelve hacia mi y alza una ceja. Su expresion es una
mezcla curiosa de diversidon e incredulidad, como si le costara creer
lo que ha oido. Aunque no lo dice en voz alta, sé lo que esta



pensando: «Este tio esta loco. Esto no tiene sentido». Y lo peor es
que, por un instante fugaz pero aterrador, estoy de acuerdo con él.

«Si es que tiene razdn. Esto es una auténtica locura».

Pero enseguida recojo el cable y me reprendo mentalmente:

«No, no es un loco. Es Saint».

«No, es Cam».

La verdad es que ya no lo sé.

El personaje y quien lo inspira se funden como acuarelas bajo la
lluvia. No sé si Saint esta interpretando el papel de Cam, celoso,
posesivo, 0 si acaba de cruzar una barrera invisible y peligrosa, y ha
alcanzado el punto en que el personaje se ha comido al hombre. En
cualquier caso, la sensacidn de frio pegajoso que me burbujea en el
pecho se resiste a marcharse y se me aferra a las costillas.

Y cuando estoy pensando que las cosas no podrian complicarse
mas, veo aparecer una mata de rizos anaranjados coronando un
vestido de seda que se acerca por el camino.

—No me jodas —susurro, pero parece que Shephard me oye
porque se vuelve hacia mi.

—éQuién es?

—iHola! —canturrea Mari, y saluda con la mano, con un
entusiasmo que me resulta exagerado—. Iba a dar un paseo, ipero
me ha parecido oir nifos!

—La vecina, la duena de la casa —respondo.

Saint se vuelve hacia mi cuando Mari llega a su lado.

—Hola, agente. Encantada de volver a verlo. —Mari dirige la
mirada a Shephard—. ¢Y a quién tenemos aqui? —Le ofrece la mano
mientras sube los escalones del porche—. Yo soy Mari.

—Shephard. Soy el marido de Petra.

Mari se detiene en seco. Me mira a mi, luego a Saint. Vuelve a
mirar a Shephard y una vez mas a mi.



—Oh, qué divertido.

«Que alguien me mate».

—Yo0 ya me iba —dice Saint.

Sus palabras me proporcionan el primer instante de alivio desde la
aparicion de Shephard. Se toca la gorra e inclina la cabeza en un
gesto lento, implacable, sin apartar los ojos de los mios en ningln
momento, manteniéndome cautiva de su mirada.

—Que paséis una buena noche —nos desea, con una sonrisilla
irdnica, como si le resultara gracioso verme tan aterrada y saber que
Shephard no se entera de nada.

Al volverse, saluda también a Mari inclinando la gorra y se marcha
despacio, con pasos fluidos pero mesurados, como si fuera
consciente del efecto que ejerce sobre mi, de hasta qué punto se me
ha colado bajo la piel. Sube al vehiculo negro con un gesto felino,
propio de un depredador.

Siento que el aire es demasiado fino y no realiza bien su funcidn,
pero me desprendo de todo el que puedo soltar.

—Y este par... équiénes son? —Mari sefiala hacia la puerta desde
donde las nifias nos observan.

—Son Andi y Chloe —respondo, sin poder disimular lo tensa que
estoy—. Mari, {te importaria volver en otro momento? Estabamos a
punto de cenar.

Ella pestafea varias veces. Demasiadas.

—Por supuesto. Solo queria presentarme a las visitas. —Mirando a
Shephard, afade—: Si necesitais algo, no tenéis mas que decirlo.
Vivimos a la entrada de la carretera.

—Claro, asi lo haremos —responde Shephard.

En cuanto Mari se vuelve por donde ha venido, entro en la
cabana. Me tiemblan tanto las manos que tengo que mantenerlas
pegadas a mis costados para que no se note. Cuando cierro la



puerta, me parece que el pestillo se corre con una rotundidad
exagerada. Sigo sintiendo las piernas temblorosas, por lo que me
dirijo directa al botellero y me hago con una botella que sujeto con
las manos trémulas, como si fuera un salvavidas.

Me sirvo una copa con tanta urgencia que salpico un poco y el
liguido rojo va a parar a la encimera. Mi cabeza es un torbellino
donde se mezclan el panico y un tremendo arrepentimiento.
Empiezo a ser consciente de que esta situacion se me esta
escapando de las manos a una velocidad vertiginosa; tanto que mi
mente no es capaz de seguirle el ritmo.

Shephard regresa a la cocina. Mientras camina, niega con la
cabeza y sonrie. Es la viva imagen de la ignorancia.

—Qué cosa mas rara —comenta en tono divertido, como si diera el
episodio por zanjado y lo hubiera archivado ya en el apartado mental
de «cosas raras». Vuelve a encender el fuego y, cuando remueve el
contenido de la cazuela, el aroma a ajo me molesta. Sigue hablando
de espaldas a mi, con los hombros relajados—: Me pregunto por qué
se estaran poniendo tan estrictos por aqui de repente.

—No lo sé —murmuro.

Tengo la garganta cerrada, seca, rasposa, pero trato de que la voz
me salga lo mas natural posible.

Shephard se acerca a mi y me da un abrazo calido, familiar. Me
aproxima a él y me da un beso en la coronilla. Su aroma limpio,
reconfortante y seguro me calma un poco, aunque dentro de mi la
tormenta emocional sigue rugiendo.

—Supongo que esta bien que controlen esas cosas teniendo en
cuenta que estas aqui sola.

Su voz, suave y cargada de preocupacion y amor, retumba en su
pecho. Sé que trata de calmarme, de hacerme sentir segura y de ser
el ancla que necesito en mi vida, pero sus palabras solo logran que



el panico me arane el pecho con mas fuerza y, una vez en mi
interior, me retuerza un cuchillo afilado en las entrafias. La ironia es
tan grande que me echaria a reir, pero la risa se me queda encallada
en la garganta.

«Sola».

No he estado sola, precisamente.

Me obligo a sonreir, pero estoy tan tensa que me duele la cara por
el esfuerzo. Asiento con la cabeza, con la cara pegada a su pecho.

—Si, es... reconfortante.

Las palabras me suenan huecas, vacias, sin ninguna emocion
genuina. Aunque trato de usar mi voz mas convincente, la que uso
en las firmas de libros o en las entrevistas, siento como si cada
silaba fuera una mentira flagrante y dolorosa. No hay nada
reconfortante en lo sucedido. No me tranquiliza en absoluto que
Saint se haya presentado sin avisar, ni en la frialdad con que me ha
mirado, ni en sus mentiras ni en la amenaza que se cierne sobre mi,
enorme y escalofriante, de que todo lo que me importa se derrumbe
como un castillo de cartas en medio de un huracan.

Es inquietante. Muy inquietante. Muchisimo.
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El resto del dia ha sido mucho mas tranquilo y ha transcurrido sin
novedad. He sido capaz de mantener el panico a raya y he cenado
con mi familia como si todo fuera normal. Mari no ha vuelto a
dejarse caer por aqui, y Saint, tampoco. De momento.

Cada bocado del pollo que ha preparado Shephard me sabia a
ceniza, a pesar del carifo con que él lo ha sazonado y cocinado. He
sonreido, he asentido, les he preguntado a las nihas qué tal les iba
en el cole, mientras por dentro sentia que acababa de ganar el
trofeo a Peor Esposa y Madre del Siglo. Aunque es invisible, siento el
peso del metal deslucido alrededor del cuello.

La tensidn aguda y estridente de hace un rato se ha transformado
en algo mas profundo y pesado que no sé como quitarme de
encima. Y, aunque visto desde fuera pareceria un dia normal —el
ruido de los platos que esta lavando Shephard, los gritos de las
nifias en la habitacion de invitados—, para mi todo es distinto. Siento
que estoy actuando sobre un escenario endeble y que mi actuacion
es pésima. Me entrego a la rutina de antes de acostar a las nifas.
Las ayudo a cepillarse los dientes y el aroma a menta del dentifrico
me reconforta, aunque el consuelo no dure mucho. Las arropo con
los edredones de vivos colores y las beso en la frente mientras se
quedan dormidas. Esos momentos tan dulces que proporciona la
maternidad deberian aportarme calma y ayudarme a centrarme,
pero no lo hacen. Solo sirven para amplificar la culpa que me
perfora.



A las nueve, las ninas ya duermen a pierna suelta en la habitacion
de invitados. Permanezco un instante junto a la puerta, observando
sus caritas tranquilas e inocentes con el corazon cargado de una
culpa tan densa que amenaza con tragarme entera. {Cémo voy a
compatibilizar la vida que construi con Shephard y que disfruto junto
a mis hijas con este secreto oscuro que me late bajo la piel? Los he
traicionado, y los remordimientos me devoran por dentro y me
retuercen el estdmago para que no lo olvide ni por un segundo, pero
me obligo a enterrarlo todo en lo mas hondo de mi alma y lo cubro
con capas Yy capas de negacidon y autoengano antes de volver al
salon.

De camino, le envio un mensaje a Nora:

Yo:
Shephard y las nifias se han presentado sin
avisar.

Le doy a enviar y ella responde casi de inmediato:

Nora:
Nooooo. iSera capullo!

Me siento junto a Shephard en el sofa mientras me rio por la
respuesta de Nora. Ella sabe lo que se siente cuando estas en racha
y no deja de interrumpirte gente que no lo entiende. Por eso, de vez
en cuando, tengo que irme de casa, porque aquello es un no parar
de interrupciones. Si no es una nifia es la otra, o Shephard o mi
hermana o mi madre o un repartidor de UPS. Aunque lo del
repartidor suele ser culpa mia. Suelo comprar mas de la cuenta por
internet cuando me altero por temas de trabajo.

Y me llegan muchos paquetes.

Shephard no levanta la vista de lo que esta haciendo cuando el
sofa se hunde bajo mi peso. Mientras estamos con las nifias no se



nota, pero cuando nos quedamos a solas se abre una grieta entre
los dos que antes no estaba ahi. O tal vez si lo estaba, pero ha ido
aumentando hasta convertirse en una ancha sima. Desde que
empezd el bloqueo y no pude volver a escribir, los problemas
econdmicos fueron ganando peso y, con ellos, llegaron las
discusiones.

Shephard se habia acostumbrado a llevar una vida muy comoda,
pero ahora siempre esta estresado. Todo el tiempo. Cuando empecé
a ganar mas dinero con los libros, cambid el trabajo que tenia por
otro donde pagaban menos para vivir mas tranquilo, con menos
estrés, pero ahora se arrepiente. No me lo ha dicho de manera
directa, pero me lo deja caer en forma de pullas de vez en cuando.
Yo me limito a ignorarlo. Me encantaria tener un marido que
comprendiera el trauma emocional al que he estado sometida, por
supuesto, pero supongo que los efectos colaterales de las cargas
financieras nos han afectado a los dos; entiendo que él también esté
estresado.

Aungue estd a mi lado y siento el calor familiar de su pierna a
través de la tela de los vaqueros, en el aspecto emocional nos
encontramos en mundos distintos, orbitando distintas estrellas. La
luz de la pantalla del portatil que tiene sobre las rodillas le ilumina la
cara con su brillo palido mientras teclea sin cesar y se pone al dia en
temas de trabajo, facturas..., cosas mundanas y responsables.

Estd concentrado, absorto en el informe o el correo electronico
que esta redactando, con el cefo fruncido por la atencion. Me
pregunto si él también notara el abismo que se ensancha entre
nosotros, el silencio que cada vez se espesa mas por las quejas que
no expresamos. éSera posible que no se dé cuenta de nada?

No tiene ni idea de que él no es el ultimo hombre al que he
besado, ni el Ultimo que me ha visto desnuda, ni el Ultimo que ha



estado dentro de mi. Esas ideas se me asientan como rocas en el
vientre.

La tele esta encendida y en la pantalla danzan escenas caodticas de
un programa del que no recuerdo ni el nombre. Unos disparos por
aqui, musica dramatica por alla. Da igual, porque no le presto
ninguna atencidon. Los personajes van de un lado a otro de la
pantalla pronunciando palabras que no escucho, porque mi mente
esta en otra parte.

Hasta ahora, nunca habia engafiado a Shephard; nunca habia
sentido la necesidad. Durante afios nuestro matrimonio fue solido,
construido sobre los cimientos de una historia compartida, compafiia
discreta y un amor que tal vez no fuera apasionado, pero que me
parecia estable y auténtico. Hemos tenido nuestros altibajos, por
supuesto, lo normal en una relacion larga: problemas de dinero,
discusiones sobre la educacion de las nifias, cosas habituales en el
dia a dia de una pareja, pero nunca me habria creido capaz de tener
una aventura, de cruzar esa linea. Siempre pensé que esas €osas
solo les sucedian a las demas parejas, no a la nuestra. Consideraba
que yo estaba por encima de esas cosas; que era mas fuerte, mas
sensata, y, sin embargo, aqui estoy, hundiéndome en las turbulentas
consecuencias de unos actos que nunca me habian pasado por la
cabeza.

A la hora de la verdad me ha resultado facil, demasiado facil.
Durante el tiempo que he compartido con Saint, apenas he pensado
en Shephard. Ha sido como si, cuando Saint entraba por la puerta y
llenaba la casa con su intensidad, no dejara espacio para nada mas
y Shephard desapareciera de mi mente. ¢Por qué? éPor qué me ha
resultado tan facil traicionar al hombre al que juré amar y respetar?
El hombre que esta sentado a mi lado, ajeno a todo.

—¢éHas oido algo de lo que te he dicho?



La voz de Shephard, mas brusca de lo que esperaba, se abre paso
entre mis pensamientos. Ha entrecerrado la tapa del portatil y me
esta mirando con expresion de fastidio.

—iQué? —Me obligo a sostenerle la mirada—. Perdona. Estoy
cansada. —La mentira me nace de manera automatica.

A él se le escapa un suspiro, que también parece provocado por el
agotamiento.

—Te decia que por fin he acabado de preparar el informe de
gastos, pero me gustaria asegurarme de que no falta afiadir ninguna
factura antes de reunirme con el gestor. Si te ves con fuerzas,
¢podrias echarle un vistazo antes de que nos vayamos por la
manana?

Aunque se ha esforzado por usar un tono neutro, he notado el
resquemor en su voz al pronunciar ese «si te ves con fuerzas», una
pulla en toda regla, por mucho que la haya disfrazado de
preocupacion.

El viejo resentimiento empieza a asomar la cabeza. Su humor
parece cambiar al ritmo de las fluctuaciones de mi carrera. Cuando
los libros volaban de los estantes de las librerias y los adelantos eran
generosos, él era mi mayor animador, solo le faltaban los pompones.
De un modo sutil, se fue convirtiendo en mi manager y mi asesor
financiero, y no dejaba pasar la ocasidén para demostrar lo orgulloso
que estaba de «nuestro» éxito. Pero cuando las cosas se torcieron,
la cultura de la cancelacion me clavo las garras y el pozo de mi
inspiracion se secd, todo cambid. El orgullo se agrid y se transformo
en otra cosa. Y ahora, en vez de animarme, se comporta como Ssi
fuera un martir que lucha para salvarnos de mis malas decisiones.

Es como si quisiera ponerse todas mis medallas cuando triunfo,
pero estuviera mas que dispuesto a dejarme en la estacada si
fracaso.



—Lo ultimo que necesito ahora mismo es pensar en problemas de
dinero, Shephard. —Mi voz suena mas tensa de lo que pretendia—.
Justo por eso he venido hasta aqui, para tratar de solucionar esos
problemas escribiendo. Si me pongo a revisar facturas, el bloqueo no
va a mejorar.

El alza una ceja y me dirige una sonrisa sarddnica.

—Ya, bueno. El caso es que el pozo esta un poco seco, Petra, y no
puedo esperar eternamente a que te regrese la inspiraciéon. Las
buenas intenciones no pagan las facturas. Hace falta producir algo.

—Pues que sepas que he escrito mas de medio libro desde que
estoy aqui, gracias por preguntar. He estado en racha hasta que...

Shephard deja el movil a su lado.

—¢Hasta que hemos aparecido?

Suspiro hondo.

—Quedamos en que volveria a casa el fin de semana, para el
cumpleanos de Chloe. Seran dos dias sin escribir. No sé qué te ha
hecho pensar que seria buena idea interrumpirme dos dias mas. No
es suficiente. Me cuesta volver a arrancar después. No puedo
encender y apagar la inspiracion a demanda.

—Las ninas te echaban de menos —me dice, mordaz—. Siento
que haya gente que te quiera.

Se levanta y se dirige a la cocina.

—Eso no es... —Dejo caer las manos a los lados, sobre el sofa, y
suelto un grufido—. No es justo. La escritura es una bestia extraia,
y sabes que escribo mejor cuando puedo estar un tiempo a solas. Te
quiero y quiero a las nifas, pero es que parece que no puedes pasar
ni una semana con ellas sin reclamar un respiro. ¢Y donde esta mi
respiro?

—¢Cuantos episodios de Love Island has visto desde que llegaste?
éNo querrds que me crea que te has pasado todo el tiempo



escribiendo? Yo he tenido que trabajar y cuidar de las ninas mientras
buscaba la manera de tener las finanzas en orden para la reunion
con el gestor. Perdona si no puedo entender que unas vacaciones en
una... —Echa un vistazo a su alrededor—. Esto no puede
considerarse una cabana. Que unas vacaciones en una casa de
ensuefo sean una tortura. Solo te he pedido que le echaras un
vistazo a los numeros. Fallo mio; ya me encargaré solo.

Y ahi esta otra vez, de nuevo una pulla afilada y precisa. El
problema siempre acaba siendo el dinero, mi carrera, el hecho de
que, durante un tiempo, he sido la que traia mas dinero a casa. Y
ahora que las cosas han cambiado y todo esta patas arriba, no se lo
esta tomando bien.

—¢Estas insinuando que no he trabajado? —Alzo el tono de voz y
siento que se me ruborizan las mejillas al ponerme a la defensiva—.
¢Tienes idea de lo que supone escribir con tanta presion encima?
¢Con todo este ruido de fondo en las redes?

El se apoya en la encimera y se cruza de brazos.

—¢éPresién? —Su mirada se ha endurecido—. Te pasas los dias
escribiendo historias. Yo me los paso de reunion en reunion, lidiando
con hojas de calculo y politica corporativa y dandolo todo para que
un crio recién salido de la facultad no me quite el trabajo y lo haga
por la mitad del sueldo. No me hables de presion, anda. Y,
francamente, ese ruido de las redes te lo has buscado tu en buena
parte. TU no querias mas fama. Te avisé de que, si les dejabas
adaptar uno de tus libros, tu vida seria mucho mas estresante.

—\Vale, o sea que ahora el problema es mi éxito. Pensaba que el
problema era mi falta de éxito.

—No, el problema es que ganabas mucho dinero y ahora ya no.
Me alegro de que estés escribiendo, pero me cabrea un poco que te



cabree que hayamos venido. No vendra de un dia. Estas muy borde.
Te estas comportando como una zorra ultimamente.

Me quedo boquiabierta.

El, en cambio, cierra la boca con fuerza.

Camina hasta mi y me abraza.

—Lo siento, lo siento mucho. Yo... es que... estoy muy estresado,
évale?

Durante todos los anos que llevamos casados, nunca se ha
dirigido a mi con esa palabra.

—No te estaba llamando zorra. Es que... nuestro futuro financiero
no es tan estable como cuando sacabas bestsellers como churros
cada seis meses. Solo te he pedido que le echaras un vistazo a los
gastos, y tu me tiras en cara que no valoro lo que haces por la
familia. —Se inclina un poco hacia atras para mirarme a los ojos—.
Lo Unico que necesito es un poco de ayuda, Petra. Necesito a mi
mujer.

Las palabras se quedan colgando en el aire.

«Mi mujer».

El rol en el que estoy fallando de manera estrepitosa.

No le falta razdn, lo sé. El también carga un peso considerable
sobre los hombros. Pero es que me mata su incapacidad para
entender lo que es el bloqueo creativo, la factura emocional que te
pasa el escrutinio publico. Pretende que siempre sea la autora de
éxito, que escribe sin que le cueste, y no acepta esta version de mi:
la del ser humano hecho un lio que trata de salir adelante bajo el
peso de la vida.

—Lo sé. —Suavizo el tono de voz y noto que la rabia pierde fuelle
y me deja exhausta—. Ya lo sé. Lo que pasa es que... cuando voy
lanzada con la escritura, me cuesta mucho cambiar de marcha. No
tengo la cabeza aqui ahora mismo. Y con... todo lo que ha pasado...



He estado a punto de mencionar a Saint, pero he logrado
controlarme a tiempo y la palabra se me ha quedado trabada en la
garganta, como un secreto peligroso.

El suspira y me suelta. La conversacion llega a un callejon sin
salida, lo que cada vez es mas habitual. Los dos nos quedamos con
nuestras quejas y resentimientos, que guardamos en el silencio de
nuestras almas. El estd estresado, yo me siento culpable y
agarrotada en el ambito creativo, y la situacion financiera es el caldo
de cultivo que alimenta las tensiones.

Me fijo en su cara, en su perfil cansado, y la culpa me carcome.
No es mala persona, es un hombre trabajador y entregado a su
familia, pero la conexién, la chispa, la complicidad que solia rellenar
las grietas que se abrian entre nosotros cada vez son mas débiles. Y
yo acabo de empeorar mucho las cosas.

Estos ultimos dias, he dejado de sentirme como Petra. Supongo
que por eso me ha molestado tanto que invadiera mi burbuja
creativa con nuestra vida real.

Estas semanas de retiro literario me proporcionan la oportunidad
de salir de mi piel y convertirme en alguien distinto por completo. A
veces me sumerjo tanto en la escritura que no me limito a crear un
personaje, me transformo en él. En esos momentos es como si
viviera en dos mundos a la vez. En uno soy Petra, la que intenta dar
una imagen de madre y esposa abnegada por mucho que me
cueste. En el otro soy el personaje sobre el que esté escribiendo en
aquel momento, alguien que solo existe en las paginas del libro y
que no necesita sufrir por las consecuencias de sus actos.

Algunos lo llaman «método de escritura» y supongo que podria
excusarme en él; echarle las culpas de mis actos a que me he
sumergido demasiado intensamente en la historia. Achacarlo a que
he permitido que los personajes tomen el control, que la narrativa



me consuma. Decir que, durante un tiempo, he sentido que no tenia
el control de mi vida, pero sé que eso no es excusa, y que nho
cambia la cruda realidad de que he cruzado una linea y he tomado
una decisidon que no puedo deshacer.

Le he sido infiel a mi marido, el hombre que acaba de sentarse de
nuevo en el sofa para repasar las hojas de calculo. Y lo Unico que
puedo hacer es rezar para que no se entere, porque si lo hace, el
fino hilo del que pende nuestro matrimonio se rompera.

Imaginarme qué pasaria si lo descubre hace que me arda el
estdmago, como si hubiera tragado acido. No soportaria ver la
traicion y el dolor, crudo y descarnado, en sus ojos. Sé que lo
destrozaria, que nos destrozaria a los dos, y a esta vida en comun
que hemos construido de manera meticulosa y casi agonica, ladrillo
a ladrillo.

Siempre me he sentido orgullosa de mi autocontrol, de saber
distinguir la ficcién de la realidad, de saberme mover sobre la fina
linea que separa la imaginacion de la vida real, pero ahora siento
que todo se funde y se vuelve indistinguible de un modo que nunca
me habria podido imaginar.

Shephard cierra el portatil con suave determinacion. El clic suena
preciso, definitivo, y rompe el silencio denso que se habia instalado
entre nosotros. Han pasado varios minutos desde la tensa
conversacion, minutos en los que solo se oia el zumbido de la nevera
y ruido de fondo de la televisidn. Deja el portatil sobre el sofa, con
movimientos lentos y parsimoniosos, como si estuviera reflexionando
sobre algo profundo, importante. Siento su mirada clavada en mi
como un peso familiar en la piel, pero no soy capaz de devolvérsela.
Finjo estar concentrada en lo que dan por la tele, sin apartar los ojos
de la pantalla, aunque no tengo ni idea de lo que esta sucediendo
en el programa, un sinsentido ridiculo lleno de colores chillones.



—Esto no me lo esperaba —comenta Shephard.

«(El qué?».,

El panico hace que el estdomago, helado, me dé una voltereta,
mientras todo el calor del cuerpo se me arremolina en el pecho y me
dificulta respirar. Por un instante tengo la certeza absoluta y
terrorifica de que lo sabe.

«Lo ha descubierto».

Estoy convencida de que, de algin modo, aunque parezca
imposible, ha encajado las piezas y ha averiguado la verdad. Me
vuelvo hacia él con brusquedad, con el pulso acelerado, que me late
frenético en los oidos.

—éQué es lo que no te esperabas?

La voz me sale mas aguda de lo que pretendia, lo que me delata.
No puedo ocultar este miedo, es mas fuerte que yo.

El me dirige una sonrisa tierna, casi nostalgica, mientras busca en
mi interior con la mirada, como si quisiera ver detras de la fachada.

—No te alegras de que hayamos venido.

Mas que una acusacion es una observacidon. Me contempla,
atento, a la espera de una respuesta, pero esta claro que no
sospecha nada mas alld de mi obvia frustracién por la necesidad de
aislarme para poder crear.

Su ceguera es un alivio, pero también una nueva forma de tortura.

No logro relajarme, no por completo. Sigo notando un nudo en el
pecho.

—Qué? Claro que me alegro.

La frase me suena falsa incluso a mi; un hilo de palabras forzadas,
huecas, un intento patético que no engafna a nadie. Me plantifico
una sonrisa en la cara que no es mas que una mueca, que no me
ilumina la mirada. Sé que sigo teniendo los ojos muy abiertos,
aterrorizados.



La expresion de Shephard se ha vuelto comprensiva, pero hay
algo agridulce en ella, un toque sutil de melancolia.

—Estabas en racha y te hemos interrumpido. Deberia haberte
llamado antes de venir. Lo siento. Es como si te hubiéramos
arrancado de un sueno, Petra.

Se me escapa la risa, breve, amarga, ronca.

—O una pesadilla —murmuro, sin poder contenerme.

He revelado mas de lo que pretendia. Lo miro a los ojos para
averiguar si se ha dado cuenta de la tension en mi voz, de los
secretos oscuros que se ocultan tras mis palabras, pero él se rie,
ajeno a todo.

—Siempre has sido demasiado dura contigo misma. —Sacude la
cabeza en un gesto de exasperacion no exenta de carino—. Pero, al
final, siempre funciona. Cada vez que vienes al lago, regresas con el
armazon de un libro nuevo. Este lugar es magico para ti. Creo en ti,
Petra. Siento haber perdido la paciencia. No es justo presentarme asi
y cargarte con mas cosas.

Tiene razoén.

Pero, aunque esta pronunciando justo las palabras que necesito
escuchar, sé que no llega a darse cuenta de la sangre, sudor y
lagrimas que derramo en cada libro. Cada nueva novela es un trozo
de mi alma que debo arrancar antes de verterla en las paginas.

Para él, estas escapadas son minivacaciones, una manera
avispada por mi parte de cargar las pilas y encontrar inspiracion. De
relajarme y volver a casa con una nueva historia terminada, un
nuevo producto. Desde su punto de vista parece muy cémodo, pero
nunca se interesa por la agonia que me supone el proceso; solo le
interesan los resultados econdmicos.

No lo culpo por ello. S& que me quiere y que, a su manera, me
apoya. Sé que es consciente de que escribir no es facil, pero no creo



que nadie acabe de entender lo agotador que resulta
emocionalmente a menos que haya escrito un libro y haya volcado
su esencia en algo tan abstracto. No son solo las horas pasadas ante
el teclado; lo peor es lo que viene después de verter toda esa
sangre, ese sudor y esas lagrimas. La diseccion que mucha gente
hace de tus emociones para acabar diciéndote que tu esfuerzo no ha
valido de nada porque eres una mierda de escritora.

Y tienen razon, aunque se quedan cortos. Soy una mierda de
persona, a varios niveles, no solo como escritora.

Sentada en el sofd, me abrazo las piernas y trato de respirar
hondo para calmar los frenéticos latidos de mi corazon, mientras el
tenue brillo del televisor proyecta sombras que danzan sobre la cara
de Shephard y sobre las paredes de la sala.

Ajeno al torbellino de emociones que me paralizan, él se mueve
con su soltura habitual. Reconozco su contacto, calido y familiar,
cuando me agarra por el tobillo y tira de mi en un gesto que ha
repetido muchas veces, hasta que quedo tumbada en el sofa y él me
cubre con su cuerpo. Es algo que hemos hecho mil veces, pero en
esta ocasion algo ha cambiado. Algo esta mal, de un modo
profundo, irrevocable.

Notar su peso aplastandome deberia proporcionarme sensaciones
calidas y hogarenas, pero lo que siento es una avalancha de culpa
que me inunda el pecho. Este sofa esta manchado por lo que hice
aqui con Saint, y ahora es Shephard quien esta sobre mi en la
misma postura que adoptd Saint hace unos dias.

El recuerdo de Saint —sus manos, sus labios, su cuerpo— se cuela
en mi mente como un fantasma del que no me puedo librar. Es su
rostro el que veo sobrepuesto en la cara de Shephard, como un filtro
no deseado y demasiado real.



Cuando me besa, reconozco el tacto suave de sus labios y su
aliento calido, pero no logro perderme en la caricia como deberia,
como hacia antes. Cada segundo del beso me parece una traicién en
si misma, un recordatorio abrasador del secreto que le oculto.

Una mentira que presiono contra su boca.

Sé que el beso no va a durar mucho. En momentos como este,
Shephard es del todo previsible. Preferira que vayamos al dormitorio
antes de que las cosas se calienten demasiado, antes de que la
pasion prenda de verdad. Siempre lo hace asi.

Es un amante de dormitorio, metddico, cuidadoso. Hace el amor
casi como si se tratara de un ritual. Siempre ha sido asi, contenido,
previsor. Necesita tenerlo todo planeado. Hay algo en su modo de
actuar que me resulta reconfortante. La rutina hace que me sienta
segura, aunque esta noche tanta predictibilidad me asfixia. Siento
que estoy atrapada en un guion que llevo demasiado tiempo
siguiendo, que estoy actuando en una obra de teatro de la que se
me ha olvidado el texto.

No recuerdo habérmelo montado con él en un sofa, asi, de
manera inesperada. Me resulta llamativo, teniendo en cuenta el
tiempo que llevamos juntos, pero la verdad es que nuestros
encuentros siempre han seguido un patrén, un ritmo que ambos
entendemos, una danza familiar. Nunca ha habido espacio para
sorpresas hi calentones espontaneos.

Con Saint, en cambio, todo ha sido salvaje, impredecible, cargado
de una energia temeraria que nunca habia experimentado hasta
ahora. El contraste entre los dos hombres y las dos experiencias es
sorprendente, como un cambio de frecuencia demasiado brusco. No
puedo evitar compararlos, aunque sé que no deberia, que estoy
siendo injusta con Shephard y que estoy traicionando nuestra



historia en comun. Pero da igual, la comparacion esta presente en
todo momento.

—Vamos a la cama —me dice, como no podia ser de otra manera,
en tono amable, afectuoso.

Me besa en la frente antes de apartarse. Deja el espacio justo
entre los dos para recordarme que asi han sido siempre las cosas
entre nosotros; que siempre nos hemos mantenido a una distancia
prudente, controlada. Asiento con la cabeza, aunque mi mente esta
en otra parte, atrapada en la red de mentiras que he tejido.

—Vale. —Fuerzo una sonrisa—. Enseguida voy. Tengo que enviar
unos correos antes de acostarme.

La mentira sale de mis labios con tanta facilidad que me asusto.

—Tomate tu tiempo. Tengo que ducharme de todas formas.

La voz de Shephard es un murmullo calido, aderezado con un
afecto sencillo, familiar, como una gruesa manta que uno se echa
sobre los hombros. Se levanta del sofd, estira los brazos por encima
de la cabeza y suspira, satisfecho, como un gato ronroneando, como
si no tuviera ninguna preocupacién en la vida; como si el encuentro
de hace un rato con Saint no hubiera sido mas que una anécdota
estrafalaria y todo estuviera donde debe estar en su universo
predecible y perfectamente alineado.

Me roza la mano al pasar junto a mi, un contacto calido pero
breve, antes de dirigirse al dormitorio. Camina con paso firme, y su
presencia irradia una sensacidén de confort aun sin pretenderlo. Pero
esta noche sé que no voy a encontrar alivio entre sus brazos, no
después de lo que he hecho.

Me pica la piel al pensar en Saint, cuyo aroma me persigue como
un perfume fantasma.

La puerta del dormitorio se cierra con un chasquido casi
imperceptible, que se queda resonando como un disparo en el



silencio cavernoso que se ha instalado en el saldén. Aguardo con los
oidos en alerta y conteniendo la respiracion hasta oir que se cierra
también la puerta del bafo. Sigo pendiente de todos sus
movimientos, hasta el mas insignificante, hasta que oigo el chorro
de la ducha, que me indica que dispongo de un breve y valioso rato
para mi, para hacer lo que no debo. Un lapso de tiempo disponible
para caer mas profundamente en la trampa que yo misma me he
preparado.

Ni me acerco al portatil, que no era mas que otra mentira, una de
tantas. Me deslizo descalza sobre el suelo de madera en direccién a
la puerta trasera, movida por un impulso irresistible. Descorro el
cerrojo, que hace un ruido escandaloso en el silencio de la cabana.
Salgo al exterior y cierro la puerta mosquitera.

El aire de la noche es como una bofetada en la cara, frio y
cortante, que me congela el cuerpo, pero, al mismo tiempo, me
espabila y me hace ser mas consciente de la naturaleza traicionera
de mis actos.

Me estremezco mientras saco el movil del bolsillo; temblando,
toqueteo la pantalla con tanta torpeza que esta a punto de
caérseme al suelo del porche. Sin mas titubeos, casi por instinto,
marco el nimero de Saint. La mente me va a toda velocidad,
convertida en un frenético carrusel de emociones: furia, tremenda
culpa y una pizca de excitacion.

Me responde al tercer timbrazo, tras una pausa intencionada que
me lleva al limite.

—Sospechaba que te pondrias en contacto conmigo antes de
acostarte.

Cuando al fin se decide a hablar, su voz suena tan relajada que
me ataca los nervios. Casi parece que acabara de despertarse de
una siesta reparadora.



—éQué cono ha sido eso?

Las palabras me salen cargadas por el peso abrumador de todo lo
que estoy sintiendo.

—Estas casada —responde al momento.

Su voz ha perdido el tono juguetdn y se ha vuelto fria e
implacable, como acero templado. No queda en ella ni rastro de
calidez, solo irritacion. Su inmediato contraatague me hiere, no solo
por sus palabras, sino también por el tono acusatorio, moralista,
como si se creyera con derecho a juzgarme y condenarme; como Si
no fuera él quien inicié este embrollo devastador, el arquitecto de mi
tormento actual.

—Pues como td.

Aprieto el movil con tanta fuerza que los nudillos me duelen.
Tengo el aparato pegado a la oreja y hablo en una voz baja que
apenas controlo, en un susurro gutural. Siento que estoy agotando
mis reservas de paciencia y estoy a punto de perder la cordura.

—Yo no te menti, nunca te lo oculté.

Sus palabras me cortan como un cuchillo, frias y precisas. Su voz
es plana, sin emocidn ni entonacion, como si estuviera exponiendo
un hecho irrebatible, una realidad dolorosa pero innegable.

Y lo peor de todo es que tiene razon. Nunca me ocultd que estaba
casado. Me expuso su situacién y nunca fingié ser algo que no era.
Fui yo la que mintio, la que escondid su vida tras una débil fachada.
Aceptarlo no es agradable y me deja un regusto amargo y metalico
en la boca, como si me hubiera mordido sin querer.

De manera instintiva, echo un vistazo hacia la ventana del salén
con el corazén disparado para asegurarme de que Shephard sigue
en la ducha, todavia a salvo tras el ruido mondtono del agua que
corre. Inspiro hondo, de manera entrecortada, mientras trato de



tranquilizarme antes de volver a hablar. Necesito un poco de
compostura en medio del caos.

—Técnicamente yo tampoco te menti. —Hablo en voz mas baja y
controlada, y le afiado un toque desafiante—. TU nunca me lo
preguntaste.

Al otro lado de la linea se hace el silencio, un silencio que se va
alargando hasta crear un gran abismo oscuro entre los dos. Cuando
vuelve a hablar, lo hace en tono mucho mas bajo, casi un susurro.

—¢Te lo vas a follar esta noche?

Siento la pregunta como un pufietazo en el estdbmago que me
roba la respiracion y me deja boquiabierta, boqueando. A pesar de
que se me ha secado la garganta, que siento comprimida, un
escalofrio de excitacion me nace en el vientre.

—Joder, Saint. Es mi marido. éTU qué crees?

¢COmo se atreve a preguntarme eso? {COmo se atreve a hacerme
responder a eso?

—¢Eso significa que no?

Ha recuperado el tono burldn y juguetdn, como si quisiera
provocarme, ponerme a prueba, ver hasta donde es capaz de llegar
antes de desquiciarme del todo.

No esta enfadado conmigo. No era un enfado real. Para él, esto
sigue formando parte del juego, una actuacion perfectamente
elaborada. Se esta divirtiendo. Esta disfrutando al verme
atormentada, confusa.

Y entonces, como si me hubieran tirado un cubo de agua helada
por encima, lo veo todo con claridad. La niebla mental que me
embotaba el cerebro a causa del enfado se disipa al darme cuenta
de lo que esta haciendo, de la razon por la que ha venido hoy aqui a
encontrarse con Shephard, de por qué ha interpretado el papel de
policia duro e implacable. Esta encarnando las caracteristicas de



Cam: controlador, posesivo, celoso. Esta interpretando el papel que
creé para él en la historia de Reya, el de Cam, el amante obsesivo y
peligroso.

Y en este momento, consumida por una mezcla terrorifica de
terror y perversa fascinacion, lo odio por ello. Y lo amo por la misma
razon.

Lo odio por hacerme sentir que soy transparente para él, que sabe
exactamente qué teclas tocar para sumergirme en la ficcion de un
modo tan implacable que la acabo sintiendo real. No se limita a
interpretar un papel; estda usando mis deseos como armas Yy los esta
utilizando contra mi.

Lo de presentarse hoy aqui no ha sido mas que una manera de
poner a prueba mis limites. Queria que experimentara lo que se
siente al temer que mi marido descubra mi aventura, pero en
realidad no tenia ninguna intencion de que Shephard se enterara.

—Me estas volviendo loca —murmuro—. No pensaba que fueras a
llevar las cosas tan lejos.

Casi puedo ver como sonrie cuando replica:

—¢éQuieres que pare?

Me quedo pensando. Pienso en Shephard y en el efecto que le
causaria enterarse de lo que he hecho. De lo que sigo haciendo.

—Solo tienes que decirlo, Petra. Si es lo que necesitas, dimelo y
no volveras a saber nada mas de mi.

Se me forma un nudo en la garganta.

—No —susurro—. No quiero que pares.

—Bien. Pero, si vamos a seguir con esto, necesito que me hagas
un favor.

Cierro los 0jos y murmuro:

—iQué?



—Cuando tu marido te folle esta noche, ponte encima y piensa
que estas follando conmigo.

Tras decir esas palabras, cuelga.

Boquiabierta, me aparto el movil de la oreja y me lo quedo
mirando. Luego me asomo de nuevo a la ventana por miedo a que
Shephard me sorprenda y vea la cara que se me ha quedado.

iQué descarado!

iQué falta de respeto!

«Me gusta».

No puedo ignorar el calor que se me ha acumulado en el vientre.
Oirlo hablar asi —igual que Cam le hablaria a Reya— me despierta
las ganas de plantarme ante el portatil y escribir otra escena.

Pero también me ha despertado las ganas de meterme en la cama
con Shephard y hacer justo lo que Saint me ha dicho que haga. Por
mucho que lo intente, no puedo apartar a Saint de mi cabeza.
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Tras la llamada, corro los pestillos con una serie de clics ruidosos,
frenéticos, como si quisiera levantar un escudo impenetrable para
asegurarme de que no va a poder entrar. Luego apago las luces del
salon y la cocina con la esperanza de que la oscuridad haga
desaparecer cualquier rastro de su presencia. Si hubiera podido
volverme invisible, lo habria hecho.

Con la casa al fin en silencio, me tumbo en la cama y espero a
Shephard.

Su rutina de antes de acostarse es tan predecible como la salida
del sol por las mananas: una ducha larga y eficiente, un vigoroso
cepillado de dientes y el Ultimo vistazo al movil —para asegurarse de
que no haya ningun correo electronico del trabajo— antes de
meterse en la cama. Oigo que el agua deja de caer y luego el sonido
amortiguado de sus pasos sobre las heladas baldosas del bano.

Noto el frio contacto de las sabanas sobre la piel. Me estoy
tapando hasta el cuello justo en el momento en que Shephard sale
del bafio con la toalla atada a la cintura. Enchufa el moévil en el
cargador y retira el cobertor por su lado. No verbalizamos nada,
dejamos las palabras en el aire, sin pronunciar, pero ambos sabemos
cdmo acabaran las cosas.

Representamos la funcion habitual de cada noche. Nos relajamos
con el mévil en la mano, cada uno en su lado de la cama, separados
por un invisible muro tecnoldgico. Si ve algo en TikTok que le resulta
divertido, me lo ensefa. Suele ser alguna tonteria, a la que respondo



con una sonrisa por cortesia, y le muestro algin meme, por
corresponder. En algin momento, me quita el movil y lo lanza detras
de mi, su manera de decirme que la noche esta a punto de encarar
su predecible fase final: atraerme hacia él, follarme, ponerse los
auriculares y quedarse dormido al instante.

Siento la presencia de Shephard a mi lado, el calor de su pierna
gue se roza con la mia bajo las sabanas. La sensacion deberia ser de
intimidad, pero lo cierto es que me resulta mecanico, una cercania
ensayada. Ambos hacemos lo que el otro espera, sin nada que
distinga esta noche de cualquiera de las anteriores. Bailamos la
danza de la rutina y los sobreentendidos.

Al fin, hace lo de siempre. Me acerca la mano, firme y familiar, me
quita el movil y lo lanza sobre la cama, a mi espalda, siguiendo el
ritual que indica que la fase de desconexion del dia ha terminado y
estd a punto de iniciarse la de intimidad marital. Me atrae hacia él,
pega su cuerpo calido al mio y me roza la delicada piel del cuello con
los labios. Cierro los ojos y trato con desesperacion de relajarme, de
rendirme a lo acostumbrado, pero mis pensamientos se resisten y se
van a otra parte.

Shephard siempre empieza con besos, suaves, exploratorios.
Sigue con caricias que trazan rutas bien conocidas. Sé que luego se
colocara sobre mi y me penetrara. Nuestros encuentros son siempre
asi, como una ruta bien trillada. Siempre he sospechado que el sexo
entre nosotros era comun y corriente, pero, tras haber estado con
Saint y haber probado de primera mano su intensidad ruda y salvaje,
ha dejado de ser una sospecha para ser una certeza incomoda.

Quiero a Shephard, siempre lo he querido. Es mi roca, mi ancla,
mi lugar seguro, pero Ultimamente, a veces, es tan... aburrido. La
palabra se queda dando vueltas por mi cabeza como una confesion
que me avergiienza y me hace sentir culpable.



No puedo controlar las imagenes de Saint que me aparecen sin
pedir permiso: sus manos, su boca, la forma fiera y desacomplejada
con que se impone en el espacio que ocupa y toma lo que quiere. Sé
que no deberia estar pensando en él, y menos con Shephard a mi
lado, pero no puedo evitarlo. Cuanto mas intento apartarlo de mis
pensamientos, de borrar su imagen de mi cabeza, mas vividos se
vuelven los recuerdos, mas nitidos, mas insistentes. Su sabor
permanece en mis labios, caliente y metalico, aunque sé que no esta
aqui.

Recuerdo las palabras que ha pronunciado hace un rato, el
murmullo burlon que sigue resonando en mis oidos: «... ponte
encima y piensa que estas follando conmigo». Es una orden tan
clara y precisa que me resulta irresistible por su audacia.

Espero un par de minutos mientras retno el valor para llevarlo a la
practica, y luego, despacio pero con decision, empujo a Shephard
hasta que, con un grunido de sorpresa, queda tumbado de espaldas.
Me monto sobre él en un movimiento que hemos practicado muchas
veces y vuelve a grufiir, esta vez de satisfaccion, cuando lo acojo
dentro de mi y noto el modo familiar en que me llena. Me sujeta los
muslos con sus manos grandes y posesivas mientras yo empiezo a
arquear la espalda, moviéndome arriba y abajo a ritmo lento, pero
decidido. Echo la cabeza hacia atrds y, con los ojos cerrados,
visualizo el techo de la cabana, pero enseguida aparece la cara de
Saint y no tardo en desear con una intensidad desesperada y
vergonzosa que sea €l quien esté debajo de mi, y no Shephard.

La mente me va a toda velocidad recordandome todo lo que Saint
me ha dicho, cada una de sus palabras provocadoras. Y, aunque sé
que no deberia, sigo sus instrucciones al dedillo, respondo a su reto
y siento que la excitacion me recorre e inflama cada una de mis
terminaciones nerviosas.



Shephard no tiene ni idea. Piensa que estoy asi por él, por
nosotros.

Cuela una mano calida entre mis piernas y empieza a acariciarme.
La presion aumenta despacio, pero imaginarme que se trata de la
mano de Saint me acerca al climax. Me muevo con él, ajustandome
a su ritmo, presionando con mas fuerza, mas deprisa, pero, cuando
estoy a punto de correrme, cuando no puedo soportar mas la
intensidad del placer, abro los ojos.

Contengo el aliento cuando se me cierra la garganta y noto que el
color se me retira de la cara y me deja helada, sin sangre.

Saint esta justo al otro lado de la ventana del dormitorio.

Su silueta, alta y oscura, se recorta contra la luna llena, que brilla
mas luminosa que nunca y enmarca su perfil con un halo plateado.
Parte de su sombra, alargada y distorsionada, cae sobre la cara de
Shephard como una mancha oscura y heladora sobre ese rostro que
no sospecha nada.

Su presencia me sorprende tanto que dejo de moverme a media
embestida. Me he quedado paralizada, ni siquiera puedo respirar.

Shephard piensa que estoy a punto de correrme, porque se tensa
bajo mi cuerpo y se le acelera la respiracion.

—Estoy llegando, nena —murmura con la voz tomada por el
placer.

Me esfuerzo para que siga creyéndolo y finjo un gemido de
desesperacion. Lo Ultimo que necesito ahora es que mi marido
levante la cabeza y mire hacia atras, por la ventana. Mantengo la
mirada fija en Saint mientras un grito silencioso pugna por escapar
de mi pecho.

No logro apartar los ojos de él, entre otras razones porque me
pone muy nerviosa no saber qué hara a continuacion. ¢Rompera el
cristal? ¢Hara notar que esta aqui? éDard golpes en la ventana? élLa



rompera para atacar a Shephard? ¢éA mi? ¢A qué cofio ha venido?
Siento su presencia como una violacidn, terrorifica pero electrizante.

El me observa con una intensidad brutal. Sus ojos me recuerdan a
dos brasas, pero no sé si es porque esta excitado, enfadado, celoso
o alguna terrorifica combinacion de las tres cosas.

Saint arquea una ceja con parsimonia al darse cuenta de que me
he quedado congelada sobre mi marido, paralizada, absorta en él.
Me dirige una sonrisa breve pero complice antes de alzar las cejas y
asentir de manera casi imperceptible para indicarme que siga con lo
que estaba haciendo antes de descubrirlo. Es una orden muda pero
firme.

Empiezan a temblarme los labios, y no por el placer que me
proporcionan las caricias de Shephard, sino porque estoy asustada.
Y por muy retorcido que sea el momento —por muy perverso que
me parezca—, no puedo negar que la situacion me pone. No estoy
acostumbrada a las emociones fuertes, el atrevimiento, la sensacién
de riesgo...

Reanudo el movimiento ondulante sobre Shephard: despacio al
principio, pero cada vez mas deprisa hasta alcanzar un ritmo
frenético, desesperado.

Saint pasea la mirada llena de deseo sobre mi cuerpo, en un
barrido hambriento que me recorre desde el pelo hasta las caderas.
Ver esa necesidad abierta y descarnada en sus o0jos, esa hambre
feroz, me impulsa a moverme cada vez mas deprisa, a un ritmo
salvaje y delirante que le debo a él, no a mi marido.

No quiero que Shephard me toque, al menos no ahi, ni ahora. Su
contacto me resulta ingrato, casi intrusivo, como si no fuera
adecuado para mi ni para este momento. Casi sin pensarlo, le aparto
la mano de entre mis piernas y me la coloco sobre la cadera en un
gesto de rechazo silencioso pero firme. El aprieta los dedos; no sé si



es una protesta o una pregunta muda, pero no se resiste y mantiene
la mano donde se la he colocado.

Cuando al fin me corra, quiero que sea por la mirada de Saint, por
sus instrucciones silenciosas, no por la mano de Shephard, que me
resulta casi tan familiar como la mia.

Aparto los ojos de Saint por un instante y los bajo hacia Shephard,
que los ha cerrado; su aspecto relajado me dice que no tiene ni idea
de lo que esta pasando al otro lado de la ventana, que sigue ajeno
al hecho de que otro hombre esta observandonos y ha reclamado
como propio un instante tan intimo. Su pacifica ignorancia es una
bendicion, pero también una nueva punzada de culpa.

Cuando vuelvo a cruzar la mirada con Saint, la respiracion se me
queda trabada en la garganta al sentir que me quema con esos 0jos,
que me diseccionan, me consumen, me desarman. No necesita estar
dentro de la habitacién; su presencia lo domina todo y llena el
espacio entre los dos sin dejar sitio para nada mas, ni siquiera los
pensamientos.

Despacio, consciente de lo que estoy haciendo, me deslizo la
mano por el torso, desde el estdomago hasta el pecho. Trazo las
curvas de mi cuerpo imaginando que es Saint quien me toca, quien
me traspasa su deseo. Su reaccion es inmediata. Se atrapa el labio
inferior entre los dientes y se lo muerde con fuerza. Aprieta la
mandibula y los ojos se le oscurecen todavia mas. Su gesto hace
que me recorra una nueva oleada de calor, tan intensa que siento el
inicio de una convulsion en mi interior. Es como si pudiera
controlarme a distancia y sin palabras, como un titiritero que me
dominara a través de los hilos. Sigo acariciandome con la mano
temblorosa mientras él me marca la piel. Me cuesta mas y mas
sostenerle la mirada. Cada vez que nuestros 0jos se encuentran es



un nuevo desafio. Me ordena que me rinda, que me entregue, que
me rompa en mil pedazos.

Shephard grufie debajo de mi. Su voz ronca me indica que esta a
punto de terminar. El cuerpo se le tensa por el esfuerzo. Casi no le
0oigo porque solo puedo pensar en Saint, en su mirada
inquebrantable y sus labios entreabiertos, como si se imaginara que
es él quien esta en la cama conmigo en vez de mi marido, como si
me estuviera consumiendo mentalmente.

Me abruma el poder insidioso que tiene sobre mi, este dominio
completo y absoluto. Con el corazdn latiéndome desbocado, como
un tambor, me llevo la mano entre las piernas, desesperada por
terminar de una vez este tormento que es una exquisita tortura.
Quiero que Shephard se corra, pero tengo la necesidad de que esta
vez sea distinto, que gire en torno a Saint.

La sensacion me alcanza casi al instante: una oleada tan salvaje,
profunda y devastadora que se me escapa un grito, un sonido
gutural y primitivo, sin poder contenerme. No se parece a nada que
haya sentido antes con mi marido, ni de lejos. Mi cuerpo entero se
convulsiona de placer y no puedo mantener los ojos abiertos. Hago
todo lo que esta en mi mano para no desplomarme sobre Shephard.
Mi cuerpo tiembla de manera incontrolable y las piernas se me
tambalean mientras me recorre una oleada tras otra, en un
crescendo demoledor que parece no tener fin. Es como si la mirada
de Saint fuera el combustible que mantiene vivo este orgasmo, como
si fuera él quien se colara en mi cuerpo a distancia y accionara cada
nueva ola de placer, creando ondas expansivas.

Sigo moviéndome sobre Shephard con la mano entre las piernas,
a pesar de que sé que él ya ha terminado y yo he terminado
también, que ambos estamos saciados. Pero no quiero que termine.
Mi cuerpo continda perdido en las sensaciones que lo siguen



recorriendo, como ondas cada vez mas débiles, como un temblor
que no cesa. Las piernas no me aguantan y, con un débil gemido,
me desplomo sobre él, incapaz de soportar mi peso ni un segundo
mas, y hundo la cara en el hueco de su cuello.

Shephard me acaricia la espada con movimientos dulces vy
repetitivos, como si creyera que lo que ha pasado se lo debo a él;
que es algo que me ha regalado. Me roza los hombros con un beso
delicado, pero su contacto me resulta distante y apagado.

Salgo de encima de Shephard y echo un vistazo a la ventana,
hacia el lugar que ocupaba Saint. Con el corazén desbocado, alzo la
vista con la esperanza de encontrarlo ahi, pero ha desaparecido.

La luz de la luna se cuela por el hueco de las cortinas, pero lo
Unico que ilumina es el patio vacio y la tranquilidad de la noche. Su
repentina ausencia me hiela por dentro, como si me hubieran dejado
con una idea a medias, un polvo a medias, un orgasmo a medias, y
la sensacion de vacio se volviera insoportable.

Cierro los ojos y apoyo la cabeza en el pecho de Shephard,
buscando el consuelo de su calor tan familiar, pero no lo encuentro.
Me parece un gesto hueco, fingido. Noto que se me empiezan a
formar lagrimas detras de los parpados, que me hacen arder los
0jos. Y lo peor es que ni siquiera estoy segura de por qué estoy
llorando. Me siento culpable, mucho, eso es evidente, pero no estoy
triste, ni remotamente.

Qué jodido es todo.

Creo que esto ha sido lo mas jodido que he hecho en la vida.
Nunca habia cruzado tantas lineas rojas.

Y lo peor de todo es la certeza que me corroe por dentro, la que
no puedo obviar por mucho que trate de suprimirla. Si tuviera la
oportunidad de volver atras, haria lo mismo otra vez. Ha sido
increible: peligroso, excitante, una pasada de bueno.



—Ya veo que te hacia falta —comenta Shephard en tono
satisfecho, ajeno a lo que la experiencia ha supuesto para mi—. Ha
sido... alucinante.

Casi se me escapa la risa al oirlo. Piensa que estaba falta de sexo.
No tiene ni idea, no entiende nada. Me muerdo el labio y logro
contenerme para que no se me escape la verdad junto a la risa.

Porque la verdad es que mis carencias vienen de lejos y abarcan
mucho mas que el sexo. Si él supiera la de afios que hace que mi
insatisfaccion ha ido creciendo bajo la superficie, como un vacio,
mudo y doloroso, que esperaba que algo —o alguien como Saint—
me rasgara la piel y dejara que todo saliera a la luz y yo empezase a
vivir de nuevo. No se lo confieso, claro. Lo que hago es decir algo
propio de una inocente esposa y madre para mantener la fragil paz
del momento.

—Creo que he hecho demasiado ruido. Espero no haber
despertado a las nifnas —murmuro contra su pecho.

Shephard rie por la nariz y me planta un beso en la frente. Noto
su aliento calido sobre mi piel.

—Duermen como troncos —susurra satisfecho antes de darse la
vuelta para coger la toalla de la mesita de noche.

Lo contemplo mientras me la pasa entre las piernas, en un gesto
considerado. Es solo un detalle, pero uno que siempre he apreciado.
Siempre se ocupa de mi y me cuida, incluso en los momentos de
intimidad y vulnerabilidad. Es una de las caracteristicas que lo
convierten en un buen marido, una de las cosas que solian hacerme
sentir segura y querida.

En los encuentros con Saint, no me he limpiado después. No ha
habido nada limpio; todo ha sido cadtico y pegajoso, y a él no
parecia importarle. De hecho, parecia gustarle asi. Tenia algo



primitivo, animalistico. Y para mi absoluta sorpresa, a mi también
me gustaba.

Saint es todo lo que no es Shephard, y eso es tan bueno como
malo. Es una grieta profunda, una division electrizante.

Shephard ajusta las mantas para taparnos y siento el calor familiar
de su cuerpo a mi lado. Se da la vuelta y queda de espaldas a mi, un
gesto que delata la confianza postcoital tan propia del matrimonio.

—Buenas noches —murmura.

Me doy la vuelta hacia el otro lado. Tiro de las mantas y me
abrazo con fuerza a la almohada. En la oscuridad, la luz de la luna
pinta sombras en la pared.

—Buenas noches —susurro, pero las palabras me suenan huecas,
como si fueran dirigidas a otra persona.

Alguien que ya no se encuentra al otro lado de la ventana.

«Tengo que recobrar el control emocional y atarme en corto,
porque las cosas con Saint se estan volviendo demasiado
inestables».



16

Ato los cinturones de las sillitas de las ninas y les acaricio el pelo, tan
suave. Chloe se revuelve un poco y tira del cinturdn, lo que es
normal en ella. Es una auténtica fuerza de la naturaleza incapaz de
estarse quieta. Andi, por el contrario, esta tranquila y me contempla
con Ssus 0jos enormes e inocentes, que me recuerdan a dos piscinas
de agua clara.

Noto que estan impacientes por reanudar sus rutinas habituales.
Lo entiendo; yo también tengo ganas de retomar la que estableci al
llegar aqui, pero al mismo tiempo siento el nudo en el corazdén que
me oprime cada vez que me separo de ellas. Por muchas veces que
lo haga, no logro acostumbrarme. Da igual que me diga que
necesito estar sola para poder escribir, me cuesta igual. Me inclino
para darles un beso a cada una en la frente. Mis labios permanecen
pegados a su piel un instante mas de lo habitual, porque me quedo
inhalando su dulce y delicado aroma a infancia y a suefio.

—Iré a casa dentro de una semana, por tu cumpleafios.

Trato de que mi voz suene alegre, lo que no me resulta facil,
porque las palabras se me quedan atascadas en la garganta como
una bola seca e incémoda.

Ahora mismo una semana me parece una eternidad, llena de
potenciales encuentros con Saint antes de que tenga que volver a
casa para la fiesta de cumpleanos. Y luego regresaré aqui y me
quedaré una semana mas. Una ultima semana con Saint, el portatil y



mis pensamientos. Cada vez estoy mas convencida de que me iré de
aqui con el libro terminado debajo del brazo.

Tal vez todo esto habra valido la pena.

—déCuanto tiempo es una semana? —pregunta Andi con su
vocecilla curiosa, un sonido cantarin que acompafa a su mirada de
ojos brillantes, siempre sedientos de conocimiento.

De momento aun no tiene claro el concepto del tiempo.

Sin darme tiempo a responder, Chloe interviene con la confianza
inquebrantable que tienen los nifios de cinco anos.

—Son solo treinta dias —dice como si nada, en un tono de certeza
absoluta, como si fuera la autoridad indiscutible en cuestiones
relacionadas con el tiempo.

Se cruza de brazos para dar todavia mas fuerza a sus palabras,
orgullosa de su afirmacion, y Andi asiente con la cabeza, como si las
palabras de su hermana mayor fueran las tablas de la ley, grabadas
en piedra.

No puedo evitar sonreir ante su seguridad, a pesar de su error,
que me resulta muy gracioso.

—Una semana son solo siete dias —la corrijo en tono tranquilo,
aunque sé que lo mas seguro es que esto se convierta en un debate
del que ninguna de las dos salga ganadora.

Le coloco un mechdn de pelo detras de la oreja, pero ella sacude
la cabeza y frunce el cefio en senal de frustracion.

—No, son treinta —insiste, en tono mas decidido y voz un poco
mas alta—. A veces, treinta y uno. Me lo dijo la profe.

Chloe siempre esta dispuesta a defender la sabiduria de su
profesora. Me aguanto la risa, porque no pienso entrar en una
batalla en la que no tengo ganas de luchar, y menos ahora. Podria
dedicarme a ensefarles con calma las diferencias entre dias,
semanas y meses, y todos los secretos del calendario, pero ahora



mismo mi paciencia esta bajo minimos. Necesito que se marchen,
que se alejen de Saint y de sus aterradoras sorpresas. No quiero que
vuelva a presentarse mientras ellas y Shephard sigan aqui. Solo de
pensarlo, me vienen nauseas.

—Vale, treinta dias —capitulo para poner punto final a la
conversacion y despedirme—. Os quiero.

Me inclino una vez mas sobre ellas y les doy un ultimo beso en la
mejilla.

Cierro la puerta del coche con suavidad, pero el sonido se queda
resonando en la enganosa tranquilidad de la manana. Inspiro hondo,
de manera entrecortada, consciente de que esta semana se me va a
hacer mucho mas larga a mi que a ellas. Sé que se me va a hacer
eterna.

Al darme la vuelta, veo que Shephard se acerca a mi con los
brazos extendidos para darme un abrazo. Su cara es el vivo retrato
de la satisfaccién y el alivio. Me abraza con fuerza, envolviéndome
en su calor familiar, sélido. Me apoyo en él un instante, buscando
energia en su presencia fisica para no caer al abismo. El me besa en
la mejilla, un gesto carifoso que deberia hacerme sentir mas segura,
pero que no sirve para calmar la tormenta que ruge en mi interior,
este huracan que no cesa.

—Me alegro de haber venido —me dice en un tono afectuoso que
en otras circunstancias me habria resultado muy reconfortante. Para
él, la visita ha sido un agradable descanso, un reencuentro familiar,
su manera de recordarme que no estoy sola aqui, luchando por salir
del bache en que se halla mi carrera—. Tal vez encuentres en lo de
anoche la inspiracion que necesitabas para el empujon final —afiade
con una sonrisa. Los ojos le brillan con un optimismo que no podria
estar mas fuera de lugar.



No se entera de nada. No tiene ni idea de lo mucho que se ha
acercado a la verdad, aunque sea al revés. Es cierto que lo de
anoche me proporciond inspiracion, pero no como él se imagina. No
se trata de la inspiracion que puedo usar luego en un libro para un
publico general. Recordarlo hace que me ascienda por la garganta
una nueva oleada de culpa, espesa y asfixiante. Trato de tragarmela
y me esfuerzo por mantenerla bien abajo, en un lugar donde no
pueda danarme, donde no pueda traicionarme.

—Yo también me alegro de que hayais venido.

Le doy un beso rapido en los labios mientras me esfuerzo por
mantener la fachada en su sitio, por impedir que las endebles
paredes se desmoronen a mi alrededor.

Me retiro un poco mientras €l se sienta al volante. Las ninas ya
han empezado a despedirse desde el asiento de atrds con sus
manitas pegadas al cristal. Me coloco en la cara la amplia y
ensayada sonrisa para devolverles el saludo. Sigo saludando hasta
que el coche desaparece carretera abajo, hasta que ya no veo sus
caritas pegadas a las ventanillas, hasta que ya no distingo el brillo
cromado del coche entre los arboles.

Y cuando al fin pierdo el vehiculo de vista, dejo de sostener la
sonrisa, que se evapora como el humo. Siento un alivio instantaneo
y una subita punzada de excitacion.

Cuando dejo de oir el sonido del motor y me convenzo de que no
van a volver, me dirijo hacia la casa. Voy en modo piloto automatico.
Camino deprisa y con decision, pero en mi cabeza solo hay sitio para
una idea.

«Tengo que llamar a Saint».

No hay espacio para dudas; es una necesidad primitiva,
desesperada.



No he podido pensar en nada que no sea él desde anoche. Su
presencia y su audacia permanecen en mi mente como una sombra
oscura y embriagadora que no me puedo quitar de encima. Se me
pega a los pensamientos y se entrelaza a los instantes en que siento
una enganosa sensacion de calma. Necesito oir su voz para
ubicarme en esto que ha nacido entre los dos, este algo excitante y
aterrador, esta danza que escapa a mi control.

No llego muy lejos. En cuanto abro la puerta, me quedo clavada
en el sitio.

No sé como, pero Saint estd frente a mi, como si acabara de
materializarse. Su cuerpo, alto e imponente, ocupa todo el quicio y
me barra el paso por completo. Sus 0jos, oscuros y penetrantes, me
obligan a sostenerle la mirada con una intensidad que me pone el
vello de punta.

La mente se me inunda de preguntas, que me asaltan a la vez,
como un torrente cadtico, desatado.

«{COmo ha entrado? Anoche cerré todas las puertas. iMe fijé bien!
¢Cuanto tiempo lleva aqui? éMe ha estado observando? ¢Ha estado
espiando a Shephard?».

Me siento del todo expuesta, vulnerable, como si hubiera
derribado las paredes que en teoria convierten mi espacio en un
lugar seguro y hubiera perdido el control de lo que pueda pasar a
continuacion. Siento que la cabafa tranquila y acogedora acaba de
convertirse en una jaula.

Saint no dice nada, ni falta que le hace. Su presencia lo dice todo
mientras se hace a un lado para dejarme pasar, sin parar de
observarme en ningun momento. Sin esperar a que lo invite, me
sigue hacia el interior, tras cerrar dando un portazo que me sacude
de arriba abajo. Cuando corre el cerrojo, el sonido es como el de
una balda que nos dejara encerrados dentro. Deprisa, con una



eficiencia escalofriante, corre el otro pestillo de un golpe de mufieca.
El sonido permanece reverberando dentro de mi. Sin darme tiempo
a procesar lo que esta pasando, me agarra y me empuja contra la
puerta. El sibito impacto de su cuerpo me deja atrapada contra la
madera maciza. Siento el calor que irradia su piel, y el poder de sus
musculos firmes, que apenas es capaz de controlar.

Me sujeta la barbilla con fuerza. Me clava los dedos en la piel
hasta que entreabro los labios, y es entonces cuando me aplasta la
boca con un beso posesivo, casi violento.

No hay espacio para la ternura, la suavidad, las dudas. Este beso
es un recordatorio brutal e incontestable del poder que ejerce sobre
mi. Esta reclamando lo que considera suyo con una fuerza que me
excita y me aterroriza al mismo tiempo. Y a pesar del miedo que me
recorre las venas, siento que me derrito. Mi cuerpo me traiciona al
responder con desesperacion, con un hambre tan salvaje como la
suya.

No sé qué tiene este juego retorcido al que nos hemos entregado
que me excita tanto. Este tira y afloja de control y rendicidn. Solo sé
que, en vez de darle un empujon vy resistirme, que es lo que deberia
hacer una mujer casada y responsable como yo, lo que hago es
atraerlo hacia mi, mientras se me escapa un sonido gutural, a medio
camino entre un gemido y un grunido. Lo agarro con fuerza por la
camisa, como si fuera un salvavidas.

Creo que lo que mas me atrae de él es esa aura peligrosa y
temeraria de sus actos; su modo de caminar tan cerca del precipicio.
Se arriesga a hacer cosas que Shephard no haria ni en un millén de
anos. Me coloca en situaciones incomodas pero estimulantes,
presiona mis limites y me obliga a salir de mi zona de confort.

Y es evidente que disfruta muchisimo al hacerlo. Su placer me
resulta casi tan embriagador como sus caricias.



Saint se aparta y separa la boca de la mia con un sonido suave,
hiumedo. Apoya la cabeza en mi frente y me mira con tanta
intensidad que siento que me abrasa el alma. Noto su aliento calido
en la cara cuando murmura:

—Ve a ducharte y frotate bien, que no quede ni rastro de él.

La orden, pronunciada en voz baja y tono intimo, me afecta como
si se tratara de una bofetada. Es tan chocante, ofensiva, posesiva y
degradante que mi respuesta es inmediata, me sale sin pensar.

—Que te jodan —le suelto, desafiante, sin pensar en las
consecuencias.

El sonrie y sus dientes blancos destacan en la penumbra. Es una
sonrisa de depredador. En silencio, me sujeta la muneca con firmeza,
sin llegar a hacerme dafio, y tira de mi de manera implacable.
Cruzamos el dormitorio para llegar al bano.

—No te preocupes por eso —murmura, con la voz ronca cargada
de promesas—. Todo llegara. Pero antes, lavate y quitatelo de
encima.

Me mete en el bafio antes de que pueda recuperar algo, cualquier
cosa: el control, el juicio, la dignidad... Mi parte racional, la que se
ocupa de protegerme, me exige salir corriendo de aqui, huir de este
vortice tan peligroso que ha creado, pero el resto de mi ser —por
abrumadora mayoria— se deja arrastrar por la curiosidad morbosa,
la excitacion de no saber hasta donde llegaremos con esto, hasta
dénde esta dispuesto a seqguir presionando. Me libero de su agarre
en un gesto mas simbolico que efectivo.

—Estas loco —susurro, sin poder ocultar el asombro ni el miedo
que me provoca.

Cuando tira de mi, el bafio me resulta un lugar demasiado
pequeno, demasiado intimo. Luego, con una ternura que contrasta



con su fuerza, me sujeta por la nuca enredando los dedos en mi
pelo.

—Y te encanta —replica con la voz ronca justo antes de volver a
apoderarse de mi boca en un beso mas intenso y desesperado que
el anterior.

Y, como la golfa que soy, le devuelvo el beso con la misma
urgencia y desesperacion. Mi cuerpo me lo exige; me esta pidiendo a
gritos el castigo y el placer.

El me desabrocha los vaqueros sin dejar de besarme. Sus dedos,
agiles y diestros, se libran del botdn con una delicadeza que me
sorprende. Cuando aparta la boca de mis labios, se arrodilla frente a
mi con la respiracion entrecortada. Con los ojos clavados en los
mios, me quita los vaqueros y después las bragas. Las empuja hacia
abajo y me ordena con un gesto que levante los pies para que
pueda acabar de quitarmelo todo. Me cuesta mantener el equilibrio,
pero obedezco y saco los pies de la montahita de tela y encaje. Se
levanta y me quita la camiseta por encima de la cabeza hasta que
quedo totalmente desnuda ante su mirada implacable.

Se acerca a la ducha y abre el grifo. Luego me dirige una mirada
intensa, expectante.

—Entra, Petra. —Sus palabras son suaves, pero no dejan de ser
una orden.

Me gusta que no me haya llamado Reya. Cuando pronuncia mi
nombre —el de verdad— siento que sus celos son reales, que
cuando se muestra posesivo no esta actuando. Sus celos, tan
masculinos, tan rudos, me impulsan a mostrarme atrevida y
desafiante. Entro en la ducha y noto el chorro fresco sobre mi piel
desnuda, mientras él se quita la ropa con movimientos fluidos y
elegantes.



Sé que ha cerrado la puerta y ha echado los cerrojos, le he visto
hacerlo, pero Shephard podria volver. ¢Y si se ha olvidado algo? ¢Y si
se da cuenta de que no estoy en el salon y ni siquiera estoy usando
el portatil? Si se ha olvidado de algo y regresa... Solo pensar en ello
me provoca terror y una descarga de adrenalina.

Con los pensamientos rotos, fragmentados, moviéndose en todas
direcciones, Saint entra en la ducha y me presiona con su cuerpo
desnudo y cdlido en el espacio limitado. Alza la mano hacia la
alcachofa de la ducha y la saca del soporte con un leve clic. La
coloca entre mis piernas y apunta. Contengo una exclamacién
porque el agua esta muy fria y su contacto en esta zona tan sensible
es un auténtico shock.

—éQué haces? —le pregunto con un hilo de voz, casi un gemido,
abrumada por la rapidez y la intensidad visceral con que estan
sucediendo las cosas y por su atrevimiento, que supera todos los
limites.

El me pega la boca a la oreja y noto la calidez de su aliento contra
la piel mojada antes de que me diga, en voz baja, ronca, casi un
grufido que vibra en mi interior:

—Lavarte bien el cofio para que no quede rastro de él antes de
comérmelo.

Me estremezco al oir sus palabras, zafias y depravadas. Apoyo la
cabeza en la fria pared de baldosas y me rindo a las sensaciones, a
su voluntad inquebrantable. En esos momentos, cara a cara con la
fuerza de su deseo, me olvido de Shephard. Me olvido de mi marido,
de las mentiras, de la vida que estoy traicionando.

Ahora mismo, solo existe...

«Saint».
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«Saint, Saint, Saint..., qué hermoso ejemplar de hombre».

El sol cae a plomo sobre mi piel, como una manta calida y
benevolente, mientras lo observo dirigir el barco que nos lleva sobre
la brillante superficie del lago. Tiene facilidad para las actividades
fisicas y se le ve muy comodo tras el timén que maneja con fuerza y
fluidez. No lleva parte de arriba y su espalda es un lienzo de
musculos esbeltos, que brillan bajo una fina capa de sudor. Cada
flexion de hombros es un fascinante despliegue de poder, un
espectaculo cuyo ritmo visual me deja sin aliento. Fuera de casa me
parece todavia mas sexy, libre y sin domesticar.

Me dejo contagiar por su actitud y también me siento libre.
Reclinada en los cojines gastados y calientes del barco, trato de
perderme en las paginas de mi libro, un thriller psicoldgico que,
ahora mismo, me parece menos inquietante que mi vida real. Pero la
mirada se me desvia constantemente hacia Saint. El también me
observa a menudo, y sus 0jos me marcan la piel a fuego. De vez en
cuando pasa por mi lado para ajustar un cabo o comprobar algin
indicador, y no pierde la oportunidad de darme un beso en el pelo, la
sien o la comisura de los labios. Sé que cada una de esas caricias es
su modo de declarar que soy suya.

—¢Necesitas ayuda? —le pregunto, y la voz me falla, como si me
faltara el aliento.

Acaba de pasar de nuevo por mi lado y esta vez me ha acariciado
el brazo. La pregunta me ha salido de modo automatico, por



costumbre, un reflejo de afios de colaboracion, de ser siempre la
que se ofrece.

El se echa a reir, pero no es una risa burlona.

—Relajate, Petra. Trabajas demasiado.

Lo ha dicho sin ningun tipo de critica en la voz. Ha sido una
observacion, sin mas, pero las palabras se quedan resonando en mi
interior. Me viene a la mente la voz de Shephard, sus burlas sutiles,
su manera de juzgarme cuando no trabajo porque estoy tratando de
descansar.

«El pozo esta un poco seco», me dijo durante su Ultima visita; una
acusacion velada, una manera de hacerme sentir culpable por no
estar produciendo mas, por mi blogueo creador. Con una frase tan
sencilla, Saint acaba de ofrecerme una liberacion que no sabe que
necesito. El ve mi esfuerzo, mi cansancio, no mi fracaso.

El sol cada vez quema mas y noto que me estda empezando a
marcar la forma del top. Con decisién, me lo quito y quedo expuesta
al cielo abierto. Al instante siento los ojos de Saint clavados en mi.
Noto el calor que siempre me provoca su mirada y oigo el grunido
que se le escapa, un sonido visceral que retumba en el aire. No hace
ninglin comentario molesto; nada que resulte un topico ni que me
haga sentir un objeto, ese tipo de piropos baratos o comentarios
posesivos que muchos hombres sueltan sin que nadie se los pida. Se
limita a observar, y su mirada intensa, silenciosa y posesiva es mas
potente que cualquier palabra.

Tras un rato de observar cdmo el viento le azota el pelo y el sol se
refleja en sus hombros, al fin se sienta a mi lado. El barco se
tambalea ligeramente. Saint apoya el codo en la rodilla con el cuerpo
ladeado hacia mi. Su presencia es como una fuerza calida,
magnética. El silencio se alarga entre los dos, comodo para él,



eléctrico para mi, porque no puedo contener mas la pregunta que
lleva un buen rato carcomiéndome por dentro.

—¢Te arrepientes de esto? —le pregunto en voz baja, casi un
susurro, mientras sefalo el espacio que nos separa.

Y por «esto» me refiero a nuestra aventura, a la traicion, a los
secretos que compartimos.

El se queda reflexionando un buen rato, con la mirada perdida en
el horizonte y la expresion inescrutable. Cuando al fin se vuelve
hacia mi, sus ojos han recobrado la determinacion y me mira con
una honestidad brutal.

—Desearia que no fuera una aventura, Petra —me dice con una
voz baja que esconde cierto pesar que me toma por sorpresa—,
pero no, no me arrepiento del tiempo que he pasado contigo. Ni un
segundo.

Sus palabras me sobresaltan. Desearia que no fuera una aventura,
y eso implica el deseo de algo mas, algo legitimo. Lo que me lleva a
pensar en su mujer, la persona con la que sigue casado, con la que
habla todos los dias. Y aunque siento sus palabras como un halago,
una validacion que me hacia mucha falta, también me parecen un
insulto hacia ella y su matrimonio. Menuda ironia, tan deliciosa como
cruel.

Me viene a la mente otra pregunta, una que me parece todavia
mas intima, mas intrusiva que la anterior.

—¢éTe... tenéis hijos? —pregunto en voz muy baja, insegura,
consciente de estar cruzando una linea que no sé si él quiere cruzar,

No me responde al momento. Su mirada se vuelve reservada, casi
fria, como si le hubiera preguntado algo muy inapropiado, como si
hubiera profanado un limite sagrado. El subito cambio de actitud
hace que se me encoja el corazon.



—TU sabes que yo tengo hijas —insisto. La desesperacion que
0igo en mi voz me traiciona. Necesito saber mas, necesito entender
qué hay detras de su pasidon—. Quiero saber mas sobre ti.

El vuelve a romper el contacto visual y se queda contemplando la
brillante superficie del agua. Cuando me responde, su voz es plana,
carente de emocion, casi despectiva.

—Yo no te pregunté sobre tu familia; fueron ellos los que se
presentaron aqui. Es distinto.

Me queda claro lo que implican sus palabras: mi vida, mi familia,
mis circunstancias se presentaron ante sus ojos, sin que él las
buscara. El no se metié en mi vida, y, por tanto, espera que yo haga
lo mismo con la suya.

Se me forma un nudo en el estbmago, pero me muerdo la lengua
porque siento que no es un buen momento para seguir presionando.
Vuelvo a centrarme en el libro y finjo estar sumergida en la trama,
aunque en realidad me siento como si estuviera ante una pagina en
blanco.

Pero, cuando ya me he rendido, cuando el silencio parece que va a
alargarse eternamente, empieza a abrirse. Habla en voz tan baja
que me cuesta oirlo por encima del ruido de las olitas que chocan
contra el casco del barco.

—Lo intentamos durante afios —admite con la vista fija en el
horizonte y el rostro distante, cerrado tras una mascara de dolor—.
Tratamos de tener hijos. Probamos la fecundacién in vitro, pero no
funciono. Los ciclos, los falsos positivos, los abortos espontaneos...
Fue un infierno. —La voz se le rompe cuando pronuncia la Ultima
palabra—. Al final resulté que era yo, no ella. Era yo quien no podia
tener hijos.

Sorprendida, me incorporo con tanta brusquedad que se me cae el
libro al suelo de la cubierta. Su voz suena tan vulnerable y lo que ha



compartido conmigo es tan intimo que me quedo sin aliento por un
instante.

—Oh, Saint —susurro, y lo tomo del brazo de manera instintiva
como muestra de apoyo.

El se encoge un poco al notar el contacto, pero luego sigue
hablando, en tono bajo, impregnado de una profunda tristeza.

—Empez6 a echarmelo en cara. Aunque no lo dijera en voz alta,
era algo que estaba ahi, lo notaba. Una rabia silenciosa por haberle
robado sus suefios. Nos separamos hace seis meses.

Me da vueltas la cabeza. {Seis meses? Es muy reciente. Me duele
que haya pasado por algo tan devastador, pero luego me viene a la
mente algo mucho mas egoista.

«¢Por qué me dejo creer que su matrimonio era feliz?».

—No me habias dicho nada —comento con la voz temblorosa.

El vuelve la cara y me mira con sus 0jOS 0scuros.

—AUn no me he quitado el anillo de casado. Aln me siento
casado. Ademas, tu necesitabas una musa que estuviera en una
relacion. ¢En cudl de los momentos que hemos compartido habria
podido contarte mi desastre matrimonial? Puse por delante que
vivieras una experiencia total, Petra. Yo también lo he disfrutado
mucho, no te digo que no, pero mi prioridad era que pudieras
experimentar la culpa, el secreto, la emocion de lo prohibido.
Necesitabas sentirlo todo, vivirlo en tus carnes para recuperar la
seguridad escribiendo. Necesitabas combustible para contar la
historia de Reya.

Me inunda una sensacion de terror y frio que aumenta a medida
que voy conociendo mas detalles.

—¢Quieres que tu matrimonio funcione? —La pregunta se me
escapa, no puedo evitarlo. Necesito entender las cosas, encontrar un
apice de emocidén humana en este juego cadtico.



El vuelve a perder la mirada sobre el agua.

—Por supuesto —responde en voz baja, con sencillez—. Pero no
quiero retenerla, no quiero impedir que pueda tener hijos con otra
persona. —Escucho en su voz un profundo dolor, un altruismo que
tiene que estar destrozandolo, después de lo que acaba de
contarme.

—c¢Todavia vivis juntos?

Trato de sonsacarle mas detalles que me ayuden a armar los
fragmentos desordenados que conozco de su vida; a entender al
hombre que se oculta tras el personaje.

—No —responde mientras niega con la cabeza—, ya no; pero
hablamos casi a diario. —Cuando se vuelve a mirarme, veo una
vulnerabilidad en sus ojos que no estaba ahi antes—. Le esta
costando pasar pagina..., y a mi también. —Al cambiar de postura,
me roza la rodilla—. éTienes... algun consejo que nos pueda ayudar?

La suplica me toma por sorpresa, igual que el subito cambio de
actitud. Por un momento, dejo de tener delante a Saint, el hombre
inspirador, intrigante y manipulador, y veo ante mi a alguien que
sufre. En cualquier caso, mi respuesta es automatica.

—No —confieso en tono neutro—. Yo tampoco sé cdmo pasar
pagina, aunque a veces me gustaria. —Es la verdad, por mucho que
me duela—. Pero vosotros no tenéis hijos —anado sin pensar.
Supongo que es un mecanismo de autodefensa, un modo de hacer
que su dolor parezca mas pequefio comparado con el mio, de darle
mas valor a mis problemas—, asi que supongo que os resultara mas
facil.

En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento. Su
expresion se endurece al instante, un cambio sutil, pero profundo.
Aprieta los dientes y se le oscurece la mirada. Cuando se aparta de
mi, siento que nos separa un gran abismo. Me temo que piensa que



le he quitado importancia a su infertilidad, su herida mas profunda,
que la he banalizado al compararla con mis cuitas matrimoniales, un
problema que me he buscado yo solita. No dice nada, pero es como
Si su acusacion colgara en el aire.

—Lo siento mucho —susurro, y espero que note en mi voz el
arrepentimiento que me invade, inmediato y sincero—. Saint, no
queria decir eso. Yo solo... —Dejo la frase a medias, incapaz de
encontrar las palabras adecuadas.

El levanta una mano para indicarme que no siga hablando. Su
expresion sigue expresando dolor, pero la intensidad ha disminuido
un poco.

—No pasa nada —afirma, aun tenso—. Esto no es una
competicion, pero te aseguro que no poder tener hijos es mucho
mas duro que divorciarte de alguien con quien has tenido hijos.

Sé que tiene razon. Su dolor ha de ser inmenso, porgue sus
suefios se han hecho pedazos por algo que esta fuera de su control.
Los mios... si llegan a romperse sera porque yo habré tomado esa
decision a causa del aburrimiento. Cuesta mucho romper una
relacién si no hay una gran traicion de por medio, especialmente si
hay ninos involucrados. El aburrimiento y el hartazgo no son razones
que una pueda esgrimir para pedir el divorcio, pero me temo que asi
es como empiezan las cosas. Imaginandose una via de escape,
visualizando lo que podria ser una vida sin Shephard.

Su presencia solia ser como el aire para mi: me elevaba y me
hacia sentir mas ligera. Ahora, por lo que sea, cada vez la siento
mAas como un peso; como otra de las cosas que debo cargar para
que todos tiremos adelante.

Saint esta contemplando el agua, haciendo una mueca. Cuando
vuelve a hablar, lo hace en un tono intimo, como si se encontrara en
un confesionario.



—NMientras te observaba despedirte de las ninas, con Shephard
presente... —Hace una pausa y yo siento que un escalofrio me
recorre la espalda—. Estaba enfadado, Petra. Me sentia tan furioso.
—Se vuelve hacia mi y siento que me perfora con la mirada—.
Queria que me descubriera para que tuvieras que dejarlo, para
poder disfrutar yo de lo que él no valora; lo que apenas ve.

Su confesidon me ha abierto una ventana desde la que puedo
asomarme a lo mas profundo de su psique, un lugar oscuro y
estremecedor, con un nivel de malicia calculada que deberia
repelerme. Y, sin embargo, me inunda una excitacidon perversa.
Queria destrozar mi vida para apoderarse de ella. Ha estado a punto
de hacerlo.

Se inclina sobre mi, me apoya la mano en la mejilla y me traza la
mandibula con el pulgar. Fija su mirada —que arde con una mezcla
de furia y deseo— en mis ojos antes de apoderarse de mi boca con
un beso hambriento, casi violento. Es un beso salvaje, nacido de un
impulso primitivo y caotico. Y después, aqui mismo, en medio del
lago, bajo la mirada indiferente del sol de la tarde, nos entregamos
al sexo, aunque tal vez estemos empezando a hacer el amor. No hay
espacio para la verglienza en este acto de rebelién contra todo lo
que hemos confesado y contra todas las reglas que hemos roto.

Nos acercamos a la calita. Las olas golpean el casco del barco con
delicadeza mientras Saint maniobra con destreza para atracar el
barco en el viejo embarcadero de madera. El sol, ya mas bajo,
proyecta sombras alargadas sobre el agua y pinta el cielo con
tonalidades violetas y anaranjadas. No hablamos. El silencio que ha
quedado tras nuestro vigoroso encuentro es denso, pesado.



Mientras iniciamos el amarre del barco y lo aseguramos a los
desgastados pilotes con movimientos eficientes y sincronizados, noto
el familiar picor en la piel que me provoca la ansiedad. El mundo
real, del que he logrado escapar temporalmente, esta llamando a la
puerta y me exige que pague lo que le debo. Muevo las manos de
manera mecanica mientras recojo el cabo, pero mi mente ya esta de
regreso en la cabafia. Y no se queda ahi. Sigue su camino hacia
nuestra casa, hacia Shephard y la fachada que debo mantener.

—Este fin de semana tengo que volver a casa —le digo a Saint, y
las palabras me suenan fragiles, como si estuviera haciéndole una
confesion.

No es facil volver a la realidad.

—iQué? Pensaba que tenias la cabafa alquilada dos semanas
mas.

Clavo la vista en el nudo que estoy haciendo para no tener que
mirarlo a los ojos.

—No me voy hasta el viernes, y solo estaré dos dias fuera. Es el
cumpleafios de mi hija, tengo que estar alli.

Saint sigue agarrando la cuerda, pero se ha quedado inmdvil.
Siento su mirada clavada en mi, fija e intensa, pero no se la
devuelvo. El silencio se alarga, cada vez mas tenso por las preguntas
no verbalizadas, por la realidad de nuestras vidas, tan distintas.

El asiente una sola vez, en silencio. No me pregunta por
Shephard, no protesta ni exige nada. Solo un reconocimiento de la
situacion, simple pero dificil de soportar. Siento alivio, pero también
una leve decepcidon. Una parte de mi, la que anhela su intensidad,
esperaba una discusidon, una suplica, una sefial de su instinto de
posesion, pero no me ofrece nada. Lo ha aceptado sin mas.

Cuando el barco esta ya bien amarrado y las cuerdas bien tensas,
salta al embarcadero, pero, en vez de soltarme la mano —que, no sé



cdmo, durante el proceso de amarre ha quedado unida a la suya—,
me la aprieta con mas fuerza y se queda inmdvil sobre el muelle.

Sigo la direccion de su mirada, hacia el extremo opuesto del lago,
y cuando encuentro lo que lo ha hecho reaccionar asi, le aprieto la
mano hasta que me suelta.

«Ay, Dios».

Saint se tira al agua antes de que me dé tiempo a procesar qué
estoy viendo. Ahi estd, a unos cinco metros de la orilla, flotando en
el agua. Mari, boca abajo, sin mover los brazos, con el pelo
asomando sobre la superficie.

—iMari! —grita Saint mientras nada hacia ella.

Me acerco todo lo que me permite el embarcadero y dudo si
llamar a la policia, gritar para que me oiga Louie o saltar al agua
para ayudarlo. Pero no hago nada mas que observar, paralizada.

—Mari —susurro—. Oh, no.

Cuando Saint la alcanza, la sujeta por la cintura para darle la
vuelta, y, en cuanto lo hace, oigo un grito desgarrador.

Pero no es Saint quien grita.

Es Mari, que lleva gafas de bucear y esta golpeando a Saint con el
tubo.

—No. Me. Ahogo. Sé. Nadar. ildiota!

Madre mia.

Suelto un suspiro que me relaja todo el cuerpo y noto como la
sangre que se me habia acumulado en la cabeza me baja a los pies
y tengo que sentarme con las piernas cruzadas sobre el
embarcadero hasta que se me pasa la impresion.

—Lo siento —se disculpa Saint—. He pensado que necesitabas
ayuda.

Mari se senala el cuerpo —cubierto por un banador— y se quita
las gafas de bucear de los ojos. Tiene los rizos mojados pegados a la



cara. Nunca la habia visto tan enfadada.

—iTenia un tubo saliendo del agua junto a la cara! iY voy en
bafador! Como pistas no estan mal. éNo se supone que los
detectives deben sacar la informacion del contexto? —Se dirige hacia
la orilla, salpicandolo todo a su paso—. iYa no hay quien se bafe
tranquila por aqui! —refunfufia.

Sin poder evitarlo, me echo a reir.

—iTe estoy oyendo, Diva Godiva! —me grita, lo que vuelve a
hacerme reir.

Busco a Saint y veo que estd regresando despacio hacia mi,
totalmente empapado, pero con una sonrisa en los labios.

Sube al muelle con un impulso de los brazos y se sienta a mi lado.

—¢\Vas a escribir esta escena en el libro?

—Por supuesto.

—¢Puedes poner que la salvo para quedar como un héroe?

—Por supuesto que no.

Saint se echa a reir y se quita la camiseta. Luego me toma la
mano y me ayuda a levantarme. Vuelve a entrelazar los dedos con
los mios, tal como estaban antes de que tratara de rescatar a una
mujer que no se estaba ahogando. Su mano es cdlida y fuerte. Mi
ancla.

Regresamos a la cabana caminando en silencio. El leve crujido de
las viejas tablas de madera es el Unico sonido que rompe la quietud
de la tarde.

Aparte de las gotas de agua que le caen de la ropa empapada.

Su presencia a mi lado sigue siendo poderosa, eléctrica, pero el
silencio ha cambiado de naturaleza. Ya no es el comodo silencio de
dos personas que han compartido un rato de placer, sino una
conversacion muda en la que los dos somos conscientes de la
realidad.



Saber que esta casado, pero que no es inaccesible, me parece un
gran cambio.

No puedo evitar insertar imagenes de Saint en mi futuro, mientras
me pregunto cdmo seria no tener que arrastrar el peso que me
supone Shephard.
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«Ay, Dios, cdmo pesa».

—iShephard! iQuitate de encima ahora mismo!

Iba tratando de interceptar una pelota desviada, pero ha
tropezado con la barbacoa y casi se nos lleva por delante, amiy a la
silla. Trato de apartarlo de un empujon, pero él no me lo pone facil,
porque le cuesta mantener la verticalidad. Supongo que ha bebido
demasiado, pero estamos de celebracion, no lo culpo.

—iKev, ayuda! —Shephard alarga el brazo hacia el vecino, que tira
de él hasta que recobra el equilibrio. Antes de reincorporarse al
partidillo que estan jugando en el jardin, se inclina hacia mi y me da
un beso en la cabeza—. Perdona, nena.

—No pasa nada. Ve a patearles el culo.

El patio vibra con la actividad cadtica y los dulces sonidos de la
fiesta de cumpleafos de mi hija. Las risas burbujeantes de los nifos,
con el contrapunto de algun globo que se pincha de vez en cuando o
el vozarron de Shephard que se impone a las conversaciones
generales.

—iNo me jodas! —lo oigo protestar.

Veo que se deja caer de espaldas sobre el césped y se lleva las
manos a la frente en un gesto de derrota. Otros dos vecinos estan
celebrando su victoria contra él y Kev.

Oigo otra ronda de risas cuando las ninas pasan corriendo frente a
mi. A mi lado, Nora también se rie de algo que acaba de decirle
Esther, mi vecina.



Es una sinfonia de vida normal, segura.

Esto es lo que mas me gusta de mi vida con Shephard. Los fines
de semana en el patio, preparar la comida en la barbacoa, tomar
margaritas mientras los ninos juegan en el callejéon. Cada segundo
que paso aqui, al sol, es como un escudo protector, lo que no deja
de ser extrano, ya que me fui a la cabafa buscando protegerme de
esta vida.

Ojala pudiera disfrutar de ambas siempre. Ir alternando entre el
caos excitante que me aporta Saint y el caos doméstico de mi
familia.

Pero nadie puede aspirar a tenerlo todo sin acabar perdiéndolo
todo.

—Dénde estas? —me pregunta Nora, inclinandose hacia mi y
bajando la voz—. ¢Pensando en el poli buenorro?

Me vuelvo hacia ella como si me hubiera pillado en falta, pero por
suerte esta sonriendo.

—iQué? No.

Le respondo como si me hubiera preguntado por Saint, pero me
doy cuenta de que me esta preguntando por el libro.

«Vaya, vaya. Alguien se siente muy culpable por aqui».

—iUn momento! —exclama Nora—. Conozco esa cara. Petra, ino
me digas que lo has borrado todo! Te juro que, como hayas
cambiado algo de lo que me enviaste, te voy a robar el portatil,
recuperaré el documento y lo publicaré por mi cuenta.

—iNo he borrado nada! —Me pongo a la defensiva—. Te lo juro.

Ella suspira.

—Bueno, vale. Es que cada vez que intento hablar de ello,
cambias de tema. Pensaba que no querias admitir que lo habias
borrado.



—No, es que este fin de semana estoy en modo esposa y madre.
No quiero pensar en la novela.

—Me parece bien. En las fiestas no se habla de trabajo. —Alza el
vaso desechable para brindar y yo la imito—. Por un fin de semana
sin trabajar —anade.

—Y por verte al fin en persona por primera vez este ano —
propongo. Tras volver a brindar, pronto vuelve a perderse en la
conversacion que mantiene con Esther.

Doy un sorbo al té helado mientras contemplo a Andi, que
persigue un globo que se escapa mientras grita de alegria.

—iMira, mami! —exclama con la manita extendida.

Sonrio y estoy a punto de replicarle cuando distingo algo con el
rabillo del ojo que me llama la atencidn al final de la calle.

Al principio no me fijo, porque el coche queda oculto en su mayor
parte, pero al observar con atencion veo que esta exageradamente
camuflado, como si tratara de pasar desapercibido entre las sombras
que proyectan los viejos robles, como si hubiera buscado el mejor
escondite de manera deliberada.

La respiracion se me queda trabada en la garganta.

El vaso se me resbala de la mano. Trato de recuperarlo, pero cae
con discrecion sobre la hierba sin que nadie se dé cuenta.

«No puede ser. éCOmo va a seguirme hasta tan lejos?».

Pero ese coche, con su sola presencia, esta gritando su nombre.

El estdbmago se me contrae, lleno de ansiedad helada, que
contrasta con la oleada de calor que me sube por la cara y que me
lleva a apretar los pufios.

¢iComo se atreve!?

Se puso como un energimeno cuando yo lo segui hasta su casa,
cuando me asomé minimamente a su vida real. Y ahora va y se
planta aqui, como un centinela silencioso entre las sombras para



observarme a mi con mi familia. Me parece tan hipocrita por su parte
que me enciendo de rabia. Quiero dirigirme hacia alli a grandes
zancadas e increparlo; exigirle que me explique qué demonios esta
haciendo aqui. Aprieto los dientes. La alegre sinfonia de la fiesta me
suena desafinada, como si algo hubiera manchado su tonada.

Trato de ignorarlo, pero no es facil fingir que no sé que me esta
observando, sobre todo aqui, en mi casa, el lugar que mantengo
oculto del resto del mundo. La vista se me va, casi de manera
involuntaria, hacia el final de la calle, hacia la silueta oscura y
amenazadora que acecha bajo los robles como un depredador que
no pierde de vista a su presa.

Me niego a sentirme como una presa en mi propio hogar.

Espero el momento adecuado y, cuando todos estan distraidos con
el juego particularmente bullicioso de los hombres, aprovecho la
oportunidad. Me aparto del grupo fingiendo que entro en casa para
ir al lavabo, pero la rodeo por el lateral y cruzo el patio trasero de
Esther en direccion al coche. Salgo a la acera y camino decidida,
aunque siento que me dirijo a la guarida del ledn. De vez en cuando
miro hacia atras para asegurarme de que nadie me ha visto, pero
todos siguen entretenidos con la fiesta.

Rodeo el coche por detras para que no me vean y oigo que los
seguros se abren antes de llegar, lo que me confirma que se trata de
Saint.

Al abrir la puerta del acompanante, veo su brazo, la mano que
sujeta el volante, el muslo. El aire en el interior del coche es fresco,
un brusco contraste con el ambiente bochornoso de esta tarde de
verano.

Me siento a su lado y me sujeto los muslos con tanta fuerza que
veo cdmo los nudillos se me ponen blancos. Cuando al fin logro



hablar, la voz me sale como un susurro tenso que apenas logra
controlar la furia que ruge en mi interior.

—Pensaba que las casas eran terreno vedado —le reclamo.

Tengo la vista fija en su perfil, pero él sigue mirando al frente,
observando mis dominios domeésticos, mi familia, mi casa, a la que
nadie lo ha invitado. Su calma me ataca los nervios.

El vuelve la cabeza lentamente hasta que nuestras miradas se
encuentran. En sus ojos no leo ni una disculpa ni una explicacion,
tan solo esa profundidad tan inquietante, tan suya.

—lLas cosas han cambiado —dice en voz baja y tono pausado.

—Ah, ¢si? éPuede saberse qué es lo que ha cambiado? —lo
provoco mientras me cruzo de brazos.

Toda barrera defensiva se queda corta ante lo que pueda decir.

El ladea el cuerpo un poco méas hacia mi y apoya el codo en la
consola central.

—Corres peligro.

Frunzo el ceno.

—éPeligro? éDe qué estas hablando? —Un hilillo helado de
inquietud se une al enfado.

—Reya, has recibido amenazas de muerte. No puedo dejarte
desprotegida.

«La madre que lo pari6».

Me lo quedo mirando y se me escapa la risa por la nariz, en un
ronquido brusco e involuntario.

—Estoy en MI casa. Es el cumpleanos de MI hija. No tengo tiempo
para estas mierdas, Saint.

—Reya... —insiste.

—iDeja de llamarme asi! Es ridiculo. Has encontrado una excusa
barata para colarte en mi espacio personal y estoy furiosa.



El me sostiene la mirada, sin titubear, con expresion inescrutable.
Al fin sale del personaje, se echa hacia atras y se apoya en el
reposacabezas. Creo que al menos asoma una expresion a sus 0jos.
Tal vez estoy viendo lo que quiero ver, pero juraria que se trata de
remordimiento.

Pero, un instante mas tarde, el muy sinverglienza tiene Ia
desfachatez de sonreir.

—Petra —me llama por mi nombre real, algo es algo—, reldjate.

Trata de acariciarme la nuca, pero no se lo permito y lo aparto de
un empujon.

—No me pidas que me relaje mientras estas sentado a la puerta
de mi casa... literalmente.

El parece sorprendido por mi reaccién. Se vuelve un poco méas
hacia mi y me pregunta:

—¢Tienes miedo de que haya venido a enfrentarme a tu marido?

—¢éLa verdad? No tengo ni idea de lo que eres capaz, y eso me
aterra.

El deja de lado cualquier tipo de actuacion, se olvida de sonrisas y
de poses de chulito y vuelve a transformarse en el Saint del barco, el
que me tranquiliza y se preocupa por mi.

—Petra —repite, pero esta vez en voz muy baja, casi una suplica,
con un deje de vulnerabilidad en la voz—. Yo nunca haria eso.

—Tienes que irte. —Logro que mi voz suene firme, a pesar del
temblor en las manos, que trato de ocultar como puedo.

—Espera, espera un momento. —Me coge la mano.

—No. No puedo funcionar si sé que estas aqui. Necesito que te
vayas, esto no esta bien.

El deja de discutir. Me observa en silencio unos segundos que se
hacen eternos mientras parece diseccionarme con sus 0joS 0SCUros.
Al fin asiente con la cabeza de manera casi imperceptible.



Ya nos lo hemos dicho todo, por lo que busco la manija de la
puerta con los dedos temblorosos y salgo del coche. Los sonidos de
la fiesta me parecen mas ruidosos y vibrantes, de una intensidad
casi insoportable después del silencio enclaustrado del coche.

Regreso a la casa con la espalda dolorida por la tension. De
camino, oigo como enciende el motor y se marcha.

Entro en casa y voy directa al bafo. Echo el pestillo y hago un
gran esfuerzo por no venirme abajo.

Esta es MI casa.

Creo que Saint esta loco.

Y lo peor es que creo que yo también lo estoy.
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Lo estoy. Estoy loca.

Porque équé persona en su sano juicio regresaria al lugar donde
sabe que es vulnerable ante un hombre capaz de conducir dos horas
para espiarla en su casa?

Yo, yo soy esa persona. Pero es que, ay, Sefor, nunca habia
sentido nada igual. Es como si llevara una gruesa soga atada al
pecho, cuyo otro extremo esta atado al pecho de Saint. Y alguien
tira de la cuerda constantemente hasta que estoy demasiado
cansada para resistirme.

Hacer mas caso de la atraccidon y la intriga que del instinto y el
sentido comun es una descripcion de lo que supone estar loco.

El zumbido de la carretera bajo los neumaticos es el Unico ruido
que rompe el opresivo silencio del coche. Aferro el volante con
fuerza. Mis nudillos blancos son un reflejo de la tensidon que me
retuerce las tripas. La luz del sol se refleja en los arboles de hoja
perenne que resiguen los bordes de la carretera con su brillo
intenso, implacable. Voy avanzando por la carretera de curvas y, con
cada kildbmetro que me acerco a la cabafa, siento como si un
tirabuzén de miedo se retorciera en mis entrafas, un muelle que
alterna terror y excitacion.

Ha pasado un dia entero desde que le dije que se marchara y no
ha tratado de ponerse en contacto desde entonces. Ni un mensaje,
ni una llamada, ni siquiera un criptico emoji desde que se alejé en su
coche.



Tengo el movil boca abajo en el asiento del acompafante, pero
me parece un trasto indtil. Lo he revisado mil veces esperando
encontrar algo, aunque solo sea para asegurarme de que no es un
fantasma ni una pesadilla, que realmente tuvo la osadia de
presentarse en mi casa, pero el silencio del teléfono es
ensordecedor.

Me duele la mandibula de tanto apretarla. Me he dicho que volvia
para terminar la novela, pero en el fondo sé que he venido porque él
estd aqui y sé que esto no ha acabado. Porque me ha arrastrado a
su drbita y ahora no quiero que me expulsen de ella.

Llego al desvio, el camino de grava cuyo crujido bajo los
neumaticos empiezo a asociar con el sonido de llegar a casa. Los
arboles, que me resultan ya tan familiares, se ciernen altos y
silenciosos sobre el camino, donde proyectan sus sombras
alargadas. Contengo el aliento.

«Por favor, que no esté en casa. Por favor, que si lo esté. Si, soy
consciente de estar pidiendo cosas contradictorias, pero es que
estoy hecha un lio ahora mismo».

Justo entonces, cuando los arboles se abren y aparece el pequefo
claro donde se asienta la cabana, lo veo. Su coche. Oscuro,
imponente. A diferencia de ayer, hoy esta aparcado frente al porche
a plena luz, como una bandera, una declaracién de propiedad.

Esta aqui, por supuesto que esta aqui.

El enfado de ayer tarde, temporalmente amansado por el caos
familiar de esta manana, regresa al instante, con toda su intensidad.
Se presenté en MI casa, la que comparto con Shephard y las nifas.
Eso ya no es descaro, es... algo peor, que da mucho miedo. Y
ahora... éesta aqui, esperandome? Como si le debiera algo. Aprieto
el volante con fuerza hasta que me duelen los dedos.



Que esté aqui me alegra tanto como me enfurece. Estoy muy
enfadada conmigo porque lo que me apetece es echarme en sus
brazos, aunque al mismo tiempo tengo ganas de dejarle un ojo
morado.

Reduzco la velocidad y aparco el coche detras del suyo. Cuando
apago el motor, el silencio repentino amplifica los latidos desbocados
de mi corazdn. Permanezco sentada sin soltar el volante y me limito
a respirar, tratando de poner algo de orden en mis pensamientos. No
estoy de humor para sexo, estoy demasiado furiosa para eso, pero si
que me vendria bien hablar un rato. O discutir. Una buena pelea no
me vendria mal; seria una buena manera de ponerle fin a esto y
quedarme a gusto.

Abro la portezuela, que rompe la paz del aire con su crujido. La
madera del porche, el olor a pino y a tierra mojada, todo me resulta
distinto, manchado. Me dirijo a la puerta, pero me quedo con la
mano sobre el pomo, dudando. éQué le voy a decir? éQué me dira
él? ¢Me pedira algo? ¢Actuara como si no hubiera pasado nada?

Abro la puerta, que no estd cerrada con llave, despacio, con
prudencia, como si esperase que me saltara encima algun animal
salvaje. Dentro se esta fresco, en penumbra. Recorro el salon y la
cocina con la vista hasta que lo localizo.

Esta ante los fogones, de espaldas a mi. Un ligero aroma a salsa
de tomate y hierbas aromaticas inunda el aire. Lleva unos vaqueros
desgastados y una camiseta oscura, que le marca los hombros.
Tiene una mano apoyada en la encimera y con la otra esta
espolvoreando algo sobre el plato.

Es la viva imagen de la vida doméstica, que no puede contrastar
mas con la del hombre que invadié ayer mi casa.

Ay, Dios. Y va en calcetines. ¢Por qué me afectara tanto ver a un
hombre con un buen par de calcetines limpios?



Se vuelve un poco de perfil, lo justo para dejarme ver lo
concentrado que parece en lo que estd preparando. Bajo la vista
hacia el plato, que ya ha servido con capas de pasta banadas en
salsa de tomate y queso.

Lasafa. Ha hecho lasana.

El aroma sabroso y reconfortante de la pasta me asalta de lleno.
Es un contraste brutal con la tension de mi cuerpo, la furia visceral
que aun me embarga.

«Lasana».

Como si fuera una tarde normal y corriente. Como si no hubiera
sido él la persona que ayer mismo viold6 mi espacio personal. Y hoy
Sse pone a cocinar para mi.

Levanta la vista, despacio, como si sintiera mi presencia, pero sin
sobresaltarse. Su mirada oscura se cruza con la mia desde el otro
extremo de la cocina. No hay miedo en ella, ni voluntad de
disculparse, solo una intensidad silenciosa que me causa un
estremecimiento. No dice nada. Cierra la bolsa de parmesano y
sefala con la cabeza hacia la mesa, puesta para dos.

—La cena esta casi lista —anuncia en voz baja y tranquila.

Me dirijo a la mesa con movimientos rigidos, como si fuera una
marioneta. Esta puesta con mucho gusto. Dos platos, cubiertos,
incluso servilletas de tela. Hay una botella de vino tinto, sin abrir.
Sirve la lasana en los platos, porciones generosas, rebosantes de
queso Y deliciosa salsa. Me deja el plato delante antes de servirse él,
que se ha sentado frente a mi. El silencio se alarga, cargado de
palabras sin pronunciar y del recuerdo de caos de ayer. Que haya
preparado un plato tan rico y reconfortante me parece casi una
broma cruel.

Levanto el tenedor, pero no tengo ni gota de hambre. Pincho un
trozo de pasta, pero vuelvo a dejar el tenedor sobre la mesa. No



puedo comer, todavia no.

El me observa, inescrutable, hasta que al fin suspira.

—Mira, Petra —empieza a decir en tono suave—, lo siento. Tienes
razon. Me pasé de la raya.

—Te presentaste en mi hogar, Saint. La casa de mi familia.

Su rostro se mantiene tan imperturbable como su mirada.

—Lo sé, pero no olvidemos quién siguid primero a quién.

—iVivo a dos horas de aqui! Hiciste un viaje de dos horas,
aparcaste frente a mi casa y estuviste espiando a mi familia vete a
saber durante cuanto tiempo.

—Solo media hora.

—iPor el amor de Dios! Como si eso fuera lo importante...

—Lo hice porque queria que te sintieras viva de verdad. Pensé que
podria ser divertido, o que al menos te sacudiria algo por dentro.
Que te inspiraria de alguna manera.

Me lo quedo mirando mientras la incredulidad lucha contra un
minusculo destello de comprension.

—La adrenalina es una musa muy poderosa —ahade—. Si te soy
sincero, creo que te falta un poco de adrenalina en la vida. He
conocido a tu marido.

Me da rabia que se meta con Shephard, pero tengo que
aguantarme la risa. Odio que sea capaz de humanizar el momento
mediante el humor. Quiero seguir furiosa con él; venia buscando
pelea.

Aparto el plato, porque ahora mismo no puedo pensar en comida.

—Estamos corriendo demasiados riesgos —le digo. No puedo
echarle todas las culpas. Yo también formo parte de esta funcion,
por mucho que me enfureciera verlo frente a mi casa. Pero fui yo
quien empezd a jugar al gato y al raton al seguirlo hasta su casa. La



diferencia es que yo no habria aparcado el coche—. Estas poniendo
mi matrimonio en peligro, y con eso no se juega.

El me toma la mano mientras me sostiene la mirada.

—Tienes razén. Deberiamos haber establecido normas estrictas
antes de empezar con esto, pero me perdid la emocion del
momento. No volvera a pasar. Mi objetivo aqui no es destrozarte la
vida, en absoluto. Lo que quiero es ayudarte a escribir... y divertirme
un rato mientras tanto. Eso es todo.

Bajo la vista hacia mi mano, que sigue presa de la suya.

«No quiere poner en riesgo tu matrimonio», me digo. Es una
declaracion que deberia hacerme sentir aliviada, y lo hace, en parte.
Pero, por debajo de la superficie, una pequena y rebelde parte de mi
—una a la que apenas escucho— siente una perversa punzada de
decepcion.

«No me importaria que lo hiciera. Seria bonito». No sé de dénde
sale ese pensamiento, tan peligroso como vergonzoso. Si Saint fuera
una amenaza real, un riesgo auténtico, tangible, que obligara a mi
marido a luchar por mi, tal vez entonces empezaria a valorarme
mas.

Creo que me aprecia, pero me temo que me ve como a un molde
en el que podria encajar cualquier otra mujer. Nada me da mas
miedo que ser normal y corriente. No tengo claro que él vea lo que
me hace especial, y eso me entristece.

—¢Estamos bien? —me pregunta mientras me acaricia la mufeca
con el pulgar—. Es tu ultima semana aqui. Te prometo que no habra
mas tretas.

Asiento con la cabeza y €l me imita.

Supongo que ya esta. Otra crisis evitada. Otra sefial de alarma
que decido guardar en el armario, bien dobladita.



Saint me suelta la mano para clavar el tenedor en la lasaha, pero
yo aun no tengo el cuerpo para cometr.

—Qué pasara cuando la semana llegue a su fin? —le pregunto.

—Lo que tu quieras que pase.

—¢Puedo confiar en que no vuelvas a presentarte en mi casa?

El me dirige una sonrisa tranquilizadora, no prepotente.

—Sé de qué va esto, Petra. Sé lo que estamos haciendo. Creo que
eres tu la que te olvidas de vez en cuando de que es un juego. Si no
quieres verme nunca mas, no me veras, pero no vas a dejar de
escribir, asi que supongo que volveras al lago. La pelota siempre
estara en tu campo.

Oh, no. La idea de que esto que estamos haciendo no vaya a
tener un final definido me hiela por dentro. Y no porque no vaya a
querer verlo después de irme de aqui, sino porque, si no logro
ponerle un punto final bien preciso, lo mas probable es que no
pueda quitarmelo de la cabeza cuando vuelva a mi vida real.

No quiero que la pelota esté en mi campo. No quiero saber nada
de pelotas ni de campos.

«éPor qué es infiel la gente? iMenudo estrés, joder!».

Saint echa mano a la botella de vino.

—Llei lo que me enviaste por correo electrénico —comenta
mientras lo sirve—. Lo lei mientras estaba de guardia ante tu casa
ayer; antes de que me descubrieras.

Me revuelvo en la silla, incomoda. No sé si quiero escuchar su
opinion.

—Petra —me dice en voz baja, pero tan grave que hace vibrar el
aire—. No sé por qué no eres la escritora mas creida del mundo.
Deberias serlo, eres genial.

El halago es tan inesperado que me desarma y me hace reir
Pestafieo y vuelvo a mirarlo a los 0jos.



—Mmm, égracias?

—~Ahora en serio. No podia parar de leer. Ver cdmo interpretabas
los momentos que hemos pasado juntos fue la mejor experiencia
lectora de mi vida. El lenguaje que usas, tu manera de formar las
frases..., es todo muy potente.

Da un trago al vino, pensativo.

No sé por qué me ruborizo al oir sus palabras, como si estuviera
en primaria.

—Gracias, pero para ya; esto es muy incomodo.

El me toma la mano por encima de la mesa y me la acaricia con el
pulgar.

—Acepta los cumplidos. La antigua Petra lo hacia. Ya te dije que
me tragué todos tus videos. He visto como eras antes de ser famosa
y me da mucha pena que esa parte de ti haya desaparecido. Me
habria gustado conocer la version anterior de Petra, antes de que
empezaras a creerte la version de los demas.

Sus palabras me golpean con fuerza.

Yo también echo de menos esa versidon. No porque crea que era
mejor escritora, sino porque estaba mucho menos saturada, menos
agotada.

Aforo la pasion que solia ponerle a todo, la interaccion con las
lectoras, los dias de lanzamiento de las novelas, las firmas de libros,
los viajes a otros paises. Solia disfrutar tanto con esas cosas. Me
levantaba temprano para ver si alguno de mis amigos estaba
conectado o, si estaba inspirada, iba directa al ordenador para
escribir cualquiera de las historias que tuviera entre manos.

Ahora, en cambio, me cuesta levantarme. Temo abrir el ordenador
y encontrarme algun correo espantoso que me amargue el resto del
dia. Temo que alguna de las cosas que me digan se me quede
dando vueltas en la cabeza y me impida abrir el manuscrito.



—OQjala pudiera recuperarla —digo, mas por mi que por Saint.

—OQjala. Tu modo de escribir, lo que tu haces... es muy personal,
aunque se trate de ficcion. Vuelcas tu alma en cada pagina. Y cuanto
mas éxito tienen tus novelas y mas famosa te vuelves, hay mas
personas que se creen con derecho a una parte de eso. Una parte
de ti. Cada vez van a hacer mas ruido y sus voces te van a llegar
desde todas partes, pero {qué crees que pasara con esas personas
si tu desapareces del mapa por completo?

—Que habran conseguido lo que querian, éno?

Saint niega con la cabeza.

—No, no conseguiran nada. Se desplazaran en busca de otro libro,
otro autor, otra pelicula, cualquier otra cosa que se haga popular.
Para esas personas, adorarte u odiarte son modas pasajeras. Todo el
mundo se acabara olvidando de lo sucedido, excepto tu. Tu eres la
Unica que te quedaras aqui atrapada porque esta es tu vida. Es tu
nombre, tu pasidn. Tienes que controlar lo que dejas entrar, porque,
una vez dentro, eso sera lo que dictara lo que sale de ti.

Hace una pausa para que asimile lo que acaba de decirme. Sigue
trazando circulos en el dorso de mi mano con el pulgar con un ritmo
pausado, tranquilizador.

Una extrafia calma se apodera de mi, nacida de la sensacion de
que me entiende de verdad, algo que no suele pasarme con
Shephard.

—Gracias. —Es todo lo que logro decir sin romper a llorar.

Sé que sus palabras no son halagos vacios. Me han llegado al
alma de un modo que siempre habia deseado sentir. Nadie lo habia
expresado asi. Reconoce lo que estoy sintiendo sin quitarle
importancia, sin decirme que deberia estar agradecida por ganarme
la vida con lo que me gusta. Me hace sentir que mi lucha interna es



real, y que soy lo bastante fuerte para sobreponerme y salir
adelante.

—Sabes que no me necesitas para nada, éverdad? Habias escrito
un monton de libros antes de que apareciera en tu puerta. Y estoy
convencido de que serias capaz de terminar este, aunque no volviera
por aqui. Sé que, mas que una musa, soy una distraccion.

Niego con la cabeza.

—En eso no estoy de acuerdo.

Saint me suelta la mano, pero su calor permanece en mi piel.
Sefiala el plato, animandome a probarlo con una sonrisa.

—Tienes que comer. Y luego, con fuerzas renovadas, te vas a
escribir.

Cojo el tenedor y, esta vez, el aroma de la comida ya no me
resulta molesto. Todo lo contrario, siento que me da seguridad. Doy
un bocado... y los aromas me estallan en la boca. Es delicioso,
sabroso, muy reconfortante. Es perfecto.

Cuando terminamos de cenar, las Ultimas luces del atardecer se
han apagado y la cabafia estd bafiada con la calida luz de las
lamparas. La fuente con el resto de la lasafia permanece en medio
de la mesa, como dando fe de lo que acaba de pasar. Y, lo mas
importante, la tensidon que se me habia instalado en los hombros
hacia unos dias ha desaparecido. Su lugar lo han ocupado otras
sensaciones. Me siento ligera, liviana, y muy motivada, como si
volviera a tener un objetivo. Saint me ha hecho sentir muy bien,
muy valorada. No como una conquista sexual, sino como artista y
COmo persona.

Se levanta y empieza a recoger los platos.

—Ya los lavaré yo.

Se los quito de las manos y los llevo al fregadero. Desde alli, oigo
que recoge sus cosas para irse. Me doy la vuelta y veo que se dirige



a la puerta mientras se guarda el movil en el bolsillo.

—Te escribiré mafana.

—¢Ya te vas? —Me dirijo hacia él.

Saint asiente en silencio y me rodea la cintura con un brazo
cuando llego a su lado.

—Si, tienes un libro por terminar.

No quiero que se marche. Se inclina hacia mi y, por un instante,
me preparo para recibir un beso apasionado, pero debo
conformarme con un suave y casto beso en la frente.

—Que descanses, Petra —me acaricia con sus palabras
pronunciadas en voz baja—. Y escribe mucho. Echale el alma.

Cuando abre la puerta para irse, el viento me arremolina el pelo
alrededor de la cara. La temperatura ha descendido varios grados y
las copas de los arboles se mecen de lado a lado.

Lo observo mientras corre hacia su coche. Un relampago estalla
en el cielo justo cuando abre la puerta.

Se acerca una tormenta.
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Se acerca una tormenta.

«La tormenta Mari».

Ha logrado meter el paraguas en casa, pero una subita rafaga de
viento le ha levantado los rizos naranjas, que vuelan en circulo sobre
su cabeza mientras las dos tratamos de cerrar la puerta. El viento
sopla justo en la direccidon de la entrada de la cabafia, por lo que la
tormenta parece peor de lo que es.

Llevamos dos dias de truenos y viento huracanado, pero me
encanta este tiempo. Nada me ayuda tanto a escribir como una
buena tormenta eléctrica.

—iPuf, menudo vendaval! —Mari se sacude la lluvia de encima—.
Esta tormenta es dabuti —comenta mientras se quita las botas.

—Ya nadie dice eso. —Cojo una cuchara del cajon para comerme
el yogur que acabo de abrir.

—¢El qué? —Mari se deja caer sobre la mesa.

—Una tormenta dabuti —la imito.

—Oh, déjame en paz. Tengo sesenta anos.

—Los nuevos treinta.

—Y, entonces, étl qué eres? éUn bebé?

Me echo a reir justo cuando mi moévil empieza a vibrar. Me meto la
cuchara en la boca y lo cojo. Al ver que se trata de Saint, respondo
al momento. Me quito la cuchara de la boca antes de hablar.

—Hola —lo saludo, contenta.

—Me pasaré esta noche por ahi.



No es una pregunta, ni una consulta educada; es una declaracion
de intenciones, con su tono autoritario de siempre.

—déCuando pasaras? —Noto el calor que me inunda las mejillas.

—Salgo de trabajar a las seis.

—¢Quieres que prepare algo?

Veo que Mari no puede controlar la curiosidad que la devora
mientras me escucha con atencion.

—T0 misma.

Siento que hay algo oculto en sus palabras, como si estuviera
pensando: «éQuiénes vamos a ser esta noche?».

—¢Cual es tu plato favorito?

Espero que sea algo que sepa preparar. Tras un instante de
silencio, me llega su risa discreta.

—Lo que a ti te guste cocinar, Reya.

Antes, oirlo pronunciar ese nombre me estimulaba, pero ahora me
hace fruncir el cefio. Me estd confirmando que se trata de la
fantasia, una sutil invitacion a profundizar en el juego, pero admito
que esperaba que viniera como Saint. En fin, me conformo con que
venga.

—Pues ya prepararé algo, Cam —bromeo sin acordarme de que
Mari no se pierde detalle.

Madre mia, ahora se va a pensar que me tiro a tres hombres.

—éQué te pareceria que me quedara a dormir? —me pregunta
Saint.

—Creo que podriamos arreglarlo.

—Bien. —Antes de colgar, cuando estoy a punto de despedirme,
ahade—: ¢Reya?

El susurro ronco me hace contener el aliento.

—éSi, Cam? —El nombre del personaje me sale de manera
automatica como respuesta a su modo de dirigirse a mi.



—Te quiero.

Sus palabras, pronunciadas en tono carifioso, suenan
convincentes, y, aunque esta representando a un personaje,
recreando el rol que le asigné, tengo la sensacidén de que me lo esta
diciendo a mi. Una parte de mi mente, una no demasiado racional,
quiere creerlo con todas sus fuerzas.

Noto que me ruborizo desde el cuello hasta la raiz del cabello.

—Yo también te quiero —susurro a toda prisa, y la mentira suena
mas real que cualquiera de las tedricas verdades que he dicho estos
dias.

Cuando la llamada se corta, no soy capaz de mirar a Mari a la
cara.

Dejo el movil sobre la mesa y me meto en la boca una cucharada
de yogur. Siento que no deja de mirarme.

—¢Alguien va a venir a cenar?

Asiento con la cabeza.

—Saint.

—Carino, ¢eres consciente de que te has equivocado de nombre al
llamarlo? Dos veces.

—Es un apodo. Tu deberias saber como funciona eso.

—Pensaba que su apodo era «Saint». No puede tener dos apodos.

—Puede hacer lo que le dé la gana.

—Estas peleona hoy —me dice mientras me arrebata el yogur de
la mano. Luego me quita la cuchara y prueba el yogur.

Arrugo la nariz.

—iPuaj!

—Créeme, me he metido cosas mucho peores en la boca —me
asegura antes de seguir comiendo—. ¢Qué vas a prepararle a tu
hombre?

Ya me habia olvidado de eso.



—NMierda, no lo sé. Voy a tener que ir al pueblo a por provisiones.

—Tengo una receta de pollo que le encantara. Es una receta
dabuti, Petra. Dabuti. éLo has oido bien, Petra? iEs una receta dabuti
que te cagas!

Me echo a reir.

—Pasamela.

Creo que también echaré de menos a Mari cuando me marche.

Paso frente a una gasolinera de camino hacia la tienda. Es un
establecimiento destartalado, con carteles destefiidos y un Unico
surtidor. Normalmente no me detendria en un lugar asi, pero hoy me
llama la atencion. Hace dias que quiero comprar un periddico local
que me ayude a situarme en este pueblo tan raro y aislado. Ademas,
no me vendra mal poner gasolina antes de regresar a Sacramento.

Tomo el desvio y aparco. Al salir siento las gotas de agua que se
me clavan en la cara. Corro hacia la tiendecita antes de repostar. La
campanilla anuncia mi llegada. El interior esta en penumbra y me
llega el olor a café recalentado mientras me dirijo al mostrador. Voy
fijandome en las estanterias por si veo algun periddico local. Tal vez
no vendan prensa. Este pueblo es tan pequeno que no me
extranaria demasiado que no tuvieran.

Llevo dias queriendo informarme sobre el incidente que ocurrid la
noche en que Saint se presentd en la cabafia, la noche que lo
cambio todo. Me vienen imagenes de aquel momento a menudo,
como si fueran escenas de una pelicula que reproduzco una y otra
vez en mi cabeza. He pensado en afadirlo a la novela, incorporarlo a
la trama para darle ese realismo que solo se consigue con
experiencias reales.



Durante la fase de escritura suelo cambiar muchas escenas y me
tienta la idea de reescribir el encuentro entre Cam y Reya para que
se ajuste mejor a lo que pasd realmente entre Saint y yo. Tal vez asi
conseguiria mas profundidad, emociones mas viscerales con las que
los lectores pudieran conectar a un nivel mas intimo.

A estas alturas, estoy casi convencida de que Saint se leera el libro
hasta el final antes de que se publique, lo que me anima a anadir
escenas reales de los dos entre sus paginas.

Nunca he escrito escenas sabiendo que la persona en la que se
inspiran las leera. Pero también es verdad que es la primera vez que
describo un personaje basandome en alguien real.

Al fin encuentro un expositor de prensa cerca de la caja
registradora. Aparte del USA Today, solo hay otra publicacion que, a
juzgar por la fecha de la cabecera, sale una vez al mes. No es de
extranar en un pueblo tan pequeno.

Lo hojeo leyendo los titulares, pero no veo nada sobre una
persecucion policial acabada en suicidio.

Compruebo que he visto bien la fecha y vuelvo a calcular en qué
dia cayd mi encuentro con Saint. El periddico salid6 unos dias
después de mi llegada, por lo que deberia aparecer, pero no
encuentro ninguna referencia después de volver a hojearlo de
principio a fin. Tal vez decidieron no tocar el tema para no enturbiar
la imagen de pueblo tranquilo y seguro para los turistas.

No logro quedarme tranquila. Un hecho asi deberia aparecer en el
periddico local. Tal vez me lo he saltado. Recorro las paginas una vez
mas, con mas atencion, buscando cualquier referencia al incidente.

Echo un vistazo al expositor, por si ha salido un nuevo nimero de
la publicacion.

Al fin llevo el periddico a la caja y se lo entrego al empleado. Es
un hombre calvo de rostro ceniciento que aparenta estar en la



cincuentena. Apenas levanta la mirada mientras consulta el importe
en la caja registradora.

—¢Es el mas reciente? —le pregunto.

—Si.

—¢éLe queda algun ejemplar del nimero anterior?

—No.

Un hombre de pocas palabras.

—éQué dia sale el proximo?

Tal vez en la nueva edicion haya alguna informacion.

El se encoge de hombros, con expresidon aburrida, como si la
pregunta no fuera lo bastante interesante como para prestarle
atencion.

—Los trae Lennie, asi que no hay manera de saberlo. A veces los
trae el sdbado por la noche; otras, el lunes por la mafana. —Lo dice
como si yo tuviera que saber quién es Lennie, como si fuera una
especie de leyenda cuya fama hubiera trascendido los limites del
pueblo—. ¢Por qué? éVa a salir en el periodico o algo? —Finalmente
me mira a la cara y sus o0jos se encienden con un destello de
curiosidad.

—No. Buscaba informacién sobre la persecucion policial de hace
unas semanas. —Trato de mantener el tono neutro, pero creo que se
me nota que el tema me genera ansiedad.

El hombre aprieta unos cuantos botones mas en la caja
registradora, moviendo los dedos con lentitud.

—Sera un ddlar y veinticinco centavos —dice sin mirarme. Luego,
como si acabara de ocurrirsele, pregunta—: éQué persecucion
policial?

Le doy cinco monedas de un cuarto de ddlar, dejandolas caer
sobre su mano extendida.



—No recuerdo el nombre de la persona involucrada. Fue una
persecucién policial que acabd en suicidio en una carretera a pocos
kildmetros de aqui. —He bajado el tono de voz sin darme cuenta.
Las palabras me dejan un regusto extrano en la boca.

—iQué carretera? —A él también le ha cambiado el tono de voz,
que se ha cargado de incredulidad.

—Hunter Trail —respondo, aunque el nombre me suena extrano,
ajeno, como si perteneciera a la vida de otra persona.

El tipo se echa a reir, un sonido profundo que le retumba en el
pecho.

—Si hubiera habido una persecucion policial y un suicidio en
Hunter Trail, me habria enterado. —Niega con la cabeza, como si
fuera lo mas absurdo que hubiera oido en su vida.

La campanilla de la puerta nos avisa de que ha entrado alguien y
nos volvemos a la vez para ver de quién se trata. Es Louie. Me
alegro de que sea él; me ayudara a aclarar las cosas.

—iEh! iHola, Petra! —Louie parece alegrarse de verdad al verme
—. éCOmo va la escritura?

El empleado, viendo la oportunidad de compartir la extraha
conversacion que acabamos de mantener, habla antes de que pueda
responder.

—Louie, ¢has oido algo sobre una persecucion policial o un
suicidio en las Ultimas semanas? En tu carretera, concretamente.

Contengo el aliento a la espera de la respuesta de Louie. El
alterna la mirada entre el empleado y yo con expresion sorprendida
hasta que al fin se echa a reir mientras niega con la cabeza.

—No, por aqui no —responde riendo—. No ha habido una muerte
autoinfligida desde 2014. Y de una persecucidén policial ain hace
mas tiempo.



Sus palabras me golpean como un pufetazo en el estdmago. La
ansiedad se apodera de mi y mi mente empieza a dar vueltas,
tratando de comprender lo que acaba de oir.

¢Como es posible? Yo estaba alli. Vi las luces de la policia, hablé
con el agente.

«Esto no puede estar pasando».

Niego con la cabeza mientras insisto, con un hilo de voz.

—Pero... si que paso. En la carretera de tu casa, Louie. En plena
noche. Un detective llamd a la puerta... —Guardo silencio, porque
cada vez lo entiendo menos—. Incluso tu mujer se enterd.

Louie me observa de arriba abajo con los o0jos entornados.

—¢éDetective? No tenemos detectives por aqui.

—¢Es de Los Angeles o algo? —me pregunta el empleado—. ¢Es
periodista? —insiste con un hilo de sospecha en la voz, como Ssi
quisiera saber quién soy y por qué estoy haciendo tantas preguntas.

—No —respondo en voz casi inaudible—. Soy escritora... de
ficcion. No soy periodista.

—Se aloja en la casa reformada —le informa Louie en tono
orgulloso.

Con las manos temblorosas, saco el mévil del bolso, cada vez mas
afectada por el miedo y la confusidon. Busco entre las fotos tan
deprisa como me permite el temblor en los dedos hasta encontrar
una que tengo escondida. Dos noches atras nos saqué un selfi a
Saint y a mi. Fue un momento de debilidad, no pude resistirme a la
tentacion de tener un recuerdo suyo guardado en el movil, en una
carpeta a la que nadie puede acceder.

Le muestro a Louie la foto de Saint.

—(Este hombre no es oficial de policia de este pueblo? —pregunto
insegura.



Louie me quita el teléfono y examina la imagen con el cefo
fruncido. Tras unos instantes, se le escapa una risa burlona.

—Hay dos policias que patrullan por esta zona y ninguno se
parece a este hombre. iYa les gustaria!

Noto que se me retira la sangre de la cara.

«Tiene que ser un error»,

Siento nauseas mientras mi mente da vueltas sin parar, tratando
de encontrarle algun sentido a las palabras de Louie.

—Pero también fue a vuestra casa. Habld con vosotros después
del accidente.

¢Se habria olvidado Mari de comentarme que Louie tenia
demencia o algo parecido?

Pero Louie me esta mirando como si la demente fuera yo.

—Enséfasela a Bill —me dice—. Esta es la gasolinera mas cercana
al lago. Es muy posible que el tipo haya venido aqui a repostar.

Estoy tan confusa que me cuesta mucho concentrarme. El corazén
me va a mil por hora y me empieza a sudar la nuca. Levanto el movil
y se lo muestro a Bill, desesperada, porque necesito respuestas.

—¢Lo ha visto alguna vez? —le pregunto.

Me tiembla la voz, aunque me esfuerzo por mantener la
compostura. La fotografia de Saint es la Unica prueba que tengo de
su existencia. El Unico cordel que hace que la historia se sostenga.

Bill niega en silencio, con gesto calmado, indiferente, como si esta
fuera una conversacidon mas de las muchas que va a tener a lo largo
del dia.

—No sé cdmo se llama —responde, aunque luego entorna un poco
los ojos y observa la pantalla con mas detalle—, pero lo tengo visto.
—Se pone las gafas, me quita el movil y lo examina con mas
atencion—. Si, si. Tiene una cara dificil de olvidar. Un tipo alto, que



conduce un coche negro. Pero no lo conozco. —Me devuelve el
aparato.

Me aferro a esas migajas de informacion como si fueran un
salvavidas. Mi mente sigue tratando de encontrarle el sentido a todo.

—éDdnde lo ha visto? —Me inclino hacia él—. ¢Aqui?

Los nudillos se me vuelven blancos de tanto apretar el teléfono
mientras espero su respuesta. No pierdo la esperanza de que lo que
diga a continuacion me ayude a comprender esta situacion tan
enrevesada.

Bill asiente lentamente con el ceno fruncido, como si se esforzara
en recordar.

—Si, si es el tipo en el que estoy pensando —hace una pausa,
como si estuviera encajando las piezas en su cabeza—, ha venido un
par de veces en las Ultimas semanas. Me imagino que se alojara en
alguna de las casas en alquiler de la zona, porque no lo he visto
antes por aqui.

Aunque su tono de voz es despreocupado, sus palabras me
golpean como una patada en el estdmago.

Esto no coincide en absoluto con la versidon que Saint me ha dado
de su vida.

—¢iPuede que sea nuevo por aqui? —Me aferro a un clavo
ardiendo en mi intento de racionalizar todo esto—. Puede que acabe
de ascender a detective.

Mi voz suena muy poco convincente. Es como si estuviera tratando
de convencerme a mi misma a la vez que a Bill, aunque, en el fondo,
siento que todo se empieza a agrietar bajo mis pies y la duda se
cuela por las rendijas.

Si Saint hubiera empezado a trabajar en la zona recientemente,
épor qué no lo iban a conocer Bill o Louie? éPor qué iban a insistir
tanto en que no trabaja por aqui?



Louie, que se ha mantenido cerca de mi, nota mi tension. Frunce
las cejas, preocupado, y da un paso hacia mi. Siento el aire cargado
por el peso de las preguntas sin respuesta.

—Petra, no sé qué significa este hombre para ti, pero te aseguro
que no es de la zona y que no trabaja aqui, ni como detective ni
como policia. Ni siquiera como guardia de seguridad. Ni en el Taco
Bell.

—No hay ningun Taco Bell en el pueblo —apunta Bill.

—Por eso sé que no trabaja ahi —replica Louie.

La conviccidon con la que lo dice me retuerce el estdmago. Louie
me mira a los ojos, esperando una explicacion, pero no puedo
ofrecerle ninguna.

—aBill y yo lo sabemos todo sobre todos los habitantes del pueblo
—sigue diciendo en tono firme pero amable—, a menos que estén
de vacaciones en alguna de las cabanas. —Sus palabras se quedan
colgando en el aire, como una verdad que aun no estoy preparada
para aceptar—. Pero casi todas son mias, y €l no se aloja en ninguna
de ellas.

Si lo saben todo sobre todos los habitantes del pueblo y no
conocen a Saint, ¢de donde demonios ha salido?

Niego con la cabeza en sehal de rechazo. No quiero creerme lo
que Louie me esta diciendo. Pensaba que él conocia a Saint, pero
ahora me dice que no y ya no sé qué creer. Temo estar volviéndome
loca. El corazén me late desbocado mientras las preguntas giran en
bucle en mi cabeza, cada vez mas deprisa, lo que me impide
razonar. Si Saint no es detective, équé es?

Rescato de mi memoria las conversaciones que hemos mantenido
y reviso los detalles que me ha dado sobre su vida.

¢{Como puede haberme mentido de manera tan convincente?

¢De dénde ha salido?



¢Como puedo haber estado tan ciega?

Alterno la mirada entre Bill y Louie con el pulso disparado y las
manos temblorosas. ¢Cdmo es posible que no sepan quién es?
Actlan como si Saint no existiera; como si el hombre con quien he
estado pasando las noches fuera un fantasma. Pero es real. Lo he
besado, lo he tocado, he dormido a su lado. No puede ser una
fantasia. Tengo imaginacion, pero no tanta.

Las preguntas se amontonan una sobre otra hasta que amenazan
con aplastarme. éPor qué no aparece la persecucion policial en el
periddico? Esa noche fue real. Habia luces de policia dando vueltas
frente a la cabafa y un detective en la puerta. Todavia lo tengo muy
fresco en la mente.

¢Como ha podido pasar algo asi sin dejar rastro? ¢Cémo es posible
que Louie, que vive en esa carretera, no se enterara de nada?
¢Como puede ser que no viera a Saint si Mari también se despertd
con el escandalo que hacian?

Tantas preguntas sin respuesta me provocan un nudo en la
garganta. Me empiezo a marear por tanta incertidumbre.

Sin decir nada mas, me dirijo a la puerta, la abro de un empujon y
salgo al exterior, donde la tormenta sigue rugiendo. Oigo que Louie
me llama, preocupado, pero no me doy la vuelta. Voy directa al
coche y busco las llaves con manos temblorosas. El sonido de la
puerta al cerrarse se queda resonando en mis oidos, pero no le
presto atencidn. Tengo un caos demasiado grande en la cabeza
como para pensar en nada mas que en lo principal: tengo que volver
a la cabana.

No pongo gasolina. Ahora mismo no es una prioridad.

Solo una idea me ocupa la mente mientras conduzco:

«Mari».
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—iMari!

Empiezo a gritar su nombre en cuanto salgo del coche. Corro
hacia su casa con la esperanza de que me aclare el caos en que se
ha convertido mi vida y, cuando llego a la entrada, aporreo la
puerta.

—iMari, abre!

—iUn momentol!

La oigo moverse por la casa. La tarima cruje mientras se acerca a
la puerta. Cuando al final me abre, parece sorprendida de verme.

—¢éPetra? —murmura—. Pareces un pollo remojado. Pasa, cielo.

Se hace a un lado, pero no entro. No me fio de ella, ni de Louie ni
de Saint. En estos momentos, no me fio ni de mi misma.

—Saint —digo, sin aliento.

Ella alza una ceja.

—¢Le has quemado la cena?

—No, no. Es solo que... necesito saber que no me estoy volviendo
loca. —Senalo hacia la carretera—. La noche aquella..., cuando el
hombre... en la carretera...

—¢El que se suicid6? —responde con brusquedad, sin tacto, pero
no me importa. Es un alivio que sepa de qué le estoy hablando.

—iSi! Sucedio, éverdad?

—Por supuesto que sucedid. —lLadea la cabeza y me mira
preocupada—. éTe encuentras bien?



—No. No lo sé. —Echo a andar por el porche—. Estaba en la
gasolinera y Louie no sabia de qué le hablaba, y no sale en el
periddico, y Bill y él dijeron que no habia ningun detective vy...

—Frena un poco, cielo. —Mari sale al porche—. Creo que necesitas
sentarte un rato.

Niego con la cabeza. No tengo tiempo para sentarme a charlar con
ella. Aunque me confirme que Saint existe y que Louie tiene inicio de
demencia, todavia tendré que encararme con Saint esta noche. Y,
por cierto, ni siquiera he llegado a la tienda, por lo que no tengo
ningln ingrediente para preparar la receta que me pasé Mari hace
un rato.

—Entonces, éme lo confirmas? ¢Es detective de verdad? éNo me
estoy volviendo loca?

Mari desvia la vista hacia el camino. El sonido de un vehiculo que
se acerca se impone al de la lluvia sobre el tejado. Me doy la vuelta
y las dos observamos a Louie, que aparca delante de la casa.

—Mierda —dice Mari.

—No se acuerda —le digo—. Louie no recuerda que Saint parara
en vuestra casa aquella noche.

—El... tiene el suefio muy profundo. Tal vez no se despertd del
todo. —Mari me sonrie y me da unas palmaditas en el hombro—.
Pues ya estd. Todo aclarado. Sera mejor que te des prisa. Esta
noche tienes compafia.

Louie ha bajado de la camioneta y se dirige hacia nosotras. Mari
parece nerviosa. Me inquieta que esté tratando de librarse de mi tan
deprisa, como si tuviera algo que ocultar.

—¢Mari? —la llamo.

—iMari! —grita Louie.

—Mierda —murmura ella.



Louie ha llegado hasta nosotras. Me sefala sin apartar la vista de
Su mujer.

—¢Te lo ha preguntado?

—El qué? —replica ella.

—Lo de la persecucion policial.

—Ah, si.

—Mari lo recuerda —le comento a Louie.

—éQué es lo que recuerda? —Louie no aparta la vista de su muijer,
que parece muy incomoda.

—No fue nada. Unos policias me hicieron unas preguntas sobre un
incidente que sucedid hace unas semanas.

—Petra dice que alguien murié aqui al lado. éNo se te ocurrid
contarmelo?

—Mari, me dijiste que los policias habian hablado contigo y con
Louie.

El se apoya las manos en las caderas y ladea la cabeza sin dejar
de mirarla.

—En qué lio te has metido esta vez?

—En ninguno —responde ella, pero todo en su lenguaje corporal
grita que esta mintiendo.

Louie levanta las manos como si él también lo supiera.

—NMira, no quiero saberlo. Si hay un cadaver de por medio, no
quiero saber nada.

—No hay ningun cadaver —la asegura Mari, a la defensiva—.
Ninguno real al menos.

«¢Ninguno real?».

—Si que lo hubo. Me dijiste que lo habias visto —le recuerdo.

Louie abre la puerta, pero antes de entrar en la casa, le dirige una
mirada muy seria a Mari.



—Te espero dentro. No quiero que me involucres en esto, pero,
sea lo que sea, mas te vale contarle la verdad a esta mujer, porque
necesitamos el dinero del alquiler y no voy a tolerar que me meta
una denuncia por una chifladura de las tuyas.

«¢Chifladura?».

«¢Denuncia?».

—Louie, espera —le suplico, pero €l desaparece dando un portazo,
lo que me deja a solas con una mujer de pelo naranja y aspecto
muy culpable.

Estoy a punto de echarme a llorar.

—Cuéntame lo que sea que no me hayas contado —le pido—. Si
no lo haces, llamaré a la policia y se lo preguntaré a ellos.

—Y équé les vas a preguntar? —Mari se sienta en una de las dos
mecedoras que hay en el porche, a lado y lado de la puerta. Cuando
me mira a los 0jos, su actitud ha cambiado por completo—. éilLes
preguntaras si el hombre con quien estas teniendo una aventura
existe de verdad?

Su manera de hablarme me hace estremecer.

—NMari, por favor. Estoy muy asustada. Por favor, dime qué esta
pasando.

Ella suspira y senala hacia la otra mecedora.

—Siéntate. No te puedo responder en una frase.

—No quiero sentarme, quiero que me lo cuentes.

—Siéntate y te lo contaré.

—Que me lo cuentes te digo, ijoder! —estallo al fin. No puedo
mas.

A Mari se le abren mucho los ojos.

—Vale, vale...

Estoy temblando con tanta fuerza que me abrazo para tener algo
a lo que aferrarme, pero no pienso sentarme en el porche de esta



loca hasta que no me cuente todo lo que sabe.

—Me disculpo de antemano por lo que voy a contarte, de verdad
te lo digo, pero tienes que entender lo aburrida que es la vida por
aqui. Louie me sacd de Los Angeles para venir a este pueblo perdido
de Dios, donde nunca sucede nada. Podria pasarme semanas
sentada en esta silla sin hablar con nadie, y...

—Ve al grano, Mari —la interrumpo. No estoy para aguantar sus
rollos ahora mismo.

—Vale. —Resopla antes de continuar—. Me unto.

Tardo unos instantes en entender lo que me esta diciendo.

—¢éQué dices? éQuién te comprd? éPara qué?

—Saint. Cam. Como se llame. Lo sorprendi en la carretera la
noche en que te contd que habia habido una persecucion policial.
Que, por cierto, no la hubo.

Una lagrima me cae por la mejilla. Me la seco con un gesto
brusco, enfadada porque la tristeza quiera abrirse camino a través
de la rabia.

—Al principio, al ver las luces de la policia, pensé que habia
pasado algo. Estuve a punto de despertar a Louie, pero decidi
acercarme a tu casa sola para echar un vistazo. Y entonces lo vi. El
tipo estaba colocando luces de policia falsas en la carretera. No
habia agentes de policia ni un cadaver, solo luces. Tenia una en el
coche y estaba poniendo alguna mas en un arbol, cerca de la
cabana.

Al final me rindo y me dejo caer en la mecedora, porque tengo
miedo de que las piernas no me sostengan mucho mas tiempo. Ella
sigue hablando.

—Me encaré con él. No me da miedo la gente, y él estaba en
nuestra carretera con pinta de sospechoso, asi que le pregunté qué
demonios estaba haciendo. Lo pillé con las manos en la masa. Al



amenazarlo con llamar a la policia, se sincer6. Me dijo que te
conocia y me asegurd que solo queria gastarte una broma inocente.
No me quedé tranquila con su explicacion, por lo que le pedi mas
detalles. El me mostrd las luces y se ofrecié a ensefiarme su placa.
Me dijo que habia venido porque eres escritora y se te da mejor
escribir sobre cosas que te han pasado de verdad. Me parecidé una
explicacion razonable, y el tipo tampoco me parecio amenazador. Me
dijo que podia quedarme por ahi cerca para asegurarse de que no te
mataba. Me prometié que estaba alli como inspiracion para la novela
que estabas escribiendo. Que era algo que habiais acordado los dos.

—¢Te dijo que yo estaba enterada?

Mari asiente con la cabeza.

—Si. A ver, no entrd en detalles, pero me dijo que le habias pedido
que te asustara. Y como ya te he comentado alguna vez, sé lo que
supone ser artista. A veces hemos de hacer cosas que nos den vidilla
para no quedarnos estancados. Pensé que era una especie de
fetiche que os traiais, alguna perversion vuestra. No queria meterme
en vuestros asuntos, pero tampoco iba a permitir que un extrano te
matara, asi que esperé hasta que se marcho.

Me froto las sienes, tratando de asimilar todo lo que me ha dicho.
Esa noche fue la primera vez que vi a Saint. El fingié no saber que
era escritora, pero si lo que me ha contado Mari es verdad y ya sabia
quién era.., me ha estado mintiendo desde el principio. Un
desconocido ha estado mintiéndome y follandome, y no tengo ni
pufietera idea de quién es.

—éPor qué no llamaste a la policia? Y épor qué no me dijiste
nada?

Estoy muy enfadada con Mari, pero la mayor parte de mi enfado
va dirigido contra Saint. Y también contra mi misma.

«¢Como he podido ser tan idiota?».



—Amenacé con hacerlo, créeme. Le dije que saliera de mi
propiedad, pero él me hizo una oferta que no pude rechazar.

—¢Una oferta?

—Creo que la primera vez que hablamos tu y yo, cuando él aun no
se habia presentado por aqui, te dije que aceptaba cualquier trabajo
como actriz, siempre que me pagaran. Y él se ofrecid a pagarme
siempre y cuando mantuviera la boca cerrada y le siguiera la
corriente si tU me hacias alguna pregunta.

Me asaltan muchas ganas de gritar.

—¢Aceptaste dinero a cambio de mentirme?

—Bueno, dicho asi no suena muy bien —admite ella—, pero
aquella noche me parecié emocionante. Y no te dejé en la estacada.
Esperé fuera mientras estuvo en la cabafa. Me aseguré de que no te
mataba antes de aceptar su dinero.

—Qué altruista —farfullo.

Estoy tan enfadada con ella que me duele la cabeza.

—Me pago por fingir. Me parecid que tenia sentido que una
escritora disfrutara con algo asi y no pensé que te doleria. Me
gustan las bromas, y el dinero todavia me gusta mas. Y si un
hombre tan guapo como él te ofrece las dos cosas, es muy dificil
resistirse.

Me mira como si esperara mi perdén, mi comprension.

—No tienes ni idea de lo que has hecho. —Cuando me cae otra
lagrima sobre la mejilla, parece arrepentida de verdad.

—Por eso vine al dia siguiente. Me sentia mal. Queria ver cdmo
estabas y me parecid que todo iba bien. Y luego seguiste viéndote
con él. Me contaste que lo habias besado y se te veia feliz, asi que
me imaginé que era un rollito vuestro.

—Yo no... —Dejo la frase a medias. No le debo ninguna
explicacion, es ella la que me debe un millén de disculpas.



—No tenia ni idea de que estabas casada. No es asunto mio, ya lo
sé, pero cuando tu marido se presentd sin avisar, me parecio...
interesante. Traté de mantenerme al margen. Solo me pasé por alli
porque sentia curiosidad; queria ver qué rollito os traiais los tres. Me
parecid que tu marido no sabia nada, aunque ignoraba si eso
formaba parte del juego. Pero, como ya he dicho, traté de
mantenerme al margen.

—éQuién es ese hombre, Mari?

—éQuién? ¢Saint?

—Si. Si no es un detective auténtico, équién es?

Mari se encoge de hombros.

—En eso me temo que meti la pata. Deberia haberme fijado mejor
en la placa. Cuando te conté que trato de mantenerme lo mas lejos
posible de las autoridades, era verdad. No sé qué cara tienen los
polis del pueblo. No sé quién es este tipo ni si es un policia de
verdad. Yo solo soy una testigo inocente.

—iNo, Mari! iEres complice y culpable! —Me levanto exasperada,
herida—. No me puedo creer que hayas sido capaz de esto, que lo
permitieras. Es... una crueldad. Es cruel y peligroso. Deberias
sentirte muy avergonzada.

Me seco las lagrimas con la camiseta. Me siento tan idiota. Tan
traicionada.

—Por si te sirve de algo, lo siento. Espero que no te hiciera dafo,
0 que no se aprovechara de ti, al menos.

No soporto estar aqui con ella ni un segundo mas. Me gustaria
darle un buen meneo para ver si asi recobra el sentido comun.

—iDejaste que un desconocido se colara en mi casa a las cinco de
la manana, joder, Mari! iClaro que me ha hecho dano! iClaro que se
ha aprovechado de mi! iY tU también!



—A ver, Petra. Entiendo que estés enfadada, pero comprendes mi
punto de vista, ¢éno?

—¢Pretendes que haga de abogada del diablo? iNo, gracias! iEres
una mierda de persona y te puedes ir a tomar por culo, pedazo de...
dabuti!

Mientras me alejo del porche oigo que me dice:

—En realidad la palabra no se usa asi, pero...

—iOh, vete a la mierda, Mari! —Abro la portezuela del coche—.
iQuiero que me devuelvas el dinero!

Cierro de un portazo y pongo la marcha atras. Mientras me
incorporo a la carretera, la miro de reojo y veo que Louie ha salido al
porche. Estan discutiendo.

No es mi problema. Aun faltan unas horas antes de que llegue
Saint, y voy a aprovechar ese tiempo para hacer encajar todas las
piezas de la informacion que Mari no ha sabido aclararme. También
me va a dar tiempo de recoger mis cosas y largarme de aqui.

Piso el acelerador a fondo y me dirijo a la cabana.

«Necesito el portatil».
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El portatil no me ha servido de nada.

Cuando he buscado el nombre de Nathaniel Saint, no he
encontrado nada relacionado con este hombre. Cero patatero. Me
han salido referencias en viejas necroldgicas o en informaciones
comerciales, pero ninguna en redes sociales. Tampoco he
encontrado su certificado de nacimiento ni de matrimonio. Nada
sobre ningun Nathaniel Saint de menos de ochenta afios.

Me ha mentido sobre su nombre, al menos eso ya me queda claro.

Un nuevo dato que me machaca como si se me hubiera caido una
losa encima. Cada conversacidon, cada caricia, cada momento que
hemos compartido me pasa por la cabeza como una pelicula
distorsionada. No puedo controlar los nervios, la pierna me da botes
sin control bajo la mesa.

¢Como he podido estar tan ciega? Me siento como una imbécil. Le
he dejado entrar en mi vida, crear el caos a su paso y no me he
planteado nada.

Estoy tan descompuesta que no puedo permanecer sentada.
Empiezo a recorrer la sala de punta a punta, con la esperanza de
que el movimiento me ayude a colocar las piezas del puzle en su
sitio, pero cuantas mas vueltas le doy al tema, mas desordenadas
me parecen las piezas. Mi mente no hace mas que girar en bucle, no
avanza.

Si Nathaniel Saint no es su nombre real, écOmo voy a averiguar
como se llama? ¢éComo investigas sobre alguien que no quiere ser



descubierto? No tengo ningun hilo del que tirar, ninguna informacion
sdlida. Tengo la sensacidon de haber estado viviendo un suefo, sin
saber que nada de lo que me habia contado era real.

Rebusco en mi memoria alguna pista, algo a lo que aferrarme.
Pero ni siquiera le he preguntado cédmo se llama su mujer. ¢Por qué
no le he hecho mas preguntas? éPor qué no he indagado mas? Es
como si me hubiera dejado envolver en esta fantasia sin
preocuparme por la realidad, y ahora estoy pagando el precio.

Un momento.

«ilLa foto!».

Me quedo quieta con el pie en el aire mientras una descarga de
adrenalina me recorre el cuerpo. El selfi que me tomé con él. Tal vez
pueda usarlo. Tal vez si hago una busqueda de la imagen en Google
encuentre algo que me lleve a descubrir quién es en realidad.

Regreso corriendo hacia la silla y me lanzo sobre ella. Con los
dedos temblorosos, desbloqueo el mévil y busco la imagen que
guardo en mi archivo privado. La foto de los dos juntos, sonriendo,
con su brazo sobre mis hombros me resulta inquietante ahora que
sé gue €l no es quien dice ser. Me envio la imagen a mi correo tan
deprisa como puedo y luego abro la carpeta de entrada, con el
corazon martilleandome el pecho. Los segundos que tarda en abrirse
el correo me parecen una eternidad, pero una vez que lo hace, hago
clic en la foto al instante.

Descargo la imagen con las manos temblorosas y la cargo en el
buscador de imagenes de Google. Permanezco sentada, respirando
de manera superficial mientras espero a que se carguen los
resultados, con la vista clavada en la pantalla. La tension me resulta
insoportable. El nudo que tengo en el estdmago se aprieta mas y
mas a medida que pasan los segundos, pero necesito saberlo.
Necesito respuestas, necesito saber quién es.



Pero llego a un callejon sin salida. El buscador de imagenes de
Google no funciona con caras.

«iJoder!».

Me echo hacia atrds en la silla pensando en otra solucién,
mientras contemplo la pantalla con impotencia. Al cabo de un rato
me salta un anuncio que me ofrece hacer justo lo que necesito a
cambio de una cuota. Es la primera vez que me alegro de que me
salte publicidad.

Entro en la web, les doy todos mis datos y pago lo que me piden.
Sé que lo mas probable es que acaben de estafarme y que me
hayan robado la identidad, pero me arriesgo. Todo sea por descubrir
la verdad.

Me aparecen varias imagenes. Voy observandolas de cerca, pero
ninguna de ellas corresponde a Saint. Todas son de hombres que se
le parecen vagamente —ya sea por los rasgos de la cara o por el
vello facial—, pero no son él. Sigo examinando fotos y mas fotos,
cada vez mas frustrada. Mi esperanza se desvanece un poco mas
con cada propuesta fallida. Es como si cada clic fuera un nuevo
callejon sin salida, un paso mas en este laberinto de mentiras.

Y entonces, de repente, veo una imagen que hace que el corazén
me caiga a plomo hasta el estdbmago.

Una fotografia de alguien que se parece mucho a él.

El pulso se me acelera y me sudan las manos. Tengo demasiado
miedo de hacer clic en la foto, pero estoy demasiado desesperada
para no hacerlo.

«Por favor, que sea él. —Mi mente empieza a repetir las palabras
como si fueran un mantra—. Por favor, que sea él».

Inspiro de manera entrecortada mientras presiono la imagen con
el raton. El enlace me lleva a un perfil de Facebook, pero la pagina



es privada. Casi toda la informacion esta protegida, pero el nombre
es visible.

«Eric Kingston».

La cabeza me va a mil por hora mientras observo el nombre, tanto
que las letras se vuelven borrosas mientras intento procesar lo que
estoy viendo. Las Unicas fotografias accesibles al publico son las de
perfil, pero es suficiente para confirmar que este es el hombre al que
he estado llamando Saint.

Saint es Eric Kingston.

«éQuién es Eric Kingston?».

No hay una historia, un contexto en el que situarlo. Solo un
nombre y unas cuantas fotos. éQué clase de hombre se toma tantas
molestias para ocultar quién es? Mantengo la mano en el ratdn, con
ganas de abrir su lista de amistades o algo que me proporcione mas
informacion, pero no puedo porque lo tiene todo en modo privado.
Me tengo que conformar con una cara y un nombre que no he oido
nunca antes.

la realidad me abruma. Cierro los o0jos y respiro
entrecortadamente tratando de calmarme sin conseguirlo. Las
preguntas giran a mi alrededor como un tornado, implacable y
despiadado. ¢Quién es Eric Kingston y qué quiere de mi?

Cierro la pagina de Facebook y me dirijo a las pestafias que tengo
abiertas en el buscador. Necesito mas respuestas y no pienso
detenerme hasta obtenerlas. Abro otra vez Google y tecleo el nuevo
nombre: Eric Kingston. Le doy al «Enter» y contengo el aliento
mientras el buscador me proporciona varias opciones.

Reviso los resultados, fijandome en los nombres vy las
descripciones, con la esperanza de que algo me llame la atencion.
Me siento como una detective uniendo pistas, pero, a cada paso que
doy, siento que voy descubriendo mas sobre una verdad que tal vez



no me guste. Necesito saber la verdad, aunque, al mismo tiempo,
me aterra pensar en lo que pueda descubrir.

Al fin encuentro un enlace a un perfil de Instagram con su
nombre. El corazon me da un vuelco cuando lo abro, pero la
esperanza se desvanece casi al instante.

«Privado».

Otra vez.

Maldigo entre dientes y me echo hacia atras en la silla. Me siento
como si me hubieran lanzado un cubo de frustracidon helada por
encima. Es como si cada vez que trato de abrir una puerta, me la
cerraran en las narices antes de poder echar un buen vistazo.

Pero entonces me fijo en algo que me llama la atencién. En el
perfil aparece un segundo nombre: Merrell. Eso es nuevo. He
encontrado otra pieza del puzle, otra miga de pan en el camino que
conduce hacia la identidad de este hombre.

Eric Merrell Kingston.

Repito el nombre varias veces en silencio para memorizarlo. La
ansiedad se mezcla con la determinacion y se me acelera el pulso al
darme cuenta de lo lejos que estoy llegando. Cojo la cartera y vuelvo
a sacar la tarjeta de crédito con los dedos temblorosos. Si quiero
llegar hasta el fondo de esto, necesito consultar sus antecedentes;
no puedo basarme solo en las redes sociales. Necesito informacion
mas concreta, algo mas que una foto de perfil o unos cuantos
detalles vagos.

Abro la web de verificacidon de antecedentes, una de esas que
prometen un informe completo, y, de nuevo, introduzco mis datos.
No sé qué espero encontrar exactamente, pero he de llegar hasta el
final. No puedo retirarme ahora, después de todo lo que he
descubierto. La rodilla me da botes como loca bajo la mesa mientras



espero a que se carguen los resultados. Cada segundo que pasa se
alarga una eternidad.

Cuando al fin la pagina acaba de cargarse, me abruma la cantidad
de datos que recibo.

«iHay muchisimos Eric Kingston!».

Examino a toda prisa la pantalla, tratando de seleccionar entre la
avalancha de nombres y perfiles. Cada uno es una nueva
oportunidad, pero ninguno de ellos coincide con la imagen del
hombre con el que he estado. Desciendo y desciendo por la pantalla
buscandolo, cada vez mas frustrada. Pero al fin, encuentro algo. Uno
de los perfiles seleccionados tiene Merrell como segundo nombre.

Es él.

Hago clic con tanta fuerza que temo haber roto la alfombrilla.
Espero a que la pagina se cargue con un nudo en la garganta.
Contengo el aliento con la sensacion de que todo lo que he estado
buscando esta aqui, a punto de desvelarse ante mis ojos. Cuando la
pagina se abre, veo que es un perfil de LinkedIn.

Tengo su curriculum ante mi. Lo tengo todo ahi, bien ordenadito
por secciones. Cada punto de la lista me revela algo mas sobre el
hombre con quien he estado compartiendo cama. Leo la pagina de
arriba abajo, empapandome de los detalles. No es detective. Ni
siquiera trabaja en las fuerzas de seguridad.

Eric es un puto guionista.

Parpadeo, incrédula, mientras proceso la informacion. Al parecer
ha trabajado en varios proyectos cinematograficos. Algunos de ellos
me suenan. Me da vueltas la cabeza.

Sigo leyendo, adentrandome en su curriculum. No hay nada que
haga pensar que es detective. No hay ninguna mencion a las fuerzas
armadas, nada que indique que ha trabajado en ese campo en algun



momento de su vida. Mi mente se resiste a esta informacion que
choca con lo que he creido hasta ahora.

«lY si es un agente infiltrado, de incognito?».

Si, ya, muy pillado por los pelos, pero, a estas alturas, me agarro
a un clavo ardiendo. Tal vez me dio un nombre falso porque no esta
autorizado a darme su nombre real.

Tal vez se encuentra infiltrado en una operacion. Eso explicaria
también por qué no aparece nada en el periddico sobre la
persecucion y el suicidio; podria tratarse de informacion clasificada.
Tal vez esté al cargo de un tema que no puede salir a la luz,
informacion demasiado sensible para darla a conocer. Eso también
explicaria el aura de misterio que lo envuelve.

Pero no, si fuera asi, no le habria pagado a Mari. Ni habria
colocado luces de policia falsas en el patio. Un policia infiltrado no
haria algo asi.

Soy consciente de que todo lo que digo esta cogido por los pelos.
Cada nueva teoria que se me ocurre es mas descabellada que la
anterior, pero no puedo parar de buscarlas.

«Necesito que esto tenga algun sentido».

Mientras queden pelos a los que agarrarme, no pararé. Me da
igual si acabo teniendo una peluca.

«¢En qué me he metido?».

Abro un nuevo apartado de la pagina y contengo el aliento al ver
lo que aparece. Hay un niumero de teléfono de Eric Kingston. Se ve
bien claro contra el fondo blanco. Busco la informacion de contacto
de Saint que tengo guardada y comparo ambos nimeros. Alterno la
vista entre la pantalla del ordenador y la del mévil con la esperanza
de que los nimeros sean distintos, que todo sea una extrafa
coincidencia. Pero no es asi.

«Son idénticos».



Es como si me hubieran dado una patada en el pecho y me
hubieran dejado sin respiracion. Se me resbala el mévil de la mano,
que va a parar al suelo con un ruido sordo al que no hago caso. Me
levanto tan deprisa que la silla casi se cae hacia atras. Recojo el
movil y me lo guardo en el bolsillo trasero de los pantalones. Luego
me alejo un par de pasos del ordenador, como si la pantalla brillante
se hubiera convertido de pronto en un objeto amenazador, como si
la verdad que me esta mirando a la cara pudiera hacerme un dafio
fisico. La habitacion empieza a dar vueltas a mi alrededor a la misma
velocidad que mis pensamientos, que giran de manera frenética en
mi cabeza.

«éPor qué me mintiod sobre quién era?».

No tiene sentido. Nada de esto lo tiene. Si es guionista, ¢estara
ligado de alguna forma a gente que conozco? ¢éTendra alguna
conexion con la adaptacion que desearia no haber hecho nunca?
¢Conocera a Allister McCapullo Carapolla?

{COmo sabia que me encontraba aqui? Le dijo a Mari que
estabamos haciendo algo relacionado con mi novela. éCoOmo es
posible, si aun no me conocia? Pensaba que lo de ser mi inspiracion
habia sido idea mia. Que yo le propuse vernos para alimentar mi
creatividad... después de conocerlo.

Reproduzco aquellos primeros momentos con él en mi memoria,
buscando pistas, cualquier senal que se me pasara por alto,
cualquier cosa que pudiera indicar que este hombre no es quien
afirmaba ser. Pero no encuentro nada y me quedo mas confusa que
antes. Una espesa niebla de preguntas sin respuesta me enturbia la
mente.

Me acerco a la pantalla y examino la informacion. Segun la
direccion, vive en Los Angeles.

«Los Angeles».



Queda a unas cuantas horas de aqui, a muchos kilometros de
distancia del pueblecito donde se supone que vive. Se me hace un
nudo en el estdmago.

«¢Por qué ha fingido que vivia por aqui?».

Admito que cada vez me importa menos el porqué de las cosas
que ha hecho. Lo que realmente me importa ahora es salir pitando
de aqui. El panico se ha instalado en mi pecho, denso y asfixiante, y
solo sé que no puedo quedarme aqui ni un minuto mas. Me siento
atrapada en una pesadilla, una de la que no puedo despertar. Siento
que las paredes de la cabafia se ciernen sobre mi en el silencio
sofocante.

Tengo que irme de aqui.

«iVete yal».

Con la adrenalina bombeando en las venas, me dirijo corriendo al
dormitorio. Ni siquiera pienso en la mejor manera de recoger las
cosas. Solo actlio, con movimientos frenéticos y desesperados. Saco
la maleta de debajo de la cama y me peleo con la cremallera. No
tengo tiempo para ser metddica, ni me molesto en doblar nada.
Abro el armario, cojo la ropa por montones y los lanzo en la maleta.
Camisetas, vaqueros, zapatos..., todo se mezcla en una montana
arrugada y cadtica. Abro los cajones de la comoda y los vacio en
segundos, apilando mas ropa sobre el monton inicial. Las telas se
arrugan bajo el peso de los articulos de neceser que voy lanzando
de cualquier manera sobre la pila. Champu, locion limpiadora facial,
pasta de dientes...: todo va a parar a la maleta de cualquier forma.

Mientras recojo, noto que los ojos se me llenan de lagrimas. Me
echo a llorar en silencio, pero sin poder parar. Me tiemblan los
hombros mientras voy asimilando la gravedad de la situacion. El
peso de todo lo que he hecho, de lo que he permitido que sucediera,
me resulta insoportable.



¢Como puedo haber sido tan irresponsable? ¢Como puedo haber
estado tan ciega?

Me seco las lagrimas con rabia, pero siguen cayendo mas mientras
me esfuerzo por pensar con claridad. Las manos me tiemblan tanto
que apenas puedo sostener el cargador que he desenchufado de la
pared. El cable se me resbala y va a parar al suelo. Intento controlar
el llanto mientras lo meto a presion en la maleta. Siento un nudo en
el pecho que me obliga a respirar de manera superficial. Creo que
estoy a punto de venirme abajo por completo.

«¢{Codmo he podido ser tan irresponsable?».

La pregunta se repite en bucle en mi cabeza como un eco, pero
no tengo tiempo de pensar en eso ahora. No es momento de
ponerse a pensar en lo que he estado haciendo estas Ultimas
semanas: las mentiras, la traicion... Es demasiado. Cojo las llaves del
coche que estan en la comoda y noto el metal frio contra la palma
de la mano.

Sé que me dejo un montdn de cosas en la cabana, pero me da
igual. No me importa nada que no sea escapar de aqui. Mi instinto
me grita que corra, que ponga toda la distancia posible entre este
lugar y yo. Con el pulso latiéndome desbocado en las orejas y casi
sin aliento, corro hacia la puerta del dormitorio.

Entro en la cocina aturdida, con el panico recorriéndome las
venas.

Y se me escapa un grito.

No puedo evitar el sonido que sale de mi garganta, aunque no
sirva para alterar la escena que tengo ante mi. Saint ni se inmuta.
No se da la vuelta al oirme gritar, no reacciona de ninguna manera.
Esta de pie junto a la mesa, de espaldas a mi, lo que me permite ver
que tiene los hombros tensos mientras contempla la pantalla del



ordenador, el mismo en el que hace un momento se me ha revelado
su auténtica identidad.

Se me encoge el corazon al darme cuenta de lo que debe de estar
viendo.

Retrocedo asustada hacia mi habitacion. Mis pensamientos son un
remolino cadtico que se esfuerza en encontrar una via de escape. La
vista se me va hacia la ventana. ¢Podria salir antes de que me
alcanzase? La ventana no queda muy lejos, pero estd medio
bloqueada por la cama. No estoy segura de poder alcanzarla lo
bastante rdpido. Las Unicas salidas que quedan son la puerta
delantera y la trasera, pero para llegar a cualquiera de las dos he de
pasar frente a Saint.

El terror se ha instalado en mi pecho y me dificulta mucho la
respiracion. Me llevo las manos temblorosas a la boca para disimular
el sollozo que amenaza con escaparseme. No puedo permitir que
oiga lo asustada que estoy, pero el cuerpo me traiciona. Cada vez
que inspiro, tiemblo de manera incontrolable.

Saint permanece inmovil unos segundos mas, pero luego levanta
el brazo con lentitud hacia el portatil. Contemplo paralizada como
baja la tapa con cuidado. El clic que hace al cerrarse reverbera en el
silencio sepulcral de la cocina, como una puerta barrada ante
cualquier esperanza de salir de aqui sin que se dé cuenta.

Empieza a darse la vuelta con movimientos tan lentos que me
desquician, como si saboreara cada instante. El corazdn me martillea
en los oidos mientras doy otro paso hacia atras para dirigirme al
dormitorio. El me sigue, pero en vez de mirarme a los ojos, lo
primero en lo que se fija es en la maleta. Se le tensa la mandibula al
darse cuenta de lo que significa que haya hecho el equipaje. Aprieta
los pufios a los lados y niega con la cabeza despacio, pero con
determinacion.



—¢Te ibas?

Aunque me lo pregunta en voz baja y tono controlado, noto algo
oscuro que hierve bajo la superficie. Su tono no denota curiosidad,
sino acusacion, incredulidad y algo peor.

Me esta presionando con los ojos, pero soy incapaz de devolverle
la mirada. Trato de responderle, pero solo logro emitir un susurro
casi inaudible tras el latido desbocado de mi corazon.

—No eres detective.

La acusacion se queda colgando entre los dos, densa, cargada con
el peso de todo lo que he descubierto. Al principio, Saint no dice
nada. No intenta negarlo ni explicarse. Levanta la vista de la maleta
y me mira a la cara, aunque su expresion es inescrutable. El silencio
se alarga, asfixiante, y cuanto mas dura, mas aterrorizada estoy.
Preferiria que me gritara, que me rifera, cualquier cosa antes que
esta mirada fria y silenciosa.

Me mantiene clavada en el sitio con esos 0jos que me observan
como un depredador ante su presa. Su cara sigue inexpresiva; su
cuerpo, desquiciantemente quieto, pero hay algo en su modo de
mirarme que me congela hasta el tuétano. Su silencio es de esos
que se clavan mas que cualquier palabra. Es como si estuviera
calculando su siguiente movimiento, decidiendo qué va a hacer
conmigo ahora que la verdad ha salido a la luz.

Intento retroceder un paso mas, pero las piernas se me han
vuelto de plomo y no soy capaz de moverlas. Estoy atrapada y
ambos lo sabemos. No sé qué decir ni qué hacer para relajar la
tension. No se me ocurre nada. El silencio es mas ensordecedor que
el grito que he soltado antes, mas fuerte que cualquier sonido que
haya oido hasta ahora.

Es él quien lo rompe al fin.



—¢éPor qué me has investigado? —Da un paso hacia mi y entorna
los ojos—. éNo podias dejar las cosas como estaban?

Tengo la garganta seca, por lo que trago saliva antes de
responder:

—Me mentiste. —Me averglienza oir lo asustada que sueno—. Me
enganaste en todo. Necesitaba saber la verdad.

La expresion de la cara no se le altera, pero detecto un brillo en
sus ojos. Da otro paso hacia mi. Por instinto, retrocedo hasta que
toco el marco con la espalda. Al notar la fria madera contra mi piel,
me doy cuenta de que estoy arrinconada, lo que reaviva el panico
que me recorre las venas.

—éNecesitabas saberlo? —Su voz destila desprecio—. Y qué
pensabas encontrar? —Al dar otro paso, elimina la distancia que nos
separa y se cierne sobre mi como una sombra—. ¢Pensabas que
saber la verdad iba a cambiar algo?

Niego con la cabeza; mi respiracion es rapida, superficial.

—¢Qué haras ahora con la verdad? ¢Se lo contaras a tu marido?

La raz6n me grita que salga corriendo, que haga algo —lo que sea
—, pero el cuerpo no coopera. Estoy clavada en el sitio, atrapada en
este instante, sin salida. Las lagrimas vuelven a inundarme los ojos,
pero parpadeo para librarme de ellas. No quiero que vea lo aterrada
que estoy.

—¢éVas a...? —Trago saliva con esfuerzo, porque el miedo me
dificulta hablar, pero al fin logro hacerle la pregunta que me lleva
rondando por la mente desde que lo he visto en la cocina—: éVas a
hacerme daho?

El niega con la cabeza de inmediato y me dirige una mirada
incrédula, casi ofendida.

—iQué? No.



Me responde como si mis palabras le resultaran ridiculas, como si
hubiera malinterpretado la situacidon por completo. éCoOmo puede
pensar que mi reaccion es absurda?

«¢No se da cuenta de lo terrorifico que es esto para mi?».

Estoy viviendo una auténtica pesadilla. El hombre al que pensaba
que conocia ha resultado ser un completo extrafio. No tengo ni idea
de quién es.

«Ni idea».

Su nombre, su oficio, su vida..., todo era mentira. Y ahora no
puedo salir de aqui y no puedo dejar de pensar en lo cerca que esta.

Me meto la mano en el bolsillo trasero con la esperanza de poder
desbloquear el mdvil sin que se dé cuenta. Los dedos, sudorosos,
me tiemblan mientras trato de recordar cual es el botdn que debo
apretar en caso de emergencia. No puedo dejar que se dé cuenta de
lo que pretendo. Me siento como si colgara de un precipicio. Un
movimiento en falso y todo podria venirse abajo.

Sorteo el marco de la puerta para dar otro paso atras, con lo que
me meto en el dormitorio. Mi intencidn es que haya mas espacio
entre los dos, aunque sé que no me va a servir de mucho.

—¢éPor qué me mentiste?

Se me quiebra la voz al pronunciar la ultima palabra, por una
mezcla de miedo y rabia. Necesito respuestas, pero, mas que nada,
lo que necesito es mantenerlo a distancia. Necesito tiempo.

Pero él da otro paso hacia mi, y la distancia vuelve a recortarse.
Con una desquiciante expresion calmada, responde:

—Es lo que tu querias, Petra.

El descaro con que me habla me golpea como una bofetada y me
da tanta rabia que el miedo queda en segundo plano, al menos por
el momento.



—¢éLo que yo queria? —estallo, incrédula—. iNi siquiera sabia que
existias antes de que te presentaras aqui fingiendo ser detective! —
Levanto mas la voz con cada palabra porque mi frustracion necesita
una via de escape—. Sé que no pasd nada aquella noche. Todo lo
que me contaste era mentira, y, por si eso fuera poco, le dijiste a
Mari que habias venido para ayudarme a escribir. éCOmo se te
ocurrio decirle eso si aun no me conocias? —Las preguntas y
acusaciones se pisan unas a otras, empujadas por la prisa y la
desesperacion.

El ladea un poco la cabeza mientras me observa con los ojos
entornados, como si estuviera calculando cuanto contarme. Su
actitud es escalofriante. La calma con que se lo toma todo vuelve la
escena aun mas surrealista.

—¢Ya no recuerdas lo que dijiste dos noches antes de que me
presentara aqui? —me pregunta en un tono tan suave que resulta
siniestro.

«¢éLo que dije?»,

éDe qué estd hablando? Busco en mi memoria algo que le dé
sentido a su pregunta, pero no encuentro nada.

Debe de darse cuenta por mi expresidbn de que estoy muy
confusa, porque da otro paso al frente y, con la mirada clavada en la
mia, me aclara:

—El video, el directo. —Me habla como si se estuviera dirigiendo a
un nifo pequefo—. Dijiste que te gustaria experimentar las cosas
sobre las que escribes. Y dijiste también que tu protagonista era un
poli. Bueno, pues te traje al poli.

Sus palabras son claras, pero yo cada vez me siento mas
desorientada.

«No tiene sentido».



Trato de procesar lo que he oido, pero las piezas no encajan. Si se
presentd aqui fingiendo ser policia por lo que dije en el directo, eso
significa que sabia quién era yo antes de conocernos en persona.

«¢éVio el video en directo?».

«¢Dos dias antes de conocerlo?».

Lo que significa que... éme ha estado siguiendo?

¢Es miembro de mi grupo privado?

Se me revuelve el estdbmago al darme cuenta de que nuestro
encuentro no fue fortuito. Lo habia planeado. Me ha estado
siguiendo desde vete a saber cuando. Pensar en el tiempo que
puede hacer que me sigue en las redes sociales me hace estremecer.

Contino con la mano en el bolsillo, tratando de recordar la
manera de conectar con emergencias sin mirar la pantalla. Decido
seguir hablando, aunque no me salgan mas que susurros, con la
idea de que no se fije demasiado en el brazo que oculto a mi
espalda.

—déCuanto tiempo hace que me sigues?

Necesito que contintde hablando para ganar tiempo.

—Desde el principio. —Aunque lo dice en un tono despreocupado,
como si estuviera hablando del tiempo, sus palabras me provocan un
escalofrio—. Ya te dije que habia visto todos tus directos. Lo que no
mencioné es que los habia visto en tiempo real.

Me cubro la boca con la mano mientras contengo el aliento al
asimilar el horror de lo que me esta contando. Pensaba que
acababamos de conocernos, pero lleva afios observandome. Me llevo
la mano al pecho, tratando de controlar la respiracidon, pero el
miedo, abrumador, me sobrepasa.

—(Estas casado al menos? —pregunto con un hilo de voz, porque
me asusta su respuesta.

El niega con la cabeza y me dirige una sonrisa canalla.



—El matrimonio no es lo mio.

La tranquilidad con que se lo toma todo me hace sentir muy
inocente, como si fuera culpa mia no haberme dado cuenta de que
me estaba mintiendo. Su matrimonio, la infertilidad... no eran mas
que nuevas capas de mentiras que se amontonaban sobre las
anteriores; otra manera de manipularme. El iba elaborando su
sofisticada fachada y yo me lo tragaba absolutamente todo.

Me doy cuenta en cuanto sucede. Baja la vista hacia mi brazo, el
que llevo un rato ocultando a mi espalda. Su expresidn cambia y a
mi se me cae el estdmago a los pies.

«Lo sabe».

Sin pensar, me doy la vuelta y corro hacia el bafio. Lo oigo
moverse a mi espalda y acelerar los pasos cuando ve lo que
pretendo. Alargo la mano hacia el pomo. Tiemblo de arriba abajo,
pero necesito entrar y cerrar la puerta con pestillo. Tengo que hacer
la llamada antes de que lo impida.

No lo consigo.

Justo cuando agarro el pomo de metal, Saint me sujeta del brazo
con tanta fuerza que casi me levanta del suelo. Sin darme tiempo a
reaccionar, tira de mi hacia atras y me deja sin aire en los pulmones.
Siento que el corazdn me va a estallar al ver, horrorizada, que me
arranca el movil de la mano. El tiempo se ralentiza y la adrenalina
me recorre las venas mientras observo impotente como revisa la
pantalla. Su cara se contrae de furia al darse cuenta de que ya habia
accedido al nimero de emergencias, aunque todavia no habia hecho
la llamada.

«Estaba a punto de conseguirlo».

—iNo he hecho nada malo, Petral —me recrimina en tono furioso
mientras lanza el movil hacia atras con un gesto de la mufeca.



Me encojo al oir el ruido del teléfono al golpear la pared, pero no
tengo tiempo de pensar en ello porque, un instante después, me da
un empujon en los hombros que me deja tumbada de espaldas en la
cama. Gateo y me arrastro con frenesi hacia el cabecero con la
intencion de poner la maxima distancia entre él y yo. Mi mente me
grita que no me quede quieta, que me siga moviendo, pero estoy
acorralada.

Saint esta quieto a los pies de la cama. Abre y cierra los pufios,
con la mandibula en tensién. Me cuesta reconocer su modo de
mirarme, como si se sintiera no solo furioso, sino también
traicionado.

—éQué les dirias si vinieran? —Me habla con desprecio, en tono
burlon—. éMe acusaras de ser demasiado bueno en los juegos de
rol?

—iTe has estado haciendo pasar por un policia!

Me tiembla la voz por la rabia y el miedo. Cada palabra que
pronuncio me sabe a veneno. La rabia que arde en mi interior
parece estar a punto de romper a hervir y, mezclada con el terror,
me hace temblar de manera incontrolable.

Saint levanta las manos, exasperado, y rie con amargura.

—iPorque tU querias que lo hiciera! —grita cuando no puede
seguir conteniendo la frustracion—. iTus directos de preguntas y
respuestas son una invitacion a entrar en tu vida! Llevas anos
compartiendo con tus lectores a qué lago te retiras a escribir. Dejas
que todo el mundo sepa cuando vienes aqui, sola. Incluso me
respondiste cuando te pregunté hasta donde estarias dispuesta a
llegar en una situacion asi. Tu respuesta fue: «Haria cualquier cosa
por ser mejor escritora».

Sus palabras son como un punetazo en la traquea.

«iDios santo!».



El pulso parece tropezar y perder el ritmo en mi pecho. Me lo
quedo observando con los ojos muy abiertos. éFue él quien lo
preguntd?

«¢En serio pensé que lo estaba pidiendo?».

Se me retuerce el estdmago al darme cuenta de la magnitud de su
delirio.

—No te estaba invitando a que vinieras hasta aqui a mentirme.

La voz se me quiebra por el esfuerzo de contener las lagrimas.
Quiero gritar, pero no creo que me dé la voz. La siento pequeia,
aplastada bajo el peso de la evidencia. Me cuesta creer que haya
sido capaz de llevar la fantasia hasta tan lejos.

Los ojos de Saint se iluminan con un brillo mas oscuro, hiriente.
Su voz se vuelve plana, casi indiferente, cuando dice:

—Los dos hemos estado mintiendo, Petra. TU no eres una victima
inocente en esto.

Niego con la cabeza, rabiosa, tensa.

—iMe atacaste en plena noche! —lo acuso, y me aferro a la colcha
hasta que los nudillos se me vuelven blancos.

—iPorque tu querias que lo hiciera! —qgrita, y el eco de su voz se
queda reverberando por las paredes de la cabafia como una
acusacion.

Sigo negando con la cabeza, obstinada, temblando de rabia.

«No voy a consentir que me haga responsable de lo sucedido».

Yo no le pedi que hiciera nada de esto. Comentar en un chat en
directo que me gustaria experimentar las cosas sobre las que escribo
no significa que esté lanzando una invitacién para que alguien me
localice y represente conmigo alguna fantasia retorcida que se haya
montado en su cabeza.

—Fingiste ser alguien que no eres —insisto, aunque apenas se me
oye porque tengo los dientes muy apretados.



—Igual. Que. Tu.

Su respuesta es calmada, fria, casi sin expresion. No hay en su
voz ni rastro de disculpas, ni de admision de la locura que ha
cometido. Me mira como si estuvieramos al mismo nivel de
responsabilidad en esto; como si mi deseo de autenticidad a la hora
de escribir justificara sus actos.

—Deja de decir que yo te pedi que lo hicieras. —Se me rompe la
voz por la tensién. Me tiemblan las manos cuando agarro la cama
con mas fuerza, tratando de anclarme, de calmarme, pero no sirve
de nada. Cada vez me desmorono mas y mas—. Lo que acordamos
hacer juntos es distinto de lo que tu decidiste hacer por tu cuenta.

—Ah, ési?

Su voz es fria como el hielo. Imperturbable, da un paso hacia miy
entorna los o0jos, como provocandome.

—iYo nunca te menti, Saint! —grito en un intento desesperado de
retener algo de control en esta situacion cada vez mas
descontrolada—. TU ya sabias quién era yo antes de venir hasta
aqui.

Se me rompe la voz cada vez que hablo, pero me da igual.
Necesito que entienda que no es lo mismo, que ha cruzado una linea
roja.

El se sujeta la nuca y contrae la cara en una mueca de enfado y
frustracion.

—Ah, no. TU no me has mentido, claro. iEstas casada, Petra,
joder! —me acusa a gritos mientras se acerca a mi a grandes
zancadas.

Me desplazo hacia el otro lado de la cama de manera instintiva
para mantener la distancia entre los dos. El pulso me late con fuerza
en el cuello.



—Eres esposa y madre —afade, y sus palabras suenan afiladas
como punales—. Y ninguno de tus lectores lo sabe. Yo no tenia ni
idea. iFinges ser alguien que no se corresponde con tu vida real!

Sus palabras se me clavan tan hondo que alcanzan la parte de mi
alma que guardo en privado, donde se encuentran las personas que
mantengo al margen de mi vida publica.

Pero, a pesar del dolor que me causan sus palabras, me niego a
permitir que vuelva a tergiversar las cosas. No pienso dejar que me
haga sentir culpable por algo que no tiene nada que ver con lo que
me ha hecho.

—No es lo mismo —susurro con la voz temblorosa y los 0jos muy
abiertos por el miedo y el enfado.

Pero, mientras lo digo, siento el peso de su acusacion, que me
obliga a replantearme las cosas, aunque sea por un momento.

El permanece al borde de la cama, mirdndome desde arriba con
0jos oscuros, impenetrables.

No puedo quitarme de encima la sensacion de que esta a punto
de ocurrir algo terrible. Estoy atrapada y los dos lo sabemos.

Me levanto de la cama con cuidado y noto el frio suelo bajo los
pies cuando trato de alejarme de él. Estamos en lados opuestos de
la cama, que se ha convertido en una barrera temporal entre los
dos, pero que en realidad no me ofrece una proteccién real. Con el
corazon desbocado, busco la manera de huir, pero todas las
opciones ofrecen el mismo resultado: no puedo escapar porque él es
mas rapido que yo.

—CEn serio me recriminas que tenga vida privada? —La voz me
falla, pero logro transmitirle la desesperacion que siento—. Mira lo
que ha pasado con la poca informacién que he hecho publica.

Las palabras quedan colgando entre los dos, pero no parece muy
afectado. Empieza a moverse despacio, y con determinacion,



alrededor de la cama, como un depredador acorralando a su presa.
El corazdn se me acelera al comprobar que la cama ya no es una
barrera segura, sino una linea divisoria delgada y sin valor.

Tengo la espalda apoyada en la pared, y su fria superficie me
confirma la terrorifica realidad del momento.

«No puedo escapar».

El se cierne sobre mi, con esa calma tan suya y que tanto me
enerva.

Tengo la boca tan seca que apenas puedo tragar saliva. Al parecer,
toda la humedad se ha concentrado en las palmas de mis sudorosas
manos. Me siento como un animal arrinconado, impotente,
indefenso. Sé que no puedo vencerlo en un combate fisico, lo ha
demostrado una vez mas al atraparme con tanta facilidad, por lo que
me obligo a sostenerle la mirada, a pesar de que mi cuerpo me grita
que agache la cara y me encoja hasta desaparecer.

—No somos tan distintos, Petra. —Ha bajado el tono de voz y me
habla con suavidad, como si quisiera persuadirme, convencerme de
que tiene razon. Su estatura me hace sentir todavia mas pequefa y
vulnerable. Baja aun mas la voz, que se convierte en un susurro
tentador—. TU necesitabas inspiracion y yo te la di de un modo que
no podrias ni haber imaginado con esa cabecita.

Se inclina hacia mi y su calido aliento me provoca un escalofrio.

—Y te encantd —murmura orgulloso, satisfecho—. De nada.

Siento que las paredes se encogen y me encierran en la
habitacion. Aprieto los parpados con fuerza, tratando de bloquear la
realidad de su presencia tan cercana, pero no sirve de nada. Aunque
no lo vea, lo sigo percibiendo. Su aliento me acaricia la mejilla, su
presencia es sofocante. Una lagrima se me escapa por la comisura
del ojo y tengo que morderme la mejilla por dentro para no sollozar.



Siento el camino que recorre la lagrima mientras me desciende por
la cara hasta llegar a la mandibula.

Me encojo al notar que él me la aparta con el dedo. Su contacto
me resulta demasiado intimo e invasivo, me genera rechazo, casi
repulsion. A él le da igual; no se aparta, no me deja espacio para
respirar. Estoy temblando, pero me obligo a mantenerme inmovil
para no demostrar el miedo que experimento.

Me ha dicho que no pensaba hacerme dafio, pero no estoy
convencida de ello en absoluto.

«No me siento segura».

Pero tampoco tengo ninguna evidencia de que planee hacerme
dafo fisico, al menos de momento. Se estd comportando de un
modo tan ambiguo que me causa escalofrios; como si estuviera
jugando a un juego del que solo él conoce las reglas.

Saber que en realidad no esta casado —que eso también era
mentira, como todo lo demas— cambia la perspectiva y las reglas
del juego, porque ahora sé que él no tiene nada que perder si lo
nuestro sale a la luz. Nada.

En cambio, yo puedo perderlo todo.

«Todo».

La revelacidon me golpea con fuerza. Mi matrimonio, mi familia, mi
vida... Todo podria estar a punto de venirse abajo.

Cuando llegué aqui, pensaba que estaba pasando por un mal
momento, pero tras las pésimas decisiones que he tomado estas
ultimas semanas, estoy peor que nunca. Ya no es que tenga la moral
por los suelos, es que he atravesado el suelo rocoso y me estoy
adentrando en el manto terrestre y voy en caida libre hacia el
nucleo.

Me estoy hundiendo y no dejo de hundirme.

Estoy hundida.



Una idea se abre camino en medio de esta espiral de
pensamientos destructivos. El titulo del libro.

«Hundida».

Porque asi es como estoy, asi me siento. Es un titulo que define a
la perfeccion la trayectoria de mi vida y, al mismo tiempo, refleja la
realidad de Reya. Siempre y cuando salga con vida de esta, claro.
Porque, ahora mismo, no sé si podré terminar el libro o si estoy
condenada.

Me escuece la garganta cuando me trago el nudo que se me ha
quedado encallado ahi y levanto la vista para mirarlo a los ojos. De
momento, no sabria decir si esta disfrutando de su actual situacion
de poder o si se encuentra tan perdido como yo en esta fantasia
enrevesada.

—¢Se lo vas a contar a mi marido? —le pregunto asustada, con un
hilo de voz.

Si lo hace, me arruinara la vida por completo, destrozara lo que
tanto me he esforzado en proteger. Si se lo cuenta a Shephard, todo
habra terminado.

Me mira como si lo hubiera ofendido con mi pregunta y frunce el
cefio, como si estuviera muy por encima de esas cosas.

—¢éDe verdad me ves capaz de hacer algo asi?

Su voz suena seca, molesta, como si no se creyera lo que esta
oyendo, pero me da igual. No puedo confiar en él; ya no.

—No tengo ni idea de lo que eres capaz de hacer —admito en voz
baja, y la verdad que encierran mis palabras me golpea con fuerza.

No sé quién es este hombre.

El guarda silencio mientras me examina como si quisiera
memorizar mis rasgos, como si se estuviera grabando este momento
en la memoria. Cuando fija la vista en mis labios, los suyos se
separan ligeramente. Por un instante, me viene a la cabeza el



recuerdo de su sabor. Quiero escupir para librarme de él, quiero
borrarlo de mi memoria. Quiero hacer desaparecer cualquier cosa
que me recuerde a sus caricias.

Saint se inclina sobre mi y levanta la mano para acariciarme el
labio tembloroso con los dedos, en un gesto casi tierno. Es como si
deseara con todas sus fuerzas besarme, aunque no me cabe en la
cabeza que pueda estar pensando en algo asi en estos momentos.

—Soy capaz de muchas cosas —admite en voz baja y cargada de
intencidon—, pero destruirte no es una de ellas.

«Pero si ya lo has hecho».

Lucho por mantener el control de mis reacciones, por mostrar un
rostro neutro y un cuerpo calmado. Tal vez asi logre salir de la
cabana con vida. Solo tengo que mantener la calma.

—Hazme un favor, Petra —afade en voz todavia mas baja, casi un
susurro—. Cuando termines el libro, dedicaselo a Saint, porque ha
sido él quien te ha arrancado la historia a polvos.

Sus palabras me sientan como una bofetada. Contengo el aliento
de manera instintiva, visceral, pero no es una reaccidon provocada
por el miedo. No, es algo mucho mas oscuro e inquietante. He
contenido el aliento porque sé que no deberia estar sintiendo lo que
siento ahora mismo. Mi cuerpo ha elegido reaccionar de modo
opuesto al de mi mente.

El intelecto me grita que me proteja, que salga huyendo, pero mis
nervios y el calor que me esta inundando el vientre me chillan justo
lo contrario. Mi cuerpo todavia desea que me toque, que me bese,
que me folle.

Me estoy odiando ahora mismo. Odio sentir que conviven dos
personas dentro de mi, y que estan discutiendo por un monstruo.

«¢Qué me pasa?».



¢Por qué no puedo salir corriendo? éPor qué no le doy un empujon
o hago cualquier otra cosa, en vez de quedarme aqui quieta como
un pasmarote?

«iNo seas idiota, Petra! Esto no es un libro».

—Quiero irme —susurro con la voz temblorosa y mas insegura de
lo que pretendia.

Es la verdad, quiero irme. Por lo menos, mi mente si quiere.

El sigue observandome la boca, acaricidndome los labios con tanta
delicadeza que me hace estremecer. Cuando levanta los ojos, me
clava en el sitio con la mirada, tan intensa que parece ver a través
de mi, parece saber el tipo de batalla que mi cuerpo esta luchando
contra mi conciencia.

Me ignora por completo, como si no me hubiera oido, y, en vez de
hacerme caso, me hunde la lengua en la boca, sin avisar, con una
pasion que me roba el aliento. El calor se funde con el miedo en un
beso hecho de pasion y de desesperacidon a partes iguales. Por un
instante, me quedo atrapada en él.

No quiero devolvérselo, no quiero rendirme a la atraccidon, pero mi
cuerpo me traiciona y mis labios buscan los suyos como si tuvieran
voluntad propia. Me invade la ya habitual descarga de adrenalina
que acompana al deseo. Me asusta, porque hace que me dé cuenta
de que no controlo mis actos.

«Petra, eres fuerte, eres inteligente. No caigas en esto».

Le apoyo las manos en el pecho y lo empujo con todas mis
fuerzas.

En cuanto rompo el contacto, él se aparta con una lentitud que
me parece calculada. Da un paso atras que crea una brecha fisica
entre los dos, reflejo de la brecha emocional que estoy tratando de
establecer entre nosotros. Cuando nuestras miradas se cruzan por



un instante, veo algo nuevo en sus ojos, algo que no habia visto
hoy: un destello de vulnerabilidad.

Es como si no quisiera que me marchara, como si esperase que
cambiara de idea.

Pero no pienso hacerlo; no puedo.

«Esta loco».

No malgasto ni un segundo. En cuanto tengo un espacio libre, lo
aprovecho. Me separo de la pared y noto que el pulso se me vuelve
a disparar cuando me dirijo a la puerta del dormitorio. Sin
detenerme, me agacho a recoger el moévil por el camino. Siento el
peso de su mirada en mi, pero me niego a mirar atras. No quiero ver
lo que hay en sus 0jos. No quiero saber si piensa detenerme.

Me guardo el mdvil en el bolsillo y recupero el portatil de la mesa.
Lo sujeto con fuerza mientras me dirijo a la puerta principal. Por el
camino, recojo la maleta.

Tiemblo de arriba abajo. Con todos los musculos en tensidn, llevo
la mano al pomo mientras rezo para que no me detenga. Abro la
puerta sintiendo que la adrenalina se me dispara y salgo al exterior.
La lluvia me ayuda a recobrar la cordura.

No miro atras, ni por un segundo.

Lanzo la maleta y el portatil sobre el asiento de atras del coche,
con las manos temblorosas. El panico sigue demasiado presente,
demasiado fresco, pero continio moviéndome, como en modo piloto
automatico. Me siento al volante y cierro de un portazo. Lo primero
que hago es cerrar las portezuelas con seguro. El sonido me sabe a
victoria, aunque sé que todavia no estoy a salvo. Introduzco la llave
de contacto y la hago girar.

Cuando el motor ruge y se enciende, no pierdo el tiempo. Pongo
la marcha atras y aprieto el gas a fondo. Solo entonces me atrevo a



levantar la vista, mientras el corazon me late en el pecho como un
tambor.

Saint esta en la puerta de la cabafa, reclinado contra el marco.
Me sostiene la mirada mientras me observa irme con una expresion
que no logro descifrar. No esta furioso, ni siquiera molesto. Su rostro
muestra cierta calma, casi resignacion. Su postura es relajada, con
los brazos cruzados ante el pecho, como si se conformara con
contemplarme, pero no puedo quitarme de encima la sensacidon de
que me esta dejando huir con demasiada facilidad, que se me
escapa algo.

Le sostengo la mirada mientras me alejo de la casa con el corazdn
desbocado en el pecho. Quiero asegurarme de que no va a
seguirme, de que esto no va a convertirse en otro de sus juegos
retorcidos.

Cuando me incorporo al camino, él levanta una mano y me saluda.
Su gesto es tan despreocupado, tan «normal», que no tiene sentido
en un momento tan terrorifico. Es como si fuera una despedida entre
dos viejos amigos, en vez de una huida. Como si no estuviera
escapando con un miedo a morir que me obstruye los pulmones.

Piso el acelerador a fondo. Los neumaticos protestan al rodar
sobre la grava, pero no aflojo la velocidad y me alejo de la cabana
tan deprisa como puedo, con el pulso latiéndome en la garganta. Y
cuanto mas me alejo, mas lagrimas me caen por las mejillas.

Con cada metro de distancia que pongo entre los dos, mas miedo
voy soltando. Poco a poco voy liberando el panico hasta que casi me
ahogo con los sollozos que tengo atrapados en el pecho. Lloro y lloro
sin consuelo durante kilometros.

Sigo sin asimilar lo que acaba de suceder.

«¢Como he dejado que las cosas llegaran tan lejos?».



Pienso en Shephard, en las ninas. Veo sus caras en mi mente y
me encojo bajo una nueva descarga de culpa. ¢éComo he podido ser
tan egoista? ¢CoOmo he podido ponerlas en peligro de esta manera?
Pensar en ello hace que se me retuerza el estdmago.

«¢Y si se le ocurre ir a por ellas?».

¢Y si mis actos las han convertido en objetivos en el juego
retorcido al que Saint esta jugando?

No estoy segura de que estén a salvo de él. Tampoco sé si yo lo
estoy, pero por lo menos no me esta siguiendo. Algo es algo. Espero
que se haya cansado ya de esta fantasia, que se conforme con lo
que ha obtenido de mi y que no busque continuar con ello en el
futuro. Pero sé que no es mas que una esperanza, algo fragil a lo
que me aferro a falta de algo mas solido.

Suelto un grito cuando un sonido inesperado y ensordecedor me
arranca de mis pensamientos. He dado un brinco en el asiento al
pensar que se trataba de él, que ha encontrado la manera de
alcanzarme, pero luego me doy cuenta de que es el movil, que esta
sonando.

«No es mas que el movil».

Suelto el aire de manera entrecortada para calmarme, aunque el
corazon sigue latiendo a toda velocidad. Me vuelvo hacia el asiento
del acompafiante, donde el aparato continla zumbando con
violencia. Al ver el nombre de Shephard escrito en la pantalla me
acuden nuevas lagrimas a los ojos. ¢éCoOmo puedo haber sido tan
idiota? ¢Como puedo haberle hecho eso a un hombre que siempre
se ha portado bien conmigo?

Cojo el teléfono y me seco los ojos con el dorso de la otra mano.
Respondo tratando de mantener la voz firme, de tragarme las
emociones que amenazan con adueharse de mi.



—Hola —le digo, pero se me rompe la voz, que acaba siendo algo
a medio camino entre un susurro y un grito histérico.

—(Estas bien? —me pregunta preocupado.

La ternura que detecto en su voz se clava en mi como un cuchillo
y hace que me cueste mucho mas mantenerme entera.

Inspiro hondo y me trago el sollozo que estaba a punto de
escaparse de mi garganta.

—Si, si —respondo, aunque sé que la voz me suena quebradiza,
como si pudiera acabar de romperse en cualquier momento—. Es
que... ho me encuentro muy bien. Por eso estoy volviendo ya para
casa.

Después de todas las mentiras que le he dicho, esta me sale con
facilidad, pero, igualmente, siento que lo estoy traicionando, que
estoy anadiendo una capa mas de engafio a todas las anteriores.

—Oh, vale. —Hace una breve pausa. Me parece distinguir
decepcidn en su voz, aunque enmascarada de preocupacion—. Se lo
diré a las nifas. Se alegraran de que vuelvas, aunque siento que te
encuentres mal. éQuieres que prepare un caldito?

Al oirlo, me cae otra lagrima por la mejilla. éComo puedo haberle
hecho algo tan terrible a un hombre como él? Un hombre capaz de
dejarlo todo para prepararme un caldito porque estoy «enferma».
No me merezco su carifio, no me lo merezco a él. De repente anhelo
mi vida aburrida. Quiero una vida asentada. Prefiero una vida
rutinaria a esta mierda que estoy viviendo ahora mismo.

—Si —susurro—. Un caldito me vendria muy bien. Llegaré a casa
en un par de horas.

—\Ve con cuidado. —Su voz esta llena de amor y preocupacion.

—Lo haré. —Inspiro entrecortadamente y me seco las lagrimas
una vez mas—. Te quiero, Shephard.

—Yo también te quiero.



Su declaracion, pronunciada en un tono suave, me alcanza como
un pufietazo en el estdmago.

Cuelgo el teléfono, pero las lagrimas no cesan. Cuando llego a una
sefal de stop, miro a mi alrededor para asegurarme de que no me
sigue nadie. La carretera esta vacia. El mundo exterior es un lugar
tranquilo, pacifico, comparado con la tormenta que ruge dentro de
mi. Inspiro hondo y procuro calmarme mientras desbloqueo la
pantalla. Con rapidez, busco el contacto de Saint.

Sin dudarlo, bloqueo su numero.

Suelto el aire en un suspiro lento y entrecortado, sin apartar los
ojos de la pantalla. Siento como si acabara de cometer un pequeno
acto de rebelidon, un pequefio paso para empezar a recuperar el
control de mi existencia. Sé que no es suficiente, que bloquear su
ndmero no va a borrar lo sucedido, ni va a librarme del miedo a que
vuelva a presentarse en mi vida, pero me queda la esperanza.
Espero que verse bloqueado le haga entender que esto se ha
acabado.

«Tiene que acabar».

Rezo para que lo que haya sido que fuera esto, el juego al que
estuviera jugando, haya llegado a su fin.

Siempre he tenido claro que debia tener miedo de seres como los
leones o0 los 0sos, porque es evidente que son peligrosos. Pero
acabo de darme cuenta de que deberia sentir mas miedo de los
seres que tienen la capacidad de fingir que no son peligrosos.

«Por favor, que él también lo dé por terminado».
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—Ya he terminado —comenta Shephard.

Cierra el libro y, cuando lo deja caer entre los dos, hace un ruido
sordo que me recuerda al de un mazo de un juez en el silencio de la
habitacion.

Estamos ya en la cama, y yo finjo estar concentrada en el portatil,
como si estuviera leyendo correos electrdnicos, aunque en realidad
tengo la mirada perdida en la pantalla. Llevo una hora sin enterarme
de nada. He estado pendiente de cada pagina que Shephard volvia,
de cada vez que respiraba, mientras avanzaba hasta llegar a la
Ultima pagina de mi ultimo libro. Espero que nunca llegue a
descubrir que se inspira en hechos reales.

Cada vez que Shephard lee alguno de mis libros, me tenso, pero
esta vez, después de todo lo que ha pasado, mucho mas que las
anteriores. En general, siempre quiero que disfrute con lo que
escribo, pero esta vez me conformo con que no vea lo que se
esconde bajo la superficie.

Shephard prefiere leer mis historias cuando ya estan en forma de
libro. No le gustan los manuscritos digitales, porque dice que le
gusta sentir el peso del libro en las manos. Tiene un marcapaginas
metalico que solo usa para mis novelas.

Prefiere leer el producto final, ya pulido, después de que haya
introducido todos los cambios. Conoce mis habitos de escritura casi
tan bien como Nora, y por eso prefiere esperar a que haya cambiado
todas las cosas que no me acaban de convencer antes de leerlo. Le



gusta tener en sus manos el producto de meses de revisiones y
modificaciones con un bonito encuadernado en tapa dura.

Siempre le doy a él el primer ejemplar, que me llega un par de
semanas antes de que salga a la venta.

Nunca me habia sentido tan nerviosa al darle a leer una de mis
novelas a Shephard. Su opinidon me importa mas que nunca, porque
me preocupa que reconozca partes de mi en Reya. Mas que
preocuparme, me asusta bastante.

—¢Y bien? —le pregunto con los dedos sobre el teclado, aunque
hace rato que he dejado de fingir que estaba escribiendo.

El temblor de mi voz me traiciona. Si hay algo que admiro de
Shephard es su honestidad. Nunca se muerde la lengua a la hora de
decir lo que piensa, y ahora mas que nunca —después de dejar a
Saint plantado en la cabana— valoro que sea tan honesto.

La honestidad me hace sentir segura, justo lo que necesito.

Contengo la respiracion a la espera de comprobar si la verdad que
hay escondida entre lineas permanece invisible a sus ojos.

Tras una pausa, Shephard se vuelve hacia mi. Las hebras de su
silencio se estiran y tensan entre los dos mientras busca las palabras
adecuadas.

—Ha sido... —Se frota la nuca mientras frunce el cefo,
concentrado.

Con el corazdn en un puno, espero a lo que tenga que decirme,
aunque cada segundo es una agonia.

—Ha sido electrizante, Petra. Creo que se ha convertido en mi
favorita de todas las que has escrito.

Sus palabras me cubren como un balsamo y calman la ansiedad
que llevaba semanas reconcomiéndome. Su halago me cala hasta lo
mas hondo y me llena de una calidez que hacia tiempo que no
sentia.



—En serio? —El alivio hace que mi voz suene mas liviana, casi
incrédula.

No era consciente de lo mucho que necesitaba su aprobacion
hasta que he escuchado sus palabras.

Shephard se inclina hacia delante, cierra la tapa de mi portatil con
delicadeza y lo deja en la mesita de noche, a su espalda. Sus
movimientos son decididos y su mirada no se aparta de la mia en
ninglin momento. De repente, sin previo aviso, cambia de postura y
tira de mi con un gesto fluido que hace que quede pegada a él y que
se me acelere el pulso. Apoyado en el codo, me aparta un mechén
de pelo de la cara. Es una caricia delicada, afectuosa, que reaviva mi
culpa.

«¢COmo me atrevo a sonreirle después de las cosas horribles que
le he hecho?».

Se cierne sobre mi y me besa en la frente. Sus labios permanecen
alli un instante antes de echarse un poco hacia atras para mirarme.

—No sé qué es, pero hay algo distinto en esta novela —me dice
en tono suave, casi reverencial—. He sentido... No sé, me cuesta
expresarlo con palabras sin insultar a tus demas libros. —Hace una
pausa y sonrie mientras me recorre la cara con la mirada—. Lo he
sentido auténtico. —Vuelve a besarme, esta vez en los labios pero
con la misma ternura, antes de echarse hacia atras con una sonrisa
traviesa—. Me has puesto cachondo, la verdad.

Agacha la cabeza para besarme detras de la oreja antes de
susurrar:

—éQuién es Saint?

El mundo deja de girar.

«Me da un infarto».

Mi corazén pasa de latir normal a golpearme con violencia las
costillas. Me cuesta respirar, pero me obligo a calmarme y a no



reaccionar antes de hora a pesar del panico que se ha apoderado de
mi.

—éQuién? —logro preguntar, con la voz aguda por el nudo que se
me ha formado en la garganta.

El levanta la cabeza y me mira a los ojos. Por suerte, no veo en
los suyos ni rastro de enfado ni acusacién, solo curiosidad.

«No lo sabe».

Me estd haciendo una pregunta inocente, pero mi corazdn sigue
desbocado porque yo si lo sé.

—Le has dedicado el libro a alguien llamado Saint —me recuerda
con una sonrisa ironica.

«iLa dedicatoria!».

Cierro los ojos y me maldigo en silencio por olvidarme de ese
detalle. Me he esforzado tanto por archivar las cosas que sucedieron
con Saint que ni se me paso por la cabeza que Shephard se fijara en
la dedicatoria —o le importara—. Pero ahora aquella realidad me
esta mirando a la cara. Han pasado seis meses desde que entregué
el libro y todavia mas tiempo desde que escribi la dedicatoria.

Si al final hice caso de la peticidn final de Saint fue por miedo a lo
que pudiera hacer si no seguia sus instrucciones. No queria
arriesgarme a que se enfureciera. O, peor aun, a que se presentara
aqui a pedirme explicaciones. El sabe dénde vivo. Yo, en cambio,
conozco tan poco sobre él que no sabria como impedir que viniera.

—No sé quién es Saint —miento. Aunque mi voz suena casi
convincente, yo sé que mis palabras son falsas, lo que hace que el
nudo que tengo en el estbmago se me cierre ain mas—. Hice un
concurso entre los lectores —afado con la esperanza de que suene
razonable—. Y elegi a uno de ellos al azar para dedicarle el libro.

Cierro los ojos con fuerza. Espero que la tension se rompa de una
vez, que me llame mentirosa y me diga que lo sabe todo, pero, en



vez de eso, se echa a reir, y su risa —suave, genuina— me retuerce
por dentro.

—Mola —comenta—. Le vas a alegrar el ano, seguro.

«Seguro».

—¢Tienes la maleta preparada para la gira?

—No, la prepararé mafnana —respondo aliviada ante el cambio de
tema—. Esta vez tenemos dieciséis presentaciones, asi que tendré
que llevar dos maletas.

—Guau, una gira de las grandes —comenta burlon—. éNora ira
contigo?

—Si.

Sonrio, pero por dentro siento que me ahogo ante la perspectiva
de irme de gira. Voy a tener que mentir a mis lectores sobre qué me
inspird a escribir este libro y voy a tener que conseguir que suene
convincente. Me dan miedo las presentaciones, porque esta va a ser
la primera gira que haga después del fiasco de la adaptacion
cinematografica. No sé qué esperar, y tener que anadir mentiras en
las presentaciones me altera alin mas los nervios.

Espero que la gente venga. Y, ya puestos, que vengan con buenas
intenciones. Las mentiras que me veo obligada a contar no hacen
mas que apilarse unas sobre otras y temo que terminen por
ahogarme. Tengo muchas ganas de sincerarme con Shephard y
contarle la verdad, pero no puedo. De momento, no.

No se lo podré contar nunca.

Shephard se acerca y vuelve a besarme. Yo se lo permito y muevo
los labios sobre los suyos, aunque mi mente estd muy lejos de aqui.
Ha wvuelto a la cabana, donde Saint sigue en la puerta,
observandome mientras me marcho. Por mucho que quiera olvidarlo,
sé que nunca podré escapar de lo que sucedié entre nosotros.



Cuando Shephard me lleva la mano al pecho, separo las piernas
para darle lo que sé que quiere. Segundos mas tarde, esta dentro de
mi.

Practicamos sexo mas a menudo ahora que antes de que Saint
entrara en mi vida. Sospecho que en parte es porque siento que he
traicionado a Shephard de tantas maneras que hacerle el amor es
como rezar un avemaria. Si le concedo su actividad favorita, tal vez
compensaré algunas de las cosas terribles que he hecho.

Pero no puedo negar que, si hacemos el amor mas a menudo, es
porque, cuando Shephard estd dentro de mi, cierro los ojos y me
imagino que es Saint quien me folla.

Por mucho que quiera evitarlo, mis pensamientos siempre
regresan a la excitacion de los dias que comparti con Saint. Y por
mucho que lo odie y me odie a mi por lo que sucedid, no puedo
negar que la atraccion que senti por él fue muy real. Los
sentimientos que mi cuerpo experimentd en los momentos intimos
que compartimos fueron auténticos. Y aunque convivo con la culpa y
los remordimientos, sigo siendo humana y tengo fantasias
depravadas que nunca le contaria a otro ser humano. Por eso,
cuando Shephard me folla, me imagino que es Saint quien lo hace.
Porque Shephard no puede leerme la mente. Porque soy humana. Y
porque, por mucho que haya aprendido la leccion y la haya aplicado
a mi vida real, en mis fantasias puedo hacer lo que quiera.

Y en esta fantasia en concreto estoy navegando en el lago, con
Saint, y es él quien acaba de montarse sobre mi tras leer Hundida.
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Hoy es el dia de publicacion oficial de Hundida. Han pasado mas de
dos anos desde el ultimo lanzamiento. Antes, ese dia era como un
suefio para mi, pero ahora lo vivo mas como una pesadilla.

He experimentado este proceso tantas veces que todas ellas se
mezclan en mi mente, pero hoy es distinto. El posible éxito o fracaso
de esta novela en particular me pesa mas, a causa de la culpa que
acompand a la experiencia de escribirla.

Me da igual si entra en las listas de los libros mas vendidos. Ni
siquiera me importa demasiado que a la gente le guste. Lo Unico a lo
que aspiro es a terminar la primera presentacion sin venirme abajo
tras superar la ronda de preguntas de los lectores. Si pierdo el
control de nuevo y salgo corriendo del estrado, ya me veo
atiborrandome a pastel de coco —de la marca Pepperidge Farm a ser
posible— mientras ideo a qué voy a dedicarme en el futuro.

Tengo un nudo en el pecho, que se aprieta mas a cada segundo.
Desde el camerino en el que espero oigo el lejano murmullo de
voces, que me recuerdan que pronto tendré que enfrentarme al
publico y responder a todas las preguntas que quieran hacerme
sobre el libro. O sobre cualquier cosa.

Nora se ofrecid a filtrarme las preguntas, pero le dije que no.
Necesito enfrentarme a lo que venga, da igual lo vulnerable que me
haga sentir.

Mi amiga esta a mi lado, brillante y bulliciosa como siempre, pero
hoy siento que su energia y su confianza en mi solo amplifican mi



ansiedad. Me echa un vistazo y sé que nota el tornado de emociones
que gira dentro de mi. Hay personas ante las que logro disimular los
nervios, pero con Nora es imposible.

—Has hecho esto un milldn de veces —trata de calmarme—. Y
todo el mundo que ha venido se alegra de que estés aqui.

—.Y si no es verdad? lY si algunos han venido con malas
intenciones y lo que quieren es grabar un video en el que quede
como una idiota para subirlo a las redes y que se haga viral como en
la Ultima presentacion?

Nora me toma las dos manos.

—Eh —susurra—. Ya sabes lo que es hacerse viral Ya sabes lo que
es quedar como una idiota. No hace falta que te preocupes por eso.

Sus palabras me arrancan una carcajada.

—Tienes razdn, toda la razon del mundo.

La directora de la libreria viene a buscarme al fin. Ha llegado el
momento de salir a escena. Nora me guarda el bolso y el movil, y
me da animos con una sonrisa.

—TU puedes, Petra. Esta chupado.

La dejo alli y me abro camino tras la cortina, con el corazdn
golpeandome el pecho mientras me obligo a plantarme una sonrisa
en la cara. La voz de la librera reverbera en mis oidos. Dice algo
sobre lo contenta que estd de tenerme ahi, y de lo satisfechos que
estan por la afluencia de publico, pero yo solo puedo fijarme en las
caras, que no son pocas.

Ha venido muchisima gente. Me quedo pasmada unos segundos,
sorprendida.

«Han venido. La gente ha venido de verdad».

Esta vez, cuando sonrio, lo hago con una emocién auténtica.

Inspiro hondo y sigo andando con las piernas temblorosas por el
escenario. La luz tenue de las lamparas del techo no logra atemperar



el frio por los nervios que se me acumulan en el estdmago.

Saludo a la multitud antes de sentarme, y me paso las manos por
el regazo mientras me centro. La directora sigue hablando y oigo
que enumera algunas de mis novelas mas vendidas, pero su voz me
llega desde lejos, como si estuviéramos bajo el agua. Jugueteo con
los reposabrazos mientras me preparo para el inevitable asalto de
preguntas, sabiendo que ese sera el momento de mayor
vulnerabilidad.

Cuando termina la presentacion, la librera da las instrucciones.

—Quien tenga alguna pregunta que levante la mano. Francis os
acercara el micréfono.

La gente empieza a levantar la mano al instante y Francis se
acerca a la primera lectora. Es una mujer de mi edad, mas o menos.
Lleva una blusa y me fijo en que tiene un montdn de libros en el
regazo. Otras mujeres sentadas en la misma fila le susurran cosas,
por lo que me imagino que han venido en grupo.

Cuando finalmente establece contacto visual conmigo, veo que
parece estar tan nerviosa como Yyo.

—Tal vez esta pregunta sea un poco incomoda —empieza diciendo
—, pero es la primera aparicion publica que haces en dos afos...,
desde la adaptacion.

—Ay, madre. —Me rio, sin saber qué cara ponetr.

—Ya —sigue diciendo la lectora—, ya sé que es un asunto
delicado, pero nunca te has manifestado sobre el tema y todas nos
morimos de ganas de saber por qué permitiste que borraran a Caleb
de la pelicula. éNos lo podrias aclarar, por favor?

Un murmullo recorre la sala, pero, para mi sorpresa, no me
importa la pregunta ni los murmullos. Era inevitable que saliera el
tema. Si quiero seguir escribiendo, cuanto antes me lo quite de
encima mejor.



—Si. No es que me apetezca hacerlo, claro, pero creo que los
lectores os merecéis una explicacion.

Los murmullos vuelven a recorrer la sala, esta vez acompanados
de algun aplauso.

—La verdad es que soy escritora, me dedico a escribir libros. Y
para adaptar esos libros al cine hacen falta anos de trabajo, el
trabajo de muchas personas. El mundo del cine no se parece en
nada al mio. Ni siquiera lo veo como parte de mi carrera, porque no
soy directora, ni productora, ni siquiera guionista. Ellos son los
expertos en su campo. Por eso, cuando su idea de lo que debia ser
la adaptacion se alejo de lo que yo queria ver en la pantalla (lo
mismo que queriais ver vosotros), confié en su criterio, pensando
que asi la pelicula seria mejor. Yo no tenia experiencia en el tema.
Por supuesto, di mi opinidn, pero cada vez que defendi a Caleb me
topé con mucha oposicion.

Oigo varios grufnidos entre el publico.

—Un momento. No estoy echandole la culpa a nadie. Si, Allister, el
productor, tenia una visién distinta a la mia. El estaba a cargo del
proyecto y decidi®6 cambiar la trama, pero muchas personas
estuvieron de acuerdo con él. Es un riesgo que corres como autor
cuando vendes los derechos de tus novelas.

El micréfono ha pasado a otras manos, pero la nueva lectora
insiste en el tema.

—Pero épor qué negaste haber tenido nada que ver con la
decision? Todos hemos visto el intercambio de mensajes.

Siento que me ruborizo, que el calor me trepa por la nuca. Sabia
que esto iba a ser inevitable, y por eso elijo responder con total
honestidad.

—¢Francamente? Cuando escribi el post diciendo que la decision
no dependia de mi, fue porque lo pensaba. Si hubiera podido elegir,



me habria mantenido fiel al libro, pero perdi la confianza en mi
misma. Tiré la toalla y me rendi en vez de seguir luchando por
Caleb. La culpa de eso es mia y de nadie mas, y por eso pido
disculpas. Que sepais que sigo siendo del equipo Caleb a muerte.

El publico empieza a aplaudir al instante y yo siento un gran alivio
ante su reaccidn, aunque sé que todo esto llegara a internet, donde
mis palabras se diseccionaran y generaran miles de opiniones. Pero
reconozco que haber podido explicarme sin cargarle las culpas a
nadie me hace sentir bien. Allister no puede decir lo mismo, pero ya
me da igual. Si quiere seguir paseandose por los pddcast
llamandome «dificil», que lo haga. Una cosa tengo clara. A partir de
ahora, si se adapta alguna otra de mis novelas, voy a ser dificil de
verdad. Voy a partirme el alma por la historia que se gand el corazén
de los lectores y me voy a ganar a pulso la fama que Allister me ha
dado. Va a ser lo mejor para todos. Prefiero estar orgullosa de las
adaptaciones que se hagan; no quiero peliculas en las que ni
siquiera reconozca la trama original.

La mujer que me ha hecho la pregunta me da las gracias, pero,
cuando esta a punto de devolver el micréfono, se lo lleva de vuelta a
la boca y ahade:

—Solias ser mas activa en las redes sociales, pero desapareciste
una temporada. Pensabamos que te habias retirado para siempre.
Solo queria darte las gracias por no hacerlo.

—Lo hice, me retiré para siempre —replico tan deprisa que corto
en ciernes el aplauso que empezaba a arrancar. El publico,
confundido, no sabe cOmo reaccionar—. Sé que no era una
pregunta, y te agradezco tus palabras, pero, ya que estamos siendo
sinceros, admito que también tiré la toalla con eso.

Me enderezo en la silla para seguir respondiendo la no-pregunta.
No sé como expresar en palabras lo que quiero decir; ni siquiera sé



si deberia hacerlo. Me parece un tema demasiado intimo para
compartirlo en una sala llena de desconocidos, pero, de no ser por
ellos, yo hoy no estaria aqui. Por eso me lanzo.

—Me gustaria poder decir que he hecho callo tras estos anos en la
industria editorial, pero no es asi. A veces, la negatividad de los
comentarios me supera y necesito esconderme de todo. Si, he leido
libros de autoayuda, he tratado de ignorarlos, he ido a terapia, lo he
probado todo, pero las cosas que leo me siguen afectando, y a veces
necesito alejarme de verdad de esas reacciones. No todos tenemos
la piel tan dura como para que nos resbalen los comentarios. Creo
gue no pasa nada por admitir que los ataques nos llegan al corazon,
aunque sea un poco. Me muestro en redes cuando me siento fuerte,
e interactio cuando me veo emocionalmente estable, porque mi
salud mental es muy valiosa para mi. Por muchos consejos que la
gente me dé, nada ha impedido que las criticas me sigan doliendo
de vez en cuando. Estoy segura de que volveré a tirar la toalla en
mas ocasiones, pero mientras me queden fuerzas para volver a
empezar, me conformo. No necesito ser perfecta; soy humana y me
equivoco.

Esta vez, los aplausos que siguen a mis palabras son mas
entusiastas. La mujer que me ha hecho la pregunta me da las
gracias y le pasa el micréfono a la siguiente persona que quiere
hablar. Miro de reojo hacia un lateral y veo que Nora me esta
dirigiendo una mirada orgullosa. Cuando me muestra el pulgar hacia
arriba, empiezo a sentirme mas tranquila.

—Yo también iba a preguntar por la pelicula, pero supongo que
ese tema ya esta zanjado —dice otra chica, y su comentario es
recibido con una ronda de risas—. Antes que nada, queria decirte
que me encantan tus libros. Me llamo Christian y soy muy fan. Todas



lo somos. Somos un grupo de lectura y hemos venido todas a verte.
—Sefala a un grupo de mujeres que llevan la misma camiseta.

Aprovecho que habla ella para coger el botellin de agua que hay
en el suelo, junto a la silla. Vuelvo a mirar a la chica mientras me
hace la pregunta.

—Me preguntaba si tendrias algun consejo para los autores que
empiezan.

Asiento con la cabeza mientras desenrosco el tapdn. Justo cuando
estoy a punto de llevarme la botella a la boca, me detengo en seco.
Al principio, solo es una sensacion de familiaridad, de haber
reconocido a alguien entre el publico; una cara que me atrae como
una fuerza gravitacional.

Y entonces, me quedo helada.

Nuestras miradas se cruzan.

Es Saint, sentado unas filas por detras de la mujer que tiene el
microfono. Siento que la sala se encoge, como si alguien hubiera
succionado el aire. Veo que levanta la mano sin apartar la mirada de
mis ojos. Esta pidiendo el micréfono.

La sala esta en silencio, expectante, esperando la respuesta a la
pregunta que me han hecho.

«¢Cual era la pregunta?».

—Google —respondo con un hilo de voz—. Google es el mejor
amigo del escritor. Cualquier duda que uno tenga, ha sido ya
respondida en internet. La cuestion estd en elegir la respuesta que
mas te inspire.

Doy un sorbo rapido.

«iAy, Dios!».

Siento que empiezo a sudar cuando la chica pasa el micréfono
hacia atras. Al ver a Saint se lo ofrece. El se levanta con aplomo y



coge el micro. Su presencia reclama toda mi atencidn, aunque cada
fibra de mi ser me grita que deje de mirarlo. Y que corra.

Pero no puedo.

Contengo la respiracion mientras sigo presa de la mirada de Saint.
De Cam. De Eric, o como se esté haciendo llamar ahora. Da igual,
porque en este momento es todos ellos a la vez, pero también
ninguno. No es mas que el hombre que me recompuso y luego
volvid a hacerme pedazos.

«¢{Qué esta haciendo aqui?».

Mil preguntas me inundan la mente, que me va a toda velocidad,
pero el miedo, frio e implacable, se impone a lo racional y me impide
pensar. Me agarro con fuerza a los reposabrazos y me esfuerzo en
mantener la compostura, aunque por dentro me desmorono cuando
comienza a hablar.

—Solo una pregunta —empieza diciendo, y su voz me provoca el
efecto habitual, esa oleada de confusion que se me cuela bajo la piel
—. ¢De ddnde sacas la inspiracion?

Su voz, suave y calmada, se abre camino entre la niebla que me
embota la cabeza, como si él quedara al margen del caos que crea
en mi. Aungue no puedo saberlo, porque si algo me ha demostrado
€S que es un gran actor.

Su pregunta —inofensiva para el resto de los presentes en la sala
— es como un punal que me apunta directo al corazon.

«¢De ddnde sacas la inspiracion?».

Es una pregunta facil, que he respondido mil veces en situaciones
similares, pero, viniendo de él, suena a desafio, como si me
estuviera retando a contar la verdad.

Siento que me invade una gran furia, que se queda ardiendo bajo
mi piel. ¢Como se atreve? Después de todo lo que hizo, tiene el



descaro de plantarse aqui, delante de todo el mundo, y fingir que
esto no es mas que un juego al que seguimos jugando.

Como si no fuera él el causante de que me asuste de mi propia
sombra.

Aprieto los dientes y me obligo a mantener la calma para poder
dar al publico la respuesta que espera. Pero la hoguera de rabia que
arde en mi pecho se resiste a apagarse; al contrario, amenaza con
desbordarse y salir al exterior.

—La inspiracidn sale de todas partes —le digo, aunque la voz me
suena hueca—, de la vida, la gente, las experiencias. —Es una
respuesta mecanica, ensayada, pero no pienso decirle lo que le
gustaria oir, que seria: «de ti». La voz me tiembla un poco y me
pregunto si la gente detectara la tension que fermenta en mi interior,
si se daran cuenta de lo cerca que estoy de estallar—. ¢Siguiente
pregunta?

Aparto la vista de su sonrisa y busco con desesperacion a alguien
que le quite el micréfono.

—Yo tengo otra —insiste.

Trago saliva.

—Bueno, en realidad, mas que una pregunta es un comentario.
Solo queria decirte que no he podido soltar el libro hasta el final. Me
has tenido colgado de cada palabra. He tenido la sensacidn de estar
en la habitacion contigo, viviendo las cosas que experimentan los
protagonistas. Para eso hace falta mucho talento, Petra. Eres muy
buena en lo que haces.

Se oyen unos cuantos aplausos, pero me ha hablado en un tono
tan suave e intenso a la vez que algunas personas se tensan y otras
se revuelven incémodas en la silla. Su sonrisa irdnica me dice que le
importa una mierda lo que los demas piensen. Cuando le entrega el



microfono a otra persona, permanezco inmovil, paralizada bajo los
focos.

Veo borroso a causa de la furia que ha empezado a brotar de mi
interior, pero me la trago y me obligo a mantener la compostura.
Puedo hacerlo. No me da la gana de permitir que me boicotee la
presentacion. Después de boicotearme la Ultima yo sola, me dije que
nunca mas.

Aungue eso fue antes de saber lo que era la rabia auténtica. Esa
furia es la que me sostiene a lo largo de la siguiente hora, que se
convierte en una de las mas duras de mi vida.

En cuanto termina la ronda de preguntas, voy directa al camerino
para calmarme un poco antes de empezar con las firmas. Nora no
esta aqui y, francamente, lo agradezco, porque se daria cuenta de
las emociones que tanto me esta costando controlar. Me tomo unos
minutos para tranquilizarme, beber agua y arreglarme un poco el
maquillaje, porque tengo cara de haber visto un fantasma.

Cuando al fin redno el valor para regresar a la sala, detecto
enseguida a Saint, que se encuentra mas o menos a mitad de la cola
de lectores que quieren que les firme el libro. El ya me estd mirando
antes de que establezca contacto visual, como si hubiera tenido la
vista fija en la puerta, como si no hubiera tenido del todo claro que
fuera a salir a firmar a pesar de su presencia.

Me pregunto si se habra leido el libro hasta el final. ¢Se quedaria
despierto anoche hasta las doce para ser de los primeros en
descargarselo? ¢Habra terminado la novela donde aparece en cada
capitulo, cada linea, cada palabra? ¢Se habra pasado la noche en
vela leyendo una historia que no existiria sin él, sin lo que me hizo,
sin el caos que creamos juntos en aquella cabana?



Se me acelera el pulso, pero me obligo a seguir caminando hacia
la mesa de firmas como si su presencia no me alterara. Mientras
saludo a la primera persona de la cola, la pluma me parece mas
pesada que nunca.

Atiendo a cada uno de los lectores con paciencia, tratando de
retrasar lo maximo posible el inevitable momento en que él llegara a
la mesa. Por mucho que me esfuerce en no mirar, los 0jos se me van
hacia la cola, donde aguarda paciente, como todos los demas,
aunqgue su presencia es la Unica que me roba el aire. Siento sus ojos
clavados en mi todo el rato, como un laser que me quema la piel.

Cuando al fin aparece frente a la mesa, me siento mareada. No
levanto la vista cuando me dice:

—¢Puedes dedicarselo a Saint?

Me habla en tono suave, demasiado suave, como si tuviera el
control absoluto de la situacion, como si no me estuviera
destrozando por dentro con todo esto.

«Saint».

A estas alturas encuentro que tener nombre de santo no le pega
nada. Ademas, me niego a cederle el control. Cojo el libro, lo abro y
escribo su nombre:

Eric.

Firmo debajo y cierro el libro con energia, mi manera de decirle:
«Que te jodan». Lo hago deslizar sobre la mesa sin mirarlo a los ojos
en ningun momento.

—éNingun comentario personal? —me reclama.

Sus palabras son una provocacion disfrazada de broma. Esta
jugando conmigo, como siempre. Cuando la rabia vuelve a
apoderarse de mi, cortante y ardiente, dejo de reprimirla. Levanto la



mirada hacia él y, por primera vez, dejo que vea la furia, la
frustracidn y el dolor que llevo tanto tiempo cargando.

{COmo se atreve a plantarse aqui y fingir que esto es un
encuentro casual, que es un lector como los demas? éCémo se
atreve a dejarse ver?

Vuelvo a abrir el libro y, presionando el papel con fuerza, afado:

Un tipo absolutamente desconocido, un completo extrano. Que tengas la vida
que te mereces.

Aunque mi intencion era ser insultante, él recibe la dedicatoria con
una sonrisa arrogante que me ataca los nervios, como si alguien
hubiera rascado una pizarra con las ufas. Se inclina hacia mi y baja
la voz para que solo pueda oirla yo.

—Gracias por la dedicatoria.

Me niego a decirle «de nada» cuando se queda esperando una
reaccion. No quiero darle nada mas que mi indiferencia. Le indico a
la persona que lo sigue que se acerque a la mesa para que entienda
que se le ha acabado el tiempo y que tiene que marcharse.

De reojo, veo como se dirige a la salida.

«Hasta nunca».

Justo antes de llegar a la puerta, veo que se da la vuelta y que
sonrie, pero no a mi. Esta sonriendo al ver otra cosa o, tal vez, a
otra persona. Levanta la mano y saluda a alguien.

Por un momento me siento aliviada al comprobar que he dejado
de ser su centro de atencion.

Empiezo a apartar la mirada, pero siento un impulso fuerte que
me obliga a mirar de nuevo. éPor qué iba a hablar con alguien de
aqui? ¢A quién puede conocer? élLe habra hablado a alguien de
nosotros?



Alargo el cuello porque la lectora que tengo delante no me deja
ver de quién se trata. Veo que una mujer camina hacia él, que
también va a su encuentro.

«Nora».

Le esta sonriendo con un atolondramiento que hace que se me
encoja el estdmago. Lo Ultimo que necesito es que empiece a
manipularla a ella ahora.

Contindan andando el uno hacia el otro y yo trato de seguir la
escena, pero dos personas mas se plantan ante mi y me bloguean la
vista por completo. No me queda mas remedio que prestarles
atencion, aunque por dentro siento la necesidad de llamar a Nora a
gritos para prevenirla, para avisarla de que se aleje de él antes de
que caiga en la trampa de su sonrisa de encantador de serpientes.

«Y una mierda voy a consentir que juegue con ella como hizo
conmigo».

Me asalta una idea terrorifica.

«¢Y si no soy la primera escritora con la que juega?».

¢Y si no es la primera vez que lo hace? ¢Y si es un acosador de
escritoras en serie? Lo veo muy capaz Yy, por lo que parece, ha
elegido a mi amiga como su proxima victima. Si ha visto mis videos,
habra visto también los de Nora.

«¢COmo no se me habia ocurrido antes?».

Sonrio a la camara cuando me piden fotos, y, cuando vuelvo a
buscar a Nora, no la encuentro. Firmo varios libros mas mientras
busco a Saint. Sigo pendiente de los dos mientras firmo los libros de
los Ultimos lectores de la fila. Me siento culpable por no haberle
prestado mas atencién a Nora. He tenido que echar mano de toda
mi fuerza de voluntad para no salir corriendo y apartar a Nora de
ese monstruo.



Cuando la ultima persona de la cola se marcha, la directora de la
tienda se acerca con dos empleados que cargan los libros que han
sobrado para que los firme.

—¢Puedo tomarme un descanso primero?

—Claro —me responde.

Voy directa a la salida y no hago caso cuando oigo que una lectora
me llama. Es algo que no haria en otras circunstancias, pero estoy
preocupada por Nora y no puedo pensar en nada mas. Sé que a
varias personas les habré parecido una maleducada hoy, pero no
tengo tiempo de preocuparme por los sentimientos de los demas.

Salgo al exterior y, cuando al fin la localizo, casi se me escapa un
sollozo de alivio. Esta a salvo, apoyada en un coche, de espaldas a
mi, charlando con él.

Saint me ve antes de que lo haga ella.

Se aparta del coche en el que estaba apoyado y endereza la
espalda. Nora se da la vuelta y me sonrie, pero hay algo raro en su
sonrisa, como si la hubiera sorprendido tonteando con un hombre
casado.

«No esta casado, carifio. Te lo aseguro».

—¢éHas terminado ya? —me pregunta Nora en tono alegre, pero
también... apresurado.

Se dirige hacia mi con prisa, como si quisiera llevarme de vuelta a
la libreria sin presentarme a su nuevo amigo.

Saint me observa con la mandibula en tensidn. Al darse cuenta de
que estoy mirandolo, Nora se detiene y se queda quieta, incomoda,
a medio camino entre los dos. Se mete las manos en los bolsillos, un
gesto que la hace parecer... culpable.

De pronto, Saint también me parece culpable.

¢Por qué de repente parece que los dos tienen algo que esconder?
¢Ha pasado ya algo entre los dos? ¢He llegado demasiado tarde?



Me acerco a ellos con cautela.

—éQué esta pasando aqui?

Voy alternando la vista entre los dos mientras espero que uno de
ellos se decida a hablar.

Saint y Nora se dirigen una mirada que parece indicar que
comparten un secreto.

Empieza a darme vueltas la cabeza.

—¢éLo conoces? —le pregunto a Nora antes de volverme hacia
Saint y advertirle—: iNo te le acerques!

—iPetra! —Nora parece sorprendida al verme tan furiosa.

No le doy tiempo a actuar como si yo fuera una exagerada. No
tiene ni idea de lo que es capaz de hacer ese hombre. Si no, sabria
que en todo caso me quedo corta.

—iNi se te ocurra acercarte a ella! —insisto.

El levanta las manos en son de paz y da un paso atras.

—Petra —repite Nora—, épor qué actuas asi?

—Porque te esta mintiendo, no es quien dice ser. No te fies de él;
te diga lo que te diga, sera mentira.

Nora no reacciona como uno se imaginaria. Saint y ella vuelven a
intercambiar una mirada cdmplice, pero esta vez veo que los dos se
sienten culpables. Nora se cruza de brazos y baja la vista al suelo.

Espero que uno de los dos me aclare de qué va esto, pero
ninguno se arranca. Cuando al fin Nora se atreve a mirarme a los
ojos, lo que leo en ellos solo puede calificarse como traicion.

—Eric es un viejo amigo mio.

Sus palabras se quedan dando vueltas alrededor de mi corazdn,
COMO un eco.

«Eric es...».

«lQué?».,



Siento que el mundo se vuelve gris de repente. Las palabras de
Nora abren un campo de posibles significados que me golpean
desde todas partes.

—Petra —dice Saint, en tono tranquilizador. O Eric, o quien coho
sea.

Da un paso hacia mi, pero yo levanto una mano para que se
detenga.

—No te acerques —le advierto antes de volverme hacia Nora.

—éDe qué demonios estas hablando?

Ella suspira y su mirada se pierde en la libreria, a mi espalda. Hay
un grupo de gente reunida ante la puerta, pero no estan lo bastante
cerca como para oir lo que decimos. Baja la voz hasta convertirla
casi en un susurro.

—Estabas blogueada, Petra. Solo queria ayudarte.

Su voz es una suplica. Me esta pidiendo que la perdone, pero aln
no sé qué ha hecho para requerir mi perdon.

¢CoOmo es posible que Nora, mi mejor amiga de todo el puto
mundo, esté involucrada en lo que pasd entre Saint y yo?

Nora sigue hablando.

—Eric y yo... —Lo sefiala con la mano—. Cuando tu y yo
terminamos el chat en directo aquella noche, nosotros seguimos
chateando un rato mas. Comentamos, en broma, cdmo molaria
poder ayudarte a salir del blogqueo. Parecias tan necesitada de
inspiracion...

No me creo lo que estoy oyendo.

Los sentimientos y emociones que experimenté cuando pensaba
que todo habia sido idea de Saint se amplifican. Noto que se me
empiezan a llenar los ojos de lagrimas.

—No es cierto. —Me aferro a la esperanza—. Me estas tomando el
pelo, éverdad? Si ya lo conocias de antes, épor qué nunca me has



hablado de élI?

—No habia vuelto a verlo desde la facultad, aunque hemos
mantenido el contacto por las redes. No conoces a todas las
personas que forman parte de mi vida, Petra.

Se ha puesto a la defensiva, pero yo soy la Unica persona aqui que
tiene derecho a sentirse acorralada, furiosa, traicionada.

Ellos no tienen derecho a sentir nhada que no sea una total y
absoluta verguenza.

—Pero... —Me cuesta hablar.

Por mucho que me esfuerzo, no me entra en la cabeza. ¢Nora?
¢Saint? éluntos?

—Pero es que eres mi mejor amiga, Nora. —Me acerco a ella—. Si
lo que dices es verdad, si me enviaste a tu amigo para que me
inspirara, pusiste mi matrimonio en peligro de manera consciente.
iPusiste mi vida en peligro!

La expresion de Nora cambia, de culpable pasa a sorprendida.
Mira a Saint antes de volver a mirarme a mi.

—No, no lo creo. Solo le pedi que se pasara a verte vestido de
uniforme para que pudieras ponerle cara al personaje. —Niega con
la cabeza y alterna la mirada entre los dos—. El accedi6 a pasarse.
Dijo que te haria unas preguntas y se marcharia. Pero... —Se gira
hacia Saint y le dirige una mirada severa—. ¢Acaso pasd algo mas?

Por fin empieza a sonar preocupada por mi, en vez de por poder
ser descubierta.

—No pasé nada —le responde €l antes de mirarme. Leo la
sinceridad en sus ojos mientras me dice—: No le he contado nada,
Petra. —Me habla deprisa, como si quisiera lanzarme un salvavidas.

Pero yo no puedo pensar, estoy en shock. Necesito tiempo para
procesar lo que esta sucediendo, pero no sé como hacerlo, porque la



persona a la que siempre acudo cuando necesito hablar de algo en
profundidad se ha convertido en el tema del que he de tratar.

Nora ha traicionado mi confianza, y ahora sabe que hay cosas que
no le he contado. Cosas significativas.

—No es asunto mio —me dice—, pero, Petra, lo siento. No sé qué
pasd entre vosotros dos, a mi me contd que solo habiais hablado
unos minutos, pero te juro que eso es lo que creeré de ahora en
adelante. Siempre. Por favor, perdoname. Te prometo que solo
pretendia ayudarte. Iba a contartelo al dia siguiente, pero él me
rogd que no lo hiciera. Y, mas tarde, cuando hablé contigo, me
parecido que el encuentro te habia ayudado, por lo que... dejé las
cosas como estaban.

—No fueron ni cinco minutos —asegura Saint, que parece
empenado en seguir lanzandome un salvavidas. Parece que quiere
proteger nuestro secreto, a pesar de que el suyo ha salido a la luz—.
Me fui enseguida y no ocurrid nada. Me sentia mal porque se asusto.

No soy capaz de agradecerle que trate de cubrirme porque sigo
furiosa. Me siento muy avergonzada. Traicionada, confusa y
abochornada.

Sin poder aguantarme mas, me echo a llorar. Trato de secarme las
lagrimas con el dorso de las manos, pero no sirve de nada.

Al menos esta vez he logrado terminar de firmar antes de venirme
abajo.

Mi vulnerabilidad impulsa a Nora a acercarse para consolarme,
pero la aparto de un empujon. Los tres permanecemos inmoviles, en
silencio, mientras intento procesar lo que acabo de descubrir.

¢Fue Nora quien lo envi6 alli? ¢éMi mejor amiga?

Cuando al fin me calmo lo suficiente para poder hablar, levanto la
barbilla y miro a Saint.

—Me gustaria hablar contigo a solas.



Nora pilla la indirecta. Asiente con la cabeza y se dirige a la
libreria.

«¢{Qué es lo que quiere de mi? ¢Por qué no se largd después de lo
sucedido y lo dejd estar? ¢{Y ahora resulta que mi mejor amiga esta
involucrada?».

Espero hasta asegurarme de que nadie nos oye antes de empezar
a hablar.

—¢éA qué has venido?

—A que me firmes el libro. —Su tono es desenfadado, un intento
fallido de aliviar la tension. Pero no me rio, por lo que endereza la
espalda y trata de transmitirme sinceridad con la mirada—. Queria
verte.

Noto una punzada de dolor en su voz. Parece que al fin ha
decidido ser honesto. Voy a aprovechar el momento porque necesito
saber hasta qué punto tengo que enfadarme con mi mejor amiga.

—Quiero la verdad. ¢Qué sabe Nora?

—Nada —me asegura—. Te ha dicho la verdad. Hablamos de vez
en cuando, pero no a menudo. La noche del chat coincidid que
estabamos los dos conectados y charlamos un rato. Salié el tema de
tu blogqueo y, como ella sabia que estabamos en el mismo estado,
comentd en broma que ojala pudiera pasarme por ahi para
inspirarte. Ella lo dijo de broma. —Hace una pausa—. Fui yo quien la
empujoé a pensar que era buena idea. Queria conocerte y, cuando al
fin te conoci, me senti intrigado. Mucho mas que intrigado. Por eso
segui adelante sin que ella lo supiera.

Me seco otra lagrima con la mano temblorosa. Al verme llorar, su
cara cambia. Nunca habia visto una expresion de culpa tan grande.
Se acerca a mi, despacio. Lo tengo tan cerca que no puedo evitar
que me asalten recuerdos de lo que compartimos.



—No pretendia asustarte y nunca quise traicionarte. Me sentia
muy atraido por ti y dejé que las cosas llegaran demasiado lejos. Lo
siento, de verdad. —Alarga el brazo y me sujeta del codo con
delicadeza mientras agacha la cabeza para mirarme a los ojos—. Lo
siento.

Le devuelvo la mirada mientras todos los momentos que pasamos
juntos dan vueltas por mi mente. Nuestra relacion ha estado llena de
disculpas, pero esta traicion no puedo perdonarla, porque no han
estado jugando solo conmigo, sino también con Shephard, el
hombre al que he estado a punto de destrozar. EIl hombre al que le
debo tanto y que se merece que sea mejor esposa.

—Vete. No quiero volver a verte mas.

El asiente en silencio, pero luego afiade:

—Por si te sirve de algo, te diré que volveria a hacerlo todo sin
dudar.

Saint lo haria, no lo dudo, pero él no tiene lo que tengo yo en
casa. Le aparto la mano y, haciendo un esfuerzo de resignacion, me
limito a decir:

—Y0 no.

Me doy la vuelta y me dirijo directa a la libreria sin despedirme de
Saint, aunque esta claro que esto es un adids. Ni siquiera me giro
para verle la cara por Ultima vez o para asegurarme de que se
marcha. Entro en la libreria sin mirar a Nora, que aguarda junto a la
puerta esperando que le preste atencion, pero no le dirijo la palabra.

Me acerco a la mesa donde han dejado el stock de libros sin
firmar, bien colocados. Plasmo mi firma en cada ejemplar como si
fuera un robot, y, aunque tengo muchas ganas de darle un punetazo
en toda su puta cara, Nora no se aparta de mi lado y va apilando las
novelas a medida que las firmo.



Nora y yo nos alojamos en el mismo hotel, y la editorial nos ha
enviado un chofer para que nos lleve al acabar la presentacion, pero,
al menos, no compartimos habitacion. Es una suerte para ella, ya
que tal vez acabaria estrangulandola mientras duerme.

Cuando firmo el ultimo libro, doy las gracias a los empleados y me
dirijo a la salida. Nora me sigue y, mientras nos acercamos al
Cadillac Escalade que nos espera, la oigo susurrar:

—Lo siento.

Nos montamos en el coche, pero no digo nada. De camino al
hotel, permanezco en silencio en sefal de protesta por su traicion.
Bastante esfuerzo tengo que hacer para contener las lagrimas.

Me temo que esto va a dejar tocada nuestra amistad para
siempre, pero reconozco que no fue culpa de Nora que las cosas
llegaran tan lejos. Su intencidon no era que yo le fuera infiel a mi
marido.

Me estoy dando cuenta de que soy muy capaz de hacerlo sin su
ayuda.

«Dios, esta es la peor noche de mi vida».
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«Esta sigue siendo la peor noche de mi vida».

No he pegado ojo desde que llegamos al hotel hace unas horas.
AUn no sé describir como me siento, aunque han pasado ya cuatro
horas en las que no he parado de dar vueltas y repasar lo que han
sido estos Ultimos dos anos, este libro, mi amistad, mi matrimonio y
cada una de las mentiras que me ha contado Saint.

No creo que pueda seguir enfadada con Nora mucho tiempo,
porque sé que sus intenciones eran buenas: queria lo mejor para mi
carrera. Pero de momento quiero que siga creyendo que estoy
furiosa; necesito que, al menos, pierda unas horas de sueho
pensando en ello.

Estoy convencida de que queria darme un empujon para que
saliera del blogueo y que no pretendia hacerme dafio. Seguro que
pensd que, si su amigo se pasaba por la cabafia y me hacia un par
de preguntas, se despertaria alguna chispa en mi interior que me
ayudaria a escribir.

Pero esa chispa encendido mucho mas que mi inspiracion.

Sé que acabaré perdonandola, pero me llevara un tiempo. Espero
gue nunca me atosigue para que le revele qué paso entre Saint y yo.
No me siento cdmoda hablando de ello y agradezco mucho que Saint
no le diera detalles ni le contara hasta donde habian llegado las
cosas.

Hasta ddnde las hicimos llegar. Nosotros.

«Dios».



Mi mente es un amasijo de ideas enredadas y mi pecho un nudo
de emociones.

Cojo el portatil y me lo coloco sobre las piernas para distraerme
un rato, con la esperanza de olvidarme de lo que ha pasado en la
libreria, y hago lo que ningun autor deberia hacer.

Busco mi libro en Goodreads.

Empiezo a repasar los comentarios que han dejado los lectores
sobre Hundida. No suelo leerlos el dia del lanzamiento —vale,
procuro atrasar el momento todo lo posible—, pero este libro es
distinto a los anteriores.

«Este libro es personal».

Siento la necesidad de leer todas las opiniones que encuentre,
porque una gran parte de la novela ha salido de experiencias mias,
personales. Y también porque, por alguna razon, quiero saber qué
opina la gente de la relacion entre Cam y Reya.

Con cada resefa que leo, siento que me estan examinando el
alma con lupa. Cada comentario sobre Cam revuelve algo en mi
interior.

Es un suefio hecho hombre.
Tan protector.
Quiero un Cam en mi vida.

Si esas lectoras supieran...

Trato de imaginarmelo a él —a Eric— leyendo el libro,
reconociendo las partes que reproducen nuestros encuentros,
acercandose al final de la historia... En la libreria me ha dicho que
era el mejor libro que habia escrito, pero siento curiosidad por saber
si llegd al final. No sé por qué me importa. Por su actitud diria que
si, que lo acabd, pero si algo tengo claro es el gran actor que es.

Supongo que tiene sentido que llegara al final. Me imagino que se
lo terminaria mas deprisa que Shephard. Voy fijandome en las



resenas, una por una, leyendo los nombres de los usuarios por si me
dan alguna pista sobre su identidad. Si ha tenido el valor de acudir a
la presentacion, estoy casi segura de que habra dejado una
valoracion.

Voy descendiendo por la pantalla y leyendo opiniones durante una
hora, pero nada me hace pensar que alguna de las resefias sea
suya.

Deberia olvidarme del tema.

Borrarlo de mi mente.

Espero no volver a verlo mas. El libro ya esta en las librerias, amo
a mi marido, me arrepiento de lo que paso y necesito pasar pagina
de una vez.

Cuando estoy a punto de cerrar el portatil y apartar los recuerdos
de Saint de mi cabeza de una vez por todas, me salta el aviso de
que ha entrado un correo electronico. El sonido, nitido, corta el
silencio de la habitacion.

Lo abro y, en cuanto leo el asunto, siento el calor, ya familiar, que
se desliza por mi pecho y me cae a plomo hasta el vientre.

Confirmacion de reserva

{COmo? éReserva de qué?

El correo me lo envia la empresa a través de la cual suelo reservar
las cabafas, pero no se trata de la de Louie y Mari, sino de la que
esta encarada al oeste, la que queria la Ultima vez que fui.

Doy un rapido vistazo al texto. Confusa, asustada, siento que el
pulso se me acelera. El tono del mensaje es el habitual en estos
casos —educado, profesional, ordinario—, pero el contenido no tiene
nada de ordinario.

Han reservado la cabafia a mi nombre para veintiin dias a partir
del viernes de la semana que viene, una semana después de que



acabe la gira de firmas. Me tiemblan los dedos mientras bajo por el
documento hasta llegar a la seccidn de pago, que estd marcada
como «pago por adelantado».

Pero yo no he hecho esta reserva.

Ni se me habria pasado por la cabeza.

Después de lo que sucedié con Saint, me juré no volver a poner el
pie en ese pueblo. Pero, entonces, écomo puede ser? Siento que un
escalofrio me recorre la espalda mientras continlio con la mirada fija
en la pantalla. Estoy convencida al cien por cien de que yo no he
reservado nada.

Mientras trato de entenderlo, me llega un nuevo correo
electrénico. Esta vez no reconozco la direccidn de la persona que me
lo envia. El miedo y la curiosidad se baten en duelo en mi interior,
pero acaba ganando la segunda. El pulso se me acelera mientras lo
abro.

El correo es breve, demasiado. Lo Unico que pone es:

Creo que ya es hora de empezar a trabajar en el siguiente libro, Petra.
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