


Es la noche de estreno de una obra de teatro en la que actúa Haila
Troy. La coprotagonista y compañera de cuarto de Haila, Carol
Blanton, de repente enferma de laringitis y no puede actuar. Su
suplente, una chica con la pasión y el linaje familiar para el teatro,
aunque no el talento, abandona misteriosamente la compañía
teatral, obligando a Haila y al director del espectáculo a apresurarse
junto a Carol que ahora se siente misteriosamente mejor. Hasta que
es envenenada durante el último acto. La noche siguiente, la
protagonista muere apuñalada mientras llevaba puesta la capa de
Carol en la zona oscura y sombría de detrás del escenario.
Definitivamente parece que alguien está decidido a deshacerse de la
joven actriz. La policía está haciendo todo lo que puede: seguir
notas misteriosas de alguien llamado Lee Gray; vigilando a Carol día
y noche; siguiendo a los miembros del reparto; entrevistando a
todos; pero el productor de la obra cree que se puede hacer más. Le
promete a Jeff Troy un gran cheque si puede descubrir quién ha
decidido eliminar a sus actrices. Jeff y Haila recorren toda la ciudad
de Nueva York siguiendo pistas e interrogando a los miembros del
reparto. Y hay muchas pistas a seguir…
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ESTRENO LA NOCHE DEL LUNES 6 DE NOVIEMBRE
JUEVES Y SÁBADO EN MATINÉE

CLINTON BOWERS

presenta

MANZANAS VERDES

Una nueva comedia de
GREELEY MORRIS

con

EVE NORTH
Escenario de Mr. Bowers. Decorados de Lennox Kay

REPARTO (por orden de aparición):

JESSIE CARLETON Haila Rogers

TIMOTHY CARLETON Philip Ashley

MARAINE CARLETON EVE NORTH

FRANK PHILLIPS Stephen Brown

DINA Carol Blanton

GEORGE ROMSON Benjamin Kerry

 
Época: Actualmente

ACTO I Comedor de diario en el hogar de los Carleton.
ACTO II Terraza en el hogar de los Carleton.
ACTO III Comedor de los Carleton.



Director de escena Thomas Neilson

Ayudante del director de escena Febe Thompson



I

LA MUCHACHA SIN VOZ

Apreté el botón del ascensor y su ligero ruido silbante subió hasta mí
desde el sótano. Un minuto después Jinx, el negro de los ojos
saltones, me sonreía al abrirme la puerta.

—Buenas tardes, Miss Rogers.
—Buenas tardes, —le dije.
—¿Esta noche es la gran noche?
—Sí.
—¿Va a ser un gran éxito?
—Desde luego.
—¿Y pondrán el cartel de «No hay Localidades»?
—Seguramente. —Y empecé a pensar que tal vez no debería

haberle regalado a Jinx los ejemplares atrasados de «Variedades».
—¿Dónde está miss Blanton?
—Enferma —le dije— y, dicho sea de paso, ¿crees que se puede

bajar ya en el ascensor?
Él miraba con ojos muy abiertos, parecidos a dos bolitas

brillantes.
—¿Quiere decir que no va a trabajar esta noche?
—No —le dije—, no va a trabajar.
En medio de un silencio de asombro, Jinx me llevó hasta abajo.

Al llegar al portal, se hizo respetuosamente a un lado, para que
saliera.



Noviembre había empezado ya, y el aire era vivo y frío. Unas
cuantas estrellas competían tímidamente con el resplandor de Times
Square, diez manzanas más abajo. Una perfecta noche de estreno.
El teatro estaría lleno de armiño y corbatas blancas, orquídeas y
personalidades famosas. Entre bastidores, en medio de la
expectante oscuridad, se sentiría el rumor apagado de la sala. Y en
mi pequeño departamento de tres piezas, en la Calle  54 Oeste,
estaría Carol, a quien una laringitis privaba de su primera noche de
estreno.

Todavía estaba furiosa cuando me encaminé hacia el iluminado
distrito teatral. ¡Si al menos hubiera podido echarle la culpa a algo o
a alguien! Pero una voz, cuando se pierde, es algo verdaderamente
intangible. Si Carol hubiese tropezado en un escalón roto, o la
hubiera atropellado un taxi, se podría haberle puesto pleito al dueño
del edificio, o darle una paliza al taxista, pero no es muy fácil
ajustarle las cuentas a una garganta irritada.

Doblé la esquina de Broadway, y las luces de la marquesina del
Teatro Colony me salieron al encuentro. Clinton Bowers, decían
sencilla y orgullosamente, presenta “Manzanas Verdes”, con Eve
North. Mi corazón comenzó a latir con el agradable y familiar latido
de las noches de estreno, y me detuve delante del teatro para mirar
las brillantes fotografías, cubiertas con cristales.

Eve North sonreía serenamente a la calle desde tres fotografías
gigantescas. Parecía muy joven, con los cabellos recogidos en la
parte alta de la cabeza y la línea de la barba, juvenil aún,
destacándose sobre el alto cuello de su vestido. A pesar de que la
fotografía no era iluminada, pensé que uno advertía en ella que el
cabello de Eve tenía un tono rojo oscuro y que sus ojos eran de un
color verde grisáceo.

Casi no se veían las demás fotografías, pues las de Eve, de
tamaño natural, las oscurecían por completo; pero había también
dos de Philip Ashley, sonriendo con ligera afectación y más parecido
que nunca a un hombre de negocios retirado, rico y buen mozo.
Había dos de Steve Brown y yo, juntos y con un aire ligeramente



ridículo, y una foto grande de Carol, con una sonrisa trémula en los
labios y los cabellos cortos y rizados.

No se parecía mucho a la Carol que había dejado en mi
departamento, envuelta en mi vieja salida de baño, con el rostro
pálido y triste bajo los revueltos cabellos rizados, mientras probaba
la última de mis curas para la garganta. Le había hecho ensayar
todos los remedios conocidos en el teatro o que me había enseñado
mi abuela, quien tenía un remedio seguro para todas las
enfermedades, desde las verrugas infantiles al beriberi. Eran las
siete cuando desistí por fin o, mejor dicho, cuando Carol desistió.
Levantó de las almohadas la cara manchada por las lágrimas y me
dijo:

—Llama a Tommy ahora mismo. Dile que no puedo trabajar.
Su voz era un extraño murmullo ronco, y se apretaba la garganta

con ambas manos, como si quisiera impulsar las palabras hacia
fuera.

Llamé a Tommy Neilson, el director de escena de «Manzanas
Verdes».

—Habla Haila —le dije—. Tommy, Carol no puede trabajar esta
noche.

—¿De qué diablos está hablando? —tronó Tommy.
—Ha perdido la voz. Hemos probado todos los medios, pero no

nos ha servido de nada. No puede trabajar.
—Pues tiene que trabajar, —me contestó decididamente, como si

sus palabras hubieran solucionado el problema y pudiera ya colgar.
—¡Tommy, le digo que no puede! Su voz no es más que un

murmullo y ni siquiera un murmullo bonito.
—Muy bien —dijo él al fin—, McDonald está aquí. Le diré que se

prepare.
Colgó y entonces yo tomé mi sombrero y mi abrigo del

guardarropa del hall y me fui…
Lancé un juramento entre dientes y me metí por el callejón que

llevaba a la entrada de artistas. Nick, el portero del Colony, estaba
sentado junto a ella, fumando su vieja y maloliente pipa, y con la



excitación de las noches de estreno brillándole en los ojos. Sonrió al
verme pasar, camino de la estrecha escalera de hierro.

Alice McDonald se hallaba ante el espejo de cuerpo entero del
camarín que compartíamos Carol y yo. Estaba envuelta en la capa
que usaba Carol en el tercer acto, una hermosa capa de terciopelo
negro, con capucha. Esta le caía por los hombros, descubriendo su
cabeza, con su casco de pálidos cabellos color rubio ceniza, tan lisos
y relucientes como el terciopelo. Le brillaban los ojos y resultaba casi
linda. La saludé, murmurando algo, mientras me ponía la vieja bata
que me ha acompañado en mis siete temporadas de Broadway, y me
envolvía la cabeza en una toalla.

—¿Te quedan bien los vestidos? —le pregunté.
—Sí. ¡Oh, sí, me quedan muy bien! —Me puso la mano en el

brazo. La tenía fría, y las uñas, largas y sin pintar, de un color pálido,
como su cara y sus cabellos, se me hincaron en la carne. Su voz
temblaba de intensidad—. ¡Haila, no puedo creerlo! ¡Es cierto! ¡Voy
a hacer el papel de Dina, voy a actuar otra vez en una noche de
estreno! ¡Oh, Haila, tengo que hacerlo bien!

—Estarás magnífica, Alice —le dije—. No te preocupes.
Pero mentalmente crucé los dedos, disgustada. No había muchas

probabilidades de que Alice lo hiciera bien. Tendríamos suerte si
lograba salir del paso sin pena ni gloria.

Tenía una ambición furiosa, pero no era actriz. Descendiente de
una larga línea de actores, algunos muy famosos, sólo había
heredado de ellos su apasionado amor por el teatro, pero carecía de
dotes para actuar en él. Su instinto teatral era completamente
errado; tenía una voz fina y metálica; sus ademanes se originaban
torpemente en las muñecas; y las palabras que pronunciaba eran de
labios afuera, y no de más adentro. Su misma palidez fría, extraña y
atractiva de cerca, se convertía en algo desagradable en cuanto
pisaba la escena. Pero, aun así, había tenido su oportunidad. Cuatro
años antes, había representado el papel de ingenua en una obra
llamada «La Ciénaga de Gibbons», y su fracaso había sido tan
rotundo que, desde entonces, su trabajo se había limitado a hacer



de suplente y representar pequeños papelitos que le daban
empresarios bondadosos, que habían conocido y admirado a su
familia.

Abrí mi caja de maquillaje, de laca verde, y empecé a sacar los
tubos, botes y cajas de polvos.

—No voy a representar el papel de Dina como lo hacía Carol —
me decía Alice—. Ella tiene el aspecto que debía tener Dina, pero no
sabía sentir lo que ella. Voy a representar el papel tal y como él
quiso que se representara, tal y como él vio a Dina.

Yo traté de contener mi impaciencia.
—Yo creo que Carol lo hacía según Bowers veía el papel. Seguía

a la maravilla sus indicaciones.
Alice me miró con desdén.
—No me refiero a Clint Bowers. ¿Cómo puedes saber lo que pasa

por la mente de Dina? Me refiero a Greeley Morris. Yo sé lo que
quiso que fuera Dina, cuando escribió el papel.

—Bueno, pero Greeley Morris estará en Londres y Clint Bowers
en la sala. En tu lugar, yo representaría el papel según le gusta a Mr.
Bowers, aunque estés o no de acuerdo con su modo de ver el
personaje.

—¿No lo sabías? Greeley Morris estará aquí esta noche. Su barco
llegó esta tarde.

Me erguí bruscamente en mi asiento.
—Pensé que Mr. Morris no dejaba por nada del mundo su tierra

natal.
—Vendrá. El mismo Bowers no lo sabía hasta que Morris le

telefoneó esta tarde. Va a ir a Hollywood. Están haciendo una
película de «La Tempestad», y él mismo quiere adaptar la pieza.

Me puse cold cream en la cara y dije:
—¡Bueno!, tres o cuatro veces. Me había ido pronto del ensayo

porque tenía una prueba a última hora, y la noticia de la llegada de
Greeley Morris me pillaba de sorpresa. El que Greeley Morris
asistiera a un estreno en Nueva York era casi igual a que asistiera
Mr. Shakespeare. Aunque todas sus obras habían sido representadas



en Norteamérica, Morris sentía por ella una tranquila y despreciativa
indiferencia. Los actores americanos, había dicho, eran los peores
del mundo. Hasta las criadas trabajaban como si estuvieran en su
día libre. Nunca había pensado que merecía la pena gastarse el
dinero en un pasaje para ver cómo asesinaban sus obras. Bueno,
después de todo eso, había venido. Y aunque lo que le había atraído
era el oro de Hollywood y no nuestra presentación de «Manzanas
Verdes», su presencia era un acontecimiento. Probablemente, en la
historia teatral se hablaría de nosotros como de la compañía que
representó una obra para Greeley Morris, en su primera visita a
América. Y Carol sería la muchacha que se perdió la representación
porque tenía la garganta enferma. Bueno, cuando Greeley Morris
viera actuar a Alice, se diría que su antipatía por los actores
americanos estaba bien fundada.

Por el espejo, vi que Alice se retorcía nerviosamente las manos,
con la cabeza ligeramente inclinada sobre ellas. Parecía cansada e
inquieta, como si mis palabras se me hubieran escapado de la
cabeza y las hubiera oído. Inmediatamente me arrepentí.

—Creo que debes empezar a… Alice, ¿qué te pasa? —exclamé al
ver que había dejado caer la cabeza en el tocador.

—Me duele la cabeza. Me figuro que será de nervios.
—¿Crees que te haría bien una aspirina? Philip Ashley tendrá

una. He trabajado con él otras veces y nunca empieza una
temporada sin tener bien provisto su botiquín.

—¡Oh, Haila, no te molestes!
—Déjate de tonterías. He estado haciendo de médico todo el día.

Voy a buscártela.
El camarín de Philip Ashley estaba en el tercer piso y mientras

subía la escalera me di cuenta de la profunda excitación que reinaba
en todo el teatro. Junto al tablero de las luces, Tommy Neilson daba
varias órdenes con voz viva y, desde el segundo piso, donde se
vestía Benjamín Kelly, llegaba un suave gruñido. Oí a Steve Brown
que canturreaba nerviosamente y el sonido de la risa de Eve North,
cristalina y despreocupada.



Si no hubiera sabido que Philip Ashley estaba en Nueva York,
habría estado segura, de todos modos, de que aquel camarín era el
suyo. No había estado en él más que durante el ensayo general y las
dos funciones privadas, pero era ya tan suyo como un dormitorio en
el que hubiera dormido toda la vida. Había puesto en él la alfombrita
de Aubusson y el sillón que llevaba de teatro en teatro. Su batín de
Suecia estaba doblado cuidadosamente sobre el sillón y dos batas
deslumbradoras colgaban de las perchas. Sus útiles de maquillaje
estaban cuidadosamente colocados en el tocador, encima de una
toalla con monograma, y por todas partes se veían ceniceros de
cristal y cajas para cigarrillos.

En un rincón descubrí su botiquín, varios rollos de vendas, cinta
adhesiva y unas botellas y botes parcialmente llenos. Lo registré y
encontré un paquetito de celofán con dos tabletas blancas, parecido
a esos sobrecitos de aspirina que venden en las farmacias. Lo
tomé…

—¡Deje eso! —Ashley se hallaba en el umbral. Vestido ya con el
chaqué del primer acto, resultaba joven y buen mozo, a pesar de las
sienes plateadas, cubiertas de un polvo que les daba aun mayor
brillo.

»¡Le dije que dejara eso! —Tenía el rostro pálido y me miraba
temblando de cólera. La seca voz con su acento británico le
temblaba también. Sin saber qué hacer, me quedé mirando las
tabletas que tenía en la mano, enmudecida por la sorpresa.

Ashley cruzó el camarín en dos zancadas y me arrebató las
tabletas.

—No consentiré que la gente venga a husmear en mi camarín.
Mientras esté contratado en el teatro, es de mi propiedad, personal y
particular. No consentiré que la gente entre y salga, me revuelva las
cosas y no respete mi intimidad. ¡Ahora mismo iré a quejarme al
empresario!

—Nadie entraba y salía, —le dije. Durante su tirada yo había
recobrado la voz—. Quería pedirle una aspirina para Alice McDonald.
No pensé que le molestaría.



—No consentiré que vengan a husmear en mi camarín —repitió.
—Muy bien. Muy bien, lo siento.
Salí del camarín y cerré la puerta con violencia. Lo ocurrido era

ridículo. Philip Ashley, tan simpático y de tan buen humor siempre,
haciendo escenas de nervios. Dos años atrás, cuando
representábamos «Viento Oeste», había ido muchas veces a su
camarín para buscar cigarrillos o fósforos, o cualquier cosa que
necesitara; todo el mundo en la compañía hacía lo mismo y él nunca
se había quejado. Era charlatán y gregario, y su camarín era la casa
de todos. Por el modo cómo se me había echado encima, cualquiera
habría creído que yo era un ladrón dispuesto a llevarme su posesión
más preciada. O nuestro ex ídolo de las matinées estaba muy
alterado por el estreno o, aunque según él no tenía más que
cuarenta y tres años, se estaba volviendo senil.

Steve Brown se hallaba al otro extremo del hall, riéndose de mí.
—Esta vez te pilló, ¿eh?
—Nunca me han insultado así, en todos mis años de cleptómana.
Steve rió entre dientes y luego recobró la seriedad.
—¿Qué le pasa a Carol? ¿No puede trabajar esta noche?
—No. Tiene laringitis. Le duele hasta el murmurar.
—¡La noche de estreno de su primera comedia! ¿Por qué

ocurrirán cosas así? —Hundió las manos en los bolsillos de su salida
de baño y se dirigió con el ceño fruncido al camarín de Ashley.

Siempre me costaba trabajo convencerme de que Steve Brown
era el Steve Brown descendiente de los Steve Munson Brown, del
más rancio abolengo bostoniano e, incidentalmente, varias veces
millonarios. Con su salida de baño descolorida, que debían haberle
regalado cuando tenía diez años, una toalla deshilachada al cuello, y
los rubios cabellos despeinados, parecía un chico escapado de un
barrio pobre para dedicarse al teatro. Desde su aparición en escena,
muy contra la voluntad de los demás, Stephen Munson Brown había
ocupado más de una milla de espacio en las columnas de
comentarios teatrales. Todo lo que hacía era interesante, desde
convidar a una muchacha a Coca-Cola, mudarse de hotel o cambiar

É



de marca de cigarrillos. Él aceptaba la publicidad tranquilamente,
pero creo que a veces llegaba a hartarse de ella.

Bajé a mi camarín. Alice no estaba en él y yo empecé a ponerme
una base de maquillaje en la barbilla. Tommy abrió la puerta una o
dos pulgadas, gritó: «Media hora» y salió. Yo le oí a lo largo de todo
el hall y en la escalera, conforme se detenía delante de cada puerta,
gritando su aviso. Antes de que me hubiera pintado hasta la frente,
estaba ya de vuelta. Por el ruido de sus pies en las escaleras y por el
modo como irrumpió en mi habitación, comprendí enseguida que
algo pasaba.

—¿Adónde fue MacDonald?
—No lo sé. ¿Por qué?
—Febe la vio salir corriendo por el callejón. La llamó, pero Alice

corría velozmente y no ha vuelto aún.
—Probablemente fue a tomarse un bromuro. Tenía dolor de

cabeza.
—Llevaba puesto el sombrero y el abrigo.
—Afuera hace un frío terrible, Tommy.
—A estas horas podía haberse tomado ya un galón de bromuro.

La farmacia está a diez pasos de distancia. —Miró nerviosamente su
reloj—. Vaya a llamar a Carol.

—¡Carol!
—Tiene que estar aquí, por si McDonald no vuelve. Y, no sé por

qué, pero me da el corazón que no va a volver.
—Claro que volverá, si es la oportunidad que…
—No podemos arriesgarnos, Haila. ¿Quiere hacerme el favor de

llamar a Carol?
Traté de tener paciencia.
—Tommy, aunque viniera no podría trabajar. ¡No puede hablar!

Es inútil que la llame, porque no contestará el teléfono; no puede.
—Muy bien, iremos a buscarla.
—¡Iremos! Pero si yo me estoy maquillando. Yo…
Tommy me echó el abrigo por encima, me agarró de la muñeca,

me hizo bajar corriendo la escalera, atravesar corriendo el callejón y



luego me metió en un taxi. El chófer, dándose cuenta de la prisa de
Tommy, puso el auto en marcha antes casi de que entráramos en él.
Me quité la toalla de la cabeza e intenté inútilmente sacarme con ella
la pintura, mientras Tommy le decía al chófer donde tenía que ir y le
pedía que se diera prisa, porque se trataba de asunto de vida o
muerte.

El chófer me miró y dijo:
—Lo creo, amigo.
A través de la ventanilla del taxi vi que el reloj del Paramount

señalaba las 8:20. Tommy se inclinó hacia adelante en su asiento,
sin hacer caso de mí. Su rostro, moreno, y pecoso, tenía un gesto de
mal humor. La boca, grande y generalmente sonriente, estaba
apretada en una línea tensa. De repente pensé que Tommy había
dejado ya de ser el hombre bromista y campechano que tan
simpático resultaba a todo el mundo. Conforme iban adelantando los
ensayos se había ido volviendo hosco y triste. Luego me olvidé de
Tommy y traté de recordar mis primeras líneas. Al menos, lo único
que podía hacer era prepararme para cuando subieran el telón.

El auto se detuvo ruidosamente delante de mi departamento.
Cruzamos la acera en dos pasos y el umbral de la puerta de un salto.
Jinx dormitaba en el banco de falso nogal que había junto al
ascensor. Yo detuve con un gesto las Veinte Preguntas que se
agolpaban a su mente superior.

—¡Si nos subes enseguida, Jinx —le dije—, te juro que mañana
te lo contaré todo!

Busqué la llave en mi cartera y miré el reloj. Eran las 8:30,
faltaban diez minutos para que se alzara el telón y yo me encontraba
en un ascensor, a catorce manzanas de distancia del teatro, sin
maquillar y hecha un adefesio. Y todo para nada. El mismo Tommy
tendría que reconocerlo cuando oyera el ruido débil y cascado en
que se había convertido la voz de Carol. Si Alice McDonald no
trabajaba aquella noche, delante de la taquilla se formaría una larga
cola de gente para que le devolvieran su dinero.



Abrí la puerta y fui a encender la luz. Una mano se cerró sobre la
mía, cuando iba a tocar la llave. La otra mano de Tommy me agarró
del hombro mientras él me decía, en voz baja, casi al oído:
«¡Aguarde!»: En la otra habitación hablaba alguien; era la voz de
Carol, que hablaba por teléfono. Una voz normal, alta y clara.

Yo debí lanzar un grito. Oí que colgaban el receptor con fuerza, y
Carol apareció en el umbral. Tenía puesto su traje sastre azul
marino, un sombrerito vuelto, y llevaba debajo del brazo la cartera
de charol que yo le había regalado.

Carol me miró a mí, luego a Tommy y después apretó con fuerza
la cartera.

—Volvió —dijo—. Recobré la voz de repente. Llamaba al teatro
para decirle… —Y se detuvo.

No sé cómo me di cuenta de que Carol mentía, ni cómo se la dio
Tommy; pero nos la dimos. Tommy se volvió y abrió la puerta del
departamento.

—Vamos —dijo.



II

UN HOMBRE ALTO Y DELGADO

Subimos los escalones de hierro pisándole los talones a Tommy. Con
una mano en el tirador de la puerta de nuestro camarín, él se volvió
hacia nosotros.

—¿Pueden estar listas para salir a escena en diez minutos?
Yo asentí. Entonces abrió la puerta de par en par y yo le vi alzar

las cejas, sorprendido.
—¿Dónde diablos has estado? —preguntó furiosamente.
Alice sonrió. Llevaba la ropa que Carol usaba en el primer acto,

tenía la cara maquillada y con las manos se alisaba los suaves
cabellos.

—Fui a…
Entonces vio a Carol. Su sonrisa desapareció y su cuerpo se puso

rígido. Lentamente, se volvió hacia Tommy.
—¿Está bien? —Su boca casi no se movía.
—Va a trabajar —asintió Tommy—. ¿Qué te pasó?
Alice no le contestó y se quitó la chaqueta de piel de tiburón.

Tommy gruñó algo ininteligible mientras salía de la habitación. Carol
dijo tímidamente:

—Lo siento, Alice.
Alice le volvió la espalda. Se quitó mecánicamente la ropa y la

fue poniendo en una silla. Después se puso una bata y, sin decir
palabra, salió.



Antes de que hubiéramos tenido casi tiempo de movernos,
Tommy volvió a llamar a la puerta, gritando.

—¡Cinco minutos!
Terminé de vestirme. Febe Thompson, una muchacha menudita y

de rostro gracioso, que era la ayudante de Tommy, me abrochó el
vestido por detrás y me rizó las puntas del cabello. Eve North había
enviado a su doncella, Amelia, que arrodillada en el suelo me ponía
los zapatos de gamuza blanca y me los ataba. Yo no podía
extenderme bien el rouge por las mejillas y el rímel se me corría y
me escocía en los ojos. Carol, que no aparecía hasta la mitad del
primer acto, trataba de ayudarme y vestirse al mismo tiempo. Al fin
me quedé sorprendida al ver que seguía entera y que mi cara,
después de maquillada, seguía teniendo aspecto humano.

Tommy abrió la puerta.
—Cada uno a su lugar. ¿Lista, Haila?
Me miré por última vez al espejo y lo seguí entre bastidores. El

decorado del segundo acto estaba ya casi dispuesto y me quedé
junto a él, mirando hacia el escenario. Aun con una escalera
apoyada contra una de las sillas de satinada madera, y un
electricista subido en la escalera, seguía siendo una hermosa salita
inglesa. Una cálida luz de sol se filtraba por los ventanales y daba en
los redondos jarrones con flores, y en las lámparas de blanca
pantalla. En el centro de la escena había un diván color limón, a
cada lado de él un sillón color chartreuse, y en una esquina, debajo
de una ventana, un gran escritorio de caoba clara. Unas cuantas
cosas más, objetos de incalculable valor, procedentes de la casa de
Clinton Bowers, completaban la habitación. El efecto del conjunto
era alegre y encantador. Dijeran lo que dijeran de nosotros, los
críticos tendrían que hablar bien del decorado.

De repente, Tommy me puso la mano en la espalda y me empujó
hacia fuera, no con mucha suavidad.

—¡Haila! ¡Cuidado!
Me señaló los rollos de lona verde pálido que, atados juntos,

formarían el fondo del decorado para el comedor del tercer acto.



—Le dije a Febe que avisara a todos —gruñó—. Esos malditos
pintores no le pusieron la cola suficiente y la pintura se pega.

Yo di un salto, torciendo la cabeza para ver si me había
manchado.

—¿No me he hecho nada, Tommy?
—No. Pero, por amor de Dios, tenga cuidado. —Miró hacia la

escena, luego hacia el tablero de las luces y finalmente a mí—. Okay,
Haila, a escena. ¡Buena suerte!

Entonces, y cuando menos lo esperaba, me acometió un pánico
terrible. Mis manos se humedecieron y se me revolvió el estómago.
Frenéticamente, traté de recordar mi papel, no necesariamente las
primeras líneas, sino cualquiera de ellas, pero no pude. El decorado
bailaba ante mis ojos y tuve que agarrarme a Tommy.

—Recuérdamelo —le dije—, para que no vuelva a hacerlo nunca.
Sonó un timbrazo apagado —la señal de la sala— y el escenario

se despejó. Se levantó el telón y, al cabo de un segundo, sonó el
teléfono. Tommy me dio un codazo. Sin que supiera cómo, mis
piernas me llevaron a través de la escena hasta el aparato y mi
mano levantó el receptor. Algo que se parecía extraordinariamente a
mi voz normal, decía: —¡Hola!—, y cuando Philip Ashley entró por la
puerta ventana y empezamos la primera escena, yo me sentía
completamente a gusto y me habría gustado pasarme la vida en el
escenario, especialmente en aquel.

«Manzanas Verdes» era una de esas comedias inglesas, dulzonas
y de salón, de un tipo casi pasado de moda en el teatro americano,
pero tenía algo que las obras de su género no tienen. No se servía el
té más que una vez y no se hablaba para nada de caballos. El
diálogo de Greeley Morris era brillante e ingenioso, y si los
personajes no eran reales, por lo menos resultaban divertidos.

Recuerdo la representación a trozos, algunas partes con toda
claridad, otras confundidas con el borroso fondo de la noche de
estreno. Recuerdo al público, amable y bien dispuesto, riéndose
cuando debía reírse, callándose cuando debía callarse, contento de
haberse gastado sus cuatro dólares cuarenta o sus diez dólares, por



una localidad. Recuerdo el primer entreacto, cuando cayó el telón
entre una tempestad de aplausos, que nos hizo sonreír alegremente
mientras corríamos a nuestros camarines. El único que no estaba
contento era el viejo Ben Kerry. Meneó la cabeza, en señal de
lúgubre sorpresa y murmuró:

—¡La maldita obra tiene por lo visto éxito!—, y Clint Bowers, que
nos miraba sonriente desde bastidores, le dio una palmada en la
espalda y se echó a reír. Febe Thompson, con la cara manchada y la
bata azul al viento, entraba y salía del escenario, evitando el chocar
con los muebles que colocaban los tramoyistas y los electricistas.

Una vez, cuando subía corriendo a mi camarín para cambiar de
vestido, vi a Alice. Me detuve y le tomé la mano.

—Alice, ¿qué ocurrió? ¿Te pasó algo?
Ella se soltó de un tirón.
—No me pasa nada.
—Pensé que podría ayudarte en algo.
—No puedes. —Las lágrimas asomaban a sus ojos cuando dio

media vuelta—. No… lo comprenderías.
Recuerdo vagamente haber subido varias veces para arreglar mi

maquillaje y los momentos de tensión que pasé entre bastidores,
aguardando para salir a escena. Y al fin nos encontramos todos
reunidos en torno a la larga mesa de roble, al final del tercer acto.
Ben Kerry levantó su vaso en un brindis y Eve le contestó con su voz
cálida y ronca. Bebimos todos, Carol y yo, Philip Ashley, Steve Brown
y Eve, y el telón y las risas se confundieron. Los aplausos fueron
entusiastas y prolongados; el telón subió y bajó once veces, antes
de que se apagaran del todo.

Cuando al fin bajó definitivamente, pensé en Jeff, por primera
vez desde hacía varias horas, lo que era un record. Lo vi acercarse,
alto y buen mozo, o al menos eso me pareció desde donde yo
estaba. Aunque, estuviera donde estuviera, Jeff siempre me parecía
buen mozo. Me besó y luego se echó hacia atrás, sonriente.

—Y bien —le dije—, ¿cómo estuve?



—¡Demasiado linda, y demasiado bien! Mañana mismo me
abandonarás para irte a Hollywood.

—¡Yo! ¡El cine! Nunca. ¿Te gustó la obra?
—No la vi, sólo te vi a ti.
—¿Verdad que Carol estuvo maravillosa?
—Sí, magnífica.
—¿Qué te pareció Eve?
—Maravillosa, maravillosa. Vamos, querida, ponte tu ropa de

paisano, para bajar a tierra.
Me separé de Jeff en el hall y lo dejé luchando por hallar un lugar

entre la multitud de amigos, admiradores y colegas sin trabajo que
se dirigían hacia los camarines. El aire estaba cargado de
«Queridas», «Divinos» y «Magníficos», y la modestia que emanaba
de los maquillajes era asfixiante.

Eché una mirada a nuestro camarín y le hice a Jeff seña de que
guardara su entrada. Carol estaba apoyada contra el tocador, con los
brazos colgando inertes a los costados, y la cara que me miraba
desde el espejo, sin verme, estaba alterada y, a pesar del maquillaje,
extrañamente pálida. Al fin me vio y con mano torpe trató de darse
un poco de cold cream.

Me senté junto a ella.
—Carol, ¿qué te pasa?
Entonces empezó a colocar febrilmente las cosas en su caja de

maquillaje, como si temiera que fuera a pedirle explicaciones por su
rápida curación. Pero tenía un aspecto tan desdichado, que no pude
hacerlo. Con forzada alegría me dijo:

—Estoy bien, Haila. Muy cansada y nada más. Voy a irme
directamente al departamento y a meterme enseguida en la cama.

—Será mejor que te acompañe.
—No, de veras, Haila. Lo único que necesito es dormir y mañana

estaré perfectamente bien.
Al parecer hablaba en serio, y yo tenía tantos deseos de irme con

Jeff que dejé que se saliera con la suya. Las dos empezamos a
arreglarnos la cara. A través del tabique que separaba nuestro



camarín del de Eve se oía el rumor de muchas voces. Afuera, oí que
Jeff le decía a alguien, con voz triste:

—Lo siento, pero miss Rogers no puede ver a nadie. Un
enjambre de avispas le ha picado los ojos.

La voz de Eve se alzó por encima del rumor confuso que reinaba
en su camarín. Era una voz viva y suave al mismo tiempo, con el
tono que se emplea para reñir a un niño.

—Philip, querido, ¿no crees que ya has representado bastantes
comedias por una noche? Estoy segura de que toda esta gente está
satisfecha ya.

—Tú te quedaste con toda la obra. —La voz de Ahsley era furiosa
y yo me alegré de no poder verle la cara—. ¿Tenías también que
robarme mi única escena?

—Querido Philip —rió Eve—, no tengo ni la menor idea de lo que
dices. En serio.

Jeff entró en nuestro camarín, sonriendo. Señaló con el pulgar el
tabique y se sentó junto a él, para no perder ni una palabra.

—Lo sabes muy bien —decía Ashley—. Te quedaste junto a la
mesa, moviendo los cubiertos y los vasos y haciendo ruido con ellos,
durante mi escena. ¿Por qué no volcaste la mesa, Eve? Habría sido
mucho más efectivo.

—¡Oh, eso! —La voz de Eve era como un encogimiento de
hombros—. La culpa la tuvo Tom Neilson, o la Thompson. Durante tu
escena yo tenía que quedarme arreglando unas flores, pero ¿dónde
estaban? ¿Iba a quedarme como una momia mientras tú largabas
tus parrafadas?

—Lo correcto es no hacer ruido cuando otro actor está hablando
—dijo ácidamente Ashley—. Es lo que enseñan en las escuelas de
arte dramático.

—Philip, querido Philip, un día debes leer la obra. Yo no tengo
que demostrar ningún interés, ni escucharte siquiera, mientras tú
lanzas tu interminable discurso. Philip nunca lee las obras, sólo su
papel. —Los amigos de Eve lanzaron una carcajada, mientras Ashley



decía algo que terminaba en «diablo», y lo puntuaba con un seco
portazo.

—Se acabó —dijo tristemente Jeff—. Ganó Eve por K. O. técnico.
Yo tomé mi cartera y mis guantes.
—Vamos, Jeff. Ya he tenido actores de sobra por un día. —En

cuanto lo dije me entraron ganas de morderme la lengua, pero Carol
no me había oído.

—Haila —dijo—, ¿puedo llevarme tu llave? Creo que debo
haberme dejado la mía en la cartera azul.

—Claro. —La saqué de mi monedero y se la tiré—. Déjala en el
reborde de la puerta. Jeff y yo llegaremos tarde. ¿De veras que
estás bien?

—Sí. Váyanse y que se diviertan.
Después del pesado calor de entre bastidores, el frío de la noche

me pareció terrible. Caían unos cuantos copos de nieve.
—¿Qué vamos a hacer, Jeff?
Él se echó a reír, porque todas las noches de estreno hacíamos lo

mismo. Nos paseábamos mordiéndonos las uñas hasta que
aparecían las críticas, al rayar el día. Si las críticas eran malas, el
hombro de Jeff me venía muy bien para llorar, y juntos maldecíamos
a los críticos por su incultura y falta de gusto. Si eran buenas,
bebíamos una vez más para brindar por ellos, llamándoles caballeros
y eruditos. Afortunadamente, yo podía dormir todo el día siguiente;
Jeff cargaba con lo peor.

—¿Y cómo vas a trabajar mañana, Jeff?
—Estoy de vacaciones.
—¡Vacaciones! —Aquello no formaba parte de la rutina—.

¿Cuándo fue eso?
—Hoy, al mediodía. «¿Quiere tomarse dos semanas de

vacaciones, Troy?»… «Lo que usted quiera, con tal de darle gusto,
señor»… «Muy bien, Troy, a ver si vuelve con renovado vigor.
Últimamente no ha vendido muchos anuncios, Troy»… «Los negocios
son malos en todas partes, señor.»… «Márchese, Troy. Descanse»…
«Me iré si quiere, señor, pero no descansaré».



—¡Jeff, vacaciones en noviembre! Te dejas dominar por Leonard
y Milligan.

—Nunca. Quizá por Leonard, pero no por Milligan.
Nos dirigíamos hacia Ralph’s, donde se reúnen todas las gentes

de teatro que no pueden pagarse más que una cerveza y spaghetti,
y adonde van de cuando en cuando las estrellas, para demostrar que
el teatro es un arte democrático. Es el Sardi de la calle 45, el sello
de la igualdad entre los actores.

—Jeff —le dije, esforzándome por hablar como si lo sintiera—,
creo que debes marcharte. ¿Por qué no te vas a Florida?

—No he ido nunca a Florida. No quiero romper mi record.
—¿Qué piensas hacer?
—Aún no lo sé. A lo mejor iré al Barrio Chino, para que me laven

unas cosas.
Era temprano y el humo de Ralph lo suficientemente claro aun

para permitirnos dar con una mesa. Teddy Hart, a quien Jeff tiene
por el mejor actor americano, desde que W. C. Fields dejó su carrera
para dedicarse al cine, se hallaba en el bar y Jeff sonrió al verle. Jeff
pidió un whisky con soda, y yo un Cuba Libre sin ron.

—O a lo mejor me caso —dijo Jeff.
—¿Conmigo?
—Ya es hora de que acabemos nuestra amistad. No he estado

nunca casado. ¿Conoces en Nueva York a alguien que esté casado?
Podía informarnos.

—Mi padre y mi madre estaban casados.
—Y mira lo que les ocurrió. Naciste tú. —Apartó el brazo de

alguien que se había apoyado en el respaldo de su silla y se acercó
más a mí—. Haila, te amo.

—Yo también te amo, Jeff.
—¡Si pudiéramos ahorrar algún dinero! Queremos casarnos como

es debido, ¿no? Queremos tener hijos, ¿no es cierto?
—Sí. Algún que otro niño y bastantes niñas.
—Y una criada, para que tú no tengas que dejar tu carrera, y a

mí no me entren ganas de afiliarme a la Y. M. C. A.



—No te dejarían salir las noches de fiesta en la Y.
—Pero eso evitaría que fuera a las salas de billar.
—Jeff, si los críticos se portan bien, voy a ganar dinero durante

algún tiempo. «Manzanas Verdes» puede durar en cartel un año.
—No. Ya hemos hablado de eso. Yo tengo que buscar algún

medio de ganar más dinero.
—Me casaría contigo —sugerí modestamente—, aunque no

ganaras más que cinco dólares cincuenta a la semana.
Pensé que iba a besarme, pero Tommy Neilson lo impidió

sentándose en nuestra mesa y dedicándose inmediatamente a
emborracharse. Pidió un whisky puro, con un vaso de cerveza, y los
apuró en hosco silencio. Después de gruñir un saludo se negó a
abrir la boca como no fuera para llenarla de líquido.

—Tommy es un gran conversador —le expliqué a Jeff.
—¿De qué se puede hablar? —me preguntó desafiadoramente

Tommy.
—De diversas cosas —dijo Jeff.
—La gente habla demasiado.
Tommy llamó al camarero y volvió a pedir lo mismo. Íbamos a

escaparnos, cuando Febe Thompson se unió a nuestro alegre grupo
y se quedó mirando a Tommy.

—Veo que se está preparando para pasar la noche de juerga.
—¡Oh, no se lo censuro! —le compadecí—. La noche ha sido

terrible.
—No se trata de la noche —dijo Tommy.
—¿De qué entonces?
—De la noche, no.
Febe se encogió de hombros.
—No lo sé. Está furioso. Cuando empezamos los ensayos era un

cordero que bebía Sherry Flips. Y ahora, mírenlo. —Todos lo
miramos.

Tommy se levantó, frunciendo el ceño. Jeff le puso una mano en
el hombro y le hizo sentarse de nuevo.

—Ha tenido que trabajar mucho. Tommy está agotado.



—La obra es espantosa. El trabajo me da asco.
Febe le sonrió tolerante.
—¡Qué obra tan desagradable! Va a ser un verdadero éxito.
—Es espantosa. Ojalá no hubiera cometido la tontería de trabajar

en ella. Llevo demasiado tiempo en el teatro para no cometer el
disparate de mezclarme en alguna de las producciones de Clint
Bowers. Todas son espantosas.

El alegre rostro de Febe se ensombreció.
—Las producciones de Clint Bowers son buenas. ¡Está borracho!
—Sí, ya lo sé. Yo estoy borracho y Clint Bowers es un genio. Un

genio que no ha producido una obra de éxito en cinco años. Un
genio que pone en escena obras malísimas, representadas por una
primera actriz marchita y fracasada, un hombre de teatro que…

Febe se volvió contra él.
—¡Basta! No consentiré que lo siga calumniando. Él sabe más de

teatro en un minuto que usted en toda su vida. Él… ¡Clint Bowers es
el teatro!

Tom le replicó con cansancio:
—Déjese de esas cosas, Febe. Estoy cansado. Sí, Bowers es un

gran tipo. Pero produce malas obras con malos actores, y las
produce mal.

Febe se puso el abrigo y se subió bien el cuello.
—Me marcho a casa. ¡Buenas noches! —Se fue, y su figurita azul

se perdió en la niebla azulada del humo de Ralph’s.
Me volví a Tommy.
—Debería ser más amable con Febe. Es su primera obra y le ha

ayudado mucho.
—¡Oh, está enamorada del teatro! Su primer productor real, de

carne y hueso, es tan maravilloso que no puede hacer nada mal.
Además, su nombre figuraba en el libro de texto que estudiaba en
un curso llamado Historia del Teatro, así que eso le convierte en un
dios. Estoy harto de oír hablar de él.

—¿Por qué le tiene tanta antipatía a Bowers?



—No se la tengo. Estoy cansado. No me gusta «Manzanas
Verdes». Nunca me gustó. Cuando la leí me pareció una obra
espantosa y todavía me lo sigue pareciendo. La producción no la ha
mejorado. Una ingenua que pierde la voz la noche del estreno. Una
reemplazante que desaparece. Le pelea North-Ashley. Hasta los
decorados están pintados mal.

—Me ha fascinado —dijo Jeff parpadeando—. ¿Quién perdió la
voz? ¿Quién desapareció? ¿Quién peleaba con quién?

Se lo conté. Mientras hablaba, Tommy siguió con todo interés su
carrera de borracho. Una vez me interrumpió para murmurar:

—Sí, háblele de Carol, la muy… —No oí bien el resto, pero no le
pedí que lo repitiera.

Jeff aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo y luego lo aplastó
bajo el zapato.

—¿Qué habrá pasado?
—No lo sé. Todo es muy extraño. Ni siquiera podía murmurar una

palabra cuando me marché para el teatro y, una hora más tarde,
estaba completamente bien. Eso no puede ser, Jeff. Pero no me
atrevo a preguntarle nada. Tenía tan mal aspecto cuando la dejé
esta noche, que no me atreví a hablarle de eso.

—Quizá eran nervios de noche de estreno. ¿No es algo muy
corriente?

—¡Nervios! ¡Sí, sí! —Tommy bajó la cabeza y miró con el ceño
fruncido su vaso.

—Los actores empiezan a asustarme —dijo Jeff poniéndose en
pie—. Salgamos de aquí.

No eran más que las 12:30. Teníamos que matar varias horas
antes de que aparecieran los diarios de la mañana. Jeff sugirió lo
inevitable, el cine. En la Calle 42 encontramos un programa doble,
del que sólo uno de nosotros había visto la mitad.

Jeff me despertó apartando su hombro de debajo de mi cabeza.
—¿Es aquí donde entramos? —le pregunté.
—Mis recuerdos no llegan tan lejos. Vamos afuera y veremos qué

tal día hace.



En los puestos de diarios no había aún ningún periódico cuyas
críticas podían significar para mí comida, ropas y casa, o una lenta
muerte por hambre. Gastamos quince minutos más dando vueltas
por la Penn Station. El tiempo no caminaba; se arrastraba
lentamente. Finalmente, Jeff me hizo subir a un taxi.

—Así no ahorraremos dinero, Jeff.
—Si mientras vamos en él encontramos algún medio de que yo

gane lo suficiente para casarnos, será una buena inversión. Vamos a
ver. Podría vender sellos de Navidad.

—La Navidad no es más que una vez al año.
—¿Y «Saturday Evening Posts»? Esos salen cincuenta y dos

veces.
—Pero a lo mejor no te daban más que una bicicleta, o unos

guantes de catcher.
—No vendrían mal los guantes.
—Nos limitaremos a pasearnos —le dije—. Puedes pasarme el

brazo por la cintura.
Cuando el contador llegó a los dos dólares, salimos del taxi y

tomamos el metro hasta Times Square. Los diarios acababan de salir
cuando subíamos las escaleras del Times Building. Los compramos
todos y nos los llevamos a un Childs.

Mientras comíamos tortas de manteca y bebíamos el café
humeante, los fuimos leyendo; cada uno trataba de leerle en alta
voz el suyo al otro, que no le hacía el menor caso. En conjunto la
crítica era buena. Burns Mantle le daba cuatro estrellas y Brooks
Atkinson le otorgaba una bendición más enfática. Richard Watts
preguntaba: «¿Quién dice que el teatro ha muerto?», y nadie le
contestaba.

La crítica hablaba bien del diálogo de Greeley Morris y de la
dirección de Clint Bowers. Steve, Ashley y el viejo Ben Kerry eran
honorablemente mencionados. Hasta había alguna que otra frase
amable, dedicada a mí. Pero las orquídeas eran para Carol. Los
críticos la aplaudían como un nuevo descubrimiento, y los elogios
que le dedicaban aseguraban por sí solos el éxito de la obra.



«Manzanas Verdes» había triunfado y todos habíamos triunfado y
todos habíamos contribuido a su triunfo. Es decir, todos menos Eve
North. A pesar de la defectuosa actuación de Miss North, decía el
«Times», y uno de los tabloides decía lo siguiente: La vieja yegua
gris no es ya lo que era antes, o sea joven, pero se niega a
reconocerlo. El «Herald Tribune» era cruel en su amabilidad. La
única mención que hacía de Eve era una admirativa descripción del
vestido que usaba en el segundo acto.

Aquello me impresionó. Sabía, claro está, que Eve no era ya la
actriz que había sido en otros tiempos: que cuando su
deslumbradora belleza empezó a marchitarse, su talento había ido
desapareciendo con ella, pero nunca creí que la fueran a tratar así.
Desde hacía cinco años, había ido perdiendo un poco de terreno en
cada una de sus obras, pero en «Manzanas Verdes» había llegado
por fin al fondo. Cuando se trabajaba con ella y se la veía tan gran
señora, por encima de toda crítica y reproche, uno se olvidaba de su
modo de actuar. Ella misma estaba tan convencida de su talento que
había acabado por hacer lo mismo. Me dio pena Eve North. Me
gustaba trabajar con ella, y en otros tiempos había sido realmente
una gran actriz.

—Escucha esto —me dijo Jeff—. «Miss Haila Rogers es una actriz
delicada y encantadora a la vez».

—Tan delicada que ahora mismo me voy derecho a la cama.
Después de reunir los diarios para enseñárselos a Carol, pagamos

la cuenta y salimos a la calle. En el cielo oscuro se veían unas estrías
rosadas, y las luces y los anuncios luminosos se iban apagando.
Pasaban algunos transeúntes apresurados, tratando de evitar las
rociadas del camión de riego. Íbamos andando lentamente y cuando
llegamos al departamento era de día claro. El timbre del ascensor
sonó extrañamente en el edificio silencioso, pero Jinx no apareció.

—Déjalo dormir —dijo Jeff.
—¡Qué corazón tan tierno!
Subimos los seis pisos, descansando en cada descansillo. Luego

busqué en el reborde de la puerta la llave que Carol me había



dejado. Mis dedos tropezaron con una superficie lisa. Medio
dormida, di vuelta al tirador y la puerta se abrió. Retrocedí hacia
Jeff. Un hombre alto y delgado dormía en mi diván.

—Es un ladrón agotado por el trabajo —murmuré—. ¿Crees que
debo gritar o puedes encargarte tú de él?

—Grita —dijo Jeff.
El hombre se levantó. Me figuro que no debía estar dormido. Me

miró y vi que tenía unos ojos grises muy agradables y una boca de
gesto amargo.

—¿Miss Haila Rogers? —me preguntó.
—¡Ah… sí! ¿Puedo entrar?
—Entre —me dijo, muy poco graciosamente—, y siéntese. Soy

Peterson. De la Brigada de Homicidios.



III

LA MUJER DESCONOCIDA

—¿Cómo está? —le dije amablemente. Y luego me le quedé
mirando, boquiabierta—. ¿De qué ha dicho?

—Peterson —repitió él—, de la Brigada de Homicidios. —Y miró a
Jeff—. ¿Quién es ése?

—Jeff Troy, un buen amigo mío. ¿Y sería una descortesía
preguntarle cómo ha entrado, qué hace aquí y dónde está mi
compañera?

—Siéntese. —Con gran sorpresa, vi que me sentaba, sin
protestar. Jeff se sentó en el brazo de un sillón. Peterson nos miró
tranquilamente—. ¿Usted vive aquí con Carol Blanton?

—Sí. O, mejor dicho, ella vive aquí conmigo. El departamento es
mío.

—¿Trabajan las dos en una obra de Clinton Bowers, titulada
«Manzanas Verdes» que se estrenó anoche en el Teatro Colony?

—Sí.
—¿Cuánto hace que conoce a Miss Blanton?
—Cuatro, no, cinco semanas. Desde el día que empezamos a

ensayar «Manzanas Verdes».
—¿Y cuánto hace que vive con usted?
—Cinco semanas.
—¿Desde el mismo día que la conoció? —dijo, echándome una

rápida mirada—. ¿Cómo fue eso?



—Porque no tenía otro lugar donde vivir, ni dinero. La invité a
vivir conmigo, y aceptó.

—¿Qué sabía entonces de ella?
—Poca cosa. Es una muchacha muy agradable que quiere ser

actriz. ¿Por qué? ¿Qué le pasa?
Él siguió adelante.
—¿Sabe algo de su vida privada? ¿De su casa, de su familia?

¿Qué amigos tiene?
—Es de Salt Lake City, no tiene familia, y nunca me ha contado

nada más que eso. Y, hasta ahora, no tiene ningún amigo en Nueva
York. Conoce a algunos amigos míos, que han venido al
departamento y, claro está, a todos los que trabajan en «Manzanas
Verdes».

—¿Cuánto tiempo lleva en Nueva York?
—No lo sé exactamente. Creo que unos seis meses.
—¿Seis meses? ¿Y no ha conocido a nadie?
—No es nada raro —le dije—. No cuando se vive en una

habitación amueblada y se come en bares lácteos, y se pasan los
días recorriendo oficinas teatrales.

—¿Qué sabe de Lee Gray?
Fruncí el ceño.
—Es amigo de ella, ¿no es cierto?
—No lo sé. Si lo es, nunca la oí hablar de él. Nunca lo he visto.
Peterson se acercó a la ventana y se puso a hacer sonar las

monedas que llevaba en el bolsillo.
—¿Y no conoce a nadie que tuviera deseos de matarla?
Di un salto, lo pensé mejor y me dejé caer de nuevo en mi sillón.
—¡Matarla! —exclamé. Mi voz era algo tan ahogado, que me

sorprendió—. ¿Ha intentado alguien matarla?
Él asintió secamente.
—Y estuvo a punto de salirse con la suya. Anoche se desmayó en

el ascensor y cuando llamaron al médico, éste descubrió que le
habían dado una buena dosis de veneno. Nos avisó a nosotros y
conseguimos llevarla a tiempo a Bellevue. Se salvará de ésta.



Jeff habló por la primera vez.
—¿Qué veneno era?
—Morfina.
—¿Dónde se lo dieron?
—En el teatro, durante el último acto. Hay una escena donde

todos brindan. Pues bien, entonces ocurrió. En la Jefatura dicen que
la morfina estaba en el vaso en que bebió. Los demás vasos no
tenían nada.

Jeff aspiró con fuerza el aire.
—¡Envenenada en escena! ¡Delante de mil personas y todas ellas

mirando lo que hacían! ¿Han logrado descubrir de dónde procedía el
veneno?

Peterson frunció el ceño.
—¿Descubrir de dónde procedía la morfina? ¡Imposible! Todos los

médicos tienen alguna en su consultorio y la llevan en su maletín. En
todas las farmacias hay morfina. Se la puede conseguir de mil
modos. —Se volvió hacia mí—. Usted no sabrá cómo pusieron la
morfina en el vaso de Miss Blanton, ¿no es así?

Jeff dijo, antes de que yo pudiera abrir la boca:
—¿Sabe usted cómo la pusieron allí?
Peterson se caló el viejo sombrero.
—Yo no estaba en el escenario. Tendrá que decírmelo alguien

que estaba allí —replicó amablemente y salió. La puerta se cerró tras
él y el ruido de sus pasos se fue perdiendo escaleras abajo.

Jeff lanzó un largo silbido y yo me dirigí al teléfono y llamé a
Bellevue. El estado de Miss Carol Blanton, me dijeron, era favorable.

—¿Cuándo puedo verla? ¿Cuándo estará en condición de salir?
Su estado era completamente satisfactorio, me dijeron. Yo

colgué, disgustada. De repente, recordé cómo Carol había colgado el
receptor cuando nos oyó llegar, la noche anterior; recordé su cara al
mirarnos a Tommy y a mí. Estaba pálida y tensa, no por enfermedad
o sorpresa, sino pálida de ansiedad y de algo muy cercano al miedo.

Agarré a Jeff por los hombros.



—Jeff, ¡ya sé por qué Carol perdió la voz, por qué iba a renunciar
a su primera noche de estreno! ¡Porque tenía miedo de que le
ocurriera algo en el teatro!

—Entonces, ¿por qué fue finalmente?
—Me imagino que porque la pillamos telefoneando y sabíamos

que estaba bien. Y si se hubiera negado simplemente a trabajar,
habría perdido su papel. ¡Si nos lo hubiera dicho!

Jeff frunció el ceño y meneó la cabeza.
—Si Carol pensaba realmente que iba a ocurrirle algo, que su

vida corría peligro en el teatro, me extraña que saliera al encuentro
de lo que fuera, perdiera o no el trabajo.

—Pero éste no es un simple trabajo, Jeff. Es el comienzo de una
carrera, de una vida nueva para ella. Una vida en el teatro.

—No, si iba a terminar la primera noche.
Me puse a pasear por la habitación.
—Me gustaría saber lo que ocurrió. Las voces no se pierden y se

recobran como el que enciende una luz. No se puede croar como
una rana y, al minuto siguiente, hablar perfectamente bien. Creo que
a Carol no le pasaba nada. Creo que fingió perder la voz para no
tener que ir al teatro aquella noche, y poder representar el papel
más adelante. Lo hizo muy bien, pero no me extraña. Es una actriz
magnífica.

—Me gustaría hablar de eso con Clint Bowers. ¿A qué hora va a
su oficina?

—A eso de las once, generalmente —le dije—. ¡Eh!, ¿qué estás
haciendo?

Jeff se había quitado la corbata y se estaba desabrochando los
zapatos. Puso cuidadosamente la corbata sobre mi cactus y dejó los
zapatos sobre mi mesita Windsor. Se tendió en el diván y hundió la
cabeza en los almohadones. Yo me aproximé a él, rabiosa.

—¿Quieres decir que te vas a tender ahí tan tranquilo y te vas a
dormir mientras Carol está en Bellevue, envenenada? ¡Jeff, alguien
trató de matarla! ¿No vamos a hacer nada?

—Hasta las once, no. Entonces iremos a ver a Bowers.



—¿Y hasta las once nos vamos a quedar aquí sentados?
—Tú siéntate si quieres. Yo voy a dormir. —Se echó sobre una

oreja y se tapó la otra con un almohadón.
Yo me senté cansadamente ante el escritorio. Traté de pensar en

quién podía haber envenenado a Carol y por qué, y en lo que
debería hacer. Apoyé la cabeza en la carpeta de cuero rojo y cerré
los ojos.

Eran las 10:30 cuando Jeff me sacudió; en la cocina se sentía el
delicioso sonido del café que se colaba en la cafetera. Me di una
ducha fría, me puse mi traje de tweed y me arreglé
apresuradamente la cara. Luego, de pie en el estrecho espacio que
quedaba entre la cocina y la heladera, tomamos un vaso de jugo de
tomate y un café puro y bien cargado que me supo
maravillosamente.

Hacía un día claro y frío cuando bajábamos por la Quinta Avenida
hacia la Calle  44, camino del Colony. La oficina de Clint Bowers
estaba en el tercer piso del teatro. Nos metimos en el pequeño
ascensor y subimos.

Bowers se hallaba sentado delante del gran escritorio de caoba,
cubierto literalmente de papeles, cartas y fotografías. Apoyaba la
cabeza en una mano, tenía el rostro demudado y los rizosos cabellos
revueltos, como si se hubiera pasado muchas veces los dedos por
ellos. Febe Thompson, que por la mañana hacía las veces de
secretaria suya, estaba sentada enfrente de él, con el lápiz levantado
sobre unas páginas en las que no había escrito nada. Y paseándose
frente a una ventana se hallaba nuestro nuevo amigo, Mr. Peterson,
que al oírnos entrar levantó la cabeza.

—¡Oh, son ustedes dos! Entren, siéntense.
—Clint —dije yo—, ¿sabe cómo está Carol?
—He estado llamando al hospital. Su estado es…
—Satisfactorio. Ya lo sé. Yo he llamado también.
—Su amiga está bien —dijo Peterson—. El teniente Sullavan

acaba de informarme acerca de su estado. Saldrá dentro de poco.
Ahora, ¿quieren sentarse?



Lo hicimos, en el borde de las sillas.
Peterson lanzó un largo suspiro.
—Muy bien, volvamos a donde estábamos. Miss Thompson,

¿usted dice que era la encargada de esos vasos?
Febe mordisqueó la punta de su lápiz.
—Sí… lo soy. Yo los saco del depósito de accesorios y los coloco

en la mesa del escenario. Y luego me encargo de volverlos a su
lugar, cuando termina la representación.

—¿Y anoche? ¿Lo hizo así anoche?
—Sí. En cuanto dispusieron el decorado, llevé todas las cosas y

puse la mesa, colocando los cubiertos y los vasos. Los limpié bien…
—¿Los limpió? ¿Limpió los vasos?
—Habían estado todo el día en el depósito de accesorios y lo

necesitaban. Los fui limpiando conforme los ponía en la mesa.
—¿Y no había entonces nada en los vasos?
—Estoy segura de que no lo había.
—¿Cuándo los limpió?
—Dos… no, tres minutos antes de que se levantara el telón del

tercer acto.
Peterson exclamó con satisfacción.
—¡Bueno, eso sí que sitúa claramente el momento del crimen! En

los pocos minutos que mediaron entre el momento en que usted
limpió los vasos y el instante en que se levantó el telón, alguien puso
la morfina en el vaso de Carol Blanton.

—No necesariamente —dijo Jeff.
—¿Qué?
—Podían haberla puesto en cualquier momento, desde que Febe

limpió los vasos hasta que Carol bebió.
Peterson le miró furioso.
—¿Quiere decir que uno de los actores pudo ponerla, después de

levantado el telón? ¿Mientras se representaba la obra?
—Es una posibilidad.
Peterson sonrió.



—Mejor será que lo intente de nuevo, Troy. —Y se volvió hacia
Febe—. ¿Quién estaba en escena, mientras usted preparaba la
mesa?

—Pues… pues, nadie.
—¿Nadie? ¿Cómo es posible?
—Los actores tenían que cambiarse de ropa y estaban todos en

sus camarines. El decorado estaba colocado ya y los tramoyistas se
habían ido al foso para seguir jugando a las cartas. Tommy Neilson
estaba arriba… le oí avisar a los actores. Y Amelia, la doncella de
Eve North, había entrado en la cocinita para prepararle algo a Eve.
No sé dónde estaba el portero… pero desde luego no estaba en el
escenario. Ya están todos, ¿no?

—Excepto yo —dijo Clint Bowers.
—¿Y usted, que hacía?
—Había subido al camarín de Miss North. En el tercer acto había

un pasaje del que quería hablarle.
Peterson miró de nuevo a Febe.
—¿Qué hizo cuando terminó de arreglar la mesa?
—Fui a la cocina. Tenía que hacer el té. Ya sabrá que en vez de

vino, usamos en el último acto té coloreado.
—Y el escenario se quedó vacío. Muy convenientemente.
—Sí. —Febe le miró ansiosamente—. ¡Mr. Peterson! En esos

pocos minutos, antes de que Tommy hiciera bajar a los actores, no
había nadie en el escenario. ¿No cree que entonces pudo entrar
alguien por la entrada de artistas, poner el veneno en el vaso y
marcharse sin que nadie lo viera? Amelia y yo estábamos en la
cocina y no nos habríamos dado cuenta.

—Sí, eso pudo haber ocurrido.
—¿Y Nick? —le preguntó Jeff—. ¿No se habría dado cuenta Nick

de la presencia de un desconocido, que entraba entre dos actos?
—He hablado con él. No estuvo todo el tiempo en la puerta. Él

mismo reconoce que alguien pudo entrar así.
—Y además hay la puerta de la sala —dijo Febe, que llevada de

su excitación se había levantado—. ¡Cualquier persona del público



pudo entrar por ella durante el entreacto, sin que nadie lo notara!
—Sí, pudo haber ocurrido —repitió Peterson—. Pero no ocurrió.

Nadie entró por esa puerta, ni por la entrada de artistas.
—Pero ¿por qué no?
—La persona que lo hizo no era un extraño.
—¿Quiere decir que algún miembro de la compañía envenenó a

Carol entre bastidores? ¡Oh, no, Mr. Peterson! —Febe estaba
horrorizada—. ¿Quién, iba a hacer eso?

—Alguien —dijo secamente Peterson— que conocía la obra, la
escena y el teatro. Tenía que saber lo que iba a hacerse, que iban a
poner los vasos en la mesa, y de qué vaso iba a beber Carol Blanton.
Eso no parece obra de un extraño, ¿verdad?

Febe tuvo que reconocer su derrota.
—No… no, no lo parece. Entonces… ¿eso significa que alguno de

los que trabajan en «Manzanas Verdes» es un asesino en potencia?
Eso es lo que quiere decir, ¿no es cierto? Cualquiera de los que
estábamos entre bastidores pudimos aprovechar esos tres minutos
para poner el veneno en el vaso de Carol. ¡Cualquiera de nosotros!

Los demás nos miramos y un extraño escalofrío de horror me
recorrió la espina dorsal.

—Sí —dijo Peterson—. Fue uno de ustedes. —Se volvió hacia
Bowers—. A lo mejor usted puede decirme por qué Eve North salió
esta mañana de madrugada de la ciudad.

—¡Eve! ¿Salir de la ciudad? —Bowers tomó el teléfono que
estaba sobre su escritorio—. Creo que debe estar equivocado.

—No se moleste en llamarla. He estado en su hotel. Dicen que ha
salido de la ciudad, que no volverá hasta la noche, a la hora de la
función y que no saben dónde está.

—¡Pero Eve es incapaz de irse al día siguiente de un estreno, sin
decirme adónde va!

—Eso hace que sea aún más raro. ¿Adónde puede haber ido, Mr.
Bowers? ¿A Long Island? ¿A Westport? —Miró a Bowers, como
esperando una respuesta que el otro no le dio—. Okay. Si no vuelve
esta noche, tendremos que buscarla.



—Miss North volverá esta noche —dijo Bowers—, a tiempo para
la función, esté donde esté.

Peterson se quedó mirándonos un momento, en silencio. Luego
metió dos dedos en el bolsillo de su chaleco y sacó una hojita de
papel amarillo.

—Dígame, Mr. Bowers, ¿quién es Lee Gray?
—Ya me lo preguntó antes, y le dije que no tenía la menor idea.
Peterson miró interrogativamente a Febe, que meneó

negativamente la cabeza, y luego se volvió a mí.
—¿Le conoce?
—Ya le dije antes que no lo conocía.
Él se golpeó pensativo la palma de la mano con el papel. Yo vi

que en él había algo escrito. Miró a Jeff y no dijo nada.
—¿Por qué no se lo pregunta a mi amigo, Mr. Troy? —le dije—.

Seguramente ese tal Lee Gray es un antiguo amigo suyo.
Jeff me miró con gesto de mal humor.
—Ni siquiera lo conozco de nombre.
—Troy no sabe nada de lo que ocurrió aquí anoche —dijo

Peterson—. ¿No es así, Troy?
—No, señor.
—No, no sabe nada. Y eso es lo único que he logrado poner en

limpio. Durante el segundo entreacto, Troy estuvo todo el tiempo
hablando con la señorita del guardarropa. Me enteré de lo que había
hecho, después de verle esta madrugada en su departamento.

Jeff abrió mucho la boca.
—¿Se enteró de mis pasos? ¿Por qué?
—Porque —dijo Peterson— usted me parece un tipo capaz de

envenenar a una muchacha.
Jeff se le quedó mirando sin poder hablar, y luego nos miró a los

demás. No pudimos menos que echarnos a reír, y la risa nos hizo
bien.

Jeff inspeccionó cuidadosamente su cara en el espejo y se frotó
la barbilla.



—Es porque me hace falta afeitarme. Siempre parezco un asesino
cuando estoy sin afeitarme.

—Peterson —dijo Bowers—, ¿qué es eso de Lee Gray?
El detective alisó el papel que tenía aún en la mano.
—En la cartera de Carol Blanton encontramos esta nota. Dice,

«Encuéntrese conmigo en la puerta del Broadhurst, tenemos que
vernos después de la función. En una nota no puedo decirle lo que
esto significa». Está firmada Lee Gray. La nota puede ser un aviso. Y
también puede no serlo. Pero yo creo que lo es.

—¿No sería una buena idea preguntarle a Carol quién es Lee
Gray? —dije dulcemente—. Después de todo, la nota se la enviaron
a ella.

—Voy a preguntárselo, Miss Rogers. En cuanto pueda
contestarme.

Todos nos volvimos al oír crujir una puerta. El hombre que se
hallaba en el umbral me pareció el más alto que había visto en mi
vida, quizá en parte porque era delgado y de cuello largo y llevaba la
cabeza tan increíblemente erguida. Tenía cabellos castaños, ojos de
pesados párpados, con manchitas parduscas, como el tweed, y una
boca delgada y desagradable. Oí que Clint Bowers decía:

—Mr. Morris, ¿no es así? —y sentí un pequeño escalofrío
nervioso, seguido de una profunda decepción.

Así que aquel era nuestro autor. Aquel era el comediógrafo
favorito de los ingleses. Sonrió con una cortesía claramente forzada,
mientras Bowers nos iba presentando a todos. La sonrisa no le
favorecía. Bowers le indicó un sillón y le ofreció la caja de cigarrillos.
Morris tomó uno, miró la marca y lo volvió a dejar ostensiblemente.

Sus ojos recorrieron la habitación y se detuvieron en el detective.
—¡Mr. Peterson! —Aun sentado, daba, no sé por qué, la

impresión de dominar con su altura a todos los demás—. Mr.
Peterson, de la policía. Usted fue el que me destrozó los oídos por
teléfono, cuando me llamó esta mañana a las diez.

Peterson asintió.
—Gracias por haber venido.



—Iba a venir de todos modos, sin que usted me lo pidiera. Ahora
bien: ¿a quién han envenenado? Quiero decir, aparte del público.

Nos quedamos callados de sorpresa. Febe se volvió vivamente,
con los ojos chispeantes de cólera, y lo miró. Al mismo Peterson le
paró la colosal grosería de aquel hombre sonriente.

Con una voz completamente tranquila, Bowers dijo:
—Carol Blanton fue envenenada anoche, en escena. Pusieron

morfina en su vaso.
—¿Blanton? ¿Quién era?
—La muchachita que hacía el papel de Dina.
Una sombra de algo que tal vez era fastidio pasó por su cara.
—Lo siento mucho, realmente. Era la única que tenía al parecer

idea de lo que era la obra.
Peterson no podía aguantar ya más. Se plantó enfrente de Morris

y, aunque tenía las dos manos en los bolsillos, pareció que iba a
apuntarle con el índice.

—¿Quién es Lee Gray?
Morris encendió un cigarrillo que había sacado de su bolsillo, y

sonrió a través de una nube de humo.
—Ya veo. El método directo. La sorpresa. Página diez de «Cómo

Atrapar al Culpable». Pues bien, Lee Gray… ¿no es ése el nombre?
Lo siento, Mr. Peterson, nunca oí hablar de ella.

Oímos que Febe contenía el aliento.
—¡De ella! ¿Dijo de ella? ¿Lee Gray es…?
Peterson miraba con curiosidad a Morris.
—Sí. Es una mujer. La letra es claramente femenina. ¿Cómo

sabía, Mr. Morris, que Lee Gray era una mujer?
Morris estaba molesto.
—Elijo mis pronombres al azar, Mr. Peterson. El nombre Lee es

un nombre femenino, muy vulgar en Inglaterra. Tan vulgar, que no
creo conocer a nadie que se llame así.

—¿Es ésta su primera visita a América?
—¿Hay personas que vienen aquí dos veces?



Por el modo como le miró el detective, comprendí que no le iba a
invitar a comer con él el domingo por la noche. Las dagas de los dos
habían comenzado a cruzarse.

—Me gustaría que se quedara en Nueva York hasta que
hubiéramos aclarado este asunto, Morris.

—Lo siento. Tengo otros planes.
—¿Qué otros planes?
Bowers se interpuso entre los dos.
—Seguramente, Mr. Peterson, usted no creerá que Mr. Morris

tiene ninguna relación con lo ocurrido aquí anoche, ¿no? Llegó a
Nueva York ayer por la tarde.

—Tuvo tiempo de sobra.
—No tenía absolutamente nada que ver con la producción. Hasta

anoche nunca había visto a Miss Blanton, ni a las demás personas
que intervienen en «Manzanas Verdes».

—Le aseguro —le dijo Morris sonriente— que si hubiera conocido
a alguno de ellos, el reparto de mi obra habría sido muy distinto.
¿Sospecha que yo envenené a Miss Blanton?

Bowers le interrumpió inmediatamente.
—Claro que no, Mr. Morris. Es simplemente… una precaución

rutinaria de la policía. Mr. Peterson ha establecido ya que el
envenenamiento fue obra de… un miembro de nuestra compañía, y
no de un extraño. ¿No es así, Mr. Peterson?

Peterson asintió.
—Así es. —Y sonrió con complacencia a nuestro autor—. Pero

como Mr. Morris no es un extraño, lo incluyo también a él. Conoce la
obra tan bien como cualquier miembro de la compañía. Pudo haber
estado entre bastidores durante el entreacto. Lo siento, Mr. Morris,
pero en este momento sospecho de usted tanto como de los demás.

Aquello parecía divertir a Morris.
—De veras, oficial, a mí no me interesa más que el teatro… y el

envenenar solamente a una ingenua no beneficiaría gran cosa al
teatro americano.



—Aparentemente, no le gustó nuestra producción —dijo Clint
Bowers. Su disgusto se le notaba claramente en la cara y en el tono
de su voz—. Pues tuvo bastantes buenas críticas.

—¡Y Mr. Bowers mereció grandes elogios por su dirección! —
intervino lealmente Febe, a quien le temblaban las comisuras de los
labios.

—¡Oh! ¿La dirigieron?
El odio brilló en los ojos de Febe y su rostro se puso pálido. El

lápiz con que estaba jugueteando se rompió con un ruido seco, en
medio del silencio de la habitación.

—Dígame, Bowers —prosiguió Morris—. Esa tal Eve North. ¿Por
qué trabaja? ¿Es su madre?

Todo Nueva York se había estado haciendo esa pregunta, pero
sin emplear la palabra «madre». Yo no me atreví a mirar a Bowers.
Cuando habló al fin, su voz era tranquila.

—Los críticos han sido muy injustos con Eve. Ella mantuvo viva la
representación, sin querer lucirse a costa de los demás. Si en
algunos momentos parecía deslucida era porque quería que los otros
resultaran mejor. Eve North es la actriz menos egoísta que he
conocido.

Morris se encogió de hombros.
—Bueno, espero que tendrán éxito. Después de todo, la obra es

mía, aunque casi no la reconocí.
—Trataremos de hacerlo mejor esta noche —dije amargamente.
—Háganlo, por favor. Pero no por mí. Yo me marcho para

Hollywood en el avión de las cinco. Me han ofrecido más dinero del
que yo creía que existía, y aunque estoy seguro de que me parecerá
espantoso, estoy deseando ir.

—Pues tendrá que quedarse en la ciudad. —Peterson hablaba
como los policías brutos que aparecen en las comedias cómicas,
pero su aspecto era muy distinto—. Me hará ese favor, Mr. Morris, y
así no me veré obligado a hacer que se quede por la fuerza.

Morris le miró, con los ojos semicerrados.



—Muy bien. Pero me niego en absoluto a someterme a otra
representación de «Manzanas Verdes».

—No tiene que someterse a nada, como no sea Nueva York. —El
policía se echó hacia atrás el sombrero y abrió la puerta. Enfrente de
él había aparecido una muchachita muy pálida, con un traje azul
marino y un sombrerito levantado.

Nos la quedamos mirando, como si hubiéramos visto un
fantasma. Ella se agarró a la puerta y recorrió con la mirada la
habitación. Por un momento, pensamos que iba a dar media vuelta y
a desaparecer, tan silenciosamente como había venido.

Pero inmediatamente, Bowers arrastró un sillón hacia ella y Jeff
le ofreció un vaso de agua, mientras Febe iba de un lado a otro sin
saber qué hacer. La presentaron apresuradamente a Greeley Morris,
y todo el mundo se puso a hacer preguntas que nadie trataba de
contestar.

—Abajo hay un taxi esperando —dijo Carol—. Yo no llevaba
dinero.

Jeff se hizo cargo de la situación.
—Que espere. Díganos por qué anda por las calles de ese modo.

¿Cuándo salió del hospital? ¿Por qué no está en cama?
Carol le sonrió. Debajo de los ojos tenía unas profundas ojeras

violáceas.
—Estoy bien, Jeff. Y me dejaron salir del hospital; no me escapé.

Ni tampoco andaba por las calles. Vine para decirle a Mr. Bowers
que podía trabajar esta noche.

—No va a trabajar esta noche —dijo secamente Bowers.
—¡Pero si estoy bien, de veras que lo estoy! Un poco débil y…

como cansada. Pero esta noche estaré bien.
—¡No se trata de eso, Carol! —exclamé—. ¡Alguien intentó

matarte, alguien de la compañía! Y esta noche, pueden… —Me
detuve y me entraron deseos de morderme la estúpida lengua.

Los labios de Carol temblaban y le costó mucho trabajo que las
comisuras se alzaran en una sonrisa. Pero al fin lo consiguió.



—Ya lo sé, Haila. Me lo dijeron en el hospital… que habían puesto
veneno en el vaso y cómo lo habían hecho. Y… todavía me niego a
creerlo. No hay nadie en el mundo que… quiera hacerme una cosa
así. —Me pareció pequeña y asustada, pero, a la vez, valiente.
Aspiró con ansia el aire—. Pero aunque alguien hubiera querido
matarme, tengo que trabajar. Tengo que hacerlo, ¿no lo
comprenden? Si no trabajo hoy, tendré miedo de trabajar mañana.
Es como… el subir a un avión después de haber tenido un accidente.
Tengo que hacerlo. No puedo pasarme el resto de mi vida encerrada
en el departamento de Haila, espantándome cada vez que toquen el
timbre o el ascensor se detenga en el piso. Lo he estado pensando
toda la mañana y sé que tengo que trabajar esta noche.

Bowers fruncía el ceño, con la vista fija en el lápiz que tenía en la
mano. Nunca pensé que Carol fuera así. Si hubieran puesto el
veneno en mi vaso, no habría habido en la tierra un poder capaz de
arrancarme de mi dormitorio, después de que me hubiera encerrado
en él.

—Más vale que la dejen. —El que hablaba era Peterson. No se
había movido desde que Carol apareció, y yo me había olvidado de
que estaba allí—. Creo que tiene razón —dijo—. En el teatro no
puede ocurrirle nada. Está allí más segura que en ninguna otra
parte. Yo estaré allí. —En su tono no había ninguna jactancia, sino
una simple seguridad que nos convenció de que su presencia
bastaba para arreglarlo todo.

—Muy bien —dijo lentamente Bowers.
Carol se levantó y se pasó una mano por los ojos.
—Llegaré a tiempo al teatro.
—Yo te acompaño a casa —le dije.
Peterson nos detuvo junto a la puerta.
—Un segundo, Miss Blanton. —Y yo comprendí que iba a cantar

de nuevo su canción favorita—. ¿Quién es Lee Gray?
Carol miró al detective y luego a todos los demás. Peterson

aguardaba tranquilamente. Al fin, ella dijo, en voz tan baja que casi
no se le oía.



—No lo sé.
Peterson tenía de nuevo la nota entre los dedos.
—Encontraron esto en su cartera. Es de alguien llamado Lee

Gray. —Carol le miró, sin moverse—. Se la entregaron ayer en el
teatro, ¿no?

—No —dijo ella lentamente—. No me la entregaron. Cuando
entré en mi camarín, para cambiarme para el segundo acto, estaba
allí. Apoyada contra el espejo. La metí en mi cartera. Pero no vi a la
mujer.

Yo contuve el aliento.
—¿Sabías… que era una mujer?
Ella me miró, sorprendida.
—Sí, claro que sí. La letra es de muchacha. Pero no sé quién es.
—¿No se reunió con ella frente al Broadhurst, después de la

función? —le preguntó Peterson.
—No.
—¿Por qué no?
—Porque no había nadie allí.
Él le puso la nota debajo de los ojos.
—¿No reconoce esta letra? ¿No la ha visto nunca antes?
—No. Nunca.
Peterson tenía el aspecto muy serio.
—Mire, jovencita. Esta Lee Gray sabía algo y quería decírselo a

usted. Quizá sabía que su vida corría peligro. No sé por qué no la
estaba esperando como dijo, a no ser que alguien que también la
conocía la detuviera. Su vida sigue aún en peligro. Pero si
pudiéramos encontrar a esa tal Lee Gray, podría tal vez solucionarse
todo y usted no tendría ya nada que temer. Piense bien, Miss
Blanton. Es muy importante. Puede salvarle la vida. ¿No tiene ni la
menor idea de quién es Lee Gray?

Carol le miró serenamente.
—No —dijo al fin, lenta y distintamente—. Nunca oí ni hablar de

ella.



IV

JEFF TROY, DETECTIVE

Metí el brazo de Carol debajo del mío y las dos subimos al taxi. Carol
lanzó un suspiro de cansancio y cerró los ojos. Me bastó dirigirle una
sola mirada, para contener todas las preguntas que se agolpaban a
mis labios.

Una señal luminosa nos detuvo en la esquina de Broadway y la
Calle 44. En la acera, un muchacho que no conocíamos, pero que sin
duda era también actor, dio un codazo a su compañero y le señaló a
Carol, que seguía con los ojos cerrados. En un momento, como suele
ocurrir tantas veces en Nueva York, se formó en la acera un grupo
que miraba el auto. Yo me incliné hacia adelante, tratando de
proteger a Carol, de evitar que se diera cuenta de lo que pasaba,
pero cuando el taxi se puso en marcha de nuevo, ella se irguió en el
asiento y vio a los curiosos.

—¿Qué miran?
—Nada, querida.
—¡Oh, ya me doy cuenta! Una representación en Nueva York y ya

soy famosa. Pero no es ésta la fama con que yo soñaba. Quería que
mi foto apareciera en la página teatral, no en primera plana.

—¿Así que has visto los diarios?
—Sólo los que había en un puesto. —Y se echó de nuevo hacia

atrás.
—Pero, Carol, también se ocupan de ti en la página teatral.

Hablaban de ti, no de Eve ni de la obra.



—Ahora ya no me importa tanto.
—Carol, ¿quieres hablar de lo ocurrido?
Ella me dijo con voz cansada y opaca:
—Me es igual.
—Entonces… ¿quién crees que puede haberlo hecho, Carol?
—Haila, no lo sé —me replicó meneando la cabeza—. Mr.

Peterson dice que es alguien de la compañía, alguien que conocía la
obra. Yo he estado tratando de pensar… he ido separándolos a
todos, uno por uno, tratando de recordar todas las cosas que nos
hemos dicho. Pero no encuentro uno que me odiara lo suficiente
para matarme, ni siquiera que me odiara. ¡Todos han sido tan
buenos conmigo, desde Mr. Bowers a… Nick, el portero! Yo creí…
bueno, que todos me apreciaban. —La expresión de perplejidad de
mi rostro le hizo exclamar—. ¡Haila, no me crees!

—Sí, te creo. Claro que te creo. Pero… —Y se lo solté
francamente—. Tú sabías que iba a ocurrir algo, ¿no es cierto?
Tenías miedo de ir anoche al teatro…

El asombro se reflejó en sus hermosos ojos azules.
—¿Miedo?
—¿No tenías miedo de algo? ¿No es por eso por lo que…?
—Sigue, Haila, por favor.
—Carol, cuando me dijeron que te habían envenenado, pensé

que habías fingido que perdías la voz para no tener que ir al teatro.
No te lo censuro, querida, ¡lo que creo es que no debías haber ido
de ningún modo!

Vi que su perplejidad cedía el paso a la comprensión. Apartó el
rostro de mí y lo apoyó contra la ventanilla.

—¡Ya…! —dijo, poniéndome la mano en el brazo—. Haila, no era
eso. Te ruego que me creas. Perdí mi voz y la recobré. Te parecerá
extraño, pero eso fue lo que ocurrió. Media hora después de que te
fueras, la recobré, eso es todo. Me vestí apresuradamente, para
llegar a tiempo. En aquel momento comprendí que debía llamar al
teatro para avisarles… y entonces fue cuando Tommy y tú llegasteis.
Me imagino que nadie me creerá.



—Yo sí, Carol. No lo entendía. Esperaba… tener razón. No sería
tan misterioso y tan terrible si tú supieras quién podía querer… Carol,
¿no hay en la compañía alguien que conozcas de antes?

—Nunca había visto a ninguno hasta que empezaron los ensayos.
—Y no sabes si alguno…
—No. No lo sé.
El taxi entró en la Calle 54, a la altura de Lexington Avenue. Yo

miré el contador y busqué a tientas mi monedero.
—Carol, tiene que haber una respuesta de esto. Piénsalo bien;

tiene que haber alguien que…
Ella me detuvo.
—Lo he intentado una y mil veces y siempre termino igual. No sé

quién puede querer matarme, ni por qué. ¡Por favor, Haila, no
hablemos más de ello!

El contador del taxi, que estaba andando desde que Carol salió
del hospital, marcaba ahora más de cuatro dólares, pero
afortunadamente yo llevaba el dinero justo. Carol se apoyó
pesadamente en mí, mientras nos dirigíamos al ascensor. Menos mal
que estaba en él el ascensorista diurno y no Jinx, la interrogación
humana. Abrí la puerta y Carol casi se cayó en el sillón más cercano.
Yo insistí en que debía descansar, si quería trabajar aquella noche.

—Estoy bien, Haila, de veras que lo estoy. —Se esforzaba por
aparentar que estaba en condición de hacer cualquier cosa, pero
fracasó en su esfuerzo.

Al fin la llevé al dormitorio, la obligué a acostarse, abrí la ventana
y bajé las persianas.

—¿Querrías tomar algo? ¿Una taza de té?
—No, gracias, Haila. Eres muy buena. Lo único que quiero es

dormir y olvidarme de la bomba que me metieron en el estómago.
Estaba ya casi dormida. Después de taparla, salí en puntillas al

living. Me paseé al azar, apagué y encendí la radio, me puse a hacer
solitarios, que dejaba sin terminar y, cada sesenta segundos, me
acercaba a la ventana para ver si venía Jeff. Sabía muy bien lo que
me pasaba, y al fin lo reconocí. Tenía miedo.



Ahora todo estaba bien, era de día y me encontraba en mi
departamento, a seis pisos de distancia de la calle y encerrada con
llave. Lo que me asustaba era la noche: Carol y yo iríamos al Teatro
Colony y pasaríamos allí varias horas con un asesino. Iríamos quizá a
su camarín, para hablar del crimen. Representaríamos una escena
con él, o lo detendríamos entre bastidores para pedirle un cigarrillo.
Nos lo encontraríamos en aquellas escaleras largas y oscuras. A él…
o a ella. Y todos tendríamos miedo los unos de los otros, nos
vigilaríamos los unos a los otros, y aguardaríamos ansiosamente a
ver qué le ocurría a Carol Blanton.

Carol, decidí, estaba hecha de una fibra más fuerte que la mía. Si
alguien hubiera puesto morfina en mi vaso, ni con caballos salvajes
habrían conseguido arrastrarme aquella noche las diez manzanas
que nos separaban del teatro. Inmediatamente habría empezado a
hacer mi equipaje para irme al convento de monjas más cercano.

Eran casi las cinco de la tarde cuando Jeff llamó a la puerta con
su llamada particular. Cuando entró, parecía un gato que acaba de
comerse una docena de canarios. Con tostadas. Su sonrisa le llegaba
de oreja a oreja y sólo verla me puso furiosa.

—¿Dónde has estado? ¿Viendo alguna película mientras yo
estaba aquí, petrificada de terror?

—¿Cómo está Carol?
—Está durmiendo, gracias a Dios.
—Magnífico. Bueno, querida, he encontrado un modo de pasar

mis vacaciones.
—Me parece muy bien. Mándanos una postal a Carol y a mí.

Dirígela a la morgue.
—¿Alguien ha tratado también de asesinarte a ti, Haila? —Pero

no parecía en absoluto preocupado.
Yo le hice quitar los pies de la mesita de café.
—Tú estás haciendo lo posible porque me muera.
—Niña, voy a solucionar el Caso del Intento de Asesinato del

Teatro Colony. Voy a encargarme de que no os pase nada malo a



Carol ni a ti. Ni a nadie. De ese modo tan abnegado pienso pasar
mis vacaciones.

—¿Qué es lo que estás farfullando?
—Soy un detective. Puedes llamarme siete-siete-dos-nueve.

Regent siete-siete-dos-nueve. Bowers me ha contratado.
—¿Qué, querido?
—Bowers me ha contratado como detective particular.
—¿Por qué?
—Porque «Manzanas Verdes» le va a hacer ganar a Bowers una

buena cantidad de dinero, si alguien que no conocemos deja de
atentar contra la vida de su ingenua. El asesinato que acecha entre
bastidores no es lo mejor para llegar a las cien representaciones. Y
Bowers no quiere reemplazar a Carol, porque sabe muy bien que el
éxito no depende de la obra, ni de Eve North, sino de Carol. Y de ti,
querida, de ti.

—¡Ah… ja!
—Más aún, a Bowers no le gusta ver cómo asesinan a sangre fría

a sus conocidos.
—¡Shh! ¡A lo mejor Carol no está dormida!
Jeff bajó cortésmente la voz.
—Así que ha aceptado mi ofrecimiento. Hemos hecho un

convenio de caballeros. Si aclaro el asunto, él me recompensará el
trabajo.

—¿No le convenciste para que firmara un contrato?
—Dije que era un convenio de caballeros.
—Los caballeros convienen siempre sobre el papel.
—Veo que eres cínica, Haila, muy cínica.
—Bueno, si la policía no puede solucionar esto…
—La policía no se interesa mucho por un intento de asesinato.

Tienen demasiados crímenes en serio de qué preocuparse.
—¿Qué hace Peterson?
—No es el único caso en que está trabajando. Y yo le prometí a

Clint que me dedicaría por completo a él.



—¡Tú, un detective! Eso es ridículo. El que decidas ser detective
no te convierte en detective. Me figuro que si tomaras un saxofón
sabrías tocarlo.

—No podría hacerlo, si no lo tomara. De todos modos, lo sé
tocar. Lo tocaba antes de conocerte.

—Muy bien, un xilofón.
—A los xilofones no se los toma, se los toca mientras están

acostados. Se ve que no entiendes nada de música.
—¡Y tú sabes muy bien lo que es un detective! Aceptar el dinero

de un hombre…
—No me pagará hasta que… solucione el caso.
—Hablas como un detective, y eso es algo que no hacen nunca

los buenos detectives.
—¿Por qué estás enfadada conmigo?
—No lo estoy. Estoy simplemente nerviosa. La pobre Carol y…

bueno, quizá sea una egoísta, pero Carol y yo vivimos juntas; nos
enjuagamos la boca en el mismo vaso.

—Mi interés por esto no es puramente financiero, aunque si
tengo éxito tal vez signifique que puedo casarme contigo. No quiero
que le ocurra nada a Carol. Ni a ti.

—Ya lo sé, Jeff. Ojalá puedas hacer algo.
—Ya lo he hecho. Tenía mis ideas sobre el caso, antes de hablar

con Bowers. Dime, ¿te ha contado algo Carol?
—Sólo que no sabe quién fue, por qué lo hizo y todo lo demás.

Mi teoría, la de que tenía miedo de ir anoche al teatro y fingió la
enfermedad porque sabía lo que iba a pasarle, se deshizo en
pedazos. Dice que perdió realmente la voz y que la recobró
realmente, y que iba a llamar a Tommy cuando llegamos los dos.

—Sí, ya lo verifiqué. Febe dice que el teléfono sonó a eso de las
ocho y media, y que alguien pidió hablar con Tommy y luego colgó.
Febe dice que era Carol.

—Bueno, ya está eso en claro. Y tú, ¿qué sabes?
—No gran cosa. Pero voy a enterarme de muchas. Como, por

ejemplo, ¿quién diablos es esa Lee Gray?



—No tienes mala tarea. ¿Y qué más?
—¿Por qué el asunto éste fastidia tanto al gran Greeley Morris?

¿Y por qué sabía que Lee Gray era una mujer?
Yo meneé la cabeza.
—No creo que haya nada en eso. Está fastidiado porque es uno

de esos hombres que siempre lo están y llamó «ella» a Lee Gray
porque fue el primer sexo que le pasó por la cabeza.

—A mí no me pareció una persona que dice lo «primero» que le
pasa por la cabeza. Dice lo «mejor».

—¡Es un estúpido!
—A mí me resulta simpático.
—Muy bien, que te lo sea. ¿Qué más?
—Quiero saber por qué Alice McDonald se marchó anoche tan

apresuradamente, en cuanto se enteró de que Carol no iba a
trabajar.

—Quieres decir, en cuanto se enteró de que iba a representar el
papel de Carol.

—Como lo digo yo es más significativo. Pero, como tú quieras.
Otra cosa, ¿dónde está hoy Eve North?

—Creo que lo sé, Jeff.
—Si lo sabes, puedes ser mi ayudante. ¿Dónde?
—En su departamento —dije con aire de complacencia—. Se lo

podría haber dicho a Peterson, si no me lo hubiera preguntado en la
oficina de Clint. Porque, ¿dónde estarías tú si fueras Eve North,
después de haber leído los diarios de la mañana y ver cómo todos
los críticos de la ciudad se encarnizaban despiadadamente contigo?
¿Que todos los que trabajaban en la obra recibían elogios, menos
tú? Te habrías encerrado en tu departamento y le habrías dado a la
doncella orden de que le dijera a todo el mundo que no estabas en
casa. Estarías disgustada, llorando, o paseándote de un extremo a
otro de la habitación y maldiciendo a los críticos y mandándolos al
diablo. Y eso es lo que está haciendo Eve North.

—Pero no hay nada de eso. He estado en su casa. En el
Alexandria. Es un hotel residencial. El portero me dijo que había



salido.
—Claro está, habrá dado órdenes de que…
—¡Aguarda! Le escribí una nota y el tipo la puso en su casillero y

entonces pude ver que había allí un telegrama. Los telegramas no se
dejan en los casilleros. Si es posible, se entregan.

—Sí —dije, vacilante.
—Tampoco me satisfizo eso. Empleé la mentira. Algo muy

degradante para un detective. Le dije al empleado: «Veo que la tía
Eve no recibió mi telegrama».

—¡La tía Eve! Le encantará saberlo.
—El empleado levantó las cejas. Muchísimo. «¿Es su sobrino?»,

me preguntó cortésmente. «Sí», le repliqué. «Por eso la llamo tía
Eve». El empleado bajó las cejas. «He venido de muy lejos»,
proseguí, «y no he comido ni bebido nada porque deseaba antes
que todo ver a mi tía Eve. Es la hermana de mi padre». Al oír esto,
el empleado no pudo más. «¿Y cómo está su padre?», me preguntó.

—Jeff, deja de divertirte a costa mía. Recuerda que estás
tratando de salvarle la vida a Carol.

—Pues bien, el empleado se tragó mi mentira y me dijo que Eve
y su doncella se habían ido por la mañana temprano. La doncella
llevaba una maleta pequeña.

—Pero eso no significa necesariamente que salió de la ciudad.
—No, pudo haber ido al Zoo de Bronx y la maleta podía ir llena

de maní, pero yo le pregunté al portero y él recordaba que la
doncella de Eve le había dicho al chófer que las llevara a la Estación
de Pennsylvania.

—Aun así, eso puede no significar nada.
—Claro, a lo mejor tiene un hijo natural que se educa en

Princeton. Eso es algo de lo que yo me avergonzaría.
—No seas tan melodramático.
—Cuando una actriz se levanta en las primeras horas de la

mañana, después de una noche de estreno, y se marcha de la
ciudad, eso significa algo. El que una actriz se levante temprano me
hace entrar en sospechas. Despierta mi curiosidad.



—Puedes preguntárselo esta noche, en el teatro.
—Si está allí esta noche.
El teléfono sonó fuertemente junto a mi codo y yo me sobresalté.

Aquel asunto podía más que yo. Era Philip Ashley: acababa de
enterarse del envenenamiento y su voz británica sonaba inquieta. Yo
repliqué fríamente a sus solícitas preguntas, recordando que debía
mantener una digna reserva, mientras él no me presentara excusas
por su pueril grosería de la noche anterior.

Entonces recordé algo. Me excusé rápidamente con Philip y
colgué.

—Jeff, ¿cómo es la morfina?
—Un polvo blanco.
—¿Podría estar en forma de tabletas?
—Sí.
—¿Cómo las de aspirina?
—¡Oh! Philip Ashley y su aspirina.
—¡Sí! ¿Por qué se puso tan furioso conmigo si se trataba

simplemente de una aspirina?
—¿Porque no lo era? ¿Porque era morfina? No. —Jeff sonrió con

tolerancia—. No creo que nuestro hombre dejara su morfina en un
lugar donde pudieras encontrarla.

—Pero no se habría puesto tan enfurecido si…
—Dime quién es Ashley.
Yo no sabía gran cosa de él. Era uno de esos actores ingleses

que vienen a Nueva York con una compañía de Londres, consiguen
un contrato aquí, otro allí, y finalmente se quedan, abandonando
gustosos la escena británica por los tentadores salarios americanos.
Era un actor bueno, seguro y sin interés, y me figuro que las
grandes estrellas tenían simpatía por él, porque no les robaba nunca
la atención del público. Philip Ashley era incapaz de robarle una
escena a un montón de nieve. Le había conocido varias temporadas
atrás y desde entonces éramos amigos. El año anterior lo había
pasado en Chicago, representando obras clásicas. Bowers le había



rescatado de ellas, para darle el primer papel masculino en
«Manzanas Verdes».

—Hum —dijo Jeff cuando terminé—. Ha estado todo el año en
Chicago. Carol lleva seis meses en Nueva York. No podían haberse
conocido aquí, antes de los ensayos de «Manzanas Verdes».

—En contra de la opinión local, no creo que Nueva York sea la
única ciudad del mundo.

—Carol nació y vivió en Salt Lake City. Philip Ashley es inglés. No
encuentro muchas posibilidades de relación entre los dos.

Me di cuenta de que estaba derrotada.
—Entonces, ¿cómo explicas su conducta por la tableta de

aspirina?
—Probablemente se debía a una mala digestión. Carol y Ashley,

¿han sido especialmente amigos durante los ensayos, o viceversa?
—Amigos, sí, pero no especialmente. Solían jugar al rummy

durante los descansos de los ensayos. Jeff, esto es demasiado para
mí. Alguien trató de matar a Carol, pero nadie la conocía hasta hace
cinco semanas y nadie es realmente amigo suyo.

—El asesinato no es como el amor. No ocurre a primera vista.
—Entonces, el motivo está tan oculto que ni la misma Carol lo

conoce.
Un apagado gemido de terror llegó hasta nosotros desde el

dormitorio. Jeff abrió la puerta de par en par. Por encima de su
hombro pude ver que Carol dormía aún, retorciéndose
nerviosamente, tapándose los ojos con un brazo. Suspiró
profundamente y luego siguió durmiendo con la respiración regular
de un niño.

—Malos sueños —dije yo.
Jeff cerró la puerta sin hacer ruido.
—Me gustaría que hablara en ellos y nos dijera quién es Lee

Gray.
—¡Pero, Jeff, si no lo sabe!
—A lo mejor, su subconsciente sí.



V

BAJO LA CAPA NEGRA

Al caer la tarde, el día se oscureció, con la oscuridad rápida y
antinatural de una tormenta. A las cinco, comenzó a caer la nieve.
Carol se sentó en el banco que había al pie de la ventana, y
apretando el rostro contra los cristales se quedó viendo cómo caía.

Yo encendí todas las luces e hice un fuego de carbón en mi
diminuta chimenea. En la cocina, mientras preparaba la comida con
todos los restos que pude encontrar en la heladera, me puse a
cantar en voz alta y decidida. Carol colocó una mesita cerca del
fuego y nos sentamos a ella y nos esforzamos valientemente por
comer. La luz alegre, cálida y amarilla de las lámparas, y el
chisporrotear del fuego, aumentaban aún el horror de las horas que
nos aguardaban.

Fuimos a pie al teatro. Carol fue quien lo propuso. Yo pensé que
trataba desesperadamente de posponer su llegada a un lugar donde
la noche anterior había estado tan cerca de la muerte. La nieve nos
daba en la cara, blanca y seca. Los edificios resultaban extraños y
poco familiares, vistos a través de ella, con sus contornos
vagamente temblorosos.

Peterson, y un hombretón de rostro redondo y grueso, se
hallaban junto a la puerta del escenario, hablando con Nick. Los
oímos mientras nos deteníamos para sacudirnos la nieve de los
sombreros y los abrigos.



—Nadie —dijo Peterson, y su voz era aún más severa y
autoritaria que nunca—, nadie puede entrar por esta puerta esta
noche, como no sean los miembros de la compañía.

Nick sacudió las cenizas de su pipa.
—No puede entrar nadie —asintió.
—Y nadie puede salir hasta que termine la función, y, entonces,

no podrán salir hasta que yo lo diga.
—No puede salir nadie.
Había algo en la voz de Nick que hizo que el policía lo mirara

vivamente. No era desprecio, Nick era demasiado dócil para eso,
pero sí una especie de desdén mal oculto. Nick llevaba treinta años
guardando puertas de teatros. Llamaba a los productores por su
nombre de pila, las numerosas primeras actrices del teatro eran
todas «querida» para él, y su respeto por las personas que no
pertenecían a la profesión era muy escaso.

Sentía que Peterson nos seguía con la mirada, mientras
atravesábamos el escenario. Yo pensé. No es el mismo teatro de
anoche. Es un lugar en el que hemos entrado por error. La noche
anterior el teatro era un sitio agradable e interesante; ahora me
pareció frío y lúgubre, lleno de sombras y sonidos desconocidos. Un
tramoyista miró curiosamente a Carol y luego apartó rápidamente
los ojos, como si le hubieran pillado mirando a un inválido. Ella lo vio
y su mano estaba fría cuando buscó la mía.

Jeff estaba tranquilamente sentado en una de las sillas de
nuestro camarín, con los pies apoyados en otra. Parecía holgazán y
poco útil, pero infinitamente consolador.

—Es Nero Wolfe[1], —dije yo—. Miss Blanton, Nero Wolfe.
—Siéntense, muchachas —y se acomodó aún más a gusto en las

dos sillas.
Yo colgué mi abrigo de una percha y puse encima de él mi

mojado sombrero.
—Jeff, ¿la has visto? Me refiero a Eve.
—Todavía no ha venido.
—Entonces, ¿no sabes nada más?



—¿Qué crees que he estado haciendo toda la tarde? He estado
ayudando a la policía. Y hemos descubierto algunos detalles muy
interesantes acerca de la misteriosa Miss Lee Gray.

Carol lo miró con ansiedad.
—¿Sabe quién es?
—Jeff, ¿la has encontrado? ¡Dínoslo!
—No sé si puedo confiar en vosotras.
—¡Jeff, déjate de esas cosas! No diré ni una palabra a nadie.
—Bueno —bajó la voz y miró en torno suyo—, no eres tú.
—¡Muy interesante! ¿Esto es todo?
—No. Tampoco es Eve North ni Alice McDonald. Ni Febe

Thompson. Pensaron que la nota podía haber sido escrita por alguna
de las mujeres de la compañía, que la firmó con un nombre falso.
Pero la letra de Lee Gray no se parece a la de ninguna de ellas.

—¿Así que Lee Gray no es una de nosotras?
—Aparentemente, no.
—¡Magnífico! Vas progresando mucho. Ahora, quítate de esas

sillas. Carol y yo tenemos que trabajar en la función.
Jeff obedeció y se quedó en un rincón, mientras nosotras nos

maquillábamos. Yo miré a Carol en el espejo. Le temblaban un poco
las manos mientras se ponía el colorete y la sombra azul en los ojos,
y se pintaba las pestañas con rímel, pero mucho antes de que nos
llamaran estaba ya lista, con las manos cruzadas sobre el regazo.
Excepto por la pequeña línea tensa que había en torno a su boca,
parecía simplemente una linda ingenua, cuya única preocupación es
no olvidarse de su papel.

Peterson abrió la puerta.
—¿Se siente bien, Miss Blanton?
Ella asintió brevemente con la cabeza y le sonrió.
—Muy bien —dijo él—. No se preocupe. Esta noche todo saldrá

bien. Nick tiene órdenes de no dejar entrar ni salir a nadie, y el
teniente Sullavan vigila la puerta de entrada y se ocupa de la sala.
Yo estaré cerca de usted todo el tiempo.



—Yo también, Carol —dijo Jeff—. Lo único que tiene que hacer si
quiere tocarme es extender la mano.

Peterson sonrió con buen humor.
—Sí, Troy va a jugar también al detective. Por mí, puede hacerlo.

Pero dentro de poco, en este teatro va a haber más detectives que
actores. —Se volvió para irse—. Mire, Miss Blanton, todavía podemos
ayudarla si ha recordado algo acerca de Lee Gray.

—No puedo recordar nada.
—Aunque nos dijera simplemente si había oído ya ese nombre —

insistió él.
—Nunca lo he oído hasta ahora —dijo Carol.
Peterson meneó la cabeza perplejo y salió.
Eran casi las ocho y cuarto cuando llegó Eve. La oímos subir

corriendo con paso ligero las escaleras. Amelia la seguía de cerca y
la puerta de su camarín, al lado del nuestro, se cerró. Jeff salió
rápidamente y yo le seguí. Llamó a la puerta de Eve. La puerta se
abrió un tanto y la amplia figura de Amelia, que se asomó a ella,
tapó por completo la rendija.

—Quiero ver a Miss North —dijo Jeff.
—No puede verla.
—Sólo por un segundo —dijo con firmeza Jeff.
—No dispone de un segundo, ha llegado tarde. Tiene que

vestirse.
Le cerró la puerta en la cara. Él levantó la mano para llamar de

nuevo, pero debió pensarlo mejor.
—Te felicito —le dije.
Él frunció el ceño.
—¿Cuándo la deja ese león marino que se llama Amelia?
—Casi nunca. Siéntate y deja de fruncir el ceño. No podrás verla

hasta el entreacto. Está en escena durante casi todo el primer acto.
Poco después oíamos a Tommy llamar a la puerta de Eve para

preguntarle si estaba lista, y a Amelia que le respondía que sí. Luego
Tommy llamó a nuestra puerta. Carol se pasó nerviosamente la borla



de polvos por la cara, sin darse al parecer cuenta de su presencia.
Tommy dio media vuelta y salió. Yo le murmuré a Jeff:

—No la pierdas de vista un minuto.
Él asintió y yo seguí a Tommy escaleras abajo. Peterson se había

estacionado delante de nuestro camarín y Sullavan estaba en el lado
izquierdo del escenario.

El primer acto fue una pesadilla. Yo sabía ya que nuestro trabajo
sería malo, pero «Manzanas Verdes», aclamada y alabada por los
críticos aquella mañana, no era más que un extraño melodrama
cómico aquella noche. Philip Ashley exageraba tanto, que más bien
parecía que estaba representando la escena de la daga de
«Macbeth», y no el papel de un profesor inglés, humorista y callado.
Steve estaba también nervioso y había perdido esa calma que da
tanto encanto a su trabajo. Como siempre que está excitado, el viejo
Ben Kerry se olvidó de su papel, y la voz de Febe, que hacía de
apuntadora, se oía demasiado y demasiado alta. Sólo Eve era la
misma de siempre. Su trabajo fue una réplica del que había hecho la
noche anterior, idéntico hasta en sus menores detalles. No
comprendo cómo lo hizo. Yo, que no pensaba más que en Carol,
repetía de un modo mecánico mis frases, mis entradas y mis salidas.

El auditorio me pareció desde el primer momento frío y hostil, y
lo odié por eso. No podíamos esperar que recibieran con calor
nuestras bufonadas de aquella noche, pero, tercamente, le
echábamos la culpa al público de nuestro fracaso. Cuando cayó el
telón del primer acto, los aplausos fueron escasos y dolorosamente
corteses.

Miré a Carol, que se apoyaba en una silla que había a la izquierda
del escenario, y lancé un suspiro de alivio. Al menos, esa parte había
pasado ya. La tomé del brazo y subimos juntas al camarín. Peterson
nos siguió. Yo vislumbré una figura vestida de negro que atravesaba
rápidamente el escenario, dirigiéndose al depósito de útiles. Cuando
entramos en el camarín, Peterson, después de haberle dicho a Jeff
que se quedara allí, bajo ruidosamente la escalera.



—Acabo de ver al león marino en el escenario —le dije a Jeff—.
Creo que va a prepararle té o algo así a Eve. Ahora se presenta tu
oportunidad… yo cuidaré de Carol.

Él había salido antes de que yo terminara. Le oí llamar a la
puerta de Eve y a ésta que le contestaba: «¿Quién es?».

Me saqué el traje de deporte blanco y me puse el vestido de
noche de lamé, tratando de oír lo que decían a través de la pared.

La voz de Eve llegó hasta mí con asombrosa claridad.
—¡No veo a nadie durante la función! Márchese, por favor.
—Usted casi no ve a nadie nunca. Miss North —dijo Jeff—. Pero

me parece que ahora va a tener que verme.
—Bien, ¿de qué se trata? —preguntó Eve, resignada y paciente.
Carol se apartó del espejo y abrió la boca para hablar. Yo le hice

un gesto, señalándole el camarín de Eve, y ella se detuvo y se quedó
escuchando, clavando los ojos en la pared.

—No le interesa, Mr. Troy, saber lo que yo hacía en la mesa —
dijo Eve con voz fría, de cólera—. Es un insulto el preguntármelo. No
toleraré que me haga preguntas acerca de mi trabajo…

—Yo no le pregunto nada de su trabajo —dijo Jeff—. Anoche,
usted hizo en aquella mesa algo que no tenía nada que ver con su
trabajo. Y cuando se trata de un asesinato…

Se oyó un ruido, como si alguien se hubiera agarrado de algo
para no caer y el objeto hubiera vacilado un momento. Al cabo de
una pausa, oí de nuevo la voz de Eve, casi un murmullo.

—¡Asesinato!
—¿No lo sabía? —Jeff estaba sorprendido.
—No lo sabía. Me… ha causado una gran impresión.
—Ha estado todo el día fuera de la ciudad, así que no pudo

hablar con nadie del teatro, Miss North… pero seguramente habrá
leído los diarios.

Eve le respondió en voz baja.
—No he leído ningún diario, después de los de la primera edición

de la mañana. Creo que usted comprenderá el porqué, Mr. Troy.



—Entonces, usted no sabrá que Carol fue envenenada anoche,
en la escena del comedor —dijo Jeff—. En el vaso del que bebió
había cuatro gramos de morfina.

La pared tembló ligeramente, Eve debía haberse apoyado contra
ella. Aguardamos una eternidad hasta oír al fin el sonido de su voz.

—Morfina en su vaso… —Murmuró las palabras en voz tan baja
que casi no pude oírlas.

—Si —dijo Jeff—. Así que ahora comprenderá por qué me
interesa saber por qué estaba haciendo en aquella mesa cosas que
no figuraban en el libreto. Le oí a Mr. Ashley hablarle de eso anoche.
Dijo que usted movió los vasos.

Eve le replicó con voz vacilante.
—No había flores en la mesa y yo no podía hacer otra cosa. —Y

de repente se echó a reír—. ¡Mr. Troy, ya comprendo por qué me lo
dice! Usted cree que yo estaba quizá haciendo alguna otra cosa en
la mesa, poniendo acaso, ¿la morfina, no?, en el vaso de Carol.

—No hago más que preguntarle una cosa, Miss North.
—¡No habría estado mal! ¡Mientras mil personas me miraban,

poner el veneno en el vaso delante de los ojos de todos, sin que
nadie me viera! —Eve rió de nuevo, casi histéricamente—. ¡Para eso
hace falta ser muy buena actriz! Y, hasta usted mismo, Mr. Troy, ya
debe saber que yo no lo soy. Para más detalles, lea su diario
favorito. —La amargura había desaparecido de la voz de Eve, quien
prosiguió hablando, como si fuera muy vieja y estuviera muy
cansada—. No, no lo hice. Yo no envenené a Carol Blanton. Yo…

Si Eve dijo algo más, la voz de Tommy que venía a avisarnos a la
puerta, ahogó sus palabras. Luego llamó a la puerta de al lado y
protestó, incrédulo, al ver que Eve seguía aún vestida con el traje
del primer acto. Entonces, oímos a Clint Bowers que hablaba afuera
con Tommy, diciéndole que podía tardar todavía unos minutos en
levantar el telón. Jeff volvió a nuestro camarín, con el rostro muy
serio. Carol y yo no tuvimos más que el tiempo justo para lanzar una
última mirada al espejo y salir corriendo.

Alice estaba afuera y Carol le dijo, al pasar.



—Alice, no te vayas. A lo mejor te necesitan todavía.
Lo dijo con voz ligera, como en broma, pero la difícil sonrisa de

sus labios demostraba el esfuerzo que le había costado decirlo.
El segundo acto fue algo mejor que el primero. Los detectives

seguían vigilando, pero se interesaban también por la función.
Sullavan no podía comprender bien el ingenio brillante de Greeley
Morris, pero Peterson sonreía cuando debía sonreír.

Philip Ashley había normalizado más su trabajo y los demás le
imitamos. Yo temblé cuando Eve entró en escena. Su trabajo
durante el primer acto había sido natural, pero ahora, sabiendo lo
que sabíamos los demás, sintiendo el mismo horror e inquietud que
todos sentíamos, a lo mejor no estaba a la altura de su papel.

Pero desde el momento en que entró, jugueteando con el cuello
de la blanca chaqueta que llevaba sobre el vestido de noche, con un
gesto que la había hecho famosa, comprendí que todo saldría bien.
Eve llevaba demasiado tiempo en escena para permitir que nada
alterara su compostura, una vez que entraba en escena. Su voz, al
repetir las líneas de su papel, era quizá un poco tensa y sus
ademanes algo exagerados, pero no lo suficiente para que el público
lo notara. Su serenidad era tranquilizadora.

Hasta que el segundo acto estaba por terminar, no ocurrió nada.
Carol había representado a la perfección su gran escena y, a su

salida, estalló una tempestad de aplausos en la sala. Entonces
comprendí que nuestro público no era tan letárgico como nos
parecía, pero que la inquietud había hecho también presa en él,
como en nosotros. Esperaban, lo mismo que nosotros, que la
función transcurriría sin que ocurriera nada. Los aplausos eran un
premio al valor de Carol, y también a su labor.

La vi como se metía entre bastidores y se dirigía hacia las
escaleras, seguida de cerca por Peterson y Jeff. Ya han transcurrido
dos terceras partes de la función, pensé aliviada. Carol no tenía ya
más que una escena corta, con Eve y conmigo, y luego bajaría el
telón del segundo acto. Casi habían transcurrido dos terceras partes
de la función, y Carol seguía ilesa.



En el escenario nos hallábamos solamente Eve, el viejo Ben Kerry
y yo. Eve salió entonces por la misma puerta por donde había salido
Carol. Kerry se sentó junto al gran escritorio de roble dorado, donde
yo fingía escribir una apasionada carta de amor. Escribí «Manzanas
Verdes, Manzanas Verdes, Eve North en Manzanas Verdes», y
después cambié unas cuantas palabras con Kerry. Él se levantó,
pesadamente, y luego de darme una palmadita en el hombro se
dirigió hacia la puerta. El acto estaba casi terminado; no quedaba
más que la pequeña escena con Eve, luego la entrada de Carol, y
después, el bendito alivio de un entreacto.

Fue aquel ruido ahogado el que me hizo levantar la cabeza desde
el escritorio y preguntarme si el viejo Ben Kerry no se habría vuelto
loco. En vez de salir por la puerta de la derecha, la había cerrado
silenciosamente y había entrado con paso vacilante en la escena.

Y entonces vi su cara. A pesar del tono rubicundo del maquillaje
que usaba, no sé por qué me hizo pensar en una mascarilla de yeso,
helada e inexpresiva. Pero sus ojos recorrían azorados la escena y
por fin se detuvieron en mí, al no ver nada.

Busqué frenéticamente una frase que agregar a la obra.
—¿Tan pronto de vuelta? —fue la estúpida pregunta que subió a

mis labios; me la comí, antes de pronunciarla, pero no se me ocurrió
nada más. Tenía que sacar al viejo de la escena. Eve no entraría
hasta que lo hubiera hecho. Traté de atraer sus miradas y señalarle
la puerta. Él me miró, pero no se movió. El silencio pesaba como
una nube abrumadora sobre la sala y fue al fin roto por unas risitas
en el auditorio.

Al fin me levanté de mi silla y, tomando a Kerry por los hombros,
le obligué a dar la vuelta y dirigirse hacia la puerta. Las risitas se
convirtieron en francas carcajadas, que llenaban la sala, los palcos y
las galerías. Yo traté de vencer la risa y dije:

—Buenas noches, tío George —y agregué al oído de Kerry—. ¡Por
amor de Dios, márchese! —Y le abrí la puerta. Creo que fue
entonces cuando grité.



Antes de que tocara la masa informe caída en el suelo a mis pies,
antes que viera brillar el cuchillo junto a ella, sabía que estaba
muerta. Lo sabía por el modo como estaba envuelta en la gruesa
capa de terciopelo negro, por su terrible inmovilidad. Lo sabía, y aun
así, grité. —¡Carol, Carol!—, y traté de levantarla.

Entonces vi la chaqueta, la brillante chaqueta blanca, cubierta
ahora de grandes manchas verdes y arrugada debajo de la cabeza.
Le arranqué la capa negra de los hombros y mis brazos cayeron,
inmovilizados por el horror.

La espalda que la capa había descubierto estaba horriblemente
arrugada, los hombros y los brazos cubiertos de antiguas y brutales
cicatrices. No sé cómo logré ponerle la mano debajo de la cabeza y
levantarla hacia mí. Los ojos muertos de Eve North miraron hacia el
techo.



VI

EL HOMBRE DEL HALL

Eran las cuatro y media de la madrugada cuando salimos del teatro.
Carol iba sentada entre Jeff y yo, en el auto, apretujando
espasmódicamente la bola de fieltro que llevaba en el regazo y que,
horas antes, había sido un sombrero. Yo vi que estaba nevando y
que nuestro taxi avanzaba lentamente.

Jeff se metió un cigarrillo en la boca y buscó a tientas un fósforo.
El chófer torció uno de los brazos por encima del asiento y le ofreció
su encendedor. Un chófer muy cortés. Miré la tarjeta de
identificación que estaba colgada delante de nosotros. «Su chófer, —
decía—, es Fred Neblico». Miré la fotografía que había encima del
nombre, pero no vi la cara de Fred Neblico, sino la de Eve North,
que me miraba con sus ojos muertos. Cerré los míos y dejé que el
cansancio se apoderara por completo de mí.

Era inútil. Si lograba borrar de mi memoria la cara de Eve, era
para ver la de Carol. No la Carol de ahora, pálida y cansada, sino la
Carol que salió corriendo de nuestro camarín al oírme gritar, y se
quedó inmóvil junto a la espantosa figura, cubierta con su capa de
terciopelo. Yo estaba agachada al lado de Eve, y alcé los ojos hacia
ella. Esperaba que se desmayara o gritara, pero no que se riera.
Carol extendió una mano y tocó un trozo del terciopelo negro,
palpándolo, como si una vendedora le hubiera puesto una pieza
encima de un mostrador, y luego se echó a reír. Entonces Jeff la
abofeteó, con dureza, porque la huella de sus dedos le quedó en la



cara, blanca y roja. Después le echó un brazo por los hombros y la
apartó de allí. Carol lloraba, con unos sollozos largos y ahogados,
casi tan terribles como la espantosa risa del principio.

Lo peor de todo era la cara de Amelia. No había en ella ningún
horror, sólo una frialdad que la hacía aparecer tan muerta como la
de Eve. En un momento nada más había demostrado Amelia alguna
emoción. Arrodillándose junto a su ama había levantado la capa y
había vuelto a cubrir con ella los hombros y espalda de Eve.
Lentamente se puso en pie.

—Usted la ha matado —dijo. Cada palabra era un témpano—. No
la mire así ahora. Ella preferiría que la matara a que la mirara así.

Froté un trozo del empañado vidrio y miré hacia fuera.
Pasábamos por la Calle  48. ¿Era posible que no hubieran
transcurrido más que nueve horas desde que Carol y yo pasamos
por ella la otra noche, camino del teatro? Mi mente volvió a vivir
aquellas horas, con todos sus detalles estremecedores. Las
maldiciones que Peterson murmuró entre dientes después del
estallido de Amelia, y la ronca voz de Sullavan, hablando
ásperamente por teléfono. Los policías del auto patrullero que
entraban corriendo. Los uniformes azules que salpicaban la escena,
apartándonos hacia los rincones, formando un cordón en torno al
cadáver de Eve. Órdenes dadas en voz breve y seca. Más hombres
de uniforme, policías de paisano, el coroner, los fotógrafos. Todos
entraban por la puerta de Nick, en una procesión constante. Y en el
callejón de afuera, el murmullo de los grupos que se habían reunido
en un momento, los gritos de los periodistas.

Yo había contestado una y otra vez las mismas preguntas, hasta
que la garganta se me secó. Una y otra vez les había dicho cómo
había tomado al pobre Benjamín Kerry por los hombros, cómo había
abierto la puerta de la derecha para obligarle a salir por ella y cómo
había visto caído junto al umbral el cadáver de Eve. Se lo dije a un
hombre de cejas hirsutas y voz ridículamente suave, que era el
inspector, y el lápiz del taquígrafo de la policía volaba sobre la
libreta, conforme yo hablaba. Se lo dije a un grueso sargento de



detectives y a otro que era delgado y pelirrojo. Volví a repetírselo a
dos investigadores especiales, de la oficina del fiscal del distrito, uno
que se enfurecía y me hablaba con voz seca, y otro que casi parecía
no escucharme.

Y durante el implacable interrogatorio, seguía oyendo el
murmullo de la multitud afuera, las incesantes conversaciones en
torno mío, las voces que hablaban por teléfono llamando a la
jefatura o al laboratorio, en medio de los fogonazos de las máquinas
fotográficas. El cuerpo inerte de Eve había sido fotografiado desde
todos los ángulos, igual que la chaqueta manchada de verde y la
capa de Carol salpicada de sangre, los bastidores donde había sido
muerta, el decorado, la puerta por donde había salido.

Antes de que nos dejaran ir oímos a los vendedores de diarios
que voceaban en las calles; «¡El Crimen del Teatro!».

Ahora, todo había terminado. Eve había muerto y Carol vivía. No
había habido detenciones. Apoyé mi cansada cabeza contra los
helados vidrios y me sentí mejor. No había habido detenciones.
Entonces, no había terminado. Eve había muerto, pero el asunto no
había terminado. Alguien aguardaba aún, en algún lugar, la
oportunidad de matar a Carol.

El taxi se detuvo delante de mi casa y nosotros entramos en ella.
Jinx se despertó sobresaltado cuando la puerta se cerró con ruido
detrás de nosotros, y su rostro soñoliento y suave me hizo
comprender que a sus oídos no había llegado aún la noticia de lo
ocurrido en el Colony. Ninguno de nosotros pensó en informarle;
teníamos asesinato de sobra por una noche.

Jinx le guiñó uno de sus ojos saltones a Jeff.
—Veo que ya no le asusta el subir conmigo —rió.
Jeff se esforzó noblemente por hablar en tono ligero.
—Eres el piloto más seguro que conozco, Jinx… nunca tengo

miedo cuando tú vas al timón.
—Pues el domingo se asustó. Si no, no habría subido y bajado a

pie.
—Yo no estuve aquí el domingo —dijo Jeff.



—Estoy seguro de que era usted, Mr. Troy.
Yo intervine, con cierta viveza.
—El domingo no vino nadie, Jinx. Debes tener tus fechas

cambiadas.
—Sí —dijo él con perplejidad—. Perdóneme. Eso debe ser.
El departamento resultaba cálido y agradable, en comparación

con el terrible frío que hacía fuera. Yo fui directamente al pequeño
bar que había debajo de la biblioteca y puse una botella de whisky
escocés en la mesita de café.

—Quiero beber algo —dije—. Beber un vaso lleno, de algo fuerte.
¿Y vosotros?

—Yo también —dijo Jeff.
Carol metió la mano en el bar y sacó una botella de coñac y un

vaso grande. Llenó el vaso hasta los bordes y lo apuró de un trago.
Sin hacer siquiera una mueca, volvió a llenar el vaso y lo vació de
nuevo. Cuando uno ha pasado por lo que ha pasado esa muchacha,
pensé, probablemente no se siente nada. De repente dejó el vaso en
la mesa, se acercó lentamente a la ventana y se puso a mirar hacia
fuera.

—Si no hubiera dejado mi capa en la escalera, Eve no se la
habría puesto. Eve viviría aún y yo… —Y se tapó los ojos con los
puños cerrados.

Jeff le sirvió otro coñac.
—Tome esto.
Ella lo rechazó.
—Pensaron que era yo la que iba cubierta con la capa. Con la

capucha echada era difícil distinguirnos. Un minuto después, habría
estado donde ella estaba. Pensaron que me clavaban el cuchillo en
la espalda. Es casi igual que si yo hubiera matado, porque la dejé
que se pusiera mi capa.

—No digas disparates, Carol. Tú no le dijiste que se apoyara
contra el decorado y se manchara su chaqueta. Tú no tuviste la
culpa de que tomara tu capa.



—Y entonces —dijo Carol, con labios temblorosos—, cuando la
vi… ¡me eché a reír! ¡Me reí! Me quedé allí…

Jeff la tomó bruscamente de un brazo.
—Beba esto. ¿O quiere que le pegue otra vez?
Carol echó hacia atrás el vaso y lo vació. Dejó caer débilmente la

mano y el vaso rodó sobre la mesa. Carol se volvió hacia el
dormitorio. Yo iba a seguirla, pero Jeff me agarró de una mano.

—Déjala en paz.
Yo me senté junto a él, en el diván. Mis ojos me ardían, cansados

y doloridos; tenía el cuerpo frío y como vacío de sensaciones.
—Jeff, ¿quién lo hizo?
Jeff arqueó una ceja.
—¿Crees que lo sé?
—Sabes algo. Oíste lo que decían. Me refiero a la policía. Yo, no.

Lo intenté, pero no pude. Lo que decían era un círculo vicioso.
—Están en un círculo vicioso.
—Pero deben tener algún indicio sobre el que trabajar. No es

como el envenenamiento. Tienen el cuchillo.
—El cuchillo procedía de la cocina. Tom Neilson lo reconoció

enseguida; lo vio en un cajón el primer día de los ensayos. Desde
entonces no había vuelto a fijarse en él, como los demás. Cualquiera
pudo haberlo sacado del cajón, en cualquier momento. No —
prosiguió rápidamente, al ver que abría la boca—, no había huellas
digitales. Estaba limpio.

—Pero deben tener alguna idea… sospechar de alguien…
—Lo único que sospechan es quién no lo hizo. Eso es todo lo que

han adelantado.
—¿Quién no lo hizo, según ellos?
—Tú: estabas en el escenario. Ben Kerry: estaba también.
—¡Eso no puede ser todo!
—No del todo. Carol está eliminada también.
—¡Claro!
—Quiero decir que tiene una coartada, porque Peterson y yo

estuvimos con ella desde que salió del escenario hasta que tú



gritaste.
—Esas tres eliminaciones son una gran cosa —dije, disgustada—.

¿Nada más?
—Escucha, Haila. Esta noche, había entre bastidores veintisiete

personas cuando asesinaron a Eve. Dicen que no entró ni salió
nadie. Doce tramoyistas, seis actores del reparto, Alice McDonald,
Tommy Neilson y Febe, Clint Bowers y el portero, la doncella de
Eve… y Peterson, Sullavan y yo. Tú, Kerry y Carol quedan afuera.
Los detectives y yo, también. Pero nadie más.

—Eve North también queda afuera —le recordé.
—Sí, y eso deja veinte personas. Tommy hizo bajar el telón en el

mismo momento en que gritaste. Así que estaba cerca de la cuerda,
al otro lado del escenario de donde se encontró a Eve. Pero no tiene
ningún testigo de sus movimientos desde que salió Eve hasta que
gritaste tú. Febe se hallaba en el mismo lado del escenario, pero no
sirve de testigo de Tommy. Dice que estaba entre bastidores, con los
ojos clavados en ti, tratando de pensar algo para ayudarte a salir de
la situación ridícula en que te había metido Kerry, y que no vio a
Tommy ni sabe lo que estaba haciendo, hasta que bajó el telón. Y
Tommy tampoco sirve de testigo de los movimientos de Febe, así
que ninguno de los dos tiene una coartada.

—¿Y Sullavan, qué dice? Estaba en aquel lado.
—Sullavan no sirve de nada. En la oscuridad, no podía distinguir

a Febe, con sus slacks, de Steve Brown. Veintisiete personas se
movían entre bastidores. Nadie recuerda cuándo o cómo vio a los
demás. La policía lo ha dejado por imposible. Saben más o menos
dónde estaba cada uno cuando gritaste, y eso ya es algo, pero Eve
fue asesinada un minuto, o quizá cuatro antes de que gritaras. Y, por
ejemplo, en treinta segundos Steve Brown pudo haber ido desde el
escenario hasta su camarín. Peterson estuvo a punto de volverse
loco cuando se dio cuenta de que este asesinato no iba a resolverse
descubriendo dónde estaba cada uno en el momento del crimen.

—¡Pero, Jeff, deben tener algunas coartadas!



—No lo suficientemente buenas. Cinco tramoyistas estaban en el
foso y cada uno testifica por los demás.

—¿Y el resto?
—Por diversos lugares. En el tablero de luces, en el depósito de

útiles, en las escaleras, en el sótano. No hay ninguna coartada.
Bowers estaba sentado en uno de los muebles del decorado del
primer acto, amontonados en la parte posterior del escenario, y vio
entrar y salir a mucha gente. Pero así lo dijo: «gente», no ninguna
persona individualizada. Estaba demasiado oscuro. Cree que vio salir
a Amelia de la cocina, cuando tú gritaste, pero ni siquiera está
seguro de ello.

—¿Y los demás actores, Jeff?
—Philip Ashley estaba en su camarín, cambiándose para el tercer

acto. El de Alice está al lado y ella estaba en él, pero eso no les sirve
de coartada, porque ella tenía la puerta cerrada y estaba «absorta»
leyendo una obra. Ninguno de los dos vio u oyó al otro. Steve estaba
también en su camarín, en el piso segundo, pero el camarín de al
lado es el de Kerry, y Kerry estaba en escena. Así que Steve tampoco
tiene coartada.

—Déjalo, Jeff, estoy mareada.
—Tú, yo y… Peterson. Terminó teniendo quince sospechosos. Y

yo voy a agregar otro de regalo.
—¿Quién?
—Greeley Morris.
—¡Pero si no estaba en el teatro, Jeff!
—Nadie le vio en el teatro, querrás decir.
—¡Pero si las puertas estaban guardadas!
—Así es. Pero, en cuanto pueda, voy a enterarme de cómo y

dónde pasó la velada.
Yo fui a la mesa y me serví otra bebida.
—Jeff, los brazos y la espalda de Eve. ¿Qué era aquello?
—Quemaduras. Muy antiguas. De más de veinte años. Del

incendio de un teatro en Detroit.
—¿Eran… tan terribles como me parecieron?



—Bastante.
—¿Y sin embargo, nadie lo sabía?
—No. Amelia nos lo dijo. ¡Eve había sido una mujer tan hermosa!

Nunca pudo reconciliarse con el hecho de que su cuello, brazos y
espalda estaban deshechos. En vez de acostumbrarse a ello, su
sensibilidad era cada vez mayor. Todavía iba a consultar especialistas
de la piel, y se sometía a tratamientos en todo el país. Era algo
desesperado, pero Eve no había perdido la esperanza. Ahora iba dos
veces por semana a un especialista de Filadelfia. Ese fue el
misterioso viaje de esta mañana.

—¿Y fue por eso por lo que tomó la capa de Carol?
Jeff asintió.
—Debió apoyarse contra el decorado y entonces, al darse cuenta

de lo que había hecho, se quitó la chaqueta para ver el daño. La
espalda de la chaqueta estaba cubierta de pintura. Me figuro que
pensó que no tenía tiempo para ir a buscar otra al camarín. No podía
usar la chaqueta, y no podía salir sin algo. La capa de Carol estaba
en la barandilla de la escalera, casi a su lado, y se la debe haber
echado por encima, mientras aguardaba el momento de salir a
escena. Entonces, como estaba en el mismo lugar en que Carol iba a
estar un minuto después, y tenía la capa puesta y la capucha
echada, la mataron creyendo que era Carol. Era un error muy fácil
de cometer. Las dos tienen aproximadamente la misma estatura y el
mismo cuerpo.

Yo dije, pensando en las muchas veces que había visto a Eve
North en escena:

—Siempre llevaba unos vestidos con el cuello muy alto y las
mangas largas y amplias. Creí que era una afectación, pero, en
realidad…

—Sí. Vivía espantada ante la idea de que la descubrieran. Creo
que Amelia tenía probablemente razón. Eve North habría preferido
que la mataran a que le vieran la espalda.

—¡Pobre Eve! —dije. No había oído ningún ruido en el dormitorio,
ni había sentido abrirse la puerta, y casi salté de sobresalto, al ver a



Carol, parada en el umbral de la puerta y envuelta en mi salida de
baño.

—No puedo dormir y es peor el estar ahí sola. Puedo… ¿crees
que puedo beber otro coñac?

Yo estaba en el bar, sirviéndoselo, cuando oí una llamada sigilosa
en la puerta. Miramos con temor a Jeff, que se dirigió a abrirla. No
había abierto más que una pulgada, cuando Jinx la abrió de golpe,
entró y la cerró con llave, volviéndose hacia nosotros.

—¡Hay un hombre en el hall! —murmuró—. Lleva una hora
sentado en los escalones. ¿Quieren que llame a la policía?

—¿Por qué?
—Acabo de leer en los diarios lo del asesinato. Este tipo tiene un

aspecto sospechoso. A lo mejor quiere matar a Miss Blanton.
—No sea tonto, Jinx —le dije.
—Muy bien, entonces, ¿por qué está ahí sentado?
—¿Ha hablado con él?
—No, desde que leí lo del asesinato. Cuando entró por primera

vez hablé con él. Le pregunté que quería. Y él me dijo que una
granjita en Long Island.

—¿Está borracho? —le preguntó Jeff.
—A mí me parece que no, Mr. Troy.
—¿Le preguntaste quién era?
—Me dijo que el Almirante Byrd. Pero no lo es, yo he visto fotos

del Almirante Byrd.
—Jeff —le dije—, ve a hablar con él.
—No quiero hablar con él.
—¡Por favor!
Jeff salió al hall y gritó.
—¡Eh, usted!
Unos pasos lentos sonaron en el corredor. Jeff se apoyó contra la

jamba de la puerta y aguardó. Un individuo bajo y moreno, vestido
con un traje de sarga azul, apareció en el umbral.

—¿Sí? —dijo el individuo.
—¿No quiere entrar y beber algo?



—¡Jeff! —dije yo.
—No importa, señora. Pero no puedo beber cuando estoy de

guardia.
—¿De guardia?
—Peterson me envió para que vigilara a Miss Blanton.
Carol trató de sonreír.
—Bueno, ya que quiere vigilarme, ¿no es mejor que nos

presentemos?
—Me llamo Lugotti.
—¿Cómo está usted, Mr. Lugotti?
—Muy mal. ¿Cómo cree que se puede estar después de doce

años siguiendo a gentes?
—Depende de a quién siga —dijo Jeff.
—Tendría que ver algunos de los tipos que me encargan seguir.

Generalmente es un político muerto de miedo, y, si es una mujer…
¡no son mis pies los únicos que se llevan una paliza!

—¡Pero sus ojos no padecerán mirando a Miss Blanton! —
exclamó convencido Jinx.

Nos habíamos olvidado de que estaba allí. Le sugerí que volviera
a su ascensor y él se fue de mala gana.

—Me imagino que tendré bastante competencia —dijo Lugotti—.
Estoy seguro de que muchos tipos la siguen a Miss Blanton, sin que
les paguen por hacerlo. —La mirada que dirigía a Carol era
realmente una obra de arte.

—Escuche, Mr. Lugotti —le dije—. Esperamos…
—No se preocupe, señora.
—¡No me llame señora!
Jeff se echó a reír.
—Es un modo de hablar, Haila. No has entendido bien a Lugotti.

Probablemente está casado y tiene cinco o seis hijos.
—No, no estoy casado. Nunca me acerco a ellas lo suficiente para

casarme. Me paso la vida a cincuenta pies de distancia de todas.
—¿Va a estar aquí todo el tiempo, vigilándome? —dijo Carol.



—Voy a alternar con Jimmy Rosen y Crowley. Y escuche, Miss
Blanton: cuando Crowley esté de guardia, podría hacerle un favor.
No suba a los autobuses. Crowley se marea en ellos.

—¿Me vigilarán vaya adónde vaya?
—Así es, Miss Blanton.
Ella alzó agudamente la voz.
—¡Entonces lo de esta noche no es el final! ¡Mr. Peterson piensa

que van a tratar de asesinarme otra vez! Me envenenaron,
intentaron acuchillarme, y no se pararán hasta que…

—No se preocupe —dijo Lugotti, con una voz que quería ser
tranquilizadora—. No le pasará nada estando nosotros cerca. Pero
mire. En su caso, yo me quedaría en el departamento. No saldría
para nada.

—No saldrá —le aseguré.
—Y, miss Blanton —prosiguió él—, puede dormirse con toda

tranquilidad. Porque le prometo que yo no me dormiré.



VII

EL AGENTE TEATRAL

Carol y yo estábamos tomando nuestra segunda taza de café, y Jeff
la cuarta, cuando Peterson se presentó, a la mañana siguiente. De
una de las comisuras de su boca colgaba un cigarrillo que tenía
aspecto de llevar allí veinticuatro horas. Tenía el rostro tan cansado y
con tan mal aspecto como el cigarrillo, pero su voz seguía siendo
aún la de un policía. Brusca, pero consoladora.

—¿Cómo está usted, Miss Blanton?
—Todavía aquí.
—¡Así me gusta!
—Gracias por Lugotti. Y por Crowley y Rosen.
—Usted se las merece —sonrió Peterson—. Puede guardárselos si

quiere. Si Lugotti se vuelve atrevido, como lo hará probablemente,
avíseme.

—¿Cree que necesito toda esa protección, Mr. Peterson? ¿No
cree que después de lo de anoche lo dejarán?

—¡Ojalá lo supiera! Pero, por si eso la tranquiliza, le diré que no
la siguen para protegerla. Técnicamente, nuestro deber no es
impedir el crimen, sino detener a los criminales. Y eso es lo que
están haciendo esos tipos. Claro está que también cuidarán de
usted. Ahora escúcheme bien. Miss Blanton. Quiero que siga
viviendo como si no hubiera ocurrido nada.

—¡Pero Lugotti me dijo que me quedara aquí! —exclamó perpleja
Carol.



—¿Qué? ¡El muy holgazán!… Voy a… No le haga caso. Miss
Blanton.

—Yo creí que era un buen consejo.
—¡Aguarde a que vea a Lugotti! Lo que quiere es arreglar las

cosas de modo que lo único que tenga que hacer es quedarse
sentado en el hall. Se está buscando unas vacaciones.

—Mr. Peterson —intervine yo—, el decirle que salga es pedirle
que vaya en busca de un desastre. ¡Ya vio lo que ocurrió anoche!
Tiene que haber algún otro medio…

—¡Escúcheme, Miss Rogers! —En su actitud había una notable
falta de afecto—. Si conoce alguno mejor, dígamelo. Nos hallamos
ante un muro de piedra. La misma Miss Blanton no puede ayudarnos
en nada. Tenemos un solo indicio, Lee Gray. Y, aun en ese caso, Miss
Blanton no puede decirnos nada.

—Pero, realmente, yo no… —comenzó a decir Carol.
—Usted y yo discutiremos eso más tarde. Y solos. —Se volvió

hacia mí—. ¿Quién sabe si no habrá otro intento? Si lo hay, lo mismo
puede ser el domingo que viene que el año próximo. Miss Blanton
no puede pasarse el resto de su vida escondida, ¿no es así? Yo no
digo que se saque nada en limpio por medio de mis muchachos.
Pero si alguien se porta de un modo extraño, o si alguien se interesa
demasiado por sus idas y venidas, lo sabremos. ¡Troy!

—¿Sí?
—No me importa que meta las narices en este caso. La policía

necesita toda la ayuda posible. Pero dije ayuda, no intromisión. Si
sabe algo, si descubre algo, avíseme. Enseguida.

—Desde luego.
—Pero no lo hará. Y probablemente se llevará un disgusto. Yo no

hago más que gastar saliva al avisarle. Ahora, llévese a su novia a
dar un paseo. Miss Blanton y yo queremos estar solos.

Carol sonrió y nos indicó con la mano que nos fuéramos, pero a
mí me pareció que contenía el aliento al oírnos salir.

Jeff se detuvo en la esquina de la calle 54 y Lexington.



—¿Crees que hay alguna probabilidad de que Bowers esté en su
oficina?

—Sí.
—Entonces, vamos a verlo a él primero.
—¿El primero? ¿Quieres decir que vamos de investigación?
Él asintió y, en silencio, nos dirigimos hacia la oficina. Enfrente

del Teatro Colony nos encontramos a Philip Ashley y los tres
entramos juntos en el callejón.

—Es una imprudencia mía —nos dijo Ashley— el venir a molestar
a Clint en un momento así, para preguntarle qué vamos a hacer.
Pero pensé que probablemente querría cerrar el teatro.

—Muy probable, sí —dijo brevemente Jeff.
Philip se aflojó la bufanda de alegres colores que le envolvía la

garganta.
—Eso pensé yo. Pero, de todos modos, tengo que saberlo para

trazar mis planes. No sé si sabrán que Hollywood lleva bastante
tiempo haciéndome proposiciones. Si se enteran de que estoy libre,
aprovecharán enseguida la ocasión. Y no me vendría mal. Me iría al
otro extremo del país hasta que esto pasara. Usted comprenderá —
agrego, dirigiéndose a mí—, que esto no nos va a hacer ningún bien.
Es mala publicidad. Muy mala.

Entramos en el hall al que daba la oficina. Estaba vacío, el
escritorio de Febe cerrado, y la puerta con el cartel que decía
«Clinton Bowers — Privado», cerrada también. Yo fui a dar vuelta al
tirador, pero alguien hablaba adentro de la oficina y en el tono de su
voz había algo que nos hizo detenernos bruscamente y mirarnos los
unos a los otros.

—Por favor, Mr. Bowers —decía Alice McDonald, como si
estuviera leyendo un papel, exageradamente, como las actrices
malas—. Déjeme probar. ¡Déjeme probar! ¡Usted sabe muy bien lo
que eso significaría para mí! ¡Oh, tiene que dejarme, tiene que
darme esa oportunidad!

—Lo siento, Alice. —La voz de Clinton Bowers sonaba muy
cansada y muy paciente—. He decidido cerrar hoy mismo el teatro.



No habrá otra representación de «Manzanas Verdes». Esto es el
final.

—¡Pero no tiene que cerrarlo! —dijo Alice con vehemencia—. Yo
puedo representar el papel de Eve. Es el papel con que siempre
soñé. ¡Yo le mostraré lo que puedo hacer con él, se lo mostraré a
todo el mundo! Nunca se arrepentirá de haberme dejado, Mr.
Bowers, se lo prometo.

—Lo siento, Alice. No.
—Pero si yo me lo sé perfectamente. No tendría que ensayar ni

una sola vez. Podría empezar a trabajar ahora mismo.
—No.
Cualquiera que no fuera Alice, frustrada y enloquecida por el

teatro, se habría dado cuenta de que hablaba en serio.
—Pero yo… —dijo.
—Voy a cerrar el teatro. Nadie representará el papel que Eve

North creó aquí.
—¡Creó! —exclamó desdeñosamente Alice—. ¡Si llama crear a

destrozar uno de los papeles más hermosos que se han escrito!
¡Llamar crear a una serie de modismos falsos y de artificio! Nadie va
a representar su papel… usted se encargará de eso y yo sé por qué,
Mr. Clinton Bowers. Porque cualquier actriz decente haría que
resultara aun peor el trabajo de Eve North. ¡Mostraría al público
cómo había destrozado el papel! Les demostraría que su gran Eve
North no era más que una cómica de la legua, que…

—¡Alice! —Su voz no era ya paciente, sino fría y amenazadora—.
¡Salga de mi oficina, Alice! ¡Salga!

La puerta se abrió de par en par y creo que Alice ni nos vio. Se
dirigió directamente al ascensor y la puerta de éste se cerró,
ocultándonos su rostro pálido y furioso.

Bowers seguía sentado ante su escritorio, con la cabeza entre las
manos. Cuando la levantó y nos miró, nos espantó el tinte grisáceo
de su cara.

Philip tosió, con una tos forzada y teatral.



—No pudimos menos de oírla, Clint. ¿Así que «Manzanas Verdes»
no va a representarse más?

Bowers asintió.
—Sí. No va a presentarse más.
—Entonces… me figuro que quedo en libertad de aceptar los

ofrecimientos que puedan hacerme, ¿no? Estaba pensando en
Hollywood.

—Por mí, puede hacerlo. La policía…
Ashley sonrió, con una especie de grave diversión.
—No creo que haya ninguna dificultad por esa parte. Después de

todo, mi larga historia en la escena americana…
—¡Su larga historia en la escena americana! —repetí, indignada.

Su tranquila seguridad me asqueaba—. ¿Qué tiene que ver eso con
que tratara o no de matar a Carol?

—Tranquilízate, Haila —Jeff me puso la mano en el hombro.
—No se preocupe, —Ashley rezumaba condescendencia—. Todos

estamos terriblemente excitados y trastornados. Ha sido una terrible
experiencia este… este…

—Asesinato —dijo simplemente Bowers.
Jeff se movió, inquieto.
—Lo siento, pero me parece que no estuve a la altura de mi

papel.
—No —dijo Bowers—. No podía hacer otra cosa. No se eche

usted la culpa, Jeff. Yo le pedí que cuidara de Carol.
—Podía haber cuidado… de alguien más.
—No podía saber que Eve iba a ponerse la capa de Carol y

quedarse en el mismo lugar donde Carol iba a estar un minuto
después, vestida como si fuera Carol…

—¡Qué locura! —dijo Ashley.
—Querido, hiciste lo que pudiste —dije yo—. Clint lo sabe. ¡Pero

si ni el mismo Peterson pudo impedirlo!
—Estaba cumpliendo la tarea que le habían asignado. Para él era

un caso rutinario. Yo trabajaba en algo que me había buscado yo



mismo. Y fracasé. —Lanzó un hondo suspiro—. Pero pienso seguir. Y
olvídese de que hablamos de dinero, Clint.

Bowers lo miró.
—No me olvidaré de nada, Jeff. Desde anoche… desde que Eve…

—E hizo girar su silla, para que no le viéramos la cara.
Nadie habló, como si todos buscáramos la palabra adecuada y

nadie diera con ella.
Al fin, Philip tosió de nuevo y se levantó.
—Es un asunto terrible. Me gustaría poder hacer algo. Ya sé que

no puedo. Pero… si alguna vez tiene algo para mí, Clint, tendré
como un privilegio el trabajar con usted.

—Si vuelvo a producir alguna obra.
—¡Claro que lo hará! Y muy pronto, muchacho, muy pronto. —

Philip le dio una palmadita en el hombro.
—¿Sin Eve? Hace cinco años que no producía una obra en la que

Eve no trabajara. A mi oficina no me envían obras, como los agentes
no crean que haya en ellas un papel para Eve North. —No hablaba
con nosotros; estaba pensando en voz alta—. Todas mis
producciones han sido un marco para ella. Los demás actores del
reparto, un contraste de ella. Cada decorado, el fondo apropiado
para ella. Yo… no sé cómo voy a seguir produciendo sin Eve.

Se detuvo, y sus ojos, suaves y tristes, se volvieron amargos.
Miró papeles que había en su escritorio, sin verlos. Los demás nos
despedimos murmurando unas palabras que Bowers ni oyó.

Acompañada de Jeff y Ashley seguí hasta Broadway. Philip nos
explicaba con toda clase de detalles cómo el asesinato de Eve era
para él un inconveniente. Al llegar a Times Square, vimos que un
camión de reparto de diarios se detenía y tiraba un paquete de
periódicos. Compré uno para ver lo que decían del caso. Jeff me
dejó la primera sección. Yo me puse a mirar las páginas teatrales,
mientras Philip seguía hablando, al parecer sin darse cuenta de
nuestra falta de atención.

Entre las notas de las producciones a estrenarse vi algo que me
hizo lanzar una exclamación de asombro.



—¡Jeff, Jeff, oye esto! Para su próxima producción, «Aunque se
hundan los Cielos», Vincent Parker ha contratado a Morgan
Thomsand, Marge Flint, y… ¡y Lee Gray!

Jeff me arrancó el diario de la mano. Yo le señalé la noticia y él la
leyó en voz alta, como si esperara que el nombre, en caso de figurar
en ella, hubiera desaparecido ya.

—… Morgan Thomsand, Marge Flint y Lee Gray. Haila, ¿quién es
Vincent Parker? ¿Tiene una oficina? ¿Dónde está?

—En Radio City. Yo lo conozco.
—Vamos —dijo Jeff— aprisa.
—Un segundo —Ashley le puso a Jeff la mano en el brazo—.

¿Van a… ir a la oficina de Parker ahora? ¿Inmediatamente?
—Antes que eso. Vamos, Ashley, venga con nosotros.
—No, gracias. No quiero que me vean en la oficina de Parker. No

es conveniente para mí. Además, tengo una cita muy importante en
el centro.

—En Wall Street, sin duda —dije, maliciosamente.
—Pues, efectivamente, es en Wall Street. ¡Taxi!
Ashley subió al auto y yo tuve que correr unos pasos para

alcanzar a Jeff, que se hallaba ya a la mitad de Broadway. Al llegar a
la Sexta Avenida, le agarré de un brazo y le dije.

—Jeff…
Jeff lanzó un resoplido y dos mujeres de cierta edad se me

quedaron mirando. Yo probé de nuevo, en tono más suave.
—Jeff, ¿no crees que deberíamos informar de esto a Peterson?
—Probablemente está informado ya. No malgastes el aliento.

Deberíamos haber tomado un auto.
—¿A qué viene esa prisa? Parker no se olvidará de quién es Lee

Gray, antes de que lleguemos allí.
En Radio City tomamos uno de esos aviones cohete que llaman

ascensores express y yo le dije al ascensorista:
—Al piso sesenta y dos.
Él apretó un botón con un ligero movimiento del nudillo y

subimos al 62. Se abrió la puerta y salimos afuera.



Jeff iba a decir algo, pero de repente se detuvo. Yo miré en la
dirección que miraba él. Philip Ashley retrocedía lentamente dentro
del ascensor de al lado, que se iba llenando de gente. Las puertas se
cerraron. Era imposible que Ashley no nos hubiera visto, pero sus
ojos nos miraron impasibles, como si no nos reconocieran.

—Bueno —dije yo—, así que esto es Wall Street.
—Sí.
—Pero ¿por qué hizo eso?
—A lo mejor quería enterarse antes que nosotros de quién era

Lee Gray. Vamos a ver.
La secretaria de Parker me anunció por teléfono sin preguntarme

antes mi nombre, lo que me gustó mucho. La muchacha y sus
colegas habían estado a punto de cortar en flor mi carrera, hasta
que un día logré burlar su vigilancia, y entonces Vincent Parker me
proporcionó mi primer contrato en Nueva York… Mr. Parker me vería
dentro de unos minutos. En respuesta a la pregunta de Jeff, la
secretaria le dijo que Philip Ashley no había ido a ver a Parker aquel
día ni, que supiera ella, nunca.

Jeff se sentó junto a mí.
—Haila —dijo— déjame que yo le hable de L. G.
Vincent Parker abrió la puerta y me hizo señas de que entrara.

Parecía cinco pies y medio de arco iris, con su camisa azul oscuro, su
corbata de punto amarilla, su traje de tweed castaño y sus
conservadores botines grises. Su boca se entreabrió en una sonrisa
que le llegaba hasta las orejas. Cuando Jeff entró conmigo en la
oficina, me hizo el cumplido de aparentar desilusión.

—Es mi novia —le explicó Jeff—. Nunca la dejo sola con hombres
extraños.

—¡Si cree que yo soy extraño debería conocer a mi hermano! —
dijo Parker.

Cuando dejó por fin de reírse, yo le presenté a Jeff y luego nos
sentamos. Parker detrás de su lujoso escritorio moderno, Jeff y yo
en un lujoso diván que Vincent debía haberle comprado de segunda
mano a un califa insolvente. Lo único que faltaba en la habitación



era un par de etíopes, en pie, detrás de Parker, echándole aire con
abanicos de palma morada.

—Está muy bien puesta la habitación —dijo Jeff. Casi me hizo
romperme el cuello para llegar hasta allí y ahora hablaba con
suavidad y falta de interés, como Philo Vance[2]. ¿Quién decoró su
oficina? ¿Billy Rose?

—¿Billy Rose? No. Pero es un gran tipo. Conocí a Billy cuando era
campeón mundial de taquigrafía. Billy tiene una gran opinión de mí y
yo siempre lo admiré, también.

—Según parece, piensa producir una obra, Mr. Parker —dije,
tratando de que Jeff fuera al grano.

—Cuando me llama Mr. Parker, Haila, no sé a quién se refiere. Mi
nombre es Vincent. Somos algo más que simples conocidos. Yo la
hice entrar en Broadway. Dígame si me equivoco.

—No se equivoca, Vincent.
—¿Puedo llamarle Vincent también? —preguntó Jeff, sacando un

cigarrillo del paquete.
—Los amigos de Haila son amigos míos, Jeff. A lo mejor le

interesa cambiar ese cigarrillo por un cigarro. Ahí los tiene, en esa
caja. Importados. Del extranjero.

—Vincent —exclamé—, ¿quién es Lee Gray? ¿Quién es y dónde
está?

—¿Quieren saberlo también, eh? —dijo Parker, sonriendo.
—¡También! —exclamó Jeff—. ¿Quién más se lo ha preguntado?
—La policía. Uno de los muchachos que hacen las páginas

teatrales del Post les avisó, al ver la noticia. Ya me figuré que iba a
dar lugar a muchos comentarios.

—Y bien, ¿quién es Lee Gray?
—Francamente, Haila, no lo sé.
—¡No lo sabe!
—Es decir, no lo sé aún, Haila.
—Pero usted está en contacto con ella —dijo Jeff.
—Francamente, Jeff, no.
—¿Sabe algo acerca de ella? ¿Sea lo que sea?



—Francamente, entre amigos, como le dije a la policía, no.
—¡Pero, qué diablos! —gritó Jeff—. ¡Usted la anuncia en su obra!
—¡Eso fue un verdadero rasgo de ingenio! ¡El nombre de Lee

está en los labios de Nueva York, en los labios de todo el país!
¡Llenaremos la sala! ¡Mi obra será un exitazo! ¿No se dan cuenta de
mi intención?

—Pero, Parker —dijo Jeff desesperadamente—, ¡usted tiene que
saber cómo puede ponerse en contacto con ella!

—¡Ojalá! Si ustedes averiguan algo acerca de ella, ¿me avisarán?
Yo tenía ganas de llorar. Pero yo debería haber conocido mejor a

Vincent Parker. Jeff lo miraba con una mezcla de asombro y asco.
—Todavía no lo entiendo. Usted puso el nombre de Lee Gray en

los diarios. ¿Qué esperaba? ¿Por qué?
—Ella no trabaja en otra obra, ¿no? ¡Así que necesita trabajo!

Okay. Cuando vea que yo la he contratado, ¿no cree que se alegrará
y vendrá a verme?

—¿Entonces usted da por sentado que Lee Gray es actriz?
Se veía claramente que no se le había ocurrido otra posibilidad,

pero aquello sólo le detuvo un segundo.
—Si no es actriz, lo único que tengo que hacer es hablarle de

modo persuasivo. ¿Quién no quiere ser actriz? ¿Conoce a alguien
que no lo quiera?

Jeff se acercó a Parker y le tendió la mano.
—Vince, permítame que le dé la mano. Tiene razón, es un genio.
Parker estrechó calurosamente la mano de Jeff.
—Se lo agradezco, Jeff. No me dijo en qué trabajaba.
—Yo trabajo en… publicidad. Pero ahora estoy de vacaciones.
—¿Publicidad, eh? —Parker tomó una nota—. ¿Con quién?

Hablaré con uno de los amigos que tengo allí y le pediré que le dé
un puesto mejor.

Jeff consiguió no reírse.
—Vamos, Haila. Tenemos que irnos.
—No me están entreteniendo —dijo Vincent, y se volvió hacia mí

—. Haila, me alegro de que haya venido, porque tal vez pueda



decirme una cosa. Estoy pensando en Carol Blanton para el papel
femenino de mi obra. La he visto en «Manzanas Verdes» y era
buena. Pero lo que quiero saber es lo siguiente: ¿Su trabajo era un
indicio de su talento? ¿Era típico en ella?

Aquello significaba, por lo menos, el sueldo de las dos semanas
de ensayo para Carol, si es que la pieza fracasaba, como solían
fracasar todas las de Vincent, y también una oportunidad de que la
vieran en otro papel.

—Carol es una actriz magnífica —le aseguré a Parker—. Y no lo
digo por amistad.

—Me lo imaginaba. Pero quería asegurarme de que el papel que
representaba en la obra de Bowers no era la única clase de papel
que podía hacer. Que sabe hacer otros papeles.

—¡Oh, no, Carol tiene un maravilloso sentido de los personajes!
—Sí —intervino Jeff—. Lo tiene todo. Especialmente voz. Es una

voz que conmueve y excita.
—Me gustaría que me leyera un papel.
—Tiene una cosa mala, Vincent —le dije—. Y es que lee muy mal

sus papeles.
—¡Celos profesionales! —dijo burlón Jeff.
—No digas tonterías, Jeff.
—¿Estabas cuando le leyó su papel a Bowers?
—No. Pero un agente nos envió un par de obras al

departamento, y Carol y yo las leímos en voz alta. De veras que es
mala, y lee su papel como si fuera un horario de ferrocarriles. Lo
reconoce, y eso la preocupa mucho. Se lo he dicho a Vincent porque
no quiero que la juzgue por su lectura. El papel lo representa muy
bien.

Parker parecía mortalmente ofendido.
—Haila, ¿cuándo he dejado yo de apreciar el talento? ¿No ha sido

ése uno de mis fuertes?
—Debe haber sido también uno de los fuertes de Clint —dijo Jeff

—, ya que contrató a Carol, a pesar de la lectura.



—¡Ah-já! Clint y Vincent son famosos por la habilidad con que
eligen sus actores. ¿No es así, Vincent?

Él sonrió modestamente.
—La única diferencia entre Bowers y yo es que yo tengo sentido

de la publicidad. Quiero a Carol Blanton no solamente porque es
perfecta para el papel, sino también porque con toda la publicidad
del asesinato y el envenenamiento, se nos llenará la sala. Con ella, y
con Lee Gray, tendremos el éxito asegurado.

—¡Qué! —exclamé, ligeramente asqueada—. Vincent, no irá a
explotar la publicidad del… asesinato de Carol, ¿verdad?

—¡Eso es sentido de la publicidad! ¡La sala se llenará!
—¡Pero, Vincent, Carol no lo tolerará!
—Cuando lea el papel… si es una artista…
—De todos modos, no creo que Carol le deje…
—¡Un momento, Haila! ¡Haila! Ella necesita trabajo, ¿no? Bowers

ha cerrado el teatro, ¿no? —Parker meneó tristemente la cabeza—.
Le cae en las manos la oportunidad de su vida, y cierra. Con toda
esa publicidad, podría dar la obra un año y ganar un millón.
Compréndame bien. Clint es una gran persona, pero no tiene sentido
de la publicidad. Somos muy pocos los que lo tenemos.

—Creo, Vincent, que ni usted mismo habría querido ganar un
millón con el asesinato de uno de sus mejores amigos.

—Haila, ya sabe que en el negocio teatral no se puede andar con
sentimentalismos. Por eso fracasó Bowers. Eve North había
terminado ya hacía varios años, pero Clint no lo veía. La arena del
sentimentalismo le ciega. Cuando Eve tenía el encanto de la
juventud era una atracción de taquilla. Pero cuando la perdió, y
todos la perdemos, yo no critico a Eve, ya no le quedaba nada.
Nunca fue una actriz, sólo una mujer linda. Bowers nunca se dio
cuenta de que Eve estaba acabada y eso fue lo que le arruinó.

—¿Arruinó? Habla como si estuviera en un asilo —dijo Jeff—.
Recuerde que su dirección sigue siendo Gracie Square.

—Vincent quiere decir arruinado artísticamente —le expliqué yo.
Parker meneó la cabeza.



—Quiero decir que Bowers no tiene ni un centavo.
Yo me le quedé mirando, pensando en las lujosas producciones

de Clint, en sus autos, sus departamentos, su ropa. Todo lo suyo
respiraba riqueza. Y le dije incrédulamente:

—¿Quiere decir que Clint Bowers no tiene dinero?
—Ni un céntimo. Está cargado de deudas.
—¡Pero si tiene fama de ser un gran hombre de negocios!
—Hace falta serlo para seguir viviendo en Gracie Square y

producir obras, cuando no se tiene ni un céntimo. Personalmente, a
mí no me gusta Gracie Square. No fue su sentido de los negocios lo
que arruinó a Bowers. Fue, como dije, el sentimentalismo y la falta
de sentido de la publicidad.

—Una combinación extraña —dijo Jeff—. El agudo hombre de
negocios y el sentimental. ¡Mala suerte! «Manzanas Verdes» habría
sido un gran éxito y habría salvado a Bowers.

—Claro, era su recuperación. Eso fue lo que le dije cuando le vi el
domingo por la noche, después de la representación privada. Lo
único que necesitaba la obra para ser un exitazo era un pequeño
cambio en el tercer acto. Y yo había pensado uno estupendo. Los
acompañé por Lexington, a él y a ese muchacho que hacía de
director de escena…

—Tommy Neilson. —Jeff me hizo una seña y comenzamos a
dirigirnos hacia la puerta.

—Sí, yo quería regalarle a Bowers la idea, no vendérsela. Pero él
no me hizo caso. Finalmente, desistí al llegar a Zollers y entré para
beber algo. Hasta le ofrecí convidarle, pero él se negó… y el chico
también. No me extraña que Bowers esté arruinado. En el teatro hay
que ser más asequible. Mírenme a mí, por ejemplo…

Logramos escaparnos. Cuando yo iba a apretar el botón que
decía «abajo», Jeff me interrumpió.

—¡Espera! —Y me condujo al cartel donde figuraban los nombres
de los inquilinos del piso 62 de Radio City.

—Si Ashley no vino aquí a ver a Parker —murmuró—, ¿a quién
vino a ver? —Y comenzó a leer la lista—. Compañía Grayson,



Litografía. Ernest Horowitz, Abogado. Novedades de Cuero.
Accesorios Fotográficos Lincoln.

Yo seguí.
—Artículos de Deporte, Mallon. Madame Mantillini, Corsetiére.

Compañía Farmacéutica Wandell. Y Displays Zenith. ¿Y bien, Jeff?
—Humm. Me parece que debo comprarme una libreta.
—Puede haber estado en cualquier lugar de éstos.
—O en todos ellos. A lo mejor les estaba regalando calendarios

con su fotografía. Y a lo mejor —dijo, tratando de imitar a Ellery
Queen— no los estaba regalando.



VIII

LA SOBRESALIENTE

La gran casa de piedra oscura, con sus limpias cortinas en las
ventanas, signo inevitable de todas las pensiones femeninas, nos
pareció sombría y callada, mientras subíamos los escalones de
entrada. A mitad de camino, Jeff se volvió y me miró, perplejo.

—¿Es éste el Club de los Ensayos?
—Sí. No es elegante. Pero sí económico.
—¡Oh! —Fui a tocar el timbre, mas Jeff me tocó antes en el brazo

—. Pero ¿por qué vive aquí Alice?
—¿Dónde crees que debía vivir, Jeff?
—¿No tiene familia?
—No. Ella es lo último que queda de los McDonald que, como

verdaderos actores, murieron sin un céntimo.
—Lo siento.
—Sí, pero no vayas a prestarle dinero a Alice.
Toqué el timbre. Una criada salió a abrir la puerta y luego fue a

buscar a Miss McDonald, mientras Jeff y yo aguardábamos en el hall.
Alice bajó con paso lento, calzada con unas zapatillas de piel que

amenazaban caerse a cada paso que daba. Llevaba una larga blusa
amarillo pálido que le tapaba casi por completo la sucia falda de
tweed, y debajo del brazo tenía un manuscrito con tapas color
castaño. Con un dedo marcaba el lugar donde había quedado. Alice
estaba siempre leyendo las obras de dramaturgos jóvenes y



extraños, que escribían acerca del Bronx en verso libre. Se detuvo
en el descansillo.

—¿Qué quieren? —Su voz era muy fría.
Jeff le sonrió.
—Ahora soy el Detective Troy, Alice, y me gustaría hacerle unas

cuantas preguntas. Nada de tercer grado, sólo unas cuantas
preguntas amistosas.

—Tengo que terminar este manuscrito, el autor quiere conocer mi
opinión…

—Mr. Bowers me dijo que estaba seguro de que todos los
actores de la compañía cooperarían. Siéntese y tome un cigarrillo.

—No fumo. —Y no se movió del descansillo.
—Quería hablar con usted esta mañana, cuando nos

encontramos en el despacho de Bowers, pero, por lo visto, tenía
mucha prisa.

Ella se mordió los pálidos labios.
—¡Oh! Así… que me escucharon. Saben lo que le dije y lo que él

me contestó. Me lo imaginaba. —Prosiguió desafiante—. Pero no me
importa. No me interesa lo que piensan los que escuchan detrás de
las puertas.

—Si no le gusta que los demás escuchen lo que dice, Alice, no
debería gritar tanto.

—Piensan que soy una mujer sin piedad, ¿no? Quizá. Pero puedo
representar el papel de Eve North y puedo representarlo bien. —Lo
miró cara a cara, como desafiándole a que la contradijera—. La obra
no tiene que dejar de representarse por ella. No era una actriz,
nunca lo fue. Hace años que la veía trabajar y siempre comprendí
que le faltaba clase. La vi trabajar en la obra en que trabajaba mi
padre cuando murió. Entonces era joven y hermosa, y mi padre la
contrató por eso. Pero, aun entonces, no era buena. ¡Mi padre lo
sabía como todo el mundo! Y nunca mejoró. ¡Y miren lo que pasa
ahora! ¡Van a quitar del cartel «Manzanas Verdes» por su culpa! Eso
no debería hacerse; «Manzanas Verdes» no debería terminar porque



una actriz de segunda categoría, como Eve North, haya sido
asesinada por error.

—No puede censurarle a Bowers porque no quiera seguir.
—¡Nunca volveré a trabajar con él, nunca más! —Alice arqueó los

labios en una ligera sonrisa—. Van a decirme que nunca trabajé con
él, ¿no es cierto?

—Estuvo a punto de hacerlo. Tuvo mala suerte, la noche del
estreno, cuando Carol recobró la voz. La laringitis es una cosa muy
rara.

—La laringitis no tenía nada que ver con la voz de la Blanton.
Había tenido cierta simpatía por Alice; hasta que dijo eso… al

menos me daba lástima. Ella debió advertir mi resentimiento, porque
se apartó de mí, excluyéndome de la conversación.

—Creo que Carol tiene una voz espléndida —dijo Jeff—. Una voz
sensual.

—El papel no era sensual. Es una muchacha enamorada por
primera vez, y por última. Debe ser tímida en el amor, que para ella
es algo hermoso, delicado… —Y termino bruscamente su análisis—.
El reparto estaba terriblemente mal distribuido. Yo podría haber
hecho algo con ese papel. Me lo habían prometido.

—¡Qué! —exclamé. En aquella conversación, afortunadamente,
no tenía nada que ver, pero la noticia era demasiado para mí.

—Sí. Se lo leí a Bowers y le gusté. Iba a firmar el contrato el día
en que llegó Blanton y lo entusiasmó. Con su voz sensual.

—Okay, Alice —dijo Jeff—, usted podía hacer cualquier papel.
—Evidentemente Bowers lo pensaba así, o si no, no me habría

contratado como sobresaliente general.
—¡Qué coincidencia el que, después de todo, estuviera casi a

punto de representar el mismo papel que Carol! Lo habría hecho, si
no se hubiera ido del teatro cuando estaba a punto de levantarse el
telón. Eso fue una tontería, Alice.

La invitación a la confidencia era tan obvia, que yo parpadeé y la
misma Alice miró a Jeff con desdén.

—¿Qué quería preguntarme, Mr. Troy?



—¡Oh, unas cuantas preguntas rutinarias! —dijo
despreocupadamente Jeff—. ¿No podemos sentarnos en alguna
parte? Yo hago mejor estas cosas cuando estoy sentado.

Taciturna, bajó de la escalera, y nos condujo a una habitación
donde se sentó muy erguida en el taburete de un piano. Con un
suspiro de cansada resignación, dijo:

—Muy bien. Puede jugar al detective, Mr. Troy.
Jeff sonrió con dificultad.
—¿Dónde estaba, Alice, cuando acuchillaron anoche a Eve North?
—Se lo he dicho a la policía cientos de veces. ¿Por qué me hace

esas preguntas estúpidas; es necesario?
—Sí. Lo siento.
Alice comenzó a recitar.
—Estaba en el camarín extra del tercer piso. Estaba leyendo una

obra y tenía la puerta cerrada y lo primero que oí fueron los gritos
de Haila. Bajé las escaleras y miré. Había tanta gente, que no pude
ver lo que pasaba. Entonces alguien se apartó, creo que Mr.
Peterson, y vi el cadáver de Eve. Eso es todo lo que vi y oí.
¿Satisfecho?

—No del todo. ¿Sabe algo acerca de Lee Gray?
—¿Es usted el eco de Mr. Peterson? —le dijo ella burlona—. No.

Hasta que Peterson me lo preguntó, ni siquiera había oído el
nombre. Aparentemente, los demás tampoco. Estoy empezando a
dudar de que exista tal persona. —Y de repente se echó a reír—.
¿Eso es todo? ¿Puedo irme ya?

—No, quiero saber una cosa más. ¿Por qué se fue así la noche
del estreno?

La risa cesó.
—Eso no es asunto suyo.
—Creo que sí. Puede resultar muy importante el saber por qué

usted, en el último minuto, abandonó una oportunidad que había
estado esperando años enteros. ¿Por qué lo hizo, Alice?

—Le digo que no es asunto suyo. No fue nada. —Se volvió hacia
mí—. Si usted y Tommy no se hubieran puesto tan histéricos, no



habría pasado nada. Volví con tiempo de sobra.
—Debería haberle dicho a Tommy adónde iba.
—No… no me habría dejado salir —murmuró.
—Creo que es mejor que lo cuente todo, Alice —dijo Jeff—. A la

larga, nos ayudará. La policía no les tiene mucha simpatía a las
gentes que guardan secretos.

Se levantó, dándonos la espalda, y pasó la palma de la mano
sobre las teclas, que lanzaron un sonido discordante.

—La policía no sabe nada. Tommy no hablará. Y como no sea
que Haila o usted…

—Haila no hablará —dijo Jeff—. Pero yo, sí.
Ella se volvió. Sus ojos se fijaron vacilantes en el rostro de Jeff, y

luego en el mío. Al fin, dijo:
—No les interesa lo más mínimo saber por qué lo hice. Sólo me

importa a mí. No sé quién envenenó a Carol Blanton, aunque sé que
hay muchos a quienes les gustaría hacerlo. Es un parásito que
emplea el teatro como un medio de subir, que no le interesa…

Estaba harta de oír insultar a Carol.
—A Carol le encanta el teatro. No la conoce bien, Alice.
—¿Sí? ¿Y lo de Tommy Neilson?
Jeff me miró interrogativamente. Yo me encogí de hombros.
—Alice nos lo dirá… yo no lo sé.
—No sea inocente —exclamó Alice—. Tommy está locamente

enamorado de la Blanton, y ella jugará con él hasta que le haya
sacado todo lo que pueda.

Yo casi me eché a reír al oír su acusación.
—Eso no es cierto, Alice, es un absurdo. Cuando una muchacha

quiere casarse por dinero, no elige una de las personas más pobres
de Nueva York. Y el pobre Tommy no tiene ni un centavo.

—Por eso es tan horrible. Me figuro que la cree capaz de amarle
por lo que él es.

—¡Amar a Tommy! —Entonces sí que me reí—. ¡Pero, Alice, si
casi no lo conoce! Para ella es igual que Philip Ashley, Clint Bowers,
o Nick, el portero.



—Alice, dígame una cosa —le dijo Jeff—. Usted y Tommy… ¿son
buenos amigos?

—¡Me debía haber imaginado que iba a pensar eso! No. Nos
tenemos simpatía; nos entendemos. Tom es una gran persona; el
teatro va a deberle muchas cosas. Por eso me indigna tanto ver
cómo juega con él un parásito trapisondista como la Blanton…

—Alice, va a hacerme creer que odia a Carol, y el odio, como
sabrá, conduce al asesinato. El odio y los celos. No puede probar
que no envenenó a Carol y asesinó a Eve, lo mismo que los demás,
así que, en su caso, yo no hablaría de ese modo.

Alice apretó los puños y se puso pálida como una muerta.
—No tengo celos de ella ni la odio. No me expondría a destrozar

mi vida, por acabar con la suya. No lo merece. Ahora, por favor,
déjenme en paz.

Salió de la habitación, casi corriendo. Oímos cómo subía con
paso torpe y precipitado la escalera y, un segundo después, una
puerta se cerró ruidosamente sobre nuestras cabezas. Yo miré a Jeff.

—Vamos —me dijo él—. Afuera habrá aire más puro.
Había demasiado aire. El viento, que azotaba furiosamente la

Calle 53, me pilló con las manos en alto, y un chófer detuvo su auto
para ver cómo me bajaba las faldas. Jeff se acercó de una zancada
al sonriente imbécil.

—¡No, Jeff! —grité—. ¡No quiero escenas!
—La escena la has dado tú —dijo Jeff por encima del hombro. Y

le dio al chófer la dirección de Tommy Neilson.
—¿Te has hecho la ilusión de que has encontrado al fin el

criminal? —le pregunté dulcemente.
—Estoy deseando ver la expresión de tu cara cuando haya

solucionado este asunto —gruñó Jeff—. Reconozco que no descubrí
el por qué Alice salió del teatro, pero no lo hice tan mal. La
muchacha me descubrió hasta el fondo de su corazón.

—Lo único que hizo fue decir tonterías. ¡No creo que Bowers le
prometiera el papel de Carol, y menos creo lo de Tommy! Llevó a



Carol a comer una o dos veces, porque sabía que no tenía un
céntimo, la acompañó a casa unas cuantas veces y eso fue todo.

—Vamos a ver lo que nos dice Tommy —dijo Jeff.
Pero no lo vimos. Tommy había salido. Desde el Bristol, Jeff llamó

a Greeley Morris, pero, según la telefonista del Gotham, Mr. Morris
no quería que lo molestaran. Volvimos al auto y Jeff le dijo que nos
llevara al Alexandria.

—La próxima visita de la lista… Amelia.
—Pero, Jeff, ¿por qué Amelia?
—¿Por qué no?
—Muy bien, pudo haber envenenado a Carol. Pero nunca habría

confundido a Eve con Carol, fuera Eve como fuese. Llevaba con ella
siglos. Es un absurdo que Amelia… Jeff, no puedes pensar que haya
sido ella.

—No sé quién fue. Pero Amelia estaba siempre en el teatro.
Cuando no tenía que prepararle algo a Eve, no hacía otra cosa. Se
sentaba y oía lo que decían los demás. Tú me lo has dicho. La
llamabas la Esfinge de los ojos penetrantes. A lo mejor puede
decirme algo. Puede tener un indicio, un indicio de lujo, con
lentejuelas, sin haberse dado cuenta de que lo tiene.

Nos detuvimos delante del Alexandria. En el vestíbulo, Jeff me
mostró con orgullo al empleado que tan útil le había sido en su
primera visita.

Amelia nos abrió la puerta y, cuando la vi, me arrepentí de haber
dejado que Jeff fuera. Molestarla con preguntas era despiadado. Su
cara fea y oscura estaba llena de dolor, los ojos hinchados por las
lágrimas. Su fuerza y su serenidad habían desaparecido, dejándola
convertida en una mujer cansada y llorosa. No se sorprendió al
vernos. Probablemente le habían molestado cien personas más antes
que nosotros. En el centro de la habitación vi un baúl-ropero, medio
lleno, y uno de los amplios negligés que usaba Eve colgaba arrugado
del brazo de Amelia.

Jeff le dijo con mucha suavidad.
—¿Podría hablar con usted, Amelia?



—Sí. —Y nos indicó unas sillas con cansada paciencia.
—Queremos que nos ayude, si puede. Si encontramos a la

persona que trató de asesinar a Carol Blanton, habremos encontrado
al asesino de Miss North. Se da cuenta de ello, ¿no es así, Amelia? Y
creemos que, si quiere, puede ayudarnos. Ha estado mucho tiempo
en el teatro, durante los ensayos y las funciones. A lo mejor se ha
fijado en algo que no vieron los demás.

Ella miró fijamente a Jeff, moviendo los labios en silenciosa
repetición.

—Yo estoy siempre en el teatro, cuando Miss North trabaja.
Siempre cuidé de ella.

—Ya lo sé, Amelia. Estaba preparándole algo la noche en que
pusieron el veneno en el vaso de Carol Blanton, ¿no? Entre el
segundo y el tercer acto, ¿recuerda?

Ella asintió silenciosamente con la cabeza.
—Estaba calentando agua para su té. Siempre le gustaba beber

una taza de té entre acto y acto. Y como no entraba hasta mediado
el tercer acto, no me di prisa.

—Cuando atravesó aquella noche la escena para ir a la cocina,
Amelia, ¿vio a alguien?

—Casi todos los tramoyistas estaban trabajando.
—¿Alguien más?
—Miss Thompson. Estaba poniendo la mesa.
El esperanzado rostro de Jeff se nubló.
—¡Oh… la atravesó antes de que hicieran el trabajo sucio! ¿Y

luego, qué?
—Hice el té y, uno o dos minutos más tarde, entró Miss

Thompson. Entonces, yo volví al camarín de Miss North con la
tetera.

—¿Había alguien en la escena cuando volvió a pasar por ella?
—No atravesé el escenario, pasé por detrás. No vi a nadie.
—Y anoche, cuando acuchillaron a Miss North y Haila gritó, usted

estaba también en la cocina.



—Salía en aquel momento. Atravesaba la parte de detrás del
escenario, cuando ella empezó a gritar. Mr. Bowers me vio, porque
estaba sentado allí. Dio un salto al oír los gritos y pasó corriendo
delante de mí, pero sé que me vio.

—Sí, Amelia, así lo dijo. —Jeff se inclinó hacia delante y le
preguntó con interés—. Amelia, ¿ha notado algo raro en relación con
miss Blanton? ¿Alguna cosa? ¿Vio si alguien espiaba sus
movimientos o la seguía? ¿Sí?…

Ella no le escuchaba. Sus ojos, que miraban sin ver, recorrieron la
habitación, mientras decía con voz monótona:

—Cuando volví todos la estaban mirando, mirando su pobre
espalda. Nadie la había visto, más que yo. Yo fui su enfermera en el
hospital, cuando ocurrió. En un hospital de Detroit. Dejé de ser
enfermera para quedarme con Miss Eve. Desde entonces, estuve
siempre con ella. Miss Eve me pagaba y yo trabajaba para ella. Pero
era su amiga. Quizá su única amiga. Conocía muchísima gente, pero
no eran amigos suyos. No iba a fiestas, ni las daba. No era como
otras actrices, que siempre andan de acá para allá. No le gustaban
los hombres, no quería tenerlos cerca. Le hacían recordar que no era
enteramente hermosa, que tenía la espalda quemada. Yo era su
única amiga.

—¿Y Mr. Bowers, Amelia?
Amelia meneó la cabeza.
—Mr. Bowers era su empresario y su agente. Todas las estrellas

tienen su agente. En el teatro siempre fue así. Una actriz como Miss
Eve no se molesta en tratar cuestiones de negocios. Mr. Bowers era
bueno con ella, y ella no quería trabajar con otro que no fuera él. Él
nunca le pidió que se pusiera un vestido que le descubriera la
espalda. Cambiaba toda una obra, con tal de que no tuviera que
hacerlo.

—¿Entonces él sabía lo del accidente? —le pregunté.
Ella no me había oído.
—Miss Eve no quería trabajar más que con Mr. Bowers. Él era

bueno con ella. Comprendía lo que significaba para una mujer



hermosa el ser en parte fea. A veces, pensaba que a Miss Eve le
gustaba tenerme cerca porque yo soy fea de los pies a la cabeza.

Jeff trató de volver a Carol.
—Amelia, ¿le pareció que Miss Blanton tenía miedo de alguien?

¿Que evitaba la compañía de alguien?
—Cuando la llevaron al hospital, tan hermosa y tan horrible a la

vez, fue la única vez que lloré en toda mi carrera de enfermera. Hice
que los médicos guardaran el secreto de las espantosas cicatrices. Y
cuando salió del hospital, me fui con ella.

—Amelia —dijo Jeff.
—Nunca me separé de ella más que el tiempo estrictamente

necesario. Y, en ese caso, porque iba a hacer algo para ella. No
quería que estuviera mucho tiempo lejos de ella. Creo que tenía
miedo de que alguien descubriera lo que le pasaba. Ahora está sola
en la sala funeraria. Van a llevársela a Michigan para enterrarla. Ella
no conoce allí a nadie, simplemente nació allí. Recuerdo el día que la
trajeron al hospital. Yo era enfermera…

Le toqué a Jeff en el brazo y nos fuimos. Cuando cerraba la
puerta, vi que Amelia doblaba el negligé color naranja y lo guardaba
en el baúl.

La noche anterior había sido horrible y trágica, grotesca y
fantástica. Sus consecuencias eran desgarradoramente reales. Salí
casi corriendo del triste lugar donde Eve North había vivido y donde,
ahora, una vieja cansada estaba poniendo en orden la casa de Eve.



IX

EL COMEDIÓGRAFO

Yo rezaba secretamente para que Mr. Greeley Morris siguiera sin
deseos de que nadie le molestara. El empleado del escritorio frustró
mis esperanzas. Después de hablar brevemente por teléfono,
anunció sonriente que Mr. Morris nos iba a recibir.

Seguí a Jeff de mala gana al ascensor.
—Pero ¿por qué tenemos que verle, Jeff? Yo no tengo ganas.
—No es más que una visita social. Un apretón de manos a través

del océano.
—Bueno, ¿y por qué tengo que ir yo?
—Tú das a la visita el toque social. Yo, el sabueso, me ocultaré

detrás de tu encanto.
—¡Pero si es inútil! Sabes muy bien que él…
—¡Chiss! El ascensorista puede estar pagado por él. ¡El doce, por

favor!
Al llegar a la puerta marcada con el 1211-3, me puse a buscar

nerviosamente un cigarrillo en la cartera. Jeff meneó la cabeza. Se
abrió la puerta y Greeley Morris parpadeó soñoliento al vernos.
Todavía estaba en pijama.

—¡Buenas tardes, Mr. Morris! —El énfasis que Jeff puso en el
«buenas» era terrible.

El comediógrafo nos miró y yo enrojecí y me sentí
empequeñecer. Cuando al fin me hubo reducido a un pigmeo
escarlata, dijo, sonriendo de labios afuera:



—Entren, por favor. Me alegro mucho de verlos.
Tratando de aparentar que no me había dado cuenta de que

estaba en pijama, seguí a Morris y entré en la habitación.
—Siento mucho el que nos veamos obligados a importunarle así

—dijo ligeramente Jeff.
—Estoy seguro de que no le quedaba otra alternativa. ¿Me

permiten que me limpie los dientes? —Y desapareció en el cuarto de
baño.

Yo iba a salir corriendo. Sin duda se me notó en la cara, porque
Jeff me obligó a sentarme en una silla.

—Se acabará antes de lo que crees. Quiero simplemente saber
qué clase de tipo es.

—En pijama no parece un asesino. Jeff, ¿tienes tú uno igual?
—¿Dónde iba a conseguirme uno así? Probablemente cuestan

nueve libras. Con un solo pantalón.
—¿No vas a sentirte embarazado cuando Morris te pregunte qué

diablos quieres?
—Su autógrafo. —Jeff estaba hojeando un libro grande que había

encontrado en una mesita—. ¡Un libro de recortes! ¡Y otro más!
Haila, creo que tiene siete. ¡Greeley Morris, el Sofisticado número
uno del mundo tiene libros de recortes! Deben empezar con una
canción de cuna que recitó en el jardín de infantes.

Jeff consiguió dejar los libros en su lugar y alejarse de la mesa,
antes de que Morris volviera.

Su bata me hizo lanzar una exclamación; en realidad, al ver sus
ropas me entraban ganas de ser hombre. Después de llamar y pedir
que le enviaran café, encendió uno de sus largos y extraños
cigarrillos. Sonó el teléfono. Morris contestó y, por lo visto, se
trataba de una entrevista. Su cortesía me sorprendió.

—¿Quiere saber si me gusta América? Es un lugar muy animado,
mucho. Las mismas gentes están llenas de vida… las mujeres son
muy lindas. Cuando veo una fea, me vuelvo y me quedo mirándola.
En Inglaterra, cuando un hombre ve una mujer hermosa, se
sorprende tanto que se casa con ella. El matrimonio me parece bien,



desde luego, aunque tiene la tendencia de aumentar la población…
¡Oh, sí, me encantan los niños —cuando son ya mayores! Yo fui niño
en una ocasión y no me gustó. Mi primera ambición fue tener
cabellos grises. Ahora, mi ambición es tener cabello—. Desde
luego… me encanta que me haya llamado. Me he sentido muy solo,
terriblemente solo —porque no he podido estar solo ni un momento.

Colgó, y Jeff se preparó al ataque. Pero el teléfono volvió a sonar.
Esta vez era una muchacha llamada Gladys, y Morris habló
amablemente con ella, o mejor dicho, le habló a ella. Gladys no tuvo
muchas oportunidades de decir una palabra. El camarero entró con
el café y Morris se lo describió minuciosamente a Gladys, mientras él
aguardaba la propina. Al fin, con el rostro enrojecido y la mirada
furiosa, se marchó, mientras Morris reía a carcajadas. Un momento
después de que colgara, Gladys llamó de nuevo. Quería saber por
qué le había telefoneado Morris. Entonces, durante diez minutos,
discutieron quién era el que había llamado a quién.

Al fin terminó y Morris se sirvió el café. Parecía vagamente
sorprendido de que Jeff y yo estuviéramos aún allí.

—¿Y bien? —dijo irónicamente—. ¿Por qué quería matar a Miss
Blanton? ¿Por qué acuchillé a Miss North? Como comprenderán, es
justo que me informen de lo que hice.

Jeff hojeó un montón de recortes. Vi que eran críticas de
«Manzanas Verdes». Morris se cruzó de piernas y encendió otro
cigarrillo. Abajo, en la calle rugía el tránsito, acentuando el silencio
de la habitación.

Yo cerré los ojos y empecé.
—Siento mucho, Mr. Morris, que su primera visita a Nueva York le

haya resultado tan desagradable. Debe odiar nuestra ciudad.
—Su hermosa ciudad no ha despertado en mí ninguna emoción,

y mucho menos la del odio. En cuanto a lo del asesinato, en Londres
los tenemos también. Eso sí, en Londres nos permiten ignorarlos.

Jeff echó sobre la mesa los recortes.
—Dígame, Morris, ¿por qué se porta como si este asesinato le

aburriera?



—Porque estoy aburrido. ¿Quiere que me intrigue la muerte y el
intento de asesinato de dos actrices americanas, famosas sólo por la
susodicha muerte y el intento de asesinato? La muerte me aburre.
Me parece que ni siquiera apreciaré la mía.

Jeff lo miró con disgusto.
—Eso no suena a cierto. La policía le ha obligado a quedarse aquí

por culpa de ese asesinato. Usted es uno de los sospechosos. Por lo
menos, debería estar algo interesado. Su aburrimiento es demasiado
elaborado, como el personaje de una de sus obras.

—Un cumplido, se lo aseguro.
—Usted sabe que es uno de los sospechosos. Usted pudo haber

envenenado a Carol Blanton.
—Eso me dijo Peterson. Sin embargo, no pude haber acuchillado

a su primera actriz, porque no estuve anoche en el teatro.
—Quiere decir que no le vieron anoche en el teatro.
—¿Que no me vieron? —Morris parecía perplejo, y luego sonrió

—. ¡Oh, sí, claro! Me había olvidado de que puedo convertirme en
calabaza cuando quiero. ¿Vieron ayer una calabaza en el teatro, Mr.
Troy?

—¿Dónde estuvo entre las nueve y media y las diez y media, Mr.
Morris?

—¿De veras le interesa?
—Me gustaría saberlo.
—Después de una cena muy mala, alegrada únicamente por el

hecho de que estaba solo, me fui de paseo. Anduve y anduve.
Probablemente desde las ocho hasta medianoche.

—¿Anduvo? ¿Eso es todo?
—A veces di saltos. Me encanta dar saltos.
—¿Quiere decir que no se detuvo a hablar con nadie? ¿Ni a

beber?
—No.
—¿Sabe dónde estaba a eso de las diez?
—Sí. En ese sitio… en el Battery. Mirando los barcos que partían

para Inglaterra con los ojos llenos de lágrimas.



—¿No lo vio nadie?
—¡Con los ojos rojos e hinchados! ¡Así lo espero!
—Quiero decir —prosiguió Jeff con admirable paciencia—, ¿no

tiene ningún testigo que pruebe que estaba donde dice a la hora en
que Eve North fue asesinada?

—No, claro que no. Me entran ganas de pegarme. Uno debería
tener siempre un testigo, cuando sale a andar. Pero yo me los dejé
todos en Londres. En alcanfor. ¡Qué descuido el mío!

Cuando sonó el teléfono, me entraron ganas de besarlo. Morris
se estaba divirtiendo demasiado a costa de Jeff. Este se acercó a la
mesa y se llevó el receptor al oído.

—Hola. Sí, pase la comunicación. —Se volvió a Morris—. Una
importuna. Le libraré de ella. Hola… sí, habla Greeley Morris.

Morris hizo un rápido movimiento en dirección al teléfono.
—Yo puedo muy bien…
—¡Diablos! —gritó Jeff—. ¡Colgó! ¡Operadora!
Morris se tiró hacia el teléfono y Jeff lo contuvo con una mano,

mientras con la otra agitaba frenéticamente el receptor.
—¡Operadora! —gritaba—. ¡Operadora, averigüe de dónde

procede esa llamada! ¡Ahora mismo! Sí, puede hacerlo. ¡Demonios,
deje de hablar y hágalo! ¿No ha oído hablar del asesinato del
Colony? ¿No ha leído nada acerca de una muchacha llamada Lee
Gray? ¡Oh, sí! ¡Bueno, pues la que hablaba era Lee Gray! Ahora, por
amor de Dios —le rogó—, ¿quiere averiguar de dónde procedía la
llamada? —Dejó el teléfono y se volvió hacia nosotros—. Me llamará.
¡Miss Lee Gray quiere hablar con Mr. Greeley Morris! ¿Qué dice a
eso, Mr. Morris?

—Una treta muy ingeniosa y muy divertida. Sin embargo, no
tengo ni la menor idea de quién es la dama, ni por qué me llama. Si
es que era ella.

—Jeff —le dije—, ¿cómo era la voz?
—Cómo… no lo sé. No dijo más que una palabra: Greeley.
—¿Así que me llama Greeley?
—Sí, ¿y no la conoce? ¡Vaya si la conoce!



—Yo he oído a algunas vendedoras llamar Jorge a Su Majestad.
Al cabo de un momento volvió a sonar el teléfono. Jeff lo

contestó. Escuchó, dio las gracias y colgó.
—Llamaba desde un teléfono público de una farmacia de Madison

Avenue. —Jeff estaba disgustado—. ¡Un teléfono público de una
farmacia! De mucho nos sirve. Pero llamó a Mr. Morris y eso es algo.

—Sí, ¿no es cierto? —dijo Morris—. Pero ¿el qué?
—Me gustaría que nos dijera quién es.
—No lo sé —dijo él con cansancio.
—Y yo no le creo —dijo Jeff—. En cuanto a lo de su paseo,

tampoco lo creo. Dudo que haya dado cincuenta pasos consecutivos
en toda su vida. Si los hubiera dado, no tendría ese aspecto bilioso.
Vamos, Haila.



X

EL HOMBRE QUE NO ERA JEFF

Lee Gray, la muchacha a quien nadie había visto ni nadie conocía. La
policía no había logrado descubrir su rastro. Y sin embargo, estaba
en Nueva York; tenía que comer en alguna parte, dormir en alguna
parte y, entre los siete millones de habitantes tenía que haber algún
amigo suyo. Dos noches antes había entrado en el Teatro Colony, le
había dejado una nota a Carol Blanton y, a la una menos cinco de
aquel mismo día, había entrado en una farmacia de la Avenida
Madison y la Calle 54, y había telefoneado a Greeley Morris. ¿Cómo
había logrado huir de la red tendida por la policía y por qué —si,
como ellos creían, sabía que Carol corría peligro: y había tratado de
avisarla— no se había presentado por su propia voluntad a la
policía?

Pero Lee Gray no era más que una parte del enigma. Dos días
antes, éramos un grupo normal de personas que trabajábamos
juntas teniendo el mismo fin: el éxito de «Manzanas Verdes». De
repente, Philip Ashley, tan amable siempre, se había peleado con
Eve North y me había gritado cuando me aventuré a entrar en su
camarín. Tommy Neilson, tan alegre y despreocupado, fruncía el
ceño, juraba y bebía demasiado. Carol había perdido la voz y la
había recobrado milagrosamente. Alice McDonald, locamente
ambiciosa de éxito, había huido cuando estaba a dos dedos de
alcanzarlo y se negaba a explicar por qué lo había hecho.



Traté de olvidarme de tanta pregunta que no tenía respuesta.
Quería descansar, aunque fuera por poco tiempo, de la despreciativa
burla de Greeley Morris, del mudo dolor de Amelia, de la tristeza
profunda de Clint Bowers y del desesperado valor de Carol, tan
doloroso de ver. Aunque no fuera más que por una hora, quería
volver a mi mundo de siempre, donde todas esas cosas no eran más
que inflexiones en la voz de un actor y donde los rostros de espanto
se borraban con cold cream y Kleenex.

Cuando daba vuelta a la llave, un hombre alto y de nariz aquilina
surgió de las sombras del final del corredor.

—¡Eh, un minuto! —En dos largas y rápidas zancadas se acercó a
mí y me miró la cara—. Oh, usted es Miss Rogers, ¿eh? Muy bien,
puede entrar. Yo soy Crowley. —Su mano se acercó un instante al ala
de su sombrero y luego desapareció, perdiéndose de nuevo en la
sombra.

Carol dejó de jugar a los solitarios al verme entrar. Brevemente,
le di cuenta del resultado de nuestras entrevistas de la mañana.
Cuando le hablé de la llamada telefónica del Gotham, sus ojos se
clavaron en mi cara.

—¡Oh, Haila! —exclamó—. Si pudiéramos descubrirla por esa
llamada; si pudieran encontrarla…

—Si pudieran encontrarla, probablemente nos enteraríamos de
todo.

—Pero ¿crees que lo conseguirán? ¡Una farmacia! ¿Se fija alguien
acaso en las personas que entran en una farmacia?

Me encogí de hombros.
—No lo sé. Jeff fue a hablarle de eso a Peterson. Ya sabremos lo

que hay cuando venga.
Nos callamos y Carol se puso a jugar a los solitarios,

distribuyendo sus cartas metódicamente. Yo me tendí en el diván y
me puse a fumar cigarrillos.

Eran más de las cuatro cuando llegó Jeff, cansado y abatido.
—Nada nuevo —dijo en respuesta a nuestra muda pregunta—,

nada en absoluto. Peterson dice que hará todo lo que pueda para



descubrir el paradero de Lee Gray por medio de esa llamada
telefónica, pero es algo desesperado.

—¿Y Greeley Morris? —protesté—. ¡Estoy segura de que sabe
algo!

—Dice que no. Volví con Peterson al Gotham. Morris sigue sin
conocer a Lee Gray, no la ha visto nunca y no tiene ni idea de por
qué lo llamaba. Esa es su historia y no se aparta de ella. ¿Qué
podemos hacer?

—Podrían someterle al tercer grado. ¿Lo han hecho?
—No —dijo Jeff con cansancio.
Alguien llamó a la puerta y yo la abrí. Un hombre delgado,

vestido con un sobretodo de pelo de camello de un beige rosado y
un sombrero gris perla, apareció en el umbral. Tuve que mirar dos
veces para convencerme de que era Jinx, porque casi no le reconocí
sin su uniforme. A su lado estaba Crowley.

—Miss Rogers, dígale a este caballero quién soy —dijo Jinx,
indicando a Crowley.

—Mr. Crowley, le presento a Jinx. Es el ascensorista nocturno.
—Gracias, Miss Rogers. Oiga, tengo que hablar con Mr. Troy de

un asunto importante. ¿Quiere decirle al caballero que puedo
hacerlo?

—¿Quiere usted verlo, Troy? —preguntó Crowley.
—Sí —dijo Jeff—. Entre, Jinx.
Jinx entró triunfante, cerró la puerta en las narices de Crowley y

murmuró.
—Hable en voz baja, a lo mejor le está escuchando por el

agujero de la cerradura.
—No lo hay.
—¿No? —dijo Jinx, decepcionado.
—¿Qué le pasa, Jinx?
—Me han estado interrogando, Mr. Troy. Esta mañana fueron a

mi casa, me sacaron de la cama y me interrogaron.
—¿Quién le ha estado interrogando, Jinx?



—Mr. Peterson. Y Mr. Sullavan le ayudó. Pero yo no hablé, Mr.
Troy —agregó tranquilizadoramente.

Jeff estaba divertido.
—¿Por qué le interrogaban, Jinx?
—Querían que les hablara de los personajes sospechosos que

había visto en el edificio. Y yo quería avisarle, Mr. Troy, por si acaso
me obligan a hablar por la fuerza.

—¿De qué hablas? —le pregunté—. ¿Has visto algún personaje
sospechoso?

—Sólo a Mr. Troy. Quería avisarle para que se largue antes de
que le echen el guante.

—Jinx —dije vivamente—, deja de jugar al gánster.
Él no me hizo caso.
—Mr. Troy, más vale que salga de la ciudad y se esconda. Si le

pillan, el crimen no da buenos resultados. Yo lo sé, porque he
pasado entre rejas varios fines de semana. O, a lo mejor, tiene
dinero para pagarse un buen abogado.

—¿Qué es lo que he hecho, amigo? —le preguntó Jeff.
—El domingo por la noche subió aquí y vino al departamento.
—No —dije yo, furiosa—. Te dijimos anoche que estabas

equivocado.
—El que viniera no es lo que me hace sospechar de él, sino el

que lo niegue.
—¡Pero si no estuve aquí el domingo por la noche, Jinx!
—No estuvo nadie —dije yo.
—¿Habla en serio? Si habla en serio, se equivoca. Alguien vino el

domingo por la noche, porque yo lo vi. Pensé que era Mr. Troy Por
eso no le hablaba a la policía. No quería traicionar a Mr. Troy.

—Está diciendo disparates —le dije a Jeff—. Aquí no había nadie.
Pero si fue la noche que íbamos a ir a la fiesta de los Scriveners,
¿recuerdas? Y tú me llamaste al teatro y me dijiste que no podías ir.
Yo me vine con Carol a casa, en cuanto salimos del teatro. Y las dos
nos acostamos enseguida. ¿No es cierto, Carol?

Ella asintió, con los ojos fijos en Jinx.



—Pues yo conozco a un hombre cuando le veo —dijo él—. Fue
un poco antes de que volvieran a casa, pasadas las doce. Me detuve
en este piso para poner una bombilla y el hombre ése estaba ante
su puerta. Y tenía una llave. Pensé que debía ser Mr. Troy, pero me
extrañó que hubiera subido por la escalera en vez de venir conmigo.

—Probablemente alguien que trataba de abrir equivocadamente
la puerta.

—No, señorita. Porque la abrió y entró. Y cerró la puerta tras él.
Carol exclamó impaciente.
—Tienes que estar equivocado, Jinx, porque no había nadie

cuando llegamos aquí.
—Debió de salir de nuevo —Jinx era terco.
—¿Estás seguro, Jinx?
—Claro que lo estoy.
—Entonces, ¿por qué no hiciste nada? —le pregunté—. ¿Por qué

dejas que hombres extraños entren y salgan en mi departamento?
—Le dije que creí que era Mr. Troy.
Yo miré a Jeff.
—¿Crees que nos visitó un ladrón? No debería ser muy bueno.

No falta nada, que yo sepa.
—Tuvo suerte —dijo Jinx.
—Después de esto, Jinx —le previne—, si ves que algún hombre

intenta entrar aquí, le das una paliza.
—Okay, Miss Rogers. Buenas noches. —Y se dirigió hacia la

puerta.
Jeff lo detuvo.
—Un momento, Jinx. ¿Qué tipo tenía el hombre de la puerta?
—Se parecía a usted. Más bien alto. Más bien delgado. Ya sabe.
—¿Cómo iba vestido?
—Un traje corriente. Sombrero y sobretodo.
—¿De qué color?
—Oscuros. No podía ver bien. Porque una de las luces del hall

estaba quemada. Pero creo que eran oscuros… más o menos.
—Escucha, Jinx, ¿reconocerías a ese hombre si volvieras a verlo?



Jinx reflexionó.
—Si no era usted… no, creo que no. La luz estaba…
—Okay, Jinx, gracias. —Jeff se volvió hacia nosotros, cuando Jinx

cerró la puerta tras él—. Haila, piensa bien. ¿Sabía alguien del teatro
que ibas a ir a la fiesta de los Scriveners?

—Pues… sí, creo que lo sabían todos. Yo había hablado mucho
de ella.

—¿Sabía alguien que Carol no iba a ir, que iba a volver
directamente a casa después de la función?

—Sí, eso creo. Yo me pasé toda la tarde pidiéndole que viniera, y
Carol se negó todo el tiempo.

—Y entonces, trata de recordar esto, Haila. ¿Le dijiste a alguien
que… después de todo tú tampoco ibas a ir?

—Yo… no. No, estoy segura de ello. Tú me llamaste cuando iba a
salir del teatro. Decidí que no quería ir sin ti y salí corriendo para
alcanzar a Carol. Volvimos a pie a casa.

Me daba cuenta de lo que Jeff quería aclarar. Carol también,
porque se había quedado mirándole con los labios ligeramente
entreabiertos y apretando con fuerza su copa de coñac.

—¿Cuántas llaves tiene el departamento? —me preguntó Jeff.
—Dos. Yo tengo una, y Carol la otra.
—¿Dónde están?
—La mía en mi bolso. La utilicé anoche para entrar. —Busqué en

mi bolso y le mostré la llave a Jeff.
—¿Dónde está la suya, Carol?
Ella lo miró sobresaltada, como si no le hubiera estado

escuchando y se esforzara frenéticamente por reunir los trozos de
conversación que había oído.

—Carol —dije yo—, ¡tu llave! ¿Dónde está?
—Está… en mi bolso azul, creo. Sí, sí, allí está.
—Vaya a buscarla —dijo Jeff.
Su bolso estaba en la mesita del vestíbulo. Yo lo traje y se lo

entregué. Comenzó a vaciarlo, lentamente al principio —un pañuelo,
una polvera, un monedero… Luego sacó rápidamente lo demás—



lápices de labios, un espejo, tarjetas, cigarrillos. Pero ninguna llave.
Carol levantó la mirada del montón de cosas extendido ante ella y
nos miró, con incredulidad.

—No… no está aquí —dijo.
—¿Cuándo la vio por última vez?
—No… no lo recuerdo.
—La tenía el domingo por la noche —dije yo—. Cuando nos

íbamos para el teatro, yo te la di. La tomé de la repisa de la
chimenea y tú la metiste en el bolso… en ese bolso.

—Sí, eso es —asintió Carol.
—¿Y después del domingo por la noche? —preguntó Jeff.
Ella cerró los ojos, esforzándose por concentrarse.
—No puedo pensar bien, Jeff. Estoy tan cansada…
—Yo usé mi llave el domingo por la noche, cuando volvimos a

casa —dije lentamente yo—. Y el lunes… ¡el lunes por la noche, en
el teatro, tú me pediste la mía, Carol!

—¡Entonces no ha visto su llave desde el domingo por la noche,
Carol! —dijo Jeff.

—Yo… no, creo que no.
—Pero ¿el domingo por la noche la llevó al teatro en el bolso?
—Sí.
—¿Dónde lo dejó?
—En nuestro camarín. En mi tocador.
—¿Toda la noche?
—Sí.
Jeff se sentó y lanzó un silbido.
—Todo el mundo en el teatro sabía, o podía saber, que Haila se

iba a una fiesta y que Carol iba a volver a casa… sola. Cualquiera
pudo entrar en el camarín, mientras estaban en escena, y llevarse la
llave. Pudo venir aquí antes de que llegara Carol, abrir la puerta con
la llave y esperar.

La espina dorsal se me heló.
—¿Entonces, el lunes no fue el primer día que Carol corrió

peligro? El hombre que robó su llave y vino aquí… vino aquí para…



—Así lo temo —dijo Jeff.
Carol protestó en voz muy alta.
—¡No, Jeff, no! ¡Le digo que cuando Haila y yo volvimos no había

nadie aquí!
—Desde esa ventana —señaló Jeff— pudo verlas venir por la

calle. Vio que Haila venía con usted. Y tuvo tiempo de sobra para
irse. Por la escalera… o por la salida de emergencia.

—¡No, no es eso, no lo creo! ¿Quieren hacer el favor de dejar de
hablar de que van a matarme? ¡Se sienta y se pone a pensar de qué
modo pueden hacerlo! Me pone… no puedo.

Salió corriendo de la habitación. Yo iba a seguirla, pero me
detuve, comprendiendo lo inútiles que serían mis consuelos. Jeff
tecleaba nerviosamente en los cristales de la ventana. Cuando habló,
me sorprendió la excitación que había en su voz.

—Haila, cuando fuimos hoy a ver a Vincent Parker, él habló de
que había visto a Clint Bowers el domingo por la noche, ¿no?

—No lo recuerdo, Jeff.
—¡Claro que lo recuerdas! Dijo que salieron juntos por la Avenida

Lexington, y…
—¡Oh, sí! A Parker se le había ocurrido una idea para el tercer

acto. Fue después de la representación privada.
—¡Así es! Y se separaron delante de Zollers. Ahí; a la vuelta de la

esquina. No hay otro Zollers, ¿no es cierto?
—No, que yo sepa, Jeff, quieres decir que… ¡que Clint era el

hombre que Jinx vio en la puerta! No podría haber confundido a
Clint contigo, es mucho más grueso y…

—¡Aguarda! ¿Quién dijo Parker que acompañaba a Clint?
—Tommy… ¡Tommy Neilson! ¡No, Jeff! ¡No pudo ser! Tommy no

entraría aquí escondiéndose y… ¡oh, Jeff, no! ¡Tommy, no!
—¡Toma tu abrigo, Haila!
—¿Por qué? ¿Adónde vamos?
—A ver a Clint Bowers. A enterarnos de dónde se separó de

Tommy. Tommy encaja tan bien como yo en la descripción de Jinx.
¡Pudo haber sido él!



—Pero no debemos dejar a Carol sola en este momento.
—No estará sola. —Abrió la puerta y la alta sombra de Crowley

apareció en el rectángulo de luz que salía del living. Yo tomé mi
abrigo y, pasando delante de él, seguí a Jeff al ascensor.



XI

LA LLAVE PERDIDA

Osuga, el criado japonés al que había visto algunas veces en el
teatro, nos hizo entrar en la biblioteca del departamento de Clint
Bowers, y nos dijo que Mr. Bowers estaba ocupado y que hiciéramos
el favor de esperarle allí.

La biblioteca era una de esas habitaciones que salen
fotografiadas en las revistas para dejarle a uno descontento de su
casa. Era puro Clinton Bowers, desde una punta hasta la otra. Una
de las paredes era casi enteramente de cristal y, a través de ella, el
East River resultaba tan cercano y acogedor, que a una le entraban
ganas de convertirse en uno de los muchachos de Punto Muerto. Los
libros cubrían las demás paredes, desde el suelo de parquet hasta el
techo con vigas de roble. Un diván se extendía lujosamente delante
de una chimenea que daba la impresión de estar constantemente
encendida, y que tenía una repisa de una madera de color rojizo que
desafió mis conocimientos de la familia forestal. Tres grandes
sillones, tapizados de un cálido y blando cuero rojo oscuro, nos
rogaban que aceptásemos su hospitalidad. Junto a las ventanas
había un escritorio, no atestado de papeles, pero tampoco
imponentemente vacío. Se comprendía que las cosas que había en él
—unas pipas viejas, un abrecartas doblado y verdoso, una figurita de
bronce, con un brazo de menos— habían pertenecido a Clint desde
sus años de estudiante. La habitación entera estaba amueblada para
ser usada muy a menudo y con toda comodidad.



Recorrí las estanterías, sacando algún libro que otro, al azar,
preocupada aún por Tommy Neilson. Que no sea Tommy el hombre
de la llave, que Tommy no sea el asesino. Si fuera alguien que
conozco, que sea…. Me interrumpió un silbido de Jeff, que se había
detenido a la derecha de la chimenea, delante de un estante que
tenía una serie de libros encuadernados todos en un hermoso
tafilete. Eran obras teatrales —«Noche de Epifanía», «Julio César»,
«Sakuntala», una dramatización de «El Idiota, —de Dostoievski—,
Rosmersholm» de Ibsen, dos obras de Pirandello, «La Gaviota» de
Chejov, una de las primeras obras de Eugene O’Neill y tres o cuatro
más desconocidas para mí.

Jeff acarició los lomos con cierto respeto.
—¡Bowers no compró estos libros en un puesto de diarios!
Todos los demás estaban muy bien encuadernados, pero aquellos

eran una maravilla. Me pregunté si aquel estante contendría sus
obras favoritas y de repente comprendí la verdad.

—¡Pero si éstas son las obras que él produjo! ¡Claro! Yo vi
«Sakuntala». Todas mis compañeras de curso vinieron conmigo a
verla, una matinée. Y el mismo año, hizo «César».

—¿Y cómo se las arregló para darle a Eve North el papel de
estrella en «Julio César»?

—Eso era antes de Eve. Fue cuando Bowers producía las obras
de los clásicos, sin ninguna estrella, y era el niño mimado del teatro
americano.

Busqué las obras que había hecho Eve North y, mientras las
buscaba, comprendí que no estarían allí. En aquella biblioteca no
había un lugar para esa clase de obras frívolas y ligeras.

Traté de abarcar la habitación con una sola mirada.
—Me gustaría pasarme un año entero aquí —dije.
—El año que quiera, Haila. —Bowers estaba en el umbral, con la

mirada cansada y la cara pálida, pero sonriente. Detrás de él se
hallaba Steve Brown.

Inmediatamente, Jeff me hizo con discreción una seña —con
tanta discreción que casi la pasé por alto— pidiéndome que me



ocupara de Steve, y yo logré convencerle e hice que se sentara a mi
lado en el diván. Por encima de su hombro podía ver a Jeff y Clint
que hablaban en voz baja, junto al escritorio, con las cabezas muy
unidas.

—¿Cómo está Carol, Haila? —dijo Steve.
—Bien. De veras, Steve, se está portando estupendamente.
—Ya lo sé. —Apretó los puños—. ¡Dios mío! ¿Quién puede querer

hacerle una cosa así a una chiquilla como Carol? ¿Qué daño puede
haberle hecho a nadie? ¿Quién es capaz de querer hacérselo a ella,
de querer asesinarla?

—Eso es lo que nos preguntamos todos… y más que nadie,
Carol.

—Ojalá… —Se puso en pie, con impaciencia. Yo lancé una mirada
de desesperación a Jeff, y él y Bowers dejaron de hablar. Parecían
desanimados y turbados, pero no logré descubrir en ellos nada más.
Steve se acercó con paso inquieto al sillón que había junto a la
ventana, y se dejó caer en él. Reinó un silencio embarazoso que
cortó el timbre del teléfono.

Bowers tendió la mano hacia el aparato.
—¿Sí? ¡Oh, sí, Peterson!… Sí, tenemos el manuscrito de trabajo.

Ahí está todo… Sí. Bueno, Febe Thompson lo tiene… Sí, claro está
que puede pedírselo. Ahora mismo le telefonearé… No, no en
absoluto. Adiós.

Se volvió a nosotros, con expresión perpleja.
—Peterson quiere ver el manuscrito de trabajo de «Manzanas

Verdes». Y, por lo visto, lo quiere con toda prisa.
Jeff asintió.
—Creo que sé por qué lo quiere, porque esta tarde hemos estado

hablando. Están trabajando para descubrir quién puso el veneno en
el escenario. Me figuro que quiere saber cuál de los actores pudo
estar lo suficientemente cerca de la mesa el tiempo necesario para
hacerlo.

—Lo siento, pero no encontrarán ahí gran cosa. Durante el tercer
acto, todo el mundo se acerca a la mesa, por un motivo u otro. —



Metió la mano debajo de la mesa, sacó una guía telefónica y empezó
a buscar algo en ella—. Thompson… ¡Dios mío, hay millones de
Thompson! ¿Sabe alguien dónde vive Febe?

Yo me alegré de poderle ser útil.
—Vive enfrente de mi casa, al lado del Hotel Ecuador.
Bowers cerró la guía y marcó un número. Oímos sonar largo

tiempo el timbre del teléfono de Febe y después el ruido de la voz
de ésta.

—¡Hola, Febe! Habla Clint Bowers. Dígame, ¿tiene usted todavía
el manuscrito de trabajo de la obra? La policía quiere verlo… Sí… No.
Peterson le va enviar un hombre a su casa, para buscarlo; quería
que supiera que lo hace con mi permiso. Es un policía de paisano y
se llama Crowley… Sí, déselo a él. Gracias, Febe.

Me puse en pie de un salto.
—¡Crowley es el hombre que está ahora al cuidado de Carol! ¡Eso

significa que la van a dejar sola! Jeff, ¿no crees que debemos volver?
Jeff meneó la cabeza.
—Peterson no enviaría a Crowley sin haber puesto a alguien en

su lugar. No le pasará nada, Haila.
Volví a sentarme, no muy tranquilizada, y encendí un cigarrillo.
Steve rompió el silencio al cabo de un rato.
—¿Qué tal van las cosas, Jeff? ¿Hay algo nuevo?
—No gran cosa.
—¿Soy uno de sus diez sospechosos preferidos? —Sonrió, más

parecido que nunca a Jimmy Stewart.
—Claro, ¿por qué no confiesa, Steve?
—¿Qué quiere saber?
—Bueno… por ejemplo, ¿quién es Lee Gray?
—¡La buena de Lee Gray! Mi lavandera.
Clint Bowers hizo un repentino movimiento y todos volvimos a

callarnos. Para Clinton Bowers, aquel caso no tenía nada que ver con
Carol; para él, lo importante era que Eve North había muerto.
Nosotros decíamos chistes forzados para impedir que se apoderase



de nosotros la locura, pero él era un hombre de luto, entristecido por
su pérdida.

Tratamos de no mirarle cuando se dirigió hacia el fuego y lo atizó
más de lo necesario, manteniéndose de espaldas a nosotros. Yo
apreté con fuerza los párpados, para impedir que se me saltaran las
lágrimas.

Steve se levantó, lanzando un gemido.
—¡Si al menos se aclarara este maldito asunto! Todas esas

historias de los diarios, esa maldita publicidad…
Se detuvo y me di cuenta de que lo estaba mirando con furia y

desdén. Así que eso era lo que le preocupaba a Stephen Munson
Brown, Jr. Así que ésa era la causa de su agitación, lo que le hacía
odiar aquel asunto. No sé por qué, pero nunca había pensado que
Steve Brown fuera así.

—¡Tú y Philip Ashley! —murmuré.
—No… no lo entiendes, Haila —balbuceó. Miró a Jeff y luego a

Bowers. Ninguno de los dos dijo nada. Bowers encendió un cigarrillo
con estudiada tranquilidad. Los ojos de Jeff estaban clavados en la
ventana—. ¡Oh, diablos! —dijo, y tomó su sombrero. La puerta se
cerró tras él antes de que hubiéramos podido abrir las bocas.

—¡Steve Brown! —dije yo—. El muchacho a quien yo tenía por la
mejor persona de Nueva York. Me figuro que los Brown de Back Bay
no quieren reconocer que existe una cosa tan desagradable como un
asesinato.

—Steve es un gran chico —dijo Clint, pero su voz tenía un tono
decepcionado.

—Sí, un gran chico —repitió Jeff, mirando aún por la ventana.
Yo recordé lo que nos había llevado allí.
—Jeff, ¿fue Tommy quien…?
Jeff atravesó la habitación y se sentó en el sillón que acababa de

dejar Steve.
—No, no era Tom.
Me sentí diez años más joven.
—Sabía que no podía haber sido.



—Tom Neilson y yo volvimos caminando hasta mi casa el
domingo por la noche —dijo Clint—. Es decir, fuimos juntos hasta la
Calle 75. Cuando nos separamos eran casi las doce y media y Jeff
dice que ese hombre…

—Sí, estaba a las doce en nuestra casa. No pudo haber sido
Tommy.

—Si Jeff tiene razón y el hombre que estuvo en su casa era el
criminal, eso elimina a bastante gente. Lo principal es que elimina a
todas las mujeres. Y a Tom Neilson. Y al viejo Benjamín Kerry. Nadie
en sus cabales puede confundir a Ben con Jeff. Aunque claro está
que nadie sospechó seriamente de él.

Jeff hundió las manos en los costados de cuero del sillón y
frunció el ceño.

—Sí, me alegro de que no fuera Tommy —reconoció—. ¡Pero
habría sido tan fácil!

—No para Tom —le dije yo.
—No. Es una suerte que yo estuviera con Peterson y Carol

anoche, cuando asesinaron a Eve. Si no fuera por eso, el dedo me
señalaría a mí.

—¿Por qué?
—Yo sabía que Carol iba a volver sola a casa, y no sabía que tú

habías decidido acompañarla. Pude entrar en el teatro y robarle la
llave. ¡Y Dios sabe que nadie se parece tanto a mí como yo mismo!

—Bonito trabajo, Philo —le dije—. Prueba que fuiste tú. Ponte la
cuerda al cuello.

Pero Jeff había emprendido ya un nuevo camino. Se recostó en el
gran sillón de cuero y se volvió hacia Clint, frunciendo el ceño.

—Hay una cosa que me inspira curiosidad, Clint, y creo que
podemos aclararla ahora. Se trata de Alice McDonald.

Bowers se limitó a levantar las cejas y aguardar.
—¿Le prometió darle el papel de Carol en «Manzanas Verdes»?
—¿Prometerle el papel? —Parecía sorprendido—. No, no se lo

prometí, ni mucho menos. Alice me leyó el papel y me gustó. No es
una buena actriz, pero parecía muy compenetrada del papel y yo no



encontraba ninguna persona apropiada para él. Había decidido
prácticamente contratarla, cuando Carol me leyó el papel. Pero yo
no creí que Alice lo sabía. Como es natural, no se lo había dicho.

—Lo sabe. Y está muy amargada por eso.
—Lo siento. Sabía, eso sí, que esperaba que le dieran el papel.

Yo también esperaba dárselo. Pero después de que Carol me lo leyó,
ni volví a pensar en ella. En treinta segundos comprendí que Carol
era la muchacha que mejor podía encarnar a Dina. Yo…

Las palabras de Clint se interrumpieron, porque a Jeff se le
escapó de los labios un gruñido de sorpresa. Se alzó de las
profundidades del sillón y miró con incredulidad algo que tenía en la
mano. Cuando volví la cara para ver lo que era, cerró el puño.

—¡Haila! —La excitación le hacía casi murmurar—. Haila, ¿cómo
es la llave de Carol?

—Como la mía. Tú la has visto.
—¿Es ésta?
Yo fruncí el ceño al mirar la llave.
—Sí. Sí, creo que sí.
—Asegúrate de que tienes la tuya. Puedes haber dejado caer

ésta.
La mía estaba en mi bolso y las dos llaves eran idénticas.
—Estaba en este sillón —dijo lentamente Jeff—. Y Steve se sentó

en él. Así que, a no ser que… ¿Clint, alguno de los actores de la obra
ha estado aquí desde el domingo por la noche?

—No.
Jeff se puso el sombrero.
—¿Dónde vive Steve Brown?
—En el St. Moritz —dijo Bowers—. Voy con usted.
—Yo también —dije poniéndome el abrigo.
Guardamos silencio mientras bajábamos hacia el vestíbulo. El

silbato del portero hizo detener un taxi delante de la entrada y nos
pusimos en camino hacia el St. Moritz. Yo empezaba a arrepentirme
de haber ido. Mi mayor deseo era encontrar al asesino de Eve y
mortal enemigo de Carol, pero ver a Steve Brown enfrentándose con



la terrible prueba de la llave de Carol… eso era otra cosa. Steve y yo
habíamos pasado juntos demasiados ratos, buenos y malos, cuando
buscábamos trabajo.

Estaba pensando que podía escaparme en la calle 59, e ir
andando hasta casa, cuando Jeff saltó en su asiento y golpeó
furiosamente la ventanilla que nos separaba del chófer. Yo le miré,
asombrada. Su rostro se había puesto muy pálido y tenía una
expresión que me asustó.

—¡Chófer! ¡Llévenos a toda prisa al cuarenta y tres de la Calle 54
Este! —Su voz era tensa y tenía la cara pálida.

El chófer apretó el acelerador y se salió de la línea para
adelantarse a un autobús. Rozó el borde de la acera y se adelantó
por la derecha a un auto que se había detenido ante una luz roja.
Nosotros pasamos sin hacer caso de la señal. Sonó el silbato de un
policía, pero el taxi aceleró aún más la marcha.

—Jeff, ¿qué pasa? ¿Por qué vamos a casa?
Él me dijo, mirándome a la cara.
—Si Crowley dejó a Carol sola, si no enviaron a nadie en su

lugar… —Se inclinó hacia adelante y le habló al chófer en voz baja.
—¡Jeff! ¡Quieres decir que Steve fue allí, y Steve sabía que

estaba sola! Jeff, no creerás…
—Creo que si este auto no bate el record de velocidad, vamos a

llegar demasiado tarde, tal vez.
Yo me eché hacia atrás y cerré los ojos. ¡Jeff tenía miedo! Jeff

temía lo que yo. No era mi imaginación que se había puesto a
dramatizar. No eran fantasías mías. Steve Brown iba camino de mi
departamento, en busca de Carol.

Y Steve Brown era el hombre de la llave.
—¡Oh, deberíamos haberlo imaginado, deberíamos haberlo

sabido! Steve era el miembro de la compañía que más se parecía a
Jeff. Tenían la misma altura, el mismo cuerpo. Y Steve tenía un
sobretodo castaño oscuro.

¡Si no hubiéramos sido tan ciegos y tan estúpidos! Si la
hubiéramos prevenido a Carol contra él. ¡Pero Steve! Nadie había



pensado en él. Era amable, torpe y simpático. Carol lo estimaba. No
habría creído que quería asesinarla; le abriría la puerta en cuanto él
dijera quién era. Se la abriría sin miedo ni inquietud. Y dejaría entrar
a su asesino.

Miré a Jeff. Sus manos se hincaban con fuerza en el respaldo del
asiento del chófer, como para ayudar al motor y llegar a tiempo. En
su cara había una expresión que nunca había visto en ella hasta
entonces.

«Si nuestro auto no bate el record de velocidad», había dicho. Si
nuestro auto no se adelanta al auto en que va Steve Brown, era lo
que había querido decir. Teníamos que adelantarnos a Steve Brown.
Teníamos que llegar donde estaba Carol, antes que él.

Si nuestro auto no va más aprisa, repetía mentalmente, sin cesar.
La calle estaba llena de autos que se arrastraban lentamente,
tocando sus bocinas, que se paraban delante de nosotros, que nos
detenían. Avanzábamos entre ellos con una lentitud enloquecedora.
Todas las señales del tránsito eran rojas y seguían siendo rojas
durante un tiempo interminable.

En las palmas de mis manos se veían las señales que habían
dejado mis uñas al clavarse en ellas. Al fin llegamos a la Calle 54.
Pasamos frente a Madison, frente a Park. Lancé un profundo suspiro
y traté de serenarme. Me necesitarían cuando llegáramos allí… si
llegábamos a tiempo.

Una manzana y media faltaba. Otra luz roja. Un auto que daba la
vuelta delante de nosotros. Otro que se nos adelantaba,
obligándonos a pararnos…

Pero antes de que el chófer hubiera echado del todo los frenos,
Jeff saltó afuera, seguido de cerca por Clint Bowers. La puerta del
ascensor se abrió cuando llegábamos a él. Le tendí a Jeff la llave,
mientras nos subían. Un timbre sonó en el tercer piso.

—No se pare —dijo Jeff—. Siga subiendo.
El muchacho lo miró y abrió la boca. Pero el ascensor pasó sin

detenerse por el tercer piso. En el sexto, busqué con la mirada la
corpulenta figura de Crowley, murmurando una oración.



El hall estaba vacío. Mi corazón latió angustiado. Seguimos por el
corredor, Jeff metió la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Steve Brown estaba allí, sentado en el centro del living. Cerca de
él estaba Carol. Tenía echados los brazos al cuello de Steve, quien
había inclinado la cabeza hacia la suya y la besaba.



XII

EL SECRETO DEL ACTOR

Me apoyé contra la pared y lancé un resoplido. Me flaqueaban las
rodillas y me faltaba el aliento, así que mi resoplido fue muy débil,
pero ellos me oyeron. Steve levantó la cabeza y, al vernos, sonrió
avergonzado. Carol se ruborizó y trató de soltarse, pero él la
sujetaba con fuerza, echándole un brazo por los hombros.

Le puso la mano debajo de la barba y le obligó a levantar la cara.
—Se descubrió el secreto, Carol. —Y se volvió hacia nosotros—.

¿Me seguían, por casualidad?
—¡Por casualidad! —exclamé—. ¡Te seguíamos como locos para

impedir que asesinaras a Carol!
Él nos miró con incredulidad.
—¡Que asesinara a Carol! —repitió, estrechándola aún más

contra él—. No quiero asesinar a Carol, sino casarme con ella.
—Vamos… a casarnos —repitió Carol.
—A casarse… —Mi eco era aún más débil.
—Espero que así sea —dijo ceremoniosamente Jeff, dejándose

caer en un sillón y lanzando un gigantesco suspiro de alivio.
Yo todavía no me sentía con fuerzas de llegar hasta otro.
—Felicidades, me alegro mucho —dijo Clint, sonriendo.
—Sed felices, hijos míos —dijo Jeff—, y tened muchos hijos,

pero, por favor, enseñadles a cuidar mejor las llaves.
Steve frunció el ceño y luego sonrió, embarazado.



—¡Oh, la llave de Carol! Ya pensé que la había perdido en casa
de Clint.

—Así es. Y yo la encontré. Y hemos venido persiguiéndole para
echarle la cuerda al cuello.

—Carol acaba de contármelo. Me ha dicho que Jinx vino a
decirles que había visto un hombre delante de la puerta. Debería
haberles dicho quién era. Si me lo hubieran preguntado a mí, lo
habría hecho.

—¿Y Carol lo sabía? —exclamé.
—Claro que lo sabía. El domingo me dio la llave. Dicho sea de

paso, hice lo que se imaginaba, Jeff: subí por la escalera, entré con
la llave y aguardé junto a la ventana esperando a que viniera Carol.
Y cuando vi que Haila iba con ella, que después de todo no había ido
a la fiesta, me escapé. Pero no venía a matar a Carol. Venía a
alabarle su trabajo y a preparar un picadillo al estilo de Texas.

—Un picadillo al estilo de Texas —repetí histéricamente. Jeff,
Clint, y yo nos miramos y murmuramos—. ¡Picadillo al estilo de
Texas!

—Sí —dijo Steve—. Cómanlo. Es delicioso. Y es muy agradable de
preparar cuando uno está solo con su novia, porque no hay que
cuidarlo.

—Mire —dijo Jeff—. Vamos a sentarnos y Steve empezará por el
principio.

Nos sentamos, Steve en el diván, al lado de Carol. Le tomó una
mano y sus miradas se encontraron y se dijeron muchas cosas.

—El principio —dijo Steve—, es que Carol y yo nos enamoramos
casi a primera vista. Queríamos casarnos, pero hay algunos…
obstáculos. Mi familia. Aunque les parecería muy bien Carol, en
cuanto la conocieran; se quedarían encantados con ella, pero todo lo
que es teatro les resulta odioso. Probablemente sabrán el disgusto
que tuvimos cuando conseguí mi primer papel. Pues bien, no quiero
que suceda eso con Carol. Así que habíamos decidido mantener en
secreto nuestro compromiso, sin dejar que se trasluciera nada hasta
que acabara la temporada, y luego yo iba a llevar a Carol a casa y



no íbamos a decir nada del teatro, hasta que mi familia y ella se
conocieran mejor. El truco tiene mil años de viejo, pero sirve. Es
decir, podría haber servido.

—Pero todos esos secretos… ¿tenían que exagerar tanto?
Steve hizo una mueca.
—Sí. Ya sabes, Haila, cómo se ocupan de mí los diarios. Les

interesa la menor cosa que hago. Si Carol y yo hubiéramos comido
juntos más de una vez, si hubiéramos salido juntos, y si la hubiera
acompañado a la salida del teatro, los cronistas de teatros habrían
descubierto nuestro secreto. No queríamos arriesgarnos. Lo
odiábamos, pero…

—¡Y por eso protestabas de ese modo de la publicidad! Yo creí…
—Ya sé lo que creíste —dijo Steve, sonriendo—. Debería darte

vergüenza, Haila.
Me la daba; yo debería haber conocido mejor a Steve, y él me

salvó de un violento rubor, prosiguiendo:
—A nosotros nos interesaba mucho que mi plan con la familia

resultara bien. Esas columnas teatrales lo habrían deshecho. Por eso
fuimos tan cuidadosos durante los ensayos. Luego, después de la
noche del estreno…

—Después de aquella noche —le interrumpió Carol—, yo no le
quise dejar que hablara. Él quería hablar. Quería contárselo a todos y
casarse enseguida… para cuidar de mí.

—¿Y por qué no? —quiso saber Jeff.
Carol se mordió los labios.
—¿No lo comprende? Ahora no puedo hacerlo, mientras me

amenace esto, mientras no sepa si voy a vivir al día siguiente. No es
justo para con Steve. ¡Su vida puede peligrar también! —Se detuvo,
y comprendí que estaba a dos dedos de las lágrimas—. Haila,
debería habértelo dicho. Has sido tan buena conmigo y te debo
tanto; al menos debo serte franca. Pero quería mantener a Steve
fuera de esto, si podía. ¡Y tengo que hacerlo! —Hundió la cara en el
hombro de Steve y él le rozó los cabellos con sus labios.

Yo los abracé a los dos.



—No te preocupes, querida. Comprendo muy bien. Creo que te
has portado de un modo valiente y espléndido. Y este asunto se
aclarará dentro de nada y los dos iréis al altar rebosantes de
felicidad.

—Pero, mientras tanto —dijo Clint Bowers desde el otro extremo
de la habitación—, me gustaría saber qué fue el asunto de la llave.

Steve le sonrió por encima del hombro de Carol.
—Es algo muy complicado, Clint. Sabíamos que Haila iba a volver

muy tarde la noche del domingo y pensábamos venir aquí. Lo hemos
hecho otras veces. Y Carol me dio la llave. Yo iba a venir primero,
para preparar un picadillo al estilo de Texas. —Todos nos echamos a
reír—. Yo hice lo que les he dicho, entré con mis comestibles y,
cuando vi a Haila, me marché. Al irme me llevé la llave y, el lunes
por la noche, Carol tuvo que pedirte la tuya. No quería pedirme la
mía, porque mi hermana y unos amigos suyos estaban en mi
camarín y… bueno, otra vez la vieja historia del secreto. Luego,
después de lo que ocurrió, los dos nos olvidamos de la llave. Es
decir, nos olvidamos hasta que esta tarde Jinx vino a contarles la
historia y Jeff la convirtió en una de las pistas del asesinato. Y la
pobre Carol se quedó…

—Petrificada —dijo Carol—. ¡Oh, debería habértelo dicho, Haila!
Pero todo ocurrió tan de repente que… no sabía lo que estaba
haciendo. Cuando Jeff dijo que el hombre que tenía la llave era el
asesino, y yo sabía que era Steve, me trastornó de tal modo que no
supe más que huir. Cuando luego me di cuenta de la estupidez que
había cometido al dejarles creer eso, volví aquí para decir la verdad.
Pero tú y Jeff os habíais ido y yo no sabía adónde.

—Casi llevamos a Tommy Neilson a la silla eléctrica. Y luego a
Steve. Y cuando nos dimos cuenta de que Crowley se había ido…

Carol se echó a reír.
—Sí, me dijo que tenía que irse… pero sólo por unos minutos. Me

hizo prometer que no saldría del departamento y no dejaría entrar a
nadie. Aguardó afuera hasta cerciorarse de que me había encerrado.
Yo tampoco habría dejado entrar a nadie, Haila. Pero cuando vi que



era Steve… —Se detuvo y, acercándose a mí, me tocó tímidamente
en el brazo—. Haila, por favor, perdóname por no habértelo dicho
antes.

—Perdonada. Y estoy encantada de lo que me habéis dicho. Eso
hay que celebrarlo, Jeff, sirve tú.

—No, un momento —dijo Steve—. Hay que hacer algo más. Me
siento tan contento después de haberlo dicho que me gustaría dar
una fiesta. ¿Y si cenáramos juntos mañana por la noche los cinco, y
lo celebráramos oficialmente, brindando con champagne? ¿Te
gustaría eso, Carol?

Ella no tuvo que contestar. Sus ojos brillaban y, por un momento,
me pareció igual que cualquier otra muchacha cuyo compromiso va
a anunciarse con brindis y una fiesta. Luego, la luz huyó de sus ojos.

—No podemos, Steve. La gente nos vería juntos y se enteraría.
—¡Quiera Dios que se enteren!
—¡No! ¡Aún no, Steve! ¡Por favor!
—Bueno, pero no veo por qué razón no podemos celebrarlo aquí.
—Claro que no —dije yo—. Me encantaría.
—Muy bien, entonces, mañana cenaremos aquí. Nos reuniremos

a las cinco. Carol puede darme su llave y yo vendré y lo tendré todo
listo. ¿Vendrá usted, Jeff? ¿Y Clint?

Jeff dijo que vendría, pero Clint se mostraba más reacio.
—Los jóvenes… —empezó a decir.
—¡Vendrá! —dijo Steve—. Traeremos champagne y langosta

thermidor y…
—¿Picadillo al estilo de Texas? —dijo con inocencia Jeff.
—Caviar —le rogó Carol.
—¡Desde luego! La semana pasada Carol hizo un descubrimiento

asombroso. ¡El caviar!
Jeff hizo una mueca horrible.
—¡Caviar! Los hijos sin desarrollar de unos peces descuidados.
—¡Es maravilloso! —dijo Carol.
—¡Me gustaría que los peces escondieran a sus hijos en un lugar

donde no pudieran ser hallados!



—¡Oh, cállate! —le dije—. No tienes obligación de comerlo.
Carol abrió la ventana de par en par, dejando que el viento

jugara con sus cabellos y con el cuello de encaje de su vestido.
Sonreía.

—Me siento feliz de nuevo y no tengo miedo. El hablarles de
Steve ha hecho el milagro. Y la fiesta servirá también para
animarme. Me siento… casi normal.

Yo pensé: En realidad es una niñita. Va a haber una fiesta, una
fiesta con caviar, así que todo se ha arreglado. Steve la siguió a la
ventana.

—Si se lo dijéramos a todo el mundo y nos casáramos, ya no
tendrías que tener miedo de nada. Nadie se atrevería a hacerte
daño, estando yo contigo. No lo consentiría.

—No —dijo Carol, apartándose.
—Podíamos irnos de aquí, hacer un crucero. Lo que tú quisieras.
—No, Steve.
—Querida, te prometo que todo saldrá bien. Mi familia lo

comprendería. En cuanto a eso de que alguien podría hacerme daño,
es una idea ridícula tuya.

Estaban de pie el uno frente al otro, mirándose, olvidados de que
los demás existíamos. Sigue, Steve, le animaba yo interiormente.
Sigue, muchacho. Ella vacila. Y era cierto. No hacía falta mucha
perspicacia para darse cuenta de la lucha que sostenía. Entonces,
sus ojos se fijaron en un diario arrugado. Lo tomó y nos lo puso
delante.

—¡Miren! ¡Miren esto! Retratos míos en todas las páginas. A tu
familia le gustaría mucho eso, Steve. Mi nombre en los titulares. La
Muchacha del Crimen, me llaman ahora. Steve Brown se casa con la
Muchacha del Crimen. ¡A tu familia le encantaría! ¡No, no, no lo
consentiré!

—Pero, Carol… —le rogó Steve, pidiéndole con la mirada que le
escuchara.

—No, Steve.
Él meneó desalentado la cabeza.



—Háblale, Haila.
—Lo haré, Steve.
Bowers se aclaró la garganta.
—Creo que debería casarse inmediatamente con él, Carol.

Después de dar mi opinión, me voy. Vendré mañana a su fiesta.
—Aguarde, Clint, me voy con usted —dijo Jeff.
—¿Adónde? —le pregunté.
—Adonde sea —dijo él malhumorado—. Steve acabó con mi linda

teoría y tengo que buscar otra. Ya vendré mañana. Adiós.
Abrió la puerta y yo vi que la tranquilizadora figura de Crowley se

hallaba otra vez afuera. Cuando me volví hacia Carol y Steve, los vi
sentados en el suelo, junto a la chimenea, y entonces murmuré un
¡buenas noches!, que ninguno de los dos oyó y entré en mi
dormitorio.

Estaba agotada. Llené el baño de agua hirviendo y vertí en él
medio frasco de sales de pino. Mi baño era maravilloso, todo era
maravilloso. El agua caliente y perfumada que me llegaba hasta la
barbilla, las toallas esponjosas, secas y suaves, el calor de mi vieja
bata de pana. Y lo mejor de todo eran las frescas sábanas y el
edredón que me subí hasta los hombros.

Apoyé la espalda en una pila de almohadas y encendí la
lamparita. Este, pensé, es mi primer momento de paz en setenta y
dos horas. Mañana tal vez ocurrirá algo terrible, más asesinatos,
más horrores. Pero esta noche todo está bien, Steve Brown está en
el living con Carol. La ama y cuidará de que nada le pase. Bulldog
Crowley está afuera en el hall. Y Jeff está buscando al criminal. ¡Bien
por Jeff! Jeff encontrará al criminal.

Abrí la obra que Vincent Parker me había dado aquella tarde.
Hojee la lista de personajes y encontré el que había marcado para
Carol. Luego, volví a la página 1.



XIII

LA VIDA SECRETA DE UN ACTOR

Bajo las miradas de Jeff terminé el último bocado de los huevos con
tocino de Childs, y encendí un cigarrillo. Estaba pensando que en el
mundo no hay nada como la primera chupada del primer cigarrillo
del día, cuando Jeff dijo.

—Fumas demasiado.
—Así tengo algo que hacer —le repliqué—. No tengo un esposo,

un hogar y unos hijos de qué ocuparme, como las demás
muchachas.

—Si dejaras de fumar, tal vez sería distinto. La nicotina es un
tóxico.

—Tú fumas también.
—En mí está bien. Yo soy toxicómano.
—Si te dieras prisa en resolver el asesinato podríamos casarnos y

yo tendría un hogar e hijos. Y un esposo. Entonces dejaría de fumar.
—Estoy resolviendo el asesinato.
—¿Oh, sí?
—Estoy progresando mucho.
—¡No digas! Ya sabes que el asesino tiene que ser hombre o

mujer.
—Nunca se me ocurrió pensar en eso. Límpiate el huevo de la

barbilla. —Yo levanté la servilleta hasta mi cara—. La otra —dijo Jeff.
—¿La otra qué?
—Barbilla.



—¿Estás enojado conmigo, Jeff?
—Mira, Haila. Hoy es jueves. El lunes por la noche, el asesino

ataca a Carol y fracasa. El martes por la noche, el asesino vuelve a
atacar y a fracasar, y mata a Eve North. El miércoles, yo no
encuentro al culpable. La policía, tampoco. Hoy es jueves. Tú te
burlas de mí, me hablas con sarcasmo. Vete, vuélvete a la cama.

—Perdóname, Jeff. Lo siento. —Y lo sentía. No había pensado
que habían transcurrido solamente tres días desde el estreno de
«Manzanas Verdes». El estreno me parecía tan lejano que casi no
podía recordarlo. Jeff seguía mirándome con el ceño fruncido—. Lo
siento de veras, Jeff. Lo dije porque quiero casarme contigo.

—Voy a solucionar el caso en veinticuatro horas.
—¿Me lo prometes?
—Bowers me dará un cheque y nos casaremos todo lo

rápidamente que la ley permita. ¿Contenta?
—Sí. ¿Me perdonas?
—No. Afortunadamente para ti, alguien viene a sentarse con

nosotros. —Y gritó a través del restaurant—. ¿Quiere reunirse con
nosotros, Tommy?

Tommy Neilson se acercó a nosotros. Tomó una silla de otra
mesa y se sentó pesadamente en ella. Había estado buscando
trabajo y, por lo visto, no había ningún productor que necesitara un
director de escena.

—El teatro está muerto —gruñó Tommy—. ¡Ojalá lo estuviera yo!
—¿Por qué no va a ver a Vincent Parker, Tommy? —le sugerí—.

Va a hacer una obra.
—Sí, ya lo sé.
—¿Y bien?
—Tiene un director de escena… Bobby Reed. ¡Ese cochino!
Vino una camarera y tomó la orden de Tommy. Yo le pedí más

café. Cuando la muchacha se hubo ido, le dije a Tommy.
—Puede trabajar como actor. Yo tengo un ejemplar de la obra de

Parker y el reparto es enorme. Tiene que haber algo para usted.
—No soy actor.



—Es bastante bueno —insistí. Yo había trabajado con él un par
de años, cuando íbamos por los pueblos.

—No. ¿Y cómo iba a conseguir un papel en Nueva York? No soy
inglés.

Yo me reí. Aquel era el primer chiste que le oía a Tommy desde
hacía varias semanas. Jeff no lo entendía y Tommy se lo explicó.

—En Nueva York hay más actores ingleses que americanos. Pero
yo no soy ni siquiera americano. He nacido en Brooklyn.

—¿Por qué dice que hay más actores ingleses? —dijo Jeff
sacando la barbilla, pues le encanta discutir de los temas que menos
conoce—. ¿Qué actores ingleses?

—¿Quiere que le nombre unos cuantos? —le preguntó Tommy,
sonriendo.

—Sí. Aparte de Evans, ¿quién?
—Philip Ashley y cien más —dije yo.
—Philip Ashley no es inglés.
Yo dejé ruidosamente mi taza en el plato y me quedé mirando a

Tommy. Jeff saltó casi de su silla.
—¿Qué les pasa a los dos?
—¿Dijo que Ashley no era inglés? —preguntó Jeff, con la voz

vibrante de emoción.
—Sí. No lo es.
—¿Cómo lo sabe?
—Uno de los antiguos socios del Lamb’s Club me lo contó. Hace

diez o doce años, Ashley fue a Toronto para dar una temporada de
autores clásicos. Cuando volvió, era inglés. Y desde entonces ha
trabajado siempre. A Nueva York le encantan los actores ingleses.

—¿Dónde nació Ashley?
—En Salt Lake City.
Nuestras tazas chocaron ruidosamente con sus platillos, al mismo

tiempo. Jeff me apretó la mano.
—¿Está seguro, Tommy?
—Completamente. Una vez íbamos a contarlo a todo el mundo,

para divertirnos, pero comprendimos que para él no iba a tener nada



de divertido. Entonces descubrimos que había nacido y se había
criado en Salt Lake City, EE. UU.

—Vamos, Haila. —Jeff tomó mi bolso y mis guantes y me empujó
hacia la salida. A través de la ventana, vimos que Tommy nos miraba
boquiabierto.

—Jeff, ¿por qué…?
—¿Por qué crees que te saqué de ahí?
—Para que Tommy tuviera que pagar la cuenta. Muy bonito.
Él entró corriendo en Childs, puso un billete en la caja y volvió a

salir.
—¿Dónde vive Philip Ashley?
—Creo que en el centro.
Jeff entró en una farmacia y hojeó la guía telefónica. Ashley vivía

en el Village, en Perry Street. Yo seguí a Jeff afuera.
—¿Vamos a ir a ver a Ashley? Escucha, Don Veloz, a lo mejor ni

siquiera está en su casa. Podemos hablarle a Carol. Ella nos dirá si lo
conoció en Salt Lake City.

—Prefiero hablar con Ashley.
Tomamos el subterráneo. Jeff parecía haberse olvidado de que yo

iba con él. Le di un golpecito en el codo.
—No te olvides de preguntarle de qué eran las píldoras que había

en su camarín y lo que estaba haciendo en Radio City.
—Pregúntaselo tú.
—Muy bien, lo haré.
Nos bajamos en la Calle 14 y seguimos a pie hasta Perry Street.

La casa de Ashley era una vieja casa de piedra de cuatro pisos, con
unos cuantos arbustos de siemprevivas entre ella y la acera, y unas
mustias ramas de hiedra en las ventanas de los tres primeros pisos.
Subimos los escalones de la entrada, Jeff tocó el timbre que había
debajo de la placa con el nombre de Philip Ashley y aguardamos a
que la puerta se abriera. Como no se abría, yo volví a tocar el
timbre.

—Creo que no debe estar en casa —dijo Jeff. Trató de abrir la
puerta, pero estaba cerrada. Entonces tocó un timbre que había



debajo del nombre «T. Baumer».
—Jeff, ¡qué vas a hacer!
—No lo sé. Ya veremos qué ocurre.
La puerta se abrió y Jeff entró y empezó a subir la escalera. Yo le

seguí. Desde arriba, una voz de mujer preguntó:
—¿Eres tú, Milly?
—Di que sí —murmuró Jeff, que seguía subiendo.
—No —le repliqué yo.
—Milly, ¿eres tú? —repitió la voz.
—¿Milly qué? —gritó Jeff.
Por aquel entonces estábamos ya en el descansillo del tercer

piso. Una mujer gruesa, con los cabellos teñidos de rubio y las uñas
escarlata se hallaba en la puerta de su departamento. Jeff le sonrió.

—¡Oh! —dijo—. No sabía que Mr. Ashley tenía esposa.
—Ni yo tampoco —dijo la mujer.
—¿Entonces es usted su hermana?
—¡Diablos, no! Ni pariente siquiera. Me llamo Baumer. Debe

haberse equivocado de timbre.
Jeff castañeteó los dedos, disgustado.
—Sí, tiene que haber sido eso. ¡Qué estúpido!
—No importa. Ashley vive en el último piso. —Y me inspecciono

por encima del hombro de Jeff.
—¿Está en casa? —le preguntó Jeff.
—Usted lo sabe tanto como yo. Vaya a ver. Un tramo más

solamente.
—Gracias.
Enseguida conocí la puerta de Philip. Tenía un llamador en forma

de gatito negro. Jeff pasó delante de ella y subió un tramo más de
escaleras, estrechas y empinadas. Yo le seguí, jadeante. Él abrió la
puerta que había al final de la escalera y me hizo pasar por ella,
luego de haber pasado él. Nos encontramos a la sombra de una
chimenea en el tejado.

—¡Jeff! —murmuré—. ¿Qué hacemos aquí?
Él se acercó al borde del tejado y miró hacia abajo.



—Vamos a bajar por la escalera de incendios. Es ésa, y aquella
debe ser la ventana de Ashley. ¡Vamos!

—¡Jeff, no puedes hacerlo! ¡Te echarán diez años de cárcel!
—No, si les descubro al asesino.
—¡Pero alguien llamará a la policía! ¡O disparará contra nosotros!
—¿Quién? —Miramos los tejados que nos rodeaban. No se veía

sino a un niño de grandes y tristes ojos azules, apoyado en el
parapeto, al otro lado del hueco del patio. En sus manos tenía una
enorme cometa. Estaba esperando que hiciera viento—. ¡Eh, chico!
—dijo Jeff, señalándole la escalera de incendios—, ¿se va por aquí a
Perry Street?

—No lo sé —dijo el niño.
—Se lo dirá a su madre, Jeff, y…
—¡Mi mamá no está en casa!
—Ya ves, Haila. Vamos.
Aquello no me gustaba demasiado.
—Jeff, la ventana no estará abierta.
—Lo estaría, si no hubieras dicho eso.
Bajé de mala gana por los escalones de hierro, detrás de Jeff,

hasta que nos encontramos en el descansillo que había frente a la
ventana de Ashley. Jeff apoyó las manos contra el vidrio y volvió la
cabeza hacia mí.

—Cruza los dedos, Haila.
Yo lo hice. Jeff apretó el vidrio hacia arriba… pero no ocurrió

nada.
—¡Diablos! —exclamó Jeff.
El niño nos dijo, servicial:
—La de al lado está abierta.
Miramos y vimos que tenía razón, pero la ventana se hallaba a

unos tres pies de la escalera de incendios.
—¡No, Jeff! —dije—. ¡Te matarás!
—¡No sea cobarde! —gritó el niño.
Jeff me sonrió.
—Ya ves que no me queda otro remedio.



Y lo hizo, con toda facilidad. Entonces, la cobarde era yo. Jeff
abrió la ventana que daba a la escalera de incendios y me ayudó a
entrar.

El departamento de Ashley era una edición ampliada de su
camarín, escrupulosamente limpio y asombrosamente ordenado,
considerando la gran cantidad de chucherías que había en él. Todas
las superficies lisas estaban cubiertas de figuritas de terracota y
marfil; de animales de porcelana, gatos en su mayoría; de pequeñas
escenas de nieve, dentro de bolas de cristal; de cactus en macetas
pintadas a mano y de una gran cantidad de ceniceros y cajas de
cigarros. Las paredes parecían abrumadas por el peso que
soportaban —fotografías con marcos, mascarillas de yeso blanco,
trozos de tapiz, plantas sujetas a la pared. Entre las separadas y
escasas aberturas, asomaban trocitos de un papel verde pálido y
amarillo. Debajo de las ventanas había unas rinconeras como las que
mi madre tenía en su sala, varias mesitas laqueadas y dos sillones.
En un rincón había un escritorio de madera satinada, con medallones
pintados y adornos florales en los paneles y, encima de él, dos velas
a medio gastar, con la cera fundida cayendo en fantásticas cascadas
a los costados.

Miré a Jeff, que sonreía, meneando la cabeza.
—El gobierno debería arrasar esta habitación.
—Busca lo que quieras y vámonos de aquí, Jeff. Estoy nerviosa.
—¿Cómo un gato?
—¡Jeff, por favor! —Fui a la ventana y miré hacia Perry Street.

Jeff empezó a abrir cajones y yo pensé que debía cooperar. Abrí una
puerta; daba a una diminuta cocina. Entré en el baño, una
habitación casi infinitesimal, con unas toallas blancas y bordadas,
colgadas cuidadosamente encima de la bañera. Entre ésta y el
lavabo había una roja báscula de baño.

En el botiquín, detrás de una botella de Listerine, encontré tres
tabletas blancas, del tamaño de las de aspirina.

—¡Jeff! —llamé. Y cuando él asomó la cabeza por la puerta, le
tendí una de ellas—. ¡Mira!



—¿Sí?
—¡Son iguales a las que encontré en su camarín!
—No las quiero. —Estaba examinando con ávido interés algo que

parecía un vibrador eléctrico.
—¡No seas estúpido, Jeff, vamos a llevarlas a que las analicen!

¡Pueden ser de morfina!
Jeff volvió al living y yo le seguí. Entonces, los dos nos

detuvimos. Unos pasos vivos subían por la escalera y se detenían
ante la puerta. Yo miré frenéticamente a Jeff.

La puerta se abrió y Ashley la cerró y se guardó las llaves en el
bolsillo antes de vernos. Su expresión fue de la sorpresa a la
indignación, y de ésta a la furia.

—Hola —dijo Jeff.
Ashley me miró.
—¡Husmeando de nuevo! —Había apretado los labios en una

línea delgada y colérica—. ¡Esto es increíble! Ojalá no les hubiera
sorprendido. No estoy a la altura de una situación tan denigrante.

Yo no podía hablar. Habría dado cualquier cosa por estar en otra
parte.

—Ashley, yo mezclé a Haila en esto —dijo Jeff—. Yo soy el que
vino a husmear, y le pido perdón.

—¡Perdón! ¡No diga disparates!
—Estoy tratando de solucionar un asesinato; eso justifica en

parte mi intromisión. Usted se ha callado muchas cosas; eso
completa mi justificación. Además de eso, le pido perdón. ¿Me
perdona y hablamos un rato como amigos?

—¡Qué encantador es usted, Mr. Troy! —dijo burlonamente Philip
—. ¿Cómo entró aquí? Ese estúpido de portero…

—No vimos ningún portero. Subimos por la cañería. —Jeff se
sentó en el brazo de un sillón y sacó del bolsillo un paquete de
cigarrillos.

Ashley abrió la puerta.
—Ahora, si no les importa, váyanse.



Yo me dirigí hacia la puerta, pero Jeff me detuvo. Ashley nos
miró, furioso; estaba temblando. Yo también… y quería salir
corriendo de allí. Pero Jeff no se había movido aún de su sillón.

—Ashley: ¿dónde nació? ¿En Londres?
La rabia había desaparecido en parte de la cara de Ashley y la

cautela apareció en su lugar.
—No, Portsmouth.
—¿Portsmouth? Humm. ¿Está cerca de Salt Lake City?
—¿A qué vienen esos disparates?
—A aclarar el lugar donde nació. Y sigo adelante. ¿Conocía a una

familia llamada Young? ¿Brigham Young?
—¡Deje de hacerse el chistoso!
—¿O una familia llamada Blanton? Tenían una hija, Carol Blanton.
—¡Oh, así que es eso!
—Sí —dijo Jeff—. Así que será mejor que conteste a mis

preguntas. Yo soy más comprensivo que Peterson.
—¡Lo dudo! Pero, sí, nací en Salt Lake City. Adopté Inglaterra

como mi país por motivos puramente profesionales. Es más
ventajoso…

—Ya lo sabemos.
—Por lo visto saben muchas cosas Pero me marché de Salt Lake

City cuando tenía dieciocho años… antes de que naciera Carol
Blanton. Y no he vuelto desde entonces. ¡Ahora, váyanse! No me
rebajaré a hablar con un par de ladrones entrometidos que
pretenden, que quieren resolver un asesinato y…

Yo no pude contenerme más. Saqué las tres tabletas que había
encontrado en el cuarto de baño y se las mostré a Ashley.

—¿Y éstas? ¡Va a pasar muy mal rato, Mr. Ashley, si resulta que
son de morfina! ¿Y por qué se escondía de nosotros? ¡Haciéndose el
desentendido cuando lo vimos en Radio City!

—¡Salgan de aquí! —La cara de Ashley era amenazadora.
Yo me coloqué detrás de Jeff.
—Si Mr. Ashley no quiere hablar, Haila, hablaré yo. Conozco el

motivo de su misteriosa misión en Radio City. Y sé lo que son estas



tabletas.
Ashley apretó los puños y dio un paso hacia Jeff, quien se puso

detrás de mí y le dijo a Philip por encima de mi hombro:
—La respuesta es estrictamente glandular. ¡Gordura! ¡Obesidad!

El ensanchamiento de la madurez. Un actor tiene que conservar su
figura de colegiala. Esas son tabletas para adelgazar. En Radio City,
en el mismo piso que Vincent Parker, se encuentra el emporio de
Madame No-Sé-Qué, «corsetière». Ya habrás visto que en el baño
había una báscula y una máquina para reducir la cintura. En el
armario hay una faja para cada día de la semana. No me extraña
que nuestro amigo se enfureciera de tal modo cuando te llevaste sus
tabletas. Podrías haber descubierto lo que eran y habrías acabado
con su glamour.

Philip parecía a punto de echarse a llorar.
Todo lo que pudo hacer fue exclamar ahogadamente:
—¡Oh!
—No es para avergonzarse. Ashley.
—Cállese, hijo de… —comenzó a decir Philip.
—¡Ah-já! —Jeff le amenazó con el dedo.
Ashley nos volvió la espalda y se dirigió a la ventana. Yo mire a

Jeff y le indiqué con los ojos la puerta. Quería irme de allí.
—Ashley —dijo Jeff—, no debería permitir que, por orgullo, las

gentes desconfiadas como Haila le tomaran por asesino.
Él giró sobre sus talones y se enfrentó con Jeff. Su voz vibraba de

justiciera cólera. Había vuelto a recobrar su pomposidad habitual.
—¿Está contento ya? ¿Quiere irse ahora, antes de que le pida a

la policía que los eche? Yo no le tocaría; ¡me da asco!
—Nos iremos dentro de un segundo. Sin alboroto —dijo Jeff—.

En cuanto nos explique lo siguiente. —Y le tendió un pedacito de
papel.

—¿Qué es eso? ¿Dónde lo encontró?
—En su escritorio.
Ashley palideció.
—¿Ha estado registrando mi escritorio? ¡Qué vergüenza!



Jeff leyó el papel.
—«Pagaré quinientos dólares. Firmado, Carol Blanton». ¿Cómo

me explica esto, Ashley?
Ashley lanzó una risita de excusa. Luego fue hasta una de sus

cajas de porcelana y sacó un cigarrillo.
—¡Oh, eso! —dijo—. ¿Tengo que hablarle de eso?
—Sí —dijo Jeff.
—Bueno, usted ya sabe que yo soy muy nervioso y excitable;

este asunto me ha alterado. Me sobresalté al ver que había alguien
aquí. ¿No quieren sentarse? Tomaremos un vaso de jerez. —Fue a la
cocinita. Jeff me guiñó un ojo. Philip dijo desde allí—: Realmente el
vino es malo, pero no pude resistir a la tentación de comprarlo,
porque me gustaba mucho la botella. —Y volvió con una botella muy
extraña y tres vasitos diminutos. Me sonrió—. Haila, ¿un poco de
jerez?

—No, gracias, Philip.
—Yo, tampoco —dijo Jeff.
—No les censuro. Es muy malo.
Jeff agitó el pagaré.
Philip rió entre dientes.
—¡Oh, sí! Ese estúpido pagaré. No tiene valor, claro está. Es una

broma. Carol y yo jugamos al rummy varias veces, durante la hora
de la comida, mientras ensayábamos. E invariablemente, le ganaba.
Me jugaba a cinco dólares el punto. La pobre Carol perdió millones.
Y siempre insistía en darme el pagaré. Era una broma, y nada más.
Como es natural, yo los rompí todos. No sé cómo andaba ése por
ahí. Ya sé… que parece una tontería.

—Una completa tontería —dijo Jeff—. Yo me estoy riendo.
La cólera ardió de nuevo en el rostro de Philip.
—¿Insinúa que estoy mintiendo? ¿Que lo que he dicho no es

cierto?
—Exactamente —dijo Jeff—. Y no se irrite. Porque da la

casualidad de que yo sé la verdad.



XIV

A TRAVÉS DE LA VENTANA

Mi departamento parecía la tienda de un florista cuando, poco antes
de las cinco, Jeff y yo volvimos a él. El living estaba lleno de rosas —
rosas blancas, rojas y té—. Habían empleado todo lo que se parecía,
por remotamente que fuera, a un jarrón, hasta un jarro Mason, que
estaba en el escritorio, lleno de rosas Talismán de largo tallo. La
mesa estaba cubierta con mi mantel veneciano y mis mejores
cubiertos brillaban a la luz de dos altas velas. En dos lugares de ella
había dos orquídeas, una marrón, la otra violeta. Un pastel, blanco
como la nieve y en forma de pirámide, lo coronaba todo.

Carol salió de la cocina, vestida con un traje de lana suave que
yo había comprado a principios de otoño. Tenía un tono de azul que
le daba a sus ojos un tinte violeta y hacía resaltar los reflejos
dorados de sus cabellos. En sus mejillas había rosetas de emoción.

—Haila, ¿puedo ponérmelo? ¿No te importa? No tenía nada para
una fiesta y el vestido estaba guardado en un rincón de tu
guardarropa. Yo sé que nunca lo usas.

No lo usaba, porque era el primero que me compraba en
Bergdorf y lo reservaba para una ocasión solemne, pero no podía
hacer gran cosa en vista de la mirada suplicante de Carol y de la
trémula esperanza que había en su voz. A hurtadillas, le lancé a Jeff
una mirada de aviso. Él iba conmigo cuando lo compré.

—Claro que no me importa, querida —le dije—. Me había
olvidado de que lo tenía. ¡Puesto en ti parece de un millón de



dólares!
—Y no costó mucho menos —dijo Jeff sotto voce. Yo lo miré

furiosa y cambié de tema, antes de que la cosa pasara a mayores.
—¿Dónde está Steve, Carol?
Carol frunció el ceño.
—Se fue hace unos minutos. Esta mañana recibió un telegrama

de su madre. Viene a la ciudad y él fue a recibirla al tren. La llevará
directamente a casa de su tía y luego se vendrá aquí.

—Ya…
Jeff se puso a olfatear ruidosamente.
—¿Es comida lo que huelo en la cocina? —dijo—. ¿O más flores?
—¡Comida! Kilos y kilos de comida, la suficiente para un ejército.

Y más flores. Steve es demasiado entusiasta.
—A lo mejor el tipo ése está enamorado o algo así.
Llamaron a la puerta y Carol se llegó a ella de un salto. Clint

Bowers se hallaba en el umbral y todos tratamos de contener la
carcajada al ver el enorme ramo de rosas que traía. Él miró la
habitación, cubierta de flores, y sonrió al poner las rosas en manos
de Carol.

—No voy a quedarme —dijo—. Pero quería agregar mis
felicitaciones a la fiesta.

Carol le tomó el sombrero y le hizo entrar.
—¡Tiene que quedarse! ¡No quiero la fiesta, si no se queda!
Clint seguía haciendo objeciones, pero entre todos lo hicimos

sentarse en un sillón, le guardamos en el guardarropa el sombrero y
el sobretodo y pusimos sus flores en una botella de leche. Si alguno
de nosotros necesitaba la fiesta, era él. En los últimos días habían
ido apareciendo en su cara ligeras arrugas, y cuando sonreía su
sonrisa servía sólo para poner más de manifiesto la mirada triste y
turbada de sus ojos.

Nos sentamos y nos pusimos a hablar, hasta que Carol se excusó
y desapareció en la cocina. Un momento después volvía, trayendo
una bandeja llena de copas de largo pie y una botella de champagne
que descansaba en un cubo de hielo.



—Steve dijo que no lo esperáramos. Jeff, ¿quiere hacer los
honores?

Jeff, con gran ceremonia, hizo saltar el corcho del champagne. El
vino burbujeó alegre en los vasos, y todos hablamos, brindamos y
nos reímos mucho. Carol fue encendiendo las lámparas y la
habitación se llenó de luz. Conforme el champagne nos iba
penetrando de su calorcillo, la fiesta se iba haciendo más animada y
casi alegre.

—Quiero… quiero anunciarles algo —dijo Carol.
Su voz se había vuelto de repente tan seria, que todos nos

volvimos hacia ella, sorprendidos. Pero sonreía tímidamente y su
mirada era feliz. Estaba enmarcada por la negrura de la gran
ventana, con la luz de las lámparas iluminando suavemente sus
cabellos, y me pareció más hermosa que nunca.

—Debería aguardar a que Steve volviera, pero quiero que lo
sepan. Es… lo siguiente. He tratado de hacer lo que debo, he tratado
de ser valiente… y, bueno, creo que noble. Lo he tratado, pero no
soy lo suficientemente noble y no puedo seguir así más tiempo.
Voy… voy a casarme con Steve. Tan pronto como podamos. Sé que
hago mal y que no me porto como debo con Steve. No lo haría, si no
fuera tan cobarde. Pero lo soy, y quiero que lo sepan.

Mientras lo decía, sus ojos nos pedían que refutáramos sus
palabras, y yo lo hice.

—¡Querida, es maravilloso! No eres una cobarde; haces lo que
debes.

—Claro que es maravilloso, Carol —dijo Clint—. ¡Vamos a brindar
por eso! Se empiezan a llenar los vasos por la derecha. ¡Carol, usted
la primera!

Ella atravesó con paso ligero la habitación y le tendió su vaso. Se
hallaba solamente a un paso de distancia de él, cuando oí el ligero
chasquido en la ventana, y el cristal de mi pequeño Gauguin, que
colgaba de la pared de enfrente, cayó hecho añicos.

Jeff se tiró sobre Carol y la lanzó contra el suelo. Su cabeza
golpeó contra una de las patas de la mesa; gimió y trató de



levantarse. Yo me dirigí hacia ella.
—¡No te acerques a esa ventana! —gritó Jeff—. ¡Pueden volver a

disparar!
Yo me dejé caer junto a él. Clint Bowers estaba pegado a la

pared, como helado. La puerta del hall se abrió de par en par y
apareció Crowley. Cuando nos vio, se puso de rodillas.

—¿Qué ha ocurrido?
—¡Dispararon contra Carol! —dijo Jeff—. Desde el hotel de

enfrente. El Esquador. —Se arrastró hacia Carol y se inclinó sobre
ella—. Está bien. Vamos. ¡No levantes la cabeza, Haila!

Crowley había desaparecido ya, y Clint y Jeff lo siguieron. Me
arrodillé al lado de Carol y traté de llevarla hasta el diván. Se había
desmayado y no pude moverla. Lo único que podía hacer era
esperar a que la naturaleza siguiera su curso. Y yo necesitaba un
poco de champagne y un cigarrillo. Arrastrándome aún, me procure
lo que quería y volví junto a Carol. En el cristal de la ventana había
un agujero redondo.

No habían pasado diez minutos cuando volvió Jeff.
—Pasó el peligro. Puedes levantarte.
—Si puedo.
Jeff me dio una mano para ayudarme y me sorprendió el ver que

no temblaba más que una hoja.
Entre los dos, Jeff sujetándola de los hombros y yo de los pies,

levantamos a Carol y la depositamos sana y salva en el diván. Ella
lanzó un suspiro y parpadeó.

—Estoy bien —dijo, y cerró los ojos con fuerza, como si prefiriera
no saber lo que había ocurrido.

Pero yo sí quería.
—¿Qué fue, Jeff? ¿Quién lo hizo? ¿De dónde venía?
—No sé quién lo hizo —dijo Jeff encogiéndose de hombros—.

Ahora hay por lo menos veinte policías en el hotel, tratando de
averiguar quién fue. Pero nuestro pistolero tuvo tiempo de sobra de
irse después del disparo.

—¿Averiguasteis desde qué habitación dispararon?



—Creemos que sí. En el sexto piso hay un lavabo que está
enfrente de esta ventana. Cualquiera pudo entrar en él y salir sin
que nadie se fijara. La policía está mirando el registro e interrogando
a todos los que viven ahí, pero es perder el tiempo.

—¿Dónde está Clint?
—Con la policía. Les está describiendo lo que ocurrió aquí. —Y de

repente me miró—. ¡Mira! Ve al teléfono más cercano y llama a
Amelia, a Philip Ashley y a Tommy Neilson. Yo me encargo de los
demás.

Yo no comprendía.
—¿Por qué? ¿Qué quieres que les diga?
—Nada. En cuanto te contesten, cuelga. ¡Y pronto!

Probablemente ya es demasiado tarde.
Empezaba a comprender cuando llamé a la puerta del

departamento de al lado, casi al mismo tiempo que la abría. Una
mujer alta y delgada, de cabellos grises y cutis plomizo se hallaba en
la pieza, retorciéndose nerviosamente las manos.

—¿Puedo usar su teléfono? —le dije—. Un accidente…
Ella me señaló un rincón, cerca de la ventana.
—Me imaginé que había ocurrido algo… ese ruido…
Yo le dije que habían disparado a través de la ventana, mientras

buscaba en la guía el número de Philip Ashley. Lo marqué y dejé que
sonara cuatro veces, antes de colgar. Luego busqué el número de
Eve North y llamé.

—Hola.
Reconocí la voz lenta y gruesa de Amelia, y volví a dejar el

receptor.
—Su compañera… ¿la… está bien?
Yo deseaba fervientemente que aquella mujer alta y canosa me

dejara en paz. Pasaba el dedo por la B, para buscar el Bristol Hotel.
Pero la mujer me inquietaba con su presencia y perdí el lugar y tuve
que volver a buscarlo. Al fin lo encontré y toqué el número.

—Hotel Bristol, buenas tardes —dijo una voz femenina.
—Tom Neilson, por favor. ¡Pronto!



Hubo una pausa y luego volví a sentir la voz en el teléfono.
—Lo siento, Mr. Neilson ha dejado dicho que no se le moleste.
—Pues tiene que molestarle. Tengo que hablar con él.
—Lo siento, Mr. Neilson ha dejado dicho…
—Escuche —le dije—, esto es importante. Llamo desde la policía.

Avise ahora mismo a Tom Neilson. —Entonces oí los timbrazos,
cortos e impacientes. Conté diez de ellos y luego agité varias veces
la horquilla—. ¿Quiere hacer que lo llamen, por favor? —pregunté,
cuando me contestó la muchacha.

La mujer canosa me tocó ligeramente en el hombro. Tenía el
rostro preocupado y se mordía los labios.

—Ese Mr. Neilson a quien llama, ¿es uno de los sospechosos?
—¡Vaya si lo es! —dije secamente, llevándome el receptor a la

mejilla.
—¿Quiere decir que puede haber tratado de asesinar a Miss

Blanton?
Yo asentí. Al otro extremo oía a un botones que llamaba a Mr.

Neilson.
—¿Y se llama de nombre Tom… Tommy?
—Sí. Tommy Neilson. Era de la compañía.
Ella se acercó a la ventana y miró hacia fuera.
—Hay mucha gente delante del Esquador. Tres autos de la policía

y no sé cuántos agentes.
La operadora del Bristol había vuelto.
—Lo siento, Mr. Neilson no está en este momento en el hotel.

¿Quiere que le dé algún recado? —Colgué y me dirigí hacia la
puerta…

—¡Un momento! ¡Por favor, un momento! —La mujer se hallaba
junto a la ventana, agarrando el marco con las manos, cuyos
nudillos se marcaban en blanco. Yo me detuve. Ella miró hacia la
calle y luego a mí. Apretó los labios, al hablar.

—Creo… que tengo alguna prueba.
Yo la miré vivamente.
—¿Prueba? ¿Quiere decir que vio quién hizo el disparo?



Ella meneó la cabeza.
—No. Nada de eso. Estaba… estaba en la cocina cuando oí el

disparo, y cuando corrí a la ventana, ya no había nadie. Es otra
cosa… algo que oí.

—¿Qué oyó? ¿Dónde?
—En su departamento. Una noche, hace dos semanas. Yo estaba

sentada en ese sillón que hay cerca de la pared, leyendo. Y las voces
se oían con toda claridad. No tenía intención de escucharlas. Las oí
simplemente, eso es todo. —Se ruborizó furiosamente y yo
comprendí enseguida que no había oído nada por casualidad. La
mujer era una entrometida crónica. Pensé en algunas de las cosas
que podía haber oído en mi departamento durante el último año y
sentí que enrojecía con ella. Por un momento, las dos tuvimos la
cara como dos squaws indias—. Su amiga, Miss Blanton, estaba allí.
Nos hemos hablado varias veces, en el vestíbulo y el ascensor, y
reconocí su voz enseguida. La persona con quien hablaba era un
hombre llamado Tommy. Por eso pensé… cuando la oí llamar.

—Sí. Probablemente era Tommy Neilson. Ha venido a casa varias
veces.

—No creo que hubiera nadie más, porque se estaban peleando.
—¿Peleándose? ¿Tommy y Carol?
—¡Oh, sí! Sí, con mucha violencia. Levantaban mucho la voz. Por

eso les oí, ya comprenderá.
—Sí, claro.
—No pude oír todo lo que decían, porque hablaban muy de prisa.

Ya sabe, como hacen las gentes cuando están enojadas. Pero oí una
cosa y eso me preocupó. No mucho, claro está, porque la gente dice
cosas que no siente, cuando está de mal humor. —Se detuvo,
entrelazó sus huesudos dedos y se quedó mirándolos fijamente—.
Pensé que no era asunto mío porque, si no hubiera estado sentada
en ese sillón, probablemente no habría oído nada. No veía por qué
razón iba a mezclarme en el asunto, por el simple hecho de haberme
sentado en ese sillón. Pero si el edificio se va a llenar de hombres
extraños, que Jinx dice que son detectives, y si van a disparar tiros a



la ventana de al lado de la mía, entonces me figuro que sí me
concierne.

—Sí, ya comprendo. —Pensé que si no iba pronto al grano, yo iba
a tener con ella alguna violencia física—. ¿Qué fue lo que oyó?

—Le oí decir —dijo lentamente—. ¡Primero te mato!
Yo tragué la saliva con fuerza.
—¡Tiene… que estar equivocada!
Ella meneó la blanca cabeza.
—No. Esas fueron exactamente sus palabras. «Primero te mato»,

dijo. Claro está —agregó con patética ansiedad—, que la gente dice
muchas tonterías cuando está excitada. Estoy segura de que eso
carecía de importancia.

Pensé en la historia que nos había contado Alice McDonald y me
reí de mí misma. Claro está que carecía de importancia. Si Tommy
hubiera amenazado a Carol, ella nos lo habría dicho. Y, sin embargo,
¿por qué aquella mujer que lo hacía claramente por descargar su
conciencia y que habría dado el brazo derecho por no mezclarse en
aquello, inventaba esa historia? La miré con desconfianza.

—¿Por qué no ha dicho nada antes? Los diarios llevan dos días
hablando del asesinato.

—Porque no quería mezclarme en un asesinato repugnante —me
dijo, desafiante—. Soy maestra de escuela. Tengo que pensar en mi
empleo.

—Bueno, muchas gracias. Ya le diré a alguien lo que me ha
dicho.

Me dirigí hacia la puerta, pero ella me detuvo antes de que
hubiera llegado.

—No… no tendrá que decírselo a la policía, ¿verdad?
—Naturalmente. ¿Por qué no?
Ella se meneó, inquieta.
—No querrán interrogarme, ¿no? Me refiero a la policía. No

vendrá a mi departamento, ¿no es así?
—No le harán nada.



La dejé bastante inquieta y volví a mi casa. Jeff estaba sentado
junto al teléfono, escribiendo algo en un trozo de papel y sin hacer
ningún caso de Carol, que se había sentado en el diván y se frotaba
la barbilla.

Jeff tiró el lápiz en el escritorio.
—¿Y bien?
—Un momento. —Avancé unos pasos y me senté junto a Carol.

Enseguida fui a lo que me interesaba—. Carol, ¿te dijo alguna vez
Tommy Neilson que te mataría? ¿O que le gustaría matarte o algo
así?

Sus ojos se fijaron en los míos, sin vacilar, pero perplejos.
Todavía no se había recobrado del todo del uppercut de Jeff. Él se
sentó al otro lado del diván.

—¿De qué estás hablando?
Yo les indiqué con el pulgar el departamento de Miss Talmadge.
—Al lado vive una maestra soltera, que es una curiosa terrible y

que en los últimos tiempos se ha enterado de muchas cosas. Dice
que una noche, hace dos semanas, oyó que un hombre y una
muchacha se peleaban aquí. El hombre dijo que la mataría. Era
Tommy Neilson. Carol era la muchacha. —Oí que Carol ahogaba una
exclamación, pero no dijo nada. Yo proseguí—: La mujer no es una
buscadora de emociones. Es una pobre infeliz que lleva dos días
tratando de reunir el valor suficiente para decir lo que me dijo. Y
creo que es la verdad. —Hablaba con Jeff pero, con el rabillo del ojo,
estaba mirando a Carol.

Ella se quedó quieta y dijo lentamente:
—Sí, es verdad. Pero no hablaba en serio. Hablaba… como se

habla cuando se está dolorido y enojado. Lo dijo, pero eso no
significa nada. Les juro que ni siquiera sabía lo que decía. Juro que
Tommy nunca intentó matarme. Lo sé.

—¿Por qué? —Jeff la miraba con fijeza.
—Porque… porque está enamorado de mí.
—Será mejor, Carol, que empiece desde el principio y nos lo

cuente todo.



Carol apretó con fuerza las manos sobre el regazo.
—Parece tan terrible… tan malvado, y en realidad es una tontería

inocente. Me refiero a lo que Tommy dijo. Verán, cuando empezaron
los ensayos, Tommy fue muy amable conmigo. Me llevaba a veces a
comer y a cenar, y me compraba cigarrillos. Creo que Haila le había
pedido… que fuera amable conmigo. —Por encima del hombro de
Carol, yo le hice una seña a Jeff, pero no la interrumpí—. Se portaba
muy bien y a mí me era muy simpático. Siempre decía chistes, me
gastaba bromas y nos divertíamos mucho juntos. Y de repente,
conocí a Steve, y los dos nos enamoramos y todo era tan hermoso
que… me olvidé simplemente de Tommy. Y entonces vi lo que le
había ocurrido, sin que yo me diera cuenta, y me asusté y me
disgusté muchísimo.

—Me imagino que lo que le había ocurrido era que se había
enamorado de usted.

Carol asintió.
—No pude menos de darme cuenta, Jeff. Habría sido una

estúpida si no lo hubiera notado. Debía haberlo comprendido antes…
pero yo no me fijaba gran cosa en nadie que no fuera Steve. Y
cuando vi lo que le pasaba a Tommy, comprendí que tenía que hacer
algo. Había sido tan bueno… yo no podía dejar que las cosas
siguieran así, y él sufriera cada vez más. Así que se lo dije.

—¿Le habló de usted y de Steve?
—Sí. Él se llevó un disgusto terrible. Había estado bebiendo y eso

empeoraba aún la cosa. Habló como un chiquillo dramático. Dijo que
me mataría y que mataría a Steve también. Pero hablaba tan en
serio como un chico que representa una pieza en la escuela.

—Una escuela muy progresista —dijo Jeff.
—Casi tuve que echarle de aquí. A la mañana siguiente, en el

ensayo, él vino a hablarme. Me dijo lo que se dice cuando uno se da
cuenta de que ha bebido y se ha portado como un idiota. Me pidió
excusas sinceramente.

—¿Y le deseó muchas felicidades?
Carol sonrió secamente.



—No. No llegó a tanto. Pero le pedí que no le hablara a nadie de
Steve y de mí, y me dijo que lo haría. Y cumplió su palabra.

Jeff se levantó.
—¡Tonta! Me imagino que tendrán que acribillarla a balazos para

que piense que su vida corre peligro. Ha estado a dos dedos de la
muerte tres veces, pero todavía sigue pensando que nadie quiere
matarla. Por amor de Dios, ¿a qué cree que viene todo esto? ¿Cree
que es una broma?

—No fue Tommy —dijo tercamente, casi llorando.
—No fue Tommy. ¡No fue nadie! ¡Es algo que se hace con

espejos! —Le gritaba, pero ella le enfrentó con los ojos coléricos, sin
parpadear siquiera. Entonces Jeff se volvió y me gritó—. ¿Y esas
llamadas?

—Amelia estaba en casa. Reconocí su voz. No hablé con nadie
más.

—Ni yo. Lo único que conseguimos fue eliminar a Amelia. Y eso
es un gran paso hacia la solución. Yo estaba seguro que el disparar
desde una ventana de hotel, era lo que más le gustaba. —Se dejó
caer disgustado en el sillón.

—Jeff, la cosa empieza a tomar un feo cariz para Tommy. Y no
solamente por amenazar a Carol. —Entonces le hablé del recado que
Tommy había dejado en su hotel, pidiendo que no le molestaran.

Jeff se irguió.
—¿Y estás segura de que no estaba allí?
—Lo sé. Hice que lo llamaran por todo el hotel. No cabe duda de

que no estaba en el edificio.
—Creo que vamos a ir a hablar con Tommy.
Carol se levantó a medias.
—Por favor, no vayan. Se enfurecería si se enterara de que saben

lo que pasó.
—Pues a nosotros tampoco nos va a gustar mucho el tener un

cadáver en el departamento —dijo sarcásticamente Jeff.
Ella le sujetó de ambos brazos y le rogó.



—Entonces, no le hable de eso a Steve. Prométamelo. Ya tiene
demasiadas preocupaciones, y esto le intranquilizaría. ¡Por favor,
Jeff!

—No se lo diré. Deje de temblar.
La puerta se abrió de golpe y un grupo nutrido entró en la

habitación. Peterson estaba allí y dos policías de uniforme y otros
más que recordaba por haberlos visto en el teatro la noche del
asesinato de Eve North. Comenzaron a mirarlo todo, a examinar los
fragmentos de mi cuadro, a buscar la bala hundida en la pared, a
fotografiar todo lo que había en la habitación. Mi vida, al parecer, iba
a separarse por completo de esa cosa que llaman intimidad. Me
senté junto a Carol y la tomé de la mano, mientras ella contestaba a
un diluvio de preguntas.

Todos oímos los pasos precipitados en el hall, antes de que Steve
Brown, jadeante y pálido, entrara en la habitación. Por un instante
no vio a Carol y sus ojos recorrieron aterrados la pieza. Luego, Carol
corrió hacia él. Steve la estrechó con fuerza entre sus brazos y
ninguno de los dos dijo nada. Se abrazaban el uno al otro, y Carol
lanzó un largo sollozo ahogado.

Jeff me dio una palmadita en el hombro.
—Ven, tenemos algo que hacer.
Yo miré de nuevo a Steve y a Carol. Él la había llevado a la

esquina de la cocina y la tenía contra la pared, protegiéndola de
todos, como un bulldog. Si la guarda tan asiduamente de la policía,
pensé, no lo hará mal si se presenta un asesino. Tomé mi abrigo y
seguí a Jeff.

Lo último que oí fue la voz de Peterson.
—Muy bien, Mr. Brown. Quiero hacerle unas preguntas.



XV

LA MUCHACHA LLAMADA LEE

Tom Neilson nos miró furioso por encima de su vaso de highball.
—¿A quién diablos le importa que yo no estuviera en mi

habitación? El Bristol no es un colegio de señoritas. Uno no tiene
que firmar un papelito cada vez que decide ir a un sitio. —Y bebió un
trago que hizo descender tres pulgadas la línea de flotación de su
vaso.

Jeff y yo llevábamos dos horas recorriendo Times Square.
Finalmente encontramos a Tom en un bar de la Calle  46, donde
estaba solitariamente entregado a la bebida. Y ahora nos quería
poner dificultades.

Mirándole a la cara, Jeff dijo:
—A nadie le importa un pito que no estuviera en su habitación,

excepto a Haila y a mí. Pero dentro de una hora, habrá por lo menos
diez policías interesados en averiguarlo.

—¿Por qué? —Tom se había vuelto beligerante.
Jeff se lo dijo bruscamente.
—Porque después que dijo a los empleados de su hotel que no

quería que lo molestaran, alguien disparó contra Carol desde una
ventana del sexto piso del Esquador Hotel.

Tom dejó ruidosamente en la mesa el vaso vacío.
—¿Ha sido ella…?
—No —dijo Jeff—. Está bien. Erraron el tiro.
Tom sacudió el hielo del vaso y se lo bebió.



—Carol lleva una vida encantada. Debería formar parte de un
circo. La envenenan, la acuchillan, disparan contra ella y, sin
embargo, está perfectamente. —Llamó al camarero y le pidió otro
highball.

—¿Por qué dio orden de que no le molestaran cuando no
pensaba quedarse en su habitación?

—Porque pensaba quedarme en ella. Y no quería que me
molestaran porque iba a dormir una siesta.

—No irá a decirnos que estaba en la habitación —sonrió Jeff—.
Que dormía tan profundamente que no oyó el teléfono.

—¡Oh, por amor de Dios! No, no me acosté. En cuanto llegue a
mi habitación, Tony Eldridge vino a verme. Me dijo que Max Shuman
iba a enviar a Londres la compañía de «Pedro y Pablo». Yo había
sido el director de escena, cuando la obra se presentó en Nueva
York y pensaba que podía quedarme con el trabajo. Así que salí
apresuradamente. No me detuve a llamar a la telefonista. ¿Para qué
decírselo? Y eso es iodo.

—¿Dónde está la oficina de Shuman?
—En la Calle 53, al este de Madison.
—¿A qué hora estuvo allí?
—Llegue a eso de las cinco. Shuman había salido. Hablé un rato

con su secretaria y me fui a las cinco y cuarto, más o menos.
—¿Cinco y cuarto, eh? —Jeff rebuscó en el cestillo de mimbre y

me dio una patata frita—. Y el disparo se produjo exactamente a las
cinco y media.

En la voz de Tommy sonaba la alarma.
—¡Mire, Jeff, ya sé lo que está pensando! La oficina de Shuman

está a unas dos manzanas del Esquador. ¡Yo podía haber subido allí
a tiempo para disparar contra Carol!

—¿Qué hizo, Tommy?
—Pues… —Vaciló—. ¡Diablos! Esto tenía que ocurrirme a mí. Pues

bien, llegué aquí a eso de las seis y media. Por el camino, me detuve
en un bar de Broadway y bebí un par de copas. —Jeff abrió la boca y
Tommy dijo furioso—. ¡No, no puedo probar que estuve allí! No vi a



nadie conocido. Y el lugar estaba lleno; no creo que el camarero ni
nadie se acordarán de mí. ¿Qué diablos quiere hacerme, Jeff?

—Nada. Me gustaría que tuviera una coartada para las cinco y
media de esta tarde.

Tommy se puso en pie de un salto, volcando el vaso que el
camarero acababa de colocar delante de él.

—¿Quiere decir que me van a mezclar en este asunto, porque
había salido para ocuparme de una cosa que sólo me interesaba a
mí? ¡Diablos, Jeff! Escuche, yo no disparé contra Carol. No traté de
envenenarla, ni acuchillé a Eve North. ¡No quiero matar a Carol! Por
amor de Dios, ¿por qué?

—Dijo que iba a hacerlo —dije yo.
Él se sentó tan rápidamente como se había levantado, pero con

más tranquilidad. Tenía los labios pálidos.
—Así que se lo dijo —exclamó amargamente.
Yo salí en defensa de Carol.
—¡No! No dijo ni una palabra y ni con caballos salvajes se lo

habrían arrancado, hasta que se enteró de que lo sabíamos. Los
oyó… una vecina de al lado.

—¿Qué dijo Carol?
—Que vio que usted se estaba enamorando de ella, y ella se

había enamorado de Steve Brown. Que se lo dijo y usted se enojó y
la amenazó. Y no se moleste explicándonos que estaba borracho,
porque ella nos lo dijo ya.

—Prefiero excusarme yo mismo —dijo hoscamente Tom, con los
ojos fijos en el vaso que tenía delante.

—Pero ¿fue así? —dijo Jeff—. Estaba borracho…
—Prefiero no hablar de eso. Que hable Carol.
—¿Qué hay entre usted y Alice McDonald, Tommy?
—Lo único que hay entre Alice McDonald y yo es una antigua

amistad. Somos buenos amigos.
—Ella sabía lo de Carol y usted, ¿no? Y no le gustaba. ¿No

tendría celos de Carol?



—No le gustaba porque… —Se interrumpió—. No les importa
saber por qué no le gustaba. Pero no era por celos. Entre nosotros
no hay esas cosas. Le dije lo que sentía por Carol, porque Alice y yo
somos realmente buenos amigos.

—¿Y todavía lo sigue sintiendo?
—¿El qué?
—¿Todavía sigue enamorado de Carol Blanton?
Tom miró la mesa, frunciendo el ceño.
—Sí, creo que sí. Sí, me imagino que sí. Pero ya la olvidaré. Una

mañana de éstas me levantaré y ¡bing!, se me habrá pasado. Así fue
como me entró y así es como se me irá. Yo estaba en la oficina de
Bowers, el día que llegó. —Su voz se había suavizado—. Era la
primera vez que la veía y comprendí que Carol era para mí. Comenzó
a leerle el papel a Bowers y, antes de que hubiera terminado la
página, estaba seguro de ello. Creo que tanta belleza y tanto
encanto juntos pudieron más que yo. Y talento. Aquello no era una
primera lectura: era una representación. Esa chica va a ser una
estrella.

—Si vive —dijo Jeff.
Tommy levantó la cabeza.
—Sí, si vive… será una estrella. Bueno, ahí lo tiene. «Cómo

T.  Neilson se enamoró… y se curó de su amor». —Sus ojos nos
desafiaban a que sonriéramos.

Evidentemente, Jeff se había enterado ya de todo lo que quería.
Se levantó y le dio un golpe a Tommy en el hombro, con el puño.

—Hasta la vista, Tom. Y gracias. Muchas gracias.
Al salir a la calle me costó trabajo seguirle el paso a Jeff.
—¿Adónde vamos? —le pregunté. Él no me contestó—. Jeff, ¿te

acuerdas de mí? Soy la muchacha con quien vas a casarte.
—Sí, cuando solucione este pequeño asesinato. —Se detuvo, dio

media vuelta, cambió de dirección y estuvo a punto de tropezar con
Vincent Parker.

—¡Nueva York! —exclamó Vincent—. No puedo dar diez pasos sin
encontrarme a uno o dos de mis mejores amigos. Para llegar a un



sitio pronto tengo que tomar un auto. ¿Qué opinan de eso?
—Nada —dijo sinceramente Jeff.
—¿Ha leído mi obra, Haila?
—Sí —mentí. Me había dormido al llegar a la página tres.
—¡Pues yo no he tenido aún noticias de Carol Blanton! ¿La ha

leído ella? —Yo meneé la cabeza—. Oiga, todavía no la han
asesinado, ¿no?

—Aún no.
—¡Magnífico! Estará estupenda en el papel. ¡Llenaremos la sala!

Tampoco he tenido noticias de Lee Gray. No lo comprendo. Estoy
poniendo su nombre en los diarios todos los días. ¿No la ha visto,
Jeff?

Jeff estaba pensando en otra cosa, así que contesté por él.
—No, Vincent.
—¡Carol Blanton y Lee Gray en la misma obra! —dijo con

melancolía—. Les digo que la gente se pelearía por verlas. ¡Vendrían
desde varias millas de distancia! Desde Jersey. Oiga, Jeff, si
encuentra a Lee Gray, ¿me avisará inmediatamente?

—¿Eh? ¡Oh, sí! Claro.
—Jeff, cuando se le hace un favor a Vincent Parker, éste no lo

olvida nunca. Sam Goldwyn me hizo una vez un favor y mire donde
está. ¡Nómbreme a alguien más grande que Sam!

—Flimsy Fletcher —dijo Jeff.
—¿Quién?
—Un chico que fue a la escuela conmigo. Pesaba cien kilos

cuando tenía doce años.
Vincent lo miró con incredulidad.
—¿Sí? ¿Cuánto pesa ahora?
—Lo mismo. Sigue teniendo doce años. Adiós, Vincent.
—Adiós, muchachos, no se olviden de mí. —Vincent miró a un

taxi que pasaba, vio que iba ocupado y lo llamó a gritos.
Jeff me arrastró calle abajo.
—Haila, voy a dejarte aquí.
—¿Por qué?



—Porque no puedes andar tan de prisa como yo.
—¿Tan de prisa para llegar adónde?
—Mira. Dentro de una hora me reuniré contigo en tu casa. Si

puedes, procura que Carol no se vaya.
Dejó la acera y empezó a cruzar la Sexta Avenida. Yo vi cómo

avanzaba entre los vehículos detenidos. Luego, subiéndome el cuello
del abrigo con una mano y sujetándome con otra el ala de mi
sombrero de fieltro, me abrí paso a codazos hasta la Quinta Avenida
y seguí por ella.

El día traicionero, cálido y claro, con olor a mes de abril en el
aire, había cambiado al caer la noche y se había vuelto a convertir
en un despiadado noviembre. El viento que azotaba la ancha calle
me mordía a través del delgado abrigo de tweed y yo me apresuré a
buscar el reparo de la estrecha Calle 54.

Delante de mi casa había un grupo de hombres, dos con
uniformes de la policía de la ciudad, otros con esa cara seca e
impasible que, por lo visto, es el requisito imprescindible de la policía
secreta. Vi que Peterson estaba hablando con el fotógrafo, que tenía
el equipo junto a él, en un escalón. Les dije: «Hola, muchachos» y
entré en el vestíbulo, donde el muchacho que relevaba a Jinx
durante el día, me subió a mi piso.

El departamento estaba completamente a oscuras y yo encendí
las luces del techo. Luego, rápidamente, volví a apagarlas y avancé a
tientas en medio de la oscuridad y corrí las persianas. No quería
hacer de blanco para alguno de los huéspedes del Esquador Hotel.
Cerré la puerta con llave y cerrojo, y probé el pasador, a pesar de los
dos policías estacionados en el hall, y luego encendí la lámpara de la
mesa. Por encima de la pantalla amarilla, vi a Carol que me miraba
desde la puerta del dormitorio. Había estado llorando. Debía haber
visto todas mis medidas de precaución, porque en sus ojos se
pintaba la alarma.

—No me gustan los curiosos —le expliqué ligeramente,
señalando las persianas echadas. Me senté en el diván y encendí un
cigarrillo, esforzándome en lo posible por olvidarme del asesinato,



aunque no fuera más que por un poco—. Querida, me parece
maravilloso que tú y Steve… En realidad…

—¡Oh, Haila, cruza los dedos! Steve ha ido a hablarle a su madre
de mí… de los dos, de Steve y de mí.

—Dirá que sí, o si no la mato.
—¡Oh, si no lo dice… no sé qué haré! ¡No lo soportaré! Dentro de

poco volverá.
—Si dice que no, eso significará que Steve no…
—¿Se casará conmigo? No le dejaría. No puedo. Ya le he dado

bastantes disgustos a Steve. Yo… —Se paseó inquieta por la
habitación y finalmente vino a sentarse en el diván, junto a mí.

—Haila…
—¿Qué, Carol?
—Haila, voy a salir de aquí. Mañana.
—¡Irte de aquí! ¿Por qué?
—Me voy a un hotel. Tengo el dinero de «Manzanas Verdes» y, si

necesito más, Steve me lo prestará. No me gusta eso, pero se trata
de una emergencia.

—Sí, creo que sí, pero no te irás.
—Tengo que hacerlo, Haila. Sólo hasta que Steve y yo nos

casemos. Si nos casamos —agregó, y casi me pareció oírla
murmurar una oración—. ¡Oh, ya sé que hago mal, estando las
cosas como están, pero me gustaría poder casarnos mañana!

—Bueno, sea cuando sea, tú te quedarás aquí hasta el día de la
boda. No consentiré que vayas a un hotel.

—Me da miedo quedarme aquí —dijo ella suavemente.
—Pero si estás más segura que en el hotel. Steve, Jeff y yo…
—No tengo miedo por mí. Tengo miedo por ti. Haila, cuando

estas cosas empezaron a ocurrir yo estaba aterrada, algo así como
petrificada… y me porté como una egoísta. Nunca se me ocurrió
pensar que te mezclaba en este asunto por vivir contigo. Y tú te
portaste tan bien que… yo no le di importancia.

—Carol, no seas tonta.



—Al principio, todo ocurría en el teatro, y yo no pensaba que
aquí había ningún peligro. Pero hoy… ese disparo. Haila, ¡la bala
podía haberte dado a ti! Podrías estar ahora muerta… por causa mía.

—¿Así que te vas por eso?
—No quiero que te pase lo que le pasó a Eve North —dijo con

voz casi inaudible—. Tengo hecho el equipaje. Me iré por la mañana.
—Bueno, pues ve y deshazlo. No te irás de aquí hasta que no

seas Mrs. Stephen Brown. ¡No corro ningún peligro, Carol! ¡Pero si la
bala pasó a una milla de distancia de mí! Y ya no habrá más balas.
—Le eché un brazo por los hombros—. No te preocupes, Butch. Ya
saldremos de ésta de algún modo. Basta de conversaciones sin
importancia. Vamos a discutir algo realmente interesante, como por
ejemplo; ¿hay en esta casa algo de comer?

Llamaron a la puerta y en cuanto abrí Steve entró en la
habitación. No tenía que decir una palabra: el éxito brillaba en su
cara. Tomó a Carol en sus brazos, pero estaba demasiado excitado
para mostrarse afectuoso; tenía que hablar.

—¡Vamos a casarnos! ¡Voy a ser tu esposo! ¡Mírame, voy a ser
esposo!

—¡Oh, Steve!
—Deberías haber visto la cara de tu suegra cuando se lo conté,

querida. ¡No podía hablar! ¡Dios santo, yo pensé que era un silencio
de mal agüero, pero es que la había dejado muda a mamá! ¡Le
produjo una impresión! ¡Cuando me marché, iba a acostarse! —
Steve se dejó caer en una silla e, inmediatamente, se puso de pie de
un salto—. Le hablé de ti, de esto, de todo, Carol. ¡Y mamá dijo —su
voz bailaba de alegría— que alguien debería casarse con la pobrecita
para cuidar de ella!

—¡Pero Steve, eso no significa nada! —La voz de Carol temblaba.
—Le enseñé tu retrato y este fin de semana vas a venir a casa,

porque mi madre me lo ha ordenado. Está hecho. Mamá no deja que
venga a casa nadie indigno de casarse con uno de los nuestros.

—Pero no dijo que sí, Steve.



—¡Sabe que trabajas en el teatro y no dijo que no! ¡Y cuando te
vea, querida, y cuando te vea papá! No te preocupes. —La besó.

Yo me volví de espaldas y empecé a jugar me-quiere-no-me-
quiere, con el cactus.

—¡Uf! —dije.
Carol y Steve se rieron cortésmente. Yo comprendí. Cupido no

tenía que tocar su silbato en mi oído. Entré en la cocina y me
entretuve con los cacharros.

La voz de Jeff, que saludaba a Steve y Carol, me hizo volver
corriendo al living. Él estaba ya al teléfono.

—Hola, ¿no ha vuelto aún Peterson? Le habla Jeff Troy, conmigo
sí hablará. Es importante, algo sobre el caso del Colony… Gracias,
aguardaré.

Steve y yo le hicimos a Jeff varias preguntas con voz muy
excitada, pero casi inmediatamente lo pusieron con Peterson.

—Hola, habla Troy. Hace media hora que estoy tratando de
comunicarme con usted, cada cinco minutos… Escuche, Peterson,
¿podría buscar a Greeley Morris y traerlo al departamento de
Haila?… ¡No, no le pido que me haga mandados! ¡Es algo
importante! Tengo que decirle algo, cuando usted venga aquí con
Morris… ¡No me estoy guardando ninguna prueba! Cuando le diga lo
que sé, querrá hablar con Morris. Le estoy ahorrando tiempo, eso es
todo… No está en su hotel; acabo de venir de allí… ¡Muy bien, se lo
diré! ¡Sé quién es Lee Gray! ¡La he encontrado!

—¡Jeff! —grité yo.
—¡Por favor! —dijo Jeff. Y volvió al teléfono—. Traiga aquí a Mr.

Morris, Peterson, y se lo diré. —Colgó y se quitó el sombrero y el
sobretodo.

—¿Y bien, Jeff? —le pregunté con impaciencia.
—A lo mejor no debería decir nada hasta que Peterson llegue

aquí.
—¡A lo mejor no, pero lo vas a hacer!
—Muy bien, tranquilízate.



Steve se inclinó en su asiento, aguardando. Yo miré a Carol.
Estaba mirando fijamente a Jeff, con los labios ligeramente
entreabiertos y los puños apretados. Ninguno de nosotros habló.

Jeff encendió un cigarrillo con enloquecedor cuidado.
—Lee Gray es una actriz y su nombre teatral es Leila Gray. ¿Ha

oído alguno de ustedes hablar de ella? No. Bueno, no es muy
conocida. Según he podido averiguar, no trabajó más que en una
obra, y sólo durante un par de semanas. Fue una prueba, en
Inglaterra. En Manchester, para ser exactos. La obra era «Manzanas
Verdes».

—¡«Manzanas Verdes»! —dijo vivamente Steve—. Pero
entonces… entonces Greeley Morris tendría que haberla conocido. Yo
creí…

—Que Morris no sabía quién era. Sí, eso fue lo que contó.
—¿Por qué, Jeff?
—Esa es una de las cosas que quiero que nos diga Morris. —Jeff

prosiguió, reflexivo—. Lo raro del asunto de Lee Gray es que la
policía iba por buen camino, pero no siguió por él mucho tiempo. Su
teoría era que Lee Gray era un miembro de la compañía, alguien que
había firmado esa nota con un nombre supuesto, pensando que
Carol la entendería. Habría sido muy difícil que un extraño entrara
en el teatro y subiera al camarín de Carol sin que lo viera nadie. Pero
eso era muy sencillo para cualquier miembro de la compañía.
Siguieron su teoría un poco de tiempo. Compararon esa nota con la
escritura de todos los miembros de la compañía, incluso los
hombres, aunque la letra era claramente femenina. Pero no la
compararon con la de una persona.

—¿Quién? —exclamó Carol.
Él la miró tranquilamente.
—Usted.
Ella se llevó la mano a la garganta.
—¿Yo? Pero, Jeff, era… la nota era…
Steve se volvió hacia Jeff, con el rostro nublado y amenazador.



—¿Qué está diciendo, Jeff? La nota se la enviaron a Carol. ¿Por
qué iban a compararla con su letra?

—Ahí fue donde cometimos nuestro primer error. Porque la nota
había sido hallada en su cartera, pensamos que ella era la
destinataria. No fuimos lo suficientemente inteligentes para darnos
cuenta de la verdad… que Carol había escrito la nota y la
descubrieron antes de que hubiera tenido una posibilidad de
enviarla.

Yo me eché a reír y mi risa sonó a hueco en el tenso silencio de
la habitación.

—Pero, Jeff, es una tontería…
—Mira a Carol.
Sus ojos estaban fijos en la cara de Jeff, como hipnotizados. Sus

labios entreabiertos temblaban, pero no había en ellos ninguna
negación.

—Usted escribió la nota, ¿verdad, Carol? —prosiguió Jeff.
—Sí. —La palabra era casi un murmullo.
—Y la dejó en el bolso, donde la encontró la policía. No estoy

seguro de quién era el destinatario, pero si me dieran a elegir tres
nombres elegiría las tres veces a Greeley Morris. ¿Acerté?

Ella asintió.
—Sí, era Greeley Morris.
Steve dijo: «¡Carol!» —y le puso suavemente la mano en el

brazo. Ella se la apartó con un ligero movimiento, con los ojos
clavados en Jeff, sin saber que Steve era quien le había hablado o
quien le había tocado.

—Y lo que tenía que decirle, esa cosa que era tan importante, era
pedirle que no le dijera a nadie que usted era Lee Gray.

Ella le replico con voz monótona.
—Sí. ¿Cómo lo supo, Jeff?
—Creo que voy camino de ser detective. Haila me dijo que le

había costado mucho iniciarse en el teatro porque leía muy mal las
obras, que tenía que representar el papel, para que le saliera bien. Y
ayer, Clint Bowers nos habló de la maravillosa lectura que le había



hecho, de cómo después de haberla oído leer el papel no volvió a
pensar en Alice McDonald para el papel de Dina. Entonces debí
haber comprendido la verdad. Pero tuve que volver a oírla de labios
de Tommy Neilson. Él estaba en la oficina de Bowers el día que
usted fue, y me dijo que no había sido una lectura, sino una
representación. Y por primera vez se me ocurrió pensar que para ser
tan mala lectora volvía loca a demasiada gente. Entonces me dije
que su lectura había sido tan espectacular, que tal vez no era una
primera lectura. Que a lo mejor conocía ese papel de «Manzanas
Verdes». Pero ¿cómo? La obra no se había representado más que en
Inglaterra. Cuando Haila y yo fuimos a ver a Morris al Gotham, me
fijé que tenía media docena de libros de recortes, completamente
llenos. Entré en su habitación cuando él no estaba y…

—¿Cómo diablos entraste en su habitación, Jeff? —le pregunté.
—Fue bastante difícil. Aun después de convencer a la camarera

de que era un detective, tuve que darle diez dólares y el distintivo de
mi fraternidad, y prometerle muchas cosas. Estamos
comprometidos, pero creo que podré romper el compromiso. No
sabe mi nombre. Además, no me casaría con una mujer que no
tiene confianza en mí. Me estuvo vigilando mientras leía el libro de
recortes de Morris, para que no me llevara nada. Pues bien, leí la
crítica de «Manzanas Verdes» cuando se representó en Londres… y
no hablaban de Carol Blanton. Pero la pieza se representó en
Manchester unos días, y el papel de Dina lo hacía una muchacha
llamada Leila Gray. La crítica me hizo comprender enseguida quién
era Leila Gray. El crítico la describía con todo detalle, Carol. Y con
todo entusiasmo.

Los dedos de Steve tecleaban nerviosamente en la repisa de la
chimenea. Miraba en silencio a Carol, en señal de muda
interrogación.

Ella dijo, sin mirar en su dirección:
—Se lo contaré todo, si quiere. Veo que es inútil callar nada

ahora.



—No —dijo Jeff—. Si nos lo cuenta todo, a lo mejor podremos
ayudarla.

—Carol Blanton es mi verdadero nombre. Mi madre se llamaba
Leila Gray y el nombre me gustaba y lo adopté cuando fui a Londres.
Mamá murió cuando era una niña y mi padre cuando tenía dieciséis
años. Yo encontré trabajo en un almacén. Pero odiaba Salt Lake City,
mi empleo, la vida que llevaba. Quería ser actriz. Y ahorré dinero,
aunque ganaba muy poco. Finalmente conseguí ahorrar
cuatrocientos dólares y entonces gané un premio dramático que
daba un club femenino, lo suficiente para ir a Londres e inscribirme
en la Royal Academy. Aquel era el sueño de mi vida. Por primera vez
tenía lo que quería. Nada me recordaba allí el almacén. Tenía una
pequeña habitación, para mí sola, vestidos y trabajo nuevos. Una
vida completamente nueva, en un país nuevo. Todo era maravilloso,
tal y como yo lo había querido. Cuando estudiaba en la Academia,
conocí a Greeley Morris.

Se detuvo y se pasó cansadamente la mano por los ojos. Steve
dejó de teclear y en la habitación no se oyó más que el ruido de
nuestra respiración.

—Vino a ver nuestra graduación, junto con otros dramaturgos,
productores y directores, todos ellos personajes del mundo teatral
de Londres. Mi trabajo había sido bueno, me dijo; a lo mejor él tenía
algo para mí. En una de sus obras había un papel en el que tal vez
estaría bien. Pensaba que yo tenía talento y que algún día podía
llegar a ser una buena actriz. Me figuré que le gustaría mi trabajo.
Pero no fue por esa razón por lo que me dio el papel de Dina en
«Manzanas Verdes».

«Trabajé con él. ¡Y cómo trabajé! Él era antipático y sarcástico, y
a veces me entraban ganas de llorar delante de todos. Pero no lo
hacía. Estaba aprendiendo a ser actriz. Tenía un papel en una obra.
Todo era maravilloso, demasiado maravilloso. —Sonrió amargamente
—. Pues bien, antes de que empezáramos a trabajar en Manchester,
él empezó a frecuentar mi camarín, a acariciarme, a acompañarme a
casa por las noches, a seguirme a todas partes. Quería que viviera



con él y yo… le odiaba. No conocen a Greeley Morris. ¡Oh, sí, le han
visto en la oficina de Clint Bowers, pero no le conocen! Creen que
estoy asustada porque alguien quiere matarme, pero entonces
estaba más asustada. Cerraba mi puerta con llave por la noche y
ponía delante de ella el escritorio. Me llevaba unos sandwichs a mi
habitación, porque tenía miedo de salir. Y en el teatro, durante todos
aquellos días y aquellas noches, cada minuto era una agonía. Es…
¡oh!, no puedo describírselo. ¡No puedo!».

Yo recordé la cara morena y sardónica de Greeley Morris. La
sonrisa leve y desagradable. Los ojos fríos, color de tweed. No hacía
falta que Carol me lo describiera.

—La cuarta noche que trabajábamos en Manchester fue cuando
ocurrió. Yo estaba medio enloquecida por todas aquellas semanas de
miedo. Ya no sabía lo que hacía. Salí al escenario y me quedé en él.
No recordaba nada, me había olvidado de mi papel. El público se
reía, algunos empezaron a silbar. Y yo… me fui. Hicieron bajar el
telón y la reemplazante se encargó de mi papel. Greeley Morris me
aguardaba en mi camarín.

Se detuvo, con los ojos nublados de horror, recordando. Por
primera vez, nos miró.

—Se estarán preguntando por qué no lo dejé. No podía. No me
habría servido de nada. Sabía que no podía huir de él, si él quería
buscarme. Y… necesitaba el trabajo. Había gastado más del dinero
debido. Era la primera vez que tenía algún dinero para gastar y…
¡deseaba tantas cosas! Tenía que trabajar.

»Unas cuantas noches después me olvidé de mi papel casi en el
mismo lugar. Esa vez no volví a mi camarín. Salí directamente a la
calle, con el traje y el maquillaje del teatro. Fui a casa. Al día
siguiente, empecé a buscar trabajo. Era inútil. En todo Londres no
había un empresario que quisiera confiarme un papel. Morris había
ido a verlos antes que yo. Sabían que no podían confiar en mí; que
me olvidaba de las réplicas en escena. Que había dejado plantado a
Greeley Morris.



»Una vez estuve a punto de conseguir un trabajo, no muy bueno,
pero trabajo al fin. Era un empresario que me había visto trabajar en
“Manzanas Verdes” y le gustaba mi trabajo. Llegué a trabajar una
semana, en los ensayos. Eso fue todo. Morris se enteró de ello y me
despidieron.

»En Londres no había nada para mí, así que volví. Cambié mi
nombre y volví a ser Carol Blanton, para que Morris no volviera a
hablar mal de mí a los empresarios, si quería. Y llegué a temer que
lo hubiera hecho… porque me pasé meses enteros recorriendo las
calles. En varias ocasiones se me presentó la oportunidad de leer un
papel, pero yo lo hago muy mal. Y no había tenido experiencia. No
podía hablarles de “Manzanas Verdes. —Tenía que decir—, No.
Ninguna experiencia”. Entonces, un día, leí en un diario que Clint
Bowers iba a dar “Manzanas Verdes”. Y de repente pensé. Ahí hay
un papel que yo puedo hacer. Jeff, ya vio lo que dijo el crítico de
Manchester. Y Greeley Morris no venía nunca a América para ver sus
obras. Nunca sabría que la muchacha que hacía de Dina era Leila
Gray. Estaba… desesperada. No me quedaba dinero, no tenía nada.
Merecía la pena arriesgarse, y lo hice».

Se miró las puntas de los dedos.
—Ya saben lo demás. Conseguí el trabajo y el día del estreno me

enteré de que iba a venir. Al principio, no sabía qué hacer. Luego
pensé que no iba a estar aquí más que una noche, y que si no me
veía, si se iba a Hollywood sin saber nada… Tenía que conseguir que
Alice trabajara una noche.

»Y lo conseguí. Fingí que había perdido la voz y luego, cuando te
habías ido ya al teatro, Haila, recordé las fotografías del vestíbulo del
Colony, y comprendí que era inútil. Él tendría que ver mi fotografía, y
se enteraría. Sería mejor que trabajara. A lo mejor no decía nada, a
lo mejor podía convencerlo para que no dijera nada. Tú y Tommy
entrasteis cuando telefoneaba al teatro, para decir que iba a ir. No
me creísteis, lo vi enseguida. Pero… no podía explicarles nada.

»Escribí la nota cuando me quedé sola en el camarín y no sabía
qué hacer con ella. No hacía más que preguntarme si merecía la



pena rogarle, o si era mejor quedarme callada y arriesgarme.
Cuando terminó la obra, no sabía aún qué hacer. De repente, me
sentí enferma. Tan enferma que pensé que iba a morir y todo lo
demás carecía de importancia. Me olvidé de la nota, de Greeley
Morris y de mi trabajo, me olvidé de todo lo que no fuera volver a
casa y acostarme. Eso fue todo. Cuando volví a recobrar la
conciencia, estaba en el Bellevue».

Se hundió en el diván y se tapó la cara con las manos. Al cabo de
un momento, Jeff dijo:

—¿Cree que el que trató de matarla fue Greeley Morris, Carol?
—No… no lo sé. Al principio pensé que era él. Cuando nos vimos

a la mañana siguiente en la oficina de Bowers y él fingió que no me
conocía ni sabía quién era Lee Gray, pensé que era él. Pero la noche
en que asesinaron a Eve… él no estaba en el teatro. Y entonces…
entonces comprendí que no podía ser él.

—Carol, ¿por qué lo llamaba a su hotel, cuando yo contesté el
teléfono?

—Casi me desmayé cuando oí su voz.
—¿Dónde estaba Crowley cuando llamó?
—Había salido a dar un paseo y él me acompañaba. Y de

repente, sentí deseos de hablar con Morris. No quería que le hablara
a la policía de Lee Gray, como él le hablaría, porque parecería que…
Si alguien se lo decía a la policía, a Mr. Bowers o a ustedes, quería
ser yo quien lo dijera.

—Pero si Crowley iba con usted…
—Logré despistarle entre la gente y entrar en una farmacia sin

que me viera. Cuando salí, iba de un lado a otro por Madison
Avenue, buscándome.

—Si Crowley hubiera dicho que la había perdido de vista en ese
lugar y a esa hora —dijo Jeff—, habríamos sabido que era Lee Gray.
Porque logramos averiguar que la llamada procedía de esa farmacia.

—Estaba tan avergonzado de haberme perdido de vista, que no
se atrevió a hablarle de ello a Peterson.

—¡El muy bruto!



Carol sonrió débilmente.
—Ni siquiera sabía que yo había estado en esa farmacia; no

podía imaginarse que eso tenía importancia. No estuve adentro más
que un minuto. Sabía el número y, en cuanto Jeff contestó el
aparato, colgué y salí corriendo. Temía que hubiera reconocido mi
voz, Jeff.

—No dijo más que una palabra. Pero si la hubiera reconocido,
nos habríamos ahorrado tiempo y disgustos.

—Sí. ¡Oh, he estado a punto de contárselo… miles de veces! Pero
no podía.

—¿Por qué, Carol?
Sus ojos se encontraron con los de Steve y las lágrimas brillaban

en ellos.
—Steve… —Entonces él se acercó a ella y Carol se echó en sus

brazos, sollozando—. Era una cosa tan desagradable. Estaba
avergonzada de ella. Y temía que Steve pudiera hacer algo si le
hablaba de Greeley…

Las líneas blancas que había en torno de la boca de Steve se
apretaron.

—Me va a gustar ver a Mr. Morris.
—¡Steve! —La cara de Carol tenía un tinte de ceniza—. ¡Steve,

por eso me he callado! ¡Por eso me he guardado toda la historia
dentro de mí! No quería que tú y Morris… ¡Oh, Steve, no debes
verle! Va a ocurrir algo, Steve, va a ocurrir algo si lo ves y…
¡entonces nuestro amor terminará, Steve! —Se volvió hacia Jeff.
Lloraba—. Jeff, ¡no deje que Morris venga aquí! Ya no necesitan
verle. ¡Se lo he contado todo, se lo he explicado todo! No tiene que
venir aquí, ¿verdad?

—Sí, Carol —dijo suavemente Jeff—. Porque ahora queremos que
Mr. Morris nos explique unas cuantas cosas.

—Entonces… haga que Steve se vaya, antes de que él venga. No
lo deje… ¡Oh, tengo miedo por Steve! No debe ver a Greeley Morris,
no…



Oímos que el ascensor se detenía, luego unos pasos rápidos en
el hall y finalmente, una llamada breve y seca. Jeff abrió la puerta.
Peterson se hizo a un lado y Greeley Morris entró antes que él en la
habitación.



XVI

LA AMARGA VERDAD

Con una voz monótona por el esfuerzo y la fatiga, tan baja que, a
veces, Peterson tenía que inclinarse hacia ella para oírla, Carol volvió
a contar su historia. Él no la interrumpió más que una vez.

—¿Londres, eh? Eso explica el vacío que hay entre la época en
que salió de Salt Lake City y cuando apareció en Nueva York.
Estábamos trabajando en eso, Miss Blanton.

Asintió brevemente, y ella prosiguió, mirando de cuando en
cuando a Greeley Morris, furtivamente, como si temiera, a pesar de
la tranquilizadora proximidad de Steve, que se le fuera a echar
encima. Pero, durante la larga historia, Morris no se movió, como no
fuera para encender un cigarrillo.

Cuando Carol terminó, Peterson se volvió y, enfrentándose con
Morris, le dijo bruscamente:

—Así que usted conoció a Miss Blanton en Londres.
—Yo conocí a Miss Gray en Londres.
—¿Cuándo se enteró por primera vez de que Carol Blanton iba a

aparecer en su obra?
—Cuando Bowers me cablegrafió los nombres del reparto.
—¿Cuándo fue eso?
—Antes de que la obra empezara a ensayarse.
—Así que sabía —dijo secamente Peterson—, que Miss Blanton

estaba en Nueva York y trabajaba en su obra.
Morris sonrió.



—Naturalmente. Pero no sabía que Miss Blanton era Miss Gray.
—¿Tiene algún medio de probarlo?
—Claro que no.
—¿Pero la reconoció como Lee Gray cuando vio el estreno de

«Manzanas Verdes»?
—Desde luego.
—Y sin embargo, negó que conocía a Lee Gray. ¿Por qué?
—¿No le parece claro? Desgraciadamente, Miss Blanton había

sido envenenada la noche de mi llegada. Al parecer, la policía
buscaba alguien que estuviera relacionado con ella en otros tiempos.
No veía por qué razón les iba a hablar de nuestras antiguas
relaciones, diciéndoles quién era Lee Gray y complicándome en el
caso. Y como Miss Blanton no parecía muy deseosa de que yo
hablara…

—Ya… Muy bonito. Y la historia que Miss Blanton acaba de
contar… ¿es cierto lo que ha dicho de sus relaciones en Inglaterra?

—¿Espera que yo lo reconozca?
—¿Lo es?
—¿Cree que soy un degenerado, un loco que asusta a las niñas?
—¿Por qué dejó su obra Miss Blanton?
Steve saltó furiosamente.
—¡Carol le ha dicho por qué se fue! ¿Tiene que volver a hacerla

pasar por todo eso otra vez? No es ya bastante que se tenga que
quedar aquí…

Peterson le interrumpió.
—No tiene que quedarse. Ahora puede irse, si quiere.
—Me quedaré —dijo simplemente Carol, obligando a Steve a

sentarse junto a ella—. Steve, tengo que quedarme.
—Morris, ¿por qué dejó de trabajar Miss Blanton en su obra?
—Como ha indicado, porque yo la eché.
—¿Obligándole a aceptar sus atenciones?
—Nada de eso. La despedí por incompetente. Tenía la mala

costumbre de quedarse en escena sin decir una palabra.
—Porque usted la espantaba de tal modo… —dijo Steve.



La voz de Morris se alzó por encima de la de Steve.
—No. Porque estaba borracha. En una ocasión, la última, ni

siquiera podía tenerse en pie, y se desmayó en escena. Tuvimos que
bajar el telón y la sobresaliente se encargó de su papel.

—¡Es mentira! —dijo roncamente Steve.
Carol le agarró de los hombros con ambas manos. Yo vi que le

temblaban. Pero su voz era firme.
—Sí, Steve, es mentira. La misma mentira que le contó a los

empresarios de Londres. Por eso no quería darme trabajo ninguno
de ellos. No le escuches, Steve.

Morris dijo tranquilamente.
—Se lo dije a los empresarios, porque no quería que les

estropeara sus producciones, como me estropeó la mía.
—Siga, Mr. Morris… ¡cuente todo lo que les dijo!
—Prefiero no hacerlo.
—No. Tiene miedo. Tiene miedo de hablar delante de Steve,

porque…
—¡No se ponga así, Miss Blanton! —dijo Peterson.
Ella se dejó caer en el diván, temblando violentamente. Steve la

estrechó contra sí, pasándole un brazo por los hombros, apretando
sus manos en la suya. Morris miró el cigarrillo que daba vueltas
entre sus dedos, como si fuera lo único importante de la habitación.

—¿Así que prefiere no hablar de Londres, Mr. Morris?
—No. Le aseguro que es tan penoso para mí, como para Miss

Blanton y su joven campeón.
—¡Tonterías! —dijo Peterson—. Cuente su historia.
—¿Tengo que hacerlo?
—¡Vaya si lo tiene que hacer! Como usted ha dicho, Miss Blanton

fue envenenada la noche de su llegada. Su coartada de la noche del
asesinato de Eve North no sirve, y hoy pudo muy bien haber
disparado el tiro. Y, lo más importante de todo, se ha estado
callando pruebas valiosas. Si estuviera en su lugar, Morris, hablaría.
¡Y bien alto!



—Muy bien. Parece ser que mi reticencia anterior no ha servido
más que para complicarme en este asunto, cuando yo creí que
ocurriría lo contrario. Pues bien, mi historia es la siguiente:

»Conocí a Miss Blanton, entonces Miss Gray, cuando trabajaba en
la Royal Academy y, como ella dice, pensé que era una chiquilla
bonita que actuaba muy bien. Le di un papel en “Manzanas Verdes”.
Cuando comenzaron los ensayos, éramos un grupo feliz y, para
tratarse de una compañía teatral, curiosamente falto de celos de
entre bastidores y de intrigas mezquinas. El reparto era el sueño de
un dramaturgo, una familia contenta y entusiasta.

»Pero al cabo de seis semanas, las amistades habían
desaparecido. Mis actores se conducían como unos neuróticos. Mi
primer actor y mi primera actriz se odiaban y no se hablaban fuera
de la escena. La linda muchacha encargada del papel que ha hecho
aquí Haila Rogers intentó suicidarse Su compromiso con el joven
director de escena se había roto misteriosamente. Mi actor de
carácter, un hombre, se había convertido de repente en un
dipsómano. Eso hacía dos en mi compañía, incluyendo a Miss
Blanton.

Jeff se colocó delante de Steve, que iba a levantarse. Carol
estaba rígidamente sentada, tapándose los ojos con una mano.

—Siga —gruñó Peterson.
—Mi linda ingenua se había burlado del actor de carácter y le

había sacado hasta el último céntimo. La carrera de una brillante
actriz joven, y sus amores, se habían deshecho por culpa de las
calumnias de esa misma ingenua. Había deshecho amistades,
separado a los amigos con sus mentiras, sus intrigas y su ambición.
La ingenua era Leila Gray.

Hubo un momento de intenso silencio, antes de que Carol, con
las mejillas llenas de lágrimas, se pusiera en pie de un salto.

—¡Ahora ya ven por qué huí, por qué cambié mi nombre, por qué
me espanta ese hombre! ¡Ahora quiere destrozar el amor que Steve
siente por mí, quiere deshacer de nuevo mi vida! —Se volvió hacia
Steve, levantando valiente la barbilla—. Sabía que haría esto, Steve.



Por eso quería que te fueras. Steve, vida mía, trata de olvidar todo
esto, olvídate de lo horrible que es, de sus horribles mentiras…

Y huyó al dormitorio. Steve se la quedó mirando, con una
expresión perpleja y casi espantada en el rostro.

—Steve —le dije—, ve con ella. Ahora te necesita. ¡No te quedes
ahí así! Steve, ¿por qué no vas con ella?

Jeff dijo simplemente.
—Porque lo que Morris ha dicho es cierto, Haila. De punta a

punta.
Nadie se movió. Steve miraba aún aturdidamente la puerta

cerrada, y Greeley Morris lo contemplaba con ansiedad. Peterson, el
policía, aguardaba.

—No, Jeff —dije yo.
—Sí. ¿No ves que ha hecho lo mismo con tu compañía? Pero

aquí, alguien trató de matarla y eso la cubrió. Todos tenían miedo de
decir la verdad acerca de Carol, porque temían que sospecharan de
ellos. Todos, menos Alice McDonald. Ella sabía quién era Carol y
podía hablar, Carol no le había dado un motivo para asesinarla. Pero
cuando Alice nos lo dijo, nos reímos de ella. Tú no la creíste.

—Ni tú tampoco.
—Pero eso me dio que pensar.
Peterson dijo con impaciencia:
—¿Qué es lo que ha hecho? ¿Y a quién se lo hizo?
—A Philip Ashley. Empleó con él la misma técnica que con el

actor de carácter de Inglaterra. En su habitación encontré un pagaré
de quinientos dólares. Philip dijo que era un juego, que el pagaré era
una broma. Pero no lo era. Era real. Y Dios sabe cuántos más
tendría, o por qué cometió la tontería de prestarle el dinero… Luego,
Tommy Neilson. Hizo que se enamorara como loco de ella y, cuando
le hubo sacado todo lo que podía sacarle, lo dejó. Y lo dejó porque
vio que se le presentaba algo mejor: Steve, con su posición y su
riqueza. No es de extrañar que hiciera todo lo posible por impedir
que se supiera la historia de Lee Gray. Por eso apresuraba el
compromiso y la boda. Le hacía pensar a Steve que el que quería



apresurarlos era él. Le hablaba de que no quería poner en peligro su
vida, sabiendo que así Steve tendría más deseos de casarse con ella,
para cuidarla.

—Pero, Jeff —dije yo—, conmigo siempre ha sido… parecía una
criatura. Yo pensé que era mi amiga. ¡Y lo era, Jeff! A mí nunca me
hizo nada.

—Haila, ha estado aprovechándose de ti desde que te conoció.
Ganaba tanto dinero con «Manzanas Verdes» como tú, pero te pedía
prestado, vivía aquí, se comía tu comida, usaba tus vestidos…

—¡Pero eran pequeñeces! A mí no me importaba.
—… y se bebía tu licor. ¿No te extrañaban las cantidades de licor

que consumía ese angelito, Haila? Pero se cuidaba mucho. No quería
que Steve la viera borracha.

Hice un esfuerzo y miré a Steve. Estaba sentado en el sillón,
echado hacia delante, con la cara alterada por la impresión. Sus ojos
parecían extrañamente helados. Me aparté de él y miré a Jeff.

—¡Pero… no puedo creer eso! No puede haber sido… lo que tú
dices, y al mismo tiempo parecer…

—Haila —dijo Jeff—, es una actriz maravillosa. Esta noche,
cuando anuncié que había encontrado a Lee Gray, al ver cómo se
inclinaba hacia mí y me preguntaba: «¿Quién?», me hizo pensar que
estaba equivocado. Nos contó su fantástica historia de Greeley
Morris, delante de Greeley Morris, sin parpadear siquiera. Te mintió
acerca de su voz la noche del estreno, mintió en todo. Piensa un
poco, Haila. ¿No ves que es así?

Steve se levantó. Mecánicamente, fue a la mesita del rincón y
tomó su sombrero. Sin mirarnos, se dirigió hacia la puerta. Oímos en
la escalera sus pesados pasos. La puerta quedó abierta.

Morris dijo de repente:
—Me gustaría irme, Peterson. Ese muchacho. A lo mejor puedo…

es demasiado buen chico para…
—Vaya, Morris.
Yo sentía la cabeza confusa y un dolor vivo y fuerte en las sienes.

Fui hasta la puerta del dormitorio y me quedé mirándola. Detrás de



mí, Jeff decía:
—Desde el principio comprendí que había una corriente oculta,

algo que no lograba aclarar y que concernía a toda la compañía. De
algún modo, eso estaba relacionado con Carol. Nadie podía creer
que corriera peligro ni un lindo cabello de su cabeza. Y eso me
parecía algo raro. No sabía que decían eso porque la odiaban
apasionadamente, y tenían tan buenos motivos para odiarla, que
ninguno hablaba por miedo a que sospecharan que él era el asesino.

Me volví al oír el sonido de la voz de Peterson, que estaba junto a
la ventana, frunciendo el ceño.

—Trabajamos como locos para encontrar un sospechoso —dijo—,
alguien que tuviera un motivo para matar a Carol Blanton. Pensamos
que cuando encontráramos a Lee Gray, encontraríamos también a
nuestros sospechosos. Pues bien, la hemos encontrado. Antes, no
había sospechosos. Ahora, que yo vea, todo el mundo, en Nueva
York y en Inglaterra, tenía motivos para matarla.



XVII

LA PISTA EQUIVOCADA

Los automóviles pasaban por la calle, silenciosos y separados por
distancias iguales, como los modelos de un desfile. Al otro lado de la
calle, el portero del Esquador salió a la acera y tocó su silbato. Un
taxi se detuvo delante de la puerta, cargó su pasajero y se puso de
nuevo en marcha. En mi departamento no se oía ningún ruido y,
afuera, parecía como si la noche cayera sobre la ciudad,
oprimiéndola, ahogando sus ruidos y convirtiéndolos en un rumor
apagado.

Lo mismo podía hacer una hora que varios minutos que Steve
había salido de la habitación. No sentía el correr del tiempo, ni la
presencia de las personas; sólo el entumecimiento de mi cuerpo y el
fuerte dolor de mi cabeza.

Alrededor del marco de la ventana había un pequeño borde de
hielo. Lo arranqué con la uña y cayó.

Detrás de mí, Jeff se paseaba de un extremo a otro de la pieza,
murmurando:

—Has aprendido esa costumbre de Carol. Ese modo de sentarse
junto a la ventana. Así estaba sentada esta tarde, antes de…

—Jeff, no hablemos. Todavía no. —Cerré los ojos y traté de
pensar lo que iba a decirle a Carol, lo que iba a contestar a lo que
me dijera. Pero era inútil; mi mente se negaba a funcionar.

—¡Haila! —exclamó Jeff con voz urgente y terriblemente
excitada. Yo me volví para mirarle, casi asustada—. Haila, escucha.



Esta tarde… ¡esta tarde, durante la fiesta, cuando dispararon a
través de la ventana!

—¿Sí?
—Cuéntame todo lo que ocurrió después de que llegamos aquí.
—Pero ¿por qué?
—¡Por favor! —Se retorcía nerviosamente las manos—. Llegamos

aquí poco después de las cinco. Piensa, Haila, trata de recordar.
¿Qué hicimos? ¿Qué hicimos exactamente?

—Hablamos con Carol unos minutos —dije. Mi mente se
esforzaba por recordar lo ocurrido aquella tarde—. Y entonces, Clint
Bowers llegó con sus flores y Carol entró en la cocina. ¿Es eso lo que
quieres saber?

—Sí. Sigue.
—Volvió con una botella y unos vasos. Tú abriste el champagne y

todos bebimos.
—¿Dónde estábamos entonces, lo recuerdas, Haila? ¿Dónde

estábamos sentados, tú y yo? ¿Y qué hacía Carol, y dónde estaba
Clint Bowers?

De repente, el cuadro pasó por mis ojos con la claridad de un
grabado al agua fuerte.

—Tú y yo estábamos sentados en el diván; tenías los pies encima
de la mesa de café y yo iba a hacértelos bajar. Clint estaba sentado
en el sillón del rincón y el champagne estaba en la mesa, junto a él.
Carol estaba donde yo estoy, en el banco de la ventana. Recuerdo
que pensé lo lindo que resultaba su cabello, con los reflejos de la
luz.

—¿Y entonces? —Jeff seguía paseándose de arriba a abajo.
—Carol nos dijo que iba a casarse con Steve. Nos dijo que hacía

mal, que Steve merecía otra cosa. Pero que iba a casarse con él, de
todos modos. Yo pensé que era muy valiente y muy honrada. Y
entonces la felicitamos y dijimos que era… maravilloso. Y creo que
fue entonces cuando habló Clint. Sugirió que bebiéramos otra copa.
Dijo: «Carol, usted es la primera», o algo así, y ella se dirigió hacia



él. Llevaba el vaso en la mano. Y estaba casi a su lado, cuando sonó
el disparo.

Jeff se detuvo delante de mí.
—¿Estás segura, Haila? ¿De veras? ¿Estás segura de que fue así?
—Sí.
—Y yo también. —Empezó a pasearse al azar por la habitación,

levantando con el pie las esquinas de las alfombras y volviéndolas a
estirar. Encendió un cigarrillo, dio una larga chupada y luego lo
apagó—. Mira, Haila. Quiero que vuelvas a recordar otras cosas, que
ocurrieron antes… mucho antes. La noche del estreno de «Manzanas
Verdes», yo me quedé esperándote afuera de tu camarín… Eve
North y Philip Ashley se estaban peleando. ¿Lo recuerdas?

—Sí, claro que lo recuerdo.
—Se les oía muy bien a través de las paredes. Cuéntame todo lo

que dijeron, todo lo que oíste tú.
—¡Oh, Jeff, por favor! ¡Estoy agotada! ¡Realmente exhausta!
—Lo único que quiero es que me reconstruyas lo ocurrido.
—Mi mente no funciona. No puedo. Reconstrúyelo tú.
—Haila, por favor…
—¡Oh, bueno! Philip acusó a Eve de robarle una escena. Estaba

furioso porque durante su gran escena, Eve…
—¿Cuándo tenía lugar esa gran escena?
—Escucha; si quieres que lo reconstruya, lo reconstruiré a mi

modo.
—Sigue.
—Estoy demasiado cansada para cambiar de estilo.
—Okay.
—He pasado una tarde terrible. Tengo ganas de llorar.
—Aguarda cinco minutos.
—Estoy histérica, Jeff.
—Ya lo sé. ¿Quieres que te dé una bofetada?
—¿Me haría daño?
—Seguramente. Pero terminaría con tu histerismo.



—¿Puedo devolvértela? —Empecé a reír, porque no podía
contenerme.

Jeff me dio en la mejilla con la palma abierta. Me tambaleé y
luego vi rojo. Cuando al fin logré contenerme, Jeff estaba en el
suelo, gimiendo.

Yo me arrodillé junto a él.
—¿Qué te pasa, Jeff? ¡Jeff, háblame!
—¡No te da vergüenza! ¡Me diste en el vientre!
—¡Oh, cuanto lo siento!
—Sí —Jeff se levantó y probó a respirar de nuevo.
—¿Quieres que te haga una taza de té?
—No, gracias. Y que eso te sirva de lección, Haila. No vuelvas a

ponerte histérica estando yo cerca. Ahora bien, ¿dónde estábamos?
—Tú, en el suelo.
—Vamos, me refiero a Eve y Philip. A su gran escena. ¿Cuándo

fue?
—Casi al final del tercer acto. Mientras él hablaba, Eve tenía que

ponerse a arreglar unas flores en la mesa del comedor. Ella dijo que
no las había, que Tommy o Febe tenían la culpa y se habían olvidado
de ellas. Dijo que tenía que hacer algo; mientras él hablaba, y
Ashley le contestó que no veía por qué había estado meneando los
cubiertos y los vasos y haciendo ruido con ellos, que el volcar la
mesa habría sido más efectivo. El sarcasmo de Ashley. Sí, fue eso
por lo que peleaban, pero ¿qué importa?

—¿Había flores en la mesa?
—No, creo que no. Me parece que Eve tenía razón.
Jeff dejó de pasearse y, volviéndose de espaldas a mí, miró

silenciosamente la puerta de Carol. Por encima de su hombro, le vi
apagar un fósforo y partirlo con el pulgar y la uña. Cuando se volvió,
daba chupadas furiosas a su medio cigarrillo.

—Así fue como ocurrió, ¿no es cierto, Haila? ¿Estás segura?
—Claro.
Él me dio un golpecito en la espalda.



—Querida, vamos a casarnos. ¡Acabo de solucionar el Asesinato
del Colony!

Yo me quedé mirándolo para ver si era una broma, pero
enseguida comprendí que no lo era. La vehemencia de su voz y el
brillo de su mirada eran genuinos. Antes de que recobrara el aliento
y pudiera volver a hablar, él se había puesto su sobretodo y se
dirigía hacia la puerta.

Corrí tras él.
—¡Jeff, lo sabes! ¡Has descubierto quién quiere matar a Carol!
Él me sonrió.
—Sí, lo sé.
—¿Fue Ashley? ¿Es Ashley el asesino, después de todo?
—No puedo decírtelo aún.
—¿Tommy? Tommy… ¡Oh, Jeff, no será Steve!
—No trates de adivinarlo, Haila.
—¡Jeff, tienes que decírmelo!
Su rostro se puso grave y sus manos me apretaron con fuerza los

hombros.
—No me lo preguntes, Haila, no quiero que lo sepas. Es…

peligroso. Créeme, Haila.
—Pero… ¿entonces es peligroso para ti también? Jeff, tienes que

decírselo a la policía.
—Aún no.
—¡Oh, no lo sabes! —protesté furiosa—. Lo sabes tanto como yo.

¿Cómo ibas a saberlo? No ha ocurrido nada que te lo descubra.
—Acabas de decirme quién es el asesino.
—¿Yo? ¿Te lo he dicho yo?
Agarró su sombrero y me dio un preocupado beso en la mejilla.

Yo le alcancé cuando llegaba a la puerta.
—Jeff, ¿adónde vas?
—Por ahí, querida, por ahí.
—¿Qué piensas hacer?
—No puedo decírtelo. Pero voy a decirte lo que no voy a hacer.

Dormir. No pegaré el ojo. Te llamaré por la mañana. Estaré en



constante comunicación contigo. Buenas noches.
Yo me coloqué delante de la puerta, bloqueando la salida. No

podía dejar que se fuera, no podía hacerme a la idea de pasar allí
una noche a solas con Carol. Sentí que palidecía y me tragué unas
lágrimas al hablar.

—Jeff, no me dejes. Por favor, no te vayas.
Él me estrechó con fuerza la mano.
—¿Qué te pasa, Haila?
—Jeff, estoy realmente asustada. Tengo miedo de quedarme aquí

sola con… con Carol. Cuando pensé que era… antes de saber lo que
era realmente, me parecía digna de ayuda y podía ser valiente. Pero
ahora estoy asustada. No quiero quedarme aquí con ella. Si alguien
tratara esta noche de… hacerle algo… yo…

—Nadie va a hacerle nada a Carol. No van ni a intentarlo
siquiera.

—Pero…
—Haila, voy a decirte una cosa. No hables con nadie de ello,

porque no es bueno que lo sepas. Dios mío, hemos estado siguiendo
la pista más falsa de toda la historia. Nadie va a matar a Carol.
Nadie trató de matar a Carol. ¿Lo entiendes? Su vida no ha estado
nunca en peligro ni un solo minuto.

—Pero, Jeff…
—Lo comprendí al pensar en la fiesta de esta tarde. ¡Si hubiera

abierto los ojos! ¡Era tan sencillo! Ella estuvo junto a la ventana diez
minutos, Haila. Y cuando se apartó de ella… después de que se
apartó de ella, dispararon. Ella se sentó al pie de la ventana,
ofreciendo un blanco perfecto al que acechaba en el Esquador Hotel,
y no ocurrió nada. Pero cuando se apartó de ella…, y no hasta
entonces, dispararon. ¿No comprendes lo que eso significa, Haila?
¡Esa bala no estaba destinada para Carol!

—¿Era para?…
—Dispararon por la ventana para que siguiéramos pensando que

Carol era la víctima.
—Entonces, ¿a quién quería matar el asesino?



—A Eve. Eve North fue desde un principio la víctima. Y el asesino
cometió su error la primera noche, no la segunda. Se equivocó al
envenenar a Carol, no al acuchillar a Eve.

—Eve North. —Aquello era demasiado para mí.
—Eve era la que tenía que morir. ¡Y murió! Carol no corre peligro.

Y tú tampoco, así que vete a la cama. Ya te llamaré por la mañana.
Me dejó en el umbral y yo le oí como bajaba los escalones de

tres en tres. Miré la cerrada puerta de mi dormitorio, y luego el reloj.
Eran las tres menos veinte. Saqué unas sábanas y unas mantas del
armario del hall, metí uno de los almohadones del diván en una
funda y me preparé una cama en el diván.

Prefería no molestar a Carol.



XVIII

EL TEATRO A OSCURAS

La lluvia que golpeaba en los cristales de la ventana me despertó, y
me senté en el diván preguntándome por qué me sentía tan
melancólica, amargada y abatida. Entonces recordé. Carol y yo
teníamos que aclarar unas cuantas cosas y de nada valía postergar
la explicación. Me dirigí silenciosamente al dormitorio y abrí la
puerta.

La habitación estaba vacía y la cama hecha, como si no hubieran
dormido en ella o hubieran vuelto a hacerla. En el guardarropa había
un pequeño espacio vacío, en el lugar donde habían estado antes los
vestidos de Carol, y otro más en el estante donde había dejado su
maleta. Lancé un suspiro de alivio y, por primera vez desde que Jeff
dejó explotar su bomba, me sentí favorablemente dispuesta hacia
ella. Bueno, el asunto había terminado. Y la próxima vez que
protegiera a una muchacha, tendría que ser un primer premio de
conducta, o una maestra de escuela dominical.

Me bañé, me vestí y, con una taza de fuerte café puro a mi lado,
y el abandonado ejemplar de «Aunque Se Hundan Los Cielos» en la
falda, me dispuse a esperar tranquilamente la llamada de Jeff… Al
llegar a la página cuatro, desistí. Todos los personajes decían: «Carol
no fue nunca la víctima… Nadie trató de matar a Carol… Fue Eve,
siempre Eve… Ella era la única víctima… Se sentó durante diez
minutos junto a la ventana… era un blanco perfecto… y luego,



cuando se alejó… Carol no corre peligro… es una dipsómana… una
ladrona… una chantajista… pero nadie intentó matarla».

Cerré disgustada «Aunque Se Hundan Los Cielos» y se lo arrojé
al teléfono… eran las doce y media y Jeff no había llamado. Me
había dicho que me tendría informada, que me llamaría por la
mañana, ¿no era eso lo que dijo?

Marqué su número y nadie me contestó. Le llamé cada cinco
minutos hasta la una y luego decidí hacer averiguaciones por mi
lado. Llamé al hotel de Steve Brown y el empleado me dijo que
Steve no contestaba. Tommy Neilson no estaba en su habitación.
Philip Ashley, con frase breve y desagradable, me dijo que no le
importaba un pito donde estaba Mr. Jeff Troy. Marqué el número del
Club de los Ensayos y conseguí que Alice McDonald dejara por un
momento de leer un importante manuscrito.

—Habla Haila —dije—. Alice, ¿has visto a Jeff?
—He estado toda la mañana encerrada en mi habitación, leyendo

un manuscrito muy importante…
—Gracias. Pensé que Jeff podría haberte llamado. Adiós.
—¡Haila! ¡Un momento!
—¿Sí?
—¿Por qué iba a llamarme Jeff?
—Por ningún motivo especial. Pero pensé que podía haberlo

hecho.
—Haila, esta mañana vi a Carol Blanton en la calle 53; iba sola.

¿No es… peligroso?
—No, no lo es. Quiero decir que… a lo mejor estabas equivocada,

Alice. Adiós.
Colgué y durante diez minutos me paseé por la habitación. Me

estaba preguntando si debería llamar a Greeley Morris, y qué pasaría
si lo hacía, cuando sonó el teléfono junto a mi oído. Di un salto de
una milla, antes de tomarlo.

—¡Hola, estúpido!
—Soy Alice. Jeff acaba de llamar, Haila, pero tenía mucha prisa.

No pude hablarle de ti.



—¿Dónde estaba?
—No sé de dónde llamó. Pero estará en el teatro a las tres. Me

dijo que llamara a Febe Thompson y Ashley y les dijera que fueran
allí, también. ¿Sabes lo que pasa? Hablaba de un modo muy
misterioso.

—Bueno, yo sé algo más que tú.
—¿Irás allá?
—No me han invitado.
—¡No seas tonta! Jeff parecía tener mucha prisa. Esto es un

asunto tan tuyo como de los demás.
Dejé el teléfono y me eché hacia atrás. ¡Alice, Febe, Ashley y

Jeff! Bueno, o Jeff había llamado a las muchachas para que le
enseñaran a bailar a él y a Philip, o algo iba a pasar. Y él iba a dejar
que pasara sin que estuviera yo. ¡Eso era lo que él creía!

Me vestí con un traje viejo, me puse mi impermeable escocés y
salí. Llovía aún, pero la lluvia me parecía limpia y suave. Fui
chapoteando hasta Broadway. Antes de llegar, la lluvia se había
convertido en nieve y las aceras estaban todas manchadas. El día se
oscureció y las luces brillaron nebulosamente en las ventanas de los
rascacielos. De repente sentí hambre y frío, y me detuve vacilante
para mirar el reloj. No eran aún las dos y media… tenía tiempo de
sobra para tomar un sandwich y una taza de café. Pero haciendo
despliegue de mi fuerza de voluntad, seguí adelante. Sería mejor
llegar al teatro pronto, y no tarde. Quería ver cómo Jeff enrojecía de
placer y sorpresa al verme llegar.

Alice McDonald se hallaba en la entrada del callejón del Colony.
Con su masculino impermeable negro, su viejo sombrero de fieltro
calado hasta los ojos y unos chanclos sobre los zapatos abotinados,
parecía preparada para hacer frente a un huracán.

—¡Bonito día, eh, Alice!
—A mí me encantan el viento y la lluvia.
—¿Ha llegado alguien?
—No, nadie. Vamos adentro.
—Sí.



—¡Oh, Nick está dormido como de costumbre en su silla! No
hagas ruido, para no despertar al pobre hombre.

Atravesamos juntas el callejón, casi oscuro, y entramos por la
entrada de artistas. Nick estaba sentado ante una mesita baja, junto
a la entrada, con la pipa en la boca y la cabeza inclinada,
profundamente dormido. Pasamos sin que se despertara y entramos
en el escenario.

No se había cambiado nada desde la trágica noche en que, al
abrir una puerta, me encontré con el cadáver de Eve North. En la
escena todavía estaban los útiles empleados en el segundo acto, los
cigarrillos manchados de rojo que yo había fumado se hallaban aún
en los ceniceros. Medio oculta por el secante del escritorio, vi la nota
que había estado escribiendo mientras Ben Kerry y yo
representábamos nuestra escena. Excepto la simple lámpara sin
pantalla, que tan incongruente resultaba en medio del hermoso
decorado, al que iluminaba con una cruda luz blanca, todo era lo
mismo. Me parecía extraño que hubieran ocurrido tantas cosas a los
que trabajábamos allí, y que el decorado siguiera serenamente
inmutable.

Alice me apretó con fuerza el brazo mientras nos dirigíamos hacia
la luz.

—Haila —dijo en voz baja—, ¿ha descubierto algo Jeff? ¿Sabe…?
—No lo he visto desde anoche. —Y me solté. No me gustaba

Alice cuando se volvía vehemente.
—Pero sabe quién es el asesino, ¿no es cierto?
—Jeff no me confía sus cosas, el muy estúpido.
—Lo sabe; por eso quiere que vengamos aquí. Te ha dicho quién

es, ¿no es cierto?
—Dijo que…
—Ya lo sé. No quieres decírmelo porque no te soy simpática,

Haila. Nunca te lo fui; me tienes envidia… ¡porque desciendo de una
familia de grandes actores!

Yo le di la espalda y me dirigí hacia la puerta. No iba a escuchar
la escena de una actriz fracasada. Había dado tres pasos, cuando



ella me agarró del brazo y me hizo dar media vuelta. De repente, la
luz vaciló, como si fuera una vela y yo la hubiera soplado. Me solté,
y tendí la mano hacia la luz. Mi mano no encontró más que un negro
vacío.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí abajo?
—Haila, Clint… y Alice.
—En cuanto encuentre mi maldito encendedor… ¡aquí está! —Vi

el resplandor de su encendedor, como una diminuta antorcha, allá
arriba—. Ahora bajo.

—Me alegra mucho el verle.
Me pregunté de dónde habría salido e inmediatamente recordé

que había una puerta que daba de su oficina a la galería. La llamita
desapareció cuando empezó a bajar la escalera y brilló de nuevo
cuando llegó a la orquesta. Avanzó por el pasillo del centro,
protegiendo con la mano la llamita del encendedor.

Subió al escenario.
—Creí que Alice estaba aquí.
—Está. —Pero no la encontraba—. O mejor dicho, estaba.
—A lo mejor le da miedo la oscuridad. Habrá salido.
—Tiene miedo de ella misma. ¿Qué le pasó a la luz?
—En mi oficina se han apagado también. Y en la calle. Eso ocurre

a veces cuando hay tempestad por la tarde. Todas las luces de la
ciudad están encendidas y la tensión es demasiado fuerte. ¡Eh, Nick!
—gritó.

Se oyó el gruñido que lanzaba Nick al despertarse sobresaltado y
luego el portero entró. Clint lo envió a buscar una linterna y luego
me dijo:

—¿Dónde está Jeff?
—Vendrá a las tres.
—Lo sé, porque me llamó esta mañana.
—¡Oh!, ¿así que está invitado también a la fiesta?
—Pensándolo bien, creo que no. Simplemente me pidió permiso

para usar el escenario a las tres. ¡Dios! ¡Qué lúgubre es esto!



—Si Alice está en un rincón, haciendo las veces del aparecido de
Hamlet, me desmayaré. Mis nervios han recibido últimamente
demasiadas impresiones fuertes, sin necesidad de la contribución de
Alice.

—Por bien de sus nervios, vamos a aguardar en el callejón, hasta
que vuelvan Nick o las luces.

—¿En medio de la nieve? No, gracias. Realmente no me importa
la oscuridad. —Busqué a tientas el diván que se hallaba cerca de allí,
y me dejé caer en él. Mis ojos se iban acostumbrando a la oscuridad
y podía distinguir vagamente los contornos de las cosas. Di un
golpecito a los almohadones del diván, junto a mí—. Siéntese aquí,
Clint.

—No, gracias —rió él—. Ya es demasiado comprometedor el que
me encuentren a solas con usted, en un escenario oscuro, sin
necesidad de que nos vean en actitudes comprometedoras. ¿Quiere
un cigarrillo?

—Sí, gracias —dije.
Él se acercó lentamente, me lo dio y me lo encendió. Luego

atravesó el escenario dirigiéndose hacia el gran sillón que había
delante de las puertas-vidrieras y pude verle la cara, con el ceño
ligeramente fruncido, mientras encendía su cigarrillo y se sentaba.
Como tenía los pies mojados, me quité los empapados zapatos,
replegando los pies debajo de mí. Me sentía cómoda y caliente, a
pesar de la inmensidad del lugar o quizá a causa de ella y, aspirando
con fuerza el humo de mi cigarrillo, me hundí en los suaves
almohadones del diván.

La voz de Clint llegó hasta mí, a través del escenario.
—¿A qué viene esto, Haila? ¿Lo sabe? Jeff hablaba muy en serio

esta mañana.
—Va por buen camino, Clint. Cree saber la verdad.
—¿Sabe la verdad? ¿Así que sabe?…
—Sí. Sabe quién es el asesino.
Cuando Clint habló de nuevo su voz era grave.



—Quiera Dios que acierte. Estoy deseando de que termine de
una vez por todas este asunto. Haila, no sabe cómo me obsesiona la
cara de esa muchacha. Una chiquilla que nunca le hizo nada a nadie.
¡Dios mío! Mire adonde mire no veo más que sus ojazos asustados.
Y su valor empeora aún el asunto. Si se asustara más… si…

—Carol sabe cuidarse a sí misma, Clint —dije yo.
Al parecer, él no me oía.
—Me digo que yo no tuve la culpa, que no hice más que darle

una oportunidad por la que más de mil muchachas se habrían
dejado cortar gustosas la mano derecha… la oportunidad de
convertirse en una actriz. Sí, así arreglo yo el caso. Y no cabe duda
de que le di una oportunidad a la pobre chica. Una oportunidad para
que la asesinaran, para que viviera espantada, para que viera su
nombre en las primeras páginas de los diarios, unido a un horrible
caso de asesinato. Si ella…

La luz de su cigarrillo, que se avivaba cuando él lo chupaba, me
permitió ver las tristes líneas que había en torno a su boca, las
arrugas de su entrecejo. No pude soportarlo.

—Clint —le dije—, no tiene que hacerse esos reproches. Nada va
a ocurrirle a Carol. Nunca estuvo en peligro. Ella… Fue Eve, Clint… el
asesino quería matar a Eve, no a Carol. El asesino quería envenenar
a Eve.

Le oí contener el aliento.
—¡Eve! ¡No! ¡Dios mío, no! ¿Quién iba…?
—Sí, Clint —dije suavemente.
La emoción le quebraba la voz.
—No, no. Eve, no. El veneno… Haila, el veneno lo pusieron en el

vaso de Carol. No en el de Eve.
—Sí. Sí, yo no… —y me detuve.
Si Eve era la víctima, entonces habrían colocado el veneno en su

vaso. ¿Qué me había dicho Jeff la noche anterior? Había hablado de
Philip Ashley y su disputa con Eve. ¿Querría significar eso que Ashley
era el asesino? Era algo que Philip le había dicho a Eve. «¿Por qué
no volcaste la mesa?, —había dicho—. Tú te quedaste con toda la



obra, y sin embargo me robaste mi única escena, moviendo todo lo
que había en la mesa y haciendo ruido», ¡moviendo todo lo que
había en la mesa! Entonces, si Eve había movido los vasos… si los
había cambiado…

—Clint —dije—, Clint, ¡el veneno estaba en el vaso de Eve! ¡Y ella
misma cambió los vasos! Como no podía arreglar las flores, porque
no las había, arregló el asunto moviendo los vasos. ¡Y Carol se
quedó con el que le estaba destinado!

—Sí —dijo él lentamente—. Sí, eso…
—Pero lo de la noche siguiente no fue un error. ¡Oh, Clint! ¿Quién

podía querer asesinar a Eve? ¿Quién podía odiar a Eve? Usted debe
saberlo, Clint, usted que era su amigo, el único que realmente la
conocía. ¡Usted que estaba tan unido con ella, que se mostraba con
ella tan leal… que seguía produciendo para ella, aunque ya no era
una gran artista, que se arruinaba para que ella siguiera en
Broadway, que durante estos últimos años le había dado todo lo que
tenía! Clint, debe haberla amado mucho, o… —Y entonces empecé a
sospechar.

Detrás del resplandor de su cigarrillo no se oía ruido alguno. De
repente, el teatro dejó de parecerme caliente y cómodo. Era una
enorme caverna llena de un peligro oscuro y frío. Quería salir de allí.
Me levanté y sentí el suelo, duro y helado, bajo mis pies cubiertos
sólo por las medias.

—Vamos afuera a esperar a Jeff —dije.
—Muy bien.
No grité, porque antes de que el sonido se escapara de mis

labios, me los había tapado con una mano. La voz que me había
contestado no era la de Clint Bowers. Y sin embargo, me decía
frenética, tenía que serlo. Era la voz de Clint Bowers desprovista de
todo su calor y simpatía. Era la voz de Clint Bowers, áspera, cruel y
mortalmente fría.

Entonces comprendí la verdad.
El puntito de luz del cigarrillo seguía en su sitio, inmóvil,

impidiéndome el acceso a la puerta del escenario. Me sentí enferma,



con esa sensación de debilidad y náusea que se experimenta al salir
del éter. No podía correr, luchar ni gritar.

Entonces, la luz avanzó hacia mí, de un gran paso, y mi cabeza
se aclaró de repente.

Puse detrás de mí mi cigarrillo y lo aplasté entre el pulgar y el
índice. Luego avancé silenciosamente hacia las candilejas,
buscándolas con los dedos de los pies, moviéndome lentamente,
pulgada a pulgada. Las candilejas no se hallaban a más de tres pies
del diván, pero me parecía que tardaba una eternidad en llegar
hasta ellas.

Al fin sentí bajo mi pie el borde de la oquedad donde estaban
colocadas y, pasando por encima de los reflectores, bajé a la
orquesta. Si no me había corrido demasiado hacia uno de los lados,
el pasillo central tenía que estar casi delante de mí. Extendí la mano
y la pasee por la oscuridad, y toqué una butaca, otra, y luego,
ninguna.

Miré hacia atrás. El cigarrillo avanzaba por el escenario hacia el
diván donde yo estaba un momento antes, moviéndose tan
sigilosamente como yo me había movido. Empecé a subir el pasillo,
buscando con la mano las filas de butacas, contándolas al pasar.
¿Cuántas filas tenía el Colony, cuánto tardaría en llegar a la última?
El Music Box tiene catorce. El Plymouth, diecinueve. Yo pensé,
histéricamente: ¿Por qué no me perseguirá Clint por el Music Box?
Así sabría hasta dónde tenía que llegar, sabría cuándo había
terminado de pasar las filas. Entonces, tal vez podría huir.

Le oía detrás de mí, en el escenario, yendo de un lado a otro,
tropezando con los muebles.

Pude ver un ligero resplandor de la luz del día, que se filtraba por
una rendija de la puerta exterior. Mis manos se enredaron en las
cortinas de terciopelo que colgaban detrás de la última fila de
butacas, y los anillos de bronce que las sostenían se movieron e
hicieron ruido. Me detuve, sujetándome a los pliegues de terciopelo
para no caer. Él había oído el ruido desde el escenario.

Su voz resonó en la sala.



—¡Haila!, ¿dónde está?
Yo intenté mantener aquella farsa de locos.
—Voy a salir por la puerta de delante, Clint. Jeff va a venir por

aquí.
La voz era tranquila y burlona.
—Está cerrada, Haila.
Entonces no traté ya de no hacer ruido, ni de fingir que no tenía

miedo. Busqué furiosamente la puerta. Sentí el tirador, frío en mis
manos húmedas y pegajosas. Lo hice girar y mi mano lo movió
inútilmente, hasta que por fin lo dejé. Le puse encima el abrigo y
traté de abrir de nuevo la puerta. Estaba cerrada con llave.

Corrí de una puerta a la otra, pero ninguna cedió. Di media
vuelta y, con la espalda apoyada contra las puertas, miré hacia el
escenario. La luz del cigarrillo bajaba a la orquesta; luego empezó a
subir por el pasillo.

Apretándome contra la pared y moviéndome de costado, fui
avanzando por uno de los lados del teatro, con los ojos fijos en el
círculo de luz, clavados en él con una intensidad que los hacía arder
y llorar. Fui hacia el pasillo de uno de los costados. Me hallaba a un
paso de distancia de él, cuando la luz se volvió también y cruzó por
entre las filas de butacas hacia el lugar adonde yo me dirigía. Me
había visto. Quizá la luz que se filtraba por las rendijas de las
puertas, situadas detrás de mí, había sido suficiente para descubrirle
mi presencia.

No sé si me dejé caer al suelo porque las butacas me ofrecían
una protección contra el cigarrillo que avanzaba, o porque mis
piernas se negaban a seguir sustentando mi cuerpo. A través del
espacio libre que quedaba entre butaca y butaca, vi que la luz
aparecía y desaparecía, como la de un faro giratorio, según Clint se
volvía. Una lluvia de chispas me hizo comprender que lo había
apagado contra una butaca. Mi faro había desaparecido. Ahora mis
oídos tendrían que indicarme donde estaba.

Seguí agazapada un momento y luego me metí debajo de los
asientos de la última fila y permanecí allí, con las rodillas casi debajo



de la barbilla, apretándome el cuerpo con los brazos, conteniendo
hasta el aliento para hacerme más pequeña. Le oí cuatro filas más
allá, subiendo por el pasillo, iba a pasar a la distancia de un brazo
del lugar donde me hallaba. O no iba a pasar. Tenía que oír mi
respiración, por mucho que la contuviera, los ruidosos latidos de mi
corazón. Si levantaba la cabeza la fracción de una pulgada, sus
dedos extendidos me tocarían los cabellos.

¡Oh, Dios mío, si al menos pudiera gritar! ¡Si no tuviera la
garganta helada, y la lengua pegada al paladar! ¿Y qué pasaría si
gritara? ¿Y si mi voz llegara hasta donde estaba Alice, o la oía
alguien que pasara por el callejón? Bowers llegaría antes que ellos
adonde yo estaba. ¿Por qué no se encendían las luces? ¿Dónde
estaba Nick? ¿O Jeff? ¡Oh, Dios mío!, ¿dónde estaba Jeff?

Y entonces oí un crujido. Un crujido leve y lejano, que procedía
del otro extremo del teatro. Levanté mi cabeza y mis ojos lucharon
contra la oscuridad, buscando la puerta de incendios más cercana a
mí. La vi, unas seis filas más allá. Arrastrándome sobre las manos y
las rodillas, conteniendo el aliento, silenciosamente, podía llegar
hasta ella.

Me arrastré hasta el pasillo lateral, rozando el suelo con las
manos, para orientarme. Había llegado junto a la puerta cuando oí el
primer ruido. Procedía de la parte delantera de la sala, del escenario.
Volví a meterme en la fila de butacas, me detuve y aguardé. El ruido
no se repitió.

¿Cómo estaba tan silencioso? ¿Cómo podía moverse sin turbar
aquel terrible silencio?

La salida de incendios estaba delante de mí, enmarcada por un
hilo de luz. No me separaba de ella más que el estrecho pasillo.
Unos pocos pies. Si pudiera avanzar arrastrándome. Si pudiera
lanzarme contra la puerta y salir al callejón, a la luz del día, en
medio de la gente que pasaba por la calle.

Me agaché debajo del último asiento y extendí la mano, que rozó
algo blando. Lo que había tocado era la tela de su pantalón.



Vi sus ojos, fosforescentes en la oscuridad, grandes y clavados
en mí.

Un golpe vivo y doloroso me hirió la parte posterior del cuello,
por un momento no sentí nada. Luego, unas luces pasaron veloces
por mi entumecido cerebro. Estos, pensé vagamente, son los
cometas y las estrellas errantes de que hablan los libros. Pero no lo
eran…

Unas linternas, brillantes y prosaicas, hendieron la oscuridad de
la gran caverna y por encima del ruido de muchas voces, oí la de
Jeff, tensa, cortante y no lejos de donde yo estaba.



XIX

UN GOLPE EN LA CABEZA

Mi cabeza casi no me dolía ya, porque dos vasos de whisky me
habían servido para calmar el dolor, pero tenía todavía la sensación
de haberme despertado, sudorosa y helada, de alguna terrible
pesadilla, sabiendo que era una pesadilla pero sin poder sacudir aún
el miedo que me había producido. Apreté la frente contra el frío
cristal del pequeño bar de la Calle 44, adonde me había llevado Jeff,
diciéndome que lo aguardara. Recordaba vagamente a Clint Bowers,
rodeado de un grupo de hombres, entre los que se encontraba
Peterson, cuando Jeff me alejó de allí. Lo que recordaba con toda
claridad era el golpe que me habían dado en la cabeza. Había
aceptado el hecho de que Bowers era un envenenador y un asesino,
pero todavía no podía creer que me hubiera perseguido por el teatro
a oscuras y me había golpeado en la cabeza. Los caballeros
asesinarán tal vez a las damas, pero nunca las golpean, es decir,
como no sea para matarlas. Y en mi cerebro, confuso aún, Clint
Bowers seguía siendo un caballero.

Cuando llegó Jeff yo había llenado ya el hueco de mi estómago
con whisky, me había desaparecido el dolor de cabeza y tenía un
deseo terrible de saber qué había ocurrido. Lo interrumpí, al ver que
se ponía solícito.

—Estoy muy bien, mejor que durante la última semana.
—¿Quieres otro highball?
—No, quiero saber qué pasó. ¿Dónde… dónde está?



—Donde llevan a los productores que asesinan a sus primeras
actrices.

—¡Clint-Eve! —Meneé la cabeza—. ¿Por qué, Jeff? ¿Por qué,
cómo, dónde y cuándo?

—Estoy demasiado cansado para hablar, Haila.
—¡Oh!, ¿con que sí?
—Sí. Acabo de terminar una obra maestra de deducción e

imaginación, que habría agotado el cerebro de Einstein. Por lo tanto,
el mío está un poquitín cansado.

—Jeff, cuéntamelo. ¿Por qué mató Clint a Eve?
—Porque no le era simpática.
—Jeff —le rogué.
—Cuando acepté este caso, no me daba cuenta de que iba a ser

uno de los más difíciles y fantásticos de mi carrera y, a la vez, el más
sencillo y prosaico de todos.

—Mira, no te censuro el que presumas, pero una muchacha no
puede soportar tantas cosas en un día.

—Perdóname, ¡soy tan tonto cuando estoy sobrio! —Terminó su
bebida, con una absoluta falta de respeto por el fino y viejo coñac, y
pidió otra—. Anoche, tú misma viste con tus propios ojos cómo
descubrí que la vida de Carol no había corrido nunca peligro.

—Sí.
—Bowers lo preparó todo para que ese disparo nos despistara a

mí y a Peterson. Pagó a un pistolero…
—¿Pagó a un pistolero? —repetí—. ¿Y dónde encuentra uno a los

pistoleros?
—Hay muchos modos de hacerlo. Se puede poner un anuncio en

el diario. O a lo mejor uno conoce a un ex contrabandista de licores
que tiene un hermano que está sin trabajo. Por mil dólares
encuentras un gánster dispuesto a matarte cualquier amigo. Es el
precio del sindicato. Por una insignificancia puedes conseguir que te
agujereen un Gauguin, especialmente cuando el que paga es un
gran amante de Van Gogh.



—¡Pero, Jeff, la bala pudo haber herido a cualquiera de nosotros!
¡O al mismo Bowers!

—Ya lo sé, pero Bowers no nos tenía mucho cariño a ninguno de
nosotros, ni a él mismo. Recuerda que era ya de noche, que tu
habitación estaba brillantemente iluminada y que desde el Esquador
se la podía ver con toda claridad. Dispararon cuando no estaba
nadie a tiro. Bowers tuvo buen cuidado de que así sucediera, como
recordarás. Apartó a Carol de la ventana, cuando propuso que
bebiéramos otra vez.

—¿Y anoche sabías que todo eso era obra de Bowers? ¿Que él
era el asesino?

—Claro. En cuanto comprendí que la víctima era Eve y no Carol,
descubrí quién era el asesino. Sus relaciones con Bowers eran muy
extrañas. Había en ellas una corriente oculta, que yo sentía, aun
cuando buscaba al asesino de Carol.

—¿Por ejemplo?
—¿Recuerdas cuando fuimos al departamento de Bowers y vimos

todos aquellos ejemplares, tan bien encuadernados, de las obras
que él había producido antes de empezar a trabajar con Eve?

—Eran casi todos clásicos, o lo fueron, después de que él las dio.
—Sí, y de repente, empezó a producir obras sentimentales para

Eve. Antes había ganado dinero, y con ella lo perdió. Y todo el
mundo, hasta Parker, reconoce que es uno de los mejores hombres
de negocios de Broadway. Parker dijo también que sabía apreciar
muy bien el talento y, sin embargo, seguía produciendo obras para
Eve, cuando todos sabían que estaba acabada. ¿Por qué iba a
hacerlo? ¿Por qué dejaba que lo hicieran descender de su alto lugar
artístico y financiero, hasta dejarle casi a la altura de un vulgar
Vincent Parker? ¿Por qué, Haila?

—¿Porque la amaba?
—Amelia me convenció de que en la vida de Eve no había ningún

hombre, y menos aún Bowers. No, no la amaba. Y ella no lo amaba
a él. La única respuesta es que él producía las obras para Eve
porque ella lo obligaba a hacerlo. Eso estaba claro. Pero ¿cómo lo



obligaba? Eso era lo único que no sabía anoche. Tardé toda la noche
en construir una teoría, y toda la mañana en hacer las
investigaciones necesarias para substanciarla.

—¿Investigaciones?
Jeff sonrió.
—Claro, yo soy un científico. Muy bien, sabía ya que se trataba

de un chantaje, pero ¿qué clase de chantaje? Busqué un indicio en
la vida de Bowers y no lo pude encontrar. Entonces, lo busqué en la
de Eve. Sus quemaduras, por ejemplo. Aparentemente, nadie
conocía su existencia, excepto Bowers. Y Amelia, claro está. Eso era
algo. Y resultó ser lo que buscaba. En un diario de 1917 encontré la
respuesta. Era el año en que se incendió el teatro donde trabajaba
Eve. Ella era la primera actriz, y el director de escena era un joven
llamado Clinton Bowers. Pues bien, Bowers acaba de contarle a
Peterson la historia espantosa de lo ocurrido en el incendio.

»Murieron en él siete personas: seis espectadores y un miembro
de la compañía, el galán joven. Se halló el cadáver en el camarín. Y
la puerta de ese camarín estaba cerrada con llave… desde fuera.
Hubo una encuesta y el veredicto del coroner fue muerte por obra
de persona o personas desconocidas. No había el más mínimo
indicio, nunca lo hubo, y el caso quedó sin solucionar. Pero podía
haberse solucionado, porque había un testigo. Eve North vio cómo
Clint Bowers cerraba esa puerta.

—Pero, Jeff, ¿por qué? ¿Por qué lo hizo?
—No quiso hablar del motivo. Estaba complicado en él una mujer

que vive aún. Nadie conocía las relaciones de esa mujer y Bowers,
excepto el galán joven. Intentó extorsionar a los dos, les exigió a los
dos dinero y, como ninguno de ellos podía pagárselo, amenazó con
delatarlos. Y hablaba en serio.

»Bowers no pensó nunca en matarlo para protegerse y proteger
a la mujer. No era un asesino… en aquella época. Pensaba que no
había salida. Y aquella noche, entre dos actos, el fuego estalló en el
teatro. Bowers no tuvo nada que ver en eso. Lo causó un
cortocircuito. No se le pudo echar la culpa a nadie. Las llamas



devoraron las cortinas y el decorado y, en un minuto, la sala se llenó
de humo. Bowers se puso un trapo mojado en la cara y corrió a los
camarines. Los encontró vacíos, hasta que llegó al último piso. Allí,
encontró al chantajista, que buscaba a tientas la puerta,
desesperado. Al parecer, tratando de salvar sus ropas, había perdido
demasiado tiempo; el humo lo había mareado. Bowers dio un paso
hacia él y se detuvo. ¡Si en lugar de ponerlo en salvo, diera vuelta a
la llave y lo encerrara! Las llamas eran terribles; el teatro quedaría
seguramente destruido. Nadie sabría que la puerta estaba cerrada
con llave. Nadie le vería hacerlo. Y Clint Bowers dio vuelta a la
llave… y salió corriendo.

»Se equivocaba en ambos puntos. Eve North, atrapada en su
camarín, al otro extremo del hall, lo había visto dar vuelta a la llave,
antes de caer desvanecida por el humo. Bowers no la había visto, no
la había oído pedir ayuda. Por lo tanto, Eve se quedó allí y estuvo a
punto de perecer abrasada. Los bomberos la sacaron a tiempo, pero
no pudieron sacar al galán joven hasta que fue demasiado tarde. Y
entonces descubrieron que la puerta estaba cerrada con llave.

»No sé si Eve supo alguna vez por qué había matado Bowers al
galán. Pero no importa. No tenía que ofrecerle un motivo a la policía,
para hacer que ahorcaran a Bowers. Bastaba con que hubiera
presenciado el asesinato. Pero Eve no habló. Quizá su propia
tragedia la hizo callar. O quizá, aun entonces, se guardaba lo que
sabía pensando que podía sacar algún provecho de ello.

Jeff se detuvo para llamar al camarero.
—Tengo que beber más; mi garganta está reseca. ¡Ese maldito

fuego! —Pidió otro coñac y un vaso grande de agua—. ¿Dónde
estaba? No escuchaba lo que decía.

—Eve sabía que Bowers había matado a un hombre, pero se lo
callaba.

—Cuando salió del hospital, a pesar de que tenía los brazos y la
espalda estropeados, siguió con su carrera. Se hizo famosa y rica, y
se convirtió en la favorita del público, de mil novecientos veinte a mil
novecientos veinticinco. Luego empezó a decaer, cuando fue



perdiendo la juventud y la belleza, y como no había sido nunca una
buena actriz, quedó sin trabajo.

—¡Pobre Eve!
—Sí, pobre Eve, tuvo que recurrir al chantaje. Por aquel

entonces, Bowers era el ídolo del teatro americano. Ella no tuvo más
que decirle: «Produce para mí, querido; conviérteme en tu estrella, o
si no, todo el mundo sabrá qué joven fue el que encerró al otro
joven en su camarín, durante el incendio de Detroit». ¿Qué podía
hacer él? Producir para ella, hacerla su estrella y arruinarse…
artística y financieramente. Debe haberlo destrozado el tener que
hacer esas comedias ligeras y esas malas traducciones francesas,
después de haber producido tantas obras hermosas. Lo hizo
pedazos. El teatro era su vida. Algunas gentes dejan que sus vidas
se conviertan en eso. ¿Por qué, Haila?

—Sigue, querido.
—Pues bien, finalmente, no pudo más. O Eve, o él. Y,

egoístamente, decidió que tenía que ser Eve. Nos ha dicho que,
durante dos años, buscó una obra que le permitiera asesinarla.
Finalmente, encontró «Manzanas Verdes». Era perfecta. Tenía una
escena final donde todos bebían. Pero Febe Thompson se olvidó de
poner las flores en la mesa. Eve, actriz veterana, arregló los vasos,
en vez de las flores, y fue Carol, no Eve, quien bebió el veneno.

«Bowers dejó el veneno en el vaso de Eve un instante antes de
que se levantara el telón del tercer acto. ¡Y lo que debe haber
sufrido al ver que lo había bebido Carol… y que la obra iba a ser un
exitazo! Nos dijo que si Eve no hubiera sospechado que el veneno
iba destinado para ella, la habría dejado vivir, porque con “Manzanas
Verdes” habría ganado el dinero suficiente para producir además
otras obras, la clase de obras que le gustaba producir».

Yo recordé de repente.
—Cuando entraste a hablar con Eve entre los dos actos…
—Sí, era la primera vez que Eve oía hablar del veneno.
—Y Clint estaba en el hall; os oyó a ti y a Eve; comprendió que…
Jeff asintió.



—Cuando le pregunté por qué había estado revolviendo las cosas
de la mesa, comprendió que había cambiado los vasos y le había
dado a Carol el veneno destinado para ella. Comprendió que Bowers
quería matarla.

—¿Por qué no huyó? ¡Para salvar su vida!
—No lo sé —dijo Jeff—. La impresión, quizá. Pensó que la

protegía la policía que estaba entre bastidores. No se imaginaba de
qué modo Bowers podía matarla antes de veinte minutos. No creía
que se atreviera a descargar tan pronto el segundo golpe, y menos
en el teatro.

»Y cuando llamaron a cada uno, ocupó su puesto en el
escenario, como llevaba haciendo veinticinco años. Entonces,
Bowers aguardó su oportunidad. Su primer ataque había sido
planeado durante meses enteros. El segundo tenía que ser cosa de
momentos. Su oportunidad se le presentó en la primera salida de
Eve en el segundo acto… y todo salió tal y como Bowers quería. Eve,
que aguardaba entre bastidores su entrada, se apoyó contra el
decorado y se manchó de pintura la chaqueta. Se la quitó para
mirarla, al darse cuenta de lo que había hecho. Bowers la acechaba.
Estaban solos en aquel lado del escenario. Se acercó sigilosamente a
ella, por detrás, le puso una mano en la boca y la dio una cuchillada
con la otra. Limpió las huellas dactilares del cuchillo en la chaqueta
de Eve y la dejó caer junto al cadáver.

»Entonces, tuvo un momento de inspiración. Vio la capa de Carol
en la barandilla, donde ella la había dejado. Todo el mundo andaba
buscando al asesino de Carol. Así era mejor. Echó la capa por encima
de Eve, para hacernos creer que la habían tomado por Carol. Su
treta resultó. Y le ayudó el hecho de que nadie de los que estaban
entre bastidores tuviera una coartada. Cualquiera podía haberlo
hecho. Entonces quiso mejorar su plan, por medio del disparo a
través de la ventana. No podía quedarse quieto; tenía que probar
algo para aumentar su seguridad».

—Pero, Jeff —dije yo—. El caso está claro… pero ¿cómo ibas a
probarlo? A mí me parece que todo dependía de que Clint



reconociera o negara su culpabilidad.
—En efecto, querida —reconoció avergonzado Jeff—. Eso era lo

malo. Así que tuve que buscar un medio de obligarle a confesar,
demostrándole que yo sabía que era el asesino de Eve. Claro está
que mi medio no era tan dramático ni tan efectivo como el tuyo,
querida.

—¿El mío? ¿Qué quieres decir?
—Te quedaste a sotas en un escenario oscuro, con él, le

insinuaste que sabías que él era el asesino y luego dejaste que te
persiguiera por el teatro y estuviera a dos dedos de matarte, para
que yo pudiera ir en busca de Peterson y sus muchachos y detenerlo
simple y fácilmente.

—¿Eso fue lo que hice yo? ¡Caramba! ¡No sabía que era tan lista!
Pero ¿qué ibas a hacer tú, Jeff? ¿Dejar que Clint te persiguiera a ti?

—Nunca se me ocurrió esa idea. No, había preparado una
pequeña reunión social. Les pedía a Alice McDonald, Febe y Philip
Ashley que fueran al teatro. Bowers me había dicho que estaría allí.
Yo pensaba pedirle que hiciera de público, con Peterson, y que dos
policías guardaran las puertas, mientras yo presentaba mi pequeña
comedia. Pensaba mostrarle cómo Eve había cambiado
inconscientemente el vaso que tenía el veneno, volviendo a
representar toda la escena. Philip Ashley iba a representar su papel,
y Alice el de Eve. Luego, Alice iba a hacer de nuevo de Eve,
mostrándonos dónde se hallaba la noche siguiente, cuando fue
asesinada. Ashley nos mostraría cómo alguien, sentado en la pila de
muebles colocados en la parte posterior del escenario, o sea donde
había estado Bowers, podía haberse acercado con toda facilidad al
lugar donde estaba Eve, la había acuchillado y luego había vuelto a
su lugar, sin que nadie lo viera.

—Pero ¿cómo iba a estar seguro Clint de que nadie lo vería? —
pregunté.

—Se aseguró antes. Si hubiera habido alguien, habría aguardado
a que el camino estuviera despejado. Sabía que en algún momento
de aquella noche, protegido por la oscuridad casi total de entre



bastidores, se le presentaría su oportunidad. Y así fue. Y consiguió
además algo que no esperaba: la capa de Carol. Pero eso aumentó
exageradamente su atrevimiento. Comenzó a cooperar con la policía,
mientras ésta buscaba al asesino de Carol. No corría ningún peligro
haciéndolo. Nunca habrían hallado algo que lo relacionara con Carol,
porque no existía entre ellos relación alguna. Precisamente porque
estaba tan seguro de sí mismo, pensé que mi pequeña charada, con
Ashley, Alice y Febe Thompson de ayudante, le sorprendería y le
haría tal vez traicionarse. Bueno, a lo mejor no habría resultado.
Pero yo se lo he visto hacer en el cine cientos de veces a William
Powell. Claro está que, como dije, lo tuyo era mucho más seguro.

—¡Lo mío! —no pude menos de reírme—. No sabes que casi me
muero de miedo cuando me vi en un escenario a oscuras, a solas
con Alice, y que me sentí muy aliviada cuando apareció Bowers y
ella se fue. ¡Pobre Alice! Sólo a ella se le puede ocurrir el marcharse
y dejarme a solas con un asesino.

—No lo sabía. Pero, en realidad, hizo algo mucho peor que eso.
Estuvo a punto de darte un buen disgusto. Si no nos hubiera
detenido en el callejón a mí y a Peterson, durante más de cinco
minutos, no habrías tenido que dar la vuelta al teatro más que un
par de veces. Y si al cabo de otro minuto no se le hubiera ocurrido
mencionar que tú estabas adentro con Bowers, creo que habría sido
inútil que lo mencionara.

El escalofrío que me recorrió el espinazo me hizo recurrir a otro
reconfortante trago de mi bebida.

—Porque la verdad —dijo Jeff—, es que asustaste a Alice.
—¡Que yo asusté a Alice! ¡Ella sí que me dio un susto de muerte!
—Por el modo como hablabas, pensó que yo me imaginaba que

ella era el asesino. Sí, ya sé que está un poco chiflada, pero eso fue
lo que pensó. Estaba muerta de miedo y lo primero que quería era
explicarme por qué se había ido del teatro la noche del estreno. Para
ella, en eso se basaban mis sospechas, ya que yo le había dado
tanta importancia.

—¿Y te lo explicó?



—Sí. Salió del teatro para buscar su anillo.
—¡Un anillo! ¡Oh, Jeff!
—¿Te ríes, eh? Por eso exactamente fue por lo que ella no quiso

decírnoslo. Porque sabía que te reirías.
—¡Renunció a su oportunidad de trabajar en un estreno, por un

anillo! Suena bastante raro.
—No sabía que renunciaba a su oportunidad. Y no es un anillo

cualquiera. Lleva en su familia cinco generaciones y se ha convertido
en una leyenda. El McDonald que se hallaba en posesión de él, no
entraba nunca en escena sin llevarlo. Y ella no podía romper esa
tradición familiar. No sabía, claro está, que iba a trabajar, así que el
anillo estaba guardado en su habitación. Habría tenido tiempo de ir
a buscarlo y volver al teatro antes de que levantaran el telón. Y así
fue. Pero cuando volvió, Carol estaba ya allí.

—Pero ¿por qué no le dijo a Tommy adónde iba?
—Sabía que no la dejaría salir. Tenía que escaparse.
Yo recordé los últimos cinco días.
—Jeff, ha sido horrible.
—Claro. El asesinato no es un baile. No es un vals de Strauss. El

asesinato es asesinato.
Jeff se puso a mirar por la ventana y, al cabo de un momento,

dijo:
—Haila, ¿no te has preguntado qué ha sido de Carol, y qué va a

ser de ella?
—Sí, pienso en ella. Y me preocupa.
—Pues no necesitas preocuparte más. Mira.
Una muchacha con un traje azul marino estaba parada al borde

de la acera, junto a un hombre. Levantaba la cara hacia él; uno de
sus rizos cobrizos se le había escapado del sombrero de cortas alas
que llevaba y en su mirada había una expresión de admiración
infantil, al oírle hablar. Y Vincent Parker estaba encantado con ella.
Le vimos llamar a un auto y ayudarla a subir a él.

Jeff sonrió.



—Bueno, Parker ha encontrado a Lee Gray. ¡Y va a tener a Carol
Blanton y a Lee Gray en la misma obra… pagándoles sólo un sueldo!
¡Magnífico! ¡Se le llenará la sala! ¡Vendrán desde Jersey! ¿Dónde
está Jersey, Haila?

—Jeff, ¿podríamos beber algo más? —dije yo.
—¿Por qué no? Después de todo, estoy de vacaciones.
—Jeff —dije, tan repentinamente que me sorprendí—, ¡vamos a

convertir tu última semana de vacaciones en nuestra luna de miel!
—¿Quieres decir que debemos casarnos?
—No hay luna de miel sin casamiento.
—Muy bien, me casaré, si tú quieres. ¿Por qué no? Dije que lo

haría, cuando resolviera este caso. Y lo he resuelto. A pesar de lo
que dice Peterson. ¡Sí, nos casaremos como la gente! Ahora
podemos hacerlo, con la recompensa. —Gimió.

—¿Qué te pasa, querido?
—¡Que detuve al que no debía!
—¿Quieres decir que Clint no asesinó…?
—No, no quiero decir eso. ¡Quiero decir que él fue quien me

encargó el trabajo! ¡Y yo he probado que cometió el crimen! Mordí la
mano que iba a alimentarnos.

—Nos casaremos, de todos modos.
—Muy bien, pero no comeremos. Mira, Haila. Bowers es un

caballero. A lo mejor me paga. Tiene que reconocer que hice un
buen trabajo.

—¡Clint Bowers no es un caballero! ¡Yo lo tenía por tal, pero
ahora no! ¡Oh, podría perdonarle lo del asesinato! ¡Podría
perdonárselo! Pero el pegarle a una dama, especialmente cuando la
dama era yo…

—Te equivocas, Haila, Clint Bowers no te tocó.
—¡Oh, con que no!
—Ni siquiera te puso el dedo encima.
—¡Me noqueó!
—No, Haila, lo que te ocurrió es algo que yo temía que te

ocurriera desde que empezaste a ser actriz.



—¿Y qué era eso?
—Que una butaca te iba a dar en la cabeza.

F I N
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Notas



[1] El obeso detective, creación de Rex Stout. (N. del T.). <<



[2] Célebre detective de las novelas de S. S. Van Dine. (N. del T.). <<
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