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Es la noche de estreno de una obra de teatro en la que actua Haila
Troy. La coprotagonista y compafnera de cuarto de Haila, Carol
Blanton, de repente enferma de laringitis y no puede actuar. Su
suplente, una chica con la pasion y el linaje familiar para el teatro,
aunque no el talento, abandona misteriosamente la compafiia
teatral, obligando a Haila y al director del espectaculo a apresurarse
junto a Carol que ahora se siente misteriosamente mejor. Hasta que
es envenenada durante el Ultimo acto. La noche siguiente, la
protagonista muere apunalada mientras llevaba puesta la capa de
Carol en la zona oscura y sombria de detras del escenario.
Definitivamente parece que alguien esta decidido a deshacerse de la
joven actriz. La policia esta haciendo todo lo que puede: seguir
notas misteriosas de alguien llamado Lee Gray; vigilando a Carol dia
y noche; siguiendo a los miembros del reparto; entrevistando a
todos; pero el productor de la obra cree que se puede hacer mas. Le
promete a Jeff Troy un gran cheque si puede descubrir quién ha
decidido eliminar a sus actrices. Jeff y Haila recorren toda la ciudad
de Nueva York siguiendo pistas e interrogando a los miembros del
reparto. Y hay muchas pistas a sequir...
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DISPUESTO A MATAR
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ESTRENO LA NOCHE DEL LUNES 6 DE NOVIEMBRE
JUEVES Y SABADO EN MATINEE

CLINTON BOWERS

presenta

MANZANAS VERDES

Una nueva comedia de
GREELEY MORRIS

con

EVE NORTH

Escenario de Mr. Bowers. Decorados de Lennox Kay

REPARTO (por orden de aparicion):

JESSIE CARLETON Haila Rogers
TIMOTHY CARLETON Philip Ashley
MARAINE CARLETON EVE NORTH
FRANK PHILLIPS Stephen Brown
DINA Carol Blanton
GEORGE ROMSON Benjamin Kerry

Epoca: Actualmente

ACTO I Comedor de diario en el hogar de los Carleton.
ACTO II Terraza en el hogar de los Carleton.
ACTO III Comedor de los Carleton.



Director de escena Thomas Neilson

Ayudante del director de escena Febe Thompson



I

LA MUCHACHA SIN VOZ

Apreté el botdn del ascensor y su ligero ruido silbante subidé hasta mi
desde el sotano. Un minuto después Jinx, el negro de los ojos
saltones, me sonreia al abrirme la puerta.

—Buenas tardes, Miss Rogers.

—Buenas tardes, —le dije.

—¢Esta noche es la gran noche?

—Si.

—¢éVa a ser un gran éxito?

—Desde luego.

—CY pondran el cartel de «No hay Localidades»?

—Seguramente. —Y empecé a pensar que tal vez no deberia
haberle regalado a Jinx los ejemplares atrasados de «Variedades».

—éDdnde esta miss Blanton?

—Enferma —le dije— vy, dicho sea de paso, écrees que se puede
bajar ya en el ascensor?

El miraba con ojos muy abiertos, parecidos a dos bolitas
brillantes.

—¢Quiere decir que no va a trabajar esta noche?

—No —le dije—, no va a trabajar.

En medio de un silencio de asombro, Jinx me llevd hasta abajo.
Al llegar al portal, se hizo respetuosamente a un lado, para que
saliera.



Noviembre habia empezado ya, y el aire era vivo y frio. Unas
cuantas estrellas competian timidamente con el resplandor de Times
Square, diez manzanas mas abajo. Una perfecta noche de estreno.
El teatro estaria lleno de armifo y corbatas blancas, orquideas y
personalidades famosas. Entre bastidores, en medio de Ia
expectante oscuridad, se sentiria el rumor apagado de la sala. Y en
mi pequeno departamento de tres piezas, en la Calle 54 Oeste,
estaria Carol, a quien una laringitis privaba de su primera noche de
estreno.

Todavia estaba furiosa cuando me encaminé hacia el iluminado
distrito teatral. iSi al menos hubiera podido echarle la culpa a algo o
a alguien! Pero una voz, cuando se pierde, es algo verdaderamente
intangible. Si Carol hubiese tropezado en un escalon roto, o la
hubiera atropellado un taxi, se podria haberle puesto pleito al duefio
del edificio, o darle una paliza al taxista, pero no es muy facil
ajustarle las cuentas a una garganta irritada.

Doblé la esquina de Broadway, y las luces de la marquesina del
Teatro Colony me salieron al encuentro. Clinton Bowers, decian
sencilla y orgullosamente, presenta “Manzanas Verdes’, con Eve
North. Mi corazdon comenzd a latir con el agradable y familiar latido
de las noches de estreno, y me detuve delante del teatro para mirar
las brillantes fotografias, cubiertas con cristales.

Eve North sonreia serenamente a la calle desde tres fotografias
gigantescas. Parecia muy joven, con los cabellos recogidos en la
parte alta de la cabeza y la linea de la barba, juvenil adn,
destacandose sobre el alto cuello de su vestido. A pesar de que la
fotografia no era iluminada, pensé que uno advertia en ella que el
cabello de Eve tenia un tono rojo oscuro y que sus ojos eran de un
color verde grisaceo.

Casi no se veian las demas fotografias, pues las de Eve, de
tamafio natural, las oscurecian por completo; pero habia también
dos de Philip Ashley, sonriendo con ligera afectacion y mas parecido
que nunca a un hombre de negocios retirado, rico y buen mozo.
Habia dos de Steve Brown y yo, juntos y con un aire ligeramente



ridiculo, y una foto grande de Carol, con una sonrisa trémula en los
labios y los cabellos cortos y rizados.

No se parecia mucho a la Carol que habia dejado en mi
departamento, envuelta en mi vieja salida de bafo, con el rostro
palido y triste bajo los revueltos cabellos rizados, mientras probaba
la Ultima de mis curas para la garganta. Le habia hecho ensayar
todos los remedios conocidos en el teatro o que me habia ensefiado
mi abuela, quien tenia un remedio seguro para todas las
enfermedades, desde las verrugas infantiles al beriberi. Eran las
siete cuando desisti por fin o, mejor dicho, cuando Carol desistid.
Levantd de las almohadas la cara manchada por las lagrimas y me
dijo:

—Llama a Tommy ahora mismo. Dile que no puedo trabajar.

Su voz era un extraho murmullo ronco, y se apretaba la garganta
con ambas manos, como si quisiera impulsar las palabras hacia
fuera.

Llamé a Tommy Neilson, el director de escena de «Manzanas
Verdes».

—Habla Haila —le dije—. Tommy, Carol no puede trabajar esta
noche.

—déDe qué diablos esta hablando? —troné Tommy.

—Ha perdido la voz. Hemos probado todos los medios, pero no
nos ha servido de nada. No puede trabajar.

—Pues tiene que trabajar, —me contest6 decididamente, como si
sus palabras hubieran solucionado el problema y pudiera ya colgar.

—iTommy, le digo que no puede! Su voz no es mas que un
murmullo y ni siquiera un murmullo bonito.

—Muy bien —dijo él al fin—, McDonald esta aqui. Le diré que se
prepare.

Colgd y entonces yo tomé mi sombrero y mi abrigo del
guardarropa del hally me fui...

Lancé un juramento entre dientes y me meti por el callejon que
llevaba a la entrada de artistas. Nick, el portero del Colony, estaba
sentado junto a ella, fumando su vieja y maloliente pipa, y con la



excitacion de las noches de estreno brillandole en los ojos. Sonrid al
verme pasar, camino de la estrecha escalera de hierro.

Alice McDonald se hallaba ante el espejo de cuerpo entero del
camarin que compartiamos Carol y yo. Estaba envuelta en la capa
que usaba Carol en el tercer acto, una hermosa capa de terciopelo
negro, con capucha. Esta le caia por los hombros, descubriendo su
cabeza, con su casco de palidos cabellos color rubio ceniza, tan lisos
y relucientes como el terciopelo. Le brillaban los ojos y resultaba casi
linda. La saludé, murmurando algo, mientras me ponia la vieja bata
que me ha acompafado en mis siete temporadas de Broadway, y me
envolvia la cabeza en una toalla.

—¢Te quedan bien los vestidos? —le pregunté.

—Si. iOh, si, me quedan muy bien! —Me puso la mano en el
brazo. La tenia fria, y las ufias, largas y sin pintar, de un color palido,
como su cara y sus cabellos, se me hincaron en la carne. Su voz
temblaba de intensidad—. iHaila, no puedo creerlo! iEs cierto! iVoy
a hacer el papel de Dina, voy a actuar otra vez en una noche de
estreno! iOh, Haila, tengo que hacerlo bien!

—Estaras magnifica, Alice —le dije—. No te preocupes.

Pero mentalmente crucé los dedos, disgustada. No habia muchas
probabilidades de que Alice lo hiciera bien. Tendriamos suerte si
lograba salir del paso sin pena ni gloria.

Tenia una ambicidn furiosa, pero no era actriz. Descendiente de
una larga linea de actores, algunos muy famosos, sélo habia
heredado de ellos su apasionado amor por el teatro, pero carecia de
dotes para actuar en él. Su instinto teatral era completamente
errado; tenia una voz fina y metalica; sus ademanes se originaban
torpemente en las munecas; y las palabras que pronunciaba eran de
labios afuera, y no de mas adentro. Su misma palidez fria, extrafa y
atractiva de cerca, se convertia en algo desagradable en cuanto
pisaba la escena. Pero, aun asi, habia tenido su oportunidad. Cuatro
afos antes, habia representado el papel de ingenua en una obra
llamada «La Ciénaga de Gibbons», y su fracaso habia sido tan
rotundo que, desde entonces, su trabajo se habia limitado a hacer



de suplente y representar pequenos papelitos que le daban
empresarios bondadosos, que habian conocido y admirado a su
familia.

Abri mi caja de maquillaje, de laca verde, y empecé a sacar los
tubos, botes y cajas de polvos.

—No voy a representar el papel de Dina como lo hacia Carol —
me decia Alice—. Ella tiene el aspecto que debia tener Dina, pero no
sabia sentir lo que ella. Voy a representar el papel tal y como él
quiso que se representara, tal y como él vio a Dina.

Yo traté de contener mi impaciencia.

—Yo creo que Carol lo hacia segun Bowers veia el papel. Seguia
a la maravilla sus indicaciones.

Alice me mir6 con desdén.

—No me refiero a Clint Bowers. ¢Como puedes saber lo que pasa
por la mente de Dina? Me refiero a Greeley Morris. Yo sé lo que
quiso que fuera Dina, cuando escribi6 el papel.

—Bueno, pero Greeley Morris estara en Londres y Clint Bowers
en la sala. En tu lugar, yo representaria el papel segln le gusta a Mr.
Bowers, aunque estés o no de acuerdo con su modo de ver el
personaje.

—éNo lo sabias? Greeley Morris estara aqui esta noche. Su barco
llegd esta tarde.

Me ergui bruscamente en mi asiento.

—Pensé que Mr. Morris no dejaba por nada del mundo su tierra
natal.

—\Vendra. El mismo Bowers no lo sabia hasta que Morris le
telefoned esta tarde. Va a ir a Hollywood. Estan haciendo una
pelicula de «La Tempestad», y él mismo quiere adaptar la pieza.

Me puse cold cream en la cara y dije:

—iBueno!, tres o cuatro veces. Me habia ido pronto del ensayo
porque tenia una prueba a Ultima hora, y la noticia de la llegada de
Greeley Morris me pillaba de sorpresa. El que Greeley Morris
asistiera a un estreno en Nueva York era casi igual a que asistiera
Mr. Shakespeare. Aunque todas sus obras habian sido representadas



en Norteamérica, Morris sentia por ella una tranquila y despreciativa
indiferencia. Los actores americanos, habia dicho, eran los peores
del mundo. Hasta las criadas trabajaban como si estuvieran en su
dia libre. Nunca habia pensado que merecia la pena gastarse el
dinero en un pasaje para ver cOmo asesinaban sus obras. Bueno,
después de todo eso, habia venido. Y aunque lo que le habia atraido
era el oro de Hollywood y no nuestra presentacion de «Manzanas
Verdes», su presencia era un acontecimiento. Probablemente, en la
historia teatral se hablaria de nosotros como de la compafiia que
representd una obra para Greeley Morris, en su primera visita a
América. Y Carol seria la muchacha que se perdio la representacion
porque tenia la garganta enferma. Bueno, cuando Greeley Morris
viera actuar a Alice, se diria que su antipatia por los actores
americanos estaba bien fundada.

Por el espejo, vi que Alice se retorcia nerviosamente las manos,
con la cabeza ligeramente inclinada sobre ellas. Parecia cansada e
inquieta, como si mis palabras se me hubieran escapado de la
cabeza y las hubiera oido. Inmediatamente me arrepenti.

—Creo que debes empezar a... Alice, équé te pasa? —exclamé al
ver que habia dejado caer la cabeza en el tocador.

—Me duele la cabeza. Me figuro que sera de nervios.

—éCrees que te haria bien una aspirina? Philip Ashley tendra
una. He trabajado con él otras veces y nunca empieza una
temporada sin tener bien provisto su botiquin.

—iOh, Haila, no te molestes!

—Déjate de tonterias. He estado haciendo de médico todo el dia.
Voy a buscartela.

El camarin de Philip Ashley estaba en el tercer piso y mientras
subia la escalera me di cuenta de la profunda excitacidon que reinaba
en todo el teatro. Junto al tablero de las luces, Tommy Neilson daba
varias dérdenes con voz viva y, desde el segundo piso, donde se
vestia Benjamin Kelly, llegaba un suave grufiido. Oi a Steve Brown
que canturreaba nerviosamente y el sonido de la risa de Eve North,
cristalina y despreocupada.



Si no hubiera sabido que Philip Ashley estaba en Nueva York,
habria estado segura, de todos modos, de que aquel camarin era el
suyo. No habia estado en él mas que durante el ensayo general y las
dos funciones privadas, pero era ya tan suyo como un dormitorio en
el que hubiera dormido toda la vida. Habia puesto en él la alfombrita
de Aubusson vy el sillon que llevaba de teatro en teatro. Su batin de
Suecia estaba doblado cuidadosamente sobre el sillén y dos batas
deslumbradoras colgaban de las perchas. Sus Utiles de maquillaje
estaban cuidadosamente colocados en el tocador, encima de una
toalla con monograma, y por todas partes se veian ceniceros de
cristal y cajas para cigarrillos.

En un rincodn descubri su botiguin, varios rollos de vendas, cinta
adhesiva y unas botellas y botes parcialmente llenos. Lo registré y
encontré un paquetito de celofan con dos tabletas blancas, parecido
a esos sobrecitos de aspirina que venden en las farmacias. Lo
tomé...

—iDeje eso! —Ashley se hallaba en el umbral. Vestido ya con el
chaqué del primer acto, resultaba joven y buen mozo, a pesar de las
sienes plateadas, cubiertas de un polvo que les daba aun mayor
brillo.

»iLe dije que dejara eso! —Tenia el rostro palido y me miraba
temblando de cdlera. La seca voz con su acento britanico le
temblaba también. Sin saber qué hacer, me quedé mirando las
tabletas que tenia en la mano, enmudecida por la sorpresa.

Ashley cruzé el camarin en dos zancadas y me arrebatd las
tabletas.

—No consentiré que la gente venga a husmear en mi camarin.
Mientras esté contratado en el teatro, es de mi propiedad, personal y
particular. No consentiré que la gente entre y salga, me revuelva las
cosas y no respete mi intimidad. iAhora mismo iré a quejarme al
empresario!

—Nadie entraba y salia, —le dije. Durante su tirada yo habia
recobrado la voz—. Queria pedirle una aspirina para Alice McDonald.
No pensé que le molestaria.



—No consentiré que vengan a husmear en mi camarin —repitio.

—Muy bien. Muy bien, lo siento.

Sali del camarin y cerré la puerta con violencia. Lo ocurrido era
ridiculo. Philip Ashley, tan simpatico y de tan buen humor siempre,
haciendo escenas de nervios. Dos afios atrds, cuando
representabamos «Viento Oeste», habia ido muchas veces a su
camarin para buscar cigarrillos o fosforos, o cualquier cosa que
necesitara; todo el mundo en la compania hacia lo mismo y él nunca
se habia quejado. Era charlatan y gregario, y su camarin era la casa
de todos. Por el modo como se me habia echado encima, cualquiera
habria creido que yo era un ladréon dispuesto a llevarme su posesion
mas preciada. O nuestro ex idolo de las matinées estaba muy
alterado por el estreno o, aunque segin él no tenia mas que
cuarenta y tres anos, se estaba volviendo senil.

Steve Brown se hallaba al otro extremo del hall, riéndose de mi.

—Esta vez te pillo, éeh?

—Nunca me han insultado asi, en todos mis afios de cleptémana.

Steve rid entre dientes y luego recobro la seriedad.

—Qué le pasa a Carol? {No puede trabajar esta noche?

—No. Tiene laringitis. Le duele hasta el murmurar.

—ila noche de estreno de su primera comedia! éPor qué
ocurriran cosas asi? —Hundid las manos en los bolsillos de su salida
de bafio y se dirigié con el cefio fruncido al camarin de Ashley.

Siempre me costaba trabajo convencerme de que Steve Brown
era el Steve Brown descendiente de los Steve Munson Brown, del
mas rancio abolengo bostoniano e, incidentalmente, varias veces
millonarios. Con su salida de bafo descolorida, que debian haberle
regalado cuando tenia diez afos, una toalla deshilachada al cuello, y
los rubios cabellos despeinados, parecia un chico escapado de un
barrio pobre para dedicarse al teatro. Desde su aparicién en escena,
muy contra la voluntad de los demas, Stephen Munson Brown habia
ocupado mas de una milla de espacio en las columnas de
comentarios teatrales. Todo lo que hacia era interesante, desde
convidar a una muchacha a Coca-Cola, mudarse de hotel o cambiar



de marca de cigarrillos. El aceptaba la publicidad tranquilamente,
pero creo que a veces llegaba a hartarse de ella.

Bajé a mi camarin. Alice no estaba en él y yo empecé a ponerme
una base de maquillaje en la barbilla. Tommy abrio la puerta una o
dos pulgadas, gritd: «Media hora» y salid. Yo le oi a lo largo de todo
el hally en la escalera, conforme se detenia delante de cada puerta,
gritando su aviso. Antes de que me hubiera pintado hasta la frente,
estaba ya de vuelta. Por el ruido de sus pies en las escaleras y por el
modo como irrumpid en mi habitacién, comprendi enseguida que
algo pasaba.

—¢Addnde fue MacDonald?

—No lo sé. éPor qué?

—Febe la vio salir corriendo por el callejon. La llamd, pero Alice
corria velozmente y no ha vuelto adn.

—Probablemente fue a tomarse un bromuro. Tenia dolor de
cabeza.

—lLlevaba puesto el sombrero y el abrigo.

—Afuera hace un frio terrible, Tommy.

—A estas horas podia haberse tomado ya un galdén de bromuro.
La farmacia esta a diez pasos de distancia. —Mird nerviosamente su
reloj—. Vaya a llamar a Carol.

—iCarol!

—Tiene que estar aqui, por si McDonald no vuelve. Y, no sé por
qué, pero me da el corazén que no va a volver.

—Claro que volver3, si es la oportunidad que...

—No podemos arriesgarnos, Haila. éQuiere hacerme el favor de
llamar a Carol?

Traté de tener paciencia.

—Tommy, aunque viniera no podria trabajar. iNo puede hablar!
Es inutil que la llame, porque no contestara el teléfono; no puede.

—Muy bien, iremos a buscarla.

—ilremos! Pero si yo me estoy maquillando. Yo...

Tommy me echd el abrigo por encima, me agarrd de la muieca,
me hizo bajar corriendo la escalera, atravesar corriendo el callejon y



luego me metié en un taxi. El chéfer, dandose cuenta de la prisa de
Tommy, puso el auto en marcha antes casi de que entraramos en él.
Me quité la toalla de la cabeza e intenté indtilmente sacarme con ella
la pintura, mientras Tommy le decia al chéfer donde tenia que ir y le
pedia que se diera prisa, porque se trataba de asunto de vida o
muerte.

El chofer me mird y dijo:

—Lo creo, amigo.

A través de la ventanilla del taxi vi que el reloj del Paramount
sefialaba las 8:20. Tommy se inclind hacia adelante en su asiento,
sin hacer caso de mi. Su rostro, moreno, y pecoso, tenia un gesto de
mal humor. La boca, grande y generalmente sonriente, estaba
apretada en una linea tensa. De repente pensé que Tommy habia
dejado ya de ser el hombre bromista y campechano que tan
simpatico resultaba a todo el mundo. Conforme iban adelantando los
ensayos se habia ido volviendo hosco vy triste. Luego me olvidé de
Tommy y traté de recordar mis primeras lineas. Al menos, lo Unico
que podia hacer era prepararme para cuando subieran el telon.

El auto se detuvo ruidosamente delante de mi departamento.
Cruzamos la acera en dos pasos y el umbral de la puerta de un salto.
Jinx dormitaba en el banco de falso nogal que habia junto al
ascensor. Yo detuve con un gesto las Veinte Preguntas que se
agolpaban a su mente superior.

—iSi nos subes enseguida, Jinx —le dije—, te juro que mahana
te lo contaré todo!

Busqué la llave en mi cartera y miré el reloj. Eran las 8:30,
faltaban diez minutos para que se alzara el teldn y yo me encontraba
en un ascensor, a catorce manzanas de distancia del teatro, sin
maquillar y hecha un adefesio. Y todo para nada. El mismo Tommy
tendria que reconocerlo cuando oyera el ruido débil y cascado en
que se habia convertido la voz de Carol. Si Alice McDonald no
trabajaba aquella noche, delante de la taquilla se formaria una larga
cola de gente para que le devolvieran su dinero.



Abri la puerta y fui a encender la luz. Una mano se cerrd sobre la
mia, cuando iba a tocar la llave. La otra mano de Tommy me agarrd
del hombro mientras él me decia, en voz baja, casi al oido:
«iAguarde!»: En la otra habitacion hablaba alguien; era la voz de
Carol, que hablaba por teléfono. Una voz normal, alta y clara.

Yo debi lanzar un grito. Oi que colgaban el receptor con fuerza, y
Carol aparecid en el umbral. Tenia puesto su traje sastre azul
marino, un sombrerito vuelto, y llevaba debajo del brazo la cartera
de charol que yo le habia regalado.

Carol me mird a mi, luego a Tommy y después apretd con fuerza
la cartera.

—\Volvié —dijo—. Recobré la voz de repente. Llamaba al teatro
para decirle... —Y se detuvo.

No sé como me di cuenta de que Carol mentia, ni como se la dio
Tommy; pero nos la dimos. Tommy se volvid y abrid la puerta del
departamento.

—Vamos —dijo.



I1

UN HOMBRE ALTO Y DELGADO

Subimos los escalones de hierro pisandole los talones a Tommy. Con
una mano en el tirador de la puerta de nuestro camarin, él se volvio
hacia nosotros.

—¢Pueden estar listas para salir a escena en diez minutos?

Yo asenti. Entonces abrid la puerta de par en par y yo le vi alzar
las cejas, sorprendido.

—éDdnde diablos has estado? —pregunto furiosamente.

Alice sonrio. Llevaba la ropa que Carol usaba en el primer acto,
tenia la cara maquillada y con las manos se alisaba los suaves
cabellos.

—Fui a...

Entonces vio a Carol. Su sonrisa desaparecio y su cuerpo se puso
rigido. Lentamente, se volvié hacia Tommy.

—(Esta bien? —Su boca casi no se movia.

—Va a trabajar —asintié Tommy—. ¢Qué te paso?

Alice no le contestd y se quitd la chaqueta de piel de tiburdn.
Tommy gruid algo ininteligible mientras salia de la habitacién. Carol
dijo timidamente:

—Lo siento, Alice.

Alice le volvid la espalda. Se quitdé mecanicamente la ropa y la
fue poniendo en una silla. Después se puso una bata y, sin decir
palabra, salid.



Antes de que hubiéramos tenido casi tiempo de movernos,
Tommy volvié a llamar a la puerta, gritando.

—iCinco minutos!

Terminé de vestirme. Febe Thompson, una muchacha menudita y
de rostro gracioso, que era la ayudante de Tommy, me abroché el
vestido por detras y me riz6 las puntas del cabello. Eve North habia
enviado a su doncella, Amelia, que arrodillada en el suelo me ponia
los zapatos de gamuza blanca y me los ataba. Yo no podia
extenderme bien el rouge por las mejillas y el rimel se me corria y
me escocia en los ojos. Carol, que no aparecia hasta la mitad del
primer acto, trataba de ayudarme y vestirse al mismo tiempo. Al fin
me quedé sorprendida al ver que seguia entera y que mi cara,
después de maquillada, seguia teniendo aspecto humano.

Tommy abrio la puerta.

—Cada uno a su lugar. ¢éLista, Haila?

Me miré por Ultima vez al espejo y lo segui entre bastidores. El
decorado del segundo acto estaba ya casi dispuesto y me quedé
junto a él, mirando hacia el escenario. Aun con una escalera
apoyada contra una de las sillas de satinada madera, y un
electricista subido en la escalera, seguia siendo una hermosa salita
inglesa. Una calida luz de sol se filtraba por los ventanales y daba en
los redondos jarrones con flores, y en las lamparas de blanca
pantalla. En el centro de la escena habia un divan color limén, a
cada lado de él un sillén color chartreuse, y en una esquina, debajo
de una ventana, un gran escritorio de caoba clara. Unas cuantas
cosas mas, objetos de incalculable valor, procedentes de la casa de
Clinton Bowers, completaban la habitacion. El efecto del conjunto
era alegre y encantador. Dijeran lo que dijeran de nosotros, los
criticos tendrian que hablar bien del decorado.

De repente, Tommy me puso la mano en la espalda y me empujo
hacia fuera, no con mucha suavidad.

—iHaila! iCuidado!

Me sefald los rollos de lona verde palido que, atados juntos,
formarian el fondo del decorado para el comedor del tercer acto.



—Le dije a Febe que avisara a todos —grufio—. Esos malditos
pintores no le pusieron la cola suficiente y la pintura se pega.

Yo di un salto, torciendo la cabeza para ver si me habia
manchado.

—¢No me he hecho nada, Tommy?

—No. Pero, por amor de Dios, tenga cuidado. —Miré hacia la
escena, luego hacia el tablero de las luces y finalmente a mi—. Okay,
Haila, a escena. iBuena suerte!

Entonces, y cuando menos lo esperaba, me acometié un panico
terrible. Mis manos se humedecieron y se me revolvié el estomago.
Frenéticamente, traté de recordar mi papel, no necesariamente las
primeras lineas, sino cualquiera de ellas, pero no pude. El decorado
bailaba ante mis ojos y tuve que agarrarme a Tommy.

—Recuérdamelo —le dije—, para que no vuelva a hacerlo nunca.

Sond un timbrazo apagado —la sefial de la sala— y el escenario
se despejo. Se levantd el teldn vy, al cabo de un segundo, sond el
teléfono. Tommy me dio un codazo. Sin que supiera como, mis
piernas me llevaron a través de la escena hasta el aparato y mi
mano levanto el receptor. Algo que se parecia extraordinariamente a
mi voz normal, decia: —iHola!—, y cuando Philip Ashley entré por la
puerta ventana y empezamos la primera escena, yo me sentia
completamente a gusto y me habria gustado pasarme la vida en el
escenario, especialmente en aquel.

«Manzanas Verdes» era una de esas comedias inglesas, dulzonas
y de saldn, de un tipo casi pasado de moda en el teatro americano,
pero tenia algo que las obras de su género no tienen. No se servia el
té mas que una vez y no se hablaba para nada de caballos. El
didlogo de Greeley Morris era brillante e ingenioso, y si los
personajes no eran reales, por lo menos resultaban divertidos.

Recuerdo la representacidon a trozos, algunas partes con toda
claridad, otras confundidas con el borroso fondo de la noche de
estreno. Recuerdo al publico, amable y bien dispuesto, riéndose
cuando debia reirse, callandose cuando debia callarse, contento de
haberse gastado sus cuatro ddlares cuarenta o sus diez ddlares, por



una localidad. Recuerdo el primer entreacto, cuando cayo el telon
entre una tempestad de aplausos, que nos hizo sonreir alegremente
mientras corriamos a nuestros camarines. El Unico que no estaba
contento era el viejo Ben Kerry. Mene6 la cabeza, en sefal de
ligubre sorpresa y murmuro:

—ilLa maldita obra tiene por lo visto éxito!—, y Clint Bowers, que
nos miraba sonriente desde bastidores, le dio una palmada en la
espalda y se echod a reir. Febe Thompson, con la cara manchada y la
bata azul al viento, entraba y salia del escenario, evitando el chocar
con los muebles que colocaban los tramoyistas y los electricistas.

Una vez, cuando subia corriendo a mi camarin para cambiar de
vestido, vi a Alice. Me detuve y le tomé la mano.

—Alice, équé ocurrid? éTe paso algo?

Ella se solté de un tirdn.

—No me pasa nada.

—Pensé que podria ayudarte en algo.

—No puedes. —Las lagrimas asomaban a sus ojos cuando dio
media vuelta—. No... lo comprenderias.

Recuerdo vagamente haber subido varias veces para arreglar mi
magquillaje y los momentos de tension que pasé€ entre bastidores,
aguardando para salir a escena. Y al fin nos encontramos todos
reunidos en torno a la larga mesa de roble, al final del tercer acto.
Ben Kerry levantd su vaso en un brindis y Eve le contestd con su voz
calida y ronca. Bebimos todos, Carol y yo, Philip Ashley, Steve Brown
y Eve, y el teldn y las risas se confundieron. Los aplausos fueron
entusiastas y prolongados; el teldn subid y bajoé once veces, antes
de que se apagaran del todo.

Cuando al fin bajo definitivamente, pensé en Jeff, por primera
vez desde hacia varias horas, lo que era un record. Lo vi acercarse,
alto y buen mozo, o al menos eso me parecid desde donde yo
estaba. Aunque, estuviera donde estuviera, Jeff siempre me parecia
buen mozo. Me besd y luego se echd hacia atras, sonriente.

—Y bien —le dije—, écdmo estuve?



—iDemasiado linda, y demasiado bien! Mafana mismo me
abandonaras para irte a Hollywood.

—iYo! iEl cine! Nunca. éTe gustd la obra?

—No la vi, solo te vi a ti.

—¢Verdad que Carol estuvo maravillosa?

—Si, magnifica.

—Qué te pareci6 Eve?

—Maravillosa, maravillosa. Vamos, querida, ponte tu ropa de
paisano, para bajar a tierra.

Me separé de Jeff en el hally lo dejé luchando por hallar un lugar
entre la multitud de amigos, admiradores y colegas sin trabajo que
se dirigian hacia los camarines. El aire estaba cargado de
«Queridas», «Divinos» y «Magnificos», y la modestia que emanaba
de los maquillajes era asfixiante.

Eché una mirada a nuestro camarin y le hice a Jeff sefia de que
guardara su entrada. Carol estaba apoyada contra el tocador, con los
brazos colgando inertes a los costados, y la cara que me miraba
desde el espejo, sin verme, estaba alterada y, a pesar del maquillaje,
extrafiamente palida. Al fin me vio y con mano torpe tratd de darse
un poco de cold cream.

Me senté junto a ella.

—Carol, équé te pasa?

Entonces empezd a colocar febrilmente las cosas en su caja de
magquillaje, como si temiera que fuera a pedirle explicaciones por su
rapida curacion. Pero tenia un aspecto tan desdichado, que no pude
hacerlo. Con forzada alegria me dijo:

—Estoy bien, Haila. Muy cansada y nada mas. Voy a irme
directamente al departamento y a meterme enseguida en la cama.

—Sera mejor que te acompane.

—No, de veras, Haila. Lo Unico que necesito es dormir y mafiana
estaré perfectamente bien.

Al parecer hablaba en serio, y yo tenia tantos deseos de irme con
Jeff que dejé que se saliera con la suya. Las dos empezamos a
arreglarnos la cara. A través del tabique que separaba nuestro



camarin del de Eve se oia el rumor de muchas voces. Afuera, oi que
Jeff le decia a alguien, con voz triste:

—Lo siento, pero miss Rogers no puede ver a nadie. Un
enjambre de avispas le ha picado los ojos.

La voz de Eve se alzd por encima del rumor confuso que reinaba
en su camarin. Era una voz viva y suave al mismo tiempo, con el
tono que se emplea para renir a un nino.

—Philip, querido, éno crees que ya has representado bastantes
comedias por una noche? Estoy segura de que toda esta gente esta
satisfecha ya.

—TU te quedaste con toda la obra. —La voz de Ahsley era furiosa
y yo me alegré de no poder verle la cara—. ¢Tenias también que
robarme mi Unica escena?

—Querido Philip —rié Eve—, no tengo ni la menor idea de lo que
dices. En serio.

Jeff entré en nuestro camarin, sonriendo. Sefald con el pulgar el
tabigue y se sentd junto a él, para no perder ni una palabra.

—Lo sabes muy bien —decia Ashley—. Te quedaste junto a la
mesa, moviendo los cubiertos y los vasos y haciendo ruido con ellos,
durante mi escena. ¢Por qué no volcaste la mesa, Eve? Habria sido
mucho mas efectivo.

—iOh, eso! —La voz de Eve era como un encogimiento de
hombros—. La culpa la tuvo Tom Neilson, o la Thompson. Durante tu
escena yo tenia que quedarme arreglando unas flores, pero ¢donde
estaban? ¢Iba a quedarme como una momia mientras tu largabas
tus parrafadas?

—Lo correcto es no hacer ruido cuando otro actor esta hablando
—dijo acidamente Ashley—. Es lo que ensenan en las escuelas de
arte dramatico.

—Philip, querido Philip, un dia debes leer la obra. Yo no tengo
que demostrar ningln interés, ni escucharte siquiera, mientras tu
lanzas tu interminable discurso. Philip nunca lee las obras, sélo su
papel. —Los amigos de Eve lanzaron una carcajada, mientras Ashley



decia algo que terminaba en «diablo», y lo puntuaba con un seco
portazo.

—Se acabd —dijo tristemente Jeff—. Gand Eve por K. 0. técnico.

Yo tomé mi cartera y mis guantes.

—Vamos, Jeff. Ya he tenido actores de sobra por un dia. —En
cuanto lo dije me entraron ganas de morderme la lengua, pero Carol
no me habia oido.

—Haila —dijo—, ¢épuedo llevarme tu llave? Creo que debo
haberme dejado la mia en la cartera azul.

—Claro. —La saqué de mi monedero y se la tiré—. Déjala en el
reborde de la puerta. Jeff y yo llegaremos tarde. éDe veras que
estas bien?

—Si. Vayanse y que se diviertan.

Después del pesado calor de entre bastidores, el frio de la noche
me parecio terrible. Caian unos cuantos copos de nieve.
¢Qué vamos a hacer, Jeff?

El se echd a reir, porque todas las noches de estreno haciamos lo
mismo. Nos paseabamos mordiéndonos las unas hasta que
aparecian las criticas, al rayar el dia. Si las criticas eran malas, el
hombro de Jeff me venia muy bien para llorar, y juntos maldeciamos
a los criticos por su incultura y falta de gusto. Si eran buenas,
bebiamos una vez mas para brindar por ellos, llamandoles caballeros
y eruditos. Afortunadamente, yo podia dormir todo el dia siguiente;
Jeff cargaba con lo peor.

—¢Y como vas a trabajar manana, Jeff?

—Estoy de vacaciones.

—iVacaciones! —Aquello no formaba parte de la rutina—.
¢Cuando fue eso?

—Hoy, al mediodia. «éQuiere tomarse dos semanas de
vacaciones, Troy?»... «Lo que usted quiera, con tal de darle gusto,
sefor»... «Muy bien, Troy, a ver si vuelve con renovado vigor.
Ultimamente no ha vendido muchos anuncios, Troy»... «Los negocios
son malos en todas partes, sefior.»... «Marchese, Troy. Descanse»...
«Me iré si quiere, senor, pero no descansaré».




—iJeff, vacaciones en noviembre! Te dejas dominar por Leonard
y Milligan.

—Nunca. Quiza por Leonard, pero no por Milligan.

Nos dirigiamos hacia Ralph’s, donde se reunen todas las gentes
de teatro que no pueden pagarse mas que una cerveza y spaghetti,
y adonde van de cuando en cuando las estrellas, para demostrar que
el teatro es un arte democratico. Es el Sardi de la calle 45, el sello
de la igualdad entre los actores.

—Jeff —le dije, esforzandome por hablar como si lo sintiera—,
creo que debes marcharte. ¢Por qué no te vas a Florida?

—No he ido nunca a Florida. No quiero romper mi record.

—éQué piensas hacer?

—AUn no lo sé. A lo mejor iré al Barrio Chino, para que me laven
unas cosas.

Era temprano y el humo de Ralph lo suficientemente claro aun
para permitirnos dar con una mesa. Teddy Hart, a quien Jeff tiene
por el mejor actor americano, desde que W. C. Fields dejo su carrera
para dedicarse al cine, se hallaba en el bar y Jeff sonrid al verle. Jeff
pidid un whisky con soda, y yo un Cuba Libre sin ron.

—O a lo mejor me caso —dijo Jeff.

—¢Conmigo?

—Ya es hora de que acabemos nuestra amistad. No he estado
nunca casado. ¢Conoces en Nueva York a alguien que esté casado?
Podia informarnos.

—Mi padre y mi madre estaban casados.

—Y mira lo que les ocurrid. Naciste tu. —Apartd el brazo de
alguien que se habia apoyado en el respaldo de su silla y se acerco
mas a mi—. Haila, te amo.

—Yo también te amo, Jeff.

—iSi pudiéramos ahorrar algun dinero! Queremos casarnos como
es debido, ¢no? Queremos tener hijos, éno es cierto?

—Si. Algun que otro nifio y bastantes nifas.

—Y una criada, para que tU no tengas que dejar tu carrera, y a
mi no me entren ganas de afiliarme a la Y.M.C. A.



—No te dejarian salir las noches de fiesta en la Y.

—Pero eso evitaria que fuera a las salas de billar.

—Jeff, si los criticos se portan bien, voy a ganar dinero durante
algun tiempo. «Manzanas Verdes» puede durar en cartel un afo.

—No. Ya hemos hablado de eso. Yo tengo que buscar algin
medio de ganar mas dinero.

—Me casaria contigo —sugeri modestamente—, aunque no
ganaras mas que cinco dolares cincuenta a la semana.

Pensé que iba a besarme, pero Tommy Neilson lo impidid
sentandose en nuestra mesa y dedicandose inmediatamente a
emborracharse. Pidid un whisky puro, con un vaso de cerveza, y los
apurd en hosco silencio. Después de grunir un saludo se negd a
abrir la boca como no fuera para llenarla de liquido.

—Tommy es un gran conversador —le expliqué a Jeff.

—éDe qué se puede hablar? —me pregunté desafiadoramente
Tommy.

—De diversas cosas —dijo Jeff.

—La gente habla demasiado.

Tommy llamé al camarero y volvié a pedir lo mismo. ibamos a
escaparnos, cuando Febe Thompson se unié a nuestro alegre grupo
y se quedd mirando a Tommy.

—\Veo que se esta preparando para pasar la noche de juerga.

—iOh, no se lo censuro! —le compadeci—. La noche ha sido
terrible.

—No se trata de la noche —dijo Tommy.

—¢éDe qué entonces?

—De la noche, no.

Febe se encogid de hombros.

—No lo sé. Esta furioso. Cuando empezamos los ensayos era un
cordero que bebia Sherry Flips. Y ahora, mirenlo. —Todos lo
miramos.

Tommy se levantd, frunciendo el cefio. Jeff le puso una mano en
el hombro y le hizo sentarse de nuevo.

—Ha tenido que trabajar mucho. Tommy esta agotado.



—La obra es espantosa. El trabajo me da asco.

Febe le sonrio tolerante.

—iQué obra tan desagradable! Va a ser un verdadero éxito.

—Es espantosa. Ojala no hubiera cometido la tonteria de trabajar
en ella. Llevo demasiado tiempo en el teatro para no cometer el
disparate de mezclarme en alguna de las producciones de Clint
Bowers. Todas son espantosas.

El alegre rostro de Febe se ensombrecid.

—L as producciones de Clint Bowers son buenas. iEsta borracho!

—Si, ya lo sé. Yo estoy borracho y Clint Bowers es un genio. Un
genio que no ha producido una obra de éxito en cinco afos. Un
genio que pone en escena obras malisimas, representadas por una
primera actriz marchita y fracasada, un hombre de teatro que...

Febe se volvié contra él.

—iBasta! No consentiré que lo siga calumniando. El sabe mds de
teatro en un minuto que usted en toda su vida. El... iClint Bowers es
el teatro!

Tom le replicd con cansancio:

—Déjese de esas cosas, Febe. Estoy cansado. Si, Bowers es un
gran tipo. Pero produce malas obras con malos actores, y las
produce mal.

Febe se puso el abrigo y se subid bien el cuello.

—Me marcho a casa. iBuenas noches! —Se fue, y su figurita azul
se perdid en la niebla azulada del humo de Ralph’s.

Me volvi a Tommy.

—Deberia ser mas amable con Febe. Es su primera obra y le ha
ayudado mucho.

—iOh, esta enamorada del teatro! Su primer productor real, de
carne y hueso, es tan maravilloso que no puede hacer nada mal.
Ademas, su nombre figuraba en el libro de texto que estudiaba en
un curso llamado Historia del Teatro, asi que eso le convierte en un
dios. Estoy harto de oir hablar de él.

—¢Por qué le tiene tanta antipatia a Bowers?



—No se la tengo. Estoy cansado. No me gusta «Manzanas
Verdes». Nunca me gustd. Cuando la lei me pareci6 una obra
espantosa y todavia me lo sigue pareciendo. La produccion no la ha
mejorado. Una ingenua que pierde la voz la noche del estreno. Una
reemplazante que desaparece. Le pelea North-Ashley. Hasta los
decorados estan pintados mal.

—Me ha fascinado —dijo Jeff parpadeando—. éQuién perdio la
voz? ¢Quién desaparecid? ¢Quién peleaba con quién?

Se lo conté. Mientras hablaba, Tommy siguid con todo interés su
carrera de borracho. Una vez me interrumpié para murmurar:

—Si, hablele de Carol, la muy... —No oi bien el resto, pero no le
pedi que lo repitiera.

Jeff aspird con fuerza el humo de su cigarrillo y luego lo aplastd
bajo el zapato.

—éQué habra pasado?

—No lo sé. Todo es muy extrano. Ni siquiera podia murmurar una
palabra cuando me marché para el teatro y, una hora mas tarde,
estaba completamente bien. Eso no puede ser, Jeff. Pero no me
atrevo a preguntarle nada. Tenia tan mal aspecto cuando la dejé
esta noche, que no me atrevi a hablarle de eso.

—Quiza eran nervios de noche de estreno. éNo es algo muy
corriente?

—iNervios! iSi, sil —Tommy bajoé la cabeza y miré con el cefio
fruncido su vaso.

—Los actores empiezan a asustarme —dijo Jeff poniéndose en
pie—. Salgamos de aqui.

No eran mas que las 12:30. Teniamos que matar varias horas
antes de que aparecieran los diarios de la mafiana. Jeff sugiri6 lo
inevitable, el cine. En la Calle 42 encontramos un programa doble,
del que sélo uno de nosotros habia visto la mitad.

Jeff me despertd apartando su hombro de debajo de mi cabeza.

—(Es aqui donde entramos? —le pregunté.

—Mis recuerdos no llegan tan lejos. Vamos afuera y veremos qué
tal dia hace.



En los puestos de diarios no habia aun ningin periddico cuyas
criticas podian significar para mi comida, ropas y casa, o una lenta
muerte por hambre. Gastamos quince minutos mas dando vueltas
por la Penn Station. El tiempo no caminaba; se arrastraba
lentamente. Finalmente, Jeff me hizo subir a un taxi.

—Asi no ahorraremos dinero, Jeff.

—Si mientras vamos en él encontramos algun medio de que yo
gane lo suficiente para casarnos, sera una buena inversion. Vamos a
ver. Podria vender sellos de Navidad.

—La Navidad no es mas que una vez al aio.

—¢Y «Saturday Evening Posts»? Esos salen cincuenta y dos
veces.

—Pero a lo mejor no te daban mas que una bicicleta, o unos
guantes de catcher.

—No vendrian mal los guantes.

—Nos limitaremos a pasearnos —le dije—. Puedes pasarme el
brazo por la cintura.

Cuando el contador llegé a los dos dolares, salimos del taxi y
tomamos el metro hasta Times Square. Los diarios acababan de salir
cuando subiamos las escaleras del Times Building. Los compramos
todos y nos los llevamos a un Childs.

Mientras comiamos tortas de manteca y bebiamos el café
humeante, los fuimos leyendo; cada uno trataba de leerle en alta
voz el suyo al otro, que no le hacia el menor caso. En conjunto la
critica era buena. Burns Mantle le daba cuatro estrellas y Brooks
Atkinson le otorgaba una bendicibn mas enfatica. Richard Watts
preguntaba: «éQuién dice que el teatro ha muerto?», y nadie le
contestaba.

La critica hablaba bien del didlogo de Greeley Morris y de la
direccién de Clint Bowers. Steve, Ashley y el viejo Ben Kerry eran
honorablemente mencionados. Hasta habia alguna que otra frase
amable, dedicada a mi. Pero las orquideas eran para Carol. Los
criticos la aplaudian como un nuevo descubrimiento, y los elogios
que le dedicaban aseguraban por si solos el éxito de la obra.



«Manzanas Verdes» habia triunfado y todos habiamos triunfado y
todos habiamos contribuido a su triunfo. Es decir, todos menos Eve
North. A pesar de la defectuosa actuacion de Miss North, decia el
«Times», y uno de los tabloides decia lo siguiente: La vieja yegua
gris no es ya lo que era antes, o sea joven, pero se niega a
reconocerlo. El «Herald Tribune» era cruel en su amabilidad. La
Unica mencidn que hacia de Eve era una admirativa descripcion del
vestido que usaba en el sequndo acto.

Aquello me impresiond. Sabia, claro esta, que Eve no era ya la
actriz que habia sido en otros tiempos: que cuando su
deslumbradora belleza empezé a marchitarse, su talento habia ido
desapareciendo con ella, pero nunca crei que la fueran a tratar asi.
Desde hacia cinco afios, habia ido perdiendo un poco de terreno en
cada una de sus obras, pero en «Manzanas Verdes» habia llegado
por fin al fondo. Cuando se trabajaba con ella y se la veia tan gran
sefora, por encima de toda critica y reproche, uno se olvidaba de su
modo de actuar. Ella misma estaba tan convencida de su talento que
habia acabado por hacer lo mismo. Me dio pena Eve North. Me
gustaba trabajar con ella, y en otros tiempos habia sido realmente
una gran actriz.

—Escucha esto —me dijo Jeff—. «Miss Haila Rogers es una actriz
delicada y encantadora a la vez».

—Tan delicada que ahora mismo me voy derecho a la cama.

Después de reunir los diarios para ensefiarselos a Carol, pagamos
la cuenta y salimos a la calle. En el cielo oscuro se veian unas estrias
rosadas, y las luces y los anuncios luminosos se iban apagando.
Pasaban algunos transelntes apresurados, tratando de evitar las
rociadas del camion de riego. Ibamos andando lentamente y cuando
llegamos al departamento era de dia claro. El timbre del ascensor
sond extrafiamente en el edificio silencioso, pero Jinx no aparecio.

—Déjalo dormir —dijo Jeff.

—iQué corazon tan tierno!

Subimos los seis pisos, descansando en cada descansillo. Luego
busqué en el reborde de la puerta la llave que Carol me habia



dejado. Mis dedos tropezaron con una superficie lisa. Medio
dormida, di vuelta al tirador y la puerta se abrid. Retrocedi hacia
Jeff. Un hombre alto y delgado dormia en mi divan.

—Es un ladrén agotado por el trabajo —murmuré—. éCrees que
debo gritar o puedes encargarte tu de él?

—Grita —dijo Jeff.

El hombre se levantd. Me figuro que no debia estar dormido. Me
miré y vi que tenia unos ojos grises muy agradables y una boca de
gesto amargo.

—¢ Miss Haila Rogers? —me pregunto.

—iAh... si! ¢Puedo entrar?

—Entre —me dijo, muy poco graciosamente—, y siéntese. Soy
Peterson. De la Brigada de Homicidios.
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—éCOmo estd? —le dije amablemente. Y luego me le quedé
mirando, boquiabierta—. éDe qué ha dicho?

—Peterson —repitid él—, de la Brigada de Homicidios. —Y mird a
Jeff—. éQuién es ése?

—Jeff Troy, un buen amigo mio. ¢Y seria una descortesia
preguntarle como ha entrado, qué hace aqui y donde estd mi
compahera?

—Siéntese. —Con gran sorpresa, vi que me sentaba, sin
protestar. Jeff se sentd en el brazo de un sillon. Peterson nos mird
tranquilamente—. éUsted vive aqui con Carol Blanton?

—Si. O, mejor dicho, ella vive aqui conmigo. El departamento es
mio.

—¢Trabajan las dos en una obra de Clinton Bowers, titulada
«Manzanas Verdes» que se estrend anoche en el Teatro Colony?

—Si.

—éCuanto hace que conoce a Miss Blanton?

—Cuatro, no, cinco semanas. Desde el dia que empezamos a
ensayar «Manzanas Verdes».

—CY cuanto hace que vive con usted?

—Cinco semanas.

—éDesde el mismo dia que la conoci6? —dijo, echandome una
rapida mirada—. ¢Como fue eso?



—Porque no tenia otro lugar donde vivir, ni dinero. La invité a
vivir conmigo, y acepto.

—¢éQué sabia entonces de ella?

—Poca cosa. Es una muchacha muy agradable que quiere ser
actriz. ¢Por qué? éQué le pasa?

El sigui6 adelante.

—¢Sabe algo de su vida privada? éDe su casa, de su familia?
¢Qué amigos tiene?

—Es de Salt Lake City, no tiene familia, y nunca me ha contado
nada mas que eso. Y, hasta ahora, no tiene ningin amigo en Nueva
York. Conoce a algunos amigos mios, que han venido al
departamento vy, claro esta, a todos los que trabajan en «Manzanas
Verdes».

—déCuanto tiempo lleva en Nueva York?

—No lo sé exactamente. Creo que unos seis meses.

—¢Seis meses? ¢Y no ha conocido a nadie?

—No es nada raro —le dije— No cuando se vive en una
habitacién amueblada y se come en bares lacteos, y se pasan los
dias recorriendo oficinas teatrales.

—Qué sabe de Lee Gray?

Frunci el cefo.

—Es amigo de ella, ¢no es cierto?

—No lo sé. Si lo es, nunca la oi hablar de él. Nunca lo he visto.

Peterson se acercd a la ventana y se puso a hacer sonar las
monedas que llevaba en el bolsillo.

—¢Y no conoce a nadie que tuviera deseos de matarla?

Di un salto, lo pensé mejor y me dejé caer de nuevo en mi silldn.

—iMatarla!l —exclamé. Mi voz era algo tan ahogado, que me
sorprendié—. ¢Ha intentado alguien matarla?

El asintié secamente.

—Y estuvo a punto de salirse con la suya. Anoche se desmayd en
el ascensor y cuando llamaron al médico, éste descubrid que le
habian dado una buena dosis de veneno. Nos avisd6 a nosotros y
conseguimos llevarla a tiempo a Bellevue. Se salvara de ésta.



Jeff habl6 por la primera vez.

—¢Qué veneno era?

—Morfina.

—éDédnde se lo dieron?

—En el teatro, durante el dltimo acto. Hay una escena donde
todos brindan. Pues bien, entonces ocurrid. En la Jefatura dicen que
la morfina estaba en el vaso en que bebid. Los demas vasos no
tenian nada.

Jeff aspird con fuerza el aire.

—iEnvenenada en escena! iDelante de mil personas y todas ellas
mirando lo que hacian! ¢Han logrado descubrir de dénde procedia el
veneno?

Peterson frunciod el cefo.

—déDescubrir de dénde procedia la morfina? iImposible! Todos los
médicos tienen alguna en su consultorio y la llevan en su maletin. En
todas las farmacias hay morfina. Se la puede conseguir de mil
modos. —Se volvié hacia mi—. Usted no sabrd cémo pusieron la
morfina en el vaso de Miss Blanton, éno es asi?

Jeff dijo, antes de que yo pudiera abrir la boca:

—¢Sabe usted cdmo la pusieron alli?

Peterson se cald el viejo sombrero.

—Yo no estaba en el escenario. Tendra que decirmelo alguien
que estaba alli —replicd amablemente y salié. La puerta se cerrd tras
él y el ruido de sus pasos se fue perdiendo escaleras abajo.

Jeff lanzd un largo silbido y yo me dirigi al teléfono y llamé a
Bellevue. El estado de Miss Carol Blanton, me dijeron, era favorable.
—¢éCuando puedo verla? éCuando estara en condicion de salir?

Su estado era completamente satisfactorio, me dijeron. Yo
colgué, disgustada. De repente, recordé cdmo Carol habia colgado el
receptor cuando nos oyd llegar, la noche anterior; recordé su cara al
mirarnos a Tommy y a mi. Estaba palida y tensa, no por enfermedad
0 sorpresa, sino palida de ansiedad y de algo muy cercano al miedo.

Agarré a Jeff por los hombros.



—Jeff, iya sé por qué Carol perdid la voz, por qué iba a renunciar
a su primera noche de estreno! iPorque tenia miedo de que le
ocurriera algo en el teatro!

—Entonces, ¢por qué fue finalmente?

—Me imagino que porque la pillamos telefoneando y sabiamos
que estaba bien. Y si se hubiera negado simplemente a trabajar,
habria perdido su papel. iSi nos lo hubiera dicho!

Jeff fruncid el cefo y mened la cabeza.

—Si Carol pensaba realmente que iba a ocurrirle algo, que su
vida corria peligro en el teatro, me extraia que saliera al encuentro
de lo que fuera, perdiera o no el trabajo.

—Pero éste no es un simple trabajo, Jeff. Es el comienzo de una
carrera, de una vida nueva para ella. Una vida en el teatro.

—No, si iba a terminar la primera noche.

Me puse a pasear por la habitacion.

—Me gustaria saber lo que ocurrid. Las voces no se pierden y se
recobran como el que enciende una luz. No se puede croar como
una rana y, al minuto siguiente, hablar perfectamente bien. Creo que
a Carol no le pasaba nada. Creo que fingio perder la voz para no
tener que ir al teatro aquella noche, y poder representar el papel
mas adelante. Lo hizo muy bien, pero no me extrafa. Es una actriz
magnifica.

—Me gustaria hablar de eso con Clint Bowers. ¢A qué hora va a
su oficina?

—A eso de las once, generalmente —le dije—. iEh!, équé estas
haciendo?

Jeff se habia quitado la corbata y se estaba desabrochando los
zapatos. Puso cuidadosamente la corbata sobre mi cactus y dejo los
zapatos sobre mi mesita Windsor. Se tendid en el divan y hundio la
cabeza en los almohadones. Yo me aproximé a él, rabiosa.

—éQuieres decir que te vas a tender ahi tan tranquilo y te vas a
dormir mientras Carol esta en Bellevue, envenenada? iJeff, alguien
tratd de matarla! éNo vamos a hacer nada?

—Hasta las once, no. Entonces iremos a ver a Bowers.



—CY hasta las once nos vamos a quedar aqui sentados?

—TU siéntate si quieres. Yo voy a dormir. —Se echd sobre una
oreja y se tapo la otra con un almohadon.

Yo me senté cansadamente ante el escritorio. Traté de pensar en
quién podia haber envenenado a Carol y por qué, y en lo que
deberia hacer. Apoyé la cabeza en la carpeta de cuero rojo y cerré
los ojos.

Eran las 10:30 cuando Jeff me sacudio; en la cocina se sentia el
delicioso sonido del café que se colaba en la cafetera. Me di una
ducha fria, me puse mi traje de tweed y me arreglé
apresuradamente la cara. Luego, de pie en el estrecho espacio que
quedaba entre la cocina y la heladera, tomamos un vaso de jugo de
tomate y un café puro y bien cargado que me supo
maravillosamente.

Hacia un dia claro y frio cuando bajabamos por la Quinta Avenida
hacia la Calle 44, camino del Colony. La oficina de Clint Bowers
estaba en el tercer piso del teatro. Nos metimos en el pequeho
ascensor y subimos.

Bowers se hallaba sentado delante del gran escritorio de caoba,
cubierto literalmente de papeles, cartas y fotografias. Apoyaba la
cabeza en una mano, tenia el rostro demudado y los rizosos cabellos
revueltos, como si se hubiera pasado muchas veces los dedos por
ellos. Febe Thompson, que por la mafiana hacia las veces de
secretaria suya, estaba sentada enfrente de él, con el lapiz levantado
sobre unas paginas en las que no habia escrito nada. Y paseandose
frente a una ventana se hallaba nuestro nuevo amigo, Mr. Peterson,
que al oirnos entrar levantd la cabeza.

—iOh, son ustedes dos! Entren, siéntense.

—Clint —dije yo—, ésabe cdmo esta Carol?

—He estado llamando al hospital. Su estado es...

—Satisfactorio. Ya lo sé. Yo he llamado también.

—Su amiga esta bien —dijo Peterson—. El teniente Sullavan
acaba de informarme acerca de su estado. Saldra dentro de poco.
Ahora, équieren sentarse?



Lo hicimos, en el borde de las sillas.

Peterson lanzo6 un largo suspiro.

—Muy bien, volvamos a donde estabamos. Miss Thompson,
éusted dice que era la encargada de esos vasos?

Febe mordisqued la punta de su lapiz.

—Si... lo soy. Yo los saco del depdsito de accesorios y los coloco
en la mesa del escenario. Y luego me encargo de volverlos a su
lugar, cuando termina la representacion.

—Y anoche? éLo hizo asi anoche?

—Si. En cuanto dispusieron el decorado, llevé todas las cosas y
puse la mesa, colocando los cubiertos y los vasos. Los limpié bien...

—¢Los limpid? éLimpid los vasos?

—Habian estado todo el dia en el depdsito de accesorios y lo
necesitaban. Los fui limpiando conforme los ponia en la mesa.

—¢Y no habia entonces nada en los vasos?

—Estoy segura de que no lo habia.

—éCuando los limpid?

—Dos... no, tres minutos antes de que se levantara el teldn del
tercer acto.

Peterson exclamd con satisfaccion.

—iBueno, eso si que sitla claramente el momento del crimen! En
los pocos minutos que mediaron entre el momento en que usted
limpid los vasos y el instante en que se levanto el teldn, alguien puso
la morfina en el vaso de Carol Blanton.

—No necesariamente —dijo Jeff.

—iQué?

—Podian haberla puesto en cualquier momento, desde que Febe
limpid los vasos hasta que Carol bebid.

Peterson le mird furioso.

—éQuiere decir que uno de los actores pudo ponerla, después de
levantado el teldn? éMientras se representaba la obra?

—Es una posibilidad.

Peterson sonrid.



—Mejor sera que lo intente de nuevo, Troy. —Y se volvié hacia
Febe—. éQuién estaba en escena, mientras usted preparaba la
mesa?

—Pues... pues, nadie.

—déNadie? ¢éComo es posible?

—Los actores tenian que cambiarse de ropa y estaban todos en
sus camarines. El decorado estaba colocado ya y los tramoyistas se
habian ido al foso para seguir jugando a las cartas. Tommy Neilson
estaba arriba... le oi avisar a los actores. Y Amelia, la doncella de
Eve North, habia entrado en la cocinita para prepararle algo a Eve.
No sé donde estaba el portero... pero desde luego no estaba en el
escenario. Ya estan todos, éno?

—Excepto yo —dijo Clint Bowers.

—Y usted, que hacia?

—Habia subido al camarin de Miss North. En el tercer acto habia
un pasaje del que queria hablarle.

Peterson miré de nuevo a Febe.

—¢éQué hizo cuando termind de arreglar la mesa?

—Fui a la cocina. Tenia que hacer el té. Ya sabra que en vez de
vino, usamos en el ultimo acto té coloreado.

—Y el escenario se quedd vacio. Muy convenientemente.

—Si. —Febe le mird ansiosamente—. iMr. Peterson! En esos
pocos minutos, antes de que Tommy hiciera bajar a los actores, no
habia nadie en el escenario. éNo cree que entonces pudo entrar
alguien por la entrada de artistas, poner el veneno en el vaso y
marcharse sin que nadie lo viera? Amelia y yo estabamos en la
cocina y no nos habriamos dado cuenta.

—Si, eso pudo haber ocurrido.

—Y Nick? —le pregunté Jeff—. éNo se habria dado cuenta Nick
de la presencia de un desconocido, que entraba entre dos actos?

—He hablado con él. No estuvo todo el tiempo en la puerta. El
mismo reconoce que alguien pudo entrar asi.

—Y ademas hay la puerta de la sala —dijo Febe, que llevada de
su excitacion se habia levantado—. iCualquier persona del publico



pudo entrar por ella durante el entreacto, sin que nadie lo notara!

—Si, pudo haber ocurrido —repitid Peterson—. Pero no ocurrio.
Nadie entro por esa puerta, ni por la entrada de artistas.

—Pero épor qué no?

—La persona que lo hizo no era un extraino.

—éQuiere decir que algun miembro de la compafia envenend a
Carol entre bastidores? iOh, no, Mr. Peterson! —Febe estaba
horrorizada—. ¢Quién, iba a hacer eso?

—Alguien —dijo secamente Peterson— que conocia la obra, la
escena y el teatro. Tenia que saber lo que iba a hacerse, que iban a
poner los vasos en la mesa, y de qué vaso iba a beber Carol Blanton.
Eso no parece obra de un extrano, éverdad?

Febe tuvo que reconocer su derrota.

—No... no, no lo parece. Entonces... éeso significa que alguno de
los que trabajan en «Manzanas Verdes» es un asesino en potencia?
Eso es lo que quiere decir, éno es cierto? Cualquiera de los que
estabamos entre bastidores pudimos aprovechar esos tres minutos
para poner el veneno en el vaso de Carol. iCualquiera de nosotros!

Los demas nos miramos y un extrafio escalofrio de horror me
recorrio la espina dorsal.

—Si —dijo Peterson—. Fue uno de ustedes. —Se volvidé hacia
Bowers—. A lo mejor usted puede decirme por qué Eve North salid
esta manana de madrugada de la ciudad.

—iEve! ¢Salir de la ciudad? —Bowers tomo el teléfono que
estaba sobre su escritorio—. Creo que debe estar equivocado.

—No se moleste en llamarla. He estado en su hotel. Dicen que ha
salido de la ciudad, que no volvera hasta la noche, a la hora de la
funcidén y que no saben ddnde esta.

—iPero Eve es incapaz de irse al dia siguiente de un estreno, sin
decirme addnde va!

—Eso hace que sea aun mas raro. ¢Adénde puede haber ido, Mr.
Bowers? ¢A Long Island? éA Westport? —Mird a Bowers, como
esperando una respuesta que el otro no le dio—. Okay. Si no vuelve
esta noche, tendremos que buscarla.



—Miss North volvera esta noche —dijo Bowers—, a tiempo para
la funcién, esté donde esté.

Peterson se quedd mirandonos un momento, en silencio. Luego
metidé dos dedos en el bolsillo de su chaleco y sacé una hojita de
papel amarillo.

—Digame, Mr. Bowers, équién es Lee Gray?

—Ya me lo preguntd antes, y le dije que no tenia la menor idea.

Peterson mird interrogativamente a Febe, que mened
negativamente la cabeza, y luego se volvid a mi.

—¢Le conoce?

—Ya le dije antes que no lo conocia.

El se golped pensativo la palma de la mano con el papel. Yo vi
que en €l habia algo escrito. Mir6 a Jeff y no dijo nada.

—¢éPor qué no se lo pregunta a mi amigo, Mr. Troy? —le dije—.
Seguramente ese tal Lee Gray es un antiguo amigo suyo.

Jeff me mird con gesto de mal humor.

—Ni siquiera lo conozco de nombre.

—Troy no sabe nada de lo que ocurrid aqui anoche —dijo
Peterson—. éNo es asi, Troy?

—No, sefor.

—No, no sabe nada. Y eso es lo Unico que he logrado poner en
limpio. Durante el segundo entreacto, Troy estuvo todo el tiempo
hablando con la sefiorita del guardarropa. Me enteré de lo que habia
hecho, después de verle esta madrugada en su departamento.

Jeff abrié mucho la boca.

—éSe enterd de mis pasos? éPor qué?

—Porque —dijo Peterson— usted me parece un tipo capaz de
envenenar a una muchacha.

Jeff se le quedd mirando sin poder hablar, y luego nos miré a los
demas. No pudimos menos que echarnos a reir, y la risa nos hizo
bien.

Jeff inspecciond cuidadosamente su cara en el espejo y se frotd
la barbilla.



—Es porque me hace falta afeitarme. Siempre parezco un asesino
cuando estoy sin afeitarme.

—Peterson —dijo Bowers—, équé es eso de Lee Gray?

El detective alisé el papel que tenia aun en la mano.

—En la cartera de Carol Blanton encontramos esta nota. Dice,
«Encuéntrese conmigo en la puerta del Broadhurst, tenemos que
vernos después de la funcion. En una nota no puedo decirle lo que
esto significa». Esta firmada Lee Gray. La nota puede ser un aviso. Y
también puede no serlo. Pero yo creo que lo es.

—éNo seria una buena idea preguntarle a Carol quién es Lee
Gray? —dije dulcemente—. Después de todo, la nota se la enviaron
a ella.

—\Voy a preguntarselo, Miss Rogers. En cuanto pueda
contestarme.

Todos nos volvimos al oir crujir una puerta. El hombre que se
hallaba en el umbral me parecié el mas alto que habia visto en mi
vida, quiza en parte porque era delgado y de cuello largo y llevaba la
cabeza tan increiblemente erguida. Tenia cabellos castafios, ojos de
pesados parpados, con manchitas parduscas, como el tweed, y una
boca delgada y desagradable. Oi que Clint Bowers decia:

—Mr. Morris, éno es asi? —y senti un pequeno escalofrio
nervioso, seguido de una profunda decepcion.

Asi que aquel era nuestro autor. Aquel era el comedidgrafo
favorito de los ingleses. Sonrid con una cortesia claramente forzada,
mientras Bowers nos iba presentando a todos. La sonrisa no le
favorecia. Bowers le indico un silldn y le ofrecié la caja de cigarrillos.
Morris tom6 uno, mird la marca y lo volvié a dejar ostensiblemente.

Sus ojos recorrieron la habitacion y se detuvieron en el detective.

—iMr. Peterson! —Aun sentado, daba, no sé por qué, la
impresidon de dominar con su altura a todos los demas—. Mr.
Peterson, de la policia. Usted fue el que me destrozd los oidos por
teléfono, cuando me llamé esta mafana a las diez.

Peterson asintio.

—Gracias por haber venido.



—Iba a venir de todos modos, sin que usted me lo pidiera. Ahora
bien: éa quién han envenenado? Quiero decir, aparte del publico.

Nos quedamos callados de sorpresa. Febe se volvid vivamente,
con los ojos chispeantes de cdlera, y lo mird. Al mismo Peterson le
pard la colosal groseria de aquel hombre sonriente.

Con una voz completamente tranquila, Bowers dijo:

—Carol Blanton fue envenenada anoche, en escena. Pusieron
morfina en su vaso.

—¢éBlanton? ¢Quién era?

—La muchachita que hacia el papel de Dina.

Una sombra de algo que tal vez era fastidio pas6 por su cara.

—Lo siento mucho, realmente. Era la Unica que tenia al parecer
idea de lo que era la obra.

Peterson no podia aguantar ya mas. Se plantd enfrente de Morris
y, aunque tenia las dos manos en los bolsillos, parecié que iba a
apuntarle con el indice.

—éQuién es Lee Gray?

Morris encendid un cigarrillo que habia sacado de su bolsillo, y
sonrid a través de una nube de humo.

—Ya veo. El método directo. La sorpresa. Pagina diez de «Cémo
Atrapar al Culpable». Pues bien, Lee Gray... éno es ése el nombre?
Lo siento, Mr. Peterson, nunca oi hablar de ella.

Oimos que Febe contenia el aliento.

—iDe ella! ¢Dijo de ella? ¢Lee Gray es...?

Peterson miraba con curiosidad a Morris.

—Si. Es una mujer. La letra es claramente femenina. éComo
sabia, Mr. Morris, que Lee Gray era una mujer?

Morris estaba molesto.

—Elijo mis pronombres al azar, Mr. Peterson. El hombre Lee es
un nombre femenino, muy vulgar en Inglaterra. Tan vulgar, que no
creo conocer a nadie que se llame asi.

—¢Es ésta su primera visita a América?

—¢éHay personas que vienen aqui dos veces?



Por el modo como le mird el detective, comprendi que no le iba a
invitar a comer con él el domingo por la noche. Las dagas de los dos
habian comenzado a cruzarse.

—Me gustaria que se quedara en Nueva York hasta que
hubiéramos aclarado este asunto, Morris.

—Lo siento. Tengo otros planes.

—éQué otros planes?

Bowers se interpuso entre los dos.

—Seguramente, Mr. Peterson, usted no creera que Mr. Morris
tiene ninguna relacion con lo ocurrido aqui anoche, éno? Llegd a
Nueva York ayer por la tarde.

—Tuvo tiempo de sobra.

—No tenia absolutamente nada que ver con la produccion. Hasta
anoche nunca habia visto a Miss Blanton, ni a las demas personas
que intervienen en «Manzanas Verdes».

—Le aseguro —le dijo Morris sonriente— que si hubiera conocido
a alguno de ellos, el reparto de mi obra habria sido muy distinto.
¢Sospecha que yo envenené a Miss Blanton?

Bowers le interrumpidé inmediatamente.

—Claro que no, Mr. Morris. Es simplemente... una precaucion
rutinaria de la policia. Mr. Peterson ha establecido ya que el
envenenamiento fue obra de... un miembro de nuestra compafia, y
no de un extrafio. ¢No es asi, Mr. Peterson?

Peterson asintio.

—Asi es. —Y sonrié con complacencia a nuestro autor—. Pero
como Mr. Morris no es un extrafio, lo incluyo también a él. Conoce la
obra tan bien como cualquier miembro de la compania. Pudo haber
estado entre bastidores durante el entreacto. Lo siento, Mr. Morris,
pero en este momento sospecho de usted tanto como de los demas.

Aquello parecia divertir a Morris.

—De veras, oficial, a mi no me interesa mas que el teatro... y el
envenenar solamente a una ingenua no beneficiaria gran cosa al
teatro americano.



—Aparentemente, no le gustd nuestra produccion —dijo Clint
Bowers. Su disgusto se le notaba claramente en la cara y en el tono
de su voz—. Pues tuvo bastantes buenas criticas.

—iY Mr. Bowers merecid grandes elogios por su direccién! —
intervino lealmente Febe, a quien le temblaban las comisuras de los
labios.

—iOh! ¢La dirigieron?

El odio brilld en los ojos de Febe y su rostro se puso palido. El
lapiz con que estaba jugueteando se rompid con un ruido seco, en
medio del silencio de la habitacién.

—Digame, Bowers —prosiguié Morris—. Esa tal Eve North. éPor
qué trabaja? ¢Es su madre?

Todo Nueva York se habia estado haciendo esa pregunta, pero
sin emplear la palabra «madre». Yo no me atrevi a mirar a Bowers.
Cuando hablé al fin, su voz era tranquila.

—Los criticos han sido muy injustos con Eve. Ella mantuvo viva la
representacion, sin querer lucirse a costa de los demas. Si en
algunos momentos parecia deslucida era porque queria que los otros
resultaran mejor. Eve North es la actriz menos egoista que he
conocido.

Morris se encogié de hombros.

—Bueno, espero que tendran éxito. Después de todo, la obra es
mia, aunque casi no la reconoci.

—Trataremos de hacerlo mejor esta noche —dije amargamente.

—Haganlo, por favor. Pero no por mi. Yo me marcho para
Hollywood en el avion de las cinco. Me han ofrecido mas dinero del
gue Yo creia que existia, y aunque estoy seguro de que me parecera
espantoso, estoy deseando ir.

—Pues tendra que quedarse en la ciudad. —Peterson hablaba
como los policias brutos que aparecen en las comedias comicas,
pero su aspecto era muy distinto—. Me hara ese favor, Mr. Morris, y
asi no me veré obligado a hacer que se quede por la fuerza.

Morris le mird, con los ojos semicerrados.



—Muy bien. Pero me niego en absoluto a someterme a otra
representacion de «Manzanas Verdes».

—No tiene que someterse a nada, como no sea Nueva York. —El
policia se echd hacia atras el sombrero y abrid la puerta. Enfrente de
él habia aparecido una muchachita muy palida, con un traje azul
marino y un sombrerito levantado.

Nos la quedamos mirando, como si hubiéramos visto un
fantasma. Ella se agarrd a la puerta y recorrid con la mirada la
habitacion. Por un momento, pensamos que iba a dar media vuelta y
a desaparecer, tan silenciosamente como habia venido.

Pero inmediatamente, Bowers arrastrd un sillén hacia ella y Jeff
le ofrecid un vaso de agua, mientras Febe iba de un lado a otro sin
saber qué hacer. La presentaron apresuradamente a Greeley Morris,
y todo el mundo se puso a hacer preguntas que nadie trataba de
contestar.

—Abajo hay un taxi esperando —dijo Carol—. Yo no llevaba
dinero.

Jeff se hizo cargo de la situacion.

—Que espere. Diganos por qué anda por las calles de ese modo.
¢Cuando salié del hospital? éPor qué no esta en cama?

Carol le sonrié. Debajo de los ojos tenia unas profundas ojeras
violaceas.

—Estoy bien, Jeff. Y me dejaron salir del hospital; no me escapé.
Ni tampoco andaba por las calles. Vine para decirle a Mr. Bowers
que podia trabajar esta noche.

—No va a trabajar esta noche —dijo secamente Bowers.

—iPero si estoy bien, de veras que lo estoy! Un poco débil v...
como cansada. Pero esta noche estaré bien.

—iNo se trata de eso, Carol! —exclamé—. iAlguien intento
matarte, alguien de la compania! Y esta noche, pueden... —Me
detuve y me entraron deseos de morderme la estipida lengua.

Los labios de Carol temblaban y le costé mucho trabajo que las
comisuras se alzaran en una sonrisa. Pero al fin lo consiguio.



—Ya lo sé, Haila. Me lo dijeron en el hospital... que habian puesto
veneno en el vaso y cdmo lo habian hecho. Y... todavia me niego a
creerlo. No hay nadie en el mundo que... quiera hacerme una cosa
asi. —Me parecié pequefa y asustada, pero, a la vez, valiente.
Aspird con ansia el aire—. Pero aunque alguien hubiera querido
matarme, tengo que trabajar. Tengo que hacerlo, ¢éno lo
comprenden? Si no trabajo hoy, tendré miedo de trabajar mafana.
Es como... el subir a un avion después de haber tenido un accidente.
Tengo que hacerlo. No puedo pasarme el resto de mi vida encerrada
en el departamento de Haila, espantdandome cada vez que toquen el
timbre o el ascensor se detenga en el piso. Lo he estado pensando
toda la mafana y sé que tengo que trabajar esta noche.

Bowers fruncia el cefio, con la vista fija en el lapiz que tenia en la
mano. Nunca pensé que Carol fuera asi. Si hubieran puesto el
veneno en mi vaso, no habria habido en la tierra un poder capaz de
arrancarme de mi dormitorio, después de que me hubiera encerrado
en él.

—Mas vale que la dejen. —El que hablaba era Peterson. No se
habia movido desde que Carol aparecid, y yo me habia olvidado de
que estaba alli—. Creo que tiene razon —dijo—. En el teatro no
puede ocurrirle nada. Esta alli mas segura que en ninguna otra
parte. Yo estaré alli. —En su tono no habia ninguna jactancia, sino
una simple seguridad que nos convencid de que su presencia
bastaba para arreglarlo todo.

—Muy bien —dijo lentamente Bowers.

Carol se levantd y se pasé una mano por los ojos.

—Llegaré a tiempo al teatro.

—Yo te acompaio a casa —le dije.

Peterson nos detuvo junto a la puerta.

—Un segundo, Miss Blanton. —Y yo comprendi que iba a cantar
de nuevo su cancidn favorita—. ¢Quién es Lee Gray?

Carol miré al detective y luego a todos los demas. Peterson
aguardaba tranquilamente. Al fin, ella dijo, en voz tan baja que casi
no se le oia.



—No lo sé.

Peterson tenia de nuevo la nota entre los dedos.

—Encontraron esto en su cartera. Es de alguien llamado Lee
Gray. —Carol le mird, sin moverse—. Se la entregaron ayer en el
teatro, éno?

—No —dijo ella lentamente—. No me la entregaron. Cuando
entré en mi camarin, para cambiarme para el segundo acto, estaba
alli. Apoyada contra el espejo. La meti en mi cartera. Pero no vi a la
mujer.

Yo contuve el aliento.

—dSabias... que era una mujer?

Ella me mird, sorprendida.

—Si, claro que si. La letra es de muchacha. Pero no sé quién es.

—éNo se reunié con ella frente al Broadhurst, después de la
funcion? —le pregunto Peterson.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque no habia nadie alli.

El le puso la nota debajo de los ojos.

—¢No reconoce esta letra? éNo la ha visto nunca antes?

—No. Nunca.

Peterson tenia el aspecto muy serio.

—Mire, jovencita. Esta Lee Gray sabia algo y queria decirselo a
usted. Quiza sabia que su vida corria peligro. No sé por qué no la
estaba esperando como dijo, a no ser que alguien que también la
conocia la detuviera. Su vida sigue adn en peligro. Pero si
pudiéramos encontrar a esa tal Lee Gray, podria tal vez solucionarse
todo y usted no tendria ya nada que temer. Piense bien, Miss
Blanton. Es muy importante. Puede salvarle la vida. {No tiene ni la
menor idea de quién es Lee Gray?

Carol le mird serenamente.

—No —dijo al fin, lenta y distintamente—. Nunca oi ni hablar de
ella.



IV

JEFF TROY, DETECTIVE

Meti el brazo de Carol debajo del mio y las dos subimos al taxi. Carol
lanzd un suspiro de cansancio y cerro los 0jos. Me basto dirigirle una
sola mirada, para contener todas las preguntas que se agolpaban a
mis labios.

Una sefal luminosa nos detuvo en la esquina de Broadway vy la
Calle 44. En la acera, un muchacho que no conociamos, pero que sin
duda era también actor, dio un codazo a su companero y le sefial6 a
Carol, que seguia con los ojos cerrados. En un momento, como suele
ocurrir tantas veces en Nueva York, se formd en la acera un grupo
que miraba el auto. Yo me incliné hacia adelante, tratando de
proteger a Carol, de evitar que se diera cuenta de lo que pasaba,
pero cuando el taxi se puso en marcha de nuevo, ella se irguid en el
asiento y vio a los curiosos.

—éQué miran?

—Nada, querida.

—iOh, ya me doy cuenta! Una representacion en Nueva York y ya
soy famosa. Pero no es ésta la fama con que yo sofiaba. Queria que
mi foto apareciera en la pagina teatral, no en primera plana.

—Asi que has visto los diarios?

—Sdlo los que habia en un puesto. —Y se echd de nuevo hacia
atras.

—Pero, Carol, también se ocupan de ti en la pagina teatral.
Hablaban de ti, no de Eve ni de la obra.



—Ahora ya no me importa tanto.

—Carol, équieres hablar de lo ocurrido?

Ella me dijo con voz cansada y opaca:

—Me es igual.

—Entonces... équién crees que puede haberlo hecho, Carol?

—Haila, no lo s& —me replic6 meneando la cabeza—. Mr.
Peterson dice que es alguien de la compafiia, alguien que conocia la
obra. Yo he estado tratando de pensar.. he ido separandolos a
todos, uno por uno, tratando de recordar todas las cosas que nos
hemos dicho. Pero no encuentro uno que me odiara lo suficiente
para matarme, ni siquiera que me odiara. iTodos han sido tan
buenos conmigo, desde Mr. Bowers a... Nick, el portero! Yo crei...
bueno, que todos me apreciaban. —La expresidén de perplejidad de
mi rostro le hizo exclamar—. iHaila, nho me crees!

—Si, te creo. Claro que te creo. Pero... —Y se lo solté
francamente—. TU sabias que iba a ocurrir algo, éno es cierto?
Tenias miedo de ir anoche al teatro...

El asombro se reflejo en sus hermosos ojos azules.

—¢éMiedo?

—No tenias miedo de algo? ¢No es por eso por lo que...?

—Sigue, Haila, por favor.

—Carol, cuando me dijeron que te habian envenenado, pensé
que habias fingido que perdias la voz para no tener que ir al teatro.
No te lo censuro, querida, ilo que creo es que no debias haber ido
de ningln modo!

Vi que su perplejidad cedia el paso a la comprension. Apartd el
rostro de mi y lo apoyd contra la ventanilla.

—iYa...! —dijo, poniéndome la mano en el brazo—. Haila, no era
eso. Te ruego que me creas. Perdi mi voz y la recobré. Te parecera
extrano, pero eso fue lo que ocurrid. Media hora después de que te
fueras, la recobré, eso es todo. Me vesti apresuradamente, para
llegar a tiempo. En aquel momento comprendi que debia llamar al
teatro para avisarles... y entonces fue cuando Tommy vy tu llegasteis.
Me imagino que nadie me creera.



—Yo si, Carol. No lo entendia. Esperaba... tener razén. No seria
tan misterioso y tan terrible si tU supieras quién podia querer... Carol,
éno hay en la compafiia alguien que conozcas de antes?

—Nunca habia visto a ninguno hasta que empezaron los ensayos.

—Y no sabes si alguno...

—No. No lo sé.

El taxi entrd en la Calle 54, a la altura de Lexington Avenue. Yo
miré el contador y busqué a tientas mi monedero.

—Carol, tiene que haber una respuesta de esto. Piénsalo bien;
tiene que haber alguien que...

Ella me detuvo.

—Lo he intentado una y mil veces y siempre termino igual. No sé
quién puede querer matarme, ni por qué. iPor favor, Haila, no
hablemos mas de ello!

El contador del taxi, que estaba andando desde que Carol sali6
del hospital, marcaba ahora mas de cuatro ddlares, pero
afortunadamente yo llevaba el dinero justo. Carol se apoyd
pesadamente en mi, mientras nos dirigiamos al ascensor. Menos mal
que estaba en él el ascensorista diurno y no Jinx, la interrogacion
humana. Abri la puerta y Carol casi se cayo en el sillon mas cercano.
Yo insisti en que debia descansar, si queria trabajar aquella noche.

—Estoy bien, Haila, de veras que lo estoy. —Se esforzaba por
aparentar que estaba en condicién de hacer cualquier cosa, pero
fracaso en su esfuerzo.

Al fin la llevé al dormitorio, la obligué a acostarse, abri la ventana
y bajé las persianas.

—éQuerrias tomar algo? éUna taza de té?

—No, gracias, Haila. Eres muy buena. Lo Unico que quiero es
dormir y olvidarme de la bomba que me metieron en el estdmago.

Estaba ya casi dormida. Después de taparla, sali en puntillas al
living. Me paseé al azar, apagué y encendi la radio, me puse a hacer
solitarios, que dejaba sin terminar y, cada sesenta segundos, me
acercaba a la ventana para ver si venia Jeff. Sabia muy bien lo que
me pasaba, y al fin lo reconoci. Tenia miedo.



Ahora todo estaba bien, era de dia y me encontraba en mi
departamento, a seis pisos de distancia de la calle y encerrada con
llave. Lo que me asustaba era la noche: Carol y yo irilamos al Teatro
Colony y pasariamos alli varias horas con un asesino. Iriamos quiza a
su camarin, para hablar del crimen. Representariamos una escena
con él, o lo detendriamos entre bastidores para pedirle un cigarrillo.
Nos lo encontrariamos en aquellas escaleras largas y oscuras. A él...
o a ella. Y todos tendriamos miedo los unos de los otros, nos
vigilariamos los unos a los otros, y aguardariamos ansiosamente a
ver qué le ocurria a Carol Blanton.

Carol, decidi, estaba hecha de una fibra mas fuerte que la mia. Si
alguien hubiera puesto morfina en mi vaso, ni con caballos salvajes
habrian conseguido arrastrarme aquella noche las diez manzanas
que nos separaban del teatro. Inmediatamente habria empezado a
hacer mi equipaje para irme al convento de monjas mas cercano.

Eran casi las cinco de la tarde cuando Jeff llamo a la puerta con
su llamada particular. Cuando entrd, parecia un gato que acaba de
comerse una docena de canarios. Con tostadas. Su sonrisa le llegaba
de oreja a oreja y solo verla me puso furiosa.

—iDénde has estado? ¢Viendo alguna pelicula mientras yo
estaba aqui, petrificada de terror?

—éComo esta Carol?

—Esta durmiendo, gracias a Dios.

—Magnifico. Bueno, querida, he encontrado un modo de pasar
mis vacaciones.

—Me parece muy bien. Mandanos una postal a Carol y a mi.
Dirigela a la morgue.

—déAlguien ha tratado también de asesinarte a ti, Haila? —Pero
no parecia en absoluto preocupado.

Yo le hice quitar los pies de la mesita de café.

—TU estas haciendo lo posible porque me muera.

—Nina, voy a solucionar el Caso del Intento de Asesinato del
Teatro Colony. Voy a encargarme de que no os pase nada malo a



Carol ni a ti. Ni a nadie. De ese modo tan abnegado pienso pasar
mis vacaciones.

—éQué es lo que estas farfullando?

—Soy un detective. Puedes llamarme siete-siete-dos-nueve.
Regent siete-siete-dos-nueve. Bowers me ha contratado.

—éQué, querido?

—Bowers me ha contratado como detective particular.

—¢Por qué?

—Porque «Manzanas Verdes» le va a hacer ganar a Bowers una
buena cantidad de dinero, si alguien que no conocemos deja de
atentar contra la vida de su ingenua. El asesinato que acecha entre
bastidores no es lo mejor para llegar a las cien representaciones. Y
Bowers no quiere reemplazar a Carol, porque sabe muy bien que el
éxito no depende de la obra, ni de Eve North, sino de Carol. Y de ti,
querida, de ti.

—iAh... ja!

—Mas aln, a Bowers no le gusta ver como asesinan a sangre fria
a sus conocidos.

—iShh! iA lo mejor Carol no esta dormida!

Jeff bajo cortésmente la voz.

—Asi que ha aceptado mi ofrecimiento. Hemos hecho un
convenio de caballeros. Si aclaro el asunto, él me recompensara el
trabajo.

—¢No le convenciste para que firmara un contrato?

—Dije que era un convenio de caballeros.

—Los caballeros convienen siempre sobre el papel.

—\Veo que eres cinica, Haila, muy cinica.

—Bueno, si la policia no puede solucionar esto...

—La policia no se interesa mucho por un intento de asesinato.
Tienen demasiados crimenes en serio de qué preocuparse.

—éQué hace Peterson?

—No es el Unico caso en que esta trabajando. Y yo le prometi a
Clint que me dedicaria por completo a él.



—iTd, un detective! Eso es ridiculo. El que decidas ser detective
no te convierte en detective. Me figuro que si tomaras un saxofdén
sabrias tocarlo.

—No podria hacerlo, si no lo tomara. De todos modos, lo sé
tocar. Lo tocaba antes de conocerte.

—Muy bien, un xilofon.

—A los xilofones no se los toma, se los toca mientras estan
acostados. Se ve que no entiendes nada de musica.

—iY tu sabes muy bien lo que es un detective! Aceptar el dinero
de un hombre...

—No me pagara hasta que... solucione el caso.

—Hablas como un detective, y eso es algo que no hacen nunca
los buenos detectives.

—¢Por qué estas enfadada conmigo?

—No lo estoy. Estoy simplemente nerviosa. La pobre Carol V...
bueno, quizd sea una egoista, pero Carol y yo vivimos juntas; nos
enjuagamos la boca en el mismo vaso.

—Mi interés por esto no es puramente financiero, aunque si
tengo éxito tal vez signifique que puedo casarme contigo. No quiero
que le ocurra nada a Carol. Ni a ti.

—Ya lo sé, Jeff. Ojala puedas hacer algo.

—Ya lo he hecho. Tenia mis ideas sobre el caso, antes de hablar
con Bowers. Dime, éte ha contado algo Carol?

—Sdblo que no sabe quién fue, por qué lo hizo y todo lo demas.
Mi teoria, la de que tenia miedo de ir anoche al teatro y fingid la
enfermedad porque sabia lo que iba a pasarle, se deshizo en
pedazos. Dice que perdid realmente la voz y que la recobro
realmente, y que iba a llamar a Tommy cuando llegamos los dos.

—Si, ya lo verifiqué. Febe dice que el teléfono son6 a eso de las
ocho y media, y que alguien pidid hablar con Tommy y luego colgo.
Febe dice que era Carol.

—Bueno, ya esta eso en claro. Y tU, équé sabes?

—No gran cosa. Pero voy a enterarme de muchas. Como, por
ejemplo, équién diablos es esa Lee Gray?



—No tienes mala tarea. ¢Y qué mas?

—¢éPor qué el asunto éste fastidia tanto al gran Greeley Morris?
¢Y por qué sabia que Lee Gray era una mujer?

Yo meneé la cabeza.

—No creo que haya nada en eso. Esta fastidiado porque es uno
de esos hombres que siempre lo estan y llamé «ella» a Lee Gray
porque fue el primer sexo que le pasod por la cabeza.

—A mi no me pareciod una persona que dice lo «primero» que le
pasa por la cabeza. Dice lo «mejor».

—iEs un estupido!

—A mi me resulta simpatico.

—Muy bien, que te lo sea. {Qué mas?

—Quiero saber por qué Alice McDonald se marchd anoche tan
apresuradamente, en cuanto se enteré de que Carol no iba a
trabajar.

—Quieres decir, en cuanto se enterd de que iba a representar el
papel de Carol.

—Como lo digo yo es mas significativo. Pero, como tU quieras.
Otra cosa, ¢éddnde esta hoy Eve North?

—Creo que lo sg, Jeff.

—Si lo sabes, puedes ser mi ayudante. ¢Donde?

—En su departamento —dije con aire de complacencia—. Se lo
podria haber dicho a Peterson, si no me lo hubiera preguntado en la
oficina de Clint. Porque, édonde estarias tu si fueras Eve North,
después de haber leido los diarios de la mafnana y ver como todos
los criticos de la ciudad se encarnizaban despiadadamente contigo?
¢Que todos los que trabajaban en la obra recibian elogios, menos
tu? Te habrias encerrado en tu departamento y le habrias dado a la
doncella orden de que le dijera a todo el mundo que no estabas en
casa. Estarias disgustada, llorando, o paseandote de un extremo a
otro de la habitacidon y maldiciendo a los criticos y mandandolos al
diablo. Y eso es lo que esta haciendo Eve North.

—Pero no hay nada de eso. He estado en su casa. En el
Alexandria. Es un hotel residencial. El portero me dijo que habia



salido.

—Claro esta, habra dado érdenes de que...

—iAguarda! Le escribi una nota y el tipo la puso en su casillero y
entonces pude ver que habia alli un telegrama. Los telegramas no se
dejan en los casilleros. Si es posible, se entregan.

—Si —dije, vacilante.

—Tampoco me satisfizo eso. Empleé la mentira. Algo muy
degradante para un detective. Le dije al empleado: «Veo que la tia
Eve no recibié mi telegrama».

—ila tia Eve! Le encantara saberlo.

—El empleado levanto las cejas. Muchisimo. «éEs su sobrino?»,
me preguntd cortésmente. «Si», le repliqué. «Por eso la llamo tia
Eve». El empleado bajé las cejas. «He venido de muy lejos»,
prosegui, «y no he comido ni bebido nada porque deseaba antes
que todo ver a mi tia Eve. Es la hermana de mi padre». Al oir esto,
el empleado no pudo mas. «éY como esta su padre?», me pregunto.

—Jeff, deja de divertirte a costa mia. Recuerda que estas
tratando de salvarle la vida a Carol.

—Pues bien, el empleado se tragd mi mentira y me dijo que Eve
y su doncella se habian ido por la mafiana temprano. La doncella
llevaba una maleta pequena.

—Pero eso no significa necesariamente que salid de la ciudad.

—No, pudo haber ido al Zoo de Bronx y la maleta podia ir llena
de mani, pero yo le pregunté al portero y él recordaba que la
doncella de Eve le habia dicho al chéfer que las llevara a la Estacién
de Pennsylvania.

—Aun asi, eso puede no significar nada.

—Claro, a lo mejor tiene un hijo natural que se educa en
Princeton. Eso es algo de lo que yo me avergonzaria.

—No seas tan melodramatico.

—Cuando una actriz se levanta en las primeras horas de la
mafana, después de una noche de estreno, y se marcha de la
ciudad, eso significa algo. El que una actriz se levante temprano me
hace entrar en sospechas. Despierta mi curiosidad.



—Puedes preguntarselo esta noche, en el teatro.

—Si esta alli esta noche.

El teléfono sond fuertemente junto a mi codo y yo me sobresalté.
Aguel asunto podia mas que yo. Era Philip Ashley: acababa de
enterarse del envenenamiento y su voz britanica sonaba inquieta. Yo
repliqué friamente a sus solicitas preguntas, recordando que debia
mantener una digna reserva, mientras €l no me presentara excusas
por su pueril groseria de la noche anterior.

Entonces recordé algo. Me excusé rapidamente con Philip y
colgué.

—Jeff, écomo es la morfina?

—Un polvo blanco.

—¢Podria estar en forma de tabletas?

—Si.

—éCdAmo las de aspirina?

—iOh! Philip Ashley y su aspirina.

—iSil éPor qué se puso tan furioso conmigo si se trataba
simplemente de una aspirina?

—¢Porque no lo era? éPorque era morfina? No. —Jeff sonrid con
tolerancia—. No creo que nuestro hombre dejara su morfina en un
lugar donde pudieras encontrarla.

—Pero no se habria puesto tan enfurecido si...

—Dime quién es Ashley.

Yo no sabia gran cosa de él. Era uno de esos actores ingleses
que vienen a Nueva York con una compafia de Londres, consiguen
un contrato aqui, otro alli, y finalmente se quedan, abandonando
gustosos la escena britanica por los tentadores salarios americanos.
Era un actor bueno, seguro y sin interés, y me figuro que las
grandes estrellas tenian simpatia por él, porque no les robaba nunca
la atencidén del publico. Philip Ashley era incapaz de robarle una
escena a un montdn de nieve. Le habia conocido varias temporadas
atras y desde entonces éramos amigos. El afio anterior lo habia
pasado en Chicago, representando obras clasicas. Bowers le habia



rescatado de ellas, para darle el primer papel masculino en
«Manzanas Verdes».

—Hum —dijo Jeff cuando terminé—. Ha estado todo el afio en
Chicago. Carol lleva seis meses en Nueva York. No podian haberse
conocido aqui, antes de los ensayos de «Manzanas Verdes».

—En contra de la opinidn local, no creo que Nueva York sea la
Unica ciudad del mundo.

—Carol nacid y vivid en Salt Lake City. Philip Ashley es inglés. No
encuentro muchas posibilidades de relacion entre los dos.

Me di cuenta de que estaba derrotada.

—Entonces, écomo explicas su conducta por la tableta de
aspirina?

—Probablemente se debia a una mala digestion. Carol y Ashley,
¢han sido especialmente amigos durante los ensayos, o viceversa?

—Amigos, si, pero no especialmente. Solian jugar al rummy
durante los descansos de los ensayos. Jeff, esto es demasiado para
mi. Alguien tratd de matar a Carol, pero nadie la conocia hasta hace
cinco semanas y nadie es realmente amigo suyo.

—El asesinato no es como el amor. No ocurre a primera vista.

—Entonces, el motivo esta tan oculto que ni la misma Carol lo
conoce.

Un apagado gemido de terror llegd hasta nosotros desde el
dormitorio. Jeff abrid la puerta de par en par. Por encima de su
hombro pude ver que Carol dormia aun, retorciéndose
nerviosamente, tapandose los o0jos con un brazo. Suspird
profundamente y luego siguié durmiendo con la respiracion regular
de un nino.

—Malos suenos —dije yo.

Jeff cerrd la puerta sin hacer ruido.

—Me gustaria que hablara en ellos y nos dijera quién es Lee
Gray.

—iPero, Jeff, si no lo sabe!

—A lo mejor, su subconsciente si.



Vv

BAJO LA CAPA NEGRA

Al caer la tarde, el dia se oscurecid, con la oscuridad rapida y
antinatural de una tormenta. A las cinco, comenzd a caer la nieve.
Carol se sentd en el banco que habia al pie de la ventana, y
apretando el rostro contra los cristales se quedd viendo cémo caia.

Yo encendi todas las luces e hice un fuego de carbén en mi
diminuta chimenea. En la cocina, mientras preparaba la comida con
todos los restos que pude encontrar en la heladera, me puse a
cantar en voz alta y decidida. Carol colocé una mesita cerca del
fuego y nos sentamos a ella y nos esforzamos valientemente por
comer. La luz alegre, cdlida y amarilla de las lamparas, y el
chisporrotear del fuego, aumentaban aun el horror de las horas que
nos aguardaban.

Fuimos a pie al teatro. Carol fue quien lo propuso. Yo pensé que
trataba desesperadamente de posponer su llegada a un lugar donde
la noche anterior habia estado tan cerca de la muerte. La nieve nos
daba en la cara, blanca y seca. Los edificios resultaban extrafos y
poco familiares, vistos a través de ella, con sus contornos
vagamente temblorosos.

Peterson, y un hombreton de rostro redondo y grueso, se
hallaban junto a la puerta del escenario, hablando con Nick. Los
oimos mientras nos deteniamos para sacudirnos la nieve de los
sombreros y los abrigos.



—Nadie —dijo Peterson, y su voz era aun mas severa Yy
autoritaria que nunca—, nadie puede entrar por esta puerta esta
noche, como no sean los miembros de la compafia.

Nick sacudio las cenizas de su pipa.

—No puede entrar nadie —asintid.

—Y nadie puede salir hasta que termine la funcidn, y, entonces,
no podran salir hasta que yo lo diga.

—No puede salir nadie.

Habia algo en la voz de Nick que hizo que el policia lo mirara
vivamente. No era desprecio, Nick era demasiado doécil para eso,
pero si una especie de desdén mal oculto. Nick llevaba treinta afnos
guardando puertas de teatros. Llamaba a los productores por su
nombre de pila, las numerosas primeras actrices del teatro eran
todas «querida» para él, y su respeto por las personas que no
pertenecian a la profesion era muy escaso.

Sentia que Peterson nos seguia con la mirada, mientras
atravesabamos el escenario. Yo pensé. No es el mismo teatro de
anoche. Es un lugar en el que hemos entrado por error. La noche
anterior el teatro era un sitio agradable e interesante; ahora me
parecio frio y lugubre, lleno de sombras y sonidos desconocidos. Un
tramoyista miré curiosamente a Carol y luego apartd rapidamente
los ojos, como si le hubieran pillado mirando a un invalido. Ella lo vio
y su mano estaba fria cuando buscé la mia.

Jeff estaba tranquilamente sentado en una de las sillas de
nuestro camarin, con los pies apoyados en otra. Parecia holgazan y
poco util, pero infinitamente consolador.

—Es Nero Wolfelll, —dije yo—. Miss Blanton, Nero Wolfe.

—Siéntense, muchachas —y se acomodo6 aun mas a gusto en las
dos sillas.

Yo colgué mi abrigo de una percha y puse encima de él mi
mojado sombrero.

—Jeff, éla has visto? Me refiero a Eve.

—Todavia no ha venido.

—Entonces, éno sabes nada mas?



—Qué crees que he estado haciendo toda la tarde? He estado
ayudando a la policia. Y hemos descubierto algunos detalles muy
interesantes acerca de la misteriosa Miss Lee Gray.

Carol lo miré con ansiedad.

—éSabe quién es?

—Jeff, éla has encontrado? iDinoslo!

—No sé si puedo confiar en vosotras.

—iJeff, déjate de esas cosas! No diré ni una palabra a nadie.

—Bueno —bajé la voz y mird en torno suyo—, no eres tu.

—iMuy interesante! ¢Esto es todo?

—No. Tampoco es Eve North ni Alice McDonald. Ni Febe
Thompson. Pensaron que la nota podia haber sido escrita por alguna
de las mujeres de la compania, que la firmé con un nombre falso.
Pero la letra de Lee Gray no se parece a la de ninguna de ellas.

—Asi que Lee Gray no es una de nosotras?

—Aparentemente, no.

—iMagnifico! Vas progresando mucho. Ahora, quitate de esas
sillas. Carol y yo tenemos que trabajar en la funcion.

Jeff obedecio y se quedd en un rincdn, mientras nosotras nos
maquillabamos. Yo miré a Carol en el espejo. Le temblaban un poco
las manos mientras se ponia el colorete y la sombra azul en los ojos,
y se pintaba las pestafias con rimel, pero mucho antes de que nos
llamaran estaba ya lista, con las manos cruzadas sobre el regazo.
Excepto por la pequeia linea tensa que habia en torno a su boca,
parecia simplemente una linda ingenua, cuya Unica preocupacion es
no olvidarse de su papel.

Peterson abrid la puerta.

—¢Se siente bien, Miss Blanton?

Ella asintio brevemente con la cabeza y le sonrio.

—Muy bien —dijo él—. No se preocupe. Esta noche todo saldra
bien. Nick tiene 6rdenes de no dejar entrar ni salir a nadie, y el
teniente Sullavan vigila la puerta de entrada y se ocupa de la sala.
Yo estaré cerca de usted todo el tiempo.



—Yo también, Carol —dijo Jeff—. Lo Unico que tiene que hacer si
quiere tocarme es extender la mano.

Peterson sonrié con buen humor.

—Si, Troy va a jugar también al detective. Por mi, puede hacerlo.
Pero dentro de poco, en este teatro va a haber mas detectives que
actores. —Se volvio para irse—. Mire, Miss Blanton, todavia podemos
ayudarla si ha recordado algo acerca de Lee Gray.

—No puedo recordar nada.

—Aunque nos dijera simplemente si habia oido ya ese nombre —
insistio él.

—Nunca lo he oido hasta ahora —dijo Carol.

Peterson meneo la cabeza perplejo y salio.

Eran casi las ocho y cuarto cuando llegd Eve. La oimos subir
corriendo con paso ligero las escaleras. Amelia la seguia de cerca y
la puerta de su camarin, al lado del nuestro, se cerrd. Jeff salid
rapidamente y yo le segui. Llamo a la puerta de Eve. La puerta se
abrié un tanto y la amplia figura de Amelia, que se asomoé a ella,
tapd por completo la rendija.

—Quiiero ver a Miss North —dijo Jeff.

—No puede verla.

—Sdlo por un segundo —dijo con firmeza Jeff.

—No dispone de un segundo, ha llegado tarde. Tiene que
vestirse.

Le cerrd la puerta en la cara. El levantd la mano para llamar de
nuevo, pero debid pensarlo mejor.

—Te felicito —le dije.

El fruncio el cefio.

—déCuando la deja ese ledn marino que se llama Amelia?

—Casi nunca. Siéntate y deja de fruncir el ceno. No podras verla
hasta el entreacto. Esta en escena durante casi todo el primer acto.

Poco después oiamos a Tommy llamar a la puerta de Eve para
preguntarle si estaba lista, y a Amelia que le respondia que si. Luego
Tommy llamd a nuestra puerta. Carol se pasd nerviosamente la borla



de polvos por la cara, sin darse al parecer cuenta de su presencia.
Tommy dio media vuelta y salid. Yo le murmuré a Jeff:

—No la pierdas de vista un minuto.

El asintié y yo segui a Tommy escaleras abajo. Peterson se habia
estacionado delante de nuestro camarin y Sullavan estaba en el lado
izquierdo del escenario.

El primer acto fue una pesadilla. Yo sabia ya que nuestro trabajo
seria malo, pero «Manzanas Verdes», aclamada y alabada por los
criticos aquella mafiana, no era mas que un extrafio melodrama
cdmico aquella noche. Philip Ashley exageraba tanto, que mas bien
parecia que estaba representando la escena de la daga de
«Macbeth», y no el papel de un profesor inglés, humorista y callado.
Steve estaba también nervioso y habia perdido esa calma que da
tanto encanto a su trabajo. Como siempre que esta excitado, el viejo
Ben Kerry se olvidd de su papel, y la voz de Febe, que hacia de
apuntadora, se oia demasiado y demasiado alta. Sélo Eve era la
misma de siempre. Su trabajo fue una réplica del que habia hecho la
noche anterior, idéntico hasta en sus menores detalles. No
comprendo como lo hizo. Yo, que no pensaba mas que en Carol,
repetia de un modo mecanico mis frases, mis entradas y mis salidas.

El auditorio me parecié desde el primer momento frio y hostil, y
lo odié por eso. No podiamos esperar que recibieran con calor
nuestras bufonadas de aquella noche, pero, tercamente, le
echabamos la culpa al publico de nuestro fracaso. Cuando cayé el
telén del primer acto, los aplausos fueron escasos y dolorosamente
corteses.

Miré a Carol, que se apoyaba en una silla que habia a la izquierda
del escenario, y lancé un suspiro de alivio. Al menos, esa parte habia
pasado ya. La tomé del brazo y subimos juntas al camarin. Peterson
nos siguid. Yo vislumbré una figura vestida de negro que atravesaba
rapidamente el escenario, dirigiéndose al depdsito de utiles. Cuando
entramos en el camarin, Peterson, después de haberle dicho a Jeff
que se quedara alli, bajo ruidosamente la escalera.



—~Acabo de ver al ledn marino en el escenario —le dije a Jeff—.
Creo que va a prepararle té o algo asi a Eve. Ahora se presenta tu
oportunidad... yo cuidaré de Carol.

El habia salido antes de que yo terminara. Le oi llamar a la
puerta de Eve y a ésta que le contestaba: «{Quién es?»,

Me saqué el traje de deporte blanco y me puse el vestido de
noche de /amé, tratando de oir lo que decian a través de la pared.

La voz de Eve llegd hasta mi con asombrosa claridad.

—iNo veo a nadie durante la funciéon! Marchese, por favor.

—Usted casi no ve a nadie nunca. Miss North —dijo Jeff—. Pero
me parece que ahora va a tener que verme.

—Bien, éde qué se trata? —pregunto Eve, resignada y paciente.

Carol se apartd del espejo y abrid la boca para hablar. Yo le hice
un gesto, senalandole el camarin de Eve, y ella se detuvo y se quedd
escuchando, clavando los ojos en la pared.

—No le interesa, Mr. Troy, saber lo que yo hacia en la mesa —
dijo Eve con voz fria, de colera—. Es un insulto el preguntarmelo. No
toleraré que me haga preguntas acerca de mi trabajo...

—Yo no le pregunto nada de su trabajo —dijo Jeff—. Anoche,
usted hizo en aquella mesa algo que no tenia nada que ver con su
trabajo. Y cuando se trata de un asesinato...

Se oyd un ruido, como si alguien se hubiera agarrado de algo
para no caer y el objeto hubiera vacilado un momento. Al cabo de
una pausa, oi de nuevo la voz de Eve, casi un murmullo.

—iAsesinato!

—¢éNo lo sabia? —Jeff estaba sorprendido.

—No lo sabia. Me... ha causado una gran impresion.

—Ha estado todo el dia fuera de la ciudad, asi que no pudo
hablar con nadie del teatro, Miss North... pero seguramente habra
leido los diarios.

Eve le respondi6 en voz baja.

—No he leido ningun diario, después de los de la primera edicidn
de la mafiana. Creo que usted comprendera el porqué, Mr. Troy.



—Entonces, usted no sabra que Carol fue envenenada anoche,
en la escena del comedor —dijo Jeff— En el vaso del que bebid
habia cuatro gramos de morfina.

La pared temblo ligeramente, Eve debia haberse apoyado contra
ella. Aguardamos una eternidad hasta oir al fin el sonido de su voz.

—Morfina en su vaso... —Murmurd las palabras en voz tan baja
que casi no pude oirlas.

—Si —dijo Jeff—. Asi que ahora comprendera por qué me
interesa saber por qué estaba haciendo en aquella mesa cosas que
no figuraban en el libreto. Le oi a Mr. Ashley hablarle de eso anoche.
Dijo que usted movio los vasos.

Eve le replico con voz vacilante.

—No habia flores en la mesa y yo no podia hacer otra cosa. —Y
de repente se echd a reir—. iMr. Troy, ya comprendo por qué me lo
dice! Usted cree que yo estaba quiza haciendo alguna otra cosa en
la mesa, poniendo acaso, éla morfina, no?, en el vaso de Carol.

—No hago mas que preguntarle una cosa, Miss North.

—iNo habria estado mal! iMientras mil personas me miraban,
poner el veneno en el vaso delante de los ojos de todos, sin que
nadie me viera! —Eve rid de nuevo, casi histéricamente—. iPara eso
hace falta ser muy buena actriz! Y, hasta usted mismo, Mr. Troy, ya
debe saber que yo no lo soy. Para mas detalles, lea su diario
favorito. —La amargura habia desaparecido de la voz de Eve, quien
prosiguié hablando, como si fuera muy vieja y estuviera muy
cansada—. No, no lo hice. Yo no envenené a Carol Blanton. Yo...

Si Eve dijo algo mas, la voz de Tommy que venia a avisarnos a la
puerta, ahogo sus palabras. Luego llamé a la puerta de al lado y
protestd, incrédulo, al ver que Eve seguia aun vestida con el traje
del primer acto. Entonces, oimos a Clint Bowers que hablaba afuera
con Tommy, diciéndole que podia tardar todavia unos minutos en
levantar el telén. Jeff volvid a nuestro camarin, con el rostro muy
serio. Carol y yo no tuvimos mas que el tiempo justo para lanzar una
ultima mirada al espejo y salir corriendo.

Alice estaba afuera y Carol le dijo, al pasar.



—~Alice, no te vayas. A lo mejor te necesitan todavia.

Lo dijo con voz ligera, como en broma, pero la dificil sonrisa de
sus labios demostraba el esfuerzo que le habia costado decirlo.

El sequndo acto fue algo mejor que el primero. Los detectives
seguian vigilando, pero se interesaban también por la funcion.
Sullavan no podia comprender bien el ingenio brillante de Greeley
Morris, pero Peterson sonreia cuando debia sonreir.

Philip Ashley habia normalizado mas su trabajo y los demas le
imitamos. Yo temblé cuando Eve entrd6 en escena. Su trabajo
durante el primer acto habia sido natural, pero ahora, sabiendo lo
que sabiamos los demas, sintiendo el mismo horror e inquietud que
todos sentiamos, a lo mejor no estaba a la altura de su papel.

Pero desde el momento en que entro, jugueteando con el cuello
de la blanca chaqueta que llevaba sobre el vestido de noche, con un
gesto que la habia hecho famosa, comprendi que todo saldria bien.
Eve llevaba demasiado tiempo en escena para permitir que nada
alterara su compostura, una vez que entraba en escena. Su voz, al
repetir las lineas de su papel, era quizd un poco tensa y sus
ademanes algo exagerados, pero no lo suficiente para que el publico
lo notara. Su serenidad era tranquilizadora.

Hasta que el segundo acto estaba por terminar, no ocurridé nada.

Carol habia representado a la perfeccion su gran escena y, a su
salida, estalld una tempestad de aplausos en la sala. Entonces
comprendi que nuestro publico no era tan letargico como nos
parecia, pero que la inquietud habia hecho también presa en él,
como en nosotros. Esperaban, lo mismo que nosotros, que la
funcion transcurriria sin que ocurriera nada. Los aplausos eran un
premio al valor de Carol, y también a su labor.

La vi como se metia entre bastidores y se dirigia hacia las
escaleras, seguida de cerca por Peterson y Jeff. Ya han transcurrido
dos terceras partes de la funcion, pensé aliviada. Carol no tenia ya
mas que una escena corta, con Eve y conmigo, y luego bajaria el
telén del sequndo acto. Casi habian transcurrido dos terceras partes
de la funcion, y Carol seguia ilesa.



En el escenario nos hallabamos solamente Eve, el viejo Ben Kerry
y yo. Eve salid entonces por la misma puerta por donde habia salido
Carol. Kerry se sento junto al gran escritorio de roble dorado, donde
yo fingia escribir una apasionada carta de amor. Escribi «Manzanas
Verdes, Manzanas Verdes, Eve North en Manzanas Verdes», y
después cambié unas cuantas palabras con Kerry. El se levantd,
pesadamente, y luego de darme una palmadita en el hombro se
dirigid hacia la puerta. El acto estaba casi terminado; no quedaba
mas que la pequefia escena con Eve, luego la entrada de Carol, y
después, el bendito alivio de un entreacto.

Fue aquel ruido ahogado el que me hizo levantar la cabeza desde
el escritorio y preguntarme si el viejo Ben Kerry no se habria vuelto
loco. En vez de salir por la puerta de la derecha, la habia cerrado
silenciosamente y habia entrado con paso vacilante en la escena.

Y entonces vi su cara. A pesar del tono rubicundo del maquillaje
que usaba, no sé por qué me hizo pensar en una mascarilla de yeso,
helada e inexpresiva. Pero sus ojos recorrian azorados la escena y
por fin se detuvieron en mi, al no ver nada.

Busqué frenéticamente una frase que agregar a la obra.

—¢éTan pronto de vuelta? —fue la estupida pregunta que subid a
mis labios; me la comi, antes de pronunciarla, pero no se me ocurrid
nada mas. Tenia que sacar al viejo de la escena. Eve no entraria
hasta que lo hubiera hecho. Traté de atraer sus miradas y sefalarle
la puerta. El me mird, pero no se movid. El silencio pesaba como
una nube abrumadora sobre la sala y fue al fin roto por unas risitas
en el auditorio.

Al fin me levanté de mi silla y, tomando a Kerry por los hombros,
le obligué a dar la vuelta y dirigirse hacia la puerta. Las risitas se
convirtieron en francas carcajadas, que llenaban la sala, los palcos y
las galerias. Yo traté de vencer la risa y dije:

—Buenas noches, tio George —y agregué al oido de Kerry—. iPor
amor de Dios, marchese! —Y le abri la puerta. Creo que fue
entonces cuando grité.



Antes de que tocara la masa informe caida en el suelo a mis pies,
antes que viera brillar el cuchillo junto a ella, sabia que estaba
muerta. Lo sabia por el modo como estaba envuelta en la gruesa
capa de terciopelo negro, por su terrible inmovilidad. Lo sabia, y aun
asi, grité. —iCarol, Carol!—, y traté de levantarla.

Entonces vi la chaqueta, la brillante chaqueta blanca, cubierta
ahora de grandes manchas verdes y arrugada debajo de la cabeza.
Le arranqué la capa negra de los hombros y mis brazos cayeron,
inmovilizados por el horror.

La espalda que la capa habia descubierto estaba horriblemente
arrugada, los hombros y los brazos cubiertos de antiguas y brutales
cicatrices. No sé como logré ponerle la mano debajo de la cabeza y
levantarla hacia mi. Los ojos muertos de Eve North miraron hacia el
techo.



VI

EL HOMBRE DEL HALL

Eran las cuatro y media de la madrugada cuando salimos del teatro.
Carol iba sentada entre Jeff y yo, en el auto, apretujando
espasmddicamente la bola de fieltro que llevaba en el regazo y que,
horas antes, habia sido un sombrero. Yo vi que estaba nevando y
que nuestro taxi avanzaba lentamente.

Jeff se metié un cigarrillo en la boca y buscé a tientas un fosforo.
El chéfer torcid uno de los brazos por encima del asiento y le ofrecid
su encendedor. Un chéfer muy cortés. Miré la tarjeta de
identificacién que estaba colgada delante de nosotros. «Su chofer, —
decia—, es Fred Neblico». Miré la fotografia que habia encima del
nombre, pero no vi la cara de Fred Neblico, sino la de Eve North,
que me miraba con sus ojos muertos. Cerré los mios y dejé que el
cansancio se apoderara por completo de mi.

Era indtil. Si lograba borrar de mi memoria la cara de Eve, era
para ver la de Carol. No la Carol de ahora, pdlida y cansada, sino la
Carol que salié corriendo de nuestro camarin al oirme gritar, y se
quedd inmdvil junto a la espantosa figura, cubierta con su capa de
terciopelo. Yo estaba agachada al lado de Eve, y alcé los ojos hacia
ella. Esperaba que se desmayara o gritara, pero no que se riera.
Carol extendid una mano y tocd un trozo del terciopelo negro,
palpandolo, como si una vendedora le hubiera puesto una pieza
encima de un mostrador, y luego se echd a reir. Entonces Jeff la
abofeted, con dureza, porque la huella de sus dedos le quedo en la



cara, blanca y roja. Después le echd un brazo por los hombros y la
apartd de alli. Carol lloraba, con unos sollozos largos y ahogados,
casi tan terribles como la espantosa risa del principio.

Lo peor de todo era la cara de Amelia. No habia en ella ningun
horror, sélo una frialdad que la hacia aparecer tan muerta como la
de Eve. En un momento nada mas habia demostrado Amelia alguna
emocion. Arrodilldndose junto a su ama habia levantado la capa y
habia vuelto a cubrir con ella los hombros y espalda de Eve.
Lentamente se puso en pie.

—Usted la ha matado —dijo. Cada palabra era un témpano—. No
la mire asi ahora. Ella preferiria que la matara a que la mirara asi.

Froté un trozo del empafiado vidrio y miré hacia fuera.
Pasabamos por la Calle 48. ¢Era posible que no hubieran
transcurrido mas que nueve horas desde que Carol y yo pasamos
por ella la otra noche, camino del teatro? Mi mente volvid a vivir
aquellas horas, con todos sus detalles estremecedores. Las
maldiciones que Peterson murmurd entre dientes después del
estallido de Amelia, y la ronca voz de Sullavan, hablando
asperamente por teléfono. Los policias del auto patrullero que
entraban corriendo. Los uniformes azules que salpicaban la escena,
apartandonos hacia los rincones, formando un corddén en torno al
cadaver de Eve. Ordenes dadas en voz breve y seca. Mas hombres
de uniforme, policias de paisano, el coroner, los fotografos. Todos
entraban por la puerta de Nick, en una procesidon constante. Y en el
callejéon de afuera, el murmullo de los grupos que se habian reunido
en un momento, los gritos de los periodistas.

Yo habia contestado una y otra vez las mismas preguntas, hasta
que la garganta se me secd. Una y otra vez les habia dicho cdmo
habia tomado al pobre Benjamin Kerry por los hombros, como habia
abierto la puerta de la derecha para obligarle a salir por ella y cdmo
habia visto caido junto al umbral el cadaver de Eve. Se lo dije a un
hombre de cejas hirsutas y voz ridiculamente suave, que era el
inspector, y el lapiz del taquigrafo de la policia volaba sobre la
libreta, conforme yo hablaba. Se lo dije a un grueso sargento de



detectives y a otro que era delgado y pelirrojo. Volvi a repetirselo a
dos investigadores especiales, de la oficina del fiscal del distrito, uno
que se enfurecia y me hablaba con voz seca, y otro que casi parecia
no escucharme.

Y durante el implacable interrogatorio, seguia oyendo el
murmullo de la multitud afuera, las incesantes conversaciones en
torno mio, las voces que hablaban por teléfono llamando a la
jefatura o al laboratorio, en medio de los fogonazos de las maquinas
fotograficas. El cuerpo inerte de Eve habia sido fotografiado desde
todos los angulos, igual que la chaqueta manchada de verde y la
capa de Carol salpicada de sangre, los bastidores donde habia sido
muerta, el decorado, la puerta por donde habia salido.

Antes de que nos dejaran ir oimos a los vendedores de diarios
que voceaban en las calles; «iEl Crimen del Teatro!».

Ahora, todo habia terminado. Eve habia muerto y Carol vivia. No
habia habido detenciones. Apoyé mi cansada cabeza contra los
helados vidrios y me senti mejor. No habia habido detenciones.
Entonces, no habia terminado. Eve habia muerto, pero el asunto no
habia terminado. Alguien aguardaba audn, en algin lugar, la
oportunidad de matar a Carol.

El taxi se detuvo delante de mi casa y nosotros entramos en ella.
Jinx se despertd sobresaltado cuando la puerta se cerré con ruido
detras de nosotros, y su rostro sofoliento y suave me hizo
comprender que a sus oidos no habia llegado aun la noticia de lo
ocurrido en el Colony. Ninguno de nosotros pensé en informarle;
teniamos asesinato de sobra por una noche.

Jinx le guind uno de sus ojos saltones a Jeff.

—\Veo que ya no le asusta el subir conmigo —rid.

Jeff se esforzd noblemente por hablar en tono ligero.

—Eres el piloto mas seguro que conozco, Jinx... nunca tengo
miedo cuando tu vas al timon.

—Pues el domingo se asustd. Si no, no habria subido y bajado a
pie.

—Yo no estuve aqui el domingo —dijo Jeff.



—Estoy seguro de que era usted, Mr. Troy.

Yo intervine, con cierta viveza.

—El domingo no vino nadie, Jinx. Debes tener tus fechas
cambiadas.

—Si —dijo él con perplejidad—. Perdéneme. Eso debe ser.

El departamento resultaba cdlido y agradable, en comparacién
con el terrible frio que hacia fuera. Yo fui directamente al pequefio
bar que habia debajo de la biblioteca y puse una botella de whisky
escocés en la mesita de café.

—Quiiero beber algo —dije—. Beber un vaso lleno, de algo fuerte.
¢Y vosotros?

—Yo también —dijo Jeff.

Carol metié la mano en el bar y sacé una botella de cofiac y un
vaso grande. Llend el vaso hasta los bordes y lo apurd de un trago.
Sin hacer siquiera una mueca, volvié a llenar el vaso y lo vacié de
nuevo. Cuando uno ha pasado por lo que ha pasado esa muchacha,
pensé, probablemente no se siente nada. De repente dejo el vaso en
la mesa, se acercd lentamente a la ventana y se puso a mirar hacia
fuera.

—Si no hubiera dejado mi capa en la escalera, Eve no se la
habria puesto. Eve viviria adn y yo... —Y se tapd los ojos con los
pufios cerrados.

Jeff le sirvié otro cofac.

—Tome esto.

Ella lo rechazo.

—Pensaron que era yo la que iba cubierta con la capa. Con la
capucha echada era dificil distinguirnos. Un minuto después, habria
estado donde ella estaba. Pensaron que me clavaban el cuchillo en
la espalda. Es casi igual que si yo hubiera matado, porque la dejé
que se pusiera mi capa.

—No digas disparates, Carol. TU no le dijiste que se apoyara
contra el decorado y se manchara su chaqueta. TU no tuviste la
culpa de que tomara tu capa.



—Y entonces —dijo Carol, con labios temblorosos—, cuando la
Vi... ime eché a reir! iMe rei! Me quedé alli...

Jeff la tomd bruscamente de un brazo.

—Beba esto. {0 quiere que le pegue otra vez?

Carol echd hacia atras el vaso y lo vacid. Dejé caer débilmente la
mano y el vaso rod6 sobre la mesa. Carol se volvio hacia el
dormitorio. Yo iba a sequirla, pero Jeff me agarré de una mano.

—Déjala en paz.

Yo me senté junto a él, en el divan. Mis ojos me ardian, cansados
y doloridos; tenia el cuerpo frio y como vacio de sensaciones.

—Jeff, équién lo hizo?

Jeff arqued una ceja.

—éCrees que lo sé?

—Sabes algo. Oiste lo que decian. Me refiero a la policia. Yo, no.
Lo intenté, pero no pude. Lo que decian era un circulo vicioso.

—Estan en un circulo vicioso.

—Pero deben tener algun indicio sobre el que trabajar. No es
como el envenenamiento. Tienen el cuchillo.

—El cuchillo procedia de la cocina. Tom Neilson lo reconocio
enseguida; lo vio en un cajon el primer dia de los ensayos. Desde
entonces no habia vuelto a fijarse en él, como los demas. Cualquiera
pudo haberlo sacado del cajon, en cualquier momento. No —
prosiguié rapidamente, al ver que abria la boca—, no habia huellas
digitales. Estaba limpio.

—Pero deben tener alguna idea... sospechar de alguien...

—Lo Unico que sospechan es quién no lo hizo. Eso es todo lo que
han adelantado.

—éQuién no lo hizo, segun ellos?

—TU: estabas en el escenario. Ben Kerry: estaba también.

—iEso no puede ser todo!

—No del todo. Carol esta eliminada también.

—iClaro!

—Quiero decir que tiene una coartada, porque Peterson y yo
estuvimos con ella desde que salid del escenario hasta que tu



gritaste.

—Esas tres eliminaciones son una gran cosa —dije, disgustada—.
¢Nada mas?

—Escucha, Haila. Esta noche, habia entre bastidores veintisiete
personas cuando asesinaron a Eve. Dicen que no entrd ni salio
nadie. Doce tramoyistas, seis actores del reparto, Alice McDonald,
Tommy Neilson y Febe, Clint Bowers y el portero, la doncella de
Eve... y Peterson, Sullavan y yo. TU, Kerry y Carol quedan afuera.
Los detectives y yo, también. Pero nadie mas.

—Eve North también queda afuera —le recordé.

—Si, y eso deja veinte personas. Tommy hizo bajar el teldén en el
mismo momento en que gritaste. Asi que estaba cerca de la cuerda,
al otro lado del escenario de donde se encontr6 a Eve. Pero no tiene
ningun testigo de sus movimientos desde que sali® Eve hasta que
gritaste tu. Febe se hallaba en el mismo lado del escenario, pero no
sirve de testigo de Tommy. Dice que estaba entre bastidores, con los
ojos clavados en ti, tratando de pensar algo para ayudarte a salir de
la situacion ridicula en que te habia metido Kerry, y que no vio a
Tommy ni sabe lo que estaba haciendo, hasta que bajo el telon. Y
Tommy tampoco sirve de testigo de los movimientos de Febe, asi
que ninguno de los dos tiene una coartada.

—CY Sullavan, qué dice? Estaba en aquel lado.

—Sullavan no sirve de nada. En la oscuridad, no podia distinguir
a Febe, con sus slacks, de Steve Brown. Veintisiete personas se
movian entre bastidores. Nadie recuerda cuando o cémo vio a los
demas. La policia lo ha dejado por imposible. Saben mas o menos
ddnde estaba cada uno cuando gritaste, y eso ya es algo, pero Eve
fue asesinada un minuto, o quiza cuatro antes de que gritaras. Y, por
ejemplo, en treinta segundos Steve Brown pudo haber ido desde el
escenario hasta su camarin. Peterson estuvo a punto de volverse
loco cuando se dio cuenta de que este asesinato no iba a resolverse
descubriendo donde estaba cada uno en el momento del crimen.

—iPero, Jeff, deben tener algunas coartadas!



—No lo suficientemente buenas. Cinco tramoyistas estaban en el
foso y cada uno testifica por los demas.

—¢Y el resto?

—Por diversos lugares. En el tablero de luces, en el depdsito de
utiles, en las escaleras, en el sétano. No hay ninguna coartada.
Bowers estaba sentado en uno de los muebles del decorado del
primer acto, amontonados en la parte posterior del escenario, y vio
entrar y salir a mucha gente. Pero asi lo dijo: «gente», no ninguna
persona individualizada. Estaba demasiado oscuro. Cree que vio salir
a Amelia de la cocina, cuando tU gritaste, pero ni siquiera esta
seguro de ello.

—¢Y los demas actores, Jeff?

—Philip Ashley estaba en su camarin, cambiandose para el tercer
acto. El de Alice esta al lado y ella estaba en él, pero eso no les sirve
de coartada, porque ella tenia la puerta cerrada y estaba «absorta»
leyendo una obra. Ninguno de los dos vio u oy al otro. Steve estaba
también en su camarin, en el piso segundo, pero el camarin de al
lado es el de Kerry, y Kerry estaba en escena. Asi que Steve tampoco
tiene coartada.

—Déjalo, Jeff, estoy mareada.

—TU, yo y... Peterson. Termin6 teniendo quince sospechosos. Y
YO VoY a agregar otro de regalo.

—éQuién?

—Greeley Morris.

—iPero si no estaba en el teatro, Jeff!

—Nadie le vio en el teatro, querras decir.

—iPero si las puertas estaban guardadas!

—Asi es. Pero, en cuanto pueda, voy a enterarme de como y
ddénde pasé la velada.

Yo fui a la mesa y me servi otra bebida.

—Jeff, los brazos y la espalda de Eve. ¢éQué era aquello?

—Quemaduras. Muy antiguas. De mas de veinte anos. Del
incendio de un teatro en Detroit.

—¢Eran... tan terribles como me parecieron?



—Bastante.

—¢Y sin embargo, nadie lo sabia?

—No. Amelia nos lo dijo. iEve habia sido una mujer tan hermosal!
Nunca pudo reconciliarse con el hecho de que su cuello, brazos y
espalda estaban deshechos. En vez de acostumbrarse a ello, su
sensibilidad era cada vez mayor. Todavia iba a consultar especialistas
de la piel, y se sometia a tratamientos en todo el pais. Era algo
desesperado, pero Eve no habia perdido la esperanza. Ahora iba dos
veces por semana a un especialista de Filadelfia. Ese fue el
misterioso viaje de esta mahana.

—Y fue por eso por lo que tomo la capa de Carol?

Jeff asintio.

—Debid apoyarse contra el decorado y entonces, al darse cuenta
de lo que habia hecho, se quitd la chaqueta para ver el dafo. La
espalda de la chaqueta estaba cubierta de pintura. Me figuro que
pensd que no tenia tiempo para ir a buscar otra al camarin. No podia
usar la chaqueta, y no podia salir sin algo. La capa de Carol estaba
en la barandilla de la escalera, casi a su lado, y se la debe haber
echado por encima, mientras aguardaba el momento de salir a
escena. Entonces, como estaba en el mismo lugar en que Carol iba a
estar un minuto después, y tenia la capa puesta y la capucha
echada, la mataron creyendo que era Carol. Era un error muy facil
de cometer. Las dos tienen aproximadamente la misma estatura y el
MismO cuerpo.

Yo dije, pensando en las muchas veces que habia visto a Eve
North en escena:

—Siempre llevaba unos vestidos con el cuello muy alto y las
mangas largas y amplias. Crei que era una afectacion, pero, en
realidad...

—Si. Vivia espantada ante la idea de que la descubrieran. Creo
que Amelia tenia probablemente razén. Eve North habria preferido
que la mataran a que le vieran la espalda.

—iPobre Eve! —dije. No habia oido ningun ruido en el dormitorio,
ni habia sentido abrirse la puerta, y casi salté de sobresalto, al ver a



Carol, parada en el umbral de la puerta y envuelta en mi salida de
bano.

—No puedo dormir y es peor el estar ahi sola. Puedo... écrees
que puedo beber otro cofac?

Yo estaba en el bar, sirviéndoselo, cuando oi una llamada sigilosa
en la puerta. Miramos con temor a Jeff, que se dirigié a abrirla. No
habia abierto mas que una pulgada, cuando Jinx la abrié de golpe,
entro y la cerrd con llave, volviéndose hacia nosotros.

—iHay un hombre en el hall —murmuré—. Lleva una hora
sentado en los escalones. éQuieren que llame a la policia?

—¢Por qué?

—Acabo de leer en los diarios lo del asesinato. Este tipo tiene un
aspecto sospechoso. A lo mejor quiere matar a Miss Blanton.

—No sea tonto, Jinx —le dije.

—Muy bien, entonces, épor qué esta ahi sentado?

—¢éHa hablado con él?

—No, desde que lei lo del asesinato. Cuando entré por primera
vez hablé con él. Le pregunté que queria. Y él me dijo que una
granjita en Long Island.

—_Esta borracho? —le preguntd Jeff.

—A mi me parece que no, Mr. Troy.

—¢Le preguntaste quién era?

—Me dijo que el Almirante Byrd. Pero no lo es, yo he visto fotos
del Aimirante Byrd.

—Jeff —le dije—, ve a hablar con él.

—No quiero hablar con él.

—iPor favor!

Jeff sali6 al hally grito.

—iEh, usted!

Unos pasos lentos sonaron en el corredor. Jeff se apoyd contra la
jamba de la puerta y aguardd. Un individuo bajo y moreno, vestido
con un traje de sarga azul, aparecio en el umbral.

—Si? —dijo el individuo.

—¢No quiere entrar y beber algo?



—iJeff! —dije yo.

—No importa, sefnora. Pero no puedo beber cuando estoy de
guardia.

—¢De guardia?

—Peterson me envid para que vigilara a Miss Blanton.

Carol tratd de sonreir.

—Bueno, ya que quiere vigilarme, éno es mejor que nos
presentemos?

—Me llamo Lugotti.

—éCOmo esta usted, Mr. Lugotti?

—Muy mal. éCdmo cree que se puede estar después de doce
anos siguiendo a gentes?

—Depende de a quién siga —dijo Jeff.

—Tendria que ver algunos de los tipos que me encargan seguir.
Generalmente es un politico muerto de miedo, y, si es una mujer...
ino son mis pies los Unicos que se llevan una paliza!

—iPero sus o0jos no padeceran mirando a Miss Blanton! —
exclamd convencido Jinx.

Nos habiamos olvidado de que estaba alli. Le sugeri que volviera
a su ascensor y €l se fue de mala gana.

—Me imagino que tendré bastante competencia —dijo Lugotti—.
Estoy seguro de que muchos tipos la siguen a Miss Blanton, sin que
les paguen por hacerlo. —La mirada que dirigia a Carol era
realmente una obra de arte.

—Escuche, Mr. Lugotti —le dije—. Esperamos...

—No se preocupe, sefora.

—iNo me llame senora!

Jeff se echod a reir.

—Es un modo de hablar, Haila. No has entendido bien a Lugotti.
Probablemente esta casado y tiene cinco o seis hijos.

—No, no estoy casado. Nunca me acerco a ellas lo suficiente para
casarme. Me paso la vida a cincuenta pies de distancia de todas.

—¢éVa a estar aqui todo el tiempo, vigilandome? —dijo Carol.



—\Voy a alternar con Jimmy Rosen y Crowley. Y escuche, Miss
Blanton: cuando Crowley esté de guardia, podria hacerle un favor,
No suba a los autobuses. Crowley se marea en ellos.

—¢Me vigilaran vaya addnde vaya?

—Asi es, Miss Blanton.

Ella alz6 agudamente la voz.

—iEntonces lo de esta noche no es el final! iMr. Peterson piensa
que van a tratar de asesinarme otra vez! Me envenenaron,
intentaron acuchillarme, y no se pararan hasta que...

—No se preocupe —dijo Lugotti, con una voz que queria ser
tranquilizadora—. No le pasara nada estando nosotros cerca. Pero
mire. En su caso, yo me quedaria en el departamento. No saldria
para nada.

—No saldra —le aseguré.

—Y, miss Blanton —prosiguié él—, puede dormirse con toda
tranquilidad. Porque le prometo que yo no me dormiré.



VII

EL AGENTE TEATRAL

Carol y yo estabamos tomando nuestra segunda taza de café, y Jeff
la cuarta, cuando Peterson se presentd, a la mafana siguiente. De
una de las comisuras de su boca colgaba un cigarrillo que tenia
aspecto de llevar alli veinticuatro horas. Tenia el rostro tan cansado y
con tan mal aspecto como el cigarrillo, pero su voz seguia siendo
aun la de un policia. Brusca, pero consoladora.

—éCOmo esta usted, Miss Blanton?

—Todavia aqui.

—iAsi me gustal!

—Gracias por Lugotti. Y por Crowley y Rosen.

—Usted se las merece —sonrid Peterson—. Puede guardarselos si
quiere. Si Lugotti se vuelve atrevido, como lo hara probablemente,
aviseme.

—iCree que necesito toda esa proteccién, Mr. Peterson? éNo
cree que después de lo de anoche lo dejaran?

—iOjala lo supiera! Pero, por si eso la tranquiliza, le diré que no
la siguen para protegerla. Técnicamente, nuestro deber no es
impedir el crimen, sino detener a los criminales. Y eso es lo que
estan haciendo esos tipos. Claro esta que también cuidaran de
usted. Ahora escucheme bien. Miss Blanton. Quiero que siga
viviendo como si no hubiera ocurrido nada.

—iPero Lugotti me dijo que me quedara aqui! —exclamé perpleja
Carol.



—éiQué? iEl muy holgazan!... Voy a... No le haga caso. Miss
Blanton.

—Yo crei que era un buen consejo.

—iAguarde a que vea a Lugotti! Lo que quiere es arreglar las
cosas de modo que lo Unico que tenga que hacer es quedarse
sentado en el hall. Se esta buscando unas vacaciones.

—Mr. Peterson —intervine yo—, el decirle que salga es pedirle
que vaya en busca de un desastre. iYa vio lo que ocurrid anoche!
Tiene que haber algin otro medio...

—iEscicheme, Miss Rogers! —En su actitud habia una notable
falta de afecto—. Si conoce alguno mejor, digamelo. Nos hallamos
ante un muro de piedra. La misma Miss Blanton no puede ayudarnos
en nada. Tenemos un solo indicio, Lee Gray. Y, aun en ese caso, Miss
Blanton no puede decirnos nada.

—Pero, realmente, yo no... —comenzd a decir Carol.

—Usted y yo discutiremos eso mas tarde. Y solos. —Se volvio
hacia mi—. éQuién sabe si no habra otro intento? Si lo hay, lo mismo
puede ser el domingo que viene que el afo proximo. Miss Blanton
no puede pasarse el resto de su vida escondida, éno es asi? Yo no
digo que se saque nada en limpio por medio de mis muchachos.
Pero si alguien se porta de un modo extrafo, o si alguien se interesa
demasiado por sus idas y venidas, lo sabremos. iTroy!

—Si?

—No me importa que meta las narices en este caso. La policia
necesita toda la ayuda posible. Pero dije ayuda, no intromision. Si
sabe algo, si descubre algo, aviseme. Enseguida.

—Desde luego.

—Pero no lo hara. Y probablemente se llevara un disgusto. Yo no
hago mas que gastar saliva al avisarle. Ahora, llévese a su novia a
dar un paseo. Miss Blanton y yo queremos estar solos.

Carol sonrié y nos indicd con la mano que nos fuéramos, pero a
mi me parecio que contenia el aliento al oirnos salir.

Jeff se detuvo en la esquina de la calle 54 y Lexington.



—¢Crees que hay alguna probabilidad de que Bowers esté en su
oficina?

—Si.

—Entonces, vamos a verlo a él primero.

—CEl primero? ¢Quieres decir que vamos de investigacion?

El asintid y, en silencio, nos dirigimos hacia la oficina. Enfrente
del Teatro Colony nos encontramos a Philip Ashley y los tres
entramos juntos en el callejon.

—Es una imprudencia mia —nos dijo Ashley— el venir a molestar
a Clint en un momento asi, para preguntarle qué vamos a hacer.
Pero pensé que probablemente querria cerrar el teatro.

—Muy probable, si —dijo brevemente Jeff.

Philip se aflojo la bufanda de alegres colores que le envolvia la
garganta.

—Eso pensé yo. Pero, de todos modos, tengo que saberlo para
trazar mis planes. No sé si sabran que Hollywood lleva bastante
tiempo haciéndome proposiciones. Si se enteran de que estoy libre,
aprovecharan enseguida la ocasion. Y no me vendria mal. Me iria al
otro extremo del pais hasta que esto pasara. Usted comprendera —
agrego, dirigiéndose a mi—, que esto no nos va a hacer ningun bien.
Es mala publicidad. Muy mala.

Entramos en el hall al que daba la oficina. Estaba vacio, el
escritorio de Febe cerrado, y la puerta con el cartel que decia
«Clinton Bowers — Privado», cerrada también. Yo fui a dar vuelta al
tirador, pero alguien hablaba adentro de la oficina y en el tono de su
voz habia algo que nos hizo detenernos bruscamente y mirarnos los
unos a los otros.

—Por favor, Mr. Bowers —decia Alice McDonald, como si
estuviera leyendo un papel, exageradamente, como las actrices
malas—. Déjeme probar. iDéjeme probar! iUsted sabe muy bien lo
que eso significaria para mi! iOh, tiene que dejarme, tiene que
darme esa oportunidad!

—Lo siento, Alice. —La voz de Clinton Bowers sonaba muy
cansada y muy paciente—. He decidido cerrar hoy mismo el teatro.



No habra otra representacién de «Manzanas Verdes». Esto es el
final.

—iPero no tiene que cerrarlo! —dijo Alice con vehemencia—. Yo
puedo representar el papel de Eve. Es el papel con que siempre
sofné. iYo le mostraré lo que puedo hacer con él, se lo mostraré a
todo el mundo! Nunca se arrepentira de haberme dejado, Mr.
Bowers, se lo prometo.

—Lo siento, Alice. No.

—Pero si yo me lo sé perfectamente. No tendria que ensayar ni
una sola vez. Podria empezar a trabajar ahora mismo.

—No.

Cualquiera que no fuera Alice, frustrada y enloquecida por el
teatro, se habria dado cuenta de que hablaba en serio.

—Pero yo... —dijo.

—\Voy a cerrar el teatro. Nadie representara el papel que Eve
North creé aqui.

—iCred! —exclamd desdefiosamente Alice—. iSi llama crear a
destrozar uno de los papeles mas hermosos que se han escrito!
iLlamar crear a una serie de modismos falsos y de artificio! Nadie va
a representar su papel... usted se encargara de eso y yo sé por qué,
Mr. Clinton Bowers. Porque cualquier actriz decente haria que
resultara aun peor el trabajo de Eve North. iMostraria al publico
cdmo habia destrozado el papel! Les demostraria que su gran Eve
North no era mas que una cdmica de la legua, que...

—iAlice! —Su voz no era ya paciente, sino fria y amenazadora—.
iSalga de mi oficina, Alice! iSalga!

La puerta se abrid de par en par y creo que Alice ni nos vio. Se
dirigid directamente al ascensor y la puerta de éste se cerro,
ocultandonos su rostro palido y furioso.

Bowers seguia sentado ante su escritorio, con la cabeza entre las
manos. Cuando la levantdé y nos mird, nos espanto el tinte grisaceo
de su cara.

Philip tosid, con una tos forzada y teatral.



—No pudimos menos de oirla, Clint. ¢Asi que «Manzanas Verdes»
no va a representarse mas?

Bowers asintio.

—Si. No va a presentarse mas.

—Entonces... me figuro que quedo en libertad de aceptar los
ofrecimientos que puedan hacerme, éno? Estaba pensando en
Hollywood.

—Por mi, puede hacerlo. La policia...

Ashley sonrid, con una especie de grave diversion.

—No creo que haya ninguna dificultad por esa parte. Después de
todo, mi larga historia en la escena americana...

—iSu larga historia en la escena americana! —repeti, indignada.
Su tranquila seguridad me asqueaba—. ¢Qué tiene que ver eso con
que tratara o no de matar a Carol?

—Tranquilizate, Haila —Jeff me puso la mano en el hombro.

—No se preocupe, —Ashley rezumaba condescendencia—. Todos
estamos terriblemente excitados y trastornados. Ha sido una terrible
experiencia este... este...

—Asesinato —dijo simplemente Bowers.

Jeff se movio, inquieto.

—Lo siento, pero me parece que no estuve a la altura de mi
papel.

—No —dijo Bowers—. No podia hacer otra cosa. No se eche
usted la culpa, Jeff. Yo le pedi que cuidara de Carol.

—Podia haber cuidado... de alguien mas.

—No podia saber que Eve iba a ponerse la capa de Carol y
quedarse en el mismo lugar donde Carol iba a estar un minuto
después, vestida como si fuera Carol...

—iQué locura! —dijo Ashley.

—Querido, hiciste lo que pudiste —dije yo—. Clint lo sabe. iPero
si ni el mismo Peterson pudo impedirlo!

—Estaba cumpliendo la tarea que le habian asignado. Para él era
un caso rutinario. Yo trabajaba en algo que me habia buscado yo



mismo. Y fracasé. —Lanzd un hondo suspiro—. Pero pienso seguir. Y
olvidese de que hablamos de dinero, Clint.

Bowers lo miro.

—No me olvidaré de nada, Jeff. Desde anoche... desde que Eve...
—E hizo girar su silla, para que no le viéramos la cara.

Nadie hablo, como si todos buscaramos la palabra adecuada y
nadie diera con ella.

Al fin, Philip tosié de nuevo y se levantd.

—Es un asunto terrible. Me gustaria poder hacer algo. Ya sé que
no puedo. Pero... si alguna vez tiene algo para mi, Clint, tendré
como un privilegio el trabajar con usted.

—Si vuelvo a producir alguna obra.

—iClaro que lo hara! Y muy pronto, muchacho, muy pronto. —
Philip le dio una palmadita en el hombro.

—¢Sin Eve? Hace cinco afios que no producia una obra en la que
Eve no trabajara. A mi oficina no me envian obras, como los agentes
no crean que haya en ellas un papel para Eve North. —No hablaba
con nosotros; estaba pensando en voz alta—. Todas mis
producciones han sido un marco para ella. Los demas actores del
reparto, un contraste de ella. Cada decorado, el fondo apropiado
para ella. Yo... no sé cdmo voy a seguir produciendo sin Eve.

Se detuvo, y sus ojos, suaves y tristes, se volvieron amargos.
Miré papeles que habia en su escritorio, sin verlos. Los demas nos
despedimos murmurando unas palabras que Bowers ni oyo.

Acompanada de Jeff y Ashley segui hasta Broadway. Philip nos
explicaba con toda clase de detalles cdmo el asesinato de Eve era
para él un inconveniente. Al llegar a Times Square, vimos que un
camion de reparto de diarios se detenia y tiraba un paquete de
periddicos. Compré uno para ver lo que decian del caso. Jeff me
dejo la primera seccidon. Yo me puse a mirar las paginas teatrales,
mientras Philip seguia hablando, al parecer sin darse cuenta de
nuestra falta de atencion.

Entre las notas de las producciones a estrenarse vi algo que me
hizo lanzar una exclamacion de asombro.



—iJeff, Jeff, oye esto! Para su proxima produccion, «Aunque se
hundan los Cielos», Vincent Parker ha contratado a Morgan
Thomsand, Marge Flint, y... iy Lee Grayt

Jeff me arranco el diario de la mano. Yo le sefalé la noticia y él la
leyd en voz alta, como si esperara que el nombre, en caso de figurar
en ella, hubiera desaparecido ya.

—... Morgan Thomsand, Marge Flint y Lee Gray. Haila, équién es
Vincent Parker? éTiene una oficina? éDénde esta?

—En Radio City. Yo lo conozco.

—Vamos —dijo Jeff— aprisa.

—Un segundo —Ashley le puso a Jeff la mano en el brazo—.
¢Van a... ir a la oficina de Parker ahora? ¢Inmediatamente?

—Antes que eso. Vamos, Ashley, venga con nosotros.

—No, gracias. No quiero que me vean en la oficina de Parker. No
es conveniente para mi. Ademas, tengo una cita muy importante en
el centro.

—En Wall Street, sin duda —dije, maliciosamente.

—Pues, efectivamente, es en Wall Street. iTaxi!

Ashley subid al auto y yo tuve que correr unos pasos para
alcanzar a Jeff, que se hallaba ya a la mitad de Broadway. Al llegar a
la Sexta Avenida, le agarré de un brazo y le dije.

—Jeff...

Jeff lanzd un resoplido y dos mujeres de cierta edad se me
quedaron mirando. Yo probé de nuevo, en tono mas suave.

—Jeff, éno crees que deberiamos informar de esto a Peterson?

—Probablemente estad informado ya. No malgastes el aliento.
Deberiamos haber tomado un auto.

—A qué viene esa prisa? Parker no se olvidara de quién es Lee
Gray, antes de que lleguemos alli.

En Radio City tomamos uno de esos aviones cohete que llaman
ascensores expressy yo le dije al ascensorista:

—Al piso sesenta y dos.

El apretd un botdn con un ligero movimiento del nudillo y
subimos al 62. Se abrio la puerta y salimos afuera.



Jeff iba a decir algo, pero de repente se detuvo. Yo miré en la
direccién que miraba él. Philip Ashley retrocedia lentamente dentro
del ascensor de al lado, que se iba llenando de gente. Las puertas se
cerraron. Era imposible que Ashley no nos hubiera visto, pero sus
0jos nos miraron impasibles, como si no nos reconocieran.

—Bueno —dije yo—, asi que esto es Wall Street.

—Si.

—Pero épor qué hizo eso?

—A lo mejor queria enterarse antes que nosotros de quién era
Lee Gray. Vamos a ver.

La secretaria de Parker me anuncid por teléfono sin preguntarme
antes mi nombre, lo que me gustd mucho. La muchacha y sus
colegas habian estado a punto de cortar en flor mi carrera, hasta
que un dia logré burlar su vigilancia, y entonces Vincent Parker me
proporciond mi primer contrato en Nueva York... Mr. Parker me veria
dentro de unos minutos. En respuesta a la pregunta de Jeff, la
secretaria le dijo que Philip Ashley no habia ido a ver a Parker aquel
dia ni, que supiera ella, nunca.

Jeff se sentd junto a mi.

—Haila —dijo— déjame que yo le hable de L.G.

Vincent Parker abrié la puerta y me hizo sefias de que entrara.
Parecia cinco pies y medio de arco iris, con su camisa azul oscuro, su
corbata de punto amarilla, su traje de tweed castano y sus
conservadores botines grises. Su boca se entreabrid en una sonrisa
que le llegaba hasta las orejas. Cuando Jeff entré conmigo en la
oficina, me hizo el cumplido de aparentar desilusion.

—Es mi novia —le explicd Jeff—. Nunca la dejo sola con hombres
extrahos.

—iSi cree que yo soy extrafio deberia conocer a mi hermano! —
dijo Parker.

Cuando dejo por fin de reirse, yo le presenté a Jeff y luego nos
sentamos. Parker detrds de su lujoso escritorio moderno, Jeff y yo
en un lujoso divan que Vincent debia haberle comprado de segunda
mano a un califa insolvente. Lo Unico que faltaba en la habitacion



era un par de etiopes, en pie, detras de Parker, echandole aire con
abanicos de palma morada.

—Esta muy bien puesta la habitacion —dijo Jeff. Casi me hizo
romperme el cuello para llegar hasta alli y ahora hablaba con
suavidad y falta de interés, como Philo Vancel2l. éQuién decord su
oficina? ¢Billy Rose?

—¢Billy Rose? No. Pero es un gran tipo. Conoci a Billy cuando era
campeon mundial de taquigrafia. Billy tiene una gran opinién de mi y
yo siempre lo admiré, también.

—Segun parece, piensa producir una obra, Mr. Parker —dije,
tratando de que Jeff fuera al grano.

—Cuando me llama Mr. Parker, Haila, no sé a quién se refiere. Mi
nombre es Vincent. Somos algo mas que simples conocidos. Yo la
hice entrar en Broadway. Digame si me equivoco.

—No se equivoca, Vincent.

—¢Puedo llamarle Vincent también? —preguntd Jeff, sacando un
cigarrillo del paquete.

—Los amigos de Haila son amigos mios, Jeff. A lo mejor le
interesa cambiar ese cigarrillo por un cigarro. Ahi los tiene, en esa
caja. Importados. Del extranjero.

—Vincent —exclamé—, équién es Lee Gray? éQuién es y donde
esta?

—éQuieren saberlo también, eh? —dijo Parker, sonriendo.

—iTambién! —exclamo Jeff—. éQuién mas se lo ha preguntado?

—La policia. Uno de los muchachos que hacen las paginas
teatrales del Post les aviso, al ver la noticia. Ya me figuré que iba a
dar lugar a muchos comentarios.

—Y bien, équién es Lee Gray?

—Francamente, Haila, no lo sé.

—iNo lo sabe!

—Es decir, no lo sé aun, Haila.

—Pero usted esta en contacto con ella —dijo Jeff.

—Francamente, Jeff, no.

—¢Sabe algo acerca de ella? éSea lo que sea?



—Francamente, entre amigos, como le dije a la policia, no.

—iPero, qué diablos! —gritd Jeff—. iUsted la anuncia en su obra!

—iEso fue un verdadero rasgo de ingenio! iEl hombre de Lee
esta en los labios de Nueva York, en los labios de todo el pais!
iLlenaremos la sala! iMi obra sera un exitazo! ¢No se dan cuenta de
mi intencion?

—Pero, Parker —dijo Jeff desesperadamente—, iusted tiene que
saber como puede ponerse en contacto con ella!

—iOjala! Si ustedes averiguan algo acerca de ella, éme avisaran?

Yo tenia ganas de llorar. Pero yo deberia haber conocido mejor a
Vincent Parker. Jeff lo miraba con una mezcla de asombro y asco.

—Todavia no lo entiendo. Usted puso el nombre de Lee Gray en
los diarios. éQué esperaba? éPor qué?

—Ella no trabaja en otra obra, éno? iAsi que necesita trabajo!
Okay. Cuando vea que yo la he contratado, éno cree que se alegrara
y vendra a verme?

—¢Entonces usted da por sentado que Lee Gray es actriz?

Se veia claramente que no se le habia ocurrido otra posibilidad,
pero aquello solo le detuvo un segundo.

—Si no es actriz, lo Unico que tengo que hacer es hablarle de
modo persuasivo. ¢Quién no quiere ser actriz? ¢Conoce a alguien
que no lo quiera?

Jeff se acercé a Parker y le tendié la mano.

—Vince, permitame que le dé la mano. Tiene razon, es un genio.

Parker estrechd calurosamente la mano de Jeff.

—Se lo agradezco, Jeff. No me dijo en qué trabajaba.

—Yo trabajo en... publicidad. Pero ahora estoy de vacaciones.

—_Publicidad, eh? —Parker tom6 una nota—. éCon quién?
Hablaré con uno de los amigos que tengo alli y le pediré que le dé
un puesto mejor.

Jeff consiguid no reirse.

—\Vamos, Haila. Tenemos que irnos.

—No me estan entreteniendo —dijo Vincent, y se volvié hacia mi
—. Haila, me alegro de que haya venido, porque tal vez pueda



decirme una cosa. Estoy pensando en Carol Blanton para el papel
femenino de mi obra. La he visto en «Manzanas Verdes» y era
buena. Pero lo que quiero saber es lo siguiente: éSu trabajo era un
indicio de su talento? ¢Era tipico en ella?

Aquello significaba, por lo menos, el sueldo de las dos semanas
de ensayo para Carol, si es que la pieza fracasaba, como solian
fracasar todas las de Vincent, y también una oportunidad de que la
vieran en otro papel.

—Carol es una actriz magnifica —le aseguré a Parker—. Y no lo
digo por amistad.

—Me lo imaginaba. Pero queria asegurarme de que el papel que
representaba en la obra de Bowers no era la Unica clase de papel
que podia hacer. Que sabe hacer otros papeles.

—iOh, no, Carol tiene un maravilloso sentido de los personajes!

—Si —intervino Jeff—. Lo tiene todo. Especialmente voz. Es una
VOZ que conmueve y excita.

—Me gustaria que me leyera un papel.

—Tiene una cosa mala, Vincent —le dije—. Y es que lee muy mal
sus papeles.

—iCelos profesionales! —dijo burlon Jeff.

—No digas tonterias, Jeff.

—¢Estabas cuando le leyod su papel a Bowers?

—No. Pero un agente nos envid un par de obras al
departamento, y Carol y yo las leimos en voz alta. De veras que es
mala, y lee su papel como si fuera un horario de ferrocarriles. Lo
reconoce, y eso la preocupa mucho. Se lo he dicho a Vincent porque
no quiero que la juzgue por su lectura. El papel lo representa muy
bien.

Parker parecia mortalmente ofendido.

—Haila, écuando he dejado yo de apreciar el talento? éNo ha sido
ése uno de mis fuertes?

—Debe haber sido también uno de los fuertes de Clint —dijo Jeff
—, Ya que contratd a Carol, a pesar de la lectura.



—iAh-ja! Clint y Vincent son famosos por la habilidad con que
eligen sus actores. éNo es asi, Vincent?

El sonrié modestamente.

—La Unica diferencia entre Bowers y yo es que yo tengo sentido
de la publicidad. Quiero a Carol Blanton no solamente porque es
perfecta para el papel, sino también porque con toda la publicidad
del asesinato y el envenenamiento, se nos llenara la sala. Con ella, y
con Lee Gray, tendremos el éxito asegurado.

—iQué! —exclamé, ligeramente asqueada—. Vincent, no ird a
explotar la publicidad del... asesinato de Carol, {verdad?

—iEso es sentido de la publicidad! iLa sala se llenara!

—iPero, Vincent, Carol no lo tolerara!

—Cuando lea el papel... si es una artista...

—De todos modos, no creo que Carol le deje...

—iUn momento, Haila! iHaila! Ella necesita trabajo, éno? Bowers
ha cerrado el teatro, éno? —Parker mened tristemente la cabeza—.
Le cae en las manos la oportunidad de su vida, y cierra. Con toda
esa publicidad, podria dar la obra un afio y ganar un millon.
Compréndame bien. Clint es una gran persona, pero no tiene sentido
de la publicidad. Somos muy pocos los que lo tenemos.

—Creo, Vincent, que ni usted mismo habria querido ganar un
millén con el asesinato de uno de sus mejores amigos.

—Haila, ya sabe que en el negocio teatral no se puede andar con
sentimentalismos. Por eso fracasé Bowers. Eve North habia
terminado ya hacia varios afios, pero Clint no lo veia. La arena del
sentimentalismo le ciega. Cuando Eve tenia el encanto de la
juventud era una atraccion de taquilla. Pero cuando la perdio, y
todos la perdemos, yo no critico a Eve, ya no le quedaba nada.
Nunca fue una actriz, s6lo una mujer linda. Bowers nunca se dio
cuenta de que Eve estaba acabada y eso fue lo que le arruind.

—Arruind? Habla como si estuviera en un asilo —dijo Jeff—.
Recuerde que su direccion sigue siendo Gracie Square.

—Vincent quiere decir arruinado artisticamente —le expliqué yo.

Parker mened la cabeza.



—Quiero decir que Bowers no tiene ni un centavo.

Yo me le quedé mirando, pensando en las lujosas producciones
de Clint, en sus autos, sus departamentos, su ropa. Todo lo suyo
respiraba riqueza. Y le dije incrédulamente:

—¢Quiere decir que Clint Bowers no tiene dinero?

—Ni un céntimo. Esta cargado de deudas.

—iPero si tiene fama de ser un gran hombre de negocios!

—Hace falta serlo para seguir viviendo en Gracie Square y
producir obras, cuando no se tiene ni un céntimo. Personalmente, a
mi no me gusta Gracie Square. No fue su sentido de los negocios lo
que arruind a Bowers. Fue, como dije, el sentimentalismo y la falta
de sentido de la publicidad.

—Una combinacidon extrafa —dijo Jeff—. El agudo hombre de
negocios y el sentimental. iMala suerte! «Manzanas Verdes» habria
sido un gran éxito y habria salvado a Bowers.

—Claro, era su recuperacion. Eso fue lo que le dije cuando le vi el
domingo por la noche, después de la representacion privada. Lo
Unico que necesitaba la obra para ser un exitazo era un pequeno
cambio en el tercer acto. Y yo habia pensado uno estupendo. Los
acompané por Lexington, a él y a ese muchacho que hacia de
director de escena...

—Tommy Neilson. —Jeff me hizo una seha y comenzamos a
dirigirnos hacia la puerta.

—Si, yo queria regalarle a Bowers la idea, no vendérsela. Pero él
no me hizo caso. Finalmente, desisti al llegar a Zollers y entré para
beber algo. Hasta le ofreci convidarle, pero él se negd... y el chico
también. No me extrafia que Bowers esté arruinado. En el teatro hay
que ser mas asequible. Mirenme a mi, por ejemplo...

Logramos escaparnos. Cuando yo iba a apretar el botdon que
decia «abajo», Jeff me interrumpid.

—iEspera! —Y me condujo al cartel donde figuraban los hombres
de los inquilinos del piso 62 de Radio City.

—Si Ashley no vino aqui a ver a Parker —murmuré—, éa quién
vino a ver? —Y comenzé a leer la lista—. Compaiia Grayson,



Litografia. Ernest Horowitz, Abogado. Novedades de Cuero.
Accesorios Fotograficos Lincoln.

Yo sequi.

—Articulos de Deporte, Mallon. Madame Mantillini, Corsetiére.
Compafiia Farmacéutica Wandell. Y Displays Zenith. ¢Y bien, Jeff?

—Humm. Me parece que debo comprarme una libreta.

—Puede haber estado en cualquier lugar de éstos.

—O en todos ellos. A lo mejor les estaba regalando calendarios
con su fotografia. Y a lo mejor —dijo, tratando de imitar a Ellery
Queen— no los estaba regalando.



VIII

LA SOBRESALIENTE

La gran casa de piedra oscura, con sus limpias cortinas en las
ventanas, signo inevitable de todas las pensiones femeninas, nos
parecid sombria y callada, mientras subiamos los escalones de
entrada. A mitad de camino, Jeff se volvié y me mird, perplejo.

—(Es éste el Club de los Ensayos?

—Si. No es elegante. Pero si econdmico.

—iOh! —Fui a tocar el timbre, mas Jeff me toco antes en el brazo
—. Pero épor qué vive aqui Alice?

—déDdénde crees que debia vivir, Jeff?

—¢No tiene familia?

—No. Ella es lo ultimo que queda de los McDonald que, como
verdaderos actores, murieron sin un céntimo.

—Lo siento.

—Si, pero no vayas a prestarle dinero a Alice.

Toqué el timbre. Una criada salié a abrir la puerta y luego fue a
buscar a Miss McDonald, mientras Jeff y yo aguardabamos en el hall.

Alice bajé con paso lento, calzada con unas zapatillas de piel que
amenazaban caerse a cada paso que daba. Llevaba una larga blusa
amarillo palido que le tapaba casi por completo la sucia falda de
tweed, y debajo del brazo tenia un manuscrito con tapas color
castafio. Con un dedo marcaba el lugar donde habia quedado. Alice
estaba siempre leyendo las obras de dramaturgos jovenes y



extranos, que escribian acerca del Bronx en verso libre. Se detuvo
en el descansillo.

—éQué quieren? —Su voz era muy fria.

Jeff le sonrio.

—Ahora soy el Detective Troy, Alice, y me gustaria hacerle unas
cuantas preguntas. Nada de tercer grado, s6lo unas cuantas
preguntas amistosas.

—Tengo que terminar este manuscrito, el autor quiere conocer mi
opinion...

—Mr. Bowers me dijo que estaba seguro de que todos los
actores de la compafia cooperarian. Siéntese y tome un cigarrillo.

—No fumo. —Y no se movié del descansillo.

—Queria hablar con usted esta mafiana, cuando nos
encontramos en el despacho de Bowers, pero, por lo visto, tenia
mucha prisa.

Ella se mordié los palidos labios.

—iOh! Asi... que me escucharon. Saben lo que le dije y lo que él
me contestd. Me lo imaginaba. —Prosiguid desafiante—. Pero no me
importa. No me interesa lo que piensan los que escuchan detras de
las puertas.

—Si no le gusta que los demas escuchen lo que dice, Alice, no
deberia gritar tanto.

—Piensan que soy una mujer sin piedad, éno? Quiza. Pero puedo
representar el papel de Eve North y puedo representarlo bien. —Lo
mirdé cara a cara, como desafiandole a que la contradijera—. La obra
no tiene que dejar de representarse por ella. No era una actriz,
nunca lo fue. Hace anos que la veia trabajar y siempre comprendi
que le faltaba clase. La vi trabajar en la obra en que trabajaba mi
padre cuando murié. Entonces era joven y hermosa, y mi padre la
contratd por eso. Pero, aun entonces, no era buena. iMi padre lo
sabia como todo el mundo! Y nunca mejord. iY miren lo que pasa
ahora! iVan a quitar del cartel «Manzanas Verdes» por su culpa! Eso
no deberia hacerse; «Manzanas Verdes» no deberia terminar porque



una actriz de segunda categoria, como Eve North, haya sido
asesinada por error.

—No puede censurarle a Bowers porque no quiera seguir.

—iNunca volveré a trabajar con él, nunca mas! —Alice arqueo los
labios en una ligera sonrisa—. Van a decirme que nunca trabajé con
él, ¢éno es cierto?

—Estuvo a punto de hacerlo. Tuvo mala suerte, la noche del
estreno, cuando Carol recobrd la voz. La laringitis es una cosa muy
rara.

—La laringitis no tenia nada que ver con la voz de la Blanton.

Habia tenido cierta simpatia por Alice; hasta que dijo eso... al
menos me daba lastima. Ella debidé advertir mi resentimiento, porque
se aparté de mi, excluyéndome de la conversacion.

—Creo que Carol tiene una voz espléndida —dijo Jeff—. Una voz
sensual.

—El papel no era sensual. Es una muchacha enamorada por
primera vez, y por ultima. Debe ser timida en el amor, que para ella
es algo hermoso, delicado... —Y termino bruscamente su analisis—.
El reparto estaba terriblemente mal distribuido. Yo podria haber
hecho algo con ese papel. Me lo habian prometido.

—iQué! —exclamé. En aquella conversacion, afortunadamente,
no tenia nada que ver, pero la noticia era demasiado para mi.

—Si. Se lo lei a Bowers y le gusté. Iba a firmar el contrato el dia
en que llegd Blanton y lo entusiasmd. Con su voz sensual.

—Okay, Alice —dijo Jeff—, usted podia hacer cualquier papel.

—Evidentemente Bowers lo pensaba asi, o si no, no me habria
contratado como sobresaliente general.

—iQué coincidencia el que, después de todo, estuviera casi a
punto de representar el mismo papel que Carol! Lo habria hecho, si
no se hubiera ido del teatro cuando estaba a punto de levantarse el
teldn. Eso fue una tonteria, Alice.

La invitacién a la confidencia era tan obvia, que yo parpadeé y la
misma Alice mir6 a Jeff con desdén.

—éQué queria preguntarme, Mr. Troy?



—iOh, unas  cuantas preguntas rutinarias! —dijo
despreocupadamente Jeff— éNo podemos sentarnos en alguna
parte? Yo hago mejor estas cosas cuando estoy sentado.

Taciturna, bajé de la escalera, y nos condujo a una habitacion
donde se senté muy erguida en el taburete de un piano. Con un
suspiro de cansada resignacion, dijo:

—Muy bien. Puede jugar al detective, Mr. Troy.

Jeff sonrid con dificultad.

—éDonde estaba, Alice, cuando acuchillaron anoche a Eve North?

—Se lo he dicho a la policia cientos de veces. éPor qué me hace
esas preguntas estlpidas; es necesario?

—Si. Lo siento.

Alice comenzo a recitar.

—Estaba en el camarin extra del tercer piso. Estaba leyendo una
obra y tenia la puerta cerrada y lo primero que oi fueron los gritos
de Haila. Bajé las escaleras y miré. Habia tanta gente, que no pude
ver lo que pasaba. Entonces alguien se apartd, creo que Mr.
Peterson, y vi el cadaver de Eve. Eso es todo lo que vi y oi.
¢Satisfecho?

—No del todo. ¢Sabe algo acerca de Lee Gray?

—¢Es usted el eco de Mr. Peterson? —le dijo ella burlona—. No.
Hasta que Peterson me lo preguntd, ni siquiera habia oido el
nombre. Aparentemente, los demdas tampoco. Estoy empezando a
dudar de que exista tal persona. —Y de repente se echd a reir—.
¢Eso es todo? éPuedo irme ya?

—No, quiero saber una cosa mas. ¢Por qué se fue asi la noche
del estreno?

La risa ceso.

—Eso no es asunto suyo.

—Creo que si. Puede resultar muy importante el saber por qué
usted, en el Ultimo minuto, abandond una oportunidad que habia
estado esperando anos enteros. éPor qué lo hizo, Alice?

—Le digo que no es asunto suyo. No fue nada. —Se volvié hacia
mi—. Si usted y Tommy no se hubieran puesto tan histéricos, no



habria pasado nada. Volvi con tiempo de sobra.

—Deberia haberle dicho a Tommy addnde iba.

—No... no me habria dejado salir —murmuro.

—Creo que es mejor que lo cuente todo, Alice —dijo Jeff—. A la
larga, nos ayudara. La policia no les tiene mucha simpatia a las
gentes que guardan secretos.

Se levantd, dandonos la espalda, y paso la palma de la mano
sobre las teclas, que lanzaron un sonido discordante.

—La policia no sabe nada. Tommy no hablara. Y como no sea
que Haila o usted...

—Haila no hablara —dijo Jeff—. Pero yo, si.

Ella se volvid. Sus ojos se fijaron vacilantes en el rostro de Jeff, y
luego en el mio. Al fin, dijo:

—No les interesa lo mas minimo saber por qué lo hice. Sélo me
importa a mi. No sé quién envenend a Carol Blanton, aunque sé que
hay muchos a quienes les gustaria hacerlo. Es un parasito que
emplea el teatro como un medio de subir, que no le interesa...

Estaba harta de oir insultar a Carol.

—A Carol le encanta el teatro. No la conoce bien, Alice.

—Si? LY lo de Tommy Neilson?

Jeff me mird interrogativamente. Yo me encogi de hombros.

—Alice nos lo dira... yo no lo sé.

—No sea inocente —exclamd Alice—. Tommy esta locamente
enamorado de la Blanton, y ella jugara con él hasta que le haya
sacado todo lo que pueda.

Yo casi me eché a reir al oir su acusacion.

—Eso no es cierto, Alice, es un absurdo. Cuando una muchacha
quiere casarse por dinero, no elige una de las personas mas pobres
de Nueva York. Y el pobre Tommy no tiene ni un centavo.

—Por eso es tan horrible. Me figuro que la cree capaz de amarle
por lo que él es.

—iAmar a Tommy! —Entonces si que me rei—. iPero, Alice, si
casi no lo conoce! Para ella es igual que Philip Ashley, Clint Bowers,
o Nick, el portero.



—~Alice, digame una cosa —le dijo Jeff—. Usted y Tommy... éson
buenos amigos?

—iMe debia haber imaginado que iba a pensar eso! No. Nos
tenemos simpatia; nos entendemos. Tom es una gran persona; el
teatro va a deberle muchas cosas. Por eso me indigna tanto ver
cdmo juega con €l un parasito trapisondista como la Blanton...

—Alice, va a hacerme creer que odia a Carol, y el odio, como
sabra, conduce al asesinato. El odio y los celos. No puede probar
que no envenend a Carol y asesind a Eve, lo mismo que los demas,
asi que, en su caso, yo no hablaria de ese modo.

Alice apreto los pufios y se puso palida como una muerta.

—No tengo celos de ella ni la odio. No me expondria a destrozar
mi vida, por acabar con la suya. No lo merece. Ahora, por favor,
déjenme en paz.

Salid de la habitacidn, casi corriendo. Oimos como subia con
paso torpe y precipitado la escalera y, un segundo después, una
puerta se cerrd ruidosamente sobre nuestras cabezas. Yo miré a Jeff.

—Vamos —me dijo él—. Afuera habra aire mas puro.

Habia demasiado aire. El viento, que azotaba furiosamente la
Calle 53, me pillé con las manos en alto, y un chéfer detuvo su auto
para ver como me bajaba las faldas. Jeff se acercd de una zancada
al sonriente imbécil.

—iNo, Jeff! —grité—. iNo quiero escenas!

—La escena la has dado tu —dijo Jeff por encima del hombro. Y
le dio al chéfer la direccion de Tommy Neilson.

—éTe has hecho la ilusibn de que has encontrado al fin el
criminal? —le pregunté dulcemente.

—Estoy deseando ver la expresion de tu cara cuando haya
solucionado este asunto —grufid Jeff—. Reconozco que no descubri
el por qué Alice salid del teatro, pero no lo hice tan mal. La
muchacha me descubrié hasta el fondo de su corazon.

—Lo Unico que hizo fue decir tonterias. iNo creo que Bowers le
prometiera el papel de Carol, y menos creo lo de Tommy! Llevd a



Carol a comer una o dos veces, porque sabia que no tenia un
céntimo, la acompafid a casa unas cuantas veces y eso fue todo.

—Vamos a ver lo que nos dice Tommy —dijo Jeff.

Pero no lo vimos. Tommy habia salido. Desde el Bristol, Jeff llamo
a Greeley Morris, pero, segun la telefonista del Gotham, Mr. Morris
no queria que lo molestaran. Volvimos al auto y Jeff le dijo que nos
llevara al Alexandria.

—La proxima visita de la lista... Amelia.

—Pero, Jeff, épor qué Amelia?

—¢Por qué no?

—Muy bien, pudo haber envenenado a Carol. Pero nunca habria
confundido a Eve con Carol, fuera Eve como fuese. Llevaba con ella
siglos. Es un absurdo que Amelia... Jeff, no puedes pensar que haya
sido ella.

—No sé quién fue. Pero Amelia estaba siempre en el teatro.
Cuando no tenia que prepararle algo a Eve, no hacia otra cosa. Se
sentaba y oia lo que decian los demas. TU me lo has dicho. La
llamabas la Esfinge de los ojos penetrantes. A lo mejor puede
decirme algo. Puede tener un indicio, un indicio de lujo, con
lentejuelas, sin haberse dado cuenta de que lo tiene.

Nos detuvimos delante del Alexandria. En el vestibulo, Jeff me
mostrd con orgullo al empleado que tan util le habia sido en su
primera visita.

Amelia nos abrié la puerta y, cuando la vi, me arrepenti de haber
dejado que Jeff fuera. Molestarla con preguntas era despiadado. Su
cara fea y oscura estaba llena de dolor, los ojos hinchados por las
lagrimas. Su fuerza y su serenidad habian desaparecido, dejandola
convertida en una mujer cansada y llorosa. No se sorprendid al
vernos. Probablemente le habian molestado cien personas mas antes
que nosotros. En el centro de la habitacidn vi un baul-ropero, medio
lleno, y uno de los amplios negligés que usaba Eve colgaba arrugado
del brazo de Amelia.

Jeff le dijo con mucha suavidad.

—¢Podria hablar con usted, Amelia?



—Si. —Y nos indicd unas sillas con cansada paciencia.

—Queremos que nos ayude, si puede. Si encontramos a la
persona que tratd de asesinar a Carol Blanton, habremos encontrado
al asesino de Miss North. Se da cuenta de ello, éno es asi, Amelia? Y
creemos que, si quiere, puede ayudarnos. Ha estado mucho tiempo
en el teatro, durante los ensayos y las funciones. A lo mejor se ha
fijado en algo que no vieron los demas.

Ella mird fijamente a Jeff, moviendo los labios en silenciosa
repeticion.

—Yo estoy siempre en el teatro, cuando Miss North trabaja.
Siempre cuidé de ella.

—Ya lo sé, Amelia. Estaba preparandole algo la noche en que
pusieron el veneno en el vaso de Carol Blanton, éno? Entre el
segundo y el tercer acto, érecuerda?

Ella asintio silenciosamente con la cabeza.

—Estaba calentando agua para su té. Siempre le gustaba beber
una taza de té entre acto y acto. Y como no entraba hasta mediado
el tercer acto, no me di prisa.

—Cuando atravesd aquella noche la escena para ir a la cocina,
Amelia, évio a alguien?

—Casi todos los tramoyistas estaban trabajando.

—¢Alguien mas?

—Miss Thompson. Estaba poniendo la mesa.

El esperanzado rostro de Jeff se nublo.

—iOh... la atravesd antes de que hicieran el trabajo sucio! ¢Y
luego, qué?

—Hice el té y, uno o dos minutos mas tarde, entré Miss
Thompson. Entonces, yo volvi al camarin de Miss North con la
tetera.

—déHabia alguien en la escena cuando volvié a pasar por ella?

—No atravesé el escenario, pasé por detras. No vi a nadie.

—Y anoche, cuando acuchillaron a Miss North y Haila grito, usted
estaba también en la cocina.



—Salia en aquel momento. Atravesaba la parte de detras del
escenario, cuando ella empezd a gritar. Mr. Bowers me vio, porque
estaba sentado alli. Dio un salto al oir los gritos y pas6 corriendo
delante de mi, pero sé que me vio.

—Si, Amelia, asi lo dijo. —Jeff se inclind hacia delante y le
preguntd con interés—. Amelia, ¢ha notado algo raro en relacién con
miss Blanton? ¢Alguna cosa? ¢éVio si alguien espiaba sus
movimientos o la seguia? éSi?...

Ella no le escuchaba. Sus 0jos, que miraban sin ver, recorrieron la
habitacion, mientras decia con voz mondtona:

—Cuando volvi todos la estaban mirando, mirando su pobre
espalda. Nadie la habia visto, mas que yo. Yo fui su enfermera en el
hospital, cuando ocurrié. En un hospital de Detroit. Dejé de ser
enfermera para quedarme con Miss Eve. Desde entonces, estuve
siempre con ella. Miss Eve me pagaba y yo trabajaba para ella. Pero
era su amiga. Quiza su Unica amiga. Conocia muchisima gente, pero
no eran amigos suyos. No iba a fiestas, ni las daba. No era como
otras actrices, que siempre andan de aca para alla. No le gustaban
los hombres, no queria tenerlos cerca. Le hacian recordar que no era
enteramente hermosa, que tenia la espalda quemada. Yo era su
Unica amiga.

—Y Mr. Bowers, Amelia?

Amelia mened la cabeza.

—Mr. Bowers era su empresario y su agente. Todas las estrellas
tienen su agente. En el teatro siempre fue asi. Una actriz como Miss
Eve no se molesta en tratar cuestiones de negocios. Mr. Bowers era
bueno con ella, y ella no queria trabajar con otro que no fuera él. El
nunca le pidi6 que se pusiera un vestido que le descubriera la
espalda. Cambiaba toda una obra, con tal de que no tuviera que
hacerlo.

—dEntonces él sabia lo del accidente? —le pregunté.

Ella no me habia oido.

—Miss Eve no queria trabajar mas que con Mr. Bowers. El era
bueno con ella. Comprendia lo que significaba para una mujer



hermosa el ser en parte fea. A veces, pensaba que a Miss Eve le
gustaba tenerme cerca porque yo soy fea de los pies a la cabeza.

Jeff tratd de volver a Carol.

—Amelia, éle parecid que Miss Blanton tenia miedo de alguien?
¢Que evitaba la compania de alguien?

—Cuando la llevaron al hospital, tan hermosa y tan horrible a la
vez, fue la Unica vez que lloré en toda mi carrera de enfermera. Hice
que los médicos guardaran el secreto de las espantosas cicatrices. Y
cuando salié del hospital, me fui con ella.

—Amelia —dijo Jeff.

—Nunca me separé de ella mas que el tiempo estrictamente
necesario. Y, en ese caso, porque iba a hacer algo para ella. No
queria que estuviera mucho tiempo lejos de ella. Creo que tenia
miedo de que alguien descubriera lo que le pasaba. Ahora esta sola
en la sala funeraria. Van a llevarsela a Michigan para enterrarla. Ella
no conoce alli a nadie, simplemente nacio alli. Recuerdo el dia que la
trajeron al hospital. Yo era enfermera...

Le toqué a Jeff en el brazo y nos fuimos. Cuando cerraba la
puerta, vi que Amelia doblaba el negligé color naranja y lo guardaba
en el badl.

La noche anterior habia sido horrible y tragica, grotesca y
fantastica. Sus consecuencias eran desgarradoramente reales. Sali
casi corriendo del triste lugar donde Eve North habia vivido y donde,
ahora, una vieja cansada estaba poniendo en orden la casa de Eve.



IX

EL COMEDIOGRAFO

Yo rezaba secretamente para que Mr. Greeley Morris siguiera sin
deseos de que nadie le molestara. El empleado del escritorio frustrd
mis esperanzas. Después de hablar brevemente por teléfono,
anuncio sonriente que Mr. Morris nos iba a recibir.

Segui a Jeff de mala gana al ascensor.

—Pero épor qué tenemos que verle, Jeff? Yo no tengo ganas.

—No es mas que una visita social. Un apretdn de manos a través
del océano.

—Bueno, ¢y por qué tengo que ir yo?

—TU das a la visita el toque social. Yo, el sabueso, me ocultaré
detras de tu encanto.

—iPero si es indtil! Sabes muy bien que él...

—iChiss! El ascensorista puede estar pagado por él. iEl doce, por
favor!

Al llegar a la puerta marcada con el 1211-3, me puse a buscar
nerviosamente un cigarrillo en la cartera. Jeff mened la cabeza. Se
abrio la puerta y Greeley Morris parpaded sofoliento al vernos.
Todavia estaba en pijama.

—iBuenas tardes, Mr. Morris! —El énfasis que Jeff puso en el
«buenas» era terrible.

El comedidgrafo nos mird6 y yo enrojeci y me senti
empequenecer. Cuando al fin me hubo reducido a un pigmeo
escarlata, dijo, sonriendo de labios afuera:



—Entren, por favor. Me alegro mucho de verlos.

Tratando de aparentar que no me habia dado cuenta de que
estaba en pijama, segui a Morris y entré en la habitacion.

—Siento mucho el que nos veamos obligados a importunarle asi
—dijo ligeramente Jeff.

—Estoy seguro de que no le quedaba otra alternativa. éMe
permiten que me limpie los dientes? —Y desaparecid en el cuarto de
bano.

Yo iba a salir corriendo. Sin duda se me notd en la cara, porque
Jeff me obligd a sentarme en una silla.

—Se acabara antes de lo que crees. Quiero simplemente saber
qué clase de tipo es.

—En pijama no parece un asesino. Jeff, étienes tu uno igual?

—éDénde iba a conseguirme uno asi? Probablemente cuestan
nueve libras. Con un solo pantaldn.

—éNo vas a sentirte embarazado cuando Morris te pregunte qué
diablos quieres?

—Su autdgrafo. —Jeff estaba hojeando un libro grande que habia
encontrado en una mesita—. iUn libro de recortes! iY otro mas!
Haila, creo que tiene siete. iGreeley Morris, el Sofisticado numero
uno del mundo tiene libros de recortes! Deben empezar con una
cancion de cuna que recitd en el jardin de infantes.

Jeff consiguid dejar los libros en su lugar y alejarse de la mesa,
antes de que Morris volviera.

Su bata me hizo lanzar una exclamacion; en realidad, al ver sus
ropas me entraban ganas de ser hombre. Después de llamar y pedir
que le enviaran café, encendid uno de sus largos y extranos
cigarrillos. Sond el teléfono. Morris contestd y, por lo visto, se
trataba de una entrevista. Su cortesia me sorprendio.

—éQuiere saber si me gusta América? Es un lugar muy animado,
mucho. Las mismas gentes estan llenas de vida... las mujeres son
muy lindas. Cuando veo una fea, me vuelvo y me quedo mirandola.
En Inglaterra, cuando un hombre ve una mujer hermosa, se
sorprende tanto que se casa con ella. El matrimonio me parece bien,



desde luego, aunque tiene la tendencia de aumentar la poblacion...
iOh, si, me encantan los nifios —cuando son ya mayores! Yo fui nifio
en una ocasion y no me gustd. Mi primera ambicion fue tener
cabellos grises. Ahora, mi ambicion es tener cabello—. Desde
luego... me encanta que me haya llamado. Me he sentido muy solo,
terriblemente solo —porque no he podido estar solo ni un momento.

Colgd, y Jeff se prepard al ataque. Pero el teléfono volvié a sonar.
Esta vez era una muchacha llamada Gladys, y Morris habld
amablemente con ella, o mejor dicho, le hablé a ella. Gladys no tuvo
muchas oportunidades de decir una palabra. El camarero entré con
el café y Morris se lo describid minuciosamente a Gladys, mientras él
aguardaba la propina. Al fin, con el rostro enrojecido y la mirada
furiosa, se marchd, mientras Morris reia a carcajadas. Un momento
después de que colgara, Gladys llamé de nuevo. Queria saber por
qué le habia telefoneado Morris. Entonces, durante diez minutos,
discutieron quién era el que habia llamado a quién.

Al fin termind y Morris se sirvido el café. Parecia vagamente
sorprendido de que Jeff y yo estuviéramos aun alli.

—Y bien? —dijo irdnicamente—. ¢Por qué queria matar a Miss
Blanton? éPor qué acuchillé a Miss North? Como comprenderan, es
justo que me informen de lo que hice.

Jeff hojed un montén de recortes. Vi que eran criticas de
«Manzanas Verdes». Morris se cruzé de piernas y encendié otro
cigarrillo. Abajo, en la calle rugia el transito, acentuando el silencio
de la habitacion.

Yo cerré los ojos y empecé.

—Siento mucho, Mr. Morris, que su primera visita a Nueva York le
haya resultado tan desagradable. Debe odiar nuestra ciudad.

—Su hermosa ciudad no ha despertado en mi ninguna emocion,
y mucho menos la del odio. En cuanto a lo del asesinato, en Londres
los tenemos también. Eso si, en Londres nos permiten ignorarlos.

Jeff echd sobre la mesa los recortes.

—Digame, Morris, épor qué se porta como si este asesinato le
aburriera?



—Porque estoy aburrido. {Quiere que me intrigue la muerte y el
intento de asesinato de dos actrices americanas, famosas solo por la
susodicha muerte y el intento de asesinato? La muerte me aburre.
Me parece que ni siquiera apreciaré la mia.

Jeff lo mir6 con disgusto.

—Eso no suena a cierto. La policia le ha obligado a quedarse aqui
por culpa de ese asesinato. Usted es uno de los sospechosos. Por lo
menos, deberia estar algo interesado. Su aburrimiento es demasiado
elaborado, como el personaje de una de sus obras.

—Un cumplido, se lo aseguro.

—Usted sabe que es uno de los sospechosos. Usted pudo haber
envenenado a Carol Blanton.

—Eso me dijo Peterson. Sin embargo, no pude haber acuchillado
a su primera actriz, porque no estuve anoche en el teatro.

—Quiere decir que no le vieron anoche en el teatro.

—éQue no me vieron? —Morris parecia perplejo, y luego sonrid
—. i0h, si, claro! Me habia olvidado de que puedo convertirme en
calabaza cuando quiero. éVieron ayer una calabaza en el teatro, Mr.
Troy?

—éDdnde estuvo entre las nueve y media y las diez y media, Mr.
Morris?

—¢De veras le interesa?

—Me gustaria saberlo.

—Después de una cena muy mala, alegrada Unicamente por el
hecho de que estaba solo, me fui de paseo. Anduve y anduve.
Probablemente desde las ocho hasta medianoche.

—¢Anduvo? ¢Eso es todo?

—A veces di saltos. Me encanta dar saltos.

—¢Quiere decir que no se detuvo a hablar con nadie? ¢éNi a
beber?

—No.

—éSabe donde estaba a eso de las diez?

—Si. En ese sitio... en el Battery. Mirando los barcos que partian
para Inglaterra con los ojos llenos de lagrimas.



—¢No lo vio nadie?

—iCon los ojos rojos e hinchados! iAsi lo espero!

—Quiero decir —prosiguio Jeff con admirable paciencia—, éno
tiene ninglin testigo que pruebe que estaba donde dice a la hora en
que Eve North fue asesinada?

—No, claro que no. Me entran ganas de pegarme. Uno deberia
tener siempre un testigo, cuando sale a andar. Pero yo me los dejé
todos en Londres. En alcanfor. iQué descuido el mio!

Cuando sond el teléfono, me entraron ganas de besarlo. Morris
se estaba divirtiendo demasiado a costa de Jeff. Este se acerco a la
mesa y se llevo el receptor al oido.

—Hola. Si, pase la comunicacién. —Se volvid a Morris—. Una
importuna. Le libraré de ella. Hola... si, habla Greeley Morris.

Morris hizo un rapido movimiento en direccion al teléfono.

—Yo puedo muy bien...

—iDiablos! —grit6 Jeff—. iColgd! iOperadoral!

Morris se tird hacia el teléfono y Jeff lo contuvo con una mano,
mientras con la otra agitaba frenéticamente el receptor.

—iOperadoral —gritaba—. iOperadora, averigie de donde
procede esa llamada! iAhora mismo! Si, puede hacerlo. iDemonios,
deje de hablar y hagalo! éNo ha oido hablar del asesinato del
Colony? éNo ha leido nada acerca de una muchacha llamada Lee
Gray? iOh, si! iBueno, pues la que hablaba era Lee Gray! Ahora, por
amor de Dios —le rogd—, équiere averiguar de dénde procedia la
llamada? —Dejé el teléfono y se volvid hacia nosotros—. Me llamara.
iMiss Lee Gray quiere hablar con Mr. Greeley Morris! éQué dice a
eso, Mr. Morris?

—Una treta muy ingeniosa y muy divertida. Sin embargo, no
tengo ni la menor idea de quién es la dama, ni por qué me llama. Si
es que era ella.

—Jeff —le dije—, écdmo era la voz?

—Como... no lo sé. No dijo mas que una palabra: Greeley.

—¢Asi que me llama Greeley?

—Si, ¢y no la conoce? iVaya si la conoce!



—Yo he oido a algunas vendedoras llamar Jorge a Su Majestad.

Al cabo de un momento volvio a sonar el teléfono. Jeff lo
contestd. Escucho, dio las gracias y colgo.

—Llamaba desde un teléfono publico de una farmacia de Madison
Avenue. —Jeff estaba disgustado—. iUn teléfono publico de una
farmacia! De mucho nos sirve. Pero llamo a Mr. Morris y eso es algo.

—Si, éno es cierto? —dijo Morris—. Pero éel qué?

—Me gustaria que nos dijera quién es.

—No lo sé —dijo él con cansancio.

—Y yo no le creo —dijo Jeff—. En cuanto a lo de su paseo,
tampoco lo creo. Dudo que haya dado cincuenta pasos consecutivos
en toda su vida. Si los hubiera dado, no tendria ese aspecto bilioso.
Vamos, Haila.



X

EL HOMBRE QUE NO ERA JEFF

Lee Gray, la muchacha a quien nadie habia visto ni nadie conocia. La
policia no habia logrado descubrir su rastro. Y sin embargo, estaba
en Nueva York; tenia que comer en alguna parte, dormir en alguna
parte y, entre los siete millones de habitantes tenia que haber algun
amigo suyo. Dos noches antes habia entrado en el Teatro Colony, le
habia dejado una nota a Carol Blanton y, a la una menos cinco de
aquel mismo dia, habia entrado en una farmacia de la Avenida
Madison y la Calle 54, y habia telefoneado a Greeley Morris. ¢Cémo
habia logrado huir de la red tendida por la policia y por qué —si,
como ellos creian, sabia que Carol corria peligro: y habia tratado de
avisarla— no se habia presentado por su propia voluntad a la
policia?

Pero Lee Gray no era mas que una parte del enigma. Dos dias
antes, éramos un grupo normal de personas que trabajabamos
juntas teniendo el mismo fin: el éxito de «Manzanas Verdes». De
repente, Philip Ashley, tan amable siempre, se habia peleado con
Eve North y me habia gritado cuando me aventuré a entrar en su
camarin. Tommy Neilson, tan alegre y despreocupado, fruncia el
cefo, juraba y bebia demasiado. Carol habia perdido la voz y la
habia recobrado milagrosamente. Alice McDonald, locamente
ambiciosa de éxito, habia huido cuando estaba a dos dedos de
alcanzarlo y se negaba a explicar por qué lo habia hecho.



Traté de olvidarme de tanta pregunta que no tenia respuesta.
Queria descansar, aunque fuera por poco tiempo, de la despreciativa
burla de Greeley Morris, del mudo dolor de Amelia, de la tristeza
profunda de Clint Bowers y del desesperado valor de Carol, tan
doloroso de ver. Aunque no fuera mas que por una hora, queria
volver a mi mundo de siempre, donde todas esas cosas no eran mas
que inflexiones en la voz de un actor y donde los rostros de espanto
se borraban con cold creamy Kleenex.

Cuando daba vuelta a la llave, un hombre alto y de nariz aquilina
surgié de las sombras del final del corredor,

—iEh, un minuto! —En dos largas y rapidas zancadas se acerco a
mi y me mird la cara—. Oh, usted es Miss Rogers, éeh? Muy bien,
puede entrar. Yo soy Crowley. —Su mano se acercé un instante al ala
de su sombrero y luego desaparecid, perdiéndose de nuevo en la
sombra.

Carol dejé de jugar a los solitarios al verme entrar. Brevemente,
le di cuenta del resultado de nuestras entrevistas de la manana.
Cuando le hablé de la llamada telefénica del Gotham, sus ojos se
clavaron en mi cara.

—iOh, Haila! —exclamo—. Si pudiéramos descubrirla por esa
llamada; si pudieran encontrarla...

—Si pudieran encontrarla, probablemente nos enterariamos de
todo.

—Pero écrees que lo conseguiran? iUna farmacia! éSe fija alguien
acaso en las personas que entran en una farmacia?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. Jeff fue a hablarle de eso a Peterson. Ya sabremos lo
que hay cuando venga.

Nos callamos y Carol se puso a jugar a los solitarios,
distribuyendo sus cartas metddicamente. Yo me tendi en el divan y
me puse a fumar cigarrillos.

Eran mas de las cuatro cuando llegé Jeff, cansado y abatido.

—Nada nuevo —dijo en respuesta a nuestra muda pregunta—,
nada en absoluto. Peterson dice que hara todo lo que pueda para



descubrir el paradero de Lee Gray por medio de esa llamada
telefonica, pero es algo desesperado.

—Y Greeley Morris? —protesté—. iEstoy segura de que sabe
algo!

—Dice que no. Volvi con Peterson al Gotham. Morris sigue sin
conocer a Lee Gray, no la ha visto nunca y no tiene ni idea de por
qué lo llamaba. Esa es su historia y no se aparta de ella. éQué
podemos hacer?

—Podrian someterle al tercer grado. éLo han hecho?

—No —dijo Jeff con cansancio.

Alguien llamo a la puerta y yo la abri. Un hombre delgado,
vestido con un sobretodo de pelo de camello de un beige rosado y
un sombrero gris perla, aparecio en el umbral. Tuve que mirar dos
veces para convencerme de que era Jinx, porque casi no le reconoci
sin su uniforme. A su lado estaba Crowley.

—Miss Rogers, digale a este caballero quién soy —dijo Jinx,
indicando a Crowley.

—Mr. Crowley, le presento a Jinx. Es el ascensorista nocturno.

—Gracias, Miss Rogers. Oiga, tengo que hablar con Mr. Troy de
un asunto importante. ¢Quiere decirle al caballero que puedo
hacerlo?

—dQuiere usted verlo, Troy? —preguntd Crowley.

—Si —dijo Jeff—. Entre, Jinx.

Jinx entro triunfante, cerrd la puerta en las narices de Crowley y
murmuro.

—Hable en voz baja, a lo mejor le esta escuchando por el
agujero de la cerradura.

—No lo hay.

—¢No? —dijo Jinx, decepcionado.

—Qué le pasa, Jinx?

—Me han estado interrogando, Mr. Troy. Esta manana fueron a
mi casa, me sacaron de la cama y me interrogaron.

—éQuién le ha estado interrogando, Jinx?



—Mr. Peterson. Y Mr. Sullavan le ayudd. Pero yo no hablé, Mr.
Troy —agregd tranquilizadoramente.

Jeff estaba divertido.

—¢Por qué le interrogaban, Jinx?

—Querian que les hablara de los personajes sospechosos que
habia visto en el edificio. Y yo queria avisarle, Mr. Troy, por si acaso
me obligan a hablar por la fuerza.

—éDe qué hablas? —le pregunté—. éHas visto algin personaje
sospechoso?

—S0lo a Mr. Troy. Queria avisarle para que se largue antes de
que le echen el guante.

—Jinx —dije vivamente—, deja de jugar al ganster.

El no me hizo caso.

—Mr. Troy, mas vale que salga de la ciudad y se esconda. Si le
pillan, el crimen no da buenos resultados. Yo lo sé, porque he
pasado entre rejas varios fines de semana. O, a lo mejor, tiene
dinero para pagarse un buen abogado.

—¢éQué es lo que he hecho, amigo? —le preguntd Jeff.

—El domingo por la noche subi6 aqui y vino al departamento.

—No —dije yo, furiosa—. Te dijimos anoche que estabas
equivocado.

—El que viniera no es lo que me hace sospechar de él, sino el
que lo niegue.

—iPero si no estuve aqui el domingo por la noche, Jinx!

—No estuvo nadie —dije yo.

—¢éHabla en serio? Si habla en serio, se equivoca. Alguien vino el
domingo por la noche, porque yo lo vi. Pensé que era Mr. Troy Por
eso no le hablaba a la policia. No queria traicionar a Mr. Troy.

—Esta diciendo disparates —le dije a Jeff—. Aqui no habia nadie.
Pero si fue la noche que ibamos a ir a la fiesta de los Scriveners,
érecuerdas? Y tu me llamaste al teatro y me dijiste que no podias ir.
Yo me vine con Carol a casa, en cuanto salimos del teatro. Y las dos
nos acostamos enseguida. ¢No es cierto, Carol?

Ella asintid, con los ojos fijos en Jinx.



—Pues yo conozco a un hombre cuando le veo —dijo él—. Fue
un poco antes de que volvieran a casa, pasadas las doce. Me detuve
en este piso para poner una bombilla y el hombre ése estaba ante
su puerta. Y tenia una llave. Pensé que debia ser Mr. Troy, pero me
extrand que hubiera subido por la escalera en vez de venir conmigo.

—Probablemente alguien que trataba de abrir equivocadamente
la puerta.

—No, seforita. Porque la abrid y entrd. Y cerrd la puerta tras él.

Carol exclamé impaciente.

—Tienes que estar equivocado, Jinx, porque no habia nadie
cuando llegamos aqui.

—Debid de salir de nuevo —Jinx era terco.

—(Estas seguro, Jinx?

—Claro que lo estoy.

—Entonces, épor qué no hiciste nada? —le pregunté—. éPor qué
dejas que hombres extrahos entren y salgan en mi departamento?

—Le dije que crei que era Mr. Troy.

Yo miré a Jeff,

—Crees que nos visitd un ladron? No deberia ser muy bueno.
No falta nada, que yo sepa.

—Tuvo suerte —dijo Jinx.

—Después de esto, Jinx —le previne—, si ves que algun hombre
intenta entrar aqui, le das una paliza.

—Okay, Miss Rogers. Buenas noches. —Y se dirigid hacia la
puerta.

Jeff lo detuvo.

—Un momento, Jinx. {Qué tipo tenia el hombre de la puerta?

—Se parecia a usted. Mas bien alto. Mas bien delgado. Ya sabe.

—éComo iba vestido?

—Un traje corriente. Sombrero y sobretodo.

—éDe qué color?

—Oscuros. No podia ver bien. Porque una de las luces del hall
estaba quemada. Pero creo que eran oscuros... mas 0 menos.

—Escucha, Jinx, éreconocerias a ese hombre si volvieras a verlo?



Jinx reflexiond.

—Si no era usted... no, creo que no. La luz estaba...

—Okay, Jinx, gracias. —Jeff se volvid hacia nosotros, cuando Jinx
cerrd la puerta tras él—. Haila, piensa bien. ¢Sabia alguien del teatro
que ibas a ir a la fiesta de los Scriveners?

—Pues... si, creo que lo sabian todos. Yo habia hablado mucho
de ella.

—¢Sabia alguien que Carol no iba a ir, que iba a volver
directamente a casa después de la funcion?

—Si, eso creo. Yo me pasé toda la tarde pidiéndole que viniera, y
Carol se nego todo el tiempo.

—Y entonces, trata de recordar esto, Haila. {Le dijiste a alguien
que... después de todo tl tampoco ibas a ir?

—Yo... no. No, estoy segura de ello. TU me llamaste cuando iba a
salir del teatro. Decidi que no queria ir sin ti y sali corriendo para
alcanzar a Carol. Volvimos a pie a casa.

Me daba cuenta de lo que Jeff queria aclarar. Carol también,
porque se habia quedado mirandole con los labios ligeramente
entreabiertos y apretando con fuerza su copa de conac.

—déCuantas llaves tiene el departamento? —me pregunto Jeff.

—Dos. Yo tengo una, y Carol la otra.

—éDodnde estan?

—La mia en mi bolso. La utilicé anoche para entrar. —Busqué en
mi bolso y le mostré la llave a Jeff.

—éDdnde esta la suya, Carol?

Ella lo miréd sobresaltada, como si no le hubiera estado
escuchando y se esforzara frenéticamente por reunir los trozos de
conversacion que habia oido.

—Carol —dije yo—, itu llave! ¢Donde esta?

—Esta... en mi bolso azul, creo. Si, si, alli esta.

—Vaya a buscarla —dijo Jeff.

Su bolso estaba en la mesita del vestibulo. Yo lo traje y se lo
entregué. Comenzo a vaciarlo, lentamente al principio —un pafiuelo,
una polvera, un monedero... Luego sacd rapidamente lo demas—



lapices de labios, un espejo, tarjetas, cigarrillos. Pero ninguna llave.
Carol levantd la mirada del montdn de cosas extendido ante ella y
nos mird, con incredulidad.

—No... no esta aqui —dijo.

—déCuando la vio por Ultima vez?

—No... no lo recuerdo.

—La tenia el domingo por la noche —dije yo—. Cuando nos
ibamos para el teatro, yo te la di. La tomé de la repisa de la
chimenea y tu la metiste en el bolso... en ese bolso.

—Si, eso es —asintid Carol.

—CY después del domingo por la noche? —pregunto Jeff,

Ella cerrd los ojos, esforzandose por concentrarse.

—No puedo pensar bien, Jeff. Estoy tan cansada...

—Yo usé mi llave el domingo por la noche, cuando volvimos a
casa —dije lentamente yo—. Y el lunes... iel lunes por la noche, en
el teatro, tU me pediste la mia, Carol!

—iEntonces no ha visto su llave desde el domingo por la noche,
Carol! —dijo Jeff.

—Y0... no, Creo que no.

—Pero éel domingo por la noche la llevd al teatro en el bolso?

—Si.

—éDdnde lo dejd?

—En nuestro camarin. En mi tocador.

—¢Toda la noche?

—Si.

Jeff se sentd y lanzo un silbido.

—Todo el mundo en el teatro sabia, o podia saber, que Haila se
iba a una fiesta y que Carol iba a volver a casa... sola. Cualquiera
pudo entrar en el camarin, mientras estaban en escena, y llevarse la
llave. Pudo venir aqui antes de que llegara Carol, abrir la puerta con
la llave y esperar.

La espina dorsal se me held.

—Entonces, el lunes no fue el primer dia que Carol corrid
peligro? El hombre que robd su llave y vino aqui... vino aqui para...



—Asi lo temo —dijo Jeff.

Carol protestd en voz muy alta.

—iNo, Jeff, no! iLe digo que cuando Haila y yo volvimos no habia
nadie aqui!

—Desde esa ventana —sefnal6é Jeff— pudo verlas venir por la
calle. Vio que Haila venia con usted. Y tuvo tiempo de sobra para
irse. Por la escalera... o por la salida de emergencia.

—iNo, no es eso, no lo creo! ¢éQuieren hacer el favor de dejar de
hablar de que van a matarme? iSe sienta y se pone a pensar de qué
modo pueden hacerlo! Me pone... no puedo.

Salid corriendo de la habitacion. Yo iba a seguirla, pero me
detuve, comprendiendo lo indtiles que serian mis consuelos. Jeff
tecleaba nerviosamente en los cristales de la ventana. Cuando hablg,
me sorprendio la excitacidon que habia en su voz.

—Haila, cuando fuimos hoy a ver a Vincent Parker, él hablo de
que habia visto a Clint Bowers el domingo por la noche, éno?

—No lo recuerdo, Jeff.

—iClaro que lo recuerdas! Dijo que salieron juntos por la Avenida
Lexington, vy...

—iOh, si! A Parker se le habia ocurrido una idea para el tercer
acto. Fue después de la representacion privada.

—iAsi es! Y se separaron delante de Zollers. Ahi; a la vuelta de la
esquina. No hay otro Zollers, éno es cierto?

—No, que yo sepa, Jeff, quieres decir que... ique Clint era el
hombre que Jinx vio en la puerta! No podria haber confundido a
Clint contigo, es mucho mas grueso y...

—iAguarda! ¢Quién dijo Parker que acompaiaba a Clint?

—Tommy... iTommy Neilson! iNo, Jeff! iNo pudo ser! Tommy no
entraria aqui escondiéndose y... ioh, Jeff, no! iTommy, no!

—iToma tu abrigo, Haila!

—¢Por qué? éAdonde vamos?

—A ver a Clint Bowers. A enterarnos de dénde se separd de
Tommy. Tommy encaja tan bien como yo en la descripcion de Jinx.
iPudo haber sido él!



—Pero no debemos dejar a Carol sola en este momento.

—No estara sola. —Abrid la puerta y la alta sombra de Crowley
aparecio en el rectangulo de luz que salia del /iving. Yo tomé mi
abrigo y, pasando delante de él, segui a Jeff al ascensor.



XI

LA LLAVE PERDIDA

Osuga, el criado japonés al que habia visto algunas veces en el
teatro, nos hizo entrar en la biblioteca del departamento de Clint
Bowers, y nos dijo que Mr. Bowers estaba ocupado y que hiciéramos
el favor de esperarle alli.

La Dbiblioteca era una de esas habitaciones que salen
fotografiadas en las revistas para dejarle a uno descontento de su
casa. Era puro Clinton Bowers, desde una punta hasta la otra. Una
de las paredes era casi enteramente de cristal y, a través de ella, el
East River resultaba tan cercano y acogedor, que a una le entraban
ganas de convertirse en uno de los muchachos de Punto Muerto. Los
libros cubrian las demas paredes, desde el suelo de parquet hasta el
techo con vigas de roble. Un divan se extendia lujosamente delante
de una chimenea que daba la impresidon de estar constantemente
encendida, y que tenia una repisa de una madera de color rojizo que
desafid mis conocimientos de la familia forestal. Tres grandes
sillones, tapizados de un cdlido y blando cuero rojo oscuro, nos
rogaban que aceptasemos su hospitalidad. Junto a las ventanas
habia un escritorio, no atestado de papeles, pero tampoco
imponentemente vacio. Se comprendia que las cosas que habia en él
—unas pipas viejas, un abrecartas doblado y verdoso, una figurita de
bronce, con un brazo de menos— habian pertenecido a Clint desde
sus anos de estudiante. La habitacidon entera estaba amueblada para
ser usada muy a menudo y con toda comodidad.



Recorri las estanterias, sacando algun libro que otro, al azar,
preocupada aun por Tommy Neilson. Que no sea Tommy el hombre
de la llave, qgue Tommy no sea el asesino. Si fuera alguien que
conozco, que sea.... Me interrumpid un silbido de Jeff, que se habia
detenido a la derecha de la chimenea, delante de un estante que
tenia una serie de libros encuadernados todos en un hermoso
tafilete. Eran obras teatrales —«Noche de Epifania», «Julio César»,
«Sakuntala», una dramatizacién de «El Idiota, —de Dostoievski—,
Rosmersholm» de Ibsen, dos obras de Pirandello, «La Gaviota» de
Chejov, una de las primeras obras de Eugene O'Neill y tres o cuatro
mas desconocidas para mi.

Jeff acaricio los lomos con cierto respeto.

—iBowers no compro estos libros en un puesto de diarios!

Todos los demas estaban muy bien encuadernados, pero aquellos
eran una maravilla. Me pregunté si aquel estante contendria sus
obras favoritas y de repente comprendi la verdad.

—iPero si éstas son las obras que él produjo! iClaro! Yo vi
«Sakuntala». Todas mis companeras de curso vinieron conmigo a
verla, una matinée. Y el mismo ano, hizo «César».

—Y como se las arregld para darle a Eve North el papel de
estrella en «Julio César»?

—Eso era antes de Eve. Fue cuando Bowers producia las obras
de los clasicos, sin ninguna estrella, y era el nifio mimado del teatro
americano.

Busqué las obras que habia hecho Eve North y, mientras las
buscaba, comprendi que no estarian alli. En aquella biblioteca no
habia un lugar para esa clase de obras frivolas y ligeras.

Traté de abarcar la habitacién con una sola mirada.

—Me gustaria pasarme un afo entero aqui —dije.

—El afio que quiera, Haila. —Bowers estaba en el umbral, con la
mirada cansada y la cara palida, pero sonriente. Detras de él se
hallaba Steve Brown.

Inmediatamente, Jeff me hizo con discrecion una sena —con
tanta discrecidon que casi la pasé por alto— pidiéndome que me



ocupara de Steve, y yo logré convencerle e hice que se sentara a mi
lado en el divan. Por encima de su hombro podia ver a Jeff y Clint
que hablaban en voz baja, junto al escritorio, con las cabezas muy
unidas.

—éCOmo esta Carol, Haila? —dijo Steve.

—Bien. De veras, Steve, se esta portando estupendamente.

—Ya lo sé. —Apretd los puifios—. iDios mio! ¢Quién puede querer
hacerle una cosa asi a una chiquilla como Carol? ¢Qué dafio puede
haberle hecho a nadie? ¢Quién es capaz de querer hacérselo a ella,
de querer asesinarla?

—Eso es lo que nos preguntamos todos... y mas que nadie,
Carol.

—OQjala... —Se puso en pie, con impaciencia. Yo lancé una mirada
de desesperacion a Jeff, y él y Bowers dejaron de hablar. Parecian
desanimados y turbados, pero no logré descubrir en ellos nada mas.
Steve se acercd con paso inquieto al sillén que habia junto a la
ventana, y se dejé caer en él. Reind un silencio embarazoso que
cortd el timbre del teléfono.

Bowers tendio la mano hacia el aparato.

—éSi? i0h, si, Peterson!... Si, tenemos el manuscrito de trabajo.
Ahi esta todo... Si. Bueno, Febe Thompson lo tiene... Si, claro esta
que puede pedirselo. Ahora mismo le telefonearé... No, no en
absoluto. Adids.

Se volvié a nosotros, con expresion perpleja.

—Peterson quiere ver el manuscrito de trabajo de «Manzanas
Verdes». Y, por lo visto, lo quiere con toda prisa.

Jeff asintio.

—Creo que sé€ por qué lo quiere, porque esta tarde hemos estado
hablando. Estan trabajando para descubrir quién puso el veneno en
el escenario. Me figuro que quiere saber cual de los actores pudo
estar lo suficientemente cerca de la mesa el tiempo necesario para
hacerlo.

—Lo siento, pero no encontraran ahi gran cosa. Durante el tercer
acto, todo el mundo se acerca a la mesa, por un motivo u otro. —



Metid la mano debajo de la mesa, sacd una guia telefonica y empezd
a buscar algo en ella—. Thompson... iDios mio, hay millones de
Thompson! éSabe alguien donde vive Febe?

Yo me alegré de poderle ser Util.

—Vive enfrente de mi casa, al lado del Hotel Ecuador.

Bowers cerrd la guia y marcé un numero. Oimos sonar largo
tiempo el timbre del teléfono de Febe y después el ruido de la voz
de ésta.

—iHola, Febe! Habla Clint Bowers. Digame, étiene usted todavia
el manuscrito de trabajo de la obra? La policia quiere verlo... Si... No.
Peterson le va enviar un hombre a su casa, para buscarlo; queria
que supiera que lo hace con mi permiso. Es un policia de paisano y
se llama Crowley... Si, déselo a él. Gracias, Febe.

Me puse en pie de un salto.

—iCrowley es el hombre que esta ahora al cuidado de Carol! iEso
significa que la van a dejar sola! Jeff, éno crees que debemos volver?

Jeff mened la cabeza.

—Peterson no enviaria a Crowley sin haber puesto a alguien en
su lugar. No le pasara nada, Haila.

Volvi a sentarme, no muy tranquilizada, y encendi un cigarrillo.

Steve rompid el silencio al cabo de un rato.

—éQué tal van las cosas, Jeff? éHay algo nuevo?

—No gran cosa.

—éSoy uno de sus diez sospechosos preferidos? —Sonrid, mas
parecido que nunca a Jimmy Stewart.

—Claro, épor qué no confiesa, Steve?

—éQué quiere saber?

—Bueno... por ejemplo, équién es Lee Gray?

—ilLa buena de Lee Gray! Mi lavandera.

Clint Bowers hizo un repentino movimiento y todos volvimos a
callarnos. Para Clinton Bowers, aquel caso no tenia nada que ver con
Carol; para él, lo importante era que Eve North habia muerto.
Nosotros deciamos chistes forzados para impedir que se apoderase



de nosotros la locura, pero él era un hombre de luto, entristecido por
su pérdida.

Tratamos de no mirarle cuando se dirigié hacia el fuego y lo atizo
mas de lo necesario, manteniéndose de espaldas a nosotros. Yo
apreté con fuerza los parpados, para impedir que se me saltaran las
lagrimas.

Steve se levantd, lanzando un gemido.

—iSi al menos se aclarara este maldito asunto! Todas esas
historias de los diarios, esa maldita publicidad...

Se detuvo y me di cuenta de que lo estaba mirando con furia y
desdén. Asi que eso era lo que le preocupaba a Stephen Munson
Brown, Jr. Asi que ésa era la causa de su agitacion, lo que le hacia
odiar aquel asunto. No sé por qué, pero nunca habia pensado que
Steve Brown fuera asi.

—iTu y Philip Ashley! —murmuré.

—No... no lo entiendes, Haila —balbuced. Miré a Jeff y luego a
Bowers. Ninguno de los dos dijo nada. Bowers encendid un cigarrillo
con estudiada tranquilidad. Los ojos de Jeff estaban clavados en la
ventana—. iOh, diablos! —dijo, y tomo6 su sombrero. La puerta se
cerrd tras él antes de que hubiéramos podido abrir las bocas.

—iSteve Brown! —dije yo—. El muchacho a quien yo tenia por la
mejor persona de Nueva York. Me figuro que los Brown de Back Bay
No quieren reconocer que existe una cosa tan desagradable como un
asesinato.

—Steve es un gran chico —dijo Clint, pero su voz tenia un tono
decepcionado.

—Si, un gran chico —repitid Jeff, mirando aun por la ventana.

Yo recordé lo que nos habia llevado alli.

—Jeff, éfue Tommy quien...?

Jeff atraveso la habitacidn y se sentd en el silldon que acababa de
dejar Steve.

—No, no era Tom.

Me senti diez afios mas joven.

—Sabia que no podia haber sido.



—Tom Neilson y yo volvimos caminando hasta mi casa el
domingo por la noche —dijo Clint—. Es decir, fuimos juntos hasta la
Calle 75. Cuando nos separamos eran casi las doce y media y Jeff
dice que ese hombre...

—Si, estaba a las doce en nuestra casa. No pudo haber sido
Tommy.

—Si Jeff tiene razén y el hombre que estuvo en su casa era el
criminal, eso elimina a bastante gente. Lo principal es que elimina a
todas las mujeres. Y a Tom Neilson. Y al viejo Benjamin Kerry. Nadie
en sus cabales puede confundir a Ben con Jeff. Aunque claro esta
que nadie sospecho seriamente de él.

Jeff hundié las manos en los costados de cuero del sillon y
fruncid el cefo.

—Si, me alegro de que no fuera Tommy —reconocié—. iPero
habria sido tan facil!

—No para Tom —le dije yo.

—No. Es una suerte que yo estuviera con Peterson y Carol
anoche, cuando asesinaron a Eve. Si no fuera por eso, el dedo me
senalaria a mi.

—¢Por qué?

—Yo sabia que Carol iba a volver sola a casa, y no sabia que tu
habias decidido acompafarla. Pude entrar en el teatro y robarle la
llave. iY Dios sabe que nadie se parece tanto a mi como yo mismo!

—Bonito trabajo, Philo —le dije—. Prueba que fuiste td. Ponte la
cuerda al cuello.

Pero Jeff habia emprendido ya un nuevo camino. Se recostd en el
gran sillén de cuero y se volvio hacia Clint, frunciendo el cefno.

—Hay una cosa que me inspira curiosidad, Clint, y creo que
podemos aclararla ahora. Se trata de Alice McDonald.

Bowers se limitd a levantar las cejas y aguardar.

—¢éLe prometio darle el papel de Carol en «Manzanas Verdes»?

—¢Prometerle el papel? —Parecia sorprendido—. No, no se lo
prometi, ni mucho menos. Alice me leyd el papel y me gustd. No es
una buena actriz, pero parecia muy compenetrada del papel y yo no



encontraba ninguna persona apropiada para él. Habia decidido
practicamente contratarla, cuando Carol me leyd el papel. Pero yo
no crei que Alice lo sabia. Como es natural, no se lo habia dicho.

—L o sabe. Y esta muy amargada por eso.

—Lo siento. Sabia, eso si, que esperaba que le dieran el papel.
Yo también esperaba darselo. Pero después de que Carol me lo leyd,
ni volvi a pensar en ella. En treinta sequndos comprendi que Carol
era la muchacha que mejor podia encarnar a Dina. Yo...

Las palabras de Clint se interrumpieron, porque a Jeff se le
escapd de los labios un grufiido de sorpresa. Se alzd de las
profundidades del sillén y mirdé con incredulidad algo que tenia en la
mano. Cuando volvi la cara para ver lo que era, cerrd el pufo.

—iHaila! —La excitacion le hacia casi murmurar—. Haila, écomo
es la llave de Carol?

—Como la mia. Tu la has visto.

—(Es ésta?

Yo frunci el cefio al mirar la llave.

—Si. Si, creo que si.

—Asegurate de que tienes la tuya. Puedes haber dejado caer
ésta.

La mia estaba en mi bolso y las dos llaves eran idénticas.

—Estaba en este sillon —dijo lentamente Jeff—. Y Steve se sentd
en él. Asi que, a no ser que... {Clint, alguno de los actores de la obra
ha estado aqui desde el domingo por la noche?

—No.

Jeff se puso el sombrero.

—éDdnde vive Steve Brown?

—En el St. Moritz —dijo Bowers—. Voy con usted.

—Yo también —dije poniéndome el abrigo.

Guardamos silencio mientras bajabamos hacia el vestibulo. El
silbato del portero hizo detener un taxi delante de la entrada y nos
pusimos en camino hacia el St. Moritz. Yo empezaba a arrepentirme
de haber ido. Mi mayor deseo era encontrar al asesino de Eve y
mortal enemigo de Carol, pero ver a Steve Brown enfrentandose con



la terrible prueba de la llave de Carol... eso era otra cosa. Steve y yo
habiamos pasado juntos demasiados ratos, buenos y malos, cuando
buscabamos trabajo.

Estaba pensando que podia escaparme en la calle 59, e ir
andando hasta casa, cuando Jeff saltd en su asiento y golped
furiosamente la ventanilla que nos separaba del chofer. Yo le miré,
asombrada. Su rostro se habia puesto muy palido y tenia una
expresion que me asusto.

—iChofer! iLIévenos a toda prisa al cuarenta y tres de la Calle 54
Este! —Su voz era tensa y tenia la cara palida.

El chofer apretd el acelerador y se salio de la linea para
adelantarse a un autobus. Rozo el borde de la acera y se adelanto
por la derecha a un auto que se habia detenido ante una luz roja.
Nosotros pasamos sin hacer caso de la senal. Sono el silbato de un
policia, pero el taxi acelerd alin mas la marcha.

Jeff, équé pasa? éPor qué vamos a casa?

El me dijo, mirdndome a la cara.

—Si Crowley dejé a Carol sola, si no enviaron a nadie en su
lugar... —Se inclind hacia adelante y le hablo al chéfer en voz baja.

—iJeff! iQuieres decir que Steve fue alli, y Steve sabia que
estaba sola! Jeff, no creeras...

—Creo que si este auto no bate el record de velocidad, vamos a
llegar demasiado tarde, tal vez.

Yo me eché hacia atras y cerré los ojos. iJeff tenia miedo! Jeff
temia lo que yo. No era mi imaginacidn que se habia puesto a
dramatizar. No eran fantasias mias. Steve Brown iba camino de mi
departamento, en busca de Carol.

Y Steve Brown era el hombre de la llave.

—iOh, deberiamos haberlo imaginado, deberiamos haberlo
sabido! Steve era el miembro de la compafiia que mas se parecia a
Jeff. Tenian la misma altura, el mismo cuerpo. Y Steve tenia un
sobretodo castano oscuro.

iSi no hubiéramos sido tan ciegos y tan estUpidos! Si la
hubiéramos prevenido a Carol contra él. iPero Steve! Nadie habia




pensado en él. Era amable, torpe y simpatico. Carol lo estimaba. No
habria creido que queria asesinarla; le abriria la puerta en cuanto él
dijera quién era. Se la abriria sin miedo ni inquietud. Y dejaria entrar
a su asesino.

Miré a Jeff. Sus manos se hincaban con fuerza en el respaldo del
asiento del chofer, como para ayudar al motor y llegar a tiempo. En
su cara habia una expresidn que nunca habia visto en ella hasta
entonces.

«Si nuestro auto no bate el record de velocidad», habia dicho. Si
nuestro auto no se adelanta al auto en que va Steve Brown, era lo
que habia querido decir. Teniamos que adelantarnos a Steve Brown.
Teniamos que llegar donde estaba Carol, antes que él.

Si nuestro auto no va mas aprisa, repetia mentalmente, sin cesar.
La calle estaba llena de autos que se arrastraban lentamente,
tocando sus bocinas, que se paraban delante de nosotros, que nos
detenian. Avanzabamos entre ellos con una lentitud enloquecedora.
Todas las sefiales del transito eran rojas y seguian siendo rojas
durante un tiempo interminable.

En las palmas de mis manos se veian las sefales que habian
dejado mis ufas al clavarse en ellas. Al fin llegamos a la Calle 54.
Pasamos frente a Madison, frente a Park. Lancé un profundo suspiro
y traté de serenarme. Me necesitarian cuando llegaramos alli... si
llegabamos a tiempo.

Una manzana y media faltaba. Otra luz roja. Un auto que daba la
vuelta delante de nosotros. Otro que se nos adelantaba,
obligandonos a pararnos...

Pero antes de que el chofer hubiera echado del todo los frenos,
Jeff saltd afuera, seguido de cerca por Clint Bowers. La puerta del
ascensor se abrid cuando llegabamos a él. Le tendi a Jeff la llave,
mientras nos subian. Un timbre sond en el tercer piso.

—No se pare —dijo Jeff—. Siga subiendo.

El muchacho lo miré y abrié la boca. Pero el ascensor pasd sin
detenerse por el tercer piso. En el sexto, busqué con la mirada la
corpulenta figura de Crowley, murmurando una oracion.



El hall estaba vacio. Mi corazdn latié angustiado. Seguimos por el
corredor, Jeff metio la llave en la cerradura y abrié la puerta.

Steve Brown estaba alli, sentado en el centro del /iving. Cerca de
él estaba Carol. Tenia echados los brazos al cuello de Steve, quien
habia inclinado la cabeza hacia la suya y la besaba.



XII

EL SECRETO DEL ACTOR

Me apoyé contra la pared y lancé un resoplido. Me flagueaban las
rodillas y me faltaba el aliento, asi que mi resoplido fue muy débil,
pero ellos me oyeron. Steve levantd la cabeza y, al vernos, sonrid
avergonzado. Carol se ruborizd y tratd de soltarse, pero él la
sujetaba con fuerza, echandole un brazo por los hombros.

Le puso la mano debajo de la barba y le obligd a levantar la cara.

—Se descubrid el secreto, Carol. —Y se volvid hacia nosotros—.
¢Me seguian, por casualidad?

—iPor casualidad! —exclamé—. iTe seguiamos como locos para
impedir que asesinaras a Carol!

El nos mird con incredulidad.

—iQue asesinara a Carol! —repitid, estrechandola aun mas
contra él—. No quiero asesinar a Carol, sino casarme con ella.

—Vamos... a casarnos —repitié Carol.

—A casarse... —Mi eco era aun mas débil.

—Espero que asi sea —dijo ceremoniosamente Jeff, dejandose
caer en un sillon y lanzando un gigantesco suspiro de alivio.

Yo todavia no me sentia con fuerzas de llegar hasta otro.

—TFelicidades, me alegro mucho —dijo Clint, sonriendo.

—Sed felices, hijos mios —dijo Jeff—, y tened muchos hijos,
pero, por favor, ensefadles a cuidar mejor las llaves.

Steve fruncio el cefio y luego sonrid, embarazado.



—iOh, la llave de Carol! Ya pensé que la habia perdido en casa
de Clint.

—Asi es. Y yo la encontré. Y hemos venido persiguiéndole para
echarle la cuerda al cuello.

—Carol acaba de contarmelo. Me ha dicho que Jinx vino a
decirles que habia visto un hombre delante de la puerta. Deberia
haberles dicho quién era. Si me lo hubieran preguntado a mi, lo
habria hecho.

—¢Y Carol lo sabia? —exclamé.

—Claro que lo sabia. EI domingo me dio la llave. Dicho sea de
paso, hice lo que se imaginaba, Jeff: subi por la escalera, entré con
la llave y aguardé junto a la ventana esperando a que viniera Carol.
Y cuando vi que Haila iba con ella, que después de todo no habia ido
a la fiesta, me escapé. Pero no venia a matar a Carol. Venia a
alabarle su trabajo y a preparar un picadillo al estilo de Texas.

—Un picadillo al estilo de Texas —repeti histéricamente. Jeff,
Clint, y yo nos miramos y murmuramos—. iPicadillo al estilo de
Texas!

—Si —dijo Steve—. Cdmanlo. Es delicioso. Y es muy agradable de
preparar cuando uno esta solo con su novia, porque no hay que
cuidarlo.

—Mire —dijo Jeff—. Vamos a sentarnos y Steve empezara por el
principio.

Nos sentamos, Steve en el divan, al lado de Carol. Le tomo una
mano Yy sus miradas se encontraron y se dijeron muchas cosas.

—El principio —dijo Steve—, es que Carol y yo nos enamoramos
casi a primera vista. Queriamos casarnos, pero hay algunos...
obstaculos. Mi familia. Aunque les pareceria muy bien Carol, en
cuanto la conocieran; se quedarian encantados con ella, pero todo lo
que es teatro les resulta odioso. Probablemente sabran el disgusto
que tuvimos cuando consegui mi primer papel. Pues bien, no quiero
que suceda eso con Carol. Asi que habiamos decidido mantener en
secreto nuestro compromiso, sin dejar que se trasluciera nada hasta
que acabara la temporada, y luego yo iba a llevar a Carol a casa y



no ibamos a decir nada del teatro, hasta que mi familia y ella se
conocieran mejor. El truco tiene mil afos de viejo, pero sirve. Es
decir, podria haber servido.

—Pero todos esos secretos... {tenian que exagerar tanto?

Steve hizo una mueca.

—Si. Ya sabes, Haila, como se ocupan de mi los diarios. Les
interesa la menor cosa que hago. Si Carol y yo hubiéramos comido
juntos mas de una vez, si hubiéramos salido juntos, y si la hubiera
acompafnado a la salida del teatro, los cronistas de teatros habrian
descubierto nuestro secreto. No queriamos arriesgarnos. Lo
odiabamos, pero...

—iY por eso protestabas de ese modo de la publicidad! Yo crei...

—Ya sé lo que creiste —dijo Steve, sonriendo—. Deberia darte
verglienza, Haila.

Me la daba; yo deberia haber conocido mejor a Steve, y él me
salvd de un violento rubor, prosiguiendo:

—A nosotros nos interesaba mucho que mi plan con la familia
resultara bien. Esas columnas teatrales lo habrian deshecho. Por eso
fuimos tan cuidadosos durante los ensayos. Luego, después de la
noche del estreno...

—Después de aquella noche —le interrumpié Carol—, yo no le
quise dejar que hablara. El queria hablar. Queria contarselo a todos y
casarse enseguida... para cuidar de mi.

—Y por qué no? —quiso saber Jeff.

Carol se mordio los labios.

—¢No lo comprende? Ahora no puedo hacerlo, mientras me
amenace esto, mientras no sepa si voy a vivir al dia siguiente. No es
justo para con Steve. iSu vida puede peligrar también! —Se detuvo,
y comprendi que estaba a dos dedos de las lagrimas—. Haila,
deberia habértelo dicho. Has sido tan buena conmigo y te debo
tanto; al menos debo serte franca. Pero queria mantener a Steve
fuera de esto, si podia. iY tengo que hacerlo! —Hundid la cara en el
hombro de Steve y él le rozd los cabellos con sus labios.

Yo los abracé a los dos.



—No te preocupes, querida. Comprendo muy bien. Creo que te
has portado de un modo valiente y espléndido. Y este asunto se
aclarara dentro de nada y los dos iréis al altar rebosantes de
felicidad.

—Pero, mientras tanto —dijo Clint Bowers desde el otro extremo
de la habitacion—, me gustaria saber qué fue el asunto de la llave.

Steve le sonrié por encima del hombro de Carol.

—Es algo muy complicado, Clint. Sabiamos que Haila iba a volver
muy tarde la noche del domingo y pensabamos venir aqui. Lo hemos
hecho otras veces. Y Carol me dio la llave. Yo iba a venir primero,
para preparar un picadillo al estilo de Texas. —Todos nos echamos a
reir—. Yo hice lo que les he dicho, entré con mis comestibles v,
cuando vi a Haila, me marché. Al irme me llevé la llave vy, el lunes
por la noche, Carol tuvo que pedirte la tuya. No queria pedirme la
mia, porque mi hermana y unos amigos suyos estaban en mi
camarin y... bueno, otra vez la vieja historia del secreto. Luego,
después de lo que ocurrid, los dos nos olvidamos de la llave. Es
decir, nos olvidamos hasta que esta tarde Jinx vino a contarles la
historia y Jeff la convirtid en una de las pistas del asesinato. Y la
pobre Carol se quedo...

—Petrificada —dijo Carol—. iOh, deberia habértelo dicho, Haila!
Pero todo ocurrid tan de repente que... no sabia lo que estaba
haciendo. Cuando Jeff dijo que el hombre que tenia la llave era el
asesino, y yo sabia que era Steve, me trastornd de tal modo que no
supe mas que huir. Cuando luego me di cuenta de la estupidez que
habia cometido al dejarles creer eso, volvi aqui para decir la verdad.
Pero tu y Jeff os habiais ido y yo no sabia addnde.

—Casi llevamos a Tommy Neilson a la silla eléctrica. Y luego a
Steve. Y cuando nos dimos cuenta de que Crowley se habia ido...

Carol se echo a reir.

—Si, me dijo que tenia que irse... pero sélo por unos minutos. Me
hizo prometer que no saldria del departamento y no dejaria entrar a
nadie. Aguardd afuera hasta cerciorarse de que me habia encerrado.
Yo tampoco habria dejado entrar a nadie, Haila. Pero cuando vi que



era Steve... —Se detuvo y, acercandose a mi, me tocd timidamente
en el brazo—. Haila, por favor, perddname por no habértelo dicho
antes.

—Perdonada. Y estoy encantada de lo que me habéis dicho. Eso
hay que celebrarlo, Jeff, sirve tu.

—No, un momento —dijo Steve—. Hay que hacer algo mas. Me
siento tan contento después de haberlo dicho que me gustaria dar
una fiesta. éY si cendramos juntos mafiana por la noche los cinco, y
lo celebraramos oficialmente, brindando con champagne? ¢(Te
gustaria eso, Carol?

Ella no tuvo que contestar. Sus ojos brillaban y, por un momento,
me parecid igual que cualquier otra muchacha cuyo compromiso va
a anunciarse con brindis y una fiesta. Luego, la luz huyo6 de sus ojos.

—No podemos, Steve. La gente nos veria juntos y se enteraria.

—iQuiera Dios que se enteren!

—iNo! iAln no, Steve! iPor favor!

—Bueno, pero no veo por qué razén no podemos celebrarlo aqui.

—Claro que no —dije yo—. Me encantaria.

—Muy bien, entonces, mafiana cenaremos aqui. Nos reuniremos
a las cinco. Carol puede darme su llave y yo vendré y lo tendré todo
listo. éVendra usted, Jeff? éY Clint?

Jeff dijo que vendria, pero Clint se mostraba mas reacio.

—Los jovenes... —empez6 a decir.

—iVendra! —dijo Steve—. Traeremos champagne y langosta
thermidor v...

—¢Picadillo al estilo de Texas? —dijo con inocencia Jeff.

—Caviar —le rog6 Carol.

—iDesde luego! La semana pasada Carol hizo un descubrimiento
asombroso. iEl caviar!

Jeff hizo una mueca horrible.

—iCaviar! Los hijos sin desarrollar de unos peces descuidados.

—iEs maravilloso! —dijo Carol.

—iMe gustaria que los peces escondieran a sus hijos en un lugar
donde no pudieran ser hallados!



—iOh, céllate! —le dije—. No tienes obligacion de comerlo.

Carol abrid la ventana de par en par, dejando que el viento
jugara con sus cabellos y con el cuello de encaje de su vestido.
Sonreia.

—Me siento feliz de nuevo y no tengo miedo. El hablarles de
Steve ha hecho el milagro. Y la fiesta servirda también para
animarme. Me siento... casi normal.

Yo pensé: En realidad es una nifiita. Va a haber una fiesta, una
fiesta con caviar, asi que todo se ha arreglado. Steve la siguid a la
ventana.

—Si se lo dijéramos a todo el mundo y nos casaramos, ya no
tendrias que tener miedo de nada. Nadie se atreveria a hacerte
dafo, estando yo contigo. No lo consentiria.

—No —dijo Carol, apartandose.

—Podiamos irnos de aqui, hacer un crucero. Lo que tU quisieras.

—No, Steve.

—Querida, te prometo que todo saldra bien. Mi familia lo
comprenderia. En cuanto a eso de que alguien podria hacerme dafio,
es una idea ridicula tuya.

Estaban de pie el uno frente al otro, mirandose, olvidados de que
los demas existiamos. Sigue, Steve, le animaba yo interiormente.
Sigue, muchacho. Ella vacila. Y era cierto. No hacia falta mucha
perspicacia para darse cuenta de la lucha que sostenia. Entonces,
sus ojos se fijaron en un diario arrugado. Lo tomd y nos lo puso
delante.

—iMiren! iMiren esto! Retratos mios en todas las paginas. A tu
familia le gustaria mucho eso, Steve. Mi nombre en los titulares. La
Muchacha del Crimen, me llaman ahora. Steve Brown se casa con la
Muchacha del Crimen. iA tu familia le encantaria! iNo, no, no lo
consentiré!

—Pero, Carol... —le rogd Steve, pidiéndole con la mirada que le
escuchara.

—No, Steve.

El mened desalentado la cabeza.



—Hablale, Haila.

—Lo haré, Steve.

Bowers se aclaro la garganta.

—Creo que deberia casarse inmediatamente con él, Carol.
Después de dar mi opinidon, me voy. Vendré manana a su fiesta.

—Aguarde, Clint, me voy con usted —dijo Jeff.

—éAdonde? —le pregunté.

—Adonde sea —dijo él malhumorado—. Steve acabd con mi linda
teoria y tengo que buscar otra. Ya vendré manana. Adios.

Abrio la puerta y yo vi que la tranquilizadora figura de Crowley se
hallaba otra vez afuera. Cuando me volvi hacia Carol y Steve, los vi
sentados en el suelo, junto a la chimenea, y entonces murmuré un
ibuenas noches!, que ninguno de los dos oy6 y entré en mi
dormitorio.

Estaba agotada. Llené el bafio de agua hirviendo y verti en él
medio frasco de sales de pino. Mi baho era maravilloso, todo era
maravilloso. El agua caliente y perfumada que me llegaba hasta la
barbilla, las toallas esponjosas, secas y suaves, el calor de mi vieja
bata de pana. Y lo mejor de todo eran las frescas sabanas y el
edredon que me subi hasta los hombros.

Apoyé la espalda en una pila de almohadas y encendi la
lamparita. Este, pensé, es mi primer momento de paz en setenta y
dos horas. Mafana tal vez ocurrird algo terrible, mds asesinatos,
mas horrores. Pero esta noche todo esta bien, Steve Brown esta en
el living con Carol. La ama y cuidara de que nada le pase. Bulldog
Crowley esta afuera en el hall. Y Jeff esta buscando al criminal. iBien
por Jeff! Jeff encontrara al criminal.

Abri la obra que Vincent Parker me habia dado aquella tarde.
Hojee la lista de personajes y encontré el que habia marcado para
Carol. Luego, volvi a la pagina 1.



XIII

LA VIDA SECRETA DE UN ACTOR

Bajo las miradas de Jeff terminé el Ultimo bocado de los huevos con
tocino de Childs, y encendi un cigarrillo. Estaba pensando que en el
mundo no hay nada como la primera chupada del primer cigarrillo
del dia, cuando Jeff dijo.

—Fumas demasiado.

—Asi tengo algo que hacer —le repliqué—. No tengo un esposo,
un hogar y unos hijos de qué ocuparme, como las demas
muchachas.

—Si dejaras de fumar, tal vez seria distinto. La nicotina es un
tdxico.

—TU fumas también.

—En mi esta bien. Yo soy toxicdmano.

—Si te dieras prisa en resolver el asesinato podriamos casarnos y
yo tendria un hogar e hijos. Y un esposo. Entonces dejaria de fumar.

—Estoy resolviendo el asesinato.

—é0Nh, si?

—Estoy progresando mucho.

—iNo digas! Ya sabes que el asesino tiene que ser hombre o
mujer.

—Nunca se me ocurrié pensar en eso. Limpiate el huevo de la
barbilla. —Yo levanté la servilleta hasta mi cara—. La otra —dijo Jeff.

—¢La otra qué?

—Barhbilla.



—(Estas enojado conmigo, Jeff?

—Mira, Haila. Hoy es jueves. El lunes por la noche, el asesino
ataca a Carol y fracasa. El martes por la noche, el asesino vuelve a
atacar y a fracasar, y mata a Eve North. El miércoles, yo no
encuentro al culpable. La policia, tampoco. Hoy es jueves. TuU te
burlas de mi, me hablas con sarcasmo. Vete, vuélvete a la cama.

—Perdéname, Jeff. Lo siento. —Y lo sentia. No habia pensado
que habian transcurrido solamente tres dias desde el estreno de
«Manzanas Verdes». El estreno me parecia tan lejano que casi no
podia recordarlo. Jeff seguia mirandome con el cefio fruncido—. Lo
siento de veras, Jeff. Lo dije porque quiero casarme contigo.

—Voy a solucionar el caso en veinticuatro horas.

—¢Me lo prometes?

—Bowers me dard un cheque y nos casaremos todo lo
rapidamente que la ley permita. ¢Contenta?

—Si. ¢Me perdonas?

—No. Afortunadamente para ti, alguien viene a sentarse con
nosotros. —Y gritd a través del restaurant—. éQuiere reunirse con
nosotros, Tommy?

Tommy Neilson se acercd a nosotros. Tomd una silla de otra
mesa y se sentd pesadamente en ella. Habia estado buscando
trabajo y, por lo visto, no habia ninglin productor que necesitara un
director de escena.

—FEl teatro esta muerto —gruiid Tommy—. iOjala lo estuviera yo!

—¢Por qué no va a ver a Vincent Parker, Tommy? —le sugeri—.
Va a hacer una obra.

—Si, ya lo sé.

—¢Y bien?

—Tiene un director de escena... Bobby Reed. iEse cochino!

Vino una camarera y tomd la orden de Tommy. Yo le pedi mas
café. Cuando la muchacha se hubo ido, le dije a Tommy.

—Puede trabajar como actor. Yo tengo un ejemplar de la obra de
Parker y el reparto es enorme. Tiene que haber algo para usted.

—No soy actor.



—Es bastante bueno —insisti. Yo habia trabajado con él un par
de anos, cuando ibamos por los pueblos.

—No. Y como iba a conseguir un papel en Nueva York? No soy
inglés.

Yo me rei. Aquel era el primer chiste que le oia a Tommy desde
hacia varias semanas. Jeff no lo entendia y Tommy se lo explicd.

—En Nueva York hay mas actores ingleses que americanos. Pero
YO N0 SOy hi siquiera americano. He nacido en Brooklyn.

—éPor qué dice que hay mas actores ingleses? —dijo Jeff
sacando la barbilla, pues le encanta discutir de los temas que menos
conoce—. ¢{Qué actores ingleses?

—éQuiere que le nombre unos cuantos? —le pregunté Tommy,
sonriendo.

—Si. Aparte de Evans, équién?

—Philip Ashley y cien mas —dije yo.

—Philip Ashley no es inglés.

Yo dejé ruidosamente mi taza en el plato y me quedé mirando a
Tommy. Jeff saltd casi de su silla.

—éQué les pasa a los dos?

—¢éDijo que Ashley no era inglés? —pregunt6 Jeff, con la voz
vibrante de emocion.

—Si. No lo es.

—éComo lo sabe?

—Uno de los antiguos socios del Lamb’s Club me lo contd. Hace
diez o doce ahos, Ashley fue a Toronto para dar una temporada de
autores clasicos. Cuando volvid, era inglés. Y desde entonces ha
trabajado siempre. A Nueva York le encantan los actores ingleses.

—déDonde naci6 Ashley?

—En Salt Lake City.

Nuestras tazas chocaron ruidosamente con sus platillos, al mismo
tiempo. Jeff me apretd la mano.

—(Esta seguro, Tommy?

—Completamente. Una vez ibamos a contarlo a todo el mundo,
para divertirnos, pero comprendimos que para él no iba a tener nada



de divertido. Entonces descubrimos que habia nacido y se habia
criado en Salt Lake City, EE. UU.

—Vamos, Haila. —Jeff tomd mi bolso y mis guantes y me empujo
hacia la salida. A través de la ventana, vimos que Tommy nos miraba
boquiabierto.

—Jeff, épor qué...?

—¢Por qué crees que te saqué de ahi?

—Para que Tommy tuviera que pagar la cuenta. Muy bonito.

El entrd corriendo en Childs, puso un billete en la caja y volvié a
salir.

—déDodnde vive Philip Ashley?

—Creo que en el centro.

Jeff entrd en una farmacia y hojed la guia telefonica. Ashley vivia
en el Village, en Perry Street. Yo segui a Jeff afuera.

—céVamos a ir a ver a Ashley? Escucha, Don Veloz, a lo mejor ni
siquiera esta en su casa. Podemos hablarle a Carol. Ella nos dira si lo
conoci6 en Salt Lake City.

—Prefiero hablar con Ashley.

Tomamos el subterraneo. Jeff parecia haberse olvidado de que yo
iba con él. Le di un golpecito en el codo.

—No te olvides de preguntarle de qué eran las pildoras que habia
en su camarin y lo que estaba haciendo en Radio City.

—Preguntaselo tu.

—Muy bien, lo haré.

Nos bajamos en la Calle 14 y seguimos a pie hasta Perry Street.
La casa de Ashley era una vieja casa de piedra de cuatro pisos, con
unos cuantos arbustos de siemprevivas entre ella y la acera, y unas
mustias ramas de hiedra en las ventanas de los tres primeros pisos.
Subimos los escalones de la entrada, Jeff tocd el timbre que habia
debajo de la placa con el nombre de Philip Ashley y aguardamos a
que la puerta se abriera. Como no se abria, yo volvi a tocar el
timbre.

—Creo que no debe estar en casa —dijo Jeff. Tratd de abrir la
puerta, pero estaba cerrada. Entonces tocd un timbre que habia



debajo del nombre «T. Baumer».

—Jeff, iqué vas a hacer!

—No lo sé. Ya veremos qué ocurre.

La puerta se abrid y Jeff entrd y empezo a subir la escalera. Yo le
segui. Desde arriba, una voz de mujer pregunto:

—_Eres tu, Milly?

—Di que si —murmuro6 Jeff, que seguia subiendo.

—No —le repliqué yo.

—Milly, éeres tu? —repitid la voz.

—Milly qué? —grito Jeff.

Por aquel entonces estabamos ya en el descansillo del tercer
piso. Una mujer gruesa, con los cabellos tefidos de rubio y las unas
escarlata se hallaba en la puerta de su departamento. Jeff le sonrio.

—iOh! —dijo—. No sabia que Mr. Ashley tenia esposa.

—Ni yo tampoco —dijo la mujer.

—¢Entonces es usted su hermana?

—iDiablos, no! Ni pariente siquiera. Me llamo Baumer. Debe
haberse equivocado de timbre.

Jeff castafeted los dedos, disgustado.

—Si, tiene que haber sido eso. iQué estupido!

—No importa. Ashley vive en el Ultimo piso. —Y me inspecciono
por encima del hombro de Jeff.

—(Esta en casa? —le pregunto Jeff.

—Usted lo sabe tanto como yo. Vaya a ver. Un tramo mas
solamente.

—Gracias.

Enseguida conoci la puerta de Philip. Tenia un llamador en forma
de gatito negro. Jeff pasd delante de ella y subié un tramo mas de
escaleras, estrechas y empinadas. Yo le sequi, jadeante. El abrié la
puerta que habia al final de la escalera y me hizo pasar por ella,
luego de haber pasado él. Nos encontramos a la sombra de una
chimenea en el tejado.

—iJeffl —murmuré—. {Qué hacemos aqui?

El se acercé al borde del tejado y mird hacia abajo.



—Vamos a bajar por la escalera de incendios. Es ésa, y aquella
debe ser la ventana de Ashley. iVamos!

—iJeff, no puedes hacerlo! iTe echaran diez afios de carcel!

—No, si les descubro al asesino.

—iPero alguien llamara a la policia! iO disparara contra nosotros!

—éQuién? —Miramos los tejados que nos rodeaban. No se veia
sino a un nino de grandes y tristes ojos azules, apoyado en el
parapeto, al otro lado del hueco del patio. En sus manos tenia una
enorme cometa. Estaba esperando que hiciera viento—. iEh, chico!
—dijo Jeff, sefalandole la escalera de incendios—, ése va por aqui a
Perry Street?

—No lo sé —dijo el nifo.

—Se lo dira a su madre, Jeff, y...

—iMi mama no esta en casa!

—Ya ves, Haila. Vamos.

Aquello no me gustaba demasiado.

—Jeff, la ventana no estara abierta.

—Lo estaria, si no hubieras dicho eso.

Bajé de mala gana por los escalones de hierro, detras de Jeff,
hasta que nos encontramos en el descansillo que habia frente a la
ventana de Ashley. Jeff apoyo las manos contra el vidrio y volvid la
cabeza hacia mi.

—Cruza los dedos, Haila.

Yo lo hice. Jeff apretd el vidrio hacia arriba... pero no ocurrid
nada.

—iDiablos! —exclamo Jeff.

El nino nos dijo, servicial:

—La de al lado esta abierta.

Miramos y vimos que tenia razon, pero la ventana se hallaba a
unos tres pies de la escalera de incendios.

—iNo, Jeff! —dije—. iTe mataras!

—iNo sea cobarde! —qgrito el nifio.

Jeff me sonrid.

—Ya ves que no me queda otro remedio.



Y lo hizo, con toda facilidad. Entonces, la cobarde era yo. Jeff
abrid la ventana que daba a la escalera de incendios y me ayudd a
entrar.

El departamento de Ashley era una edicion ampliada de su
camarin, escrupulosamente limpio y asombrosamente ordenado,
considerando la gran cantidad de chucherias que habia en él. Todas
las superficies lisas estaban cubiertas de figuritas de terracota y
marfil; de animales de porcelana, gatos en su mayoria; de pequefas
escenas de nieve, dentro de bolas de cristal; de cactus en macetas
pintadas a mano y de una gran cantidad de ceniceros y cajas de
cigarros. Las paredes parecian abrumadas por el peso que
soportaban —fotografias con marcos, mascarillas de yeso blanco,
trozos de tapiz, plantas sujetas a la pared. Entre las separadas y
escasas aberturas, asomaban trocitos de un papel verde padlido y
amarillo. Debajo de las ventanas habia unas rinconeras como las que
mi madre tenia en su sala, varias mesitas laqueadas y dos sillones.
En un rincdn habia un escritorio de madera satinada, con medallones
pintados y adornos florales en los paneles y, encima de él, dos velas
a medio gastar, con la cera fundida cayendo en fantasticas cascadas
a los costados.

Miré a Jeff, que sonreia, meneando la cabeza.

—El gobierno deberia arrasar esta habitacion.

—Busca lo que quieras y vamonos de aqui, Jeff. Estoy nerviosa.

—éCémo un gato?

—iJeff, por favor! —Fui a la ventana y miré hacia Perry Street.
Jeff empezd a abrir cajones y yo pensé que debia cooperar. Abri una
puerta; daba a una diminuta cocina. Entré en el bafo, una
habitacion casi infinitesimal, con unas toallas blancas y bordadas,
colgadas cuidadosamente encima de la bafiera. Entre ésta y el
lavabo habia una roja bascula de bafio.

En el botiquin, detras de una botella de Listerine, encontré tres
tabletas blancas, del tamafo de las de aspirina.

—iJeff! —llamé. Y cuando él asomé la cabeza por la puerta, le
tendi una de ellas—. iMira!



—éSi?

—iSon iguales a las que encontré en su camarin!

—No las quiero. —Estaba examinando con avido interés algo que
parecia un vibrador eléctrico.

—iNo seas estlpido, Jeff, vamos a llevarlas a que las analicen!
iPueden ser de morfina!

Jeff volvid al living y yo le segui. Entonces, los dos nos
detuvimos. Unos pasos vivos subian por la escalera y se detenian
ante la puerta. Yo miré frenéticamente a Jeff.

La puerta se abrid y Ashley la cerré y se guardd las llaves en el
bolsillo antes de vernos. Su expresion fue de la sorpresa a la
indignacion, y de ésta a la furia.

—Hola —dijo Jeff.

Ashley me mird.

—iHusmeando de nuevo! —Habia apretado los labios en una
linea delgada y colérica—. iEsto es increible! Ojala no les hubiera
sorprendido. No estoy a la altura de una situacion tan denigrante.

Yo no podia hablar. Habria dado cualquier cosa por estar en otra
parte.

—Ashley, yo mezclé a Haila en esto —dijo Jeff—. Yo soy el que
vino a husmear, y le pido perdon.

—iPerddn! iNo diga disparates!

—Estoy tratando de solucionar un asesinato; eso justifica en
parte mi intromisidon. Usted se ha callado muchas cosas; eso
completa mi justificacion. Ademas de eso, le pido perdon. éMe
perdona y hablamos un rato como amigos?

—iQué encantador es usted, Mr. Troy! —dijo burlonamente Philip
—. ¢COmo entro aqui? Ese estupido de portero...

—No vimos ningun portero. Subimos por la cafieria. —Jeff se
sentd en el brazo de un sillon y sacd del bolsillo un paquete de
cigarrillos.

Ashley abrié la puerta.

—~Ahora, si no les importa, vayanse.



Yo me dirigi hacia la puerta, pero Jeff me detuvo. Ashley nos
mird, furioso; estaba temblando. Yo también... y queria salir
corriendo de alli. Pero Jeff no se habia movido aun de su sillon.

—Ashley: ¢donde nacio? ¢En Londres?

La rabia habia desaparecido en parte de la cara de Ashley y la
cautela aparecio en su lugar.

—No, Portsmouth.

—déPortsmouth? Humm. ¢Esta cerca de Salt Lake City?

—¢A qué vienen esos disparates?

—A aclarar el lugar donde nacid. Y sigo adelante. éConocia a una
familia llamada Young? ¢Brigham Young?

—iDeje de hacerse el chistoso!

—¢0 una familia llamada Blanton? Tenian una hija, Carol Blanton.

—iOh, asi que es eso!

—Si —dijo Jeff—. Asi que sera mejor que conteste a mis
preguntas. Yo soy mas comprensivo que Peterson.

—iLo dudo! Pero, si, naci en Salt Lake City. Adopté Inglaterra
como mi pais por motivos puramente profesionales. Es mas
ventajoso...

—Ya lo sabemos.

—Por lo visto saben muchas cosas Pero me marché de Salt Lake
City cuando tenia dieciocho anos... antes de que naciera Carol
Blanton. Y no he vuelto desde entonces. iAhora, vayanse! No me
rebajaré a hablar con un par de ladrones entrometidos que
pretenden, que quieren resolver un asesinato y...

Yo no pude contenerme mas. Saqué las tres tabletas que habia
encontrado en el cuarto de bafio y se las mostré a Ashley.

—Y éstas? iVa a pasar muy mal rato, Mr. Ashley, si resulta que
son de morfina! {Y por qué se escondia de nosotros? iHaciéndose el
desentendido cuando lo vimos en Radio City!

—iSalgan de aqui! —La cara de Ashley era amenazadora.

Yo me coloqué detras de Jeff.

—Si Mr. Ashley no quiere hablar, Haila, hablaré yo. Conozco el
motivo de su misteriosa mision en Radio City. Y sé lo que son estas



tabletas.

Ashley apret6 los puiios y dio un paso hacia Jeff, quien se puso
detras de mi y le dijo a Philip por encima de mi hombro:

—La respuesta es estrictamente glandular. iGordura! iObesidad!
El ensanchamiento de la madurez. Un actor tiene que conservar su
figura de colegiala. Esas son tabletas para adelgazar. En Radio City,
en el mismo piso que Vincent Parker, se encuentra el emporio de
Madame No-Sé-Qué, «corsetiere». Ya habras visto que en el bano
habia una bascula y una maquina para reducir la cintura. En el
armario hay una faja para cada dia de la semana. No me extrafia
que nuestro amigo se enfureciera de tal modo cuando te llevaste sus
tabletas. Podrias haber descubierto lo que eran y habrias acabado
con su glamour.

Philip parecia a punto de echarse a llorar.

Todo lo que pudo hacer fue exclamar ahogadamente:

—iOh!

—No es para avergonzarse. Ashley.

—Callese, hijo de... —comenz6 a decir Philip.

—iAh-ja! —Jeff le amenazd con el dedo.

Ashley nos volvio la espalda y se dirigié a la ventana. Yo mire a
Jeff y le indiqué con los ojos la puerta. Queria irme de alli.

—Ashley —dijo Jeff—, no deberia permitir que, por orgullo, las
gentes desconfiadas como Haila le tomaran por asesino.

El gird sobre sus talones y se enfrenté con Jeff. Su voz vibraba de
justiciera célera. Habia vuelto a recobrar su pomposidad habitual.

—Esta contento ya? éQuiere irse ahora, antes de que le pida a
la policia que los eche? Yo no le tocaria; ime da asco!

—Nos iremos dentro de un segundo. Sin alboroto —dijo Jeff—.
En cuanto nos explique lo siguiente. —Y le tendié un pedacito de
papel.

—éQué es eso? éDonde lo encontré?

—En su escritorio.

Ashley palidecid.

—¢éHa estado registrando mi escritorio? iQué vergiienza!



Jeff leyd el papel.

—«Pagaré quinientos dolares. Firmado, Carol Blanton». éComo
me explica esto, Ashley?

Ashley lanz6 una risita de excusa. Luego fue hasta una de sus
cajas de porcelana y saco un cigarrillo.

—iOh, eso! —dijo—. éTengo que hablarle de eso?

—Si —dijo Jeff.

—Bueno, usted ya sabe que yo soy muy nervioso y excitable;
este asunto me ha alterado. Me sobresalté al ver que habia alguien
aqui. ¢No quieren sentarse? Tomaremos un vaso de jerez. —Fue a la
cocinita. Jeff me guifid un ojo. Philip dijo desde alli—: Realmente el
vino es malo, pero no pude resistir a la tentacion de comprarlo,
porque me gustaba mucho la botella. —Y volviéd con una botella muy
extrafia y tres vasitos diminutos. Me sonrio—. Haila, éun poco de
jerez?

—No, gracias, Philip.

—Yo, tampoco —dijo Jeff.

—No les censuro. Es muy malo.

Jeff agitd el pagareé.

Philip rié entre dientes.

—iOh, si! Ese estupido pagaré. No tiene valor, claro esta. Es una
broma. Carol y yo jugamos al rummy varias veces, durante la hora
de la comida, mientras ensayabamos. E invariablemente, le ganaba.
Me jugaba a cinco ddlares el punto. La pobre Carol perdié millones.
Y siempre insistia en darme el pagaré. Era una broma, y nada mas.
Como es natural, yo los rompi todos. No sé como andaba ése por
ahi. Ya sé... que parece una tonteria.

—Una completa tonteria —dijo Jeff—. Yo me estoy riendo.

La colera ardié de nuevo en el rostro de Philip.

—¢éInsinla que estoy mintiendo? éQue lo que he dicho no es
cierto?

—Exactamente —dijo Jeff—. Y no se irrite. Porque da la
casualidad de que yo sé la verdad.



XIV

A TRAVES DE LA VENTANA

Mi departamento parecia la tienda de un florista cuando, poco antes
de las cinco, Jeff y yo volvimos a él. El /iving estaba lleno de rosas —
rosas blancas, rojas y té—. Habian empleado todo lo que se parecia,
por remotamente que fuera, a un jarron, hasta un jarro Mason, que
estaba en el escritorio, lleno de rosas Talisman de largo tallo. La
mesa estaba cubierta con mi mantel veneciano y mis mejores
cubiertos brillaban a la luz de dos altas velas. En dos lugares de ella
habia dos orquideas, una marrén, la otra violeta. Un pastel, blanco
como la nieve y en forma de piramide, lo coronaba todo.

Carol salié de la cocina, vestida con un traje de lana suave que
yo habia comprado a principios de otofio. Tenia un tono de azul que
le daba a sus ojos un tinte violeta y hacia resaltar los reflejos
dorados de sus cabellos. En sus mejillas habia rosetas de emocion.

—Haila, ¢puedo ponérmelo? éNo te importa? No tenia nada para
una fiesta y el vestido estaba guardado en un rincon de tu
guardarropa. Yo sé que nunca lo usas.

No lo usaba, porque era el primero que me compraba en
Bergdorf y lo reservaba para una ocasion solemne, pero no podia
hacer gran cosa en vista de la mirada suplicante de Carol y de la
trémula esperanza que habia en su voz. A hurtadillas, le lancé a Jeff
una mirada de aviso. El iba conmigo cuando lo compré.

—Claro que no me importa, querida —le dije—. Me habia
olvidado de que lo tenia. iPuesto en ti parece de un millon de



délares!

—Y no costd mucho menos —dijo Jeff sotto voce. Yo lo miré
furiosa y cambié de tema, antes de que la cosa pasara a mayores.

—éDénde esta Steve, Carol?

Carol fruncio el cefo.

—Se fue hace unos minutos. Esta mafiana recibié un telegrama
de su madre. Viene a la ciudad y él fue a recibirla al tren. La llevara
directamente a casa de su tia y luego se vendra aqui.

—Ya...

Jeff se puso a olfatear ruidosamente.

—Es comida lo que huelo en la cocina? —dijo—. ¢O mas flores?

—iComida! Kilos y kilos de comida, la suficiente para un ejército.
Y mas flores. Steve es demasiado entusiasta.

—A lo mejor el tipo ése esta enamorado o algo asi.

Llamaron a la puerta y Carol se llegd a ella de un salto. Clint
Bowers se hallaba en el umbral y todos tratamos de contener la
carcajada al ver el enorme ramo de rosas que trafa. El mird la
habitacion, cubierta de flores, y sonrié al poner las rosas en manos
de Carol.

—No voy a quedarme —dijo—. Pero queria agregar mis
felicitaciones a la fiesta.

Carol le tomé el sombrero y le hizo entrar.

—iTiene que quedarse! iNo quiero la fiesta, si no se queda!

Clint seguia haciendo objeciones, pero entre todos lo hicimos
sentarse en un sillon, le guardamos en el guardarropa el sombrero y
el sobretodo y pusimos sus flores en una botella de leche. Si alguno
de nosotros necesitaba la fiesta, era él. En los ultimos dias habian
ido apareciendo en su cara ligeras arrugas, y cuando sonreia su
sonrisa servia sblo para poner mas de manifiesto la mirada triste y
turbada de sus 0jos.

Nos sentamos y nos pusimos a hablar, hasta que Carol se excusé
y desaparecié en la cocina. Un momento después volvia, trayendo
una bandeja llena de copas de largo pie y una botella de champagne
que descansaba en un cubo de hielo.



—Steve dijo que no lo esperaramos. Jeff, équiere hacer los
honores?

Jeff, con gran ceremonia, hizo saltar el corcho del champagne. El
vino burbuje6 alegre en los vasos, y todos hablamos, brindamos y
nos reimos mucho. Carol fue encendiendo las lamparas y la
habitacion se llend de luz. Conforme el champagne nos iba
penetrando de su calorcillo, la fiesta se iba haciendo mas animada y
casi alegre.

—Quiero... quiero anunciarles algo —dijo Carol.

Su voz se habia vuelto de repente tan seria, que todos nos
volvimos hacia ella, sorprendidos. Pero sonreia timidamente y su
mirada era feliz. Estaba enmarcada por la negrura de la gran
ventana, con la luz de las lamparas iluminando suavemente sus
cabellos, y me parecié mas hermosa que nunca.

—Deberia aguardar a que Steve volviera, pero quiero que lo
sepan. Es... lo siguiente. He tratado de hacer lo que debo, he tratado
de ser valiente... y, bueno, creo que noble. Lo he tratado, pero no
soy lo suficientemente noble y no puedo seguir asi mas tiempo.
Voy... voy a casarme con Steve. Tan pronto como podamos. Sé que
hago mal y que no me porto como debo con Steve. No lo haria, si no
fuera tan cobarde. Pero lo soy, y quiero que lo sepan.

Mientras lo decia, sus 0jos nos pedian que refutdaramos sus
palabras, y yo lo hice.

—iQuerida, es maravilloso! No eres una cobarde; haces lo que
debes.

—Claro que es maravilloso, Carol —dijo Clint—. iVamos a brindar
por eso! Se empiezan a llenar los vasos por la derecha. iCarol, usted
la primeral

Ella atravesd con paso ligero la habitacion y le tendio su vaso. Se
hallaba solamente a un paso de distancia de él, cuando oi el ligero
chasquido en la ventana, y el cristal de mi pequefo Gauguin, que
colgaba de la pared de enfrente, cayd hecho afiicos.

Jeff se tird sobre Carol y la lanzd contra el suelo. Su cabeza
golped contra una de las patas de la mesa; gimid y tratd de



levantarse. Yo me dirigi hacia ella.

—iNo te acerques a esa ventana! —grité Jeff—. iPueden volver a
disparar!

Yo me dejé caer junto a él. Clint Bowers estaba pegado a la
pared, como helado. La puerta del hall se abrié de par en par y
aparecio Crowley. Cuando nos vio, se puso de rodillas.

—éQué ha ocurrido?

—iDispararon contra Carol! —dijo Jeff—. Desde el hotel de
enfrente. El Esquador. —Se arrastrd hacia Carol y se inclind sobre
ella—. Esta bien. Vamos. iNo levantes la cabeza, Haila!

Crowley habia desaparecido ya, y Clint y Jeff lo siguieron. Me
arrodillé al lado de Carol y traté de llevarla hasta el divan. Se habia
desmayado y no pude moverla. Lo Unico que podia hacer era
esperar a que la naturaleza siguiera su curso. Y yo necesitaba un
poco de champagne y un cigarrillo. Arrastrandome adn, me procure
lo que queria y volvi junto a Carol. En el cristal de la ventana habia
un agujero redondo.

No habian pasado diez minutos cuando volvid Jeff.

—Paso el peligro. Puedes levantarte.

—Si puedo.

Jeff me dio una mano para ayudarme y me sorprendio el ver que
no temblaba mas que una hoja.

Entre los dos, Jeff sujetandola de los hombros y yo de los pies,
levantamos a Carol y la depositamos sana y salva en el divan. Ella
lanzd un suspiro y parpaded.

—Estoy bien —dijo, y cerrd los ojos con fuerza, como si prefiriera
no saber lo que habia ocurrido.

Pero yo si queria.

—éQué fue, Jeff? éQuién lo hizo? éDe donde venia?

—No sé quién lo hizo —dijo Jeff encogiéndose de hombros—.
Ahora hay por lo menos veinte policias en el hotel, tratando de
averiguar quién fue. Pero nuestro pistolero tuvo tiempo de sobra de
irse después del disparo.

—¢Averiguasteis desde qué habitacién dispararon?



—Creemos que si. En el sexto piso hay un lavabo que estd
enfrente de esta ventana. Cualquiera pudo entrar en él y salir sin
gue nadie se fijara. La policia esta mirando el registro e interrogando
a todos los que viven ahi, pero es perder el tiempo.

—éDodnde esta Clint?

—Con la policia. Les esta describiendo lo que ocurrié aqui. —Y de
repente me mir6—. iMira! Ve al teléfono mas cercano y llama a
Amelia, a Philip Ashley y a Tommy Neilson. Yo me encargo de los
demas.

Yo no comprendia.

—¢Por qué? éQué quieres que les diga?

—Nada. En cuanto te contesten, cuelga. iY pronto!
Probablemente ya es demasiado tarde.

Empezaba a comprender cuando llamé a la puerta del
departamento de al lado, casi al mismo tiempo que la abria. Una
mujer alta y delgada, de cabellos grises y cutis plomizo se hallaba en
la pieza, retorciéndose nerviosamente las manos.

—¢Puedo usar su teléfono? —le dije—. Un accidente...

Ella me senald un rincdn, cerca de la ventana.

—Me imaginé que habia ocurrido algo... ese ruido...

Yo le dije que habian disparado a través de la ventana, mientras
buscaba en la guia el nUmero de Philip Ashley. Lo marqué y dejé que
sonara cuatro veces, antes de colgar. Luego busqué el nimero de
Eve North y llamé.

—Hola.

Reconoci la voz lenta y gruesa de Amelia, y volvi a dejar el
receptor.

—Su companera... éla... esta bien?

Yo deseaba fervientemente que aquella mujer alta y canosa me
dejara en paz. Pasaba el dedo por la B, para buscar el Bristol Hotel.
Pero la mujer me inquietaba con su presencia y perdi el lugar y tuve
que volver a buscarlo. Al fin lo encontré y toqué el nimero.

—Hotel Bristol, buenas tardes —dijo una voz femenina.

—Tom Neilson, por favor. iPronto!



Hubo una pausa y luego volvi a sentir la voz en el teléfono.

—Lo siento, Mr. Neilson ha dejado dicho que no se le moleste.

—Pues tiene que molestarle. Tengo que hablar con él.

—Lo siento, Mr. Neilson ha dejado dicho...

—Escuche —le dije—, esto es importante. Llamo desde la policia.
Avise ahora mismo a Tom Neilson. —Entonces oi los timbrazos,
cortos e impacientes. Conté diez de ellos y luego agité varias veces
la horquilla—. ¢Quiere hacer que lo llamen, por favor? —pregunté,
cuando me contestd la muchacha.

La mujer canosa me tocd ligeramente en el hombro. Tenia el
rostro preocupado y se mordia los labios.

—Ese Mr. Neilson a quien llama, ées uno de los sospechosos?

—iVaya si lo es! —dije secamente, llevandome el receptor a la
mejilla.

—CéQuiere decir que puede haber tratado de asesinar a Miss
Blanton?

Yo asenti. Al otro extremo oia a un botones que llamaba a Mr.
Neilson.

—¢Y se llama de nombre Tom... Tommy?

—Si. Tommy Neilson. Era de la compafiia.

Ella se acercd a la ventana y mird hacia fuera.

—Hay mucha gente delante del Esquador. Tres autos de la policia
Y no sé cuantos agentes.

La operadora del Bristol habia vuelto.

—Lo siento, Mr. Neilson no esta en este momento en el hotel.
¢Quiere que le dé algun recado? —Colgué y me dirigi hacia la
puerta...

—iUn momento! iPor favor, un momento! —La mujer se hallaba
junto a la ventana, agarrando el marco con las manos, cuyos
nudillos se marcaban en blanco. Yo me detuve. Ella miré hacia la
calle y luego a mi. Apretd los labios, al hablar.

—Creo... que tengo alguna prueba.

Yo la miré vivamente.

—¢éPrueba? éQuiere decir que vio quién hizo el disparo?



Ella mened la cabeza.

—No. Nada de eso. Estaba... estaba en la cocina cuando oi el
disparo, y cuando corri a la ventana, ya no habia nadie. Es otra
cosa... algo que oi.

—iQué oyd? éDonde?

—En su departamento. Una noche, hace dos semanas. Yo estaba
sentada en ese sillén que hay cerca de la pared, leyendo. Y las voces
se oian con toda claridad. No tenia intencidon de escucharlas. Las oi
simplemente, eso es todo. —Se ruborizd furiosamente y vyo
comprendi enseguida que no habia oido nada por casualidad. La
mujer era una entrometida cronica. Pensé en algunas de las cosas
que podia haber oido en mi departamento durante el Ultimo afio y
senti que enrojecia con ella. Por un momento, las dos tuvimos la
cara como dos squaws indias—. Su amiga, Miss Blanton, estaba alli.
Nos hemos hablado varias veces, en el vestibulo y el ascensor, y
reconoci su voz enseguida. La persona con quien hablaba era un
hombre llamado Tommy. Por eso pensé... cuando la oi llamar.

—Si. Probablemente era Tommy Neilson. Ha venido a casa varias
veces.

—No creo que hubiera nadie mas, porque se estaban peleando.

—¢Peleandose? ¢Tommy y Carol?

—iOh, si! Si, con mucha violencia. Levantaban mucho la voz. Por
eso les oi, ya comprendera.

—Si, claro.

—No pude oir todo lo que decian, porque hablaban muy de prisa.
Ya sabe, como hacen las gentes cuando estan enojadas. Pero oi una
cosa y eso me preocupd. No mucho, claro esta, porque la gente dice
cosas que no siente, cuando esta de mal humor. —Se detuvo,
entrelazd sus huesudos dedos y se quedé mirandolos fijamente—.
Pensé que no era asunto mio porque, si no hubiera estado sentada
en ese sillon, probablemente no habria oido nada. No veia por qué
razon iba a mezclarme en el asunto, por el simple hecho de haberme
sentado en ese sillon. Pero si el edificio se va a llenar de hombres
extrahos, que Jinx dice que son detectives, y si van a disparar tiros a



la ventana de al lado de la mia, entonces me figuro que si me
concierne.

—Si, ya comprendo. —Pensé que si no iba pronto al grano, yo iba
a tener con ella alguna violencia fisica—. {¢Qué fue lo que oy6?

—Le oi decir —dijo lentamente—. i Primero te mato!

Yo tragué la saliva con fuerza.

—iTiene... que estar equivocada!

Ella mened la blanca cabeza.

—No. Esas fueron exactamente sus palabras. «Primero te mato»,
dijo. Claro esta —agregd con patética ansiedad—, que la gente dice
muchas tonterias cuando esta excitada. Estoy segura de que eso
carecia de importancia.

Pensé en la historia que nos habia contado Alice McDonald y me
rei de mi misma. Claro estd que carecia de importancia. Si Tommy
hubiera amenazado a Carol, ella nos lo habria dicho. Y, sin embargo,
épor qué aquella mujer que lo hacia claramente por descargar su
conciencia y que habria dado el brazo derecho por no mezclarse en
aquello, inventaba esa historia? La miré con desconfianza.

—¢Por qué no ha dicho nada antes? Los diarios llevan dos dias
hablando del asesinato.

—Porque no queria mezclarme en un asesinato repugnante —me
dijo, desafiante—. Soy maestra de escuela. Tengo que pensar en mi
empleo.

—Bueno, muchas gracias. Ya le diré a alguien lo que me ha
dicho.

Me dirigi hacia la puerta, pero ella me detuvo antes de que
hubiera llegado.

—No... no tendra que decirselo a la policia, éverdad?

—Naturalmente. éPor qué no?

Ella se mened, inquieta.

—No querran interrogarme, éno? Me refiero a la policia. No
vendra a mi departamento, éno es asi?

—No le haran nada.



La dejé bastante inquieta y volvi a mi casa. Jeff estaba sentado
junto al teléfono, escribiendo algo en un trozo de papel y sin hacer
ningun caso de Carol, que se habia sentado en el divan y se frotaba
la barbilla.

Jeff tird el lapiz en el escritorio.

—_Y bien?

—Un momento. —Avancé unos pasos y me senté junto a Carol.
Enseguida fui a lo que me interesaba—. Carol, éte dijo alguna vez
Tommy Neilson que te mataria? ¢O que le gustaria matarte o algo
asi?

Sus ojos se fijaron en los mios, sin vacilar, pero perplejos.
Todavia no se habia recobrado del todo del uppercut de Jeff. El se
sento al otro lado del divan.

—éDe qué estas hablando?

Yo les indiqué con el pulgar el departamento de Miss Talmadge.

—Al lado vive una maestra soltera, que es una curiosa terrible y
que en los Ultimos tiempos se ha enterado de muchas cosas. Dice
que una noche, hace dos semanas, oyd que un hombre y una
muchacha se peleaban aqui. El hombre dijo que la mataria. Era
Tommy Neilson. Carol era la muchacha. —Oi que Carol ahogaba una
exclamacion, pero no dijo nada. Yo prosegui—: La mujer no es una
buscadora de emociones. Es una pobre infeliz que lleva dos dias
tratando de reunir el valor suficiente para decir lo que me dijo. Y
creo que es la verdad. —Hablaba con Jeff pero, con el rabillo del ojo,
estaba mirando a Carol.

Ella se quedd quieta y dijo lentamente:

—Si, es verdad. Pero no hablaba en serio. Hablaba... como se
habla cuando se esta dolorido y enojado. Lo dijo, pero eso no
significa nada. Les juro que ni siquiera sabia lo que decia. Juro que
Tommy nunca intentd matarme. Lo sé.

—¢éPor qué? —Jeff la miraba con fijeza.

—Porque... porque esta enamorado de mi.

—Sera mejor, Carol, que empiece desde el principio y nos lo
cuente todo.



Carol apreté con fuerza las manos sobre el regazo.

—Parece tan terrible... tan malvado, y en realidad es una tonteria
inocente. Me refiero a lo que Tommy dijo. Veran, cuando empezaron
los ensayos, Tommy fue muy amable conmigo. Me llevaba a veces a
comer y a cenar, y me compraba cigarrillos. Creo que Haila le habia
pedido... que fuera amable conmigo. —Por encima del hombro de
Carol, yo le hice una sefia a Jeff, pero no la interrumpi—. Se portaba
muy bien y a mi me era muy simpatico. Siempre decia chistes, me
gastaba bromas y nos divertiamos mucho juntos. Y de repente,
conoci a Steve, y los dos nos enamoramos y todo era tan hermoso
gue... me olvidé simplemente de Tommy. Y entonces vi lo que le
habia ocurrido, sin que yo me diera cuenta, y me asusté y me
disgusté muchisimo.

—Me imagino que lo que le habia ocurrido era que se habia
enamorado de usted.

Carol asintio.

—No pude menos de darme cuenta, Jeff. Habria sido una
estlpida si no lo hubiera notado. Debia haberlo comprendido antes...
pero yo no me fijaba gran cosa en nadie que no fuera Steve. Y
cuando vi lo que le pasaba a Tommy, comprendi que tenia que hacer
algo. Habia sido tan bueno... yo no podia dejar que las cosas
siguieran asi, y él sufriera cada vez mas. Asi que se lo dije.

—¢Le hablo de usted y de Steve?

—Si. El se llevé un disgusto terrible. Habia estado bebiendo y eso
empeoraba aln la cosa. Hablé como un chiquillo dramatico. Dijo que
me mataria y que mataria a Steve también. Pero hablaba tan en
serio como un chico que representa una pieza en la escuela.

—Una escuela muy progresista —dijo Jeff.

—Casi tuve que echarle de aqui. A la mafiana siguiente, en el
ensayo, €l vino a hablarme. Me dijo lo que se dice cuando uno se da
cuenta de que ha bebido y se ha portado como un idiota. Me pidi6
excusas sinceramente.

—CY le desed muchas felicidades?

Carol sonrié secamente.



—No. No llegé a tanto. Pero le pedi que no le hablara a nadie de
Steve y de mi, y me dijo que lo haria. Y cumplid su palabra.

Jeff se levanto.

—iTonta! Me imagino que tendran que acribillarla a balazos para
que piense que su vida corre peligro. Ha estado a dos dedos de la
muerte tres veces, pero todavia sigue pensando que nadie quiere
matarla. Por amor de Dios, éa qué cree que viene todo esto? {Cree
que es una broma?

—No fue Tommy —dijo tercamente, casi llorando.

—No fue Tommy. iNo fue nadie! iEs algo que se hace con
espejos! —Le gritaba, pero ella le enfrentd con los ojos coléricos, sin
parpadear siquiera. Entonces Jeff se volvid y me grito—. ¢éY esas
llamadas?

—Amelia estaba en casa. Reconoci su voz. No hablé con nadie
mas.

—Ni yo. Lo Unico que conseguimos fue eliminar a Amelia. Y eso
es un gran paso hacia la solucion. Yo estaba seguro que el disparar
desde una ventana de hotel, era lo que mas le gustaba. —Se dejo
caer disgustado en el silldn.

—Jeff, la cosa empieza a tomar un feo cariz para Tommy. Y no
solamente por amenazar a Carol. —Entonces le hablé del recado que
Tommy habia dejado en su hotel, pidiendo que no le molestaran.

Jeff se irguio.

—CY estds segura de que no estaba alli?

—Lo sé. Hice que lo llamaran por todo el hotel. No cabe duda de
que no estaba en el edificio.

—Creo que vamos a ir a hablar con Tommy.

Carol se levanté a medias.

—Por favor, no vayan. Se enfureceria si se enterara de que saben
lo que paso.

—Pues a nosotros tampoco nos va a gustar mucho el tener un
cadaver en el departamento —dijo sarcasticamente Jeff.

Ella le sujetd de ambos brazos y le rogo.



—Entonces, no le hable de eso a Steve. Prométamelo. Ya tiene
demasiadas preocupaciones, y esto le intranquilizaria. iPor favor,
Jeff!

—No se lo diré. Deje de temblar.

La puerta se abrié de golpe y un grupo nutrido entré en la
habitacion. Peterson estaba alli y dos policias de uniforme y otros
mas que recordaba por haberlos visto en el teatro la noche del
asesinato de Eve North. Comenzaron a mirarlo todo, a examinar los
fragmentos de mi cuadro, a buscar la bala hundida en la pared, a
fotografiar todo lo que habia en la habitacidon. Mi vida, al parecer, iba
a separarse por completo de esa cosa que llaman intimidad. Me
senté junto a Carol y la tomé de la mano, mientras ella contestaba a
un diluvio de preguntas.

Todos oimos los pasos precipitados en el hall, antes de que Steve
Brown, jadeante y palido, entrara en la habitacion. Por un instante
no vio a Carol y sus ojos recorrieron aterrados la pieza. Luego, Carol
corrid hacia él. Steve la estrechd con fuerza entre sus brazos y
ninguno de los dos dijo nada. Se abrazaban el uno al otro, y Carol
lanzd un largo sollozo ahogado.

Jeff me dio una palmadita en el hombro.

—Ven, tenemos algo que hacer.

Yo miré de nuevo a Steve y a Carol. El la habia llevado a la
esquina de la cocina y la tenia contra la pared, protegiéndola de
todos, como un bulldog. Si la guarda tan asiduamente de la policia,
pensé, no lo hara mal si se presenta un asesino. Tomé mi abrigo y
segui a Jeff.

Lo ultimo que oi fue la voz de Peterson.

—Muy bien, Mr. Brown. Quiero hacerle unas preguntas.



XV

LA MUCHACHA LLAMADA LEE

Tom Neilson nos mird furioso por encima de su vaso de highball.

—¢éA quién diablos le importa que yo no estuviera en mi
habitacién? El Bristol no es un colegio de sefioritas. Uno no tiene
que firmar un papelito cada vez que decide ir a un sitio. —Y bebid un
trago que hizo descender tres pulgadas la linea de flotacién de su
vaso.

Jeff y yo llevabamos dos horas recorriendo Times Square.
Finalmente encontramos a Tom en un bar de la Calle 46, donde
estaba solitariamente entregado a la bebida. Y ahora nos queria
poner dificultades.

Mirandole a la cara, Jeff dijo:

—A nadie le importa un pito que no estuviera en su habitacion,
excepto a Haila y a mi. Pero dentro de una hora, habra por lo menos
diez policias interesados en averiguarlo.

—¢éPor qué? —Tom se habia vuelto beligerante.

Jeff se lo dijo bruscamente.

—Porque después que dijo a los empleados de su hotel que no
queria que lo molestaran, alguien dispard contra Carol desde una
ventana del sexto piso del Esquador Hotel.

Tom dejo ruidosamente en la mesa el vaso vacio.

—¢Ha sido ella...?

—No —dijo Jeff—. Esta bien. Erraron el tiro.

Tom sacudid el hielo del vaso y se lo bebid.



—Carol lleva una vida encantada. Deberia formar parte de un
circo. La envenenan, la acuchillan, disparan contra ella y, sin
embargo, esta perfectamente. —Llamo6 al camarero y le pidid otro
highball.

—Por qué dio orden de que no le molestaran cuando no
pensaba quedarse en su habitacion?

—Porque pensaba quedarme en ella. Y no queria que me
molestaran porque iba a dormir una siesta.

—No ird a decirnos que estaba en la habitacion —sonrid Jeff—.
Que dormia tan profundamente que no oy el teléfono.

—iOh, por amor de Dios! No, no me acosté. En cuanto llegue a
mi habitacion, Tony Eldridge vino a verme. Me dijo que Max Shuman
iba a enviar a Londres la compaiia de «Pedro y Pablo». Yo habia
sido el director de escena, cuando la obra se presentd en Nueva
York y pensaba que podia quedarme con el trabajo. Asi que sali
apresuradamente. No me detuve a llamar a la telefonista. éPara qué
decirselo? Y eso es iodo.

—déDdénde esta la oficina de Shuman?

—En la Calle 53, al este de Madison.

—¢A qué hora estuvo alli?

—Llegue a eso de las cinco. Shuman habia salido. Hablé un rato
con su secretaria y me fui a las cinco y cuarto, mas o menos.

—¢Cinco y cuarto, eh? —Jeff rebuscd en el cestillo de mimbre y
me dio una patata frita—. Y el disparo se produjo exactamente a las
cinco y media.

En la voz de Tommy sonaba la alarma.

—iMire, Jeff, ya sé lo que esta pensando! La oficina de Shuman
esta a unas dos manzanas del Esquador. iYo podia haber subido alli
a tiempo para disparar contra Carol!

—éQué hizo, Tommy?

—Pues... —Vacil6—. iDiablos! Esto tenia que ocurrirme a mi. Pues
bien, llegué aqui a eso de las seis y media. Por el camino, me detuve
en un bar de Broadway y bebi un par de copas. —Jeff abrid la boca y
Tommy dijo furioso—. iNo, no puedo probar que estuve alli! No vi a



nadie conocido. Y el lugar estaba lleno; no creo que el camarero ni
nadie se acordaran de mi. ¢Qué diablos quiere hacerme, Jeff?

—Nada. Me gustaria que tuviera una coartada para las cinco y
media de esta tarde.

Tommy se puso en pie de un salto, volcando el vaso que el
camarero acababa de colocar delante de él.

—¢Quiere decir que me van a mezclar en este asunto, porque
habia salido para ocuparme de una cosa que solo me interesaba a
mi? iDiablos, Jeff! Escuche, yo no disparé contra Carol. No traté de
envenenarla, ni acuchillé a Eve North. iNo quiero matar a Carol! Por
amor de Dios, épor qué?

—Dijo que iba a hacerlo —dije yo.

El se sentd tan rapidamente como se habia levantado, pero con
mas tranquilidad. Tenia los labios palidos.

—Asi que se lo dijo —exclamé amargamente.

Yo sali en defensa de Carol.

—iNo! No dijo ni una palabra y ni con caballos salvajes se lo
habrian arrancado, hasta que se enterd de que lo sabiamos. Los
oy0... una vecina de al lado.

—éQué dijo Carol?

—Que vio que usted se estaba enamorando de ella, y ella se
habia enamorado de Steve Brown. Que se lo dijo y usted se enojo y
la amenazo. Y no se moleste explicandonos que estaba borracho,
porque ella nos lo dijo ya.

—Prefiero excusarme yo mismo —dijo hoscamente Tom, con los
ojos fijos en el vaso que tenia delante.

—Pero éfue asi? —dijo Jeff—. Estaba borracho...

—Prefiero no hablar de eso. Que hable Carol.

—éQué hay entre usted y Alice McDonald, Tommy?

—Lo Unico que hay entre Alice McDonald y yo es una antigua
amistad. Somos buenos amigos.

—Ella sabia lo de Carol y usted, éno? Y no le gustaba. éNo
tendria celos de Carol?



—No le gustaba porque... —Se interrumpié—. No les importa
saber por qué no le gustaba. Pero no era por celos. Entre nosotros
no hay esas cosas. Le dije lo que sentia por Carol, porque Alice y yo
somos realmente buenos amigos.

—CY todavia lo sigue sintiendo?

—El qué?

—¢éTodavia sigue enamorado de Carol Blanton?

Tom mird la mesa, frunciendo el cefo.

—Si, creo que si. Si, me imagino que si. Pero ya la olvidaré. Una
mafiana de éstas me levantaré y ibing!, se me habra pasado. Asi fue
como me entrd y asi es como se me ira. Yo estaba en la oficina de
Bowers, el dia que llegd. —Su voz se habia suavizado—. Era la
primera vez que la veia y comprendi que Carol era para mi. Comenzd
a leerle el papel a Bowers y, antes de que hubiera terminado la
pagina, estaba seguro de ello. Creo que tanta belleza y tanto
encanto juntos pudieron mas que yo. Y talento. Aquello no era una
primera lectura: era una representacion. Esa chica va a ser una
estrella.

—Si vive —dijo Jeff.

Tommy levantd la cabeza.

—Si, si vive... sera una estrella. Bueno, ahi lo tiene. «Cémo
T. Neilson se enamoroé... y se curd de su amor». —Sus 0jos nos
desafiaban a que sonriéramos.

Evidentemente, Jeff se habia enterado ya de todo lo que queria.
Se levanto y le dio un golpe a Tommy en el hombro, con el pufio.

—Hasta la vista, Tom. Y gracias. Muchas gracias.

Al salir a la calle me costd trabajo seguirle el paso a Jeff.

—¢Adénde vamos? —le pregunté. El no me contesto—. Jeff, éite
acuerdas de mi? Soy la muchacha con quien vas a casarte.

—Si, cuando solucione este pequefio asesinato. —Se detuvo, dio
media vuelta, cambi6 de direccidon y estuvo a punto de tropezar con
Vincent Parker.

—iNueva York! —exclamé Vincent—. No puedo dar diez pasos sin
encontrarme a uno o dos de mis mejores amigos. Para llegar a un



sitio pronto tengo que tomar un auto. ¢Qué opinan de eso?

—Nada —dijo sinceramente Jeff.

—¢Ha leido mi obra, Haila?

—Si —menti. Me habia dormido al llegar a la pagina tres.

—iPues yo no he tenido aun noticias de Carol Blanton! ¢éLa ha
leido ella? —Yo meneé la cabeza—. Oiga, todavia no la han
asesinado, ¢no?

—AUn no.

—iMagnifico! Estara estupenda en el papel. iLlenaremos la salal!
Tampoco he tenido noticias de Lee Gray. No lo comprendo. Estoy
poniendo su nombre en los diarios todos los dias. éNo la ha visto,
Jeff?

Jeff estaba pensando en otra cosa, asi que contesté por él.

—No, Vincent.

—iCarol Blanton y Lee Gray en la misma obra! —dijo con
melancolia—. Les digo que la gente se pelearia por verlas. iVendrian
desde varias millas de distancia! Desde Jersey. Oiga, Jeff, si
encuentra a Lee Gray, éme avisara inmediatamente?

—EEh? iOh, si! Claro.

—Jeff, cuando se le hace un favor a Vincent Parker, éste no lo
olvida nunca. Sam Goldwyn me hizo una vez un favor y mire donde
esta. iNOmbreme a alguien mas grande que Sam!

—Flimsy Fletcher —dijo Jeff.

—éQuién?

—Un chico que fue a la escuela conmigo. Pesaba cien kilos
cuando tenia doce afios.

Vincent lo mird con incredulidad.

—¢Si? éCuanto pesa ahora?

—Lo mismo. Sigue teniendo doce afios. Adids, Vincent.

—Adiés, muchachos, no se olviden de mi. —Vincent mird a un
taxi que pasaba, vio que iba ocupado y lo llamé a gritos.

Jeff me arrastré calle abajo.

—Haila, voy a dejarte aqui.

—¢Por qué?



—Porque no puedes andar tan de prisa como yo.

—¢éTan de prisa para llegar adonde?

—Mira. Dentro de una hora me reuniré contigo en tu casa. Si
puedes, procura que Carol no se vaya.

Dejo la acera y empezd a cruzar la Sexta Avenida. Yo vi cdmo
avanzaba entre los vehiculos detenidos. Luego, subiéndome el cuello
del abrigo con una mano y sujetdndome con otra el ala de mi
sombrero de fieltro, me abri paso a codazos hasta la Quinta Avenida
y segui por ella.

El dia traicionero, calido y claro, con olor a mes de abril en el
aire, habia cambiado al caer la noche y se habia vuelto a convertir
en un despiadado noviembre. El viento que azotaba la ancha calle
me mordia a través del delgado abrigo de tweed y yo me apresuré a
buscar el reparo de la estrecha Calle 54.

Delante de mi casa habia un grupo de hombres, dos con
uniformes de la policia de la ciudad, otros con esa cara seca e
impasible que, por lo visto, es el requisito imprescindible de la policia
secreta. Vi que Peterson estaba hablando con el fotégrafo, que tenia
el equipo junto a él, en un escalon. Les dije: «Hola, muchachos» y
entré en el vestibulo, donde el muchacho que relevaba a Jinx
durante el dia, me subi6 a mi piso.

El departamento estaba completamente a oscuras y yo encendi
las luces del techo. Luego, rapidamente, volvi a apagarlas y avancé a
tientas en medio de la oscuridad y corri las persianas. No queria
hacer de blanco para alguno de los huéspedes del Esquador Hotel.
Cerré la puerta con llave y cerrojo, y probé el pasador, a pesar de los
dos policias estacionados en el hall, y luego encendi la lampara de la
mesa. Por encima de la pantalla amarilla, vi a Carol que me miraba
desde la puerta del dormitorio. Habia estado llorando. Debia haber
visto todas mis medidas de precaucion, porque en sus 0jos Se
pintaba la alarma.

—No me gustan los curiosos —le expliqué ligeramente,
sefalando las persianas echadas. Me senté en el divan y encendi un
cigarrillo, esforzandome en lo posible por olvidarme del asesinato,



aunque no fuera mas que por un poco—. Querida, me parece
maravilloso que tu y Steve... En realidad...

—iOh, Haila, cruza los dedos! Steve ha ido a hablarle a su madre
de mi... de los dos, de Steve y de mi.

—Dira que si, o si no la mato.

—iOh, si no lo dice... no sé qué haré! iNo lo soportaré! Dentro de
poco volvera.

—Si dice que no, eso significara que Steve no...

—¢Se casara conmigo? No le dejaria. No puedo. Ya le he dado

bastantes disgustos a Steve. Yo... —Se pased inquieta por la
habitacion y finalmente vino a sentarse en el divan, junto a mi.
—Haila...

—éQué, Carol?

—Haila, voy a salir de aqui. Mafana.

—ilIrte de aqui! ¢Por qué?

—Me voy a un hotel. Tengo el dinero de «Manzanas Verdes» vy, si
necesito mas, Steve me lo prestard. No me gusta eso, pero se trata
de una emergencia.

—Si, creo que si, pero no te iras.

—Tengo que hacerlo, Haila. Solo hasta que Steve y yo nos
casemos. Si nos casamos —agregd, y casi me parecid oirla
murmurar una oracidn—. iOh, ya sé que hago mal, estando las
cosas como estan, pero me gustaria poder casarnos mafnanal!

—Bueno, sea cuando sea, tu te quedaras aqui hasta el dia de la
boda. No consentiré que vayas a un hotel.

—Me da miedo quedarme aqui —dijo ella suavemente.

—Pero si estas mas segura que en el hotel. Steve, Jeff y yo...

—No tengo miedo por mi. Tengo miedo por ti. Haila, cuando
estas cosas empezaron a ocurrir yo estaba aterrada, algo asi como
petrificada... y me porté como una egoista. Nunca se me ocurrid
pensar que te mezclaba en este asunto por vivir contigo. Y tu te
portaste tan bien que... yo no le di importancia.

—Carol, no seas tonta.



—Al principio, todo ocurria en el teatro, y yo no pensaba que
aqui habia ningun peligro. Pero hoy... ese disparo. Haila, ila bala
podia haberte dado a ti! Podrias estar ahora muerta... por causa mia.

—Asi que te vas por eso?

—No quiero que te pase lo que le pasé a Eve North —dijo con
voz casi inaudible—. Tengo hecho el equipaje. Me iré por la mafana.

—Bueno, pues ve y deshazlo. No te irds de aqui hasta que no
seas Mrs. Stephen Brown. iNo corro ningun peligro, Carol! iPero si la
bala pasé a una milla de distancia de mi! Y ya no habra mas balas.
—Le eché un brazo por los hombros—. No te preocupes, Butch. Ya
saldremos de ésta de algun modo. Basta de conversaciones sin
importancia. Vamos a discutir algo realmente interesante, como por
ejemplo; éhay en esta casa algo de comer?

Llamaron a la puerta y en cuanto abri Steve entrd6 en la
habitacion. No tenia que decir una palabra: el éxito brillaba en su
cara. Tomo a Carol en sus brazos, pero estaba demasiado excitado
para mostrarse afectuoso; tenia que hablar.

—iVamos a casarnos! iVoy a ser tu esposo! iMirame, voy a ser
esposo!

—iOh, Steve!

—Deberias haber visto la cara de tu suegra cuando se lo conté,
querida. iNo podia hablar! iDios santo, yo pensé que era un silencio
de mal agliero, pero es que la habia dejado muda a mama! iLe
produjo una impresion! iCuando me marché, iba a acostarse! —
Steve se dejo caer en una silla e, inmediatamente, se puso de pie de
un salto—. Le hablé de ti, de esto, de todo, Carol. iY mama dijo —su
voz bailaba de alegria— que alguien deberia casarse con la pobrecita
para cuidar de ella!

—iPero Steve, eso no significa nada! —La voz de Carol temblaba.

—Le ensefié tu retrato y este fin de semana vas a venir a casa,
porque mi madre me lo ha ordenado. Esta hecho. Mama no deja que
venga a casa nadie indigno de casarse con uno de los nuestros.

—Pero no dijo que si, Steve.



—iSabe que trabajas en el teatro y no dijo que no! iY cuando te
vea, querida, y cuando te vea papa! No te preocupes. —La beso.

Yo me volvi de espaldas y empecé a jugar me-quiere-no-me-
quiere, con el cactus.

—iUf!l —dije.

Carol y Steve se rieron cortésmente. Yo comprendi. Cupido no
tenia que tocar su silbato en mi oido. Entré en la cocina y me
entretuve con los cacharros.

La voz de Jeff, que saludaba a Steve y Carol, me hizo volver
corriendo al /iving. El estaba ya al teléfono.

—Hola, éno ha vuelto aun Peterson? Le habla Jeff Troy, conmigo
si hablara. Es importante, algo sobre el caso del Colony... Gracias,
aguardareé.

Steve y yo le hicimos a Jeff varias preguntas con voz muy
excitada, pero casi inmediatamente |lo pusieron con Peterson.

—Hola, habla Troy. Hace media hora que estoy tratando de
comunicarme con usted, cada cinco minutos... Escuche, Peterson,
épodria buscar a Greeley Morris y traerlo al departamento de
Haila?... iNo, no le pido que me haga mandados! iEs algo
importante! Tengo que decirle algo, cuando usted venga aqui con
Morris... iNO me estoy guardando ninguna prueba! Cuando le diga lo
que sé, querra hablar con Morris. Le estoy ahorrando tiempo, eso es
todo... No esta en su hotel; acabo de venir de alli... iMuy bien, se lo
diré! iSé quién es Lee Gray! iLa he encontrado!

—iJeff! —grité yo.

—iPor favor! —dijo Jeff. Y volvio al teléfono—. Traiga aqui a Mr.
Morris, Peterson, y se lo diré. —Colgd y se quitd el sombrero y el
sobretodo.

—CY bien, Jeff? —le pregunté con impaciencia.

—A lo mejor no deberia decir nada hasta que Peterson llegue
aqui.

—iA lo mejor no, pero lo vas a hacer!

—Muy bien, tranquilizate.



Steve se inclind en su asiento, aguardando. Yo miré a Carol.
Estaba mirando fijamente a Jeff, con los labios ligeramente
entreabiertos y los pufios apretados. Ninguno de nosotros habld.

Jeff encendid un cigarrillo con enloguecedor cuidado.

—Lee Gray es una actriz y su nombre teatral es Leila Gray. ¢Ha
oido alguno de ustedes hablar de ella? No. Bueno, no es muy
conocida. Segun he podido averiguar, no trabajé mas que en una
obra, y sblo durante un par de semanas. Fue una prueba, en
Inglaterra. En Manchester, para ser exactos. La obra era «Manzanas
Verdes».

—i«Manzanas Verdes»! —dijo vivamente Steve—. Pero
entonces... entonces Greeley Morris tendria que haberla conocido. Yo
crei...

—Que Morris no sabia quién era. Si, eso fue lo que contd.

—¢Por qué, Jeff?

—Esa es una de las cosas que quiero que nos diga Morris. —Jeff
prosiguid, reflexivo—. Lo raro del asunto de Lee Gray es que la
policia iba por buen camino, pero no siguié por él mucho tiempo. Su
teoria era que Lee Gray era un miembro de la compahia, alguien que
habia firmado esa nota con un nombre supuesto, pensando que
Carol la entenderia. Habria sido muy dificil que un extrano entrara
en el teatro y subiera al camarin de Carol sin que lo viera nadie. Pero
eso era muy sencillo para cualquier miembro de la compaiiia.
Siguieron su teoria un poco de tiempo. Compararon esa nota con la
escritura de todos los miembros de la compafiia, incluso los
hombres, aunque la letra era claramente femenina. Pero no la
compararon con la de una persona.

—éQuién? —exclamé Carol.

El la mird tranquilamente.

—Usted.

Ella se llevd la mano a la garganta.

—Y0? Pero, Jeff, era... la nota era...

Steve se volvié hacia Jeff, con el rostro nublado y amenazador.



—EéQué esta diciendo, Jeff? La nota se la enviaron a Carol. éPor
qué iban a compararla con su letra?

—Ahi fue donde cometimos nuestro primer error. Porque la nota
habia sido hallada en su cartera, pensamos que ella era la
destinataria. No fuimos lo suficientemente inteligentes para darnos
cuenta de la verdad.. que Carol habia escrito la nota y la
descubrieron antes de que hubiera tenido una posibilidad de
enviarla.

Yo me eché a reir y mi risa sond a hueco en el tenso silencio de
la habitacion.

—Pero, Jeff, es una tonteria...

—Mira a Carol.

Sus ojos estaban fijos en la cara de Jeff, como hipnotizados. Sus
labios entreabiertos temblaban, pero no habia en ellos ninguna
negacion.

—Usted escribié la nota, éverdad, Carol? —prosiguid Jeff.

—Si. —La palabra era casi un murmullo.

—Y la dejé en el bolso, donde la encontrd la policia. No estoy
seguro de quién era el destinatario, pero si me dieran a elegir tres
nombres elegiria las tres veces a Greeley Morris. ¢Acerté?

Ella asintio.

—Si, era Greeley Morris.

Steve dijo: «iCarol!» —y le puso suavemente la mano en el
brazo. Ella se la apartdé con un ligero movimiento, con los ojos
clavados en Jeff, sin saber que Steve era quien le habia hablado o
quien le habia tocado.

—Y lo que tenia que decirle, esa cosa que era tan importante, era
pedirle que no le dijera a nadie que usted era Lee Gray.

Ella le replico con voz monodtona.

—Si. ¢Cémo lo supo, Jeff?

—Creo que voy camino de ser detective. Haila me dijo que le
habia costado mucho iniciarse en el teatro porque leia muy mal las
obras, que tenia que representar el papel, para que le saliera bien. Y
ayer, Clint Bowers nos habld de la maravillosa lectura que le habia



hecho, de cdmo después de haberla oido leer el papel no volvid a
pensar en Alice McDonald para el papel de Dina. Entonces debi
haber comprendido la verdad. Pero tuve que volver a oirla de labios
de Tommy Neilson. El estaba en la oficina de Bowers el dia que
usted fue, y me dijo que no habia sido una lectura, sino una
representacion. Y por primera vez se me ocurrié pensar que para ser
tan mala lectora volvia loca a demasiada gente. Entonces me dije
que su lectura habia sido tan espectacular, que tal vez no era una
primera lectura. Que a lo mejor conocia ese papel de «Manzanas
Verdes». Pero écoOmo? La obra no se habia representado mas que en
Inglaterra. Cuando Haila y yo fuimos a ver a Morris al Gotham, me
fijé que tenia media docena de libros de recortes, completamente
llenos. Entré en su habitacion cuando él no estaba v...

—éCdomo diablos entraste en su habitacidn, Jeff? —le pregunté.

—Fue bastante dificil. Aun después de convencer a la camarera
de que era un detective, tuve que darle diez dolares y el distintivo de
mi fraternidad, y prometerle muchas cosas. Estamos
comprometidos, pero creo que podré romper el compromiso. No
sabe mi nombre. Ademas, no me casaria con una mujer que no
tiene confianza en mi. Me estuvo vigilando mientras leia el libro de
recortes de Morris, para que no me llevara nada. Pues bien, lei la
critica de «Manzanas Verdes» cuando se represent6 en Londres... y
no hablaban de Carol Blanton. Pero la pieza se representd en
Manchester unos dias, y el papel de Dina lo hacia una muchacha
llamada Leila Gray. La critica me hizo comprender enseguida quién
era Leila Gray. El critico la describia con todo detalle, Carol. Y con
todo entusiasmo.

Los dedos de Steve tecleaban nerviosamente en la repisa de la
chimenea. Miraba en silencio a Carol, en senal de muda
interrogacion.

Ella dijo, sin mirar en su direccidn:

—Se lo contaré todo, si quiere. Veo que es inutil callar nada
ahora.



—No —dijo Jeff—. Si nos lo cuenta todo, a lo mejor podremos
ayudarla.

—Carol Blanton es mi verdadero nombre. Mi madre se llamaba
Leila Gray y el nombre me gustaba y lo adopté cuando fui a Londres.
Mama murié cuando era una nifia y mi padre cuando tenia dieciséis
afos. Yo encontré trabajo en un almacén. Pero odiaba Salt Lake City,
mi empleo, la vida que llevaba. Queria ser actriz. Y ahorré dinero,
aunque ganaba muy poco. Finalmente consegui ahorrar
cuatrocientos dolares y entonces gané un premio dramatico que
daba un club femenino, lo suficiente para ir a Londres e inscribirme
en la Royal Academy. Aquel era el suefo de mi vida. Por primera vez
tenia lo que queria. Nada me recordaba alli el almacén. Tenia una
pequena habitacidn, para mi sola, vestidos y trabajo nuevos. Una
vida completamente nueva, en un pais nuevo. Todo era maravilloso,
tal y como yo lo habia querido. Cuando estudiaba en la Academia,
conoci a Greeley Morris.

Se detuvo y se pasd cansadamente la mano por los ojos. Steve
dejo de teclear y en la habitacidon no se oyé mas que el ruido de
nuestra respiracion.

—Vino a ver nuestra graduacion, junto con otros dramaturgos,
productores y directores, todos ellos personajes del mundo teatral
de Londres. Mi trabajo habia sido bueno, me dijo; a lo mejor él tenia
algo para mi. En una de sus obras habia un papel en el que tal vez
estaria bien. Pensaba que yo tenia talento y que algin dia podia
llegar a ser una buena actriz. Me figuré que le gustaria mi trabajo.
Pero no fue por esa razén por lo que me dio el papel de Dina en
«Manzanas Verdes».

«Trabajé con él. iY cdmo trabajé! El era antipatico y sarcastico, y
a veces me entraban ganas de llorar delante de todos. Pero no lo
hacia. Estaba aprendiendo a ser actriz. Tenia un papel en una obra.
Todo era maravilloso, demasiado maravilloso. —Sonrié amargamente
—. Pues bien, antes de que empezaramos a trabajar en Manchester,
él empezd a frecuentar mi camarin, a acariciarme, a acompanarme a
casa por las noches, a seguirme a todas partes. Queria que viviera



con él y yo... le odiaba. No conocen a Greeley Morris. iOh, si, le han
visto en la oficina de Clint Bowers, pero no le conocen! Creen que
estoy asustada porque alguien quiere matarme, pero entonces
estaba mas asustada. Cerraba mi puerta con llave por la noche y
ponia delante de ella el escritorio. Me llevaba unos sandwichs a mi
habitacidn, porque tenia miedo de salir. Y en el teatro, durante todos
aquellos dias y aquellas noches, cada minuto era una agonia. Es...
ioh!, no puedo describirselo. iNo puedo!».

Yo recordé la cara morena y sarddénica de Greeley Morris. La
sonrisa leve y desagradable. Los ojos frios, color de tweed. No hacia
falta que Carol me lo describiera.

—La cuarta noche que trabajabamos en Manchester fue cuando
ocurrio. Yo estaba medio enloquecida por todas aquellas semanas de
miedo. Ya no sabia lo que hacia. Sali al escenario y me quedé en él.
No recordaba nada, me habia olvidado de mi papel. El publico se
reia, algunos empezaron a silbar. Y yo... me fui. Hicieron bajar el
telén y la reemplazante se encargd de mi papel. Greeley Morris me
aguardaba en mi camarin.

Se detuvo, con los ojos nublados de horror, recordando. Por
primera vez, nos miro.

—Se estaran preguntando por qué no lo dejé. No podia. No me
habria servido de nada. Sabia que no podia huir de él, si él queria
buscarme. Y... necesitaba el trabajo. Habia gastado mas del dinero
debido. Era la primera vez que tenia algun dinero para gastar ...
ideseaba tantas cosas! Tenia que trabajar.

»Unas cuantas noches después me olvidé de mi papel casi en el
mismo lugar. Esa vez no volvi a mi camarin. Sali directamente a la
calle, con el traje y el maquillaje del teatro. Fui a casa. Al dia
siguiente, empecé a buscar trabajo. Era inutil. En todo Londres no
habia un empresario que quisiera confiarme un papel. Morris habia
ido a verlos antes que yo. Sabian que no podian confiar en mi; que
me olvidaba de las réplicas en escena. Que habia dejado plantado a
Greeley Morris.



»Una vez estuve a punto de conseguir un trabajo, no muy bueno,
pero trabajo al fin. Era un empresario que me habia visto trabajar en
“Manzanas Verdes” y le gustaba mi trabajo. Llegué a trabajar una
semana, en los ensayos. Eso fue todo. Morris se enterd de ello y me
despidieron.

»En Londres no habia nada para mi, asi que volvi. Cambié mi
nombre y volvi a ser Carol Blanton, para que Morris no volviera a
hablar mal de mi a los empresarios, si queria. Y llegué a temer que
lo hubiera hecho... porque me pasé meses enteros recorriendo las
calles. En varias ocasiones se me presentd la oportunidad de leer un
papel, pero yo lo hago muy mal. Y no habia tenido experiencia. No
podia hablarles de “Manzanas Verdes. —Tenia que decir—, No.
Ninguna experiencia”. Entonces, un dia, lei en un diario que Clint
Bowers iba a dar “Manzanas Verdes”. Y de repente pensé. Ahi hay
un papel que yo puedo hacer. Jeff, ya vio lo que dijo el critico de
Manchester. Y Greeley Morris no venia nunca a América para ver sus
obras. Nunca sabria que la muchacha que hacia de Dina era Leila
Gray. Estaba... desesperada. No me quedaba dinero, no tenia nada.
Merecia la pena arriesgarse, Yy lo hice».

Se miro las puntas de los dedos.

—Ya saben lo demas. Consegui el trabajo y el dia del estreno me
enteré de que iba a venir. Al principio, no sabia qué hacer. Luego
pensé que no iba a estar aqui mas que una noche, y que si no me
veia, si se iba a Hollywood sin saber nada... Tenia que conseguir que
Alice trabajara una noche.

»Y lo consegui. Fingi que habia perdido la voz y luego, cuando te
habias ido ya al teatro, Haila, recordé las fotografias del vestibulo del
Colony, y comprendi que era indtil. El tendria que ver mi fotografia, y
se enteraria. Seria mejor que trabajara. A lo mejor no decia nada, a
lo mejor podia convencerlo para que no dijera nada. Tu y Tommy
entrasteis cuando telefoneaba al teatro, para decir que iba a ir. No
me creisteis, lo vi enseguida. Pero... no podia explicarles nada.

»Escribi la nota cuando me quedé sola en el camarin y no sabia
qué hacer con ella. No hacia mas que preguntarme si merecia la



pena rogarle, o si era mejor quedarme callada y arriesgarme.
Cuando termind la obra, no sabia aun qué hacer. De repente, me
senti enferma. Tan enferma que pensé que iba a morir y todo lo
demas carecia de importancia. Me olvidé de la nota, de Greeley
Morris y de mi trabajo, me olvidé de todo lo que no fuera volver a
casa Yy acostarme. Eso fue todo. Cuando volvi a recobrar la
conciencia, estaba en el Bellevue».

Se hundio en el divan y se tap6 la cara con las manos. Al cabo de
un momento, Jeff dijo:

—¢éCree que el que traté de matarla fue Greeley Morris, Carol?

—No... no lo sé. Al principio pensé que era él. Cuando nos vimos
a la manana siguiente en la oficina de Bowers y él fingid que no me
conocia ni sabia quién era Lee Gray, pensé que era €l. Pero la noche
en que asesinaron a Eve... él no estaba en el teatro. Y entonces...
entonces comprendi que no podia ser él.

—Carol, épor qué lo llamaba a su hotel, cuando yo contesté el
teléfono?

—Casi me desmayé cuando oi su voz.

—iDonde estaba Crowley cuando llamo?

—Habia salido a dar un paseo y él me acompafaba. Y de
repente, senti deseos de hablar con Morris. No queria que le hablara
a la policia de Lee Gray, como él le hablaria, porque pareceria que...
Si alguien se lo decia a la policia, a Mr. Bowers o a ustedes, queria
ser yo quien lo dijera.

—Pero si Crowley iba con usted...

—Logré despistarle entre la gente y entrar en una farmacia sin
que me viera. Cuando sali, iba de un lado a otro por Madison
Avenue, buscandome.

—Si Crowley hubiera dicho que la habia perdido de vista en ese
lugar y a esa hora —dijo Jeff—, habriamos sabido que era Lee Gray.
Porque logramos averiguar que la llamada procedia de esa farmacia.

—Estaba tan avergonzado de haberme perdido de vista, que no
se atrevid a hablarle de ello a Peterson.

—iEl muy bruto!



Carol sonrio débilmente.

—Ni siquiera sabia que yo habia estado en esa farmacia; no
podia imaginarse que eso tenia importancia. No estuve adentro mas
que un minuto. Sabia el ndmero y, en cuanto Jeff contestd el
aparato, colgué y sali corriendo. Temia que hubiera reconocido mi
voz, Jeff.

—No dijo mas que una palabra. Pero si la hubiera reconocido,
nos habriamos ahorrado tiempo y disgustos.

—Si. i0h, he estado a punto de contarselo... miles de veces! Pero
no podia.

—¢Por qué, Carol?

Sus ojos se encontraron con los de Steve y las lagrimas brillaban
en ellos.

—Steve... —Entonces él se acerco a ella y Carol se echd en sus
brazos, sollozando—. Era una cosa tan desagradable. Estaba
avergonzada de ella. Y temia que Steve pudiera hacer algo si le
hablaba de Greeley...

Las lineas blancas que habia en torno de la boca de Steve se
apretaron.

—NMe va a gustar ver a Mr. Morris.

—iSteve! —La cara de Carol tenia un tinte de ceniza—. iSteve,
por eso me he callado! iPor eso me he guardado toda la historia
dentro de mi! No queria que tl y Morris... iOh, Steve, no debes
verle! Va a ocurrir algo, Steve, va a ocurrir algo si lo ves Yy...
ientonces nuestro amor terminara, Steve! —Se volvido hacia Jeff.
Lloraba—. Jeff, ino deje que Morris venga aqui! Ya no necesitan
verle. iSe lo he contado todo, se lo he explicado todo! No tiene que
venir aqui, éverdad?

—Si, Carol —dijo suavemente Jeff—. Porque ahora queremos que
Mr. Morris nos explique unas cuantas cosas.

—Entonces... haga que Steve se vaya, antes de que él venga. No
lo deje... iOh, tengo miedo por Steve! No debe ver a Greeley Morris,
no...



Oimos que el ascensor se detenia, luego unos pasos rapidos en
el hall y finalmente, una llamada breve y seca. Jeff abrié la puerta.
Peterson se hizo a un lado y Greeley Morris entré antes que él en la
habitacion.



XVI1

LA AMARGA VERDAD

Con una voz mondtona por el esfuerzo y la fatiga, tan baja que, a
veces, Peterson tenia que inclinarse hacia ella para oirla, Carol volvid
a contar su historia. El no la interrumpié més que una vez.

—déLondres, eh? Eso explica el vacio que hay entre la época en
que salié de Salt Lake City y cuando aparecid en Nueva York.
Estabamos trabajando en eso, Miss Blanton.

Asintid brevemente, y ella prosiguid, mirando de cuando en
cuando a Greeley Morris, furtivamente, como si temiera, a pesar de
la tranquilizadora proximidad de Steve, que se le fuera a echar
encima. Pero, durante la larga historia, Morris no se movid, como no
fuera para encender un cigarrillo.

Cuando Carol termind, Peterson se volvid y, enfrentandose con
Morris, le dijo bruscamente:

—~Asi que usted conocié a Miss Blanton en Londres.

—Yo conoci a Miss Gray en Londres.

—éCuando se enterd por primera vez de que Carol Blanton iba a
aparecer en su obra?

—Cuando Bowers me cablegrafid los nombres del reparto.

—déCuando fue eso?

—Antes de que la obra empezara a ensayarse.

—Asi que sabia —dijo secamente Peterson—, que Miss Blanton
estaba en Nueva York y trabajaba en su obra.

Morris sonrio.



—Naturalmente. Pero no sabia que Miss Blanton era Miss Gray.

—¢Tiene algun medio de probarlo?

—Claro que no.

—¢Pero la reconocid como Lee Gray cuando vio el estreno de
«Manzanas Verdes»?

—Desde luego.

—Y sin embargo, negd que conocia a Lee Gray. éPor qué?

—éNo le parece claro? Desgraciadamente, Miss Blanton habia
sido envenenada la noche de mi llegada. Al parecer, la policia
buscaba alguien que estuviera relacionado con ella en otros tiempos.
No veia por qué razén les iba a hablar de nuestras antiguas
relaciones, diciéndoles quién era Lee Gray y complicandome en el
caso. Y como Miss Blanton no parecia muy deseosa de que yo
hablara...

—Ya... Muy bonito. Y la historia que Miss Blanton acaba de
contar... ées cierto lo que ha dicho de sus relaciones en Inglaterra?

—¢Espera que yo lo reconozca?

—¢Lo es?

—¢Cree que soy un degenerado, un loco que asusta a las ninas?

—¢Por qué dejo su obra Miss Blanton?

Steve salté furiosamente.

—iCarol le ha dicho por qué se fue! éTiene que volver a hacerla
pasar por todo eso otra vez? No es ya bastante que se tenga que
quedar aqui...

Peterson le interrumpio.

—No tiene que quedarse. Ahora puede irse, si quiere.

—Me quedaré —dijo simplemente Carol, obligando a Steve a
sentarse junto a ella—. Steve, tengo que quedarme.

—Morris, épor qué dejo de trabajar Miss Blanton en su obra?

—Como ha indicado, porque yo la eché.

—éObligandole a aceptar sus atenciones?

—Nada de eso. La despedi por incompetente. Tenia la mala
costumbre de quedarse en escena sin decir una palabra.

—Porque usted la espantaba de tal modo... —dijo Steve.



La voz de Morris se alzd por encima de la de Steve.

—No. Porque estaba borracha. En una ocasién, la ultima, ni
siquiera podia tenerse en pie, y se desmayo en escena. Tuvimos que
bajar el teldn y la sobresaliente se encargd de su papel.

—iEs mentira! —dijo roncamente Steve.

Carol le agarré de los hombros con ambas manos. Yo vi que le
temblaban. Pero su voz era firme.

—Si, Steve, es mentira. La misma mentira que le contd a los
empresarios de Londres. Por eso no queria darme trabajo ninguno
de ellos. No le escuches, Steve.

Morris dijo tranquilamente.

—Se lo dije a los empresarios, porque no queria que les
estropeara sus producciones, como me estroped la mia.

—Siga, Mr. Morris... icuente todo lo que les dijo!

—Prefiero no hacerlo.

—No. Tiene miedo. Tiene miedo de hablar delante de Steve,
porque...

—iNo se ponga asi, Miss Blanton! —dijo Peterson.

Ella se dejo caer en el divan, temblando violentamente. Steve la
estrechd contra si, pasandole un brazo por los hombros, apretando
sus manos en la suya. Morris mird el cigarrillo que daba vueltas
entre sus dedos, como si fuera lo Unico importante de la habitacidn.

—Asi que prefiere no hablar de Londres, Mr. Morris?

—No. Le aseguro que es tan penoso para mi, como para Miss
Blanton y su joven campeon.

—iTonterias! —dijo Peterson—. Cuente su historia.

—¢Tengo que hacerlo?

—iVaya si lo tiene que hacer! Como usted ha dicho, Miss Blanton
fue envenenada la noche de su llegada. Su coartada de la noche del
asesinato de Eve North no sirve, y hoy pudo muy bien haber
disparado el tiro. Y, lo mas importante de todo, se ha estado
callando pruebas valiosas. Si estuviera en su lugar, Morris, hablaria.
iY bien alto!



—Muy bien. Parece ser que mi reticencia anterior no ha servido
mas que para complicarme en este asunto, cuando yo crei que
ocurriria lo contrario. Pues bien, mi historia es la siguiente:

»Conoci a Miss Blanton, entonces Miss Gray, cuando trabajaba en
la Royal Academy y, como ella dice, pensé que era una chiquilla
bonita que actuaba muy bien. Le di un papel en “"Manzanas Verdes”.
Cuando comenzaron los ensayos, éramos un grupo feliz y, para
tratarse de una compafiia teatral, curiosamente falto de celos de
entre bastidores y de intrigas mezquinas. El reparto era el sueno de
un dramaturgo, una familia contenta y entusiasta.

»Pero al cabo de seis semanas, las amistades habian
desaparecido. Mis actores se conducian como unos neurdticos. Mi
primer actor y mi primera actriz se odiaban y no se hablaban fuera
de la escena. La linda muchacha encargada del papel que ha hecho
aqui Haila Rogers intentd suicidarse Su compromiso con el joven
director de escena se habia roto misteriosamente. Mi actor de
caracter, un hombre, se habia convertido de repente en un
dipsomano. Eso hacia dos en mi compafiia, incluyendo a Miss
Blanton.

Jeff se colocd delante de Steve, que iba a levantarse. Carol
estaba rigidamente sentada, tapandose los o0jos con una mano.

—Siga —gruid Peterson.

—Mi linda ingenua se habia burlado del actor de caracter y le
habia sacado hasta el Ultimo céntimo. La carrera de una brillante
actriz joven, y sus amores, se habian deshecho por culpa de las
calumnias de esa misma ingenua. Habia deshecho amistades,
separado a los amigos con sus mentiras, sus intrigas y su ambicion.
La ingenua era Leila Gray.

Hubo un momento de intenso silencio, antes de que Carol, con
las mejillas llenas de lagrimas, se pusiera en pie de un salto.

—iAhora ya ven por qué hui, por qué cambié mi nombre, por qué
me espanta ese hombre! iAhora quiere destrozar el amor que Steve
siente por mi, quiere deshacer de nuevo mi vida!l —Se volvid hacia
Steve, levantando valiente la barbilla—. Sabia que haria esto, Steve.



Por eso queria que te fueras. Steve, vida mia, trata de olvidar todo
esto, olvidate de lo horrible que es, de sus horribles mentiras...

Y huyo al dormitorio. Steve se la quedd mirando, con una
expresion perpleja y casi espantada en el rostro.

—Steve —le dije—, ve con ella. Ahora te necesita. iNo te quedes
ahi asi! Steve, épor qué no vas con ella?

Jeff dijo simplemente.

—Porque lo que Morris ha dicho es cierto, Haila. De punta a
punta.

Nadie se movid. Steve miraba aun aturdidamente la puerta
cerrada, y Greeley Morris lo contemplaba con ansiedad. Peterson, el
policia, aguardaba.

—No, Jeff —dije yo.

—Si. éNo ves que ha hecho lo mismo con tu companfia? Pero
aqui, alguien traté de matarla y eso la cubrid. Todos tenian miedo de
decir la verdad acerca de Carol, porque temian que sospecharan de
ellos. Todos, menos Alice McDonald. Ella sabia quién era Carol y
podia hablar, Carol no le habia dado un motivo para asesinarla. Pero
cuando Alice nos lo dijo, nos reimos de ella. Tu no la creiste.

—Ni tu tampoco.

—Pero eso me dio que pensar.

Peterson dijo con impaciencia:

—éQué es lo que ha hecho? ¢éY a quién se lo hizo?

—A Philip Ashley. Empled con él la misma técnica que con el
actor de caracter de Inglaterra. En su habitacién encontré un pagaré
de quinientos ddlares. Philip dijo que era un juego, que el pagaré era
una broma. Pero no lo era. Era real. Y Dios sabe cuantos mas
tendria, o por qué cometid la tonteria de prestarle el dinero... Luego,
Tommy Neilson. Hizo que se enamorara como loco de ella y, cuando
le hubo sacado todo lo que podia sacarle, lo dejé. Y lo dejé porque
vio que se le presentaba algo mejor: Steve, con su posicion y su
riqueza. No es de extrahar que hiciera todo lo posible por impedir
que se supiera la historia de Lee Gray. Por eso apresuraba el
compromiso y la boda. Le hacia pensar a Steve que el que queria



apresurarlos era él. Le hablaba de que no queria poner en peligro su
vida, sabiendo que asi Steve tendria mas deseos de casarse con ella,
para cuidarla.

—Pero, Jeff —dije yo—, conmigo siempre ha sido... parecia una
criatura. Yo pensé que era mi amiga. iY lo era, Jeff! A mi nunca me
hizo nada.

—Haila, ha estado aprovechandose de ti desde que te conocio.
Ganaba tanto dinero con «Manzanas Verdes» como tu, pero te pedia
prestado, vivia aqui, se comia tu comida, usaba tus vestidos...

—iPero eran pequefieces! A mi no me importaba.

—... Y se bebia tu licor. (No te extranaban las cantidades de licor
que consumia ese angelito, Haila? Pero se cuidaba mucho. No queria
que Steve la viera borracha.

Hice un esfuerzo y miré a Steve. Estaba sentado en el sillon,
echado hacia delante, con la cara alterada por la impresion. Sus ojos
parecian extrafiamente helados. Me aparté de él y miré a Jeff.

—iPero... no puedo creer eso! No puede haber sido... lo que tu
dices, y al mismo tiempo parecer...

—Haila —dijo Jeff—, es una actriz maravillosa. Esta noche,
cuando anuncié que habia encontrado a Lee Gray, al ver cdmo se
inclinaba hacia mi y me preguntaba: «{Quién?», me hizo pensar que
estaba equivocado. Nos contd su fantastica historia de Greeley
Morris, delante de Greeley Morris, sin parpadear siquiera. Te mintio
acerca de su voz la noche del estreno, mintid en todo. Piensa un
poco, Haila. éNo ves que es asi?

Steve se levantd. Mecanicamente, fue a la mesita del rincén y
tomo su sombrero. Sin mirarnos, se dirigié hacia la puerta. Oimos en
la escalera sus pesados pasos. La puerta quedd abierta.

Morris dijo de repente:

—Me gustaria irme, Peterson. Ese muchacho. A lo mejor puedo...
es demasiado buen chico para...

—Vaya, Morris.

Yo sentia la cabeza confusa y un dolor vivo y fuerte en las sienes.
Fui hasta la puerta del dormitorio y me quedé mirandola. Detras de



mi, Jeff decia:

—Desde el principio comprendi que habia una corriente oculta,
algo que no lograba aclarar y que concernia a toda la compania. De
algin modo, eso estaba relacionado con Carol. Nadie podia creer
que corriera peligro ni un lindo cabello de su cabeza. Y eso me
parecia algo raro. No sabia que decian eso porque la odiaban
apasionadamente, y tenian tan buenos motivos para odiarla, que
ninguno hablaba por miedo a que sospecharan que él era el asesino.

Me volvi al oir el sonido de la voz de Peterson, que estaba junto a
la ventana, frunciendo el ceno.

—Trabajamos como locos para encontrar un sospechoso —dijo—,
alguien que tuviera un motivo para matar a Carol Blanton. Pensamos
que cuando encontraramos a Lee Gray, encontrariamos también a
nuestros sospechosos. Pues bien, la hemos encontrado. Antes, no
habia sospechosos. Ahora, que yo vea, todo el mundo, en Nueva
York y en Inglaterra, tenia motivos para matarla.



XVII

LA PISTA EQUIVOCADA

Los automdviles pasaban por la calle, silenciosos y separados por
distancias iguales, como los modelos de un desfile. Al otro lado de la
calle, el portero del Esquador salid a la acera y toco su silbato. Un
taxi se detuvo delante de la puerta, cargd su pasajero y se puso de
nuevo en marcha. En mi departamento no se oia ningun ruido v,
afuera, parecia como si la noche cayera sobre la ciudad,
oprimiéndola, ahogando sus ruidos y convirtiéndolos en un rumor
apagado.

Lo mismo podia hacer una hora que varios minutos que Steve
habia salido de la habitacion. No sentia el correr del tiempo, ni la
presencia de las personas; solo el entumecimiento de mi cuerpo y el
fuerte dolor de mi cabeza.

Alrededor del marco de la ventana habia un pequefio borde de
hielo. Lo arranqué con la ufia y cayo.

Detras de mi, Jeff se paseaba de un extremo a otro de la pieza,
murmurando:

—Has aprendido esa costumbre de Carol. Ese modo de sentarse
junto a la ventana. Asi estaba sentada esta tarde, antes de...

—Jeff, no hablemos. Todavia no. —Cerré los ojos y traté de
pensar lo que iba a decirle a Carol, lo que iba a contestar a lo que
me dijera. Pero era inUtil; mi mente se negaba a funcionar.

—iHaila! —exclamé Jeff con voz urgente y terriblemente
excitada. Yo me volvi para mirarle, casi asustada—. Haila, escucha.



Esta tarde... iesta tarde, durante la fiesta, cuando dispararon a
través de la ventanal!

—Si?

—Cuéntame todo lo que ocurrié después de que llegamos aqui.

—Pero épor qué?

—iPor favor! —Se retorcia nerviosamente las manos—. Llegamos
aqui poco después de las cinco. Piensa, Haila, trata de recordar.
¢Qué hicimos? ¢Qué hicimos exactamente?

—Hablamos con Carol unos minutos —dije. Mi mente se
esforzaba por recordar lo ocurrido aquella tarde—. Y entonces, Clint
Bowers llegd con sus flores y Carol entrd en la cocina. ¢Es eso lo que
quieres saber?

—Si. Sigue.

—\Volvid con una botella y unos vasos. Tu abriste el champagne'y
todos bebimos.

—iDonde estdbamos entonces, lo recuerdas, Haila? éDonde
estabamos sentados, tl y yo? éY qué hacia Carol, y donde estaba
Clint Bowers?

De repente, el cuadro pasd por mis ojos con la claridad de un
grabado al agua fuerte.

—TU y yo estabamos sentados en el divan; tenias los pies encima
de la mesa de café y yo iba a hacértelos bajar. Clint estaba sentado
en el sillon del rincon y el champagne estaba en la mesa, junto a él.
Carol estaba donde yo estoy, en el banco de la ventana. Recuerdo
que pensé lo lindo que resultaba su cabello, con los reflejos de la
luz.

—CY entonces? —Jeff seguia paseandose de arriba a abajo.

—Carol nos dijo que iba a casarse con Steve. Nos dijo que hacia
mal, que Steve merecia otra cosa. Pero que iba a casarse con él, de
todos modos. Yo pensé que era muy valiente y muy honrada. Y
entonces la felicitamos y dijimos que era... maravilloso. Y creo que
fue entonces cuando hablé Clint. Sugirid que bebiéramos otra copa.
Dijo: «Carol, usted es la primera», o algo asi, y ella se dirigid hacia



él. Llevaba el vaso en la mano. Y estaba casi a su lado, cuando soné
el disparo.

Jeff se detuvo delante de mi.

—(Estas segura, Haila? éDe veras? éEstas segura de que fue asi?

—Si.

—Y yo también. —Empez6 a pasearse al azar por la habitacion,
levantando con el pie las esquinas de las alfombras y volviéndolas a
estirar. Encendié un cigarrillo, dio una larga chupada y luego lo
apago—. Mira, Haila. Quiero que vuelvas a recordar otras cosas, que
ocurrieron antes... mucho antes. La noche del estreno de «Manzanas
Verdes», yo me quedé esperandote afuera de tu camarin... Eve
North y Philip Ashley se estaban peleando. ¢Lo recuerdas?

—Si, claro que lo recuerdo.

—Se les oia muy bien a través de las paredes. Cuéntame todo lo
que dijeron, todo lo que oiste tu.

—iOh, Jeff, por favor! iEstoy agotada! iRealmente exhausta!

—L o Unico que quiero es que me reconstruyas lo ocurrido.

—Mi mente no funciona. No puedo. Reconstruyelo tu.

—Haila, por favor...

—iOh, bueno! Philip acusé a Eve de robarle una escena. Estaba
furioso porque durante su gran escena, Eve...

—déCuando tenia lugar esa gran escena?

—Escucha; si quieres que lo reconstruya, lo reconstruiré a mi
modo.

—Sigue.

—Estoy demasiado cansada para cambiar de estilo.

—Okay.

—He pasado una tarde terrible. Tengo ganas de llorar.

—Aguarda cinco minutos.

—Estoy histérica, Jeff.

—Ya lo sé. éQuieres que te dé una bofetada?

—¢éMe haria dano?

—Seguramente. Pero terminaria con tu histerismo.



—¢Puedo devolvértela? —Empecé a reir, porque no podia
contenerme.

Jeff me dio en la mejilla con la palma abierta. Me tambaleé y
luego vi rojo. Cuando al fin logré contenerme, Jeff estaba en el
suelo, gimiendo.

Yo me arrodillé junto a él.

—Qué te pasa, Jeff? ieff, hablame!

—iNo te da verglienza! iMe diste en el vientre!

—iOh, cuanto lo siento!

—Si —Jeff se levantd y probd a respirar de nuevo.

—éQuieres que te haga una taza de té?

—No, gracias. Y que eso te sirva de leccion, Haila. No vuelvas a
ponerte histérica estando yo cerca. Ahora bien, édonde estabamos?

—TU, en el suelo.

—Vamos, me refiero a Eve y Philip. A su gran escena. éCuando
fue?

—Casi al final del tercer acto. Mientras él hablaba, Eve tenia que
ponerse a arreglar unas flores en la mesa del comedor. Ella dijo que
no las habia, que Tommy o Febe tenian la culpa y se habian olvidado
de ellas. Dijo que tenia que hacer algo; mientras él hablaba, y
Ashley le contestd que no veia por qué habia estado meneando los
cubiertos y los vasos y haciendo ruido con ellos, que el volcar la
mesa habria sido mas efectivo. El sarcasmo de Ashley. Si, fue eso
por lo que peleaban, pero équé importa?

—¢éHabia flores en la mesa?

—No, creo que no. Me parece que Eve tenia razon.

Jeff dejo de pasearse y, volviéndose de espaldas a mi, mird
silenciosamente la puerta de Carol. Por encima de su hombro, le vi
apagar un fosforo y partirlo con el pulgar y la uha. Cuando se volvio,
daba chupadas furiosas a su medio cigarrillo.

—~Asi fue como ocurrio, éno es cierto, Haila? éEstas segura?

—Claro.

El me dio un golpecito en la espalda.



—Querida, vamos a casarnos. iAcabo de solucionar el Asesinato
del Colony!

Yo me quedé mirandolo para ver si era una broma, pero
enseguida comprendi que no lo era. La vehemencia de su voz y el
brillo de su mirada eran genuinos. Antes de que recobrara el aliento
y pudiera volver a hablar, él se habia puesto su sobretodo y se
dirigia hacia la puerta.

Corri tras él.

—iJeff, lo sabes! iHas descubierto quién quiere matar a Carol!

El me sonrid.

—Si, lo sé.

—Fue Ashley? ¢Es Ashley el asesino, después de todo?

—No puedo decirtelo aun.

—éTommy? Tommy... iOh, Jeff, no sera Steve!

—No trates de adivinarlo, Haila.

—iJeff, tienes que decirmelo!

Su rostro se puso grave y sus manos me apretaron con fuerza los
hombros.

—No me lo preguntes, Haila, no quiero que lo sepas. Es...
peligroso. Créeme, Haila.

—Pero... éentonces es peligroso para ti también? Jeff, tienes que
decirselo a la policia.

—AdUn no.

—iOh, no lo sabes! —protesté furiosa—. Lo sabes tanto como Yyo.
¢Como ibas a saberlo? No ha ocurrido nada que te lo descubra.

—Acabas de decirme quién es el asesino.

—¢Yo? ¢Te lo he dicho yo?

Agarrd su sombrero y me dio un preocupado beso en la mejilla.
Yo le alcancé cuando llegaba a la puerta.

—Jeff, éadonde vas?

—Por ahi, querida, por ahi.

—éQué piensas hacer?

—No puedo decirtelo. Pero voy a decirte lo que no voy a hacer.
Dormir. No pegaré el ojo. Te llamaré por la mafiana. Estaré en



constante comunicacién contigo. Buenas noches.

Yo me coloqué delante de la puerta, bloqueando la salida. No
podia dejar que se fuera, no podia hacerme a la idea de pasar alli
una noche a solas con Carol. Senti que palidecia y me tragué unas
lagrimas al hablar.

—Jeff, no me dejes. Por favor, no te vayas.

El me estrechd con fuerza la mano.

—éQué te pasa, Haila?

—Jeff, estoy realmente asustada. Tengo miedo de quedarme aqui
sola con... con Carol. Cuando pensé que era... antes de saber lo que
era realmente, me parecia digna de ayuda y podia ser valiente. Pero
ahora estoy asustada. No quiero quedarme aqui con ella. Si alguien
tratara esta noche de... hacerle algo... yo...

—Nadie va a hacerle nada a Carol. No van ni a intentarlo
siquiera.

—Pero...

—Haila, voy a decirte una cosa. No hables con nadie de ello,
porque no es bueno que lo sepas. Dios mio, hemos estado siguiendo
la pista mas falsa de toda la historia. Nadie va a matar a Carol.
Nadie tratd de matar a Carol. éLo entiendes? Su vida no ha estado
nunca en peligro ni un solo minuto.

—Pero, Jeff...

—Lo comprendi al pensar en la fiesta de esta tarde. iSi hubiera
abierto los ojos! iEra tan sencillo! Ella estuvo junto a la ventana diez
minutos, Haila. Y cuando se apartdé de ella... después de que se
apartd de ella, dispararon. Ella se sentd al pie de la ventana,
ofreciendo un blanco perfecto al que acechaba en el Esquador Hotel,
y no ocurrid nada. Pero cuando se apartd de ella..., y no hasta
entonces, dispararon. ¢No comprendes lo que eso significa, Haila?
iEsa bala no estaba destinada para Carol!

—¢Era para?...

—Dispararon por la ventana para que siguiéramos pensando que
Carol era la victima.

—Entonces, éa quién queria matar el asesino?



—A Eve. Eve North fue desde un principio la victima. Y el asesino
cometio su error la primera noche, no la segunda. Se equivocd al
envenenar a Carol, no al acuchillar a Eve.

—Eve North. —Aquello era demasiado para mi.

—Eve era la que tenia que morir. iY murid! Carol no corre peligro.
Y tU tampoco, asi que vete a la cama. Ya te llamaré por la mafiana.

Me dejo en el umbral y yo le oi como bajaba los escalones de
tres en tres. Miré la cerrada puerta de mi dormitorio, y luego el reloj.
Eran las tres menos veinte. Saqué unas sabanas y unas mantas del
armario del hall meti uno de los almohadones del divan en una
funda y me preparé una cama en el divan.

Preferia no molestar a Carol.



XVIII

EL TEATRO A OSCURAS

La lluvia que golpeaba en los cristales de la ventana me despertd, y
me senté en el divan preguntandome por qué me sentia tan
melancolica, amargada y abatida. Entonces recordé. Carol y yo
teniamos que aclarar unas cuantas cosas y de nada valia postergar
la explicacion. Me dirigi silenciosamente al dormitorio y abri la
puerta.

La habitacidon estaba vacia y la cama hecha, como si no hubieran
dormido en ella o hubieran vuelto a hacerla. En el guardarropa habia
un pequeiio espacio vacio, en el lugar donde habian estado antes los
vestidos de Carol, y otro mas en el estante donde habia dejado su
maleta. Lancé un suspiro de alivio y, por primera vez desde que Jeff
dejo explotar su bomba, me senti favorablemente dispuesta hacia
ella. Bueno, el asunto habia terminado. Y la proxima vez que
protegiera a una muchacha, tendria que ser un primer premio de
conducta, o una maestra de escuela dominical.

Me bafé, me vesti y, con una taza de fuerte café puro a mi lado,
y el abandonado ejemplar de «Aunque Se Hundan Los Cielos» en la
falda, me dispuse a esperar tranquilamente la llamada de Jeff... Al
llegar a la pagina cuatro, desisti. Todos los personajes decian: «Carol
no fue nunca la victima... Nadie traté de matar a Carol... Fue Eve,
siempre Eve... Ella era la Unica victima... Se sentd durante diez
minutos junto a la ventana... era un blanco perfecto... y luego,



cuando se alejd... Carol no corre peligro... es una dipsdémana... una
ladrona... una chantajista... pero nadie intentd matarla».

Cerré disgustada «Aunque Se Hundan Los Cielos» y se lo arrojé
al teléfono... eran las doce y media y Jeff no habia llamado. Me
habia dicho que me tendria informada, que me llamaria por la
manana, ¢no era eso lo que dijo?

Marqué su numero y nadie me contestd. Le llamé cada cinco
minutos hasta la una y luego decidi hacer averiguaciones por mi
lado. Llamé al hotel de Steve Brown y el empleado me dijo que
Steve no contestaba. Tommy Neilson no estaba en su habitacion.
Philip Ashley, con frase breve y desagradable, me dijo que no le
importaba un pito donde estaba Mr. Jeff Troy. Marqué el nUmero del
Club de los Ensayos y consegui que Alice McDonald dejara por un
momento de leer un importante manuscrito.

—Habla Haila —dije—. Alice, ¢has visto a Jeff?

—He estado toda la mafiana encerrada en mi habitacién, leyendo
un manuscrito muy importante...

—Gracias. Pensé que Jeff podria haberte llamado. Adios.

—iHaila! iUn momento!

—Si?

—¢Por qué iba a llamarme Jeff?

—Por ningln motivo especial. Pero pensé que podia haberlo
hecho.

—Haila, esta mafana vi a Carol Blanton en la calle 53; iba sola.
¢No es... peligroso?

—No, no lo es. Quiero decir que... a lo mejor estabas equivocada,
Alice. Adios.

Colgué y durante diez minutos me paseé por la habitacion. Me
estaba preguntando si deberia llamar a Greeley Morris, y qué pasaria
si lo hacia, cuando sond el teléfono junto a mi oido. Di un salto de
una milla, antes de tomarlo.

—iHola, estupido!

—Soy Alice. Jeff acaba de llamar, Haila, pero tenia mucha prisa.
No pude hablarle de ti.



—déDdnde estaba?

—No sé de dénde llamod. Pero estara en el teatro a las tres. Me
dijo que llamara a Febe Thompson y Ashley y les dijera que fueran
alli, también. ¢Sabes lo que pasa? Hablaba de un modo muy
misterioso.

—Bueno, yo sé algo mas que tu.

—¢Iras alla?

—No me han invitado.

—iNo seas tonta! Jeff parecia tener mucha prisa. Esto es un
asunto tan tuyo como de los demas.

Dejé el teléfono y me eché hacia atras. iAlice, Febe, Ashley y
Jeff! Bueno, o Jeff habia llamado a las muchachas para que le
ensefaran a bailar a él y a Philip, o algo iba a pasar. Y él iba a dejar
que pasara sin que estuviera yo. iEso era lo que él creia!

Me vesti con un traje viejo, me puse mi impermeable escocés y
sali. Llovia aun, pero la lluvia me parecia limpia y suave. Fui
chapoteando hasta Broadway. Antes de llegar, la lluvia se habia
convertido en nieve y las aceras estaban todas manchadas. El dia se
oscurecid y las luces brillaron nebulosamente en las ventanas de los
rascacielos. De repente senti hambre y frio, y me detuve vacilante
para mirar el reloj. No eran aun las dos y media... tenia tiempo de
sobra para tomar un sandwich y una taza de café. Pero haciendo
despliegue de mi fuerza de voluntad, segui adelante. Seria mejor
llegar al teatro pronto, y no tarde. Queria ver cémo Jeff enrojecia de
placer y sorpresa al verme llegar.

Alice McDonald se hallaba en la entrada del callejon del Colony.
Con su masculino impermeable negro, su viejo sombrero de fieltro
calado hasta los 0jos y unos chanclos sobre los zapatos abotinados,
parecia preparada para hacer frente a un huracan.

—iBonito dia, eh, Alice!

—A mi me encantan el viento y la lluvia.

—¢Ha llegado alguien?

—No, nadie. Vamos adentro.

—Si.



—iOh, Nick estd dormido como de costumbre en su silla! No
hagas ruido, para no despertar al pobre hombre.

Atravesamos juntas el callejon, casi oscuro, y entramos por la
entrada de artistas. Nick estaba sentado ante una mesita baja, junto
a la entrada, con la pipa en la boca y la cabeza inclinada,
profundamente dormido. Pasamos sin que se despertara y entramos
en el escenario.

No se habia cambiado nada desde la tragica noche en que, al
abrir una puerta, me encontré con el cadaver de Eve North. En la
escena todavia estaban los Utiles empleados en el segundo acto, los
cigarrillos manchados de rojo que yo habia fumado se hallaban aun
en los ceniceros. Medio oculta por el secante del escritorio, vi la nota
que habia estado escribiendo mientras Ben Kerry y yo
representabamos nuestra escena. Excepto la simple lampara sin
pantalla, que tan incongruente resultaba en medio del hermoso
decorado, al que iluminaba con una cruda luz blanca, todo era lo
mismo. Me parecia extrafio que hubieran ocurrido tantas cosas a los
que trabajabamos alli, y que el decorado siguiera serenamente
inmutable.

Alice me apretd con fuerza el brazo mientras nos dirigiamos hacia
la luz.

—Haila —dijo en voz baja—, ¢ha descubierto algo Jeff? éSabe...?

—No lo he visto desde anoche. —Y me solté. No me gustaba
Alice cuando se volvia vehemente.

—Pero sabe quién es el asesino, éno es cierto?

—Jeff no me confia sus cosas, el muy estupido.

—Lo sabe; por eso quiere que vengamos aqui. Te ha dicho quién
es, ¢no es cierto?

—Dijo que...

—Ya lo sé. No quieres decirmelo porque no te soy simpatica,
Haila. Nunca te lo fui; me tienes envidia... iporque desciendo de una
familia de grandes actores!

Yo le di la espalda y me dirigi hacia la puerta. No iba a escuchar
la escena de una actriz fracasada. Habia dado tres pasos, cuando



ella me agarrd del brazo y me hizo dar media vuelta. De repente, la
luz vacildé, como si fuera una vela y yo la hubiera soplado. Me solté,
y tendi la mano hacia la luz. Mi mano no encontré mas que un negro
vacio.

—iHola! ¢Hay alguien ahi abajo?

—Haila, Clint... y Alice.

—En cuanto encuentre mi maldito encendedor... iaqui esta! —Vi
el resplandor de su encendedor, como una diminuta antorcha, alla
arriba—. Ahora bajo.

—Me alegra mucho el verle.

Me pregunté de donde habria salido e inmediatamente recordé
que habia una puerta que daba de su oficina a la galeria. La llamita
desaparecié cuando empezd a bajar la escalera y brilld6 de nuevo
cuando llegd a la orquesta. Avanzd por el pasillo del centro,
protegiendo con la mano la llamita del encendedor.

Subio al escenario.

—Crei que Alice estaba aqui.

—Esta. —Pero no la encontraba—. O mejor dicho, estaba.

—A lo mejor le da miedo la oscuridad. Habra salido.

—Tiene miedo de ella misma. ¢Qué le paso a la luz?

—En mi oficina se han apagado también. Y en la calle. Eso ocurre
a veces cuando hay tempestad por la tarde. Todas las luces de la
ciudad estan encendidas y la tensidon es demasiado fuerte. iEh, Nick!
—qgrito.

Se oy6 el grufiido que lanzaba Nick al despertarse sobresaltado y
luego el portero entrd. Clint lo envid a buscar una linterna y luego
me dijo:

—éDonde esta Jeff?

—\Vendra a las tres.

—L o sé, porque me llamo esta mafnana.

—iOh!, éasi que esta invitado también a la fiesta?

—Pensandolo bien, creo que no. Simplemente me pidid permiso
para usar el escenario a las tres. iDios! iQué lugubre es esto!



—Si Alice esta en un rincdn, haciendo las veces del aparecido de
Hamlet, me desmayaré. Mis nervios han recibido Ultimamente
demasiadas impresiones fuertes, sin necesidad de la contribucion de
Alice.

—Por bien de sus nervios, vamos a aguardar en el callejon, hasta
que vuelvan Nick o las luces.

—¢En medio de la nieve? No, gracias. Realmente no me importa
la oscuridad. —Busqué a tientas el divan que se hallaba cerca de alli,
y me dejé caer en él. Mis ojos se iban acostumbrando a la oscuridad
y podia distinguir vagamente los contornos de las cosas. Di un
golpecito a los almohadones del divan, junto a mi—. Siéntese aqui,
Clint.

—No, gracias —rio él—. Ya es demasiado comprometedor el que
me encuentren a solas con usted, en un escenario oscuro, sin
necesidad de que nos vean en actitudes comprometedoras. éQuiere
un cigarrillo?

Si, gracias —dije.

El se acercd lentamente, me lo dio y me lo encendid. Luego
atravesO el escenario dirigiéndose hacia el gran sillon que habia
delante de las puertas-vidrieras y pude verle la cara, con el ceho
ligeramente fruncido, mientras encendia su cigarrillo y se sentaba.
Como tenia los pies mojados, me quité los empapados zapatos,
replegando los pies debajo de mi. Me sentia cdmoda y caliente, a
pesar de la inmensidad del lugar o quiza a causa de ella y, aspirando
con fuerza el humo de mi cigarrillo, me hundi en los suaves
almohadones del divan.

La voz de Clint llegd hasta mi, a través del escenario.

—A qué viene esto, Haila? ¢Lo sabe? Jeff hablaba muy en serio
esta mafnana.

—Va por buen camino, Clint. Cree saber la verdad.

—déSabe la verdad? ¢Asi que sabe?...

—Si. Sabe quién es el asesino.

Cuando Clint hablé de nuevo su voz era grave.




—Quiera Dios que acierte. Estoy deseando de que termine de
una vez por todas este asunto. Haila, no sabe cdmo me obsesiona la
cara de esa muchacha. Una chiquilla que nunca le hizo nada a nadie.
iDios mio! Mire adonde mire no veo mas que sus ojazos asustados.
Y su valor empeora aun el asunto. Si se asustara mas... si...

—Carol sabe cuidarse a si misma, Clint —dije yo.

Al parecer, él no me oia.

—Me digo que yo no tuve la culpa, que no hice mas que darle
una oportunidad por la que mas de mil muchachas se habrian
dejado cortar gustosas la mano derecha... la oportunidad de
convertirse en una actriz. Si, asi arreglo yo el caso. Y no cabe duda
de que le di una oportunidad a la pobre chica. Una oportunidad para
que la asesinaran, para que viviera espantada, para que viera su
nombre en las primeras paginas de los diarios, unido a un horrible
caso de asesinato. Si ella...

La luz de su cigarrillo, que se avivaba cuando él lo chupaba, me
permitid ver las tristes lineas que habia en torno a su boca, las
arrugas de su entrecejo. No pude soportarlo.

—Clint —le dije—, no tiene que hacerse esos reproches. Nada va
a ocurrirle a Carol. Nunca estuvo en peligro. Ella... Fue Eve, Clint... el
asesino queria matar a Eve, no a Carol. El asesino queria envenenar
a Eve.

Le oi contener el aliento.

—iEve! iNo! iDios mio, no! éQuién iba...?

—Si, Clint —dije suavemente.

La emocién le quebraba la voz.

—No, no. Eve, no. El veneno... Haila, el veneno lo pusieron en el
vaso de Carol. No en el de Eve.

—Si. Si, yo no... —y me detuve.

Si Eve era la victima, entonces habrian colocado el veneno en su
vaso. ¢Qué me habia dicho Jeff la noche anterior? Habia hablado de
Philip Ashley y su disputa con Eve. {Querria significar eso que Ashley
era el asesino? Era algo que Philip le habia dicho a Eve. «éPor qué
no volcaste la mesa?, —habia dicho—. Tu te quedaste con toda la



obra, y sin embargo me robaste mi Unica escena, moviendo todo lo
que habia en la mesa y haciendo ruido», imoviendo todo lo gue
habia en la mesa! Entonces, si Eve habia movido los vasos... si los
habia cambiado...

—Clint —dije—, Clint, iel veneno estaba en el vaso de Eve! iY ella
misma cambid los vasos! Como no podia arreglar las flores, porque
no las habia, arregld el asunto moviendo los vasos. iY Carol se
quedd con el que le estaba destinado!

—Si —dijo él lentamente—. Si, eso...

—Pero lo de la noche siguiente no fue un error. iOh, Clint! ¢Quién
podia querer asesinar a Eve? ¢Quién podia odiar a Eve? Usted debe
saberlo, Clint, usted que era su amigo, el Unico que realmente la
conocia. iUsted que estaba tan unido con ella, que se mostraba con
ella tan leal... que seguia produciendo para ella, aunque ya no era
una gran artista, que se arruinaba para que ella siguiera en
Broadway, que durante estos Ultimos afios le habia dado todo lo que
tenia! Clint, debe haberla amado mucho, o... —Y entonces empecé a
sospechar.

Detras del resplandor de su cigarrillo no se oia ruido alguno. De
repente, el teatro dejo de parecerme caliente y comodo. Era una
enorme caverna llena de un peligro oscuro y frio. Queria salir de alli.
Me levanté y senti el suelo, duro y helado, bajo mis pies cubiertos
sélo por las medias.

—\Vamos afuera a esperar a Jeff —dije.

—Muy bien.

No grité, porque antes de que el sonido se escapara de mis
labios, me los habia tapado con una mano. La voz que me habia
contestado no era la de Clint Bowers. Y sin embargo, me decia
frenética, tenia que serlo. Era la voz de Clint Bowers desprovista de
todo su calor y simpatia. Era la voz de Clint Bowers, aspera, cruel y
mortalmente fria.

Entonces comprendi la verdad.

El puntito de luz del cigarrillo seguia en su sitio, inmovil,
impidiéndome el acceso a la puerta del escenario. Me senti enferma,



con esa sensacion de debilidad y ndusea que se experimenta al salir
del éter. No podia correr, luchar ni gritar.

Entonces, la luz avanzd hacia mi, de un gran paso, y mi cabeza
se aclaro de repente.

Puse detras de mi mi cigarrillo y lo aplasté entre el pulgar y el
indice. Luego avancé silenciosamente hacia las candilejas,
buscandolas con los dedos de los pies, moviéndome lentamente,
pulgada a pulgada. Las candilejas no se hallaban a mas de tres pies
del divan, pero me parecia que tardaba una eternidad en llegar
hasta ellas.

Al fin senti bajo mi pie el borde de la oquedad donde estaban
colocadas y, pasando por encima de los reflectores, bajé a la
orguesta. Si no me habia corrido demasiado hacia uno de los lados,
el pasillo central tenia que estar casi delante de mi. Extendi la mano
y la pasee por la oscuridad, y toqué una butaca, otra, y luego,
ninguna.

Miré hacia atras. El cigarrillo avanzaba por el escenario hacia el
divan donde yo estaba un momento antes, moviéndose tan
sigilosamente como yo me habia movido. Empecé a subir el pasillo,
buscando con la mano las filas de butacas, contandolas al pasar.
¢Cuantas filas tenia el Colony, cuanto tardaria en llegar a la ultima?
El Music Box tiene catorce. El Plymouth, diecinueve. Yo pensé,
histéricamente: éPor qué no me perseguira Clint por el Music Box?
Asi sabria hasta dénde tenia que llegar, sabria cuando habia
terminado de pasar las filas. Entonces, tal vez podria huir.

Le oia detras de mi, en el escenario, yendo de un lado a otro,
tropezando con los muebles.

Pude ver un ligero resplandor de la luz del dia, que se filtraba por
una rendija de la puerta exterior. Mis manos se enredaron en las
cortinas de terciopelo que colgaban detras de la Ultima fila de
butacas, y los anillos de bronce que las sostenian se movieron e
hicieron ruido. Me detuve, sujetandome a los pliegues de terciopelo
para no caer. El habia oido el ruido desde el escenario.

Su voz resond en la sala.



—iHaila!, ¢dénde esta?

Yo intenté mantener aquella farsa de locos.

—Voy a salir por la puerta de delante, Clint. Jeff va a venir por
aqui.

La voz era tranquila y burlona.

—Esta cerrada, Haila.

Entonces no traté ya de no hacer ruido, ni de fingir que no tenia
miedo. Busqué furiosamente la puerta. Senti el tirador, frio en mis
manos humedas y pegajosas. Lo hice girar y mi mano lo movio
indtilmente, hasta que por fin lo dejé. Le puse encima el abrigo y
traté de abrir de nuevo la puerta. Estaba cerrada con llave.

Corri de una puerta a la otra, pero ninguna cedi6. Di media
vuelta y, con la espalda apoyada contra las puertas, miré hacia el
escenario. La luz del cigarrillo bajaba a la orquesta; luego empezo a
subir por el pasillo.

Apretandome contra la pared y moviéndome de costado, fui
avanzando por uno de los lados del teatro, con los ojos fijos en el
circulo de luz, clavados en él con una intensidad que los hacia arder
y llorar. Fui hacia el pasillo de uno de los costados. Me hallaba a un
paso de distancia de él, cuando la luz se volvié también y cruzd por
entre las filas de butacas hacia el lugar adonde yo me dirigia. Me
habia visto. Quizad la luz que se filtraba por las rendijas de las
puertas, situadas detras de mi, habia sido suficiente para descubrirle
mi presencia.

No sé si me dejé caer al suelo porque las butacas me ofrecian
una proteccién contra el cigarrillo que avanzaba, o porque mis
piernas se negaban a seguir sustentando mi cuerpo. A través del
espacio libre que quedaba entre butaca y butaca, vi que la luz
aparecia y desaparecia, como la de un faro giratorio, segun Clint se
volvia. Una lluvia de chispas me hizo comprender que lo habia
apagado contra una butaca. Mi faro habia desaparecido. Ahora mis
oidos tendrian que indicarme donde estaba.

Segui agazapada un momento y luego me meti debajo de los
asientos de la Gltima fila y permaneci alli, con las rodillas casi debajo



de la barbilla, apretandome el cuerpo con los brazos, conteniendo
hasta el aliento para hacerme mas pequefia. Le oi cuatro filas mas
alla, subiendo por el pasillo, iba a pasar a la distancia de un brazo
del lugar donde me hallaba. O no iba a pasar. Tenia que oir mi
respiracion, por mucho que la contuviera, los ruidosos latidos de mi
corazon. Si levantaba la cabeza la fraccion de una pulgada, sus
dedos extendidos me tocarian los cabellos.

iOh, Dios mio, si al menos pudiera gritan iSi no tuviera la
garganta helada, y la lengua pegada al paladari ¢Y qué pasaria si
gritara? Y si mi voz llegara hasta donde estaba Alice, o la oia
alguien que pasara por el callejéon? Bowers llegaria antes que ellos
adonde yo estaba. ¢Por qué no se encendian las luces? éDonde
estaba Nick? ¢O Jeff? iOh, Dios mio!, édénde estaba Jeff?

Y entonces oi un crujido. Un crujido leve y lejano, que procedia
del otro extremo del teatro. Levanté mi cabeza y mis ojos lucharon
contra la oscuridad, buscando la puerta de incendios mas cercana a
mi. La vi, unas seis filas mas alla. Arrastrandome sobre las manos y
las rodillas, conteniendo el aliento, silenciosamente, podia llegar
hasta ella.

Me arrastré hasta el pasillo lateral, rozando el suelo con las
manos, para orientarme. Habia llegado junto a la puerta cuando oi el
primer ruido. Procedia de la parte delantera de la sala, del escenario.
Volvi a meterme en la fila de butacas, me detuve y aguardé. El ruido
no se repitio.

{COmo estaba tan silencioso? ¢CoOmo podia moverse sin turbar
aquel terrible silencio?

La salida de incendios estaba delante de mi, enmarcada por un
hilo de luz. No me separaba de ella mas que el estrecho pasillo.
Unos pocos pies. Si pudiera avanzar arrastrandome. Si pudiera
lanzarme contra la puerta y salir al callején, a la luz del dia, en
medio de la gente que pasaba por la calle.

Me agaché debajo del Ultimo asiento y extendi la mano, que rozé
algo blando. Lo que habia tocado era la tela de su pantaldn.



Vi sus ojos, fosforescentes en la oscuridad, grandes y clavados
en mi.

Un golpe vivo y doloroso me hirid la parte posterior del cuello,
por un momento no senti nada. Luego, unas luces pasaron veloces
por mi entumecido cerebro. Estos, pensé vagamente, son /los
cometas y las estrellas errantes de que hablan los libros. Pero no lo
eran...

Unas linternas, brillantes y prosaicas, hendieron la oscuridad de
la gran caverna y por encima del ruido de muchas voces, oi la de
Jeff, tensa, cortante y no lejos de donde yo estaba.



XIX

UN GOLPE EN LA CABEZA

Mi cabeza casi no me dolia ya, porque dos vasos de whisky me
habian servido para calmar el dolor, pero tenia todavia la sensacion
de haberme despertado, sudorosa y helada, de alguna terrible
pesadilla, sabiendo que era una pesadilla pero sin poder sacudir aun
el miedo que me habia producido. Apreté la frente contra el frio
cristal del pequeno bar de la Calle 44, adonde me habia llevado Jeff,
diciéndome que lo aguardara. Recordaba vagamente a Clint Bowers,
rodeado de un grupo de hombres, entre los que se encontraba
Peterson, cuando Jeff me alejé de alli. Lo que recordaba con toda
claridad era el golpe que me habian dado en la cabeza. Habia
aceptado el hecho de que Bowers era un envenenador y un asesino,
pero todavia no podia creer que me hubiera perseguido por el teatro
a oscuras y me habia golpeado en la cabeza. Los caballeros
asesinaran tal vez a las damas, pero nunca las golpean, es decir,
como no sea para matarlas. Y en mi cerebro, confuso auln, Clint
Bowers seguia siendo un caballero.

Cuando lleg6 Jeff yo habia llenado ya el hueco de mi estdmago
con whisky, me habia desaparecido el dolor de cabeza y tenia un
deseo terrible de saber qué habia ocurrido. Lo interrumpi, al ver que
se ponia solicito.

—Estoy muy bien, mejor que durante la Ultima semana.

—¢Quieres otro highball?

—No, quiero saber qué pasd. ¢éDonde... dénde esta?



—Donde llevan a los productores que asesinan a sus primeras
actrices.

—iClint-Eve!l —Meneé la cabeza—. ¢éPor qué, Jeff? éPor qué,
cdmo, dénde y cuando?

—Estoy demasiado cansado para hablar, Haila.

—iOh!, écon que si?

—Si. Acabo de terminar una obra maestra de deduccién e
imaginacion, que habria agotado el cerebro de Einstein. Por lo tanto,
el mio esta un poquitin cansado.

—Jeff, cuéntamelo. ¢Por qué matd Clint a Eve?

—Porque no le era simpatica.

—Jeff —le rogué.

—Cuando acepté este caso, no me daba cuenta de que iba a ser
uno de los mas dificiles y fantasticos de mi carrera y, a la vez, el mas
sencillo y prosaico de todos.

—Mira, no te censuro el que presumas, pero una muchacha no
puede soportar tantas cosas en un dia.

—Perdéname, isoy tan tonto cuando estoy sobrio! —Termind su
bebida, con una absoluta falta de respeto por el fino y viejo conac, y
pidi6 otra—. Anoche, tU misma viste con tus propios ojos cémo
descubri que la vida de Carol no habia corrido nunca peligro.

—Si.

—Bowers lo prepard todo para que ese disparo nos despistara a
mi y a Peterson. Pago a un pistolero...

—¢Pagé a un pistolero? —repeti—. {Y ddnde encuentra uno a los
pistoleros?

—Hay muchos modos de hacerlo. Se puede poner un anuncio en
el diario. O a lo mejor uno conoce a un ex contrabandista de licores
que tiene un hermano que estd sin trabajo. Por mil ddlares
encuentras un ganster dispuesto a matarte cualquier amigo. Es el
precio del sindicato. Por una insignificancia puedes conseguir que te
agujereen un Gauguin, especialmente cuando el que paga es un
gran amante de Van Gogh.



—iPero, Jeff, la bala pudo haber herido a cualquiera de nosotros!
iO al mismo Bowers!

—Ya lo sé, pero Bowers no nos tenia mucho carifio a ninguno de
nosotros, ni a él mismo. Recuerda que era ya de noche, que tu
habitacion estaba brillantemente iluminada y que desde el Esquador
se la podia ver con toda claridad. Dispararon cuando no estaba
nadie a tiro. Bowers tuvo buen cuidado de que asi sucediera, como
recordaras. Apartdé a Carol de la ventana, cuando propuso que
bebiéramos otra vez.

—¢Y anoche sabias que todo eso era obra de Bowers? éQue él
era el asesino?

—Claro. En cuanto comprendi que la victima era Eve y no Carol,
descubri quién era el asesino. Sus relaciones con Bowers eran muy
extrafas. Habia en ellas una corriente oculta, que yo sentia, aun
cuando buscaba al asesino de Carol.

—¢Por ejemplo?

—¢éRecuerdas cuando fuimos al departamento de Bowers y vimos
todos aquellos ejemplares, tan bien encuadernados, de las obras
que €l habia producido antes de empezar a trabajar con Eve?

—Eran casi todos clasicos, o lo fueron, después de que él las dio.

—Si, y de repente, empezd a producir obras sentimentales para
Eve. Antes habia ganado dinero, y con ella lo perdié. Y todo el
mundo, hasta Parker, reconoce que es uno de los mejores hombres
de negocios de Broadway. Parker dijo también que sabia apreciar
muy bien el talento y, sin embargo, sequia produciendo obras para
Eve, cuando todos sabian que estaba acabada. ¢Por qué iba a
hacerlo? ¢Por qué dejaba que lo hicieran descender de su alto lugar
artistico y financiero, hasta dejarle casi a la altura de un vulgar
Vincent Parker? ¢Por qué, Haila?

—¢Porque la amaba?

—Amelia me convencié de que en la vida de Eve no habia ningin
hombre, y menos aun Bowers. No, no la amaba. Y ella no lo amaba
a él. La Unica respuesta es que él producia las obras para Eve
porque ella lo obligaba a hacerlo. Eso estaba claro. Pero écdmo lo



obligaba? Eso era lo Unico que no sabia anoche. Tardé toda la noche
en construir una teoria, y toda la mafana en hacer las
investigaciones necesarias para substanciarla.

—cInvestigaciones?

Jeff sonrio.

—Claro, yo soy un cientifico. Muy bien, sabia ya que se trataba
de un chantaje, pero équé clase de chantaje? Busqué un indicio en
la vida de Bowers y no lo pude encontrar. Entonces, lo busqué en la
de Eve. Sus quemaduras, por ejemplo. Aparentemente, nadie
conocia su existencia, excepto Bowers. Y Amelia, claro esta. Eso era
algo. Y result6 ser lo que buscaba. En un diario de 1917 encontré la
respuesta. Era el afio en que se incendid el teatro donde trabajaba
Eve. Ella era la primera actriz, y el director de escena era un joven
llamado Clinton Bowers. Pues bien, Bowers acaba de contarle a
Peterson la historia espantosa de lo ocurrido en el incendio.

»Murieron en él siete personas: seis espectadores y un miembro
de la compania, el galan joven. Se hallo el cadaver en el camarin. Y
la puerta de ese camarin estaba cerrada con llave... desde fuera.
Hubo una encuesta y el veredicto del coroner fue muerte por obra
de persona o personas desconocidas. No habia el mas minimo
indicio, nunca lo hubo, y el caso quedd sin solucionar. Pero podia
haberse solucionado, porque habia un testigo. Eve North vio cémo
Clint Bowers cerraba esa puerta.

—Pero, Jeff, épor qué? éPor qué lo hizo?

—No quiso hablar del motivo. Estaba complicado en él una mujer
que vive aun. Nadie conocia las relaciones de esa mujer y Bowers,
excepto el galan joven. Intentd extorsionar a los dos, les exigio a los
dos dinero y, como ninguno de ellos podia pagarselo, amenazd con
delatarlos. Y hablaba en serio.

»Bowers no pensd nunca en matarlo para protegerse y proteger
a la mujer. No era un asesino... en aquella época. Pensaba que no
habia salida. Y aquella noche, entre dos actos, el fuego estall en el
teatro. Bowers no tuvo nada que ver en eso. Lo causd un
cortocircuito. No se le pudo echar la culpa a nadie. Las llamas



devoraron las cortinas y el decorado y, en un minuto, la sala se llend
de humo. Bowers se puso un trapo mojado en la cara y corrid a los
camarines. Los encontrd vacios, hasta que llegd al ultimo piso. Allj,
encontré al chantajista, que buscaba a tientas la puerta,
desesperado. Al parecer, tratando de salvar sus ropas, habia perdido
demasiado tiempo; el humo lo habia mareado. Bowers dio un paso
hacia él y se detuvo. iSi en lugar de ponerlo en salvo, diera vuelta a
la llave y lo encerrara! Las llamas eran terribles; el teatro quedaria
seguramente destruido. Nadie sabria que la puerta estaba cerrada
con llave. Nadie le veria hacerlo. Y Clint Bowers dio vuelta a la
llave... y salié corriendo.

»Se equivocaba en ambos puntos. Eve North, atrapada en su
camarin, al otro extremo del hall, lo habia visto dar vuelta a la llave,
antes de caer desvanecida por el humo. Bowers no la habia visto, no
la habia oido pedir ayuda. Por lo tanto, Eve se quedo alli y estuvo a
punto de perecer abrasada. Los bomberos la sacaron a tiempo, pero
no pudieron sacar al galan joven hasta que fue demasiado tarde. Y
entonces descubrieron que la puerta estaba cerrada con llave.

»No sé si Eve supo alguna vez por qué habia matado Bowers al
galan. Pero no importa. No tenia que ofrecerle un motivo a la policia,
para hacer que ahorcaran a Bowers. Bastaba con que hubiera
presenciado el asesinato. Pero Eve no habld. Quizd su propia
tragedia la hizo callar. O quiza, aun entonces, se guardaba lo que
sabia pensando que podia sacar algin provecho de ello.

Jeff se detuvo para llamar al camarero.

—Tengo que beber mas; mi garganta esta reseca. iEse maldito
fuego! —Pidi6 otro cofiac y un vaso grande de agua—. é{Donde
estaba? No escuchaba lo que decia.

—Eve sabia que Bowers habia matado a un hombre, pero se lo
callaba.

—Cuando salié del hospital, a pesar de que tenia los brazos y la
espalda estropeados, siguié con su carrera. Se hizo famosa vy rica, y
se convirtié en la favorita del publico, de mil novecientos veinte a mil
novecientos veinticinco. Luego empezd a decaer, cuando fue



perdiendo la juventud y la belleza, y como no habia sido nunca una
buena actriz, quedd sin trabajo.

—iPobre Eve!

—Si, pobre Eve, tuvo que recurrir al chantaje. Por aquel
entonces, Bowers era el idolo del teatro americano. Ella no tuvo mas
que decirle: «Produce para mi, querido; conviérteme en tu estrella, o
si no, todo el mundo sabrd qué joven fue el que encerrd al otro
joven en su camarin, durante el incendio de Detroit». éQué podia
hacer él? Producir para ella, hacerla su estrella y arruinarse...
artistica y financieramente. Debe haberlo destrozado el tener que
hacer esas comedias ligeras y esas malas traducciones francesas,
después de haber producido tantas obras hermosas. Lo hizo
pedazos. El teatro era su vida. Algunas gentes dejan que sus vidas
se conviertan en eso. ¢Por qué, Haila?

—Sigue, querido.

—Pues bien, finalmente, no pudo mas. O Eve, o él. Y,
egoistamente, decidid que tenia que ser Eve. Nos ha dicho que,
durante dos afios, buscd una obra que le permitiera asesinarla.
Finalmente, encontré «Manzanas Verdes». Era perfecta. Tenia una
escena final donde todos bebian. Pero Febe Thompson se olvidd de
poner las flores en la mesa. Eve, actriz veterana, arregl6 los vasos,
en vez de las flores, y fue Carol, no Eve, quien bebid el veneno.

«Bowers dejé el veneno en el vaso de Eve un instante antes de
que se levantara el teldn del tercer acto. iY lo que debe haber
sufrido al ver que lo habia bebido Carol... y que la obra iba a ser un
exitazo! Nos dijo que si Eve no hubiera sospechado que el veneno
iba destinado para ella, la habria dejado vivir, porque con “Manzanas
Verdes” habria ganado el dinero suficiente para producir ademas
otras obras, la clase de obras que le gustaba producir».

Yo recordé de repente.

—Cuando entraste a hablar con Eve entre los dos actos...

—Si, era la primera vez que Eve oia hablar del veneno.

—Y Clint estaba en el hall, os oyd a ti y a Eve; comprendio que...

Jeff asintio.



—Cuando le pregunté por qué habia estado revolviendo las cosas
de la mesa, comprendid que habia cambiado los vasos y le habia
dado a Carol el veneno destinado para ella. Comprendié que Bowers
queria matarla.

—¢Por qué no huyd? iPara salvar su vida!

—No lo sé —dijo Jeff— La impresion, quiza. Pensé que la
protegia la policia que estaba entre bastidores. No se imaginaba de
qué modo Bowers podia matarla antes de veinte minutos. No creia
que se atreviera a descargar tan pronto el sequndo golpe, y menos
en el teatro.

»Y cuando llamaron a cada uno, ocupd su puesto en el
escenario, como llevaba haciendo veinticinco anos. Entonces,
Bowers aguardd su oportunidad. Su primer ataque habia sido
planeado durante meses enteros. El segundo tenia que ser cosa de
momentos. Su oportunidad se le presenté en la primera salida de
Eve en el segundo acto... y todo sali tal y como Bowers queria. Eve,
que aguardaba entre bastidores su entrada, se apoyd contra el
decorado y se manchd de pintura la chaqueta. Se la quitd para
mirarla, al darse cuenta de lo que habia hecho. Bowers la acechaba.
Estaban solos en aquel lado del escenario. Se acerco sigilosamente a
ella, por detras, le puso una mano en la boca y la dio una cuchillada
con la otra. Limpio las huellas dactilares del cuchillo en la chaqueta
de Eve y la dejo caer junto al cadaver.

»Entonces, tuvo un momento de inspiracién. Vio la capa de Carol
en la barandilla, donde ella la habia dejado. Todo el mundo andaba
buscando al asesino de Carol. Asi era mejor. Eché la capa por encima
de Eve, para hacernos creer que la habian tomado por Carol. Su
treta resultd. Y le ayudo el hecho de que nadie de los que estaban
entre bastidores tuviera una coartada. Cualquiera podia haberlo
hecho. Entonces quiso mejorar su plan, por medio del disparo a
través de la ventana. No podia quedarse quieto; tenia que probar
algo para aumentar su seguridad».

—Pero, Jeff —dije yo—. El caso esta claro... pero écdmo ibas a
probarlo? A mi me parece que todo dependia de que Clint



reconociera o negara su culpabilidad.

—En efecto, querida —reconocid avergonzado Jeff—. Eso era lo
malo. Asi que tuve que buscar un medio de obligarle a confesar,
demostrandole que yo sabia que era el asesino de Eve. Claro esta
que mi medio no era tan dramatico ni tan efectivo como el tuyo,
querida.

—El mio? éQué quieres decir?

—Te quedaste a sotas en un escenario oscuro, con él, le
insinuaste que sabias que él era el asesino y luego dejaste que te
persiguiera por el teatro y estuviera a dos dedos de matarte, para
que yo pudiera ir en busca de Peterson y sus muchachos y detenerlo
simple y facilmente.

—(Eso fue lo que hice yo? iCaramba! iNo sabia que era tan lista!
Pero équé ibas a hacer tu, Jeff? éDejar que Clint te persiguiera a ti?

—Nunca se me ocurrio esa idea. No, habia preparado una
pequefa reunion social. Les pedia a Alice McDonald, Febe y Philip
Ashley que fueran al teatro. Bowers me habia dicho que estaria alli.
Yo pensaba pedirle que hiciera de publico, con Peterson, y que dos
policias guardaran las puertas, mientras yo presentaba mi pequeha
comedia. Pensaba mostrarle como Eve habia cambiado
inconscientemente el vaso que tenia el veneno, volviendo a
representar toda la escena. Philip Ashley iba a representar su papel,
y Alice el de Eve. Luego, Alice iba a hacer de nuevo de Eve,
mostrandonos donde se hallaba la noche siguiente, cuando fue
asesinada. Ashley nos mostraria cdmo alguien, sentado en la pila de
muebles colocados en la parte posterior del escenario, o sea donde
habia estado Bowers, podia haberse acercado con toda facilidad al
lugar donde estaba Eve, la habia acuchillado y luego habia vuelto a
su lugar, sin que nadie lo viera.

—Pero écomo iba a estar seguro Clint de que nadie lo veria? —
pregunté.

—Se asegurd antes. Si hubiera habido alguien, habria aguardado
a que el camino estuviera despejado. Sabia que en algin momento
de aquella noche, protegido por la oscuridad casi total de entre



bastidores, se le presentaria su oportunidad. Y asi fue. Y consiguio
ademas algo que no esperaba: la capa de Carol. Pero eso aumento
exageradamente su atrevimiento. Comenzd a cooperar con la policia,
mientras ésta buscaba al asesino de Carol. No corria ningun peligro
haciéndolo. Nunca habrian hallado algo que lo relacionara con Carol,
porque no existia entre ellos relacién alguna. Precisamente porque
estaba tan seguro de si mismo, pensé que mi pequefia charada, con
Ashley, Alice y Febe Thompson de ayudante, le sorprenderia y le
haria tal vez traicionarse. Bueno, a lo mejor no habria resultado.
Pero yo se lo he visto hacer en el cine cientos de veces a William
Powell. Claro esta que, como dije, lo tuyo era mucho mas seguro.

—iLo mio! —no pude menos de reirme—. No sabes que casi me
muero de miedo cuando me vi en un escenario a oscuras, a solas
con Alice, y que me senti muy aliviada cuando aparecié Bowers y
ella se fue. iPobre Alice! Sélo a ella se le puede ocurrir el marcharse
y dejarme a solas con un asesino.

—No lo sabia. Pero, en realidad, hizo algo mucho peor que eso.
Estuvo a punto de darte un buen disgusto. Si no nos hubiera
detenido en el callejon a mi y a Peterson, durante mas de cinco
minutos, no habrias tenido que dar la vuelta al teatro mas que un
par de veces. Y si al cabo de otro minuto no se le hubiera ocurrido
mencionar que tU estabas adentro con Bowers, creo que habria sido
indtil que lo mencionara.

El escalofrio que me recorrid el espinazo me hizo recurrir a otro
reconfortante trago de mi bebida.

—Porque la verdad —dijo Jeff—, es que asustaste a Alice.

—iQue yo asusté a Alice! iElla si que me dio un susto de muerte!

—Por el modo como hablabas, pensd que yo me imaginaba que
ella era el asesino. Si, ya sé que esta un poco chiflada, pero eso fue
lo que pensd. Estaba muerta de miedo y lo primero que queria era
explicarme por qué se habia ido del teatro la noche del estreno. Para
ella, en eso se basaban mis sospechas, ya que yo le habia dado
tanta importancia.

—CY te lo explicd?



—Si. Salid del teatro para buscar su anillo.

—iUn anillo! iOh, Jeff!

—¢Te ries, eh? Por eso exactamente fue por lo que ella no quiso
decirnoslo. Porque sabia que te reirias.

—iRenuncié a su oportunidad de trabajar en un estreno, por un
anillo! Suena bastante raro.

—No sabia que renunciaba a su oportunidad. Y no es un anillo
cualquiera. Lleva en su familia cinco generaciones y se ha convertido
en una leyenda. El McDonald que se hallaba en posesiéon de él, no
entraba nunca en escena sin llevarlo. Y ella no podia romper esa
tradicion familiar. No sabia, claro esta, que iba a trabajar, asi que el
anillo estaba guardado en su habitacion. Habria tenido tiempo de ir
a buscarlo y volver al teatro antes de que levantaran el teldn. Y asi
fue. Pero cuando volvid, Carol estaba ya alli.

—Pero épor qué no le dijo a Tommy addnde iba?

—Sabia que no la dejaria salir. Tenia que escaparse.

Yo recordé los ultimos cinco dias.

—Jeff, ha sido horrible.

—Claro. El asesinato no es un baile. No es un vals de Strauss. El
asesinato es asesinato.

Jeff se puso a mirar por la ventana y, al cabo de un momento,
dijo:

—Haila, éno te has preguntado qué ha sido de Carol, y qué va a
ser de ella?

—Si, pienso en ella. Y me preocupa.

—Pues no necesitas preocuparte mas. Mira.

Una muchacha con un traje azul marino estaba parada al borde
de la acera, junto a un hombre. Levantaba la cara hacia él; uno de
sus rizos cobrizos se le habia escapado del sombrero de cortas alas
que llevaba y en su mirada habia una expresion de admiracién
infantil, al oirle hablar. Y Vincent Parker estaba encantado con ella.
Le vimos llamar a un auto y ayudarla a subir a él.

Jeff sonrid.



—Bueno, Parker ha encontrado a Lee Gray. iY va a tener a Carol
Blanton y a Lee Gray en la misma obra... pagandoles sélo un sueldo!
iMagnifico! iSe le llenara la sala! iVendran desde Jersey! {Donde
esta Jersey, Haila?

—Jeff, épodriamos beber algo mas? —dije yo.

—¢Por qué no? Después de todo, estoy de vacaciones.

—Jeff —dije, tan repentinamente que me sorprendi—, ivamos a
convertir tu Ultima semana de vacaciones en nuestra luna de miel!

—¢Quieres decir que debemos casarnos?

—No hay luna de miel sin casamiento.

—Muy bien, me casaré, si tu quieres. ¢Por qué no? Dije que lo
haria, cuando resolviera este caso. Y lo he resuelto. A pesar de lo
que dice Peterson. iSi, nos casaremos como la gente! Ahora
podemos hacerlo, con la recompensa. —Gimid.

—éQué te pasa, querido?

—iQue detuve al que no debia!

—éQuieres decir que Clint no asesingd...?

—No, no quiero decir eso. iQuiero decir que él fue quien me
encargo el trabajo! iY yo he probado que cometid el crimen! Mordi la
mano que iba a alimentarnos.

—Nos casaremos, de todos modos.

—Muy bien, pero no comeremos. Mira, Haila. Bowers es un
caballero. A lo mejor me paga. Tiene que reconocer que hice un
buen trabajo.

—iClint Bowers no es un caballero! iYo lo tenia por tal, pero
ahora no! iOh, podria perdonarle lo del asesinato! iPodria
perdonarselo! Pero el pegarle a una dama, especialmente cuando la
dama era yo...

—Te equivocas, Haila, Clint Bowers no te tocd.

—iOh, con que no!

—Ni siquiera te puso el dedo encima.

—iMe noqued!

—No, Haila, lo que te ocurridé es algo que yo temia que te
ocurriera desde que empezaste a ser actriz.



—Y qué era eso?
—Que una butaca te iba a dar en la cabeza.

FIN



AUDREY ROOS (1912 Elizabeth, Nueva Jersey - 11 de diciembre
1982, Martha’s Vineyard, Massachusetts EE.Uuu.) fue una escritora
que junto a su esposo William Roos coescribid muchas novelas de
misterio, cuentos y obras de teatro.

El equipo de marido y mujer, bajo el seudonimo de Kelley Roos, a
menudo escribia novelas romanticas de suspenso protagonizadas por
una pareja de detectives casados, Jeff y Haila Troy, que vivian en la
ciudad de Nueva York.

Algunos de sus trabajos aparecieron bajo sus propios nombres,
Audrey y William Roos, en lugar de bajo el seudénimo.

En 1956 escribieron Speaking of Murder, una obra de teatro
producida en el Royale Theatre de Nueva York. Su adaptacion
televisiva de The Burning Court de John Dickson Carr gand un
premio Edgar de Mystery Writers of America en 1961.

WILLIAM E. ROOS (25 de mayo de 1911, Pittsburgh, Pensilvania - 1
de marzo de 1987, EE. UU.) fue un novelista, dramaturgo y guionista
estadounidense. Fue autor de obras utilizando tanto su propio
nombre como el seudénimo de William Rand. También fue coautor
de varias obras con su esposa, la escritora Audrey Roos, bajo el
seuddnimo de Kelley Roos. Estos incluian mas de veinte novelas de
misterio; nueve de los cuales presentaban a los detectives casados
Jeff y Haila Troy. En 1961, la pareja gano el premio Edgar Allan Poe
de Mystery Writers of America.

Como escritor solista, fue autor de varias obras de teatro que se
representaron en Broadway y de multiples obras para television
estadounidense.



Notas



[1] El obeso detective, creacion de Rex Stout. (N. del T.). <<



[2] Célebre detective de las novelas de S.S. Van Dine. (N. del T.). <<
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