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Mujeres guapas y bien guardadas «porque van cautas y vigiladas y
se vigilan bien por si solas vy, si llueve, prefieren volver a casa con el
borde de la falda salpicado por cazcarrias que con las medias
mordidas por miradas ardientes como besos». Asi comienza La
siracusana, la primera miniatura de las dieciocho que componen este
libro de Giuseppe-Antonio Borgese, donde el lector se reencontrara
con el placer de la literatura.

Dieciocho relatos sanguineos, que extraen su vitalidad de la Sicilia
mas aspera y mas secreta, ésa que tanto amaba Leonardo Sciascia y
que crid al Unico contemporaneo comparable a Borgese, Luigi
Pirandello.



Giuseppe-Antonio Borgese

Retratos de mujeres guapas



Titulo original: Le belle
Giuseppe-Antonio Borgese, 1927
Traduccidn: Francisco de Julio Carrobles



La siracusana

En Megara todavia hay claveles en los balcones y las mujeres llevan
las faldas largas, de modo que, si un tobillo queda al descubierto,
veis literalmente estremecerse a los jovenes. Pero esto sucede raras
veces, porque van cautas y vigiladas y se vigilan bien por si solas vy,
si llueve, prefieren volver a casa con el borde de la falda salpicado
de cazcarrias antes que con las medias mordidas por las miradas
ardientes como besos. Ademas, se ven pocas por las calles, salvo las
criadas o ésas, propiamente plebeyas, que van —todavia— a la
fuente con el cantaro en la cabeza.

Si, todavia existen estas cosas; existen las callejuelas escarpadas
y empedradas que suben desde la Marina hasta el Castillo, tan
angostas que alli las mujeres resultarian estrujadas, arrolladas por el
tumulto de varones (y por eso se quedan en casa), tan empinadas
que los que suben por un lado parecen aprovecharse del peso de los
que bajan por el otro, como hacen los dos convoyes de un funicular.
Y siempre tumulto, como si fuera siempre dia de mercado; un
tumulto oscuro, vestido de oscuro incluso durante el mes de la
canicula; pero las calles son estrechas, y las casas altas, con
fachadas a menudo desplomadas y apuntaladas, y no dejan pasar el
sol. Los pasos son lentos pero firmes, suenan contra el pedernal, y
por aqui y por alla, como moscas sobre el borde de un plato, grupos
de gente que se apifian haciendo el transito todavia mas lento; las
voces son agitadas o misteriosas; los saludos, de uno al otro lado de
la calle, fuertes como desafios.



Recuerdo el retumbar de los portales al abrirse y al cerrarse;
recuerdo las campanillas de las cabras que, enredandose entre sus
tetas hinchadas, bajan por la manana y rozan con sus cuernos las
rodillas de los transeiuntes. En mi oido se conserva hasta el
chasquido de la cerilla de Maese Angelo, nuestro vecino de enfrente,
que al volver a casa, ya de anochecida, enciende el Ultimo toscano.

Al caer de la tarde, en mitad de la Calle Larga, el olor
descompuesto de la pesca entra en liza con el perfume del azahar,
aspero, acidulo, casi como el del muguete; el hdlito del mar se
trunca entre el polvillo del siroco que llega de las Tierras Rojas —
rojas como la misma melena de un ledn— donde las vihas dan un
vino que es fuego.

Entonces las lugarefas se asoman a las puertas de los «bajos», a
la altura de la calle; abren los ojos como si despertaran. Alzan los
parpados, como rastrillos, sobre ojos dolientes e indolentes, llenos
de oscuridad y de fulgores amarillos, de suenos indescifrables como
los de los animales; si alguien las llama desde dentro, tuercen el
cuello y responden con una voz que sabe a copla. Mas arriba se
abren los balcones; comparecen las senoras, se saludan y parlotean,
mondtonas, incesantes, desde un balcdn a otro. Pero si se apoyan
con los codos en la barandilla, echan hacia atras su persona vy, si se
disponen a sentarse, antes que nada se ordenan bien los vestidos
sobre los botines, por miedo a que los que pasen por la calle
levanten la vista. Sobre todo han de andarse con mucho cuidado las
que estan en los balcones de barandilla arqueada; nunca se da el
caso de que alguna de ellas, distraidamente, apoye el pie sobre los
barrotes.

Las mujeres de Megara viven a esa hora, entre el ocaso y el
anochecer, como los convélvulos que brotan en el crepusculo.

Luego llega la noche. Nanas en los «bajos», o rifias, pero la voz
de la mujer es pronto reprimida y, poco después, el hombre también
se calla. Desde la casa de los senores no se oye nada, porque tienen
los muros anchos como los de los reclusorios.



He nacido en aquella parte, no en la misma Megara, un poco
mas arriba, en una aldea a tres millas del Castillo. Mi familia era de
Siracusa, pero mi padre salid de alli y poco después se establecid en
Megara, cuando yo era todavia un nifo.

iHacia tantos afios que no pisaba esos lugares! Pero Galliani tuvo
que ir a causa de unos estudios sobre el siglo Xv siciliano y a mi me
entraron ganas de acompafarlo. Luego, sin embargo, se enamoro
del XVI nada mas llegar, de los monasterios importantes como
casamatas, de las iglesias rebosantes de musica y de oro donde las
estatuas de los santos parecen que van a echar a volar.

No sé como ocurrid; sin saber donde iba, con mi amigo al lado,
casi sin querer, doblé desde la Calle Larga hacia una calle lateral,
ancha y desierta, pero interrumpida al cabo de cien pasos por
jardines en pendiente. Era una jornada de junio que no queria morir.
Al fondo, una oscura franja de mar.

Aqui volvi a encontrar mis pasos de muchacho, a lo largo del alto
y misterioso muro de un huerto; frente a mi, una extrafia fachada,
entre el amarillo y el naranja, con un Unico balcén con la barandilla
de hierro negro exageradamente abultada, como si hubiera
palpitado durante siglos al son de secretas serenatas.

—Este —dije con voz temblorosa— es el balcén de la tia
Clementina, el balcon de la Siracusana.

Y me apoy€ en mi amigo.

Durante mucho tiempo, hasta donde alcanzo a recordar, se llamé
el balcon de la Siracusana.

Ella, la hermana de mi padre, era para todo el mundo «la
Siracusana», como si viniera de quién sabe qué lejanias, mientras
que desde su ciudad hasta Megara habia solo tres horas de mar. Se
vino con nosotros para casarse con el socio de mi padre, Nicola
Laudisi.

Era éste un hombre corpulento, enorme, con unos brazos
redondos como mazas, que se veia obligado a mantener separados



del busto, y unas munecas lustrosas y carnosas como las de un
gigante recién nacido. Cuando echaba la siesta apoyaba las manos
sobre el vientre. Yo lo vi asi en un par de ocasiones y me dio miedo.
Parecia un ogro. Era también muy alto y daba la impresion de que
para tocarle la cara hacia falta un taburete. Los bigotes, agrisados,
casi no se distinguian de la cara, sebosa y cansada. Respiraba
asmaticamente, como un fuelle.

Como era rico queria hijos, para dejarles sus cosas; por eso
buscd una esposa. Por eso le trajeron a la tia Clementina.

Cuando llegd a Megara ya no era lo que se dice una jovencita,
pero estaba aun lejos de los treinta. Venia de un orfanato y era
silenciosa.

La amé, ciertamente, mucho antes de saber lo que era el amor.
Casi todos los dias me las arreglaba para estar alli, delante del
balcon de la Siracusana, a la hora en que ella lo abria para aparecer
como una reina. Pero en la calle no habia gente ante la que
exhibirse; Unicamente estaba yo. Ni siquiera habia otros balcones al
lado o enfrente del suyo, con otras mujeres con las que hablar, como
hacian en aquella hora todas las sefioras de Megara. Ella sdlo veia
jardines y una franja de mar.

No tuvo hijos. Una vez oi susurrar algo sobre no sé qué
enfermedad. Sufria a menudo de jaqueca y entonces se ponia palida
como una sonambula.

Se comprende que no me hiciera caso. Yo, para hacerme notar,
me subia por el muro liso del huerto, haciendo una exhibicion
espectacular de mi valentia. Algunas veces, temiendo que pudiera
herirme, ella me llamaba: iAlberto!, y era su voz la que me heria.
Entonces me bajaba y me acercaba a su casa. La tia Clementina se
apartaba de la barandilla y se ordenaba bien el vestido sobre los
botines.

No creo haber visto nunca una mujer tan hermosa. Aparte de la
cara, no se veia de ella ninguna otra cosa. Las mujeres de entonces
no eran como las de ahora, que parecen fruta desnuda entre las
hojas. Iban emboscadas en un laberinto de encajes y bordados, con



blancas enaguas almidonadas semejantes a ese rigido papel de
adorno que por aquel entonces se usaba alrededor de los buqués de
flores, y encima de las enaguas una gran falda de volantes floreada
y con falbala, majestuosa como una pagoda, y en el pecho, el busto
armado, inexpugnable.

Pero por los dedos y por las mufiecas se veia que era delgada y
fragil, de un moreno ambarino. Sélo olia al espliego de la ropa
blanca y al aceite de Macassar con el que cuidaba sus negros
cabellos.

Y su cara era incomparable; con aquella nariz recta, con aquellos
labios puros, con aquellos ojos que no sabria ya si decir de un azul
sosegado o de un gris ceniciento sobre un fuego escondido.

Con la primera brisa del anochecer se cerraba el balcén. La
sombra de la noche era transparente, como una envoltura donde ya
trepidase la luz del alba. A veces, en las noches de verano, se abria
una flor blanca de cactus y el perfume delirante se derramaba como
un liquido.

Pero cuando regresé a Megara y volvi sobre mis pasos a lo largo
del muro del huerto, ya no habia macizos de claveles ni espinas de
cactus en el balcon de la tia Clementina. Los barrotes a los que en
otro tiempo se empotraban las macetas de flores estaban torcidos
como viejos punales, enrojecidos por una herrumbre que parecia
sangre antigua.

La vi por Ultima vez una mafiana de domingo, a la hora de la
misa cantada. Yacia muerta, en la calle; cubierta hasta los pies por
el bonito vestido de raso blanco estampado de flores rosas. Ya no se
oian mas las campanillas de las cabras desde la Calle Larga; se oia,
en cambio —y parecia que no iba a acabar nunca—, la campanilla de
la misa.

Fui el primero que la vio asi. Todos los domingos por la mafiana
me ponia delante de su portal para verla salir. Cuando salia para la
misa —y no era facil verla otras veces por la calle a lo largo de la



semana— parecia que un baldaquin invisible se hubiera posado
sobre su cabeza.

Yo busqué mi voz en el fondo de mi pecho y grité. Entonces bajo
su marido y detras de él la criada, Zulicchia; sin saber como, mi
padre aparecid al rato por la otra calle. Estabamos de pie al lado de
la muerta. Se habia tirado de cabeza desde el balcon.

Mas tarde, mucho mas tarde —cuando Nicola Laudisi murié de
aneurisma— supe algo. El dia antes, la tia Clementina, al abrir una
puerta, habia visto al marido acariciando a la criada. Zulicchia no
significa otra cosa que Vicenzina, pero yo, que tenia trece afios y leia
a Byron traducido, la llamaba para mi Zuleika. Ella también era
guapa y tenia un extrafo parecido con el ama, salvo en la nariz, que
era demasiado afilada y punzante y le daba aspecto de malvada. No
se me borra de la memoria cuando, junto a la fuente, colocaba el
cantaro en el suelo y se erguia de nuevo; el pafo que llevaba
enrollado alrededor de la frente para sostener el peso ponia sobre su
hermoso rostro de esclava una especie de corona torreada.

Parece que estoy viendo a Nicola Laudisi en la penumbra de la
habitacion, grande, enorme, respirando fuerte, pero sin agacharse o
alterarse, mientras acaricia los cabellos de la criada como se acaricia
la cabeza de un perro.

Asi lo vio su mujer y, puesto que nada tenia en la vida, ni
siquiera vecinas con las que conversar al anochecer desde el balcon,
decidid morir. No se confid a nadie, ni dejo nada escrito (casi no
sabia escribir).

La mafana del domingo se vistid para la misa y abrid el balcén.
Como la reja era gruesa y podia dificultarle la subida, o también
porque, dada la poca altura, temia quedarse lisiada sin llegar a
morir, vio que no habia otra forma de hacerlo que tirandose de
cabeza. Pero antes habia que salvar el honor.

Alun no existian los imperdibles. Ella eligid un alfiler alargado,
oscuro, de esos que tienen la cabeza redonda de color uva negra.
Hizo un agujero a ambos lados de la falda y doblo el alfiler para
cerrarlo. Pero se dio un fuerte pinchazo en un dedo vy gritd.



Zulicchia aparecio en la puerta.

—¢éVuecencia, que le ha pasado?

—Me he hecho sangre —dijo ella—. No es nada.

—Y volvid a quedarse sola.

Pasito a pasito, dado que la falda cerrada la entorpecia, llegd
hasta la reja. Se asomo; sin duda hizo fuerza con los codos;
consiguio fatigosamente quedarse colgando y cayo. La calle estaba
desierta.

El alfiler no se movid. La falda floreada apenas dejaba asomar los
tobillos. Mi madre se agachd para ponérsela en orden.

Mi madre dijo:

—Tenia que ir a misa y ha ido a reunirse con el Sefior.

Nicola Laudisi se tambaleaba como si fuera a desplomarse;
Zulicchia y mi madre, que le llegaban al hombro, lo sujetaban por
ambos lados.

—Arrodillate, Alberto —me dijo mi madre.

Yo me arrodillé al lado de la cabeza de la tia Clementina. Nunca
habia pensado que tendria que estar tan cerca de ella.

Sobre la yema del indice le habia quedado una gota de sangre
oscura. Un hilillo de sangre mas clara le corria ahora desde el craneo
hasta una ceja. Yo saqué el pafiuelo limpio que mama me habia
puesto en el bolsillo y le sequé la frente. Luego empezd a llegar
gente.



Ignacia

Puesto que el rio se habia deshelado, ya se podia pensar en bajar a
Uipuri en balsa. Las bodas de la princesa Olimpia se habian fijado
para el primer domingo de junio, y los campesinos y lefadores, que
moraban en las tierras aradas y en los bosques de su madre, debian
presentarse en el castillo, desde cualquier parte, antes del sabado al
atardecer, para participar en una de esas fiestas incomparables que,
exceptuando las del zar, las aguas que bajan al Baltico no habian
tenido ocasion de contemplar desde hacia un cuarto de siglo.

Yo, durante aquel tiempo de mi juventud, era huésped de la
princesa madre a la que habia conocido en Berlin y que me habia
traido consigo. Pero durante los ultimos dias de los preparativos, que
eran igual de suntuosos como se lee en las fabulas y colmaban de
cestos, telas y retales todo el pavimento y hacian que drdenes y
canciones resonaran por todos los corredores del palacio, habia
solicitado habilmente poder aislarme y habia partido a caballo hacia
una finca forestal que mi castellana, rica como una marquesa de las
Carabattole, poseia hacia el norte y que ya habia sido destinada a
formar parte de la dote de Olimpia. Aqui, con el pretexto de no sé
qué investigaciones folkloricas, pasé mas de tres semanas, viviendo
en una espaciosa cabafia contra cuyos bastidores de lienzo crujian,
cuando el viento las acariciaba, las ramas de los arboles como si se
desperezaran por el mucho peso de la nieve que habian sostenido
durante demasiados meses. Un poco mas arriba, el bosque clareaba
para acabar enigmaticamente en la orilla del Lago Pélido del que
salia el hermoso rio Mir, amplio y navegable de principio a fin, color



madreperla y opalo incluso bajo el sol, como si hubiera capturado el
plenilunio en medio de sus olas. Pero la otra orilla del lago, entre
l6bregas brumas y desolaciones encantadas, apenas llegaba a
vislumbrarse y parecia como si la tierra habitada acabara justamente
entre aquellas pocas cabanas.

Los hombres eran barbudos e iban cubiertos de pieles; las
mujeres tenian los ojos claros y las mejillas rojas en lo alto, como si
el aire punzante las hubiera besado demasiado fuerte. Su lenguaje,
redundante de diptongos, esdrujulas entre consonantes liquidas y
silbantes, misterioso para mi, me sonaba parecido al parloteo de no
sé qué extranos pajaros, hasta el punto de que cuando el cuquillo
empezO a cantar me sorprendi @ mi mismo sonriendo, casi como si
escuchara una lengua conocida y familiar para mi de la que yo podia
repetir y comprender cada una de sus silabas. Las muchachas eran
hermosas a su manera; Ignacia quizd mas que las otras, con el
ajustado corpifio blanco y negro como pluma de golondrina, con los
largos pendientes de filigrana de plata y aquellos dos besos o
mordiscos en lo alto de las mejillas como dos cerezas que hubieran
sido estampadas alli. Algunas veces, al encontrarme entre los
arboles, me saludaba y se ponia a charlar conmigo abiertamente,
como si gracias al don de la simpatia yo pudiera aferrar el sentido de
sus palabras; y al rato, entre risas, se alejaba.

Alli abajo, entre aquella gente tranquila, asisti por vez primera al
prodigio de la primavera nordica, cuando al despedazarse el fragor
de los hielos es como un grito de alegria y el hacha del lefiador, al
golpear por la mahana contra los troncos que va matando, parece en
cambio llamar a todo el bosque para que se despierte y nazca. En
los nuevos cielos, en las breves noches, la luna llena de mayo era
como un sol empalidecido por el sueno, un sol blanco de suefo.

Luego llegd el tiempo de bajar a Uipuri.

Eran doce mujeres jovenes y doce hombres. Yo me encontraba
entre ellos. Habia también un anciano, el jefe de la comunidad, que



iba de pie al fondo de la balsa y gobernaba el timén. Los otros se
habian quedado alli abajo.

La balsa era plana y habia sido construida con largos troncos
toscamente unidos, sin antepechos. Los hombres llevaban los remos,
pero rara vez los usaban. Si se acercaba demasiado a la orilla,
bastaba con que dos o tres hombres apoyaran contra ella las palas
de los remos para que la embarcacién enderezase la ruta. Pero por
lo general bastaba sélo uno en caso de que un madero, entre los
muchos que tras ser cortados en los bosques septentrionales
bajaban por su cuenta hasta el valle, al ser desviado por un
remolino, se nos parara delante. El remero mas proximo lo apartaba
con el remo, empujandolo hacia otro lado, y la corriente volvia a ser
toda nuestra, como una calle grande y desierta.

El viaje debia durar dieciséis horas. Habiamos partido al clarear
del dia. Durante las dos primeras horas, el aire frio, en amalgama
con la humedad, a través de la cual se asomaba la cristalina claridad
del cielo, y el rio blanco como una via lactea, con sus resacas, que
tenian el sonido de lejanos suspiros, nos mantuvieron mudos, cada
uno a lo suyo, como si continuaramos durmiendo, ovillados entre las
mantas o cubiertos con los capotes de encerado negro sobre los que
brillaba el rocio. De vez en cuando, sobre las dos orillas del rio,
desde arboles apenas cubiertos de un tierno verdor, se destacaba
una neblina azulina que desaparecia en seguida; el sol, ancho, rojo,
débil, no tenia ganas de alzarse del borde del horizonte. De subito,
en una curva, un rayo golped de lleno el agua provocando un corro
de peces de oro, sonridé sobre la palidez de nuestros rostros y se
reflejé contra el caldero de cobre que habia en medio de la balsa
que, encendiéndose de repente, empez0 a lanzar destellos. Entonces
uno de los jovenes golped con un hierro aquel cobre resplandeciente
y lo hizo sonar como un gong que saludase al sol; y a continuacion,
los doce en pleno, seis a cada lado, sin necesidad alguna, se
pusieron a remar y a cantar: iAhd! iAhd!

Entonces todo se volvid hermoso y las voces brotaron de los
pechos. Nos saludabamos, nos estrechabamos las manos como



viejos conocidos que después de un largo tiempo se hubieran
encontrado sobre aquella balsa, alrededor de la cual, las mismas
aguas se alegraban irisandose en los bucles de la espuma. La blanca
barba del timonel parecia la de un dios. En esto vi las coronas
amontonadas que las muchachas del bosque llevaban como regalo a
la esposa; coronas de abeto negro, adornadas con flores de papel,
rosas y amarillas, y vi, como si la contemplara por primera vez, a
Ignacia sentada un poco mas alto que sus compafieras, no muy lejos
del timén. Estaba sentada sobre el cofre tallado en madera clara en
el que se guardaba el regalo mas precioso, es mas, el Unico regalo
de valor que, junto a aquellas pobres guirnaldas, las familias del
bosque mandaban a la esposa: un velo color turquesa recamado con
espiguillas de oro sobre dibujos que representaban el zodiaco.
Muchas habian sido las mujeres que habian trabajado en él, pero
Ignacia mucho mas que las otras; y el dibujo lo habia hecho el
mismo que habia tallado el cofre; IImari el artista, el joven que se
hallaba de pie junto a mi y del que todos decian que estaba a punto
de convertirse en su prometido.

Ella no miraba a nadie; sus ojos redondos, de un colorido
indefinible y tierno, resplandecian de dicha; su rostro, aquella
manana sin rosor, era terso y opaco, como de un marfil oscuro, y
tenia las manos abandonadas sobre el regazo; sus extrafias manos
palidas y larguisimas, tan diferentes de las de sus compafieras, que
tenian los dedos gruesos y rechonchos como almadenas. Yo si la
miraba; y sélo cuando senti sobre mi nuca la fria mirada de IImari
consegui salir de mi ensimismamiento.

Ahora las aguas del Mir espumeaban en una estrechura; las
orillas se elevaban, rupestres y selvosas, y otra vez nos
encontrabamos a la sombra. Los hombres vigilaban los obstaculos
con el remo entre los pufios, en silencio, y el regocijo no volvio hasta
que no desembocamos de nuevo en la anchura, luminosa de un sol
que ya calentaba. Como un collar de inmensas esmeraldas, un vuelo
de anades atravesé el ancho del rio, y lo saludamos con gritos.
Entonces alguien encendié una llama de alcohol bajo el caldero y



poco después comimos unas gachas de cebada, humeantes,
sazonadas con Kummel, comimos el asado frio de corzo, bebimos la
cerveza amarga Yy, el que quiso, el aguardiente de las botas. Ahora el
sol estaba en su cénit y comenzaron los canticos.

Yo conocia el sentido de una de aquellas canciones: «iQuerida
arafia, querida arana, ven, ven, coge, coge, a la nifia en el rio, en la
red de sus cabellos, cdgela, cdgela!». Todos los ojos estaban vueltos
hacia Ignacia, que se habia puesto de pie y acompafiaba con el
movimiento de los labios el desfogado canto de los otros. De
repente, casi a una sola voz, se pusieron todos a gritar: iIlgnacia!
iOlimpia!, y otras palabras entusiasticas que yo no podia entender.
Muchas manos empujaron a Ilmari hacia la muchacha; otras manos
abrieron el cofre y sacaron el velo turquesa y oro, un cielo nocturno
refulgente al sol. Ella estaba seria, apenas sonreia, pero los cabellos
le cayeron por la espalda y fue envuelta en el velo, junto a su
prometido. Nunca hubiera creido que de aquellas gargantas pudieran
salir clamores tan pueriles y salvajes. Celebraban en broma las
bodas de Ignacia e Ilmari, como si fueran Olimpia y el principe
consorte; ensayaban bailes delante de ellos, sobre la balsa
temblorosa, cantaban, chillaban, daban palmas a un tiempo. Ambos
estaban silenciosos; Ignacia, al fondo, inmévil como un idolo, casi
sobre el margen extremo de la balsa, a la derecha del timonel.

Sélo yo adverti el grito gutural del timonel. El sol se escondio;
entramos en la estrechura vertiginosa de Vaali. Lo que ocurrid
entonces tal vez nadie llegd a verlo con exactitud, porque cada uno
cuidaba por su cuenta de mantenerse en equilibrio sobre la balsa
zozobrante. Vi a Ignacia asomarse, extender un brazo como para
apoyarse en la roca que sobresalia del agua, o como para coger un
ramillete de un matorral. Un urogallo salid de aquel matorral, batid
contra sus cabellos sus alas azules ribeteadas de blanco y echd a
volar. Ignacia habia desaparecido. En las manos de Ilami se habia
quedado su velo.

Oi un grito, un silencio. Los hombres, combados sobre los remos,
apartaron la balsa de la roca y la hicieron girar sobre si misma; las



mujeres, con un chillido agudo, la llamaron. Los cabellos de Ignacia
emergieron a flor de agua; sin duda, una de las aristas de la balsa la
habia golpeado en la frente. Se hundié en un remolino. El agua, con
un crujido, volvid a cerrarse.

Luego, tras otro grito, se hizo de nuevo el silencio. Descendiamos
por la corriente, ya mas calmada, hacia Uipuri, con una de menos; y
el sol, a nuestras espaldas, descendia.

Guardaron silencio durante mucho tiempo, tal vez una hora o
dos. De repente, todas a la vez, igual que hacen las gaviotas cuando
chirrian al llegar la noche, se pusieron a gritar. Comprendi que
discutian encolerizadas sobre quién habia tenido la culpa. Ilmari era
el Unico que seguia callado y se golpeaba el pecho con los pufios.
Por fin, el timonel las instd con energia a que se callaran de nuevo y
el silencio no fue roto casi hasta la llegada. Pero cuando el sol,
dilatado, se hundié en el triste horizonte, tuvieron miedo de la
soledad y los hombres en los remos, como si entonaran una nenia,
dijeron: iAhd! iAhd! Entonces las mujeres lloraron y la menos joven
se atrevid por fin a acercarse al lugar de la balsa donde, henchido de
brisa, se habia quedado el velo de Ignacia. Lo recogio, lo dobld
lentamente y después de besarlo lo volvio a meter en el cofre.

Era ya noche estrellada cuando llegamos frente al castillo de
Uipuri. Alli el rio era concavo y amplio como un lago. Un gran trecho
en pendiente separaba la orilla del castillo. Este surgia en la soledad,
con las grandes cristaleras transparentes de iluminacién nocturna.
Cualquiera que alcanzara a verlo desde lejos se habria dado cuenta
de que se preparaba una fiesta nupcial.

Nosotros habiamos encendido un farol sobre un palo, en la proa
de la balsa.

La princesa madre nos esperaba en el atracadero, con dos
lacayos con antorchas a pocos pasos de ella. Nos saludaba agitando
un panuelo.

Cuando desembarcamos, el timonel y la mujer menos joven,
delante de la sefora, casi de rodillas, narraron lo sucedido. Ella se
santigud y, después de una pausa, respondid en su lengua algunas



palabras concitadas. Los lehadores y las mujeres se pasaron la
orden.

—\Vos navez pas fait bon voyage, mon ami —me dijo
alargandome la mano para el beso—. C'est tres regrettable.

—II ne faut rien dire —anadié precipitadamente—, absolument
rien dir a Olimpia. Elle ne pourrait pas supporter le mauvais augure.
La pauvre!

Nos encaminamos asi hacia el castillo. Las mujeres, llevando el
cofre como una reliquia, nos seguian. Los hombres venian los
ultimos.



La ventana

Entre mi ventana y la suya habia una calle, la calle provinciana
donde de vez en cuando se paraba el afilador, pedaleando en un
artilugio, y los domingos a las dos el vagabundo maniobraba el
6rgano de Berberia, sabe Dios para quién. Los pajaros
acostumbraban a parlotear dando brinquitos por el suelo, sin ser
molestados, ya que habia poco transito y hasta me asomaba lleno
de curiosidad al oir el ruido de una bicicleta, y algunas noches ni
siquiera llegaba a oirse el ladrido de un perro, sélo el unisono grave
que el aire caliente cantaba entre los palos del telégrafo como si
hiciera vibrar una orquesta de diapasones.

Este fue mi Ultimo eremitorio. No fue el primero, porque ya en
otras ocasiones habia sentido el gusto de apartarme de la corriente
de la vida y de mirarla fijamente, casi como para saborear una vision
de inmortalidad. Otras veces me habia parecido que alcanzaba la
orilla, después de haber nadado hasta el agotamiento, y que me
sentaba sobre la grava seca, frente a la cual la fuga del agua y la
fuga del tiempo proseguian como cosas musicales y vanas. Pero éste
fue el dltimo eremitorio; luego la vida me salvd por los pelos y ya no
ha vuelto a dejarme nunca. Habia elegido una casita de campo, no
mas grande que un dado, en una campina pasada de moda, y me
habia retirado desde primeros de abril, con un frio helador, en
compafia de un viejo criado poco parlanchin, sin amigos ni mujeres
durante meses y meses, casi sin correo. Tenia buenas provisiones de
papel, pero éste seguia en blanco, y los libros nuevos, intonsos; pero
sobre todo tenia una gran rigueza de imaginacion, tan frondosa que



nada en claro se sacaba de ella, tan fragante, que me exaltaba en
silencio, volando en mi interior de aventura en aventura, de suefo
en suefio, con la sensacion de que mi existencia era una superficie
lisa, elastica, resurgiente, sin meta ni esclavitud alguna. ilnefable
bienestar, similar al de un muchacho o al de un asceta! A veces, al
atardecer, mientras miraba el sol en el fondo de la llanura, me
parecia que veia, que descubria con mis ojos la redondez del mundo.

Frente a la casita donde vivia, al otro lado de la calle, la campifia
era llana, no demasiado arbolada. Las mieses, especialmente cuando
lucian al sol después de las lluvias, parecian fosforescentes. Detras
de la casita, la pendiente de la primera estribacion alpina era dura,
chocante, por lo que casi hunca miraba hacia aquella parte, hasta el
punto de que solia mantener cerradas la mayor parte de las
ventanas, y solo utilizaba el dormitorio y el estudio, que daba a una
terraza abierta a la llanura. Desde alli y desde la ventana del
dormitorio solo veia soledad, con la Unica excepcidn de una casita de
campo aun mas pequeia que la mia, al otro lado de la calle. Pero
también ésta era extrana y estaba desierta, o, cuando mas tarde
estuvo habitada, extrahamente habitada. Las ventanas de sus
habitaciones daban todas al campo y yo no podia verlas; la fachada
que daba a la calle tenia seis, en dos hileras, pero eran falsas y tan
mal pintadas, con unas persianas verdastras rematadas de barbas
amarillentas, que ni los pajaros a cien metros de distancia las
hubieran tomado por buenas. Sélo podia verse una ventana en la
parte mas estrecha del pequefio edificio, que era angosto y achatado
como una caseta ferroviaria, pero me la ocultaba una acacia tupida,
compacta, con la copa henchida, impenetrable como una esfera, tan
densa de sombra fresca y negra que hasta al mismisimo sol le
estaba prohibida.

Entre la terraza donde me paseaba, entre la ventana a la que me
asomaba y aquella ventana, habia, pues, una calle y una acacia.

Su ventana. Asi la llamé para mi durante mucho tiempo.



Al principio, durante todo abril y casi todo mayo, la pequeha casa
de campo, a la que yo llamaba la caseta, permanecio deshabitada vy,
aparte de otros, éste fue el motivo principal que me habia
persuadido a elegir aquella residencia, por la certeza de no tener
vecinos. La dueha, una vieja solterona medio mentecata,
tiernamente enamorada de una perrita gris casi tan vieja como ella y
obsesionada por un extravagante temor al terremoto, habia
terminado por enloquecer desde hacia un par de afios con una
especie de mania religiosa; las dos criadas que le hacian compafia
se habian puesto a robarla al por mayor; entonces, unos parientes
lejanos, incapacitandola, la habian hecho recluirse en una casa de
salud. Desde hacia dos anos las ventanas verdaderas, cerradas a cal
y canto, parecian mas falsas que las falsas y las zarzas campeaban a
sus anchas en el jardin.

Pero una de las Ultimas mananas de mayo no sélo oi a las
golondrinas, abundantes bajo aquella copa; también oi un vuelo de
notas que un piano desafinado dejaba escapar y que acabaron
perdiéndose jocosamente entre la campifia. Y en cuanto a la
direccion de procedencia no podia equivocarme. Supe mas tarde que
la caseta habia sido alquilada a un anciano padre y a su joven hija;
él, enjuto, acicalado, decoroso, con unos cuantos trajes bien
planchados que lo hacian ain mas delgado, vy ella, ya no tan nifa,
veinticuatro afios tal vez, pero tan joven a su lado que, mas que
parecer su hija, parecia su nieta.

No llegué a informarme con exactitud de quiénes eran, ni del
porqué de su venida hasta aqui abajo. Desde un principio confié en
que se marcharian pronto y me los encontraba en contadas
ocasiones. Por lo general paseaban en direccidn opuesta a la mia,
pero, si por casualidad llegaba a encontrarmelos, se me habia
metido en la cabeza no saludarlos. Los miraba fijamente, con una
curiosidad casi insolente, a la que ella correspondia como si tuviera
ganas de echarse a reir delante de mis narices.



Ella era lozana y saludable, de una belleza de la que podria
decirse que habia sido forjada por el creador en un momento de
jovialidad apresurada. No habia una linea en su rostro que pudiera
considerarse acabada y perfecta; su pelo oscuro, excesivamente
copioso y ahuecado en lo alto, le daba un aspecto vulgar que ella
exageraba al echarse la bufanda por los hombros; asimismo, el
cuerpo, alto y rollizo, aunque erecto sobre nerviosos tobillos, era
demasiado prometedor. Las espaciosas mejillas y el enérgico
menton, salvo que no se llenaran de sonrisa, eran excesivos y su
oscura tez morena tenia necesidad de pasion o de hilaridad para
brillar. No la vi sonreir muchas veces, pero, aunque no sonriera, a
menudo tenia una expresion de valeroso encono, de pueril
prepotencia, cuya gracia era igual a la sonrisa. Y los dientes y los
ojos resplandecientes; la mirada, de tan eléctrica y potente como
era, parecia arrastrar consigo a los mismos ojos de los que partia.

Por la mafiana y por la noche oia el ruido de las persianas de su
ventana, invisible detras de la acacia. Las apoyaba contra el muro, o
las cerraba hacia dentro, con un gesto que podia imaginarme, como
si se hubiera despertado de improviso, sin lentitud o languidez
alguna, ya sedienta de aire, como si se fuera a la cama dulcemente
rendida por el suefio, sin poder aguantarse mas. éCuanto tiempo
pasaba en la ventana? Mucho, sin duda; yo no lo sabia. Algunas
veces oia el acostumbrado aleteo de notas del piano desafinado,
sobre todo cuando el 6rgano de Berberia, en alegre competicion, se
paraba entre las dos casas, pero se notaba que no era pianista y que
lo hacia para desahogarse; los acordes se propagaban en la soledad
como el sonido de su risa petulante, que yo no conocia. Ni siquiera
conocia su voz. Algunas veces, durante todo aquel tiempo, la oi
llamar golpeando el tacdn sobre el umbral: iPapa! iPapa!, mientras
el viejo, sin lugar a dudas, se demoraba demasiado en acicalarse;
pero no era su verdadera voz; la contraia nasalmente y alargaba las
vocales para imitar el tono de los enfants gates y de las muinecas
mecanicas.



Paseaban uno junto al otro. Su belleza, mas que de lineas, era de
movimientos. Su busto se abalanzaba, como si ella se resistiera a
frenarse, a no correr; cada uno de sus pasos, ondulado, vibrante,
estaba cargado de una exuberancia no consumada. Cuando pasaba
bajo mi ventana, levantaba los o0jos para mirarme, sin
sobreentendidos ni coqueteria, y si me encontraba en la terraza me
miraba de arriba abajo, igual que se mira a un arbol para examinarlo
cuando se dobla una esquina.

Me daba por pensar en ella. Me imaginaba que caminaba de su
brazo, hombro con hombro, mientras su viejo padre y el viejo siervo
nos seguian a distancia. Me divertia la simetria. Y me daba por
olvidarme de ella durante dias enteros.

El padre, agil de piernas, partia de vez en cuando hacia la ciudad
y llegaba a dejarla sola hasta media jornada. Entonces todo era
como antes; pero, al pasar bajo mi ventana, no alzaba los ojos. Por
la tarde subia hasta la colina, o se sentaba entre los castafios con un
libro, en el sendero que habia detras de la casa. Yo la vislumbraba. A
menudo apoyaba la mejilla en la mano, o se pasaba la mano entre el
pelo, como alguien que conoce bien su propio cuerpo y lo ama, y
espera, sin prisas, que otros lo amen.

Mas tarde, cuando el viejo ya habia regresado, su voz, al
llamarlo: iPapa!, el primer dia, tal vez fuera algo diferente a la que
yo conocia, tal vez bromeara menos. Y reemprendieron sus paseos
por el camino llano.

Como desde un principio no los habia saludado, ya no conseguia
decidirme. Y nuestros ojos se encontraban, se detenian, los suyos
sin ninguna intencion, los mios sin temor alguno.

Yo no soy de ésos que tienen miedo al otofio. En una campifa
llena de colores, la estacidn es mas alegre y sabe a trasiego de vino
fermentado. Me quedé hasta primeros de noviembre y ellos también.
Pero después de Todos los Santos el padre se fue a la ciudad y ya
sdlo tenia que volver para el traslado.



La acacia se deshojo, primero poco a poco, luego mas deprisa. Al
principio solo vi las tablillas mas altas de las persianas; luego,
cuando estaba asomada a la ventana, empecé a ver su pelo negro.
Pero una noche empezd a soplar viento y a la mafana siguiente el
viento seguia soplando, y las hojas de oro amarillo volaban y caian.
Entre mi ventana y la suya habia una calle; la acacia ya no estaba.

Ella se asomd y vi su rostro. Pero esta vez no vi su pelo. Desde
lejos, las escasas hojas que quedaban en la acacia le coronaban la
frente como una débil guirnalda de oro. Nuestros ojos se
encontraron y los mios, creo, no mostraron ningun comedimiento.
Ella volvid dentro y desde el piano, como un vuelo de hojas
enloquecidas, partié un grupo de notas.

Entonces, tal y como estaba en aguel momento, bajé y llamé a
Su puerta.

—éQuién es? —preguntd su voz verdadera.

—Soy Yo.

Me hizo pasar a un pequefio salén y me senté a su lado. El pecho
se le subia al respirar y se apartaba el cabello de la frente con la
mano. De cerca me parecio todavia mas morena. Luego se echd a
reir, con aquella risa suya de nifa presuntuosa.

Yo la tomé de una mano; no sabia lo que hacia; ella se puso
seria y se aparto.

—iPdrtese bien! éQué ha venido a hacer?

—He venido a preguntarle... su nombre.

Se rio dé nuevo:

—Herminia.

—Herminia entre las umbrosas plantas —dije tontamente.

—Las plantas ya no son umbrosas —dijo ella—. éSe queda todo
el invierno? Nosotros regresamos a la ciudad por San Martin.

—Entonces yo regreso al dia siguiente —dije en seguida— o el
mismo dia —volvi a coger su mano.

Entonces dejé de reirse.

Fue asi como la vida me salvd por los pelos y ya no ha vuelto a
dejarme nunca.



El amor

Su amor de jovencita por Vigano habia sido la cosa mas hermosa de
su vida —ella decia que habia nacido para eso—, pero ni siquiera él,
a pesar de que conocia bien el mundo, conseguia recordar nada
mejor.

Una tarde de setiembre, a una hora no demasiado avanzada,
mas alla del riachuelo, a lo largo de la playa desierta, él se sintio
joven de repente como nunca hubiera creido que se pudiera ser
joven. A su izquierda estaba el Tirreno, ya sin sol en aquella parte,
nitido y fresco como una patina de porcelana; a su derecha, el pinar
ya en sombras y el perfil centelleante de los Alpes apuanos, que
parecian los Dolomitas que hubieran venido a contemplar el mar.
Pero ademas, a su derecha, y mucho mas cercana, estaba Marta
Aymi, morena, tan alta como él; y caminaba a su mismo paso, con
sus largas zancadas de jugadora de tenis. A veces, con los pies y los
tobillos desnudos, se metian entre el bajo oleaje, avanzaban un
poco, salian juntos, a todo correr, y removian la arena con los pies
alli donde todavia estaba caliente. Miraban hacia delante, caminando
velozmente para llegar al fuerte a tiempo de cambiarse para el
almuerzo; decian palabras tenues, casi volatiles frente a ellos, como
sus largas sombras o como las pequehas nubecillas de arena dorada
que se alzaban a cada uno de sus pasos.

Pero mas tarde las palabras se volvieron serias, como si quisieran
detenerse y echar raices. Ellos mismos se detuvieron y se miraron.
Ambos tuvieron la impresidon de ver por primera vez los ojos del otro
y aquello los llen6 de asombro, o puede que en realidad el Unico



asombrado fuera el hombre, porque una mujer sabe casi siempre lo
que quiere. Los ojos de ella, de color avellana, brillantes, nuevos,
Como Si en ese preciso instante se abriera la cascara negra de los
parpados, con aquellos diminutos abismos sin fondo de las pupilas
negras, con aquel temblor contenido de las cejas, lo dejaron turbado
y al mirarlos se quedaba perplejo, dispuesto a pensar en lo ridiculo
de sus pies desnudos y las sandalias que le colgaban atadas a la
cintura. Fue ella la que puso sobre su hombro su mano temblorosa;
y se besaron largamente, sin decirse nada mas.

Hasta aquel momento ella no sabia gran cosa de él. Su fama de
arquitecto, conseguida sobre todo en América y en Rusia y conocida
en el pais de forma indirecta, no era de ésas que alcanzan gran
resonancia en una familia de cultura media; su fortuna econdmica
no resaltaba por el lujo; su cara era completamente joven, pero el
pelo, escaso y no rubio en su totalidad, denunciaba con lealtad los
afos. Lo Unico que la joven sabia con certeza era que tenia mujer e
hijos, y los conocia, porque vivian con él en el mismo hotel donde
ella paraba con su familia, y veia que aquella vida de familia era
buena y perfecta. Sin embargo, una noche de agosto en la que él
entrd en la sala abarrotada de veraneantes, ella lo atrapd con la
mirada y lo apartd de todos en su pensamiento; luego lo busco; se
le hizo mas asequible cuando la gente empezd a disminuir en
setiembre, lo atrajo a las largas caminatas y finalmente, aquel dia, lo
besd. Se trataba, pues, del amor, un amor sin cdlculo y sin
esperanza, ése que los hombres buscan como a la piedra filosofal.
Una mujer sabe casi siempre creer que es amada por si misma; pero
un hombre, con las mujeres que lo eligen, nunca sabe lo que puede
valer por si mismo, o lo que puede valer su dinero, o su nombre y su
fama mundana. Este era un amor desinteresado y por eso simple;
Vigano se sintid iluminado y sacudido por él, y con tan buena
conciencia que, de haber obedecido a su instinto, habria redoblado
el paso para ir a contar a su mujer lo feliz que se sentia.

Sin embargo, actué con prudencia, como alguien que encuentra
una piedra preciosa y quiere contemplarla durante algunos dias, al



menos, antes de devolverla. Devolverla era necesario. Los Aymi —
una auténtica tribu de padres, hijos, tios y primos— eran gente
intachable; e intachable, mas aln, inaccesible, era Marta, que habia
llegado a los veinticinco afios sin que ninguno de los muchos que la
habian cortejado hubiera conseguido su aprobacidon. Para su
desgracia, y para su alegria, de la que se vanagloriaba, habia ido a
enamorarse de uno que no podia ser su marido y que no debia
convertirse en su amante. El mismo, Vigano, tenia ideas antiguas al
respecto; asi que el amor nacid y florecid con la delicia de las cosas
hermosas que deben desaparecer pronto, como los juegos que
hacen las nubes, como un espejismo que encanta sin llegar a
ilusionar.

Duré poco mas de una semana, el retraso de una estacion. No
hubo mas que breves navegadas en patin, paseos por el pinar,
sentadas sobre la hierba; él, demasiado puerilmente, apoyaba la
cabeza sobre las rodillas de ella y sus largos dedos le cerraban los
ojos. Hubo también besos cada vez mas dificiles de entender, como
raros frutos en la cima de un arbol otofial, desde los labios de ella,
que se volvian esquivos, no por el remordimiento, sino por el temor
a dar consistencia a algo que era efimero y que «ya habia
terminado», y porque poco a poco sentia que la sangre se le
alteraba de una forma que hubiera preferido no sentir.

La madre y uno de los tios empezaron a sospechar y se lo
dijeron. Pero se conformaron con vigilar con un solo 0jo, y confiaban
en la joven y en la seriedad de él, y en la separacién inminente.
Lejos uno del otro, se escribieron, pero eran cartas tan cautas que
no podian inflamarlos. Dado que la correspondencia cobrd luego
visos de durar demasiado, la madre tom6 medidas para secuestrar
las cartas de Vigano antes de que llegaran a la hija, y Marta,
después de haberle reprochado su silencio dos o tres veces, dejo de
escribir. Pero se volvio antojadiza y triste.

Pasaron dos afios y se presentd una ocasién matrimonial, la
mejor que pudiera pensarse. Ella no quiso saber nada del asunto y



dijo: «No lo quiero, y no quiero a ningun otro. Es tarde. No quiero
un marido. Lo he decidido».

Fue irrevocable. Se celebr6 entonces un consejo de familia y
Bruno, el tio que en Fuerte de los Marmoles habia intuido lo que
pasaba, tuvo una idea.

Partio hacia la ciudad de Vigano y se hizo anunciar. Atraveso el
ancho del estudio sin mirar a su alrededor, fue derecho hacia él
mirandolo a la cara. Sabia que la fama de Vigano ya se habia
extendido también en el pais, que era influyente y responsable;
podia hablarle.

A sus preguntas, convencionales y azoradas a la vez:

—déUsted aqui? ¢El comendador Martini? El tio de... si lo recuerdo
bien, hermano de... éEstan todos bien? iCuanto tiempo sin saber
nada de ustedes...!

—Hermano de su madre —respondié— y tio de Marta. Todos
estan bien. Marta se ha prometido... Bueno, tendria que haberlo
hecho... —rectificd, observando la emocion que el otro no habia
tenido tiempo de reprimir.

Explicd detalladamente la coyuntura; las ventajas del partido que
se ofrecia, la edad y la condicién de Marta, la necesidad de que
aceptara, el caracter misterioso y obstinado de su negativa, y su
desmejoramiento y su tristeza, en general, «desde hacia un par de
anos»; la afliccidon de los padres, ya viejos y ansiosos por ver situada
a su hija. Finalmente expresdé la opinion fundada de que la
intervencion de un hombre serio que tuviera «prestigio» sobre la
joven podria ser providencial, y lo invitd a pasar unos dias con ellos,
inmediatamente, en Valtellina.

La novedad del caso, la extrafia e imprevista peticion, el deseo
del paisaje que no conocia y de la mujer que le era tan querida, el
miedo a poder ser culpable de un destino extraviado, responsable de
una vida, la necesidad de evitar explicaciones mas dificiles con aquel
visitante extraordinario, todas estas razones, y ninguna en particular,



sino un fantastico impulso, lo indujeron a decir que si. Sélo cuando
estuvo alli llegd a darse cuenta de lo absurdo de la situacion en la
que lo habia atrapado.

En tanto era indispensable que su intervencidon, para que
alcanzase el efecto deseado, fuera habilidosa y gradual. Para ello, la
madre, el tio y algin que otro familiar, al que se habia puesto poco
mas o menos al corriente, favorecian sus citas con Marta; falté poco
para que ellos mismos se las procuraran; y se disipaban en el
momento justo. El flit se reanudd de lleno con un impetu
melancdlico y ardiente que llegdé a asustarlo. Pasados algunos dias,
la joven le contd la historia de la peticion matrimonial y le habld de
su voto, al no poder ser del hombre a quien amaba, de no
pertenecer nunca a ningln otro. El empezd entonces a persuadirla.
Ella, sorprendida, sospechando que quizas él pensase en una
comunién infame con el futuro marido, acordandose de una frase
insignificante que él ya le habia dicho otra vez en la playa, se detuvo
temblorosa y exclamé:

—Yo no soy una de ésas.

Vigano se mostrd ofendido, se ofendidé realmente; sin dejar de
protestar y de razonar, la condujo de nuevo al hotel.

A la mafana siguiente Marta llegd a la cita con los ojos
enrojecidos. Habia estado llorando, se habia convencido de que
debia sacrificarse para no hacer sufrir a sus padres. Lo abrazé
apasionadamente, «por Ultima vez», haciéndole jurar que no
volverian a verse nunca mas.

Lo que arruind su vida fue la vanidad, la cobardia, la estupidez
de todos. Asi lo juzgaba ella cuando su vida, que habia sido limpia y
hermosa, se convirtid en algo sucio. Si se hubiera acusado
abiertamente a si misma no lo habria podido resistir. Entre el marido
y Vigano, entre la madre y los otros parientes, su rencor no hacia
distinciones. De su tio Bruno, el que habia tenido «la idea», no quiso
volver a saber nada nunca mas, le prohibio la entrada en su casa vy,
si se lo encontraba por la calle, lo miraba fijamente sin saludarlo. El
decia que su sobrina se habia vuelto loca.



En primer lugar, el novio, contento de que la familia de la esposa
mantuviera relaciones intimas con un hombre ilustre, quiso que
fuera él el testigo de la pedidura y Vigano no supo negarse. Como
era el arquitecto en boga, el novio, una vez convertido en marido, le
encargd una nueva casa, con dos miradores y una torre; y como de
joven habia sido también pintor, hizo otro tanto para obligarlo a
pintar el retrato de Marta: una cosa mediocre, pero que obligo a la
modelo a posar durante todo un verano. Al enterarse por un
descuido de la suegra de que él habia contribuido a que Marta se
decidiera, lo consideré como un amigo fraternal; a pesar de no tener
mas que diez ahos menos que él, lo puso al corriente de los
sinsabores con su esposa, le confid los mas minimos detalles de su
vida conyugal, lo hizo venir al despacho como consejero y mediador.
Un dia, después de una de aquellas disputas que se estaban
convirtiendo en algo cotidiano, ella se precipitd furiosa en el salén
donde Vigano leia sentado en un canapé y gritando con voz
sofocada:

—iVosotros! iVosotros!... itu! —se acercd a él como si quisiera
destrozarlo. Fue suya, brutalmente, en aquel aposento donde hasta
un criado podia entrar de un momento a otro.

El hubiera querido huir de alli en seguida, pero abandonarla le
parecid de miserables, y ella llegd a creer que sentia hacia él mas
odio que amor, pero se agarraba a él para hundirse juntos. Su
relacion se hizo descomedida, casi publica, como si deseasen una
solucién tragica, como si Marta hubiera querido apresurar a toda
costa un final inmediato y liberador para aquella verglenza. En
cambio, no tuvo nunca fin. La madre —por temor al escandalo o a la
tragedia y por el remordimiento de haber aceptado la idea de Bruno
— protegia diligentemente la intriga y la fama de los Aymi,
inmaculada hasta entonces, sali® malparada. Las dos hijas mas
jovenes, aun por maridar, sintiéndose envueltas en una reputacion
impura, odiaron a la hermana mayor.

Ella, con el deseo de muerte que siempre le bullia en el corazoén,
consiguié solo envejecer antes de tiempo. Tuvo un tifus grave y se



curd. El amante entrd en la habitacién donde ella yacia, libre ya de
la fiebre, y acariciandole el cabello dijo con resolucién:

—Ahora la vida recomienza.

—Si —respondio ella, torciendo los ojos—, ahora recomienza esta
hermosa porqueria... ila vida!

Debido a un aspero capricho quiso terminar la convalecencia en
el Fuerte de los Marmoles.

Estaban los dos en el balcdn, antes del anochecer: él, ya cargado
de titulos y honores, pero irremediablemente viejo, cansado,
convencido de que su arte no valia ya un comino. Habia construido
torres y miradores para los demas, mientras que para él soélo
manifestaba un deseo inerte de excavar bajo la tierra. Su familia se
habia ido desmoronando poco a poco: los hijos, ya adultos, cada
uno por su lado, y la mujer, en un convento de monjas, donde
pasaba la mayor parte del afo. Sélo el marido de Marta continuaba
ignorandolo todo.

Marta, a pesar de que no era necesario, se daba aire fresco con
un abanico de plumas. Sentia repugnancia por la obesidad que se le
iba acrecentando con la curacidén y parecia que los cosméticos la
afeaban.

La hora y la estacion eran las de entonces, idéntico mar con su
fresca patina vespertina, iguales los montes de marmol rosaceo.
Incluso podia decirse que los granos de arena de la playa eran los
mismos. Soélo faltaban, sobre la arena, las sombras ligeras y veloces,
los pies descalzos, casi danzantes, de aquellos dos que en un
atardecer de setiembre habian inventado el amor.



Blanca

Hace veinte anos —ahora tengo treinta y nueve— me encontraba en
Florencia, donde mi familia me habia enviado a estudiar. Habia
dejado el Instituto Técnico por el Liceo y los examenes no habian
sido faciles. En julio, hace veinte afios, suspendi en dos asignaturas,
pero me preparé a fondo durante las vacaciones y en octubre
conquisté el diploma, como yo lo llamaba para mi, de haute lutte.
Entonces pensé que me merecia un buen premio y por eso me
converti en el amante de Blanca. Yo llevaba una barba rubia cortada
a la francesa, el sombrero duro, los guantes bien doblados entre la
palma de la mano y el bambu de paseo. Algunas veces, frente al
espejo, sopesaba la idea de si no me convendria adoptar el
mondculo.

Fue una aventura libre de escrupulos, con el pretexto de que
Blanca tenia tres afios mas que yo y de que era profesora o, como
se decia en aquel tiempo, una muchacha emancipada, lo cual no
quita que fuera una seforita como es debido, a la que yo habia
conocido en casa de unos parientes lejanos con quienes mi padre
me habia puesto en contacto. Es mas, la primera vez que nos
tocamos las manos sin apretarnoslas fue precisamente la noche que
me diplomé, cuando mis huéspedes, bajo la luz de petrdleo,
descorcharon el VINO SANTO en mi honor. Ella no me pidio nada y
yo nada le prometi. Parecia que teniamos mucho tiempo por delante
para analizar a fondo nuestros sentimientos y ponerlos en regla,
pero mi padre no tardd mucho en estar al cabo de todo, me hizo
regresar al pueblo y consiguié que me trasladaran a la universidad



mas lejana posible. Nos intercambiamos algunas cartas, no muchas.
Logré convencerme facilmente de que yo era un muchacho sin
responsabilidad ni culpa alguna y de que a ella le tocaba hacer uso
de la prudencia. Algunas veces el remordimiento me despertaba por
la noche, como un ladrén que hubiera entrado en la habitacion, pero
luego acabd dejandome tranquilo. Y me senti completamente en paz
cuando, durante las vacaciones del ano siguiente, mi padre me hizo
saber indirectamente que Blanca habia dejado la escuela y se habia
casado con un buen profesional.

Asi que ya no volvi a pensar en ella casi nunca. Solamente
recuerdo que no podia leer ni oir la vieja frase «el primer amor» sin
que me asaltara una sensacidon de molestia, algo asi como un
bochorno, un malestar dentro de la piel, como el que provoca la
verglienza. Acababa por convencerme a mi mismo de que sdlo se
trataba de aversion hacia las frases hechas y en seguida pasaba a
otra cosa.

El tiempo de nuestro amor fue noviembre y diciembre. Yo vivia
en una habitacion amueblada, mas bien oscura y ruidosa, en un
segundo piso de Via Porta Rossa; ella, en la parte baja, en San
Gallo, donde daba clases en una escuela. Por aquel entonces, en
Florencia existian los Gmnibus de dos caballos, muy altos, grandes y
oscuros, o al menos asi es como me los pinta la memoria. De lo que
si estoy seguro es de que estaban barnizados de un color poco
alegre: un azul que tiraba a negro y que en la neblina otonal llegaba
a parecer negro del todo. Cubrian el trayecto desde las barriadas al
centro y el trote lento de la yunta era como el de la diligencia que
llevaba a la plebe desde los suburbios al mercado de la ciudad. El
cochero iba tan en lo alto, que desde lejos parecia que iba sentado
sobre el techo del carruaje con las piernas fuera y que desde alli
arriba no tuviera ganas siquiera de discutir con los cocheros de
punto, en medio de los cuales pasaba como si pilotara un acorazado
entre un enjambre de navios ligeros. Llevaba sobre los hombros una
gruesa manta, azul y negra, y aproximadamente del mismo color



debia de ser su sombrero, plano como un canotié, pero cubierto de
encerado y con las alas atadas extravagantemente a los lados.

Dentro del dmnibus habia dos largos y estrechos canapés,
también ellos revestidos con una tela encerada, negra y brillante. La
luz que entraba lo hacia casi Unicamente desde la ventanilla de la
portezuela y era macilenta hasta en los dias soleados. Yo nunca subi
en uno de ellos. En la plaza se bajaban habitualmente viejecitos y
viejecitas, pequenos burgueses convencidos de que el desgaste de
los zapatos valia mas que los dos céntimos del dmnibus.

Blanca, tan joven, bajaba la ultima, después de haber dejado
pasar a los demas. Me sonreia extenuada, como si viniera de quién
sabe qué largo viaje, y aceptaba la mano que yo le ofrecia para
ayudarla a bajar los dos escalones del estribo, demasiado alto y
tambaleante. A menudo, entre el abrigo de lana con cuello y solapas
de piel corriente, entreveia su extrafio vestido negro, casi holgado de
cintura, largo hasta los tobillos, y adornado, si es que puede
llamarse asi, con algunas ristras de lentejuelas. Entre aquella
humildad, su rostro era exquisitamente bello, pero a mi me parecia
demasiado triste.

Al atardecer, entre la lluvia menuda, su sonrisa se volvia todavia
mas palida. Me sorprendia a mi mismo pensando que podia perderla
entre el gentio y no encontrarla nunca mas.

Arriba, en la habitacidn, jadeaba un poco, fatigada por la subida
de las escaleras empinadas. Luego, sucedia a veces que ella
apretaba mis sienes entre sus manos, frias y tensas, y que me
miraba el blanco de los ojos para intentar comprenderme.

—iMi muchachito, mi muchachito malo! —decia—, Un dia te iras
por tu camino.

Eso decia y me besaba con sus finos labios.

Creo gque en su corazdn, mas que nada, habia soledad.



Pasaron los anos. Yo me habia ido por mi camino. Me estableci
en esta ciudad, con mi esposa y mis hijos, e hice, como suele
decirse, fortuna.

Durante muchos afios no me habia percatado del tiempo. Para mi
era como si sOlo existiese el mafiana y ni siquiera me detenia en el
presente: lo dejaba correr, como un poco de arena entre los dedos,
esperando con placer el dia siguiente. Todavia no habia descubierto
el pasado.

Esto vino a sucederme una noche, precisamente en este ultimo
invierno, de una manera brusca e inesperada, igual que se suele
decir de un vaso que se ha llenado gota a gota y empieza a rebosar
por todas partes. Entonces, al reflexionar mas tarde sobre ello, tuve
la sensacién de que la memoria era una cosa fria y vasta, una
sombra, 0 un agua oscura, que se va ensanchando hasta ocupar
todo el espacio en el que antes habia sol.

Fue una noche, poco antes de quedarme dormido. El corazén
que se me adormecia me daba la sensacion de un trote cada vez
mas lento, que me transportaba consigo, o que se acercaba hacia
mi. Y, entonces, del trote surgia la imagen de un carruaje, grande,
alto, oscuro, con las ruedas sin neumaticos y los cascos de la yunta
golpeando contra el empedrado. Estoy quieto en la plaza. Llovizna.
Ahora la carroza se ha parado también. Si, ila carroza! En la visidn
nocturna, hasta aquel minimo colorido, aquel asomo de turquesa
oscuro, ha desaparecido y el dmnibus florentino, con el cochero alli
arriba envuelto en una manta, es de medio a medio un coche
funebre, sblo que desde la portezuela abierta, desde el estribo aun
tambaleante por el Ultimo traqueteo de la llegada, aparece y
desciende, no digo una modesta mujer joven, sino una sonrisa, la
sonrisa de Blanca, un apacible resplandor de oro puro, un limpido
rayo de sol al atardecer, algo que esta muerto y que es, al mismo
tiempo, inmortal.



Comprendo lo que ha sucedido en mi interior. He llegado a la
cumbre de mi vida y ahora empieza el descenso. Ahora los rios del
tiempo se precipitan frente a mi, a lo largo del otro declive, bajan
hacia las sombras.

Escondido entre las mantas, quisiera no ver. Pero aquella sonrisa
esta frente a mi, inextinguible, inmortal. Blanca, sobre el estribo de
la carroza, no desaparece ni baja, y su sonrisa me invita. Me
estremezco, casi ahogandome, salto sobre la cama. Quisiera pedir
ayuda a alguien, pero no a la mujer que yace a mi lado. Quisiera ofr,
dichas con la voz de entonces, las palabras que, afonas, tiemblan
por todas partes entre las tinieblas: «iMuchachito, muchachito! Un
dia te iras por tu camino».

Ahora me parece estar inmerso en el rio del tiempo, arrastrado,
sumergido. iOh, agarrarme a la orilla!; isalir de la corriente!;
ipreparar un solo instante de la vida que huye, aunque solo fuera
este amargo instante de ahora! iEl borde de una piedra a la que
agarrarse!; iuna mata de hierba!; iuna sola brizna de hierba en la
que se transparente, sobre la orilla inmdvil, la sonrisa de este sol
que muere!

Mi angustia se alivia en un sudor gélido. Por fin, al igual que un
sudario, el sueno me envuelve.

Los dias fueron claros. Por la noche, la vision se repitidé dos veces
seguidas.

El tercer dia tenia una reunién en el Consejo. El presidente, nada
mas abrir la puerta, dijo:

—No esperemos al comendador X. Su esposa se encuentra
gravemente enferma.

Hubo alguien que se interesd. El, sin moverse de la mesa, pidi6
comunicacion telefénica y pregunto:

—éQué puede decirme de la sefiora Blanca?

Poco después se dirigio a nosotros y dijo:

—Parece que de nuevo hay esperanza.

Yo dije:

—No sabia que estuviera casado. ¢Quién es la mujer?



Me lo explicaron vagamente. No conocian bien su pasado. Sabian
que se habia casado muchos afios antes, en Florencia. La hija mayor
tenia dieciséis o diecisiete afos.

Yo no conocia demasiado a aquel hombre, pero si lo suficiente
como para, mas adelante, desde mi despacho, hacerle la cortesia de
pedirle noticias a mi vez. Consegui que el presidente me diera
encargos, busqué la ocasion para entrar en relacién directa con él,
para visitarlo en la oficina, para telefonearle a su casa. En alguna
ocasion, mi asiduidad le hizo sospechar algo; pero no podia
encontrar razones para su desconfianza.

En el transcurso de dos meses, Blanca paso de la mejoria a una
recaida; se asomaba a la muerte y retrocedia ante ella. Pero no paso
ni un sélo dia sin que yo, de una forma u otra, tuviera noticias, y con
frecuencia, cuando mas ansioso estaba, encontraba medios para
tenerlas dos veces al dia. Vivian en una casa tranquila y solitaria,
cerca de los Jardines. Yo subia y bajaba por aquellos parajes a horas
en las que podia fiarme de no encontrar al marido, y me parecia que
delante del portal tuviera que pararse una gran carroza, alta, oscura,
semejante al dmnibus florentino.

Pero la nieve fue espalada del empedrado, las primulas llegaron a
la ciudad vy, sobre los arboles, cuando estaba cubierto el cielo, las
hojas nuevas relucian como si estuvieran iluminadas por dentro. En
marzo, Blanca empezé a curarse.

—Cuando se haya recuperado —dije al marido—, seguro que
daran una fiesta.

—éQuién sabe? —dijo él—, Blanca necesitara tiempo antes de
restablecerse del todo. En cuanto pueda moverse, me la llevaré a
Toscana. Este clima no es para ella.

Luego supe por otros que la noche de Pascua daban una cena a
los intimos y que tres dias después partian hacia Marina di Pisa.

El lunes de Pascua me puse delante de la verja del jardin y con
mis ojos sacaba brillo a su calle. El cielo era tan dulce que parecia



imposible que todavia no hubiera golondrinas.

Salié sobre las once, llevando de la mano a su hijo mas pequeio,
que no podia tener aun los diez afnos, y se encamind hacia la parte
donde yo estaba, apoyandose en él disimuladamente. Yo no temia
herirla y me situé de forma que pudiera verme. No soy muy
diferente de como era en aquellos tiempos, salvo los 0jos, que ya no
son tan ardientes.

Me reconocid y enrojecio. Soltd la mano del nifio y se agarrd a su
brazo.

Como quiera que no bajo los ojos de inmediato, la saludé
quitandome el sombrero. Vi que tenia el cabello gris, pero las cejas y
la suavidad de las mejillas eran las de entonces. Yo estaba
temblando y esperé. Ella, palideciendo, se decidido y me devolvid el
saludo sonriendo sin reservas. Luego tird de su nifo y siguid
andando mas deprisa.

Ya habia tramontado su sonrisa, ya se habia escapado de mis
dedos la débil brizna de hierba transparente de sol a la que me
habia aferrado durante un instante. Un corro de gente que fluia
desde los Jardines me separd de ella, arrastrandome como en un
torbellino.



Las miradas

«... una exquisita esbeltez de estilo, un mobiliario de sobria
elegancia, un claro juego de luces y de colores que alegra el espiritu
e invita al seductor abandono de un tranquilo descanso; ... he aqui
todo lo que puede ofrecer al pasajero la Sala de Mdusica y
Conversacion del mas bello pirdscafo italiano, el Alcione, donde todo
concurre para el deleite de los ojos y para el mas esmerado confort,
los comodos sillones con sus morbidos cojines, plantas y flores...»

En la sala de musica y conversacion se detuvieron marido y
mujer junto al amigo que los habia guiado durante el paseo por el
pirdscafo y que al atardecer partia para Argentina. Musica no habia
ni por asomo y conversacion hasta de sobra; aquel oscuro vy
discordante parloteo, aquella burda sucesidon de largos sotto voce
desgarrados de golpe por una exclamacion estridente, aquella
alegria ficticia y aquel dolor ostentoso, aquel amontonarse y
deshacerse de corrillos de viajeros y de visitantes que acudian a
despedirlos, en suma, toda esa vibracion descompuesta que hace
que un transatlantico a punto de partir se parezca a una plaza de
mercado o a un atrio de tribunal, o a cualquiera de esas
circunstancias o lugares en los que la humanidad resulta menos
agradable de verse o de oirse.

—Vuelvo arriba a tomar un poco el aire —dijo Marzi parandose
en mitad de la sala—. éQuién me acompafa?

Pero la mujer les respondio sonriendo:

—Me encuentro algo cansada. Te espero aqui... Vittorio, éme
hace compania?



El subid otra vez a cubierta, mientras los otros dos se dirigian
paso a paso hacia el fondo de la sala, y alli arriba permanecié un
rato, apoyado en la barandilla, mirando las luces que una tras otra
se iban encendiendo en el atardecer: la luz verde del faro, las
rosadas de las naves del puerto y aquellas mas amarillentas de la
ciudad, luces de todos los colores que hacian desvanecer las colinas
y que ocultaban las estrellas. Luego se estremecid y le parecid que
aquellas luces, como las voces de hacia un momento, eran también
confusas y punzantes, y se sintié incdmodo por el siroco que soplaba
desde mar abierto, surcado a rachas casi iguales por los escalofrios
de la noche.

Entonces, lentamente, con las manos sobre las espaldas, volvio a
bajar hacia la sala de musica y conversacion; pero el umbral se
hallaba obstruido por un pequefio grupo de gente que lo intimidd y
lo entretuvo. El resto del espacio, en cambio, estaba casi desierto,
inundado de luz eléctrica, y él, mientras aguardaba una oportunidad
para abrirse paso entre el pequefio gentio sin necesidad de pedir
permiso 0 de empujar con los codos, pudo ver durante unos
instantes, que fueron inmensamente largos, a la mujer y al amigo
sentados en la esquina del fondo.

Ella estaba sentada en uno de aquellos «cdmodos sillones con
morbidos cojines»; el otro, en el borde del canapé de cuero, no
demasiado cerca; y no se intercambiaban palabras o miradas. Sélo
él, Vittorio, miraba a la mujer, con una mirada inmdvil y tranquila,
mas luminosa que todas las lamparas, que se posaba sobre las
mejillas de ella como el sol de una larga tarde sobre una ladera de
color rosado. Ella, en cambio, miraba hacia delante, con ojos
distraidos y ausentes; pero era imposible que no sintiera la fuerza y
la luz de aquella mirada desde la que su cara adquiria color.

Marzi permanecio incrédulo durante unos instantes y dudd de
que el centelleo de las numerosas lamparas alterase las cosas.
Luego empezd a avanzar hacia ellos silenciosamente, se detuvo a
algo mas de la mitad del camino y casi estuvo a punto de proferir:
iAmalia!, pero en ese momento Amalia lo vio y dijo: Aqui esta Gino,



y lo dijo asi, con voz natural y sin hacer mas que un minimo
movimiento del mentdn hacia el amigo, cuya mirada se aparté de
ella para pasar al marido. Pero era como si ella hubiera depositado a
su lado aquella mirada, como se deposita (ipara volver a cogerlo
otra vez!) un objeto familiar y obediente, como se aparta con la
mano la carta que se esta escribiendo o el libro que se esta leyendo
al ser sorprendidos por una visita inesperada.

—Ya estas aqui —dijo simplemente Vittorio.

Muy pronto llegé el momento de la despedida. Cuando marido y
mujer estuvieron sobre la escalerilla del pirdscafo, ella sintié frio y se
cubri6 con el embozo; luego tuvo miedo de tropezar con los
escalones y se agarro a él. Como se habia mostrado débil hasta el
punto de tiritar por un poco de fresco, y como habia tenido miedo y
se habia agarrado a él para que la sostuviese, él se sinti6 de nuevo
seguro. Y oyd con deleite su tibia voz que decia: Gracias querido.

El otro permanecié en Argentina dos afos, regresd por una breve
temporada y volvio a partir hacia otros paises lejanos, desde los que,
de tanto en tanto, reaparecia de improviso.

También el recuerdo de aquel atardecer en el Alcione reaparecio
alguna vez en la mente de Marzi como el recuerdo de un delirio
momentaneo. Pero, si se habia sentido celoso durante un momento,
su sangre, en definitiva, estaba infectada por la enfermedad, y vivia
esforzandose por olvidar y temiendo que un dia u otro, ante un
incentivo cualquiera, viniera anunciada la recaida. Le parecia,
ademas, que de todos los decaimientos morales el mal de los celos
era uno de los mas tristes y vergonzosos, sujeto, normalmente, a
convertirse en cronico, salvo que un extrano milagro no trajera la
curacién o que un golpe de suerte igualmente extrano no diera la
certeza del engafo, tortuoso y mezquino en ambos casos, y, en el
suyo, ademas inconfesable, puesto que Vittorio habia sido su
compafiero desde los primeros afios de escuela y habia pasado con
él casi todos los domingos de la adolescencia, y no era un amigo,



sino el amigo. Amalia, luego, la nifa grande con el pelo suelto sobre
los hombros, la vecina de la villa de al lado en el Lido de Albaro, éno
la habian llamado todos en broma, desde entonces, su novia? Para
él, el amor y la amistad continuaban su adolescencia; la duda que lo
envolvia corrompia las cosas mas bellas de su vida.

Aquella tarde, sobre el Alcione, una imaginacion alarmada habia
estampado una novela en su mente, como una sombra monstruosa
sobre un muro. Su misma imaginacion frenada por la cautela, guiada
por la esperanza, podia conducirlo a una verdad insignificante. La
mirada de Vittorio y la fijeza de ella eran indudables. ¢Pero acaso no
era verosimil (o cierto) que aquél, absorto en la melancolia de la
partida, mirara a la mujer, que a él podia serle inocentemente
querida, sin ni siquiera verla, igual que se mira una orilla que se
hunde en el horizonte?; ¢y que ella, algo cansada, como bien habia
dicho antes, estuviera abstraida en el vacio, sin pensar en nada?
Cuando el alma cae presa de estas redes, uno querria que todo
fuese traducido en palabras, en palabras que podrian llegar a ser
brutales, homicidas, pero que al menos tendrian un sentido preciso.
Las miradas de los ojos son, por el contrario, como la musica, que
sacude el corazon pero no puede traducirse en palabras exactas.

Entre estas alternativas pasaron los afios. Amalia se hizo mas
hermosa si cabe; después de adelgazar parecia mas alta y su cara
palida habia adquirido fiereza, con el pelo cayéndole sobre la frente
como una nube. Y llegd por fin un verano en el que Marzi, que se
habia hecho construir una villa en la alta montaia, se trasladd a ésta
desde el cercano hotel donde habia permanecido con su mujer
durante algunas semanas para presenciar los Ultimos retoques. La
inauguracion «oficial» tuvo lugar una noche de agosto, con una cena
a la que fueron invitados media docena de amigos.

Pero aquella jornada de agosto habia sido la mas bella de la
estacion, y una comitiva de veraneantes, Amalia y Vittorio entre
ellos, habia partido de excursion a media mafiana hacia la Colina de
la Atalaya. Marzi se habia quedado abajo deliberadamente,
aduciendo su habitual escasa aficion a caminar y el deseo de vigilar



ciertas menudencias de la nueva casa, pero sintiéndose en realidad
presa de una absurda necesidad de sufrir. Se dio cuenta de ello
cuando se encontrd solo. El frenesi contra el que luchaba desde
hacia tanto tiempo le irrumpi6 en el alma y no encontrd sosiego sino
en el dejarse devastar por él sin oponer resistencia. Se arrepintid de
no haber ido y de no haber podido disfrutar con ellos, reevocd
minuciosos detalles de la vida pasada agrandandolos hasta
convertirlos en desmesuradas certezas, considerdé que Amalia no
habia insistido lo suficiente para contar con su compafiia, se asomo
veinte veces a la ventana, como si el monte sobre el que los otros,
invisibles, subian, pudiese darle la revelacion. Al final consiguio
tranquilizarse con este pensamiento: «Si ella vuelve afectuosa y
locuaz, si me agarra del brazo como aquella tarde, entonces dejaré
de dudar».

Ella, en cambio, regresé silenciosa y rendida, y en la mesa
apenas dijo dos palabras. Pero durante la cena, la historia de la
excursion salié a la luz por boca de otros. Cuando habia llegado el
momento de volver, las opiniones se habian dividido; algunos,
precisamente Amalia, Vittorio y una seforita amiga, habian querido
bajar por la quebrada, escarpada y pedregosa, mientras los otros
habian optado por el sendero. Pero después de diez minutos de
descenso, la sefiorita se habia sentido mal de los pies y de las
rodillas y, renqueando, habia vuelto a subir para alcanzar a los
demas. Los dos habian proseguido el descenso a la diabla; Amalia se
habia fatigado mucho vy, al llegar al prado, se habian tomado un
descanso mientras esperaban al resto de la comitiva.

Se bebid champan brindando por la nueva casa. Ella chocd su
vaso contra el del marido y contra el de los otros huéspedes sin
mirar a ninguno de ellos a la cara. Entonces él murmurd un pretexto
para levantarse antes de tiempo y, desde una estancia a oscuras, se
puso a escrutar lo que sucedia en el comedor. iQué extrano! Los
ultimos en salir en direccién hacia el salon fueron precisamente su
mujer y el amigo, y ella, al pasar delante de Vittorio, lo mird con una
mirada que no era ciertamente de cortesia ni de saludo, con una



mirada que le parecid interminable, llena de altaneria, de dolor, de
reproche. {Qué clase de mirada era aquella, si no la de una mujer
hacia el hombre que la ha vencido o, al menos, ha intentado
vencerla?

Una sefora probd el nuevo piano tocando piezas de Chopin. El
huyd a su habitaciébn casi sin sostenerse, como si el mas
desesperado preludio de Chopin le disolviese las venas. Intentd
conciliar el suefo, confiando a pesar de todo en que la serenidad de
la mahana le mitigase la fiebre y le hiciese ver la verdad. Pero se
despertd en medio de la luz del alba y vio, frente a sus ojos, el
mismo enigma, gris, indescifrable.

La tercera mirada fue pocos meses después, en una habitacion
de hospital donde él habia sufrido una operacidén. Su mujer estaba a
su lado. Cuando se abrid la puerta, Vittorio, que no se habia dejado
ver desde el verano, vacild un instante sobre el umbral y primero
mird a la mujer sin saludar, luego lo mird a él.

¢Acaso no era «evidente» que la habia mirado a ella para saber
si era cierto que no habia esperanza de salvacion para el amigo? ¢Y
cdmo se podia dudar del dolor de Amalia? Todo estaba claro y nada
lo estaba; se podia dudar de todo y de nada.

Por otra parte, ya no valia la pena combatir contra estos negros
fantasmas. De la enfermedad que le devoraba la carne, los médicos
se habian percatado sélo cuando ya se habia vuelto incurable: del
cancer de los celos que le habia destruido el alma no se habia
percatado nadie. Se llevaba el secreto consigo.

Se habia imaginado que podria llegar al final con una curiosidad
sosegada. En cambio, todavia tuvo fuerzas para darse la vuelta en la
cama y ponerse de cara a la pared. Con los ojos cerrados volvio a
ver el tumulto de luces de Alcione, volvid a escuchar la musica
subterranea de Chopin. Pensaba que una conmocién tan violenta
podria romper las Ultimas prorrogas de la vida, apremiar al largo
suefio en cuyo interior quizas estuviera la verdad, sin duda alguna la
paz.



El secrétaire

—Todo lo que tengo, mis hijos se lo repartiran en paz. Los hijos son
iguales. Mama no tiene preferencias. Pero el secrétaire ha de ser
para Egidio.

—¢éVosotras para qué lo queréis? —decia dirigiéndose a la hijas—.
A vuestro hermano le podra servir.

—No lo queremos para nada —respondian sonriendo las hijas—.
El secrétaire sera para Egidio. ¢Pero, mama, por qué hablas tanto
sobre ello, como si estuvieras a punto de morirte y como si tu
mueble valiese quién sabe qué?

Asi fue como Egidio, mucho antes de que lo hubiera podido
imaginar, heredd el bonito mueble imperio. Porque su madre murid
casi de repente, después de una hora de espasmos al corazon,
durante una noche de verano. iY pensar que nadie la habia tomado
en serio cuando solia decir que acabaria por caer «fulminada» y que
todo el mundo, cuando la encontraban con sus tres hijas, le repetian
el cumplido de que ella parecia la hermana no mucho mas mayor, el
sdlido cumplido que ella escuchaba con una sonrisa todavia
sonrojada de pudor, en el que habia un poco de complacencia y un
poco de piedad por si misma!

Estaban todos juntos: la madre, los hijos, la nuera, los nietos, en
un hotel de montana. Ese dia, ella habia querido subir una cumbre y
sdlo a la vuelta, al paso de una colina, cuando el viento la embistio,
palidecié extrafiamente y se llevd la mano al pecho. Luego, con el té
caliente y una gotita de cofac, se repuso. Pero a medianoche el



hotel se vio agitado por tintineos de campanillas, gritos, sollozos y
protestas inmediatamente reprimidas de los otros veraneantes.

Ella, jadeante sobre la cama, rodeada de todos los suyos que
permanecian algo apartados para dejarle respirar, no pudo decir mas
que cuatro palabras. Las dos primeras fueron: Me muero. Luego,
llamando al hijo con un gesto apasionado de las manos para que se
le acercara un poco mas, le dijo rozandole la cara:

—El secrétaire...

—El secrétaire —respondié él—; ya sé que es para mi, mama;
pero te pondras bien, mama...

Ella sacudia la cabeza y se retorcia, tragandose palabras
imposibles de decir. Parecia como si estuviera pidiendo papel para
escribir, pero entre los dedos, ya agarrotados, no pudo sostener el
lapicero. Entonces se presento el parroco y murmurd las frases, hizo
los gestos de su ministerio, sin que ella pudiera responderle.

Un poco mas tarde tuvo aun fuerzas para abrir los ojos, que
brillaban de un sueno sin despertar, para mover los labios.

—Quemo —dijo, o asi les parecié oir a Egidio y a los demas.

El acerco a sus labios un vaso de agua, pero la madre, tras girar
la cabeza, se extinguid.

iEran tantas las estrellas fugaces que se extinguian aquella
noche, noche de San Lorenzo!

Regresaron de inmediato a la ciudad, y el otono fue oscuro y
veloz. Egidio nunca se hubiera decidido a sacar el mueble de la casa
donde habia vivido la madre y en la que ahora seguian viviendo las
tres hermanas con una tia, pero la mujer lo persuadid. Lo hizo, pues,
transportar a su estudio y se tapaba los oidos para no oir los
baquetazos Idgubres y vacios, mientras los mozos de cuerda lo
arrimaban a la pared; se volvia hacia el otro lado para no verlo, pues
la caoba brillante, en aquella tarde lluviosa, parecia casi negra y los
bronces dorados que la adornaban lo entristecian todavia.



El tenia treinta afios y hasta aquel verano habia tenido el
privilegio de no haber visto nunca la muerte. Afios atras, durante un
viaje de estudios, su padre se habia puesto enfermo y él no habia
podido regresar a tiempo, antes de que la madre y las hermanas
vistieran el luto. Luego habia leido en un libro que los dolores
mayores son dos: el de la madre que pierde a su criatura y el del
hijo que pierde a su madre. El, el dolor de la madre que pierde a su
hijo se lo podia figurar y no entendia que pudiera haber diferencia
alguna de sufrimiento entre un progenitor u otro, ya que bastaba la
minima bronquitis de uno de sus hijos para hacerlo delirar y hasta su
propia mujer se lo tomaba con mas calma. Pero el otro dolor, el del
hijo por su madre, no lo habia presentido nunca y se acusaba de
frialdad de corazon por no haber sentido esta angustia del porvenir;
recordaba con remordimiento el no haber tenido de la muerte de su
padre mas que una larga e inmutable melancolia, casi la incurable
aforanza de no haber podido conocer bien, de no haber podido
querer como a un amigo a aquel hombre tan cerrado y hermético,
con su indescifrable pensamiento sobre los 0jos, con su distante
sonrisa sobre la boca. éPero cOmo temerse, cOmo pensar siquiera
que podria llegar a faltarle la madre, ella que, salvo en ocasidon de
un sobreparto, no habia estado enferma ni un sélo dia y que,
cuando hablaba de morir fulminada, lo hacia sin duda porque no
sabia lo que era la enfermedad? Ocurria con frecuencia que él la
reconocia desde lejos por la calle, ella delante, él mucho mas atras,
en idéntica direccion. La reconocia por los andares firmes y precisos,
por el corte liso de su vestido de paseo que se entallaba sobre una
cintura de jovencita. Entonces él redoblaba el paso para alcanzarla,
llamandola con orgullo: iMama!, para que se volviera. Cuando ella
enrojecia por la sorpresa o por el placer, el color de su cara era una
brasa bajo las cenizas de su cabellera calida y gris.

Y ahora se habia ido asi, desapareciendo, como si la mano de un
asesino se la hubiera llevado consigo. Al principio él no tuvo mas que
un seco desgarro, un grito sin lagrimas, y le faltoé el llanto. Luego,
poco a poco, la congoja se le fue haciendo mas profunda,



fisicamente insoportable, un vacio por dentro, un hambre amargo e
insaciable que en algunas ocasiones estuvo a punto de hacerle
gritar. Y siempre aquella desesperacion por no haber llorado lo
suficiente. Durante largas semanas permanecié en estado de alarma,
como si tuviera que sobrevenir otra desgracia, otra calamidad, como
si el destino ya se hubiese aprendido el camino que conducia hasta
su casa. Y mientras tanto llegd a creer que ya no amaba lo suficiente
a su mujer y a sus hijos, que ya no encontraba en ellos ninguna
alegria. Los dones de la vida que le quedaban carecian de valor en
comparacién con lo que habia perdido.

Paso el tiempo y cubrid el pasado con sus consolaciones, frias y
transparentes como las aguas de una lenta inundacion. Llego por fin
el momento en que Egidio se decidié a utilizar el secrétaire, con su
multitud de cajones, con sus faciles secretos, ingenuos caprichos del
carpintero que habia disimulado una abertura bajo uno de sus
embellecedores, y hasta podia conversar ya delante de él como si se
tratara de un mueble cualquiera.

—Es bonito, armonioso —comentd un dia su mujer—. Lastima
que a los fabricantes de cajas fuertes les haya dado por imitar el
estilo Imperio; han conseguido convertirlo en algo comun en este
tipo de muebles... Los bronces no son todos auténticos.

—Los de las columnas son auténticos —dijo Egidio, y admiraba
las minuciosas coronillas.

En esto tercio el hijo mas pequefio, que apenas sabia leer pero
que ya se hacia contar novelas de aventuras.

—Dime pap3, si las columnas estuvieron llenas de monedas de
oro, écuanto valdrian?

El esbozd mentalmente el célculo y, sonriendo, se puso en pie y
golped con la ufia del indice la madera de una de las columnas.

—Estan vacias —dijo al nino—; la abuela no era rica.

Se quedd solo en el estudio hasta bien entrada la noche, sin
ganas de hacer nada, ni deseo alguno de irse a dormir. Fantaseaba



vanamente. En un determinado momento se levantd de su asiento e,
inconscientemente, repitid sobre las dos columnas el golpeteo de
ufia que habia hecho por la tarde delante de su mujer y de su hijo.
Se puso a examinar las coronillas de bronce que hacian de capiteles
y vio que terminaban en un ganchito de idéntico color, casi
indistinguible. Entonces creyd recordar que la madera de las dos
columnas habia respondido al golpeteo de la ufia con sonidos
diferentes. Probd a presionar sobre uno de los ganchos; la lamina de
bronce se desenrollaba como una cinta; la columna giraba. La sacd y
estaba vacia; no oyd mas que el crepitar de alguna astillita
carcomida que se desprendia en el interior. La coloco lentamente en
su sitio, sin hacer ruido para no despertar a nadie, y vacilando
repitidé la misma operacion con la otra columna. Una cajita cilindrica
de cartdn floreado cayd dando un golpe contra el suelo y rodd
durante unos instantes.

La persiguidé entre las toscas sombras de los muebles, respirando
afanosamente, sin atreverse a tocarla. La recogio por fin y la besd, y
estrechandola contra su pecho la llevo hasta la mesita y la abrid bajo
la lampara. Apoyando dos dedos en el interior del tubo destapado,
saco el contenido y lo desenrolld. Cartas, cartas, todas ellas escritas
sobre folios de un tenue color violastro, todas con una escritura
delicada y cursiva, pero sin duda de hombre, y no de su padre. Al
principio de una pagina leyd: «iElena! iElenal!», y tradujo
mentalmente aquella invocacidn a su lenguaje; mordiéndose los
labios dijo para si: «iMama! iMama!». Habia comprendido que le
estaba prohibido leer la fecha y la firma, y sujetaba los folios entre
las manos tendidas, lejos de los ojos, cerrandolos hasta volverlos
casi miopes para no distinguir las palabras. Pero palabras de amor se
le encendian por momentos bajo la luz, como el resplandor nocturno
de la espuma sobre las olas del mar. Lo horrorizaba leer y lo
aterraba caer en la tentacion.

Hubo un corte de luz eléctrica. La estancia se quedd
completamente a oscuras; desde mas alla de las persianas no se
distinguia mas que un gris cadtico. Murmurd: «iBendito sea Dios!»,



como si aquella oscuridad fuese providencial, pero no pudo evitar
hurgarse en el bolsillo buscando las cerillas y encendié una vela. La
mecha seca y retorcida se enrojecid chisporroteando antes de dar la
llama.

Entonces le parecid oir a la madre moribunda que suplicaba:
«Quema». Y le paso por la memoria una imagen tormentosa de su
adolescencia.

Estaban en la playa. El, hambriento después del bafio, corria, casi
volaba, hacia la caseta de su madre donde sabia que sobre la mesa
de madera blanca lo estaba esperando su merienda. Con un apreton
de su mano demasiado robusta, creyendo con las prisas que estaba
abriendo el camerino desocupado, hizo saltar el débil pestillo interior.
Su madre estaba dentro. El estaba en esa edad ansiosa en la que
todas las mujeres parecen hermosas. Durante una fraccion de
segundo, vio de su madre aquella cérea palidez, macilenta y sin vida
que tiene para nuestros ojos la carne en la que corre nuestra misma
sangre. Cerrd la puerta de un golpe y eché a correr otra vez,
tapandose los ojos con los puiios cerrados. Estaba traspasado por el
remordimiento, por el ultraje de haber «visto» a su madre.

Ahora, tantos afios después, estaba de rodillas frente a la
chimenea apagada. En la mano izquierda sostenia el paquete de
cartas, el corazdn desnudo de su madre. Acercd lentamente a la
carta la llama de la vela. Las palabras de amor se consumieron.

¢Cual habia sido la intensidad que esa pasion, ni su madre, aun
presintiendo una muerte repentina, habia continuado prorrogando la
destruccidon de los recuerdos?; éy era éste, este descubrimiento que
destruia la santidad de la madre, la nueva desventura que él habia
temido durante meses? Entonces se le aparecio delante de los ojos
la figura enigmatica y burlada de su padre; una sombra desleal
atraveso la penumbra y era la del «otro hombre» a quien él tal vez
conocia.

—iNo es verdad! —dijo alzdndose y apartando de si
pensamientos peores—. No puede haber sido cierto. Debe de



tratarse de una alucinacién, de un delirio. iNada! iMama! —y repitid
—: iNada! —a media voz, para convencerse.

Colocé la columna desatornillada en su sitio. Volvio a la chimenea
y rastrill6 con la mano los restos de las cartas quemadas,
escondiendo como pudo los despojos fragiles y negros bajo los
morillos. Ningun vestigio parecia quedar a la vista.

Entonces la luz eléctrica volvié a encenderse.

—iNo! —dijo casi gritando. Y después de girar el interruptor,
agrandando los ojos en la oscuridad, se dirigié a tientas hacia el
dormitorio, hacia la cama, en busca del suefio y del olvido imposible.



Elvira

Dado que su marido la dejaba sola en el hotel durante tres dias,
Elvira, ante aquella inesperada libertad, se sintid fisicamente
agarrotada, como el sdlito pajarito nacido en la jaula que ve la
puerta abierta y no quiere quedarse pero no se fia de las alas. Era
quiza la primera vez que se encontraba cara a cara consigo misma.
iEn el colegio, cuanta chachara entre las compafieras!; iy qué
cantidad de hermanos y hermanitas, de servidumbre y de
gobernantas en la casa paterna! Luego se habia casado
atolondradamente y el matrimonio le habia parecido prosaico y
confusamente doloroso —si, también doloroso— como una
mudanza. De viaje de novios, nada, salvo unos dias en un hotel de
la costa pululante de «buenos» conocidos, y acto seguido la entrada
en la llamada casa nupcial, no menos densamente repoblada que la
paterna, abarrotada de ascendientes y de parientes colaterales,
invadida de amigos politicos y profesionales que se sentaban
aburridamente en la larga mesa y la atravesaban con conversaciones
tan discordantes como el estrépito de las vajillas. Estas costumbres,
los suegros las llamaban patriarcales. Ella, de vez en cuando, al
hablar con los otros, se acaloraba exageradamente, pero por lo
general se distraia y sentia que le pesaban las largas pestafias
postizas y que le temblaban los parpados, heridos casi por el exceso
de luz y de voces.

Fue necesario que pasaran dos anos y que muriera el padre para
que su marido se decidiera a llevarla fuera con él, durante quince



dias, y pocas noches después, tras una llamada telefonica, tuvo que
dejarla. Ella se disgustd de verdad y le dijo sinceramente:

—Ducio, vuelve pronto. Me da miedo quedarme sola.

Al despertarse por la manana se sorprendié de no sentir a su
lado la respiracion de aquel hombre que le era tan intimo y tan
extrano; corri6 hacia la puerta con los pies descalzos para
cerciorarse de que estaba bien cerrada y volvidé a dormirse y a sonar
otra vez su sueno, largo y barroco como una novela por entregas,
interrumpido por las campanillas y por las voces de los vecinos, que
la hacian sobresaltarse con la impresion de que le querian invadir el
aposento. Al final tuvo que despertarse de una vez por todas y darse
cuenta de que no conseguia apartar de si (aunque tampoco le habria
gustado conseguirlo) el pensamiento que se le habia quedado
grabado en la mente desde el dia posterior a la llegada: «Speri esta
aqui, en la misma ciudad, en el otro gran hotel, a diez minutos de
aqui».

Se habian encontrado por casualidad en una alameda desierta de
los jardines y habian paseado juntos. Ella, sin pararse a pensarlo, se
habia quitado un guante y se habian cogido de la mano. No se
habian intercambiado mas que unas pocas palabras. También con
anterioridad a este encuentro, al que el alejamiento del marido
otorgaba ya una apariencia plena de sentido, habia habido entre
ambos pocas palabras y casi ninglin hecho: un paseo en automovil,
siete afios atras, durante el cual los dos jovenes, sentados uno al
lado del otro, se habian sentido demasiado cerca: una larga mirada y
algunas cartas que todo el mundo hubiera podido leer pero que solo
Elvira creia entender a fondo, alguna incitacion por parte de ella
para que él encontrase el modo de verla, ante las cuales Speri o se
resistia perezosamente o se doblegaba con negligencia. Entre el uno
y el otro habia centenares de kildbmetros y las ocasiones no eran
abundantes, por lo que él las dejaba pasar de buen grado. Durante
todo el tiempo que estuvo prometida dejo de escribir, pero empezd a
hacerlo otra vez poco después de la boda. Y eran, mas o menos, las
mismas palabras insignificantes de antes que todo el mundo, y en



primer lugar el marido, hubiera podido leer, pero que ahora
escondian ya una intencidon diferente. Y hablaba con él para si
misma; en aquel hombre tan superficialmente proximo y tan avaro
de si mismo veia a la criatura mas confidencial que tenia en el
mundo; la lejania y los afios se lo volvian mas intimo; incluso
recurria a él en su pensamiento cuando se debatia entre el tumulto
que avasallaba su vida y en aquel vago recuerdo, en aquella confusa
esperanza, buscaba un poco de silencio.

Ahora, en el hotel, en la casa de todo el mundo, encerrada entre
desconocidos que le parecian hostiles, tenia verdaderamente miedo
de estar sola y se aferrd al teléfono como si pidiera socorro. Antes
de darse cuenta de lo que estaba haciendo, pronuncié el nombre del
hotel de Speri, oyd el nimero de la habitacion que él ocupaba.

—éSperi? —dijo con voz tibia, sin sonido—. éEres tu? iBuenos
dias!

El otro respondio.

—Mi marido se ha marchado —anadid. Pero no obtuvo respuesta.

—¢Podemos vernos?

—éHoy? —preguntd a su vez Speri—. Déjame pensar. Creo que
no. Tengo abogados y notario para todo el dia. No he venido a
divertirme. Ya sabes que estoy aqui por mi hermana.

Si, lo sabia. Tal vez era lo Unico que él le habia dicho cuando la
habia encontrado en la alameda. Estaba alli para ayudar a su
hermana viuda a resolver ciertas cuestiones de herencia demasiado
dificiles para ella. Y mientras salian de los jardines, le habia indicado
con la mirada a una joven mujer vestida de negro que venia hacia él
desde un portal y se habia despedido de ella diciéndole:

—Aqui llega mi hermana. Iba hacia su casa.

—¢Todo el dia? —insistié al teléfono, agitdndose—. éNi siquiera
una hora? Y esta noche?

—éEsta noche? —dijo él, mientras ella se asombraba de su
propio atrevimiento—. He prometido llevarla al teatro.

—éNo esta de luto?

—Si, esta de luto. ¢Pero acaso tiene que morirse ella también?



—¢A qué teatro vais?

El nombrd el teatro.

—¢Habéis quedado alli?

—Voy a buscarla antes. Cenaremos juntos.

Permanecieron unos instantes sin decirse nada. Luego ella se
despidio:

—Entonces, adidos —y empez6 a peinarse delante del espejo. No
reconocia su cara de nifa.

—iEs la pasion! —dijo para si—. iCoOmo afea!

Y con los dedos enlazados alrededor de una rodilla, con los ojos
extraviados, cayd en la cuenta de que habia pronunciado la palabra
pasion.

Permanecio encerrada con un libro durante todo el dia y se hizo
servir en la habitacion. Pero, cuando ya casi era de noche, salid y
sus pies la condujeron a la misma alameda donde habia encontrado
a Speri. La recorrio dos o tres veces, regresando siempre frente a la
casa de la hermana, como si quisiera espiarla, hasta que la vio salir
y empezd a seguirla a distancia, bajando por la misma acera hasta el
centro de la ciudad.

Aquella mujer era un poco mas alta que ella, menos delgada,
mas clara de piel y de pelo. Elvira escrutaba todos sus movimientos,
comparandose con ella, juzgando su propia forma de vestir y sus
andares mas bien humildes en contraposicion con aquella serena
arrogancia. También ella iba vestida de negro, con tejidos de calidad
y abrigo de astrakan, y sin duda la otra no habia gastado mas que
ella. Pero ella se sentia enfangada y el color negro que la cubria le
parecia insoportablemente funebre, mientras que podia decirse que
las formas de la otra nadaban en la ola oscura y brillante de la
toilette y su sombrero era atrevido; y las medias ligeramente negras
que se disparaban al andar parecian haber sido elegidas de ese color
no como homenaje a un muerto, sino por capricho contra la moda
de las piernas color champan.

Le pareci6 también que ella andaba demasiado deprisa, y
procuraba con ansia no correr tanto como para hacerse notar y no



quedarse tan atras como para perderla de vista entre la gente que
sobre la acera nocturna aumentaba por momentos. Los platanos de
la acera eran indistintamente verdes y amarillos, y formaban
aureolas y baldaquines bajo los cuales la figura se transformaba al
avanzar; la luz de las farolas se mezclaba con la del atardecer; los
salientes de las tiendas, encendiéndose uno tras otro, proyectaban
rayos que al confundirse con los otros resplandores formaban
combinaciones de quiméricos reflejos en torno a la mujer. De
repente, decididamente, como si asi lo hubiera determinado desde
que habia salido de la cama, se detuvo delante de un escaparate y
Elvira la alcanzé para poder verla bien la cara. Era la misma cara,
bien modelada y fuerte, del hermano, los mismos ojos, frios y
secretos; sobre las cejas se adivinaba la misma frente brunida.
Elvira, mientras la contemplaba a hurtadillas como a un ser superior,
amo a su Speri, amd, casi, todo su linaje, confrontandolo, con una
admiracién no exenta de humillacion y de cdlera, con toda aquella
gente entre la que le habia tocado nacer y quedarse, gente que vivia
llevando el corazon en la mano y que pensaba en voz alta. Claro que
éstos otros eran egoistas y crueles, pero al menos tenian en el
animo ese algo de imprevisto y de hermético, ese algo de silencio y
de misterio que hasta para hacer mas llevadera la vida, al menos a
una mujer como ella, que lo Unico suyo que habia tenido en la vida
para ocultar debajo de la almohada era la lectura de alguna novela.
Asi pensaba, o sentia, Elvira, mientras seguia de nuevo a diez pasos
de distancia a la desconocida que, barruntandose algo por instinto,
se volvié con la misma resolucién con la que se habia parado delante
del escaparate y echd una mirada a su alrededor. La otra se ocultd
entre la muchedumbre y la vio desaparecer. La vio caminar por el
centro de la ciudad, entre los hombres y las otras rivales, con
andares mas lentos, con el ritmo consciente y pictérico de las
mujeres que gustan.

Una mujer de amores: asi le parecié la hermana de aquel que ya
era el hombre de su amor. Y se sintié turbada por ello. Ahora estaba



sélo a cinco minutos del hotel de Speri y, como si huyera, doblo la
esquina para dirigirse al suyo.

Se fue a la cama temblando de frio y de soledad. éDonde estaba
Dudo, que le solia hablar apresuradamente de cualquier cosa, ni mas
ni menos que como lo habria hecho con un colega o con uno de los
jovenes del despacho? Tanto era asi que ella solia decirle: «Ducio,
me causas dolor de cabeza».

Era otra de sus noches en vela, como las que sufria al
incorporarse al colegio, como las de la boda; y también en ésta,
como en todas las demas, en su animo no habia mas que desorden
y oscuridad. Apagar la luz, dormir, ¢y luego? Luego, al despertarse,
llegd a creer por un momento que sélo habia estado sonando, pero
nada mas levantarse corrio el teléfono:

—iSperi! —le dijo con la voz de ayer—. ¢Hoy también? —le
espetd todo el programa del dia. No tenia tiempo. Esperaba estar
menos ocupado manana.

—¢También después del desayuno? éOcupado? —y elevaba el
tono. Si, también después del desayuno. Tenia que quedarse
trabajando en el hotel. Cosas improrrogables—. ¢Con tu hermana?
—sin la hermana. Y estaba claro que al responder asi habia
sonreido.

Entonces ella se puso tan guapa como pudo. Pero su belleza, si
es que la tenia, éno era la de una nifia inquieta? Y la despreciaba y
la encontraba marchita. Luego, cuando llegd la hora, sin haber
probado bocado, se dirigid hacia el otro hotel y constatd que, tanto
en el bien como en el mal, la inspiracion o la «fatalidad» son la
misma cosa. No le parecia estar caminando, sino que el empedrado,
moviéndose bajo sus pies, la transportaba.

Sélo al llegar delante del portero se despertd. Era barbudo y
adiposo, y su negro torax emergia del mostrador. Ella pronuncié el
nombre del que buscaba.

—Avise a la nimero 47 —dijo éste a un chasseur—. Acompafa a
la sefiora al salon.



—Soy su hermana —dijo Elvira con energia, sin volverse, y
empez0 a subir las escaleras.

En el descansillo encontrd su propia imagen reflejada en un
espejo oval ribeteado con coronitas Luis XVI. Y tuvo que hacer un
esfuerzo para reconocer sus facciones desencajadas, sus labios
lividos, en los que ya no parecia quedar sefial alguna de carmin.

«iFeal!», se dijo a si misma. Y le pasd delante de los ojos el
recuerdo de la bella hermana. Y quiso volver atras, pero tuvo miedo
de la mirada y de las palabras del portero.

Entonces empezd a subir, afanosa, el segundo tramo, arrepentida
ya antes del pecado, marchita ya antes de la recoleccion.



La buena esposa

En verano Stori habitaba en Vico Alto, sobre las Termas de Vico. Por
la mafana bajaba al dispensario; por la tarde recibia arriba a los
enfermos, que subian hasta alli en funicular. Guidi subid poco
después del Ferragosto. A uno y a otro lado de la trinchera de la via,
los olivos se retorcian y le parecia imposible que no sufrieran.

Luego, cuando estuvo en la cima, la plaza vacia sofocante de sol,
el corredor repentinamente fresco de la casa de Stori, la oscura
antecamara. Las persianas estaban echadas, los toldos bajados, el
latido del reloj de péndulo recorria la estancia en todas direcciones,
como un paso que la fuera midiendo. Se acordd de haber subido un
breve tramo de escaleras y hasta de haber contado los escalones,
nueve, y sin embargo, tenia la impresidn de haber bajado a una
catacumba. El criado que le habia abierto la puerta barnizada de
negro de aquella «sala de espera», también él vestido de negro,
habia desaparecido como un fantasma y, mientras se le dilataban las
pupilas en la sombra, la profundidad de su respiracidn le decia que
alli dentro no habia nadie mas.

Empujado casi por una fuerza inerte, no se sintid aun capaz de
pararse y se dirigid hacia el sillon mas lejano. Entonces, alli sentada,
con un sombrero de plumas, con un vientre enorme, con un rostro
rojizo y flaco que en la penumbra parecia casi fosforico, se le
aparecio una enferma y sintid miedo, como si lo estuviera esperando
alli quién sabe desde cuando y no le quitara los ojos de encima.
Retrocedid y fue a sentarse al lado de una ventana; hojed una
revista de caza que estaba llena de imagenes de perros. Poco a



poco, los colores de las tricromias se le hicieron visibles, pero aun le
duraba la sensacion de tener los ojos agrandados y acechantes, con
cercos oscuros, por el penoso esfuerzo de intentar distinguir entre la
escasa luz un peligro oculto. Luego fijo la mirada sobre un éleo en el
que se representaba una bestia candida y ardiente, un gran animal
con la cola rizada y el morro afilado, y miraba y miraba, como si de
un momento a otro fuese a ver vibrar la lengua color peonia y
palpitar los flancos retraidos. En eso le parecia que consistia la salud
y casi deseaba convertirse en un animal de esa clase, avido de su
comida, ansioso por emprender la carrera, feliz de oir su propia voz.
Y se adormecio, sofiando con frescos prados bajo el claro de luna y
aullidos de perros invisibles.

No oyd entrar ni salir del gabinete a la mujer enferma. Se
desperté de golpe al oir la voz del criado invitandole a pasar:
«iSefior Guidi'», una voz que le parecié autoritaria y trémula a la
vez, como la de alguien que lo estuviera invitando de mala gana a
una tortura inevitable. Entonces apartd de si facilmente aquel
bienestar momentaneo, aquella sensacion, tan familiar a los
enfermos que esperaban en la antecamara del médico, de estar ya
curados, de haber venido para nada, y toda su infelicidad volvio a
subirsele a la garganta.

Inseguro, con un sentimiento de vergiienza y de culpa, paso al
gabinete de consulta. Stori estaba frente a él, cansado y atento.

éPero por qué todo tenia que ser tan lugubre en aquel lugar al
que se iba en busca de salud? En el gabinete, naturalmente, habia
un poco mas de luz, pero el cuero negro de las sillas y del divan que
estaba situado en medio de la estancia, el marco negro de un
cuadro insignificante, incluso la caja negra del reloj de mesa tenian,
especialmente al contrastar con la blancura de la lenceria, un realce
luctuoso.

iEl mismo Stori, con aquella cara que parecia un montén de
arcilla fria a medio esbozar, con aquel pelo estriado de canas
imprecisas y aquellos ojos desiguales, uno mas grande que el otro, y
el mas grande, prominente, esférico, semejante a un gélido y preciso



instrumento Optico! Tenia, en cambio, fama de bueno y se decia que
en su vida privada no era muy feliz; se sabia que él mismo no
andaba bien de salud y tal vez por eso estaba mas capacitado para
sentir simpatia por las enfermedades de los demas y para curarlos, o
cuando menos, para compadecerlos.

Esbozd un signo de asentimiento al oir el nombre del médico de
cabecera que Guidi pronuncid para decirle quién le habia aconsejado
dirigirse a él, quién le habia inducido a hacer aquel viaje. «Como si
hiciera falta», pensd Guidi, exagerando la acogida distraida que se
hacia a la recomendacion, «decirle a Stori quién me ha dado su
nombre, un nombre famoso en toda Italia y fuera de ella, y como si
pudiera venderle a él la salud a buen precio para complacer a su
médico de cabecera». Entonces se azoré y empezd el relato
precipitadamente. Con voz velada y acento patético, llevandose los
dedos al pelo, contd a borbotones los tormentos del hombre
acabado, del joven de treinta afos consumido por el ansia, podrido
antes de haber madurado, del infeliz que camina «sobre el filo de la
navaja» y siente vértigo a cada paso, las pesadillas, los negros
despertares, las fobias instantaneas, la mania de huir, las flaquezas
delirantes, las hemicranias agarradas a los nervios, las ideas fijas, el
horror a la locura, la atraccion del suicidio.

Pero cuanto mas se exaltaba él, mas impasible y tranquilo se
mostraba el otro, con una atencidon habitual, sin curiosidad o
esfuerzo. Se hubiera dicho que el médico de cabecera le habia
escrito desde Milan y lo habia puesto al corriente de todo. Pero no,
era evidente que Stori habia oido aquella historia cien veces y que
ahora sélo se preocupaba de adivinar por una frase la que vendria a
continuacion y de reajustar para si mismo el desordenado relato en
el marco del cuadro clinico, con su buena terminologia y la concisa
enumeracion de los sintomas. Guidi sintidé un escalofrio. Sin duda
alguna, dentro de poco volveria a oir la conocida condena:
agotamiento nervioso, sufrimientos verdaderos Yy enfermedad
imaginaria; nada que hacer por lo tanto. La esperanza que lo habia
traido a Vico se derrumbaba y era su Ultima esperanza, la de oirse



decir que la enfermedad estaba localizada aqui o alli, pero no en
todas partes y en ningln sitio, inaferrable, fatal, girando alrededor
de su vida como el aire y como el destino; aqui o alli, un tumor, un
cuerpo extrafo, algo que se habia infectado y que podia estrujarse
entre los dedos o extirparse con un bisturi, o algo que por lo menos
le sirviera a uno para morirse. En cambio, nada, todo y nada, el
destino.

El relato, sofocado por el silencio de Stori, fue languideciendo
hasta apagarse. Entonces el médico hizo tumbarse al enfermo, le
hizo desabrocharse, lo palpd, lo auscultd, le dio la vuelta, le oprimid
y le aflojo el estdbmago, le hizo respirar fuerte y despacio, le hizo
repetir el ridiculo nimero de treinta y tres, le examino los reflejos de
la rétula y de las pupilas, le dio permiso para vestirse y para ponerse
de nuevo en pie. Y llego el oraculo: habia que tranquilizarse, tener
confianza, no se trataba ni de cancer ni de paralisis progresiva.
Mientras Stori, alejandose unos pasos, se disponia a formular las
habituales recetas, a prescribir polvitos y cachéis, Guidi, conteniendo
la respiracién, esperaba las odiosas palabras. Estas llegaron también
y cayeron sobre él, tanto mas irritantes cuanto mas previsibles,
como fustazos sobre una espalda ya encorvada: «agotamiento
nervioso, nada mas». El vibré al oirlo y tembld sobre uno de sus
talones, casi por el impulso de agarrar por la garganta a aquel
hombre.

Ahora, entre el médico sentado ante el escritorio y él de pie,
distante, empezd un didlogo hecho de preguntas y respuestas.
¢Vivia en Milan? En Milan, si. ¢éEn qué parte de la ciudad? Tal vez en
la parte mas ruidosa y ajetreada. ¢Profesion? Agente de cambio.
¢Casado? Si. éDesde hacia cuanto tiempo? Tres afios y tres meses
exactamente. ¢Hijos? No. ¢Qué vida hacia de noche? ¢Bailes,
sociedad, teatro? Si, por supuesto, acompafiaba a su esposa. Hubo
también preguntas intimas. Guidi se mostré pudoroso. Habld poco y
sélo habld mal de si mismo.

Era necesario cambiar de vida, al menos durante algin tiempo, y
cuanto antes mejor. Durante tres o cuatro meses era indispensable



seguir una dieta, disciplina, silencio, soledad. Ni mar ni alta
montafa; la colina, cuatrocientos o quinientos metros, mucho mejor;
la regidn de los lagos, mejor aun. Reposo, paseos paulatinamente
alargados, aire libre.

—Doctor —dijo Guidi—, yo no puedo reposar. Mi situacion
econdmica peligra. Deme excitantes, estrictina, lo que le parezca,
pero no me diga que me pare. No puedo. No puedo alejarme.
Incluso dos dias de viaje, este mismo viaje, es para mi un desastre.
Yo soy como un alpinista en un punto de la escalada en el que no
puede detenerse ni bajar. Hay que subir para encontrar el camino.
Debo seguir subiendo por fuerza. Si me paro, estoy perdido.

—Usted no esta perdido —respondid Stori—. Pero lo estara si
continla asi. Tiene que pararse, debe bajar un poco si es
necesario...

—Mi mujer... —intentd decir Guidi, y estaba a punto de continuar.

Pero el sonido de aquellas palabras sugiri® al médico otro
consejo. Marido y mujer, al menos por un tiempo, tenian que dormir
en habitaciones separadas.

Guidi, jadeando como si estuviera debajo de una ducha, con la
cabeza y una mano tendidas hacia delante, escuchaba.

Entonces Stori pronuncié las palabras que decidieron el curso de
aquella vida.

—Su buena esposa —asi dijo— sabra comprenderlo. Su buena
esposa sabra ayudarlo a curarse.

—iMi buena esposa! —prorrumpidé Guidi. Y avanzd dos pasos.

El otro se llevo el brazo izquierdo a la altura de la cara, casi como
para parar un golpe.

iSu buena esposal!

Podia verla alli, en su imaginacién, como si la tuviera delante: su
mujer, delgada segun los dictados de la moda, con su estrecho perfil
aguileno, con su nariz semejante a una espada corta, con sus 0jos
tenebrosos y acechantes, con su lisa melena oscura como la noche,



con su voz, acre o ronca, sin término medio. La sentaba sobre sus
rodillas, sentia sus costillas bajo la tela de la toilette y de la seda de
la camisa pegada a la carne y la sentia palpitar como una fiera
hambrienta. El perfume se desleia entre un tufillo de crines. Si la
besaba, no habia rasgo en su cara que no se descompusiera; tenia
la sensacidn de que los labios se le volvian gruesos como los de una
mulata y el maquillaje, oscurecido, casi llegaba a desprenderse de
sus mejillas como una capa de barniz demasiado caliente. Estaban
juntos desde hacia poco mas de tres anos y tal vez no hubiera
pasado una semana siquiera sin que ella le hubiera dicho: «iTu a lo
tuyo y yo a lo mio! iCada uno por su lado!», y sin que le hubiera
dado con la puerta en las narices. Una de cada tres veces, cuando
regresaba de una fiesta, tempestuosa y hecha una vibora, lo tenia
castigado al menos durante cuarenta horas, bien porque una amiga
suya iba mejor vestida que ella o porque ella habia encontrado algo
en su manera de bailar los bailes modernos que no le gustaba. iSu
manera de bailar los bailes modernos! éDe qué otra manera pueden
bailarse los bailes modernos?

—iMi buena esposa! —dijo, ya muy cerca del escritorio, después
de un brusco segundo salto—. ¢Por qué dice eso? iComo si la
conociera! iAh, si la conociera! iSu buena esposa! Eso se lo dira
usted a todos los clientes casados. Habla como una quiromante,
como una adivina de feria. Sélo le falta a usted la bola de cristal.
¢Qué sabe usted de mi mujer? iUna perra! Usted sabe de ella lo
mismo que de mi bazo y de mis asaduras. Mi mujer es el diablo.
Usted es un charlatan.

—iEsta usted loco! —dijo Stori, tembloroso, después de ponerse
en pie.

Guidi sblo veia su ojo redondo, prominente como el de un
Ciclope.

—iAh, ah, ah! —dijo riendo—. iCon que estoy loco! ¢Ahora se da
usted cuenta? iPor fin el célebre taumaturgo ha entendido algo! —
apoderandose de las recetas hizo con ellas un par de pelotitas—.
¢Cuanto se le debe por el diagndstico?



—Nada —respondié Stori mientras tocaba la campanilla para
pedir ayuda. Pero él:

—iNada! iTodo! —y desparramé encima del escritorio, por el
suelo, por todas partes, todo el dinero que llevaba encima. Luego,
mientras entraba el criado, recogié del suelo tres billetes de cien v,
mientras se los metia en el bolsillo, dijo:

—Estos me los quedo. Me vienen bien para el viaje.

Y asi, salié como el viento, dejandose olvidado el sombrero. En el
funicular la gente se echaba a un lado.

Corrid hasta la estacion como si lo persiguieran. En la ventanilla
de los billetes llamé con los nudillos y pregunto:

—Mombello. Primera clase.

—¢Lavello-Mombello? —pregunt6é el empleado mientras hojeaba
el horario.

—iMombello-Manicomio! —chillo él.

Entonces algunos empezaron a agruparse alrededor, luego
muchos, y se convencieron de que tenia razon. Se lo llevaron dos
carabineros vy, luego, tras las formalidades de rigor, fue metido en el
tren con escolta. Stori habia informado del caso y devuelto el dinero.
Se expidid un telegrama para advertir, cautelosamente, a su esposa.

Ahora, mientras viajaba, entre la palidez nocturna de los olivos,
Guidi se sentia realmente en reposo, feliz. No habia tenido ocasién
de discutir con el empleado de la ventanilla; ahora ni siquiera tenia
que molestarse en ensefar el billete al revisor.



El aceite

Cuando vivia su mujer, Calumi tenia una casa de campo en mitad de
la ladera de una colina. Quien lo conozca y recuerde a su sefora
puede llegar a imaginarse la villa aunque nunca la haya visto: pocas
habitaciones, pero grandes, suelos lustrosos, mirador con columnas,
anchas y bien ajustadas gargolas sobre la decorosa fachada. Una
vieja casa pueblerina que habian encontrado lista para ser habitada
y que habian arreglado por cuatro perras, pero que parecia hecha a
su medida.

Ella, sobre todo, era tal cual: limpia, un poco fria, con una lisa
frente de virgen de Umbria sobre la que en otro tiempo llevara con
gusto los grandes sombreros de pluma de avestruz o de paja de
Florencia. EI, entre los treinta y los cuarenta, sufria accesos de
juventud insatisfecha, arrebatos de entusiasmo o de indignacion,
una corta rafaga de palabras momentaneas como el granizo que
resonaban por toda la casa, mientras ella, la mujer, escuchaba;
luego volvia el silencio.

Y rodeados del mas absoluto silencio vivian durante muchos
meses del afo, y no pedian nada mas, desde que Calumi, casi sin
darse cuenta, mudd de caracter y empezo a tomar por bueno todo
lo que le parecia bueno a su mujer, empezando por la soledad. De
bueno, su residencia tenia, aparte del dormitorio con la fachada
siempre soleada, los frutales, el copioso huerto, la fuente con ninfas,
el bosque de arces y robles entre los que trepidaban las aguas
manantiales. Todo era bueno, por tanto, salvo el recodo demasiado
estrecho que la propiedad en pendiente hacia en la parte derecha de



la casa. La verja se veia desde el mirador, donde comian cuando
hacia buen tiempo, y entre barrote y barrote, entre macizo y macizo
de glicinas, se veia el sendero en pendiente que conducia desde el
camino de ruedas hasta las diez casas de Matusia, en la cima de la
colina. No es que los viandantes fueran muchos o que se tratara de
gente indiscreta, pero molestaba pensar que dependiera de ellos el
acelerar el paso, como de hecho hacian, o al pararse a fisgonear si
les venia en gana, o incluso sentarse alli en medio.

Dos veces al dia, a horas fijas, pasaba el tio Gervasio. Pero la
verdad es que de él no habia nada que temer. Bajaba de la casucha
que tenia en el risco, detras de cuatro hileras de vides americanas,
junto a dos higueras, y volvia a subir a su casucha. Antes que sus
pasos, se oia el golpear circunspecto del bastdn sobre las piedras;
luego aparecia él, bastante alto, pero no tanto como el bastdn, que
sostenia como si fuera un baculo. Sobre todo al bajar, parecia un
pobre santo que llevaran en procesidon, aunque nunca se veia a
nadie a su lado. Miraba, si es que lo hacia, fijamente al frente, sin
volverse a ningun lado; media lentamente cada uno de sus
movimientos prestando buena atencion al sonido del bastdon como si
fuera la voz de un guia; su respiracion grave le hacia mantener la
boca entreabierta entre los escasos pelos de la blanca barbaza, pero
no se le oia jadear.

Cuando la mujer de Calumi lo veia casualmente venir a lo lejos,
acudia hasta la reja mas solicita que de costumbre y lo saludaba
diligentemente:

—Tio Gervasio, écOmo esta?

El viejo necesitaba un poquito de tiempo, no mucho mas que un
abrir y cerrar de o0jos, para salir de aquella especie de sopor y
convencerse de que en el mundo, a sblo dos pasos de alli, habia de
verdad alguien que se ocupaba de él. Entonces se sentia
complacido, se volvia, benévolo pero sin sonreir, hacia la mujer vy,
apoyando la hinchada y amarillenta mano sobre el baculo, disfrutaba
de poder pararse un momento sin darse por vencido.



—Estoy bien, senora. Estoy bien. Como, digiero, duermo: todo
bien. Lo Unico son las piernas, que no me quieren llevar.

—Y qué se le va a hacer? Ochenta afios... Aun asi no se le ve a
usted nada mal; lo encuentro mejor que el afho pasado.

—Ochenta y uno, sefiora mia —corregia con apacible orgullo y
sefalaba la cifra con los dedos—. Ochenta y uno para la Inmaculada.

Luego reemprendia el camino. El vientre algo abultado le hacia
de contrapeso y le mantenia la espalda derecha. El golpear del
bastdn contra las piedras moria en la curva.

Las acacias tenian todavia verdor, pero los arces perdian las
hojas. Sélo faltaba un mes para la Inmaculada; dentro de poco la
nieve inmaculada caeria sobre los montes.

Calumi llevaba afios en Matusia y aun no sabia nada de la vida
del tio Gervasio. Se la conté casualmente su mujer una noche de
otofio, poco después de que pasara el tio Gervasio. Hasta entonces
habia sabido que era tio de campesinos ricos, a los que él habia
comprado la casa y la tierra y que seguian teniendo la prdspera
heredad a la izquierda de la suya. El tio era también propietario de
un pedacito de tierra, pero las rodillas le flojeaban —esto si lo sabia
Calumi— y los brazos ya no estaban para zapas; tanto era asi que el
espacio que habia delante de los sefiores, ése que se veia a través
de la verja, habia terminado dejandolo para prado y el poco trébol
que daba salpicaba de rojo violaceo, por aqui y por alli, las sobradas
malas hierbas. El también lo habia saludado en alguna ocasién y
habia podido oir la misma respuesta: «Como, digiero: todo bien. Lo
Unico son las piernas, que no me quieren llevar».

Ahora supo que el tio Gervasio no vivia ciertamente de las cuatro
hileras de vides, de las dos higueras, de aquel huertecito no mas
ancho que un pafiuelo, sino de una pequeia renta vitalicia. iVivia!
Antes de la guerra, tres liras al dia eran sus buenas tres liras de oro,
pero ahora eran de papel o de metal-fantasia. Estaba solo todo el
dia; él mismo se limpiaba el dormitorio y la cocina, los dos Unicos
aposentos que tenia su casucha; sé hacia la cama; le quitaba el
polvo al Crucifijo. Y en esto pasaba la mafiana. Luego se ponia a



prepararse la comida: una sopita de menestra que dejaba enfriar y
que dividia en dos raciones, para comer y para la cena, un tazoncito
de achicoria cruda o de frijoles, o de alubias secas, segun la
estacion, y algunas veces, cuando hacia fiesta, se cocia unos
espaguetis. Entonces, al oir el barboteo de la olla (él mismo lo
decia), se sentia confortado.

Todas estas cosas le contaba su mujer a Calumi.

—iImaginate! El mismo va a coger agua al rio con un jarro. Le ha
puesto un asa. Si se rompe el asa... Se ha caido mas de una vez,
con las manos en el agua y la cara hacia adelante. Herirse de
verdad, no se ha herido nunca. Se levanta poco a poco, sin
quejarse; nadie lo oye... Es goloso, dentro de lo que puede
permitirse... Antes, cuando las liras valian algo, lo que mas le
gustaba era el buen aceite. Ahora no le llega. Se alifa la ensalada
con aceite de linaza, pero en la salsa de tomate, cuando se hace
macarrones, no lo quiere. Entonces exprime los tomates, calienta un
poco la salsa y asi, segun le sale, se la echa.

Calumi habia dejado de comer y tenia los ojos fuera de las
orbitas. Era uno de sus momentos de desahogo.

—iQué pena! iQué pena! —exclamdé—. ¢Y los sobrinos?... iAh,
ya! —comentd sin esperar respuesta—. iSobrinos! iCampesinos!
iPropietarios! Y ademas, équé es hoy en dia la familia? Mujer e hijos.
Ya no queda sitio para los demas.

Bajo la [ampara, sobre el mantel, la aceitera rebosante del aceite
que se hacian traer de Lucchesia brillaba con un resplandor suave y
apagado.

—iMandale una botella de nuestro aceite! —dijo Calumi con
ardor—. iSin falta! iMahana por la manana!

—Si —respondié la mujer. Y él, después de pensarlo un
momento, afadid:

—éNo se le podria comprar la tierra, dejandole que siguiera
usando la casucha? Le dariamos dinero; seria una buena accion. Y él
saldria ganando. éQué te parece?

—¢éCrees que valdria la pena?



De hecho no valia la pena. Y ella siempre tenia razén. Aunque
pagaran un buen precio, la gente podia empezar a decir que se
habian aprovechado de un viejo enfermo; eso es lo que dirian con
toda seguridad. Y los sobrinos, que hacian de jardineros en la
propiedad de Calumi y custodiaban la casa cerrada en invierno, los
sobrinos que esperaban la herencia del tio, se hubieran convertido
en sus enemigos; la paz de Matusia se convertiria en una guerra
sorda. No valia la pena.

—De hecho —concluyd él— hay que andarse con cuidado;
cuando se esperan ventajas de una buena accién, quiere decir que
en realidad no es buena.

Asi que nada se hizo al respecto, salvo el regalo del aceite que, a
la mafana siguiente —no una botella, sino una buena garrafa—
subid, llevada por el cocinero, hasta el habitaculo del viejo. Al caer
de la tarde éste se detuvo frente a la reja y dijo:

—iAceite santo! iAceite santo!

—iQué cosas dice usted, tio Gervasio! iQué cosas dice! —le
reprendid, afectuosa, la sefiora. Y él:

—iDios los bendiga! —y continud su camino.

Pero algunos dias después volvid a pasar con un cestito de higos
morados Y se los ofrecid.

—ilLos ultimos! —dijo—. Los ultimos del ano.

Luego los Calumi partieron hacia la ciudad, como hacian todos
los inviernos, y regresaron en abril. Cuando él volvié a ver al tio
Gervasio preguntd a su mujer:

—¢éHas empezado a mandarle el aceite?

—No crei que te refirieras a mandarselo siempre. Creia que
habias dicho sélo una vez.

Pero él se lo confirmd. Y desde entonces, los sabados, la garrafa
de aceite subia hasta la casucha, y asi continud haciéndose, y para
el invierno le dejaron tres frascos.

—Ponen el aceite en la lampara —decia el viejo— y la lampara no
se quiere apagar.



—Ochenta y cinco —dijo un dia al saludarlos mientras partian y
haciendo, como de costumbre, la sefal de las dos cifras con los
dedos—. iOchenta y cinco para la Inmaculada!

El tio Gervasio murio al comienzo de la primavera. Y habia hecho
testamento. Dejaba como Unico heredero «al caballero benefactor
Andrea Calumi», que de hecho no era caballero, pero esto no
bastaba para impugnar el testamento.

—Lo siento —dijo la mujer cuando lo supo—. Hemos ido
demasiado lejos.

Pero él quiso aceptar y esta vez se impuso. ¢Demasiado lejos en
qué? ¢Por treinta frascos de aceite, mas o menos, cuando ellos no
habian actuado con segunda intencién y el viejo habia obrado
espontaneamente, sin darselo nunca a entender? No podian
comportarse como si tuvieran miedo y mala conciencia. Y por si
fuera poco, los derechos de sucesidon, al no haber parentesco,
superaban el valor.

Y sucedié lo que en un primer momento habian previsto. Los
campesinos se volvieron taciturnos y hostiles. Iban diciendo por ahi
que usurpar de esa manera no estaba bien, que el tio Gervasio
estaba chocho y decrépito, que el testamento valia menos que un
guinapo, que si por lo menos se hubiera aprovechado gente plebeya,
pero aquellos eran sefiores y pudientes, y que se andaran con
cuidado los forasteros en Marusia. Otras caras se volvieron sombrias.
¢Como fiarse ahora, sobre todo en invierno, de los jardineros y de
los guardas? Enemigos y asalariados. Calumi, a solas, pensaba que
tanto el bien como el mal son armas de doble filo y que nada es tan
dificil como hacer el bien sin herir a quien lo recibe, a los demas, y al
final, @ uno mismo. Habia que procurar no excederse nunca,
vigilarse continuamente, mostrarse ahorrativos y cuidadosos con el
corazdn. Y él, tan correcto mientras paseaba y meditaba, se
sorprendia rascandose la barba rubia y puntiaguda.

En otro tiempo habian pensado vagamente en cambiarse. Ahora
se decidieron a vender en seguida. En realidad, la nueva adquisicion,
al eliminar aquel estrecho recodo y la servidumbre del sendero que



con el permiso del Ayuntamiento se podia trasladar un poco mas
alla, hizo subir considerablemente el precio, tanto, que el
desembolso por la sucesion quedd compensado con creces.

Una manana, tras firmarse el contrato, vinieron los compradores,
marido y mujer. Estaban los cuatro en el mirador y con ellos uno de
los campesinos que habia venido para poner en claro ciertos asuntos
sobre la manutencién. De repente se vio salir humo del risco v,
después del humo, fuego.

—iEl aceite! —qgritd Calumi, y tras olfatear con nariz temblorosa
la humareda—: iEl aceite se ha convertido en petrdleo!

Pero la mujer le apretd el brazo con fuerza y le hizo callar. Eran
unas cuantas vigas y otros tantos ladrillos. Ni siquiera valia la pena
llamar a los bomberos, que estaban ademas a ocho kildbmetros de
alli.

—iMal augurio! —dijo el nuevo propietario mientras contemplaba
la hoguera.

Pero su mujer, que era poética, afiadio:

—iAl contrario! La llama es hermosa. iUna choza! Para hacer el
invernadero habia que reedificar. Asi se queda el campo libre.

—Tanto mas —afadio el otro— cuanto que estaba asegurada.

—Eso no —dijo Calumi—; la casucha no. No habéis llegado a
tiempo. Deduciremos su valor.

Los dos hombres entraron inmediatamente para discutirlo. El
nuevo propietario, que no era poético, valoré la choza en diez mil
liras, y no encontrd resistencia. Salieron de nuevo al mirador.

Crepitacion y derrumbamiento. Llamas mas altas sobre el risco.

—iAceite y petroleo! —repitio Calumi, a pesar de la mirada de su
mujer.

Al campesino no se le habia escapado el gesto y las miradas de
la sefiora; sabia bien que no querian empantanarse en denuncias y
procesos. Torvo, frio, con una voz ronca que apenas dejé oir las
primeras palabras, se atrevié a decir:

—Los que han puesto el petréleo son unos pillastres. Pero ya se
sabe que lo bien ganado se lo lleva el diablo y lo malo...



iEl diablo! éEs que habia algo que no acabara cayendo entre sus
manos?

Asi pensaba Calumi, mientras las lenguazas de fuego le hacian
muecas de burla.



El viudo

Los Calumi, una vez vendida la villa que tenian en los Alpes
Anteriores, emigraron al mar, en busca de mas sol. Pero aquel
trasplantarse, al igual que sucede con esas plantas que no tienen
ganas de volver a arraigar, no dio resultado. También en el mar los
acompafaba, tenue, el sentimiento de vivir indtilmente, salvo que la
finalidad de la vida no fuera contemplar la vida y amarse en soledad.
El mundo de hoy en dia, sin embargo (lo oimos decir a cada
momento), no esta hecho para los contemplativos, y también aquel
amarse sin mudanza, siempre igual como el respiro, se parecia a la
calma y a la bonanza de nuestro mar, que pueden durar meses y
meses y a veces hacen desear la borrasca.

Ella fue la primera en mudar de caracter. Se volvié nerviosa.
Llegé hasta a hablar de todo aquello sobre lo que, siempre y de
mutuo acuerdo, habian guardado un riguroso silencio, hasta tocar el
espinoso tema que durante tantos anos habian evitado, temiendo
que estallase un reproche, y en sucesivas ocasiones hablé de la
desgracia de no haber tenido hijos. A intervalos, especialmente
durante los dias mas hermosos del bello verano, su tristeza encontré
desahogo. Dijo que habia que hacer grandes viajes, poner casa
definitivamente en la ciudad, adoptar una nifa, todo al mismo
tiempo; en resumidas cuentas, darse, darse a la vida, salir de si
mismos y marcharse de alli. Pero cuando se ha perdido la estabilidad
en la vida, la primera vez que se ha de atravesar un poco de vacio
produce vértigo.



Asi, con la primera enfermedad, la sefiora Calumi se fue, para
siempre. Fue algo increible, vertiginoso, un tafiido en el silencio, un
trueno enorme que no se sabe desde qué parte del cielo puede
venir. Desde la primera fiebre al estado critico, tres dias, y otros tres
dias hasta el final. Luego, un continuo golpear de puertas y
contraventanas, pasos por la escalera y pisadas de caballos
engualdrapados delante de la cancela; y nada més. El, cuando se la
llevaron, alargd la mano en la habitacidon vacia y dijo: «iEsta bien!».
Eso dijo, con la voz contenida y vibrante de quien acusa el golpe v,
mas tarde o mas temprano, promete devolverlo. ¢éDe quién queria
vengarse Calumi? éDe la suerte, a la que podia decirse que siempre
habian tratado con guantes de seda y que ahora pagaba con mano
de hierro? Marido y mujer solian decir: «Hay que tratar a la suerte
seforialmente, con delicadeza, con prudencia; asi ella pasa de largp
y no se fija en nosotros». Y he aqui que, sin haber sido invitada, sin
haber sido provocada, la suerte pasaba y arrancaba de cuajo.

Pero mas increible aln que la repentina catastrofe después de
doce afios completamente estables, con apenas algiun pequefio
contratiempo, alguna soterrada melancolia, mas increible aun que la
muerte de Lia Calumi fue la Ultima noche de su vida. Nunca habia
sido expansiva, nunca habia amado los gestos dramaticos; sus
sentimientos, arropados por el pudor, podian adivinarsele tal vez por
una sombra, por un resplandor que apareciera sobre aquella frente
real, pero no buscaban palabras.

La dltima noche, en cambio, buscd con su mano la mano del
marido y, como otra cualquiera, le dijo:

—Andrea..., Andrea..., yo te lo pido, yo te lo pido, jurame que
nunca te casaras con otra.

El se estremecid. No sabia que ella fuera consciente de que no
habia ninguna esperanza. Entonces estreché convulsivamente su
mano Y, luchando contra el llano que queria prorrumpir, dijo con voz
fuerte:

—ilia! iLia! éPor qué dices eso? Te curaras.

—No me curaré —insistio ella solemnemente—. Jaramelo.



Pero en aquel momento, tras el golpear de una ufa contra la
puerta, entré su monja enfermera y la mirada de la enferma fue
fatigosamente del uno a la otra. El no pudo soportarlo; huyd a su
habitacion para llorar, con las sienes entre las manos. Tal vez el
absurdo pensamiento de la moribunda, que él pudiera volver a
casarse, ni siquiera llegara a pasarsele por la cabeza. Sélo pensd que
su companera lo dejaba.

Se rehizo y volvid a su lado. La monja lo mird. La respiracion de
Lia llenaba el dormitorio. Bajo los parpados ya no se veia mas que
un poco de blanco del ojo, desequilibrado, acuoso. No recupero el
conocimiento y por la noche murid.

De modo que no consiguié la promesa del marido. El no supo
hablar hasta que, mas tarde, cuando ya la habitacion se habia
quedado vacia, dijo aquellas dos palabras: «iEsta bien!».

Acostumbrado a la soledad, ni siquiera al establecerse en la
ciudad consiguid evitarla. En la ciudad, si, en Roma, donde quiso
transferirse ante el temor de que los recuerdos se convirtieran en
fantasmas; pero fue a buscarse una casa toda para €l en un remoto
travesano de Via Nomentana: un hexaedro blanco en medio de
cuatro negras cupulas de pinos. Hasta alli abajo, de la vida
ciudadana no despuntaba cabalmente mas que un recuerdo, un
fantasma; el revoque era demasiado blanco y bajo el sol se volvia de
un azul deslumbrante; los pinos, demasiado oscuros, de isla de los
muertos. Por la noche el repiqueteo del tranvia, desde la calle que
no distaba mas de quinientos metros, llegaba como desde una
fabula y los reflejos de los faroles, atenuados por los arboles,
desperdigados entre la confusa claridad del suburbio, se parecian a
la luminaria sofolienta de una feria cuando ya no hay gente. Hasta
las campanas sonaban a mediodia, como si uno las escuchara al
navegar.

En Roma tenia parientes, suyos y de su mujer, casas amigas, de
otros tiempos. Empezé a frecuentarlas. Vestido de oscuro, y con un



no sé qué en el aspecto y en el porte que lo hacia tan «viudo», que
hasta sin saberlo se habria adivinado; no aireaba su desolacién y
tampoco desentonaba entre el acompafiamiento. Era joven todavia y
mas joven todavia de figura, con una buena dentadura y un Unico
diente postizo que le doraba un poco la sonrisa. Pero la rubia barba
en punta, la chaqueta abrochada a la cintura, aquel comportamiento
intachable, aquella misma jovialidad, rara, repentina,
inmediatamente atemperada, le daban el aire de un joven antiguo
que desde un marco hubiera descendido entre los vivos. Al entrar o
al salir de un saldn, se hacia un silencio; las sefioritas, agrupadas en
un rincon, se quedaban mirandolo distraidas, como si le contaran los
anos y el peculio.

La tia de su mujer, que tenia una buena hija casadera, lo cogi6
un dia de una mano y le dijo:

—iUn poco triste! iUn poco solo!... Cuando se ha sido amado...
Pero eres joven, Andrea. iAunque tu lo quisieras, la vida no podria
haberse acabado para ti!

El retird la mano habilmente y poco después se despidio.

Guardaba para si un remordimiento. Precavido, evitaba
examinarlo, pero sabia que en el momento justo lo encontraria
intacto, acrecentando. Era evidente que, si habia negado a su mujer
el juramento, no habia sido por crueldad; la conmocion demasiado
fuerte le habia extraviado el pensamiento; no habia querido
confirmar a su mujer la certeza de la muerte y también habia
surgido un contratiempo, grotesco, cuando el tiempo era ya
irreparable; al volver junto a ella le habria prometido cualquier cosa
y no habia previsto que la encontraria ya agonizante. éPero por qué
no susurrarle al oido aquellas palabras, aunque sdlo hubiera sido en
el Ultimo momento? En cambio, se habia quedado mudo, destrozado
por la angustia, ciegamente convencido de que ella ya no estaba
consciente. Y puede que hubiera muerto sufriendo mil veces mas de
lo necesario, condenada por los celos, ella que siempre habia
mostrado desprecio ante aquella pasidn sérdida y mezquina.
Entonces, adentrandose por un terreno un tanto peligroso, lo



asaltaba la duda de si por casualidad no habia habido en él, sin él
mismo saberlo, un tanto de egoismo, una aversidn, quién sabe,
frente a los compromisos fatales, o una reaccion instintiva,
supongamos también, provocada por aquella costumbre elegante y
vacia de no «desafiar a la suerte». Si tales pensamientos le
sobrevenian en la cama, a altas horas de la noche, mientras se
esforzaba vanamente en concentrar su atencion sobre la pagina de
un libro, apagaba la lampara y apretando los puios, como un nifio
asustado, pedia clemencia al suefo.

Si, pero la casa era desordenada y gris, dispendiosa y totalmente
desprovista de la fria nitidez del lujo. Guardarropas, criado, cocinero
y, en cambio, todo era sordidez. Cuando se esta acostumbrado
desde joven a la compafia de una mujer, ésta termina siendo
indispensable, aunque no se la bese. Basta con su voz sonora que
sirve de contrapunto al timbre grave del hombre, el frufrd de los
vestidos, el olor fresco que entra, si se abre una puerta, como si se
abriera una ventana, las mil cosas inutiles y brillantes con las que
ella cife la monotonia de los dias como un ribete de oro futil
embellece la nube al atardecer. Es un tintineo de palabras, un aire
que se respira, una luz mas fragil y delicada, como la que se filtra a
través de un encaje.

De modo que, para mandar a la servidumbre, para reducir los
gastos o para sacarles al menos el maximo provecho y no quedar
mal si se invitaba a un amigo, para comprar un servicio no tan
execrable cuando el viejo se descascarillaba, y para que variaran
aquellas comidas de hotel, por estos y otros analogos motivos, pero
también para quitarle a la casa aquel olor de vagén de segunda
clase recién estrenado que tienen las casas de los solteros si son
bien mantenidas, entr6 como gobernanta en casa Calumi la
intachable y graciosa francesa de veinticinco afios Mlle. Eugénie
Leroux.

Pero un dia que ella estaba sentada frente a él, con la dulce
pierna ahusada por la faldilla corta, comentandole dulcemente la
Odette de Proust, Calumi dejo de repente de sentir las palabras y



sintié en su lugar una venda de fuego que le oprimia la mitad del
craneo, desde las sienes hasta la nuca. Se incorporé y la abrazé por
la cintura:

—¢éMonsieur? —dijo ella, con benigno reproche—. ¢Monsieur?
¢Qu’est-ce que vous...?

El retrocedid sobre la silla. Ahora oia el tic-tac del reloj dentro del
bolsillo.

—iOh! —anadié la sefiorita—. Vous m‘avez fait peur.

iPero qué era aquel temblor en las mejillas que dibujaba las
futuras arrugas?, ¢y la luz, por qué golpeaba sobre el suave vello,
sobre el rubio duvet, irritdndolo como una barba mal afeitada? Hasta
hacia un momento le habia parecido bonita.

¢Y ahora? éNo le estaba haciendo guifios, con un 0jo semicerrado
como si tuviera en él un granito de legana?

—Mon ami! —dijo ella, y alargaba su manita hacia la suya.

El se levantd.

—Veuillez me pardonner... Jai eu tort.

Y desaparecié en la otra habitacion.

Luego los afios pasaron veloces, cuesta abajo los primeros, ésos
que de la juventud conservan todavia el ardor, pero es un ardor
desenfrenado. El primer tramo se hace deprisa, casi con gusto, casi
subiendo con las fuerzas acumuladas; se deja atras la cima, sin
volverse a mirarla; mas abajo, se vuelve a moderar la marcha; otra
rampa, mas larga, mas llana, comienza; y es la vejez.

Calumi no habia cambiado por fuera. En el circulo, en el teatro,
en las ocasiones mundanas, seguia siendo el mismo y las seforitas
menos precoces no habian cesado de tenerlo en cuenta. Se sentia
cambiado por dentro. Y lo extrafio es que le parecia que los demas
envejecian deprisa: la guardarropa, el camarero, la tia de su mujer.
Luego, al darse cuenta de que eran espejos en los que se miraba a
si mismo, sonreia.



Mientras estaba con los otros se encontraba tranquilo. De noche,
al volver tarde a casa, los recuerdos le salian al paso, en bandada,
cada vez mas agolpados. Al principio intento apartarlos, luego no. Es
Mas, Se puso a pasar revista a los cajones, a los paquetes de cartas,
a poner en orden y a catalogar las cartas de Lia, los mechones de
pelo, las fotografias, las instantaneas. Algunas veces abria los
frasquitos de esencia, los Ultimos que ella habia destapado. Antes de
irse a la cama abria de par en par el balcdn para airear la habitacion.
Pero en aquella hora nada le gustaba. Si eran noches nubosas de
otofio, le parecia ahogarse en la lluvia; si hacia sereno, el centelleo
de las estrellas, sobre el luto de los pinos, le atravesaba el corazon.

Una noche, mientras cerraba, Lia se le aparecid casi visible. Le
dijo:

—¢Por qué me has dejado morir asi?

—Si —respondid él con un susurro—. Tendria que haberle jurado
gue no me casaria con ninguna.

éPara qué habia valido aquel recato suyo de toda la vida, la
sobriedad de los pensamientos y de las palabras, el vigilante
cuidado, no sabia bien si astuto o religioso, de no desafiar y de no
comprometer a la suerte?

Una a una, fueron surgiendo de la penumbra todas aquellas con
las que hubiera podido casarse: la prima de Lia, la hermana de su
amigo Ghezzi, la viuda del general Fumg, Mlle. Eugénie Leroux... iJa!
iLa viuda de Fumd! Esta le daba risa.

Desfilaron frente a él todas juntas.

iUna cualquiera!

Salié de nuevo al balcon.

—iTendria que haberle jurado que no me casaria con ninguna y
luego haberme casado con cualquiera de ellas!

Se quedd estupefacto al oir el sonido de su voz, con el que habia
pronunciado aquellas palabras, suspendido en el aire.

Tenia en su mano —asi lo hubiera dicho— las dos extremidades
de aquella frase como los cabos de una rama seca que hubiese
partido contra su propia rodilla: la rama seca de su vida.



Hussan-aba

Sélo él sabia lo que habia sido mi amor por la mujer que llamaré
Eleonora y el amor de Eleonora por mi: todo lo mas alejado de la
aventura y del capricho que pueda imaginarse, un auténtico fuego
devorador en el que habiamos consumido nuestra juventud y del
que anos después continuabamos sin atrevernos a remover las
cenizas por temor a ver la brasa, viva, roja, como nuestros
corazones de entonces. Hay cosas en mi vida de las que no puedo
sentirme orgulloso, pero de ésta no soy capaz de arrepentirme, no
de los afios que vivi en un secreto delirio ni del dia en que,
concordes, casi de improviso, decidimos separarnos. Con las manos
enlazadas, pero erguidos, y con los cuerpos tan distantes el uno del
otro como nos era posible, nos dijimos adiés y, al quererlo asi,
sabiamos que nuestro amor no se deterioraria y permaneceria, en el
recuerdo, perfecto, como algo eterno. Pero no hubo despedidas
romanticas; de vez en cuando yo la visitaba y solos, o con un
reducido niUmero de personas, hablabamos de las cosas del dia junto
a su hermosa chimenea de marmol verde.

Este amor, verdaderamente Unico para mi y para ella, fue tan
diferente de los habituales que nadie llegd a sospecharlo.
Conseguimos Vivir, para los demas, como invisibles dentro de la
niebla. Ni ella, viuda joven y bella, pero con fama de fria o de
virtuosa, ni yo, libre y soltero, pero poco inclinado a las companias
alegres, dabamos a la gente la impresion de estar hechos el uno
para el otro, y la opinidn comun, sin ni siquiera consultarnos, nos
dividid para siempre aun antes de habernos encontrado realmente.



De este modo pudimos vivir tres anos, terriblemente felices, al
reparo de la maledicencia, y sufrir luego, largamente, sin resultar
ridiculos.

Sélo él, Murari, lo sabia. Pero a Murari, especialmente a ciertas
horas, especialmente en ciertas conversaciones cara a cara después
de la medianoche, nadie se le hubiera podido resistir. En mi
habitacion, sentado frente a mi, con el rostro apenas tendido hacia
adelante, él escuchaba y hablaba. Y sus ojos —unos 0jos que no
tenian igual—, sus ojos suaves, persuasivos, profundos, se dilataban
como si quisieran abarcar el universo. Lo sabia todo acerca de todo
el mundo. Rico pero no ambicioso, soltero pero no libertino, ponia
todo su empeno (ahora que me doy cuenta) solamente en una
especie de seduccion de las almas, de persecucion de los secretos
mas intimos. Este conocimiento suyo de tantos misterios le daba un
poder enigmatico, un prestigio entre el nigromante y el inquisidor
que crecia tanto mas cuanto menos lo utilizaba. Cuando barruntaba
un secreto, él, alli mismo, sacaba a relucir —éste era a menudo su
método— una confidencia suya, si bien insignificante, pero dicha con
voz oculta, melodiosa, vibrante; luego sus ojos hacian aquel juego
encantador y el otro, sin oponer resistencia, mordia entonces el
anzuelo, se entregaba por completo, desvelaba lo mas intimo de si
mismo; Yy Murari, agarrando el secreto, casi materialmente
engulléndoselo (ahora que me doy cuenta), sufria una especie de
sacudida, como si hubiera comido hasta saciarse. Cuando me vi
obligado a revelarle mis relaciones con Eleonora, en un primer
momento tuve la impresion de no haberle dicho nada en absoluto —
o algo que él ya sabia desde el principio por obra y gracia del
Espiritu Santo—; luego senti miedo, pero él me cogié la mano con
sus largos y delgados dedos que la apresaban por entero, y sin
palabras, sélo con su mirada, me dijo: «¢éCémo puedes dudar de
mi?». Si Eleonora fue para mi el amor, Murari fue la amistad. ¢Coémo
pudo llegar a traicionarme un dia?

Yo habia ido precisamente a casa de mi amiga, hacia el atardecer
de un dia de febrero —habian pasado ya casi dos afios desde el dia



de la separacion y parecia que fuera la vigilia—, y nada mas entrar
en la antecamara reconoci la pelliza de Murari. No habia otros
visitantes. El estaba sentado junto a la chimenea de marmol verde,
en la que ardia la lefia, y frente a él Eleonora, sobre un alto sillén de
cuero. La luz era débil y turbia. No sé por qué, los saludos fueron
embarazosos. Luego sobrevino un largo silencio.

Entonces Murari comenzd un pérfido juego de miradas. Miraba
primero a Eleonora y después a mi, y luego su mirada volvia hacia la
mujer. La conversacion transcurria con desgana, descolorida. En la
penumbra, adverti que los dedos de Eleonora temblaban.
Finalmente, ella dijo:

—éQué es lo que tiene, Murari, para mirar de esa forma?

—Hay tan poca luz aqui que parece que no nos reconocemos —
respondié él y se rio alegremente—. Este febrero es de color de
barro.

—Los dejo solos un momento —dijo Eleonora y se levanté.

—¢Molesto? —afadié Murari y volvidé la cabeza hacia la mujer
que desaparecia.

Permanecimos solos mas de un momento. Yo no me atrevi a
decirle nada, no creia lo que veian mis 0jos ni lo que oian mis oidos,
y para conseguir explicarme lo que habia hecho temia, o esperaba,
que se hubiera vuelto loco. El, con agudeza y elegancia,
desapasionadamente, se puso a hablar de politica, pero yo no lo
escuchaba.

Eleonora volvid y traia en la mano un panuelito de batista con
puntillas. Primero gird dos interruptores, luego cerrd uno de ellos y
dio a la estancia una luz moderada y amarilla. Vino hacia nosotros
para sentarse de nuevo a nuestro lado, pero parecia insegura, y
daba la impresién de que apresuraba excesivamente el paso para
sentirse mas fuerte.

—Nuestro amigo —dijo Murari— no es de nuestra misma opinion.

—¢Ah no? —dijo ella, por decir algo.

Entonces Murari, con una precision incluso sutilizada, explicd en
qué consistia nuestra presunta disidencia. Entre tanto Eleonora sirvio



el té. Cuando estuvo frente a mi con la taza, tembld tan
impulsivamente que se derramaron algunas gotas sobre el mantel.

—iOh sefora! —exclamé—. Le ruego me disculpe.

—De nada, de nada —dijo ella con voz sorda.

Murari se habia interrumpido y permanecié callado demasiado
tiempo. Luego volvid a empezar a hablar de politica, con orden y
precision; no habia nada que no supiera y que no comprendiera. Yo
captaba sdlo a medias su pensamiento, pero no podia llevarle la
contraria; sblo podia odiarlo. Cuando termind, nadie hizo ningln
comentario.

—¢Regresamos juntos? —me preguntd amigablemente, después
de una pausa.

—No sé —dije yo.

Pero Eleonora observo:

—No vivis lejos uno del otro.

Nos levantamos los dos, Murari, primero y yo después. Ella nos
acompand hasta el umbral del saldén. Nos dijo: «iHasta la vista!
iHasta la vista!», en dos tonos de voz, como si ésta se le rompiera y
ya no pudiera contener el llanto.

Cuando estuvimos en la escalera, Murari se arrimd a mi y, con
voz humana, profunda (sus negros ojos iluminaban la sombra), me
pregunto:

—¢Pero qué tienes, querido? éQué ha pasado?

Y casi llegd a ponerme la mano sobre el hombro.

—éQué es lo que te pasa?

—éQue qué me pasa...? éQue qué me pasa...? —dije jadeando y
con el hombro que estaba a punto de tocarme le di un empujon.

—iEstas loco! —dijo él enderezandose y apenas acalorado—.
iEsta bien! Tendras noticias mias.

Dos dias después nos batimos. El, sobre el terreno, avanzaba y
retrocedia con un aire indulgente, con un hacer resignado y cansino,
como si se sometiera a aquella ceremonia aburrida sdlo para
satisfacer el capricho de un amigo. Me miraba con indulgencia, con
benevolencia paternal. Consintid en dejarse herir. Yo no le quise



estrechar la mano. Y ya no he vuelto a verlo. He vuelto a ver en
algunas ocasiones, cada vez mas raramente, a Eleonora, pero nunca
he podido darle explicaciones; ella se ha cuidado de no encontrarse
a solas conmigo. ¢Y qué es lo que hubiera podido explicarle? Ahora
es como si estuviera al otro lado de un rio, largo, nubloso; yo casi la
distingo y ya no podré volver a encontrar el camino de su vida nunca
mas.

No consigo desligar en mi memoria el recuerdo de Murari y el de
mi gran perdiguero, Hussan-aba, al que tuve conmigo durante una
temporada de vacaciones y luego para siempre, tras un paréntesis
de un afho, hasta que murio.

Cuando lo tuve por primera vez, lo cogi casi vagabundo. Mis
vecinos, caidos —como quien dice— en la miseria de un dia para
otro, obligados a mudarse con una celeridad tragica, no tenian
tiempo para venderlo en buenas condiciones y lo hubieran ahogado
o0 arrojado a la calle. Yo lo salvé en el Ultimo momento de la muerte
o de los malos tratos del primer zopenco que se hubiese aduenado
de él, adquiriéndolo por un par de billetes de mil.

Tenia un pelo como el de una oveja y el paladar brillante y
ardiente de una fiera. Las orejas eran sumisas y colgantes, los ojos
tiernos y modestos, casi diria devotos, mas dulces de lo que
pudieran imaginarse los de una esclava, de una oscuridad de
terciopelo atravesada por destellos sulflreos en los que me parecia
intuir algo mas que un albor de inteligencia humana, y una dulce
desesperacion, casi una llamada de socorro imposible. Pero, cuando
abria la boca entre aquella barbaza de pordiosero, sobre las frescas
encias se veian apuntar los largos dientes, agudos como punales. La
nariz, redonda, negra, se parecia a los negros agujeros del cafion de
una carabina.

Ni siquiera llegué a saber como lo llamaban sus primeros duenos.
Yo lo llamé Hussan-aba, con un sonido que imitaba vagamente el
resuello de su respiracion, afanosa y solicita, cuando acudia. Ladraba
raras veces, se reprimia por su cuenta, interrumpiéndose al primer



estallido, como si su voz —estridente y ronca a la vez— amenazara
con explotar.

Yo, si lo habia dejado en casa, entraba llamandolo: —iHussan-
aba!—; al correr, los flecos de su pelamen blanquinegro eran como
abanicazos; su aliento impaciente se aproximaba como la respiracion
de un viento caliente que acabara de levantarse; sus 0jos avanzaban
como dos lamparas.

—iHussan-aba! —repetia sentandome. El me ponia las dos patas
sobre los hombros cubriéndome entero, casi abrazandome.

—iAba! —refunfufiaba para excitarlo. El me ponia aquellas patas
sobre la cabeza, abria la boca de par en par y soplaba sobre mi cara
el vapor de su fuerza.

Una tarde, mientras me debatia con él bromeando, sin saber
cdmo, a sus patas les falté apoyo entre mi pelo y resbalaron hacia
abajo aranandome las sienes.

—iAba! —grité, no sé si para reprenderlo. El me plantd las patas
sobre el costado, me desgarré con los dientes la tela sobre el
hombro, me desgarré la carne, me hizo sangre mientras grufiia. Yo
casi lo estrangulé y lo repeli. Lo eché a la calle dandole patadas en
el vientre; no quise verlo mas. Ya era de noche. Al dia siguiente parti
para la ciudad.

Pero regresé a aquellos lugares, a aquella villa, un afio después.
Una tarde lluviosa volvia a casa, solo como siempre; sobre el barro,
ya resbaladizo y alto, los pasos no sonaban. De repente, oi a mis
espaldas pasos aun mas silenciosos y veloces; me volvi inquieto,
pero apenas llegué a entrever una forma gris en el Ultimo centelleo
de la luz grisacea; luego, una lana humeda se restregd contra mis
rodillas.

Recuerdo una luciérnaga que brillaba entre un seto. Volvi a
recoger a Hussan-aba. En la humedad de sus ojos melancélicos no
pude leer como habia vivido durante todo aquel ano.



Aunqgue sea poco decoroso, confieso haber llorado cuando se me
ha muerto.

Recuerdo aquella luciérnaga entre el seto, y recuerdo el olor de
su pobre carne, su respiracion jadeante, idéntica a la del dia en que
me mordiod.

Yo no puedo creer que Hussan-aba, mi gran perdiguero, haya
sido «feroz».

En un sombrio arrebato, en un acceso de fuerza, «tuvo» que
herirme.

Y asi, haga lo que haga por pensar de otro modo, asi pienso de
Murari, de mi Cario, de aquel que fue para mi la amistad. En un
acceso de fuerza, en un exceso de inteligencia, él «tuvo» que
hacerme sufrir, empujado por esa necesidad de vivir que, cuando se
exalta, necesita casi volverse cruel.

He vivido para ser libre y puro. Y he llegado a persuadirme de
que todo sentimiento es pasion y de que la razdn no vale. Me separé
de Eleonora para que el amor permaneciera puro y perfecto, y la he
perdido para siempre.

He tenido otros amigos después de Cario Murari, mas constantes
y fieles. Pero ninguno de ellos se puede comparar con él.

Tal vez una tarde de otono, en una esquina, tenga que volver a
encontrarmelo. El, con la cabeza ligeramente reclinada, me mirard,
dilatando esos ojos que no tienen igual. Yo lo agarraré del brazo.



Eureka

Que las cartas extraviadas de Argia no tuvieran ya demasiada
importancia, él mismo, su hermano Pietro, lo sabia bien. Ya nadie
podia despertarla en su camastro subterraneo, ya nadie podia
obligarla a escuchar la lectura de aquellos documentos y a
reconocer, con toda franqueza, que al matarse se habia equivocado.
Y la gente, la propia gente, incluso la mas maligna, no pedia
explicaciones, porque los muertos pasan deprisa y, cuando uno ha
cometido una locura, todo el mundo esta dispuesto a vanagloriarse
de haber sabido siempre que siempre habia estado loco.

Aun asi, Pietro, cuatro noches después del suicidio de su
hermana, se puso a buscar aquellas cartas extraviadas y ya no dejo
de hacerlo. No queria renunciar antes de haberlas encontrado y
estaba seguro de que lo conseguiria; y si la mujer, poniéndole una
mano sobre el hombro, le decia:

—Déjalo. éQué te importa?

—L as cartas no me importan —respondio él; lo sé muy bien; lo
que me importa es encontrarlas, sélo eso. Una cabezonada.

Entonces ella retrocedia lentamente, pisando despacito para que
no crujiera el parquet, y lo dejaba solo entre los montones de cartas
que habia sacado de los cajones y los archivadores abiertos de par
en par, con todas las lamparas encendidas en la vacia noche estival.
Y desde la puerta le decia: «Buenas noches, Pietro», con una voz
que se percibia como si la oprimiera el corazén.



Tres eran las cartas que habia que encontrar, las tres metidas en
un sobre amarillo. iY tan distintas en su aspecto!; la una, una
cartulina de color marfil, casi elegante, la otra, una hojita extra-
strong, azulada, y la tercera, la Ultima, escrita a vuelapluma con
subrayados y borrones en una hoja cuadriculada arrancada de un
cuaderno. iY tan parecidas en su contenido! Con una distancia de
meses y de afios, Argia habia sentido en tres ocasiones la necesidad
de confesarse y en cada una de ellas habia escrito las mismas cosas,
pero cada vez en un tono mas vehemente, con una inspiracion mas
enfatica. «No creas», le escribia, «que no sé quién soy. Mi propia
mania religiosa..., s6lo eso, una mania, un veneno. Quiza toda la
sangre enferma de nuestra familia ha ido a confluir en mis venas, en
mi, desgraciada, que podia confiar en ser feliz mientras podia confiar
en tenerte conmigo aun a costa de tu propia felicidad. Ahora tu te
has casado y me tolerdis en casa, pero yo no puedo amar a tu
mujer, ella no tiene la culpa, pero somos demasiado distintas, y te
ha querido para si. No hay sitio para la hermana. Vosotros debéis
vivir, yo debo morir, desaparecer, y vuestra conciencia debe estar
tranquila. Cuando regreséis ya no me encontraréis y podréis
olvidarme, porgue yo soy la Unica culpable».

Sin embargo, regresaban de viaje y la encontraban en casa,
delgada, taciturna, centelleante desde sus ojos negros, mascullando
oraciones incluso entre un bocado y otro cuando estaban sentados a
la mesa, acechando su amor, sus propias miradas, como si fueran
pecados de perdicion. iUn espectro!

Y la tercera carta, la que habia escrito sobre el pedazo de papel
cuadriculado, ella misma, como un espectro, se la llevd una noche
de verano mientras él, de espaldas a la puerta, se encontraba
trabajando en el escritorio. Oy6 que la puerta se abria tras él, le
parecio sentir entre un viento tibio el olor y el frufrd del vestido de
su mujer vy, sin volverse, dijo:

—iAmor! —esperando que aquellos dedos le cerraran los 0jos.



—No soy el amor —respondio Argia—. iSoy... yo!

Llevaba el oscuro cabello suelto, una nube triste. Después de
dejarle la carta, salié corriendo. Habia dicho «soy yo», como hubiera
podido decir «soy la muerte». Y de la muerte hablaba la carta:
«Siento que es el destino y que nada podra salvarme, el destino que
ya en otra ocasidén ha querido una victima en nuestra familia. Pero
no sucedera en tu casa; tu y Rosa tenéis que ser felices; yo me iré a
morir sola; te ruego que me dejes marchar».

Luego, durante todo el invierno, no habia vuelto a hablar del
asunto. En primavera empezd a decir que tenia necesidad de
soledad, de meditacidon, de un retiro. Hablaba con calma, casi con
uncion, pero al final de la frase la voz se le volvia un poco chillona.
Entonces Pietro le facilitd la separacion, le buscd un apartamento, le
organizo los asuntos de dinero para que pudiera independizarse. Ella
no quiso que la cufiada la ayudara a hacer los balles, pero la beso
en el umbral. El hermano la acompafid a su nuevo domicilio, en un
suburbio, frente a una llanura verde.

—¢Necesitas algo? —le pregunto.

—Nada —dijo ella.

—¢Te dejaras ver?

iDentro de algun tiempo! Quince dias mas tarde se mato. Dejo
una nota que decia: «Mi hermano y mi cufiada no me han querido
con ellos. Yo quiero que sean felices. Mi recuerdo no debe turbarlos.
Pido a Dios que me perdone».

Era de suponer que una criatura de aquel género muriera
acurrucada delante de un brasero de carbdén. En lugar de eso, se
habia procurado una pistola de pequefio calibre y se habia hecho un
agujerito en la sien, redondo, preciso, un poco mas grande que los
de las cartas que se perforan para ser metidas en los archivadores.

Pietro habia perforado las tres cartas-documento de aquel modo
y las habia colocado por orden alfabético en los archivadores que les
correspondian por sus fechas. Pero en el Ultimo mes de convivencia



con Argia habia pensado tener con ella una conversacion, con el fin
de demostrar con las cartas en la mano que la culpa era sdlo de ella
y que ella misma lo habia reconocido por escrito. Por eso habia
sacado las tres cartas de los tres volumenes y las habia metido en
un sobre amarillo, para tenerlas a mano. Luego no tuvo ocasidn de
hablar con ella. ¢De qué sirven las explicaciones? {Y donde estaba el
juez? El odio y la ira le causaban terror.

La cuarta noche después de la muerte de la hermana, abrid
resueltamente el cajon del escritorio donde guardaba las cartas
«pendientes» y no encontrd el sobre. Entonces empezd a buscarlo
«metddicamente», al principio empleando los ratos libres, luego
noches enteras y por ultimo encerrandose en casa y sin hacer otra
cosa hasta que no diera con ellas.

Habia empezado la busqueda con un estado de animo propio de
quien necesita encontrar una explicacidon o una prueba, como si
hubiera un juez que le exigiera la prueba escrita de su inocencia, o
como si el fantasma de Argia le pidiera cuenta y razon. Pero sobre
este punto su mujer logré convencerlo y no tardd en advertirle
licidamente que, aparte de su propia conciencia, no habia nadie a
quien debiera o pudiera mostrar las cartas extraviadas. En su
conciencia, luego, ¢donde acababa el sentimiento de culpabilidad y
dénde empezaba la duda? é¢Habia obedecido en toda la voluntad de
su madre, que le habia encomendado aquella pobre criatura?
Durante bastantes anos si, pero casarse después de tantos afios de
vida fraternal, antes de apartar a la hermana de su lado, puede que
hubiera sido algo imprudente. Y no podia decirse a si mismo que
habia sufrido cuando Argia se habia marchado, a pesar de que hasta
con su mujer habia disimulado un suspiro de liberacion. Y la misma
diligencia con la que habia querido custodiar aquellos
«documentos», éno habia sido la preparacion de una coartada?

No queria pensar en estas cosas. Y tampoco queria pensar en la
locura que, oculta entre su familia durante dos generaciones, volvia
ahora a reaparecer de improviso. Se mantenia alejado de esta zona



de su conciencia como de un pequefio y mortifero depdsito de
explosivos al que no conviniera acercar la luz de una cerilla.

Y asi, habiéndose procurado una penumbra de conciencia, la
blusqueda se habia convertido en un fin en si misma. Una
cabezonada, una rabieta contra el desorden invencible de sus cartas
y, por lo tanto, de su vida. Sin duda, él amaba de forma meticulosa,
incluso pedantesca, el orden, pero era una pasidén continuamente
derrotada. Lo conseguia solo en parte; luego, al acabar en déficit
sus jornadas, venian los aludes de «cartas que habia que revisars»,
los montones de correspondencia desparramados en cajones 0 en
trumeaux inexplorados.

Pero no tiraba nada y aquel sobre que habia colocado en lugar
seguro, demasiado seguro, y luego olvidado tenia que aparecer. Y
nadie habia podido robarlo. Habia cuatro muebles en el estudio y
dos en el corredor. Los abria y los cerraba, rebuscaba entre los
papeles desordenandolos y los volvia a colocar, al tiempo que
apuntaba en una hoja los cajones ya registrados para no recorrer
dos veces el mismo camino. Sentia un sordo bienestar, un cansancio
saludable, como el de alguien que sube por un tortuoso sendero de
montafia y no ve la cima, pero sabe que la cima esta alli. Sélo una
noche se sintio agitado y un sudor frio le empapd todo el cuerpo al
pensar que aquella busqueda testaruda era una apuesta contra el
destino, contra la vida. Si encontraba aquellas cartas, significaba que
habia justicia, algin orden en el mundo; si no, no. Este peligroso
pensamiento le pasd por la cabeza como un reldmpago. Pero lo
apago y volvié a empezar con el mismo ahinco.

No queria ayuda de su mujer. «Lo embarullarias todo mas de lo
que esta». Ella le decia: «No valen para nada, pero las encontraras».
«Si, si», respondia y le daba a entender que preferia quedarse solo.

Pero la imagen de nifia de Argia lo acompanaba siempre. Y cada
vez mas precisa tenia ante sus ojos la vision de aquel sobre, un poco
arrugado en su lado derecho y en la parte de arriba, apenas
abultado en el centro, tan materialmente evidente, mas y mas a
cada hora que pasaba, que aunque no hubiera existido su



imaginacion lo hubiera podido crear materialmente. Supersticioso, no
habia abierto nunca un pequefio cofre taraceado que tenia sobre la
repisa del escritorio. Solo cuando todas las otras busquedas
hubieron resultado vanas meteria su mano alli dentro y, a cierra
ojos, sacaria el sobre.

Resultaron vanas. Acabd una noche de julio, poco antes del alba.
Cerro el ultimo mueble. Con el pelo alborotado y el rostro
enrojecido, se dirigid hacia el cofre, justo con los ojos cerrados (ique
hasta veian las arrugas del sobre!), y metié la mano hasta el fondo.
Estaba vacio.

Pero €l sacd la mano, con el indice y el pulgar casi pegados,
como si sujetaran en el aire los documentos, y con el otro pufo
golped de tal forma las paredes, que la mujer se despertd y acudio.

—iEureka! —le dijo, permaneciendo inmdvil, con los dedos
colocados de aquel modo—. iEureka! Lo he encontrado...

—Te dije que terminarias por encontrarlas. Y ahora nos iremos al
campo a descansar... ¢Pero qué te pasa? éDonde estan las cartas?

—Aqui estan. éNo las ves? iEureka!

La luz era deslumbrante.

El agitaba la mano, en la que sentia el peso de las cartas
imaginarias, exultando por el hallazgo. La risa de la inteligencia
fulminada se extendia sobre su cara.

Ella se tambaleo, lo llamé a gritos, se arrodillé para abrazarle las
rodillas, retrocedid aterrada, se arrastré y se retorcid por el suelo.
Pero él sequia alli, en aquella postura, y su sonrisa era dichosa.



Heno escaso

Soy incapaz de disimular y no me gusta ser cruel; sin embargo,
durante aquel setiembre, en San Godenzo, me sucedid lo siguiente.

EI, Filippi, nada mas reconocerme, vino a mi encuentro dando
brinquitos, como acostumbraba a hacer, y dejé a su esposa algunos
pasos detras de él.

—iPero hombre! iTU por aqui! iY en setiembre! iMenuda
estacion! iVaya encuentro! iMenuda sorpresa! iCon el tiempo que
hacia que no nos veiamos! iAfios, por lo menos! iTecla!

Pero Tecla, bajo un serbal silvestre engalanado con racimos
escarlatas, apenas se movid. Entonces yo, mientras me disponia a
hacer la reverencia de la presentacion, aproveché para decir (pero
en voz baja e indecisa) a mi amigo:

—La seforita..., ées tu hija?

Tu hija. Eso dije. Y fui yo el primero en sorprenderme por el
sonido de mis palabras, el primero en enrojecer, antes de que él lo
hiciera. iComo si quien los viera por primera vez pudiera pensarlo
siquiera a no ser por la diferencia de edad, él, de un gris que
recordaba el rubio, y ella morena tostada! iComo si yo, que conocia
a Filippi desde la primera juventud, soltero y solo, y no lo habia
perdido de vista mas que durante cinco o seis afos, pudiera
atribuirle una hija, precisamente de su primera juventud! Un
chispazo de maldad me habia pasado por el alma, habitualmente
cortés, justo como «un rayo en el cielo sereno».

El otro no se quedd fulminado, pero vacild. Aun asi consiguid salir
del paso airosamente y, recuperando la calma, reacciond con la



desenvoltura que Ilas convenciones requieren en estas
circunstancias.
—iTecla! iMi hija! ¢Has oido? iBonita manera de llamarme vigjo

carcamal! Te presento a la sefora... —con un ligero temblor de
emocion lo agarrd tiernamente de la mano y deletred lleno de gozo
su nombre y apellido—:... Tecla Filippi. iPero no eres mi hija! —dijo,

bromeando y apartandola de si.

Ella se echd a reir, con una risa larga, entrecortada y borboteante
que hacia pensar en su dulce garganta cerrada. iQué hermosa era!
iMas que hermosa —porque no todo en ella tenia el acabado de una
escultura, y los labios, los I6bulos de las orejas, incluso las narices,
tenian un algo de sobrada lozania—, placentera!, si ésta palabra tan
desgastada supiéramos pronunciarla con el gusto de aquel espaiiol
que llamaba a su amante Placerdemivida. No habia un solo ademan
ni una sola luz en su cara que no fueran calidos y vivaces. Luego,
cuando habia cesado de reir, permanecia reluciente durante un
momento dentro de su atrevido perfume.

EI, en cambio, se ofuscd y se puso algo nervioso.

—No habias recibido la invitacion? —me pregunto.

Yo menti. iCuando se ha tirado una vez por la mala senda...!

—De hecho no recibi tu contestacion —comenté mi negativa con
la cabeza—. iPero qué extrafio! ¢Como se te puede haber ocurrido?
iMi hija! —y volvid a reirse con desgana.

Caminamos juntos hasta el hotel, pero el hielo no se habia roto
del todo entre nosotros.

Durante los dias que siguieron yo los veia alguna vez por la calle,
delante de mi, y no podia alcanzarlos. El, apenas advertia de reojo
mi presencia, la cogia de la mano, salia de la calle y la conducia
hacia los prados; y, como suele suceder en los prados de montafa,
sobre todo bajo la luz de setiembre, a medida que se iban alejando
parecian mas grandes.



iAmable Tecla! iCon su belleza de treinta y cinco anos, pero
intacta, asi era ella, como el claro de aquel setiembre! Con su grato
pasado de nifia casi tardia, entre munecas y libros ilustrados hasta
los dieciocho afos, y mas tarde, de jovencita, triunfante en los bailes
de disfraces, que se daba la vuelta para ver si era verdad que la
estuvieron mirando de ese modo precisamente a ella.

A los dieciocho afios, Filippi, que tenia mas de treinta y ya era
alguien, la pidi6 en matrimonio. La pidid, literalmente de sopetodn,
sin haber dicho una sola palabra ni a ella ni a los demas,
presentandose sombrero en mano —que en aquellos tiempos era un
hongo negro— al padre y a la madre, los cuales, para no decirle
bruscamente que no, se tomaron un tiempo para reflexionar, pero, ni
entonces ni mucho después, llegaron a mencionarselo a la hija.
Luego le dijeron, convenientemente, que no, que Tecla era
demasiado nifia. Pero la verdad fue que él no era ni lo suficiente
joven ni lo suficiente rico y tampoco parecia demasiado sano, con
aquellas venitas de esmalte azul bajo la piel transparente.

Se la dieron a un joven rico. Al cabo de pocos ahos, que fueron
para ella la escuela primaria del amor, se le murid. Durante su larga
viudez aprendid, sin duda, mucho mejor. éDos amantes? ¢Tres? Un
nimero decente y por debajo de ése que —siempre segun los mas
maliciosos— puede contarse con los dedos de una mano; no eran
aventuras, sino venturas para ella y para ellos, simples, casi
honestas, casi confesadas sin ostentacion.

Y entonces, cuando tenia que haber empezado a declinar, Filippi
regresO a su vida. Se le entreveia ya el color rosaceo, rosa-begonia,
del craneo bajo el pelo descolorido y algunas de sus venas azules se
habian vuelto también de un rosa delicado de coral bajo la piel cada
vez mas diafana, y no se entendia muy bien por qué no se cortaba,
siguiendo la moda, aquellos bigotes suyos, recios y poblados, pero
ya blanquecinos. Sus 0jos eran los mismos de otro tiempo, inquietos



pero nunca atolondrados, timidos y sin embargo tenaces. Ahora era
mucho mas que alguien y era rico.

Aguardaba acechante las ocasiones en que ella estuviera sola en
casa para hacerse recibir. No se sentaba demasiado cerca, y hablaba
largo y tendido de las muchas cosas que conocia bien, mirandola a
los ojos sdlo en contadas ocasiones. Resultaba curioso que entrara y
se sentara siempre con el sombrero —que ahora era un fieltro beige
— entre las manos enguantadas y que no lo dejara nunca en ningun
sitio. Hasta que un dia, mientras él conversaba mas
enfervorizadamente y estrujaba el ala del sombrero entre los dedos,
Tecla le dijo:

—_¢Pero, Filippi, por qué no deja nunca el sombrero?

—Me permite usted —preguntd él, con una voz que se volvio
intima y vibrante— colgarlo en la antecamara?

—iPero Filippi! —dijo ella y queria decir: «¢Es necesario pedirme
de este modo una cosa semejante?».

Pero su solemnidad, viéndosela aln estampada en el rostro, le
produjo demasiada hilaridad para que pudiera acabar. Y echandose a
reir, dejo la frase a medias y continud riéndose a estallido limpio, a lo
loco, con escalas diatonicas y trinos sincopados. Y Dios sabe qué
brillar de dientes y destellos de rosa orquidea en aquella garganta
que se volcaba hacia atras gorgojeante; hasta que Filippi —iFilippi!—
tuvo un acceso de ira, y agarrandola por los hombros con las dos
manos enguantadas..., équé es lo que hacia?, ila zarandeaba!, ila
trituraba!

—iQue me estrangula! —gritd Tecla, sin haber acabado todavia
de reir—. iSocorro! iQue alguien acuda! iEsta loco!

Aparecio la servidumbre. Ella estaba ya tan roja, que ya no podia
enrojecer mas.

Asi se prometieron.

Luego se casaron. Y para la luna de miel eligieron San Godenzo,
aquel valle intimo y apartado, aquel confortable hotelito que una
cortina de arboles mantenia aislado de la calle. El, con el corazén
rebosante de felicidad, casi se habia olvidado de que estaba algo



enfermo del corazon y paseaba por los alrededores; incluso se subia
a alguna colina, con su paso retozon, que seguia siendo infantil; y la
estacion era ésa que todos aguardabamos desde hacia afios y que
él, desde su juventud, aguardaba para si: un verano inmortal.

Trebo siega. El campesino propietario y tendero, el gran huesudo
Trebo, ha cerrado con llave la tienda de «géneros mixtos», ya que
casi no queda ningln veraneante, y ha venido a segar su prado por
ultima vez. Lleva unos pantalones largos y un mandil azul; la mujer
lo ha seguido, vestida de algoddn claro con flores estampadas. El
siega, ella rastrilla y amontona. Trebo siega igual que si estuviera
peinando el prado a la redonda; las marcas quedan a su paso, todas
iguales, como las de una piedra que se arroja al agua para hacer
ondas.

Filippi y su Tecla han subido al prado a mirar. Esta vez, también
yo me animo y subo.

Estamos a finales de setiembre. Anoche, a primera hora, he visto
desde mi ventana el polvo diamantino de las Pléyades, y hasta el
cielo diurno tiene algo de la humedad y de la morbidez del cielo
estrellado. Las rocas estan blancas de serenidad y nada esta lejos.
Donde nosotros estamos, €l sol ya se ha puesto, pero todavia tife el
declive de enfrente y es como si no tuviera que desaparecer nunca;
alli, aquel campo de centeno que ha quedado brilla luminoso como
las vezas del jueves santo; alla, las Ultimas mieses, aun sin segar,
tienen una luz fosforescente. No se oye nada, sdélo el crujido de la
hoz.

Las hierbas, apenas cortadas, palidecen. Enmaranadas de
tonalidades exanglies, yacen sobre el fuerte verde que queda:
palidas crestas de un mar intenso. Y exhalan el aire un incienso ante
el cual, ya rebosante de felicidad, casi no puedo contenerme.

Filippi, con disimulo, se lleva la mano al corazdn y, aunque esta
quieto, jadea.



—iHeno escaso! —dice por decir algo, al sentirse observado por
mi.

Increibles a la vista son sobre todo los cdlquicos, las merenderas;
crecen solitarias y brotan de la tierra sin vestidura de hojas; flores
desnudas, pero en ciertos claros numerosas: constelaciones
violdceas en un cielo de otros mundos. Ora semejan rositas
silvestres caidas asi, ora son amatistas. Si se entornan los ojos, hay
veces que parecen correr y correr sobre piececitos de Cenicientas.
Cuando la hoz las alcanza, cae hacia adelante: once mil virgenes
asesinadas.

—Nackte Jungfern —dice Tecla—. éQuién sabe si los alemanes de
este valle las llaman de ese modo? «Muchachas desnudas». iQué
extrano! éPor qué sera?

Y se echa a reir, sin motivo alguno; pero nadie, aun sin
conocerla, hubiera dicho que se rie como una tonta. iSe rie!

Yo, que me he acercado, puedo distinguir los tonos de su
perfume: el de su cabello, el de su ropa blanca, y el que forma la
mezcla de su aliento y de su carne. Los tres destacan intensamente
entre el olor ya insostenible del heno recién cortado, tan diferente y
tan parecido al del mosto.

No hay cruce de miradas entre Filippi y yo. La mujer esta entre
nosotros y hace latir de igual modo el corazdn del uno y del otro.

La mujer de Trebo, con los dientes del rastrillo, separa de los
montones de heno los cdlquicos, que no les gustan a las vacas, y
éstos, ya descoloridos y flaccidos, caen hacia atras.

Ahora alzo los ojos hacia los ojos de Filippi y no me parecen los
mismos de siempre. Los veo mas grandes y quietos mientras miran
la luz del sol, que huye de otero en otero, y parecen avidos pero
apacibles, como 0jos que deben cerrarse.

Asi lo vi, puedo decir, por Ultima vez.
éVerlo? iMas bien como si lo sofiaral: alli, a lo lejos, sobre un
prado sin sol, frente a nosotros se habia quedado una mujer con una



larga falda que le llegaba hasta los pies, como las que llevan las
campesinas de alli abajo, una mujer vestida de negro que segaba y
que parecia demasiado grande.



«Valencia»

«Valencia», el mas bello de los fox-trots.

Hablo de los que yo conozco, yo, que tanto amo el baile, sobre
todo el moderno, y no sé, o no me atrevo a bailar, lo que viene a ser
lo mismo, tal vez porque me lo tomo todo demasiado en serio y me
pareceria una gran responsabilidad, casi un compromiso sentimental,
ese llevar de un lado a otro, giro va y giro viene, a una mujer, a una
bella mujer desconocida, en medio de la gente que me estuviera
mirando. Y hay que decir también que me tomo las cosas demasiado
por lo sutil y, al escuchar una musica de baile, sigo el ritmo en las
inflexiones y en las sincopas, de modo que, si quisiera imitarlo con
mis pasos, me arriesgaria a confundir el tempo por exceso de
musicalidad y por prurito de no parecer un zafio. En otros tiempos,
cuando se usaban todavia los vestidos de cola, hubiera tenido miedo
de pisarla a cada paso.

No bailo y me gusta, sin que me dé envidia, mirar cémo lo hacen
los demas, sobre todo si la jazz-band toca «Valencia». Apenas
comienzan a sonar los primeros compases, los palillos de la
percusion trituran la melodia, como una sustancia desmenuzare de
la que se expandiera un olor ligeramente amargo, un algo de
delicado y de barbarico al mismo tiempo. En el espacio libre del hall,
entre la orquesta y las butacas de cuero, las parejas se aprietan
ondulandose, con pasos tan cortos e insistentes —las mujeres sobre
las puntas de los pies vibrantes sobre el pavimento como laminas de
acero— que uno no miraria mas que hacia abajo: hasta tal punto
pierde atractivo el aspecto de las personas danzantes al enfrentarse



con ese juego desenfrenado y flexible; pierden atractivo incluso las
cabezas de las mujeres —no todas ellas hermosas, por supuesto—
apoyadas sin abandono ni comedimiento sobre los hombros de los
varones, y las nucas, ya sin sombra alguna de lindos rizos,
completamente desnudas, y las confidencias que se susurran desde
los labios al oido, momentaneas, olvidadas al instante, y las sonrisas,
repentinas y frias como los resplandores de un cristal que se abre
contra un reflejo de sol, o fijas sobre las mejillas como una suave
estupidez.

Me he pasado horas y horas de ocio, por la tarde y por la noche,
frente a este espectaculo, durante mi Ultima estancia de dos
semanas en el Strand Palace. iQué extraneza, cuando la orquesta,
de tarde en tarde, ataca un antiguo vals! La mayoria se las ingenia
para bailarlo como si pasearan, sonriendo con esa bonachona
indulgencia que merece un pasado inutil; pero un sefior ancianote y
gordinflén, con las colas del tight en volandas, no se avergiienza de
su fogosidad de siglo pasado, y salta y brinca con arrojo, ebrio de
vértigo, arrastrando en el vértigo, en el torbellino del baile, a su
querida consorte, rolliza como él, lozana, un poco mas desabotonada
de lo necesario. Si, volvemos a ver los famosos «torbellinos de la
danza», o mejor, un Unico torbellino: una doble peonza que zumba
en un saldn, un pequefo ciclon prisionero dentro de un invernadero
de cristal. Y el torbellino de la danza nos hace reir. A nosotros no
puede gustarnos mas que el baile moderno, medido e irénico, un
frenesi, como lo es toda nuestra vida, que imita a la razon.

Ahora los musicos han acabado de tocar y los bailarines han
vuelto a su sitio. No se oye mas que algun tintineo de tazas y vasos
y la seca polvareda de la conversacion. Pero si se aguza un poco el
oido, desde el otro lado de los ventanales, se oye el suspiro del mar
y el canto del vals continla flotando en el aire. iQué ridiculo era
verse bailar y, en cambio, qué hermoso y qué triste nos parece al
recordarlo! La musica de hoy tiene un sabor material, que puede
mas 0 menos gustar, pero no deja afioranza. Las Ultimas melancolias
fueron las del tango.



Han pasado dias y dias, todos ellos iguales. Ya me siento
hastiado y hastiada se siente la mujer que me acompana.

Gente que parte y gente que llega, siempre la misma. Si no
fueran tan bien educados, se morderian las ufas de aburrimiento.

Estamos desencantados del reposo, cansados de la soledad en
medio del tumulto. Nos molestan esos hombres y esas mujeres sin
imaginacion que no disfrutan del juego de la vida si no es en una
mesa de pdker y que no sienten el tiempo si no es en el tempo de
un fox-trot.

Como me sucede siempre en el mundo del gran lujo, todo a mi
alrededor se ha convertido en un desierto: el desierto del gran hotel,
de las crudas luces, de las perlas, de los escotes, de los hombros
rosados, de los bostezos con dientes de oro.

Sin embargo, la desidia nos impide alejarnos de él. Ya es mucho
si conseguimos distanciarnos un poco. Durante estos Ultimos dias,
en lugar de en el hall, solemos quedarnos en el saldén de al lado, yo
con un libro, ella con una labor de abalorios; pero del hall no nos
separa mas que un gran vano cuadrado abierto en el tabique, de
modo que, si se quiere mirar, no hay mas que volver un poco la
cabeza, y oir se oye, aungue no se quiera, igual que si estuviéramos
alli en medio.

Hoy ha ocurrido algo nuevo. Tengo el pecho lleno de tristeza, una
tristeza sin motivo que me oprime la garganta, un deseo sin meta,
un remordimiento que ha olvidado la culpa. Dentro de poco —son
las cuatro y media— empezara la musica. ¢COmo esperara
«divertirme» este hocico melancdlico de musico tafedor de tres
instrumentos alegres: el pitoche, el flexiton y el silbato atronante?
Estoy seguro de que no podré soportarlo; tendré que marcharme.
Las luces de esta tarde de marzo son punzantes, afiladas por el
viento, y el mar esta embravecido por primera vez desde que estoy
aqui, y muerde la escollera, y deja en ella sus babas. Pero, en la sala
cerrada, el fragor casi no se oye, como si fuera subterraneo.



Son nuevas también las viajeras que se nos sientan casi enfrente,
al otro lado del vano, y que sin hacer nada miran hacia el hall. Madre
e hija llegaron ayer, pero hasta ahora no se habian dejado ver en
sociedad. Yo sdlo habia podido entrever a la joven esta mafana,
mientras subia, vestida de azul y con paso encantador, la escalinata
exterior de la parte del mar, que estaba toda rociada de sol como
una escalera del Paraiso.

Extranjeras, sin duda, del Norte, épero de qué pais?, y afadiria:
¢de qué época? Recuerdan a ciertas porcelanas de Meissen; el évalo
de su rostro tiene delicadezas del setecientos.

iLastima que la madre, todavia lozana, no lleve sobre su alta
frente una peluca blanca! Dos hermosos brillantes relucen en sus
orejas. La hija es rubia, auténtica, y no se ha cortado el pelo, sino
que se lo ha recogido sobre la nuca para aparentar una cabeza de
las de hoy. Y también su vestido, por la forma en que esta hecho, ha
sido cortado por una modista de las de hoy, pero resulta extrano ese
terciopelo azul cielo entremezclado con esas cintas de plata, colores
de plenilunio y de musica de Mozart.

—Es ésa —me dice en voz baja mi compafiera.

—cEsa? éCual?

—Esa —insiste y afiade apenas susurrando—: la enferma.

Si, me han dicho que una joven que ha llegado hace poco, la
mas hermosa del hotel, estd tisica sin remedio. Es ésa. Nadie lo
diria. Se ha pintado un poco los labios y se ha puesto colorete en las
mejillas, pero se lo ha extendido tan bien que la ha hecho volverse
toda sonrosada, con el rostro ligeramente enrojecido como por un
pudor repentino o una alegria pueril. Y hasta el maquillaje es en ella
inocencia; los labios, aunque pintados, permanecen castos; el
artificio y el colorete son purificados por la mirada increible de esos
ojos, celestes, puros, virgineos, inmensos, tan increiblemente
pasados de moda que a uno le gustaria verlos llorar y apiadarse de
ellos para poder creer otra vez en el dolor.

Agitacion en el hall: sonido de pasos sobre el podio del jazz, va,
pues, a comenzar.



Ella abre la boca, con un movimiento de candida curiosidad; sus
pupilas se encienden de un amor desprovisto de avidez. Ella no
bailara y se deleitara mirando bailar a las otras.

Pero tres hombres, indolentes, dejan la mesa de juego que hay al
fondo de la sala en la que estamos nosotros, avanzan hacia el
tabique y ocupan todo el umbral para presenciar el baile desde alli.
Ella ya no podra ver. Abre un poco mas la boca, mueve apenas el
indice de su mano izquierda, dice, casi sin voz...: «iOh!... iOhhhh!»,
con un lamento un poco jocoso, casi inaudible, que sélo yo he oido,
con el tono de una nina ya crecidita a la que bromeando se le ha
quitado un juguete. Y se resigna y apoya el menton sobre el pecho,
pero le siguen brillando los ojos.

Los tres hombres no se han dado cuenta. Me levanto para
advertirlos, pero ahora ya es tarde. Bien sea por su propio impulso o
por algun tipo de inquietud que por fin los alcanza desde aquel
suspiro no oido, se mueven retrocediendo y regresan hacia la mesa
del fondo. Sus miradas acarician la rubia cabeza sin detenerse. La
vista esta libre.

Ella esta rebosante de gratitud.

Dichosa y beatifica, tiene puestos sus cinco sentidos en el baile
que ya ha comenzado.

Si, «Valencia», el mas bello de los fox-trots.

De todos los bailes nuevos que yo conozco, éste es quizas el
Unico que puede ser recordado con melancolia, el Unico que deja
una huella en el alma, como la caricia que nos provoca un escalofrio.
Desde el mismo instante en que lo oigo empiezo a revivirlos como
un recuerdo.

Los palillos de la percusion lo van marcando, extrayendo de él
vapores olorosos, secretos perfumes de tierras que yo nunca llegaré
a conocer, invitaciones a las que nunca responderé. Las parejas
adultas se balancean, casi sin avanzar, suspendidas en el ritmo
acompasado. Un jovencito con pantalones cortos y su hermanita
bailan a lo largo, atravesando el bati de punta a punta, alegre y
velozmente, como si fuera un galop.



Esta musica tiene sordina y silencio. Parece la musica de a bordo
de un navio que ha zarpado y se aleja, y que el viento ora eleva su
intensidad ora la extingue.

La extranjera esta completamente absorta, mirando con sus
grandes ojos radiantes. Es su corazon solitario el que baila. El color
sonrosado de su cara se ha convertido en un rojo subido.

De mis o0jos empiezan a brotar lagrimas y no quiero ocultarlas.

—iQué te pasa? —dice mi mujer—. ¢Qué ocurre? ¢Te sientes
mal?

—Es sélo —digo yo, aprovechando un crescendo del jazz— que,
si a estas alturas no he aprendido a vivir, ya no aprenderé nunca.
iTU la ves! —y sefialo con un ademan a la extranjera.

—iQuieres acabar de una vez! —insiste ella, irritada—. iEstas
dando un espectaculo! Al menos podrias volverte hacia alla.

Tiene razdn. Es lo menos que puedo hacer. Pego mi cara contra
la cristalera. EIl mar se ha calmado de repente y se ha vuelto mas
azul que el cielo. Me parece ver la nave que se aleja. Manda mdusica
hasta la orilla y desde la orilla acuden a su encuentro los olores del
jardin.

Pero yo lloro libremente, como un tonto, como un nifo, con la
cabeza entre las manos y los hombros agitados por los sollozos.

Dulce y vil infelicidad de sentirme, finalmente, infeliz por otro.

Ha sido una crisis; ya ha pasado. Ahora puedo volverme de
nuevo, secarme los ojos y dejarme ver. Es justo el momento en el
que acaba «Valencia». Pero los bailarines, inmdviles en medio del
hall, batiendo un poco las palmas, piden que se repita otra vez.
Empieza de nuevo. Los palillos exultan en su ligero alborozo.

La muchacha ha tenido un pequeno acceso de tos,
exquisitamente gracioso, el Unico que durante todo este tiempo yo
haya oido. Ha girado ligeramente la cabeza sobre el hermoso cuello
y me ha mirado por primera vez. Algo en mi rostro turbado, en mis
ojos enrojecidos, la ha atraido y se queda mirandome fijamente
durante un instante, con mirada piadosa. Luego se ha inclinado
hacia la madre y le ha susurrado algunas palabras al oido.



Pero he alcanzado a oir una de ellas: «ungliicklich», aunque con
un acento que no puede haberme enganado. Ha dicho que debo ser
muy «infeliz> para poder llorar en publico sin avergonzarme, para
poder mostrarme en publico de esta forma.

Me mira una vez mas, con distante benevolencia. Luego sus ojos,
nuevamente iluminados, regresan al baile.

Ella es perfectamente feliz. Ella ha sentido piedad por mi y nunca
podria creer que yo he creido sufrir por ella.

En la serenidad de sus ojos, limpidos, como lo es ahora el mar,
mi dolor vagabundo ha naufragado en silencio.



El muchacho

«El carguero no prosigue hasta Mesina. El Buena Fortuna permanece
en Génova para ser reparado. Seriamente averiado por la borrasca.
Tendra para tres meses».

En parte leia en voz alta el telegrama y en parte lo parafraseaba
de memoria. Y se lo apartaba de los ojos para mirarlo al trasluz,
como se hace con los billetes de banco para ver si son falsos.

—iY a ese armatoste lo llaman Buena Fortuna, a ese catafalco!
«Aguardamos drdenes respecto a las mercancias de facil deterioro».
iQué ordenes ni que...!

Ninguno de los miembros de la familia rechisto.

—iOh, Virgen Santisima! —empezd de nuevo, golpeandose una
mano contra la otra—. Si no voy a Génova, si no voy en persona a
echar un vistazo, el que se va a ir a pique soy yo. iY todo este
tinglado conmigo!

—TU? —suspird su mujer—. ¢Y como vas a arreglartelas para
hacer el viaje?

El llevaba tres dias en un sillén con la pierna gotosa extendida
sobre una silla, tan entumecido por el dolor que ni siquiera se habia
atrevido a dejarse meter en la cama. Por un momento creyd que la
necesidad lo habia curado como por milagro y se desvendd la rodilla,
que aparecid reluciente y enorme. Dejo caer la cabeza, pero quiso
intentarlo de nuevo y, apoyandose en el baston que tenia al alcance
de la mano, puso el pie en el suelo y se incorpord. Volvid a caer
sentado, con la boca abierta de par en par como la de una mascara



tragica, llena de un mudo gemido. La mujer acudié temblorosa y le
arreglo el camastro.

—iConsolata! —volvid a llamarla un poco después, en un tono de
voz que las dos nifias y el muchacho comprendieron y obedecieron
al instante abandonando la estancia en fila india.

—El chico —preguntd vacilando, cuando estuvo solo con la mujer
—, épodra ir a Génova? éSabra hacerlo?

—El chico es de oro puro —se le respondid.

Y asi se decidi®é que Nicolangelo, que tenia diecinueve afos y
nunca habia salido de Messina, Nicolangelo, que después del tercer
ano de instituto, aparte de las cuatro paredes de la casa, lo Unico
que habia visto era la penumbra del almacén y el muelle del puerto,
partiese para esa fabulosa expedicion. Cuando sus hermanas
pequefas conocieron la gran noticia, se quedaron contemplandolo
de arriba abajo como a un numen. Era en verdad un muchacho de
oro puro, aunque de tez aceitunada y palida, con un cabello
abundante, ligeramente rizado, negrisimo y sin brillo, y no era
consciente de haber cometido en toda su vida otro pecado que el de
haberse fumado a escondidas algun que otro cigarrillo. Que fuese un
«hijo guapo», lo sabia sblo por su madre, ya que él se guardaba
bien de las otras mujeres; a su madre la tuteaba, mientras que al
padre, ya viejo, tanto que hubiera podido ser su abuelo, lo trataba
segun la antigua usanza: con el besamanos y el vuestra sefioria.

A las minuciosas instrucciones que el padre le iba espetando para
el viaje, no respondia otra cosa que: «Si, vuestra seforia» y «No lo
dude vuestra sefioria», cuando no lo hacia de forma mucho mas
simple con una obsequiosa inclinacion del mentdn. Lo vistieron con
su trajecito oscuro de ceremonia y la negra corbata de lazo. El padre
le confid el dinero necesario prescribiéndole que anotara todos los
gastos hasta el Ultimo céntimo y lo abastecié de prolijas cartas de
recomendacion para los empleados de la Compania y de la Aduana y
para el propietario de una pensién en la que él mismo se habia
alojado quince afios antes; la madre le regald algunas liras y una
figurita de la Virgen De la Lettera.



Y asi, acompafiado por la madre y por las hermanas anegadas en
llanto, Nicolangelo partid. El padre se habia incorporado sobre los
almohadones para seguirlo con los ojos hasta donde le fuera posible,
mas o menos hasta la altura del rellano.

De dia y de noche, entre suefo y vigilia, el muchacho vio y
entrevid tuneles y montes, playas y olas de mar. La maleta de tela
negra estaba atada con cadenas y candado a las rejillas del
compartimento por miedo a los ladrones.

Pero, en Génova, el propietario del Hotel del Piloto no se
acordaba en absoluto del viajante mesinés que habia estado en su
casa quince ahos antes y, agitando la cabeza y alargando los labios,
leyd la curiosa misiva, redactada en un lenguaje tan solemne como
el de una credencial. «Por aqui pasa tanta gente; quince afios son
muchos afos», dijo como conclusion y, devolviéndole la carta, le
indicd una habitacién en el primer piso, la Unica que, por pura
casualidad, quedaba libre con todo aquel tumulto. Por una parte la
fria acogida y el inesperado precio del alojamiento, por otra, dieron
al muchacho la impresion de haber sido traicionado y abandonado; y
se ensombrecid y mird con recelo a su alrededor, como si le hubieran
preparado quién sabe qué emboscada. No tuvo ganas de nada hasta
que no se hizo de noche; se quedd en la habitacidn custodiando su
maleta, confiando en despacharlo todo al dia siguiente y regresar a
Mesina de inmediato.

Luego bajdé al comedor, pensando Unicamente en estudiar con
detenimiento la lista de precios y en elegir las viandas mas baratas.
La sala del comedor era mediocre, poco iluminada, y no todos los
manteles eran blancos. Pero en Génova, durante aquella primavera,
los extranjeros se alojaban donde podian, a la espera de que
quedaran habitaciones libres en cualquiera de los hoteles de la
costa, y Nicolangelo vio en una mesa cercana a la suya gente de
otra raza y de otro sol: dos hombres rubios y altos, de ademanes
amplios y desenvueltos, de risa potente, con pechera blanca, y los



dos con una perla en el ojal del tamafo de un garbanzo; y entre
ellos una muijer, alta y rubia también ella, con los hombros vy la
garganta desnudos o apenas cubiertos por un velo suelto
ligeramente violeta como una niebla sobre un bellisimo monte
rodeado de sol, una visidon espléndida, un ser divino, una reina que
casi podia tocarse con la mano. Eran sin duda ricos, «millonarios>»,
«americanos», rebosantes de salud y de alegria. Y sin duda se reian
de la azarosa necesidad que los habia obligado a buscar hospedaje
por una noche en aquella especie de tugurio, de la ocurrencia
caprichosa que los habia impulsado a comerse una fritura en aquella
especie de taberna. Tras acabarse la fritura, pelaban los platanos,
troceaban las pinas que se habian traido de la calle envueltas en
papel de seda, se servian champan y se reian, y entre las risas
intercalaban gorjeos y gorgoritos deliciosos y extranos.

De lo que pudiera pasarles por la cabeza y de lo que pudieran
significar sus palabras, el muchacho no comprendia ni lo mas
minimo. Lo Unico que comprendia era que la mujer se lo quedaba
mirando fijamente a cada momento. éPor qué? éTan ridiculo y
misero era? ¢Acaso queria darle unas monedas de limosna para
ayudarlo a pagar la cena y no hacerlo quedar delante de su padre
como un manirroto? Turbado, subid a la habitacién y, a la luz de la
lamparita, se mird la cara en el espejo del armario, de frente y de
perfil, se arregld la corbata y se tird de los bordes de la chaqueta
para ajustarsela a la cintura. De repente, un pensamiento le aflord
desde el pecho, demasiado tumultuoso para ser sofocado: que él
fuera realmente un «hijo guapo», que su nariz precisa, su profunda
palidez, sus ojos de terciopelo, su cabellera rizada y noble, como la
que tienen las estatuas, gustasen a aquella divinidad, que aquella
mujer «lo amase». Casi sintiéndose sin una gota de sangre en las
venas volvié al comedor vy, al llegar al umbral, la mirada que desde
aquellas pestafias de oro vino a su encuentro fue una mirada
apasionada y seria. La mujer, sin ser observada por sus companeros,
alzé la copa hacia él y bebid a su salud. Luego, cuando él se sento,
se levantaron para salir, pero ella, encontrando el modo de quedarse



la Ultima, pasd por su lado y dejé caer sobre su cabeza una palabra,
inaferrable y perfumada como un copo blanco que se desprende de
un arbol en flor.

Entonces él se encerrd en la habitacion sin echar el pestillo y, con
el corazon en la garganta, permanecid al acecho, hasta que pasada
la medianoche oyd unos pasos en el corredor que le resultaron
conocidos. Se abrieron algunas puertas, los sonidos se apagaron. Al
asomar la cabeza vio que la mujer lo esperaba en el umbral de su
habitacion y que le hacia sefias sélo con la mirada. Al acercarse no
pudo evitar murmurar: «éVuestra sefioria me ha llamado?». Pero ella
lo hizo callar y lo atrajo hacia si.

A veces, durante aquellas horas, le vinieron deseos de gritar. Ella
le tapaba la boca con la mano, que emanaba un perfume mas fuerte
que el incienso.

Le preguntd dos veces: «éCodmo te llamas?». Ella sacudid la
cabeza y se rio. Y al oirla reir hubiera querido matarla.

Cuando llegd el momento de dejarla se sintié gallito y le dijo con
firmeza: «éMafana?», y ella, entreteniéndolo todavia un poco, fue a
hojear un pequeno diccionario rojo. «Nada de manana», dijo
después de haberse documentado y lo echd fuera suavemente,
acariciandole el pelo.

El muchacho no durmié. Con las primeras luces del alba se vistio
cuidadosamente y, mucho antes de que el portdn del hotel estuviera
abierto, se sentd en una silla de mimbre y se quedd esperando
frente al mostrador del portero mientras el botones barria. Lo
miraron con auténtico recelo. Pero a él no le importaba y esperd
durante horas.

Nada mas aparecer la mujer, tan liviana y serena que se la
hubiera podido creer ligeramente alada, él fue a su encuentro. Ella,
sin alterarse, volvié la cabeza hacia el otro lado e intentd proseguir
hasta la salida. El se interpuso en medio. Entonces, la mujer,
enrojeciendo, retrocedi®é sobre sus pasos y volvié a subir las



escaleras. Pasd algin tiempo hasta que volvid a bajar, entre sus dos
compafieros. Se le parecian; sin duda eran sus hermanos.

Nicolangelo se puso de nuevo en pie y avanzé como para decir
algo. Los tres se quedaron desconcertados solo un instante y uno de
los dos hombres, dejando algo mas atras a su compafiera, casi bajo
la proteccidon del otro, dijo asperamente: «Get out of the way».
Dicho esto, volvio a acoplarse junto a los otros, ocupando asi toda la
anchura del vestibulo, y salieron a la calle.

El se quedd temblando, sin moverse, como si los pies le hubieran
echado raices, y todo el cuerpo le vibraba. Pero no le temblo la voz
cuando pregunto6 al patrén, que desde un rincon habia presenciado
la escena:

—éQuiénes son ésos? ¢Como se llaman?

—Su habitacion —le respondid el hotelero— esta comprometida.
Sirvase desalojarla antes de mediodia.

Entonces él también salid y, casi sonambulo, buscé una armeria.
Tal vez si alguien le hubiera preguntado lo que se proponia hacer,
saliendo de aquella ofuscacion con un sobresalto hubiera respondido
que habia decidido matarse. Mas tarde consiguid recordar que le
habia costado bastante decidirse en la eleccion de la pistola, porque
la queria buena pero barata y le parecia que tenia que anotar el
gasto en el librito de cuentas que le habia dado su padre.

Regresd frente al hotel con el arma en el bolsillo y estuvo
paseandose por la acera de arriba abajo, bajo el sol. Cuando los tres
regresaron, volvio a entrar deprisa y se detuvo frente a ellos.

—La senorita es mi esposa.

Y dijo estas palabras absurdas con un gesto absurdo de la mano
derecha, como si ofreciera un ramo de flores. Incluso llegd a tocar la
mano de la mujer, que retrocedio.

—@Get off the earth, you ridiculous... —dijo uno de los dos. Y,
volviéendose al patron y al portero—: iEchad de aqui a este
sinverglenzal!

El portero fue el primero en aferrar al muchacho por el hombro.
Pero él dio un salto hacia atras y, tras sacar el arma, dijo:



—Tu hermana es una... —y dispard contra su rostro.

Los jurados lo absolvieron. Si le hubieran echado algunos anos
de carcel no hubiera sido ni mejor ni peor para él. Su padre muri6
durante el proceso de un ataque cardiaco. Ahora, en Mesina, todo el
mundo puede ver a ése que hasta no hace muchos afios era el
pobre «muchacho de oro puro», cuando durante los largos
atardeceres del verano toma el fresco a la puerta del oscuro
almacén. Esta delgado como entonces y viste de negro, y su antigua
palidez sigue siendo la misma que tanto gusta a las viajeras y hacia
la que se sienten fatalmente atraidas. Solo unas cuantas hebras
prematuras grises han ajado su compacta cabellera y es aiun mas
silencioso que entonces. No tiene nada que decir a nadie.



Las manos

A pesar de que ella es muy joven —no tendra veinticuatro afios—,
una de las venas de su mano, la que le baja desde el indice al
pulgar, tiene ya un fuerte relieve y se pierde en la concavidad que en
el dorso de la mano corresponde al Monte de Venus, como lo llaman
los quiromantes. Si se mira atentamente se descubren otras venas,
sobre todo en la delgadez del pulso, en la parte de la palma, pero
ésta de la que hablo es la que se ve primero, en la que mas sangre
fluye, una sangre roja dentro de una vaina azul. Yo, desde que nos
amamos, he marcado mas de una vez sobre su piel el trazo de esta
vena, sin herirla, con el dorso de una ufa, o he marcado sobre ella
otro trazo, de besos menudos, y le he dicho: «He aqui el riachuelo
azul de Basilia, escondido entre helechos de oro». Asi le digo, sin
avergonzarme, porque he descubierto (de nuevo en mi vida «he
descubierto») que, cuando torna el amor, se dicen las mismas
tonterias alocadas.

No consigo entender como pueden coexistir sobre esa mano, que
no es muy pequeha, mano de mufeca, pero que tampoco es
grande, cdmo pueden coexistir juntos rasgos de juventud, mas aun,
de adolescencia, y rasgos que no son ni de juventud ni de ninguna
otra cosa, sino firmes, semejantes a un destino. La concavidad es
tierna, de un rosor blanquecino, un color tan nuevo que parece
recién lavado en un agua del paraiso terrenal, tan desnudo que
parece ruborizarse un poco de su propia desnudez, y cuando lo miro
me parece increible que yo haya besado a esta mujer. Pero el otro
lado de la mano, ése que siempre esta expuesto a las miradas y a la



luz, es el de una criatura diferente, aceitunado, tenaz, o, bajo
determinados reflejos, henchido de pajitas de oro oscuro. iRosa
tostado —no sabria describirlo de otro modo— bajo las ufias, aromas
atrapados y cautivos bajo cinco taponcitos de onice! iVena
pensativa! iComplicados, inextricables nudillos de las falanges, como
nudillos leonardescos, como tus obstinaciones y tus silencios, Basilia!
Y el pulso en cambio es tan fragil que a menudo, si cierro los ojos,
tengo que imaginarmelo amputado, sangrante.

iFueron muchas, tantas, las veces que ella me habia mirado a lo
largo de tantos meses! Luego, cuando todo sucedid entre nosotros,
con esa voz velada que le sale cuando habla de si misma, me dijo
que desde la primera vez que me vio «todo estuvo decidido». éPero
cdmo podia yo darme cuenta entonces? ¢COmo podia Yo
interpretarlo de ese modo? iTan joven, poco mas que una
adolescente, con una nifia de pocos meses que yo nunca habia visto
(iy que tampoco he visto después!) y que debia ser para ella como
una muneca nueva!; itan taciturna y reservada! Durante las veladas,
el marido, alto y palido, permanecia de pie detras de su silla, unos
pasos mas alla; no la perdia de vista; con sus miradas, que lo hacian
todavia mas palido, filtrandose a través de los anchos y rubios
parpados, parecia tejer un lienzo de invisibilidad, extenderlo sobre
los hombros desnudos de su esposa para que nadie pudiera verla.

La mirada de ella se posaba sobre mi, sin temor alguno. Era
como si no supiera nada acerca del peligro, del mal; buscaba no sé
qué en mis ojos; asi sucede a veces cuando un pajarito que ha
entrado por la ventana se pone a curiosear en medio de la
habitacion, sin miedo a que alguien pueda sorprenderlo. En realidad,
sus ojos tenian un color modesto, de pluma de ruisefior, de ala de
pajaro. Eran tenaces, pero suaves. Yo dejaba errar aquella mirada,
no me atrevia a capturarla y ain no me daba cuenta de que obraba
asi por temor a que, al intentar apresarla, se asustara y emprendiera
la huida.

Creia estar convencido de que esta mujer carecia de importancia.
Su nombre, Basilia, me sonaba extrahamente desproporcionado. En



sociedad era una especie de comparsa, parca en palabras, y hasta
resultaba extrafio verla sonreir alguna vez.

Una noche —nos habiamos encontrado por casualidad sentados
uno junto al otro en un banquito, en la sala de musica, lejos de los
demas—, esa noche ella se quitd lentamente el guante derecho bajo
mis 0jos y mis ojos descubrieron por primera vez la fisonomia de su
mano. Entonces el corazdn empezd a latirme tan fuerte como si
estuviera a punto de estallar. Casi temi que ella, que estaba a mi
lado, pudiera oirlo. Para no agarrarme a ella, me agarré con la mano
a la tela de mi asiento.

Asi se decidi6 todo.

Toda la historia de nuestro amor transcurrid sin palabras hasta el
final.

Mirandonos a las pupilas, buscandonos y rehuyéndonos,
aprendimos dia a dia una lengua preciosa y extrafia que nadie
llegara nunca a conocer como nosotros. Todas las cosas que cuentan
en nuestra vida, las espléndidas y las tristes, han sucedido y
seguiran sucediendo en silencio.

Gran parte de nuestra historia se centr6 en mi deseo de
aprisionar su mano, en el oponer resistencia a esta tentacion y en el
temor de echarla a perder.

Otros ojos preferian sus hombros, redondos y suaves como los
de una Psique, y otros ojos sin freno buscaban sus rodillas entre las
medias de organdi rosa. La larga vigilia de nuestro terrible pecado
fue pura —si es que esta palabra puede pronunciarse— como debia
de serlo la vigilia de una boda.

Me parecia no sentir atraccion mas que por aquello que todos
podian tener, por aquella mano que tantos otros podian besar, por
aquellos dedos que tantos otros podian estrechar entre los suyos al
saludarla. Pero ellos no sabian lo que besaban, ni lo que
estrechaban. A mi los cinco dedos se me aparecian como flores
prodigiosas, orquideas Unicas en el fondo de no sé qué bosque de



sombras, nenuUfares lejanos sobre aguas de perdicion, y no sabia qué
dia tendria que cogerlas. Su mano derecha llevaba un Unico anillo,
un rubi en el que se diria que se hallaba congregada toda la sangre
de aquella mano; la otra, la llevaba enteramente desnuda. Resulta
extrano que solo muy de tarde en tarde me diera por mirar las dos a
la vez. Entonces era como si la izquierda no tuviese vida propia,
como si sblo fuera la imagen de la otra reflejada en el aire, y
resultaba increible que el espejo del aire no repitiese también aquel
grumo de sangre resplandeciente.

iCuantas precauciones para no tocarla con esa leve caricia que
delata el amor! Cuando me veia obligado a estrechar su mano, lo
hacia casi con brusquedad, como suele hacerse entre hombres; y si
tenia que besarsela, esperaba a que estuviera encerrada dentro del
guante. Una vez se le cayo a los pies un pequeno pafiuelo; yo lo
recogi y se lo entregué, desde lo mas lejos que pude, evitando
incluso rozar las yemas de sus dedos. Tenia miedo de ponerme a
gritar si llegaba a tocarla. Una noche, mientras le abria la portezuela
del automdvil, faltd poco para que nuestras manos se entrelazaran
sobre el manillar. Retiré la mia. Casi temia que me susurrase
convencionalmente: «iOh, disculpeme!», y que todo acabara para
siempre. En el lago remabamos a un tiempo, yo frente a ella, y su
prima sentada al timén. El movimiento de los remos nos llevaba
alternativamente hacia lejanias melodiosas y hacia cercanias que
hasta el Ultimo instante parecian sin remedio. Las mansas aguas
bailaban al son de un vértigo en el que yo me hundia.

Y vértigo sentia en el palco del teatro donde nos encontrabamos
a veces. Al quitarse el abrigo, sus lozanos brazos olian a perfume;
sobre sus brazos morenos las cicatrices de la vacuna eran como
sellos sobre la corteza de un pan caliente y aromatico. Se quitaba los
guantes lentamente y parecia que nunca iba a acabar de hacerlo. El
guante, abandonado alli cerca, seguia henchido de la hermosa forma
ausente. Ahora la mano yacia sobre la barandilla de terciopelo y era
como si fuera ella entera, Basilia improvisamente descubierta.



Luego, cuando mi mano descendié por fin sobre la suya, fue
como un frio gélido y un ardor al mismo tiempo. Era una tarde de
setiembre tan larga, con nubes tan estables en el cielo, que parecia
gue nunca, en ningun lugar del mundo, tendria que ocurrir nada
mas.

De repente, una hoja de magnolio se desprendié de su arbol y
sonando se posé contra la grava. Mas que caer descendio, hasta tal
punto fue lenta, y era como si todo lo que habia a su alrededor la
estuviera mirando.

Estabamos nosotros solos, Basilia y yo, en la amplia terraza vacia
de su casa a orillas del lago. Ella estaba sentada cerca de una
balaustrada de piedra, apoyada en el pretil ligeramente verdoso de
musgo, y miraba las flores. Yo estaba de pie, detras de su silla, en la
misma posicion en la que tantas veces habia visto a su marido, y al
darme cuenta de ello tuve la extrafia sensacidén de que yo ya no era
yO.

La hoja del magnolio yacia en el suelo desde hacia algunos
instantes. Desde la espesura del mismo arbol, un pajaro se puso a
cantar. Entonces fue como si las nubes y el agua se hubieran
despertado, con no sé qué padecimiento, y como si el tiempo se
hubiera puesto de nuevo en marcha.

Ella volvid la cabeza hacia mi, levantd el rostro hacia mi, su
rostro, torturado como nunca lo habia visto. Pero tampoco entonces
dijo una palabra. Su mano estaba sobre el pretil, sin anillos.

Yo la cubri con la mia. iQué largos fueron los instantes antes de
tocarla! Cada uno de ellos preciso como un toque de campana.

Con la misma presion de mis dedos senti el calor aterciopelado
de su piel, calor de pluma, y la sequedad de sus tendones, una
aridez vibrante de mariposa prisionera.

iOh amada, y cuantas penalidades luego, entre tanta ventura, ha
habido entre nosotros! Hoy dia todo el mundo sabe recoger la
alegria sin esfuerzo: basta con alargar la mano; y nosotros hemos
tenido que desangrarnos a través de mil heridas. Tu hijita, a la que
yo nunca he visto, t0 no has vuelto a verla mas; tu casa esta



cerrada; cada nuevo dia que viene a mi encuentro esconde una
amenaza y a menudo la noche desciende con un remordimiento.

Pero yo aun puedo resucitar el tiempo en el que todavia
teniamos un manana, en el que todavia eras mia. Con una mirada
incesante sobre tu mano cubierta, con una suplica en ese lenguaje
silencioso que ya en aquel tiempo habias aprendido a comprender,
de vez en cuando te ruego que te quites un guante. TU lo haces y
apenas sonries.

Entonces yo aferro tu mano, me apodero de ella como de un
bien prohibido. Luego la conservo largamente dentro de la mia, esta
imagen de ti: esta mano tuya, morena, seria como tu cara,
palpitante como tu corazon.



El espejismo

Partimos mucho antes del alba, con las estrellas y el cielo negro
sobre nuestras cabezas. Los faros enrubiaron los espinos de una
mata de chumberas, que en seguida dejamos atras, y el motor, al
ser acelerado por primera vez, lanzd un rugido.

—Tal vez —dijo Analia inesperadamente— éste sea el Unico
rugido que oigamos durante todo el camino.

—No te quepa duda —confirmd sin reirse y sin alzar la voz el
marido. Y un poco después, cuando yo habia olvidado ya el motivo
de la conversacion, afiadio:

—Ni siquiera encontraremos el ledn de Tartarin.

fbamos, a una misma velocidad, por la ruta de las caravanas
rociada de nuestra luz. Habiamos calculado bien que, incluso yendo
despacio, deberiamos llegar a Bumunach no mas de una o dos horas
después del mediodia. Nos habiamos provisto de papel, de sobre y
de otros utensilios, asi como de viveres y bebidas que habrian sido
suficientes para un viaje al menos tres veces mas largo (hasta el
punto de que nosotros mismos habiamos sonreido mientras
metiamos apretadamente las botellas, los termos y las latas en el
baudl que luego hicimos atar en la parte trasera del coche), sin contar
el capacho atiborrado de regaluchos que destinabamos a los
habitantes del oasis donde Analia tenia intencidon de adquirir ciertos
burnus blancos y ciertos collares o rosarios tallados que son famosos
en todo el pais.

Las palabras de Analia se habian quedado flotando en el aire y el
llamado «rugido» del motor hacia recordarlas.



—La voz de una mujer sobre el umbral del desierto tiene un
sonido extraordinariamente fresco. Como una fuente. Provoca sed.

Asi dije, sin malicia alguna, y el marido, sin ironia, aludiendo a las
provisiones refrescantes que viajaban con nosotros:

—Vamos bien provistos.

éPero es necesario explicar que lo que se decia y se pensaba
entre nosotros tres carecia de ironia o de malicia? Nuestras
relaciones, aunque dificilmente se confiesen estados de animo tan
vibrantes y fragiles, eran de un género quizd menos raro de lo que
habitualmente suele creerse. Conrado y yo, los indivisibles, habiamos
conocido a Analia el mismo dia y, durante meses y meses, habiamos
hablado de ella entre nosotros como de tantas otras personas y
cosas; pero, segun iban pasando los dias, habiamos empezado a
hablar un poco mas de ella y un poco menos de todo lo demas,
exaltdndonos, sin darnos perfecta cuenta de ello, en una admiracién
creciente que llegd a convertirse en idolatria hacia una beldad fisica,
hacia una gracia espiritual como no conociamos otra igual. Lo que
nos diferencid a Conrado y a mi, sin que consiguiera separarnos, fue
que él, de repente, se dio cuenta antes que yo de que aquella
idolatria era amor y se lo dijo a ella, que acab6 convirtiéndose en su
esposa. Quizas hasta aquel momento Analia nos habia amado a los
«dos» sin distinguir con demasiada claridad entre él uno y el otro; y
yo, en lo mas intimo de mi mismo, nunca consegui reprimir el
pensamiento de que ella habria aceptado mi mano con idéntico
candor en el caso de que hubiese sido yo el primero en dar un
nombre y una finalidad al delicioso sentimiento que nos unia a los
tres sin oprimirnos todavia a ninguno.

Una situacion de este tipo tendria que conducir al final de la
amistad, o a cualquier cosa subrepticia y repugnante. Pero para
«nosotros tres» no fue asi e insisto en creer que los hombres y las
mujeres son capaces de vivir una vida bella mucho mas a menudo
de lo que se atreven a confesar. Nos atreviamos a decir «nosotros
tres» abiertamente, sin preocuparnos del cariz que nuestra trinidad
debia asumir de cara a la maledicencia. También aquella noche



habiamos sentido la extrafia necesidad de ser «nosotros tres»,
nosotros solos en el desierto, dejando en Rahal-Hamud al mecanico
y evitando la comitiva que habia venido con nosotros desde Europa.

Al igual que otros se esfuerzan por conseguir una elegancia de
movimientos o la precisidn de los musculos en un juego deportivo,
nosotros nos ejercitabamos durante el primer ano de casada de
Analia: Conrado, para contrastar la inclinacién a los celos, y yo, para
reprimir cada uno de los movimientos de mi animo que no estuviera
guiado por la fraternidad. Lo conseguimos sin demasiadas
dificultades y obtuvimos como compensacion un modo de sentir la
vida, un modo, podria decirse, de respirar, puro y grandioso, como Si
en nuestro pecho no entrara mas que el aire de la aurora. Analia,
por su parte, no dio muestras visibles de tener que superar dificultad
alguna y yo tuve siempre la impresidon de que, cada uno a su modo,
los dos le éramos indispensables. Me atreveria a decir, con un
lenguaje anticuado que hoy puede mover a risa, que Conrado era
para ella la realidad y yo el ideal.

Nos tutedbamos.

—TU —me decia ella— vives siempre para el mafiana, para
aquello que esta lejos. Tu mente esta llena de cosas grandes,
imposibles...

La verdad es que yo casi hunca reconozco por la calle a quien
viene de frente y que mi mirada pasa por encima de todo el mundo
buscando el horizonte.

Puesto que ninguno de nosotros habia tenido hermanos,
considerabamos la fraternidad como algo paradisiaco, como un bien
perdido y prometido. Viviamos como si yo fuera hermano de
Conrado y de su mujer al mismo tiempo. Yo, sin sentirme culpable,
podia acariciarle rdpidamente los ojos y decirle en broma: —Abrelos,
no te creo.

De hecho, resultaba increible que sus ojos, en una cara tan
morena como la suya, fueran tan verdes como eran: verdes como la
malaquita, con una pupila estrechisima e inexplotable, semejante al
pequeno orificio que abre en una gema una aguja de diamante.



Ella los abria riéndose. Entonces quedaban a la vista sus encias
—era su unico defecto, pero otorgaba cierta vaguedad a una belleza
que de otro modo hubiera sido demasiado perfecta—, y daba la
impresion de que sus finos labios se tornaban mas gruesos y la boca
parecia un clavel.

Asi vi sus ojos y su sonrisa aquella manana, cuando la luz del
alba se dilat6 sobre el desierto. El coche se detuvo.

—Ahi esta —dijo Analia volviéndose hacia mi, pero sin sefialar el
paisaje—, ahi esta lo que habiamos sonhado.

La soledad ondulada era una vision. La luz, que en el horizonte
tenia color de lirio, era sobre la tierra un lavacro de rosas. La nitidez
contraia las distancias y parecia vivir dentro de un gran globo de
cristal inmovil.

—Ahora somos felices —dije yo—. Al partir no éramos felices.

A menudo compartiamos los mismos sentimientos sin necesidad
de comunicarnoslos. Por la noche, en el momento de la partida y
poco antes de que el motor comenzara a «rugir», nos habiamos
sentido angustiados, como si fuéramos al encuentro del destino.

—Ahora —afadi riendo— tendremos las alucinaciones del oido y
de la vista. Oiremos el tambor del desierto. Veremos los espejismos.

—ilLos espejismos! —dijo Analia dirigiéndose hacia mi—. Las
cosas imposibles y grandiosas. iEl manana!

Ya en otras ocasiones me habia dicho palabras iguales o muy
parecidas a éstas, pero yo siempre habia conseguido defenderme de
la sospecha de que ella, entre la afioranza y la ironia, quisiera aludir
a mi propia manera de ser, tan confiada en el porvenir como
perpleja, incapaz de germinar, frente al presente, y que casi quisiera
reprocharme no haber sabido anticiparme a Conrado y amarla por
mi mismo. Este pensamiento, que me resultaba insoportable, me
asalté de repente durante el descanso matutino y me turbd.

Desayunamos sin echar mano de las provisiones propiamente
dichas, sirviéndonos de una cesta de mimbre que traiamos aparte, y



nos pusimos de nuevo en marcha. Analia iba al volante v,
volviéndose hacia atras, dijo: «iAdids! iAdios!», con un acento mas
patético que alegre, como si se despidiera para siempre de una
Rahal-Hamud invisible, del mundo habitado, del pasado, de todo.

—¢Por qué has hecho eso? —le preguntd Conrado, con una cierta
aspereza—, iAhora valdria mas que regresaramos! —pero no obtuvo
respuesta.

Conociamos la direccion, sabiamos que la ruta de las caravanas
era frecuentada cotidianamente y dos dias antes habiamos
explorado una veintena de kildmetros para no equivocarnos en cierta
bifurcacion de la que nos habian hablado. En realidad no éramos los
primeros en atravesar (iy por un trecho tan breve!) el desierto en
automovil y ninguno de nosotros tres era de temperamento
asustadizo. No obstante, cada uno de nosotros sentia la inquietud de
los demas como un haz de cercanas vibraciones.

El aire se volvid pronto abrasador, y el bochorno parecia
descomponer los cuerpos y las almas. El relampagueo grisalino del
pedregal era vertiginoso, hasta el punto de que a veces se tenia la
impresion de avanzar entre pequenos remolinos de plata viva. De
pronto, tuvimos que afrontar una pendiente pedregosa de la que no
teniamos la menor noticia y dudamos del camino; pero, mirando
hacia atras y reflejandonos en nuestros propios rostros, demacrados
y afanosos, consideramos imposible el retorno. Cuando el coche, al
chocar contra un desnivel que habia escapado a la atencion de
Conrado (hacia ya un buen rato que él habia cogido el volante
sustituyendo a su mujer), empezd a brincar como si se rebelara,
tuvimos un sentimiento de liberacion, porque ahora ya la tension del
animo, a la espera de un mal que nos parecia inminente y seguro, se
habia vuelto insoportable.

En seguida oimos un golpetazo y luego otros mas precipitados. El
baudl, que habia sido atado de mala manera y que el traqueteo del
coche acabd por desatar del todo, rodaba por la pendiente. Lo
alcanzamos en el fondo, medio destrozado; muchas de las botellas
de agua mineral, champan y demas bebidas, se habian hecho



aficos, y un batiburrillo tibio y pringoso infectaba los viveres.
Estrangulados por imaginarios tormentos de sed, salvamos
avidamente lo que pudimos Yy, jadeantes, transportamos el baul a lo
largo de la pendiente. Analia, con la frente palida, nos esperaba
arriba. Dado que el coche no habria sufrido dafios de consideracion,
pudimos reemprender la marcha. El badl, ya medio vacio,
acompafaba cada traqueteo con un fragor odioso de latas que
chocaban unas contra otras.

Todas las huellas habian desaparecido. El cielo estaba cubierto de
violentas pinceladas sulfireas. De pronto, me incorporé y, senalando
el horizonte, exclamé:

—iAhi esta!

Minaretes blancos, jardines tupidos, palacios moriscos con las
ventanas repletas de una luz fresca como la beatitud y filas de
camellos inmdviles sobre el borde de la sombra se revelaban a
nuestros ojos. Durante la contemplacion, el perfil de Analia era
angélico. Nosotros sabiamos que el pequefio oasis de Bumunach no
tenia estas maravillas y la vision no nos engafid. Pero quien no haya
visto un espejismo no puede llegar a comprender la terrible alegria
que es capaz de dar por unos instantes.

Agachamos los ojos y reemprendimos la marcha. Habria
transcurrido aproximadamente una hora cuando Analia, susurrando,
pregunto:

—¢No son las campanas de la iglesia de Rahal-Hamud?

—iPero...! iNo digas tonterias! —la denosté el marido—. No es
posible oir las campanas de la iglesia cristiana de Rahal-Hamud.

Hacia el anochecer tuvimos otra aparicién. Vimos un pabellon de
lapislazuli y de oro, mas hermoso que la Mezquita de Omar. Pero
ninguno de nosotros dijo una palabra. Cuando se hizo de noche
descendimos del automavil.

Las estrellas ardian. No hablamos durante un buen rato. Luego
Analia, sin mirar a las estrellas, dijo:

—Debe de haber algo divino..., algo inconcebible, en ésta o en
otra vida.



—éQué significa Bumunach? —preguntd un poco después.

—Munach —respondid yo, que sabia alguna palabra de arabe—,
el lugar donde los camellos se arrodillan.

Luego no dijimos nada mas.

Dormimos durante mucho tiempo. El sol despiadado nos
despertéd aguijoneandonos los ojos. Nuestra Unica esperanza de
salvacion era un encuentro o un milagro.

A mediodia se levantd un viento tempestuoso que arrojé sobre
nosotros olas de arena y de fuego. Pero a través de la arena yo
divis€ una mancha, la mancha del oasis, igual que una nube mas
oscura al otro lado de una nube mas clara, y extendiendo el brazo
grité:

—iAhi esta!

—iNo! iNo! —exclamé con ira Conrado. Y Ana— lia, cerrando los
0jos:

—El tercer espejismo. Y el ultimo.

El coche ya no podia seguir y la arena lo estaba cubriendo.

—iPor aqui! iSeguidme! —dije yo, con toda la fuerza que tenia en
el alma. Pero no pude persuadirlos y Conrado retenia con la mano a
SuU esposa.

Quiza porque yo habia creido en el espejismo pude alcanzarlo.
Agachandome, casi arrastrandome, sali de la zona tempestuosa v,
después de seis horas de marcha, casi loco de cansancio y de terror,
entré en Bumunach. Las sombras de las palmeras iban al encuentro
de la sombra de la noche y cerca del pozo vi ojos destellantes,
silenciosos y negros, de mujeres; los ojos verdes de Analia, sin
duda, se habian cerrado para siempre. El jefe del oasis me ofrecio
asilo y café, negro como la noche.

Le conté lo que habia sucedido. El sélo dijo:

—Os habéis equivocado de camino. Rahal-Hamud no esta lejos.

A mi ya no me quedaban lagrimas. Les pedia una caravana para
buscar al amanecer a mis queridos companeros y, si era posible,



repatriar sus cuerpos.
—Lo que es necesario debe hacerse —respondié él—. Esto es
necesario.
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