


Mujeres guapas y bien guardadas «porque van cautas y vigiladas y
se vigilan bien por sí solas y, si llueve, prefieren volver a casa con el
borde de la falda salpicado por cazcarrias que con las medias
mordidas por miradas ardientes como besos». Así comienza La
siracusana, la primera miniatura de las dieciocho que componen este
libro de Giuseppe-Antonio Borgese, donde el lector se reencontrará
con el placer de la literatura.
Dieciocho relatos sanguíneos, que extraen su vitalidad de la Sicilia
más áspera y más secreta, ésa que tanto amaba Leonardo Sciascia y
que crió al único contemporáneo comparable a Borgese, Luigi
Pirandello.
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La siracusana

En Megara todavía hay claveles en los balcones y las mujeres llevan
las faldas largas, de modo que, si un tobillo queda al descubierto,
veis literalmente estremecerse a los jóvenes. Pero esto sucede raras
veces, porque van cautas y vigiladas y se vigilan bien por sí solas y,
si llueve, prefieren volver a casa con el borde de la falda salpicado
de cazcarrias antes que con las medias mordidas por las miradas
ardientes como besos. Además, se ven pocas por las calles, salvo las
criadas o ésas, propiamente plebeyas, que van —todavía— a la
fuente con el cántaro en la cabeza.

Sí, todavía existen estas cosas; existen las callejuelas escarpadas
y empedradas que suben desde la Marina hasta el Castillo, tan
angostas que allí las mujeres resultarían estrujadas, arrolladas por el
tumulto de varones (y por eso se quedan en casa), tan empinadas
que los que suben por un lado parecen aprovecharse del peso de los
que bajan por el otro, como hacen los dos convoyes de un funicular.
Y siempre tumulto, como si fuera siempre día de mercado; un
tumulto oscuro, vestido de oscuro incluso durante el mes de la
canícula; pero las calles son estrechas, y las casas altas, con
fachadas a menudo desplomadas y apuntaladas, y no dejan pasar el
sol. Los pasos son lentos pero firmes, suenan contra el pedernal, y
por aquí y por allá, como moscas sobre el borde de un plato, grupos
de gente que se apiñan haciendo el tránsito todavía más lento; las
voces son agitadas o misteriosas; los saludos, de uno al otro lado de
la calle, fuertes como desafíos.



Recuerdo el retumbar de los portales al abrirse y al cerrarse;
recuerdo las campanillas de las cabras que, enredándose entre sus
tetas hinchadas, bajan por la mañana y rozan con sus cuernos las
rodillas de los transeúntes. En mi oído se conserva hasta el
chasquido de la cerilla de Maese Angelo, nuestro vecino de enfrente,
que al volver a casa, ya de anochecida, enciende el último toscano.

Al caer de la tarde, en mitad de la Calle Larga, el olor
descompuesto de la pesca entra en liza con el perfume del azahar,
áspero, acídulo, casi como el del muguete; el hálito del mar se
trunca entre el polvillo del siroco que llega de las Tierras Rojas —
rojas como la misma melena de un león— donde las viñas dan un
vino que es fuego.

Entonces las lugareñas se asoman a las puertas de los «bajos», a
la altura de la calle; abren los ojos como si despertaran. Alzan los
párpados, como rastrillos, sobre ojos dolientes e indolentes, llenos
de oscuridad y de fulgores amarillos, de sueños indescifrables como
los de los animales; si alguien las llama desde dentro, tuercen el
cuello y responden con una voz que sabe a copla. Más arriba se
abren los balcones; comparecen las señoras, se saludan y parlotean,
monótonas, incesantes, desde un balcón a otro. Pero si se apoyan
con los codos en la barandilla, echan hacia atrás su persona y, si se
disponen a sentarse, antes que nada se ordenan bien los vestidos
sobre los botines, por miedo a que los que pasen por la calle
levanten la vista. Sobre todo han de andarse con mucho cuidado las
que están en los balcones de barandilla arqueada; nunca se da el
caso de que alguna de ellas, distraídamente, apoye el pie sobre los
barrotes.

Las mujeres de Megara viven a esa hora, entre el ocaso y el
anochecer, como los convólvulos que brotan en el crepúsculo.

Luego llega la noche. Nanas en los «bajos», o riñas, pero la voz
de la mujer es pronto reprimida y, poco después, el hombre también
se calla. Desde la casa de los señores no se oye nada, porque tienen
los muros anchos como los de los reclusorios.



He nacido en aquella parte, no en la misma Megara, un poco
más arriba, en una aldea a tres millas del Castillo. Mi familia era de
Siracusa, pero mi padre salió de allí y poco después se estableció en
Megara, cuando yo era todavía un niño.

¡Hacía tantos años que no pisaba esos lugares! Pero Galliani tuvo
que ir a causa de unos estudios sobre el siglo XV siciliano y a mí me
entraron ganas de acompañarlo. Luego, sin embargo, se enamoró
del XVI nada más llegar, de los monasterios importantes como
casamatas, de las iglesias rebosantes de música y de oro donde las
estatuas de los santos parecen que van a echar a volar.

No sé cómo ocurrió; sin saber dónde iba, con mi amigo al lado,
casi sin querer, doblé desde la Calle Larga hacia una calle lateral,
ancha y desierta, pero interrumpida al cabo de cien pasos por
jardines en pendiente. Era una jornada de junio que no quería morir.
Al fondo, una oscura franja de mar.

Aquí volví a encontrar mis pasos de muchacho, a lo largo del alto
y misterioso muro de un huerto; frente a mí, una extraña fachada,
entre el amarillo y el naranja, con un único balcón con la barandilla
de hierro negro exageradamente abultada, como si hubiera
palpitado durante siglos al son de secretas serenatas.

—Este —dije con voz temblorosa— es el balcón de la tía
Clementina, el balcón de la Siracusana.

Y me apoyé en mi amigo.

Durante mucho tiempo, hasta donde alcanzo a recordar, se llamó
el balcón de la Siracusana.

Ella, la hermana de mi padre, era para todo el mundo «la
Siracusana», como si viniera de quién sabe qué lejanías, mientras
que desde su ciudad hasta Megara había sólo tres horas de mar. Se
vino con nosotros para casarse con el socio de mi padre, Nicola
Laudisi.

Era éste un hombre corpulento, enorme, con unos brazos
redondos como mazas, que se veía obligado a mantener separados



del busto, y unas muñecas lustrosas y carnosas como las de un
gigante recién nacido. Cuando echaba la siesta apoyaba las manos
sobre el vientre. Yo lo vi así en un par de ocasiones y me dio miedo.
Parecía un ogro. Era también muy alto y daba la impresión de que
para tocarle la cara hacía falta un taburete. Los bigotes, agrisados,
casi no se distinguían de la cara, sebosa y cansada. Respiraba
asmáticamente, como un fuelle.

Como era rico quería hijos, para dejarles sus cosas; por eso
buscó una esposa. Por eso le trajeron a la tía Clementina.

Cuando llegó a Megara ya no era lo que se dice una jovencita,
pero estaba aún lejos de los treinta. Venía de un orfanato y era
silenciosa.

La amé, ciertamente, mucho antes de saber lo que era el amor.
Casi todos los días me las arreglaba para estar allí, delante del
balcón de la Siracusana, a la hora en que ella lo abría para aparecer
como una reina. Pero en la calle no había gente ante la que
exhibirse; únicamente estaba yo. Ni siquiera había otros balcones al
lado o enfrente del suyo, con otras mujeres con las que hablar, como
hacían en aquella hora todas las señoras de Megara. Ella sólo veía
jardines y una franja de mar.

No tuvo hijos. Una vez oí susurrar algo sobre no sé qué
enfermedad. Sufría a menudo de jaqueca y entonces se ponía pálida
como una sonámbula.

Se comprende que no me hiciera caso. Yo, para hacerme notar,
me subía por el muro liso del huerto, haciendo una exhibición
espectacular de mi valentía. Algunas veces, temiendo que pudiera
herirme, ella me llamaba: ¡Alberto!, y era su voz la que me hería.
Entonces me bajaba y me acercaba a su casa. La tía Clementina se
apartaba de la barandilla y se ordenaba bien el vestido sobre los
botines.

No creo haber visto nunca una mujer tan hermosa. Aparte de la
cara, no se veía de ella ninguna otra cosa. Las mujeres de entonces
no eran como las de ahora, que parecen fruta desnuda entre las
hojas. Iban emboscadas en un laberinto de encajes y bordados, con



blancas enaguas almidonadas semejantes a ese rígido papel de
adorno que por aquel entonces se usaba alrededor de los buqués de
flores, y encima de las enaguas una gran falda de volantes floreada
y con falbalá, majestuosa como una pagoda, y en el pecho, el busto
armado, inexpugnable.

Pero por los dedos y por las muñecas se veía que era delgada y
frágil, de un moreno ambarino. Sólo olía al espliego de la ropa
blanca y al aceite de Macassar con el que cuidaba sus negros
cabellos.

Y su cara era incomparable; con aquella nariz recta, con aquellos
labios puros, con aquellos ojos que no sabría ya si decir de un azul
sosegado o de un gris ceniciento sobre un fuego escondido.

Con la primera brisa del anochecer se cerraba el balcón. La
sombra de la noche era transparente, como una envoltura donde ya
trepidase la luz del alba. A veces, en las noches de verano, se abría
una flor blanca de cactus y el perfume delirante se derramaba como
un líquido.

Pero cuando regresé a Megara y volví sobre mis pasos a lo largo
del muro del huerto, ya no había macizos de claveles ni espinas de
cactus en el balcón de la tía Clementina. Los barrotes a los que en
otro tiempo se empotraban las macetas de flores estaban torcidos
como viejos puñales, enrojecidos por una herrumbre que parecía
sangre antigua.

La vi por última vez una mañana de domingo, a la hora de la
misa cantada. Yacía muerta, en la calle; cubierta hasta los pies por
el bonito vestido de raso blanco estampado de flores rosas. Ya no se
oían más las campanillas de las cabras desde la Calle Larga; se oía,
en cambio —y parecía que no iba a acabar nunca—, la campanilla de
la misa.

Fui el primero que la vio así. Todos los domingos por la mañana
me ponía delante de su portal para verla salir. Cuando salía para la
misa —y no era fácil verla otras veces por la calle a lo largo de la



semana— parecía que un baldaquín invisible se hubiera posado
sobre su cabeza.

Yo busqué mi voz en el fondo de mi pecho y grité. Entonces bajó
su marido y detrás de él la criada, Zulicchia; sin saber cómo, mi
padre apareció al rato por la otra calle. Estábamos de pie al lado de
la muerta. Se había tirado de cabeza desde el balcón.

Más tarde, mucho más tarde —cuando Nicola Laudisi murió de
aneurisma— supe algo. El día antes, la tía Clementina, al abrir una
puerta, había visto al marido acariciando a la criada. Zulicchia no
significa otra cosa que Vicenzina, pero yo, que tenía trece años y leía
a Byron traducido, la llamaba para mí Zuleika. Ella también era
guapa y tenía un extraño parecido con el ama, salvo en la nariz, que
era demasiado afilada y punzante y le daba aspecto de malvada. No
se me borra de la memoria cuando, junto a la fuente, colocaba el
cántaro en el suelo y se erguía de nuevo; el paño que llevaba
enrollado alrededor de la frente para sostener el peso ponía sobre su
hermoso rostro de esclava una especie de corona torreada.

Parece que estoy viendo a Nicola Laudisi en la penumbra de la
habitación, grande, enorme, respirando fuerte, pero sin agacharse o
alterarse, mientras acaricia los cabellos de la criada como se acaricia
la cabeza de un perro.

Así lo vio su mujer y, puesto que nada tenía en la vida, ni
siquiera vecinas con las que conversar al anochecer desde el balcón,
decidió morir. No se confió a nadie, ni dejó nada escrito (casi no
sabía escribir).

La mañana del domingo se vistió para la misa y abrió el balcón.
Como la reja era gruesa y podía dificultarle la subida, o también
porque, dada la poca altura, temía quedarse lisiada sin llegar a
morir, vio que no había otra forma de hacerlo que tirándose de
cabeza. Pero antes había que salvar el honor.

Aún no existían los imperdibles. Ella eligió un alfiler alargado,
oscuro, de esos que tienen la cabeza redonda de color uva negra.
Hizo un agujero a ambos lados de la falda y dobló el alfiler para
cerrarlo. Pero se dio un fuerte pinchazo en un dedo y gritó.



Zulicchia apareció en la puerta.
—¿Vuecencia, que le ha pasado?
—Me he hecho sangre —dijo ella—. No es nada.
—Y volvió a quedarse sola.
Pasito a pasito, dado que la falda cerrada la entorpecía, llegó

hasta la reja. Se asomó; sin duda hizo fuerza con los codos;
consiguió fatigosamente quedarse colgando y cayó. La calle estaba
desierta.

El alfiler no se movió. La falda floreada apenas dejaba asomar los
tobillos. Mi madre se agachó para ponérsela en orden.

Mi madre dijo:
—Tenía que ir a misa y ha ido a reunirse con el Señor.
Nicola Laudisi se tambaleaba como si fuera a desplomarse;

Zulicchia y mi madre, que le llegaban al hombro, lo sujetaban por
ambos lados.

—Arrodíllate, Alberto —me dijo mi madre.
Yo me arrodillé al lado de la cabeza de la tía Clementina. Nunca

había pensado que tendría que estar tan cerca de ella.
Sobre la yema del índice le había quedado una gota de sangre

oscura. Un hilillo de sangre más clara le corría ahora desde el cráneo
hasta una ceja. Yo saqué el pañuelo limpio que mamá me había
puesto en el bolsillo y le sequé la frente. Luego empezó a llegar
gente.



Ignacia

Puesto que el río se había deshelado, ya se podía pensar en bajar a
Uipuri en balsa. Las bodas de la princesa Olimpia se habían fijado
para el primer domingo de junio, y los campesinos y leñadores, que
moraban en las tierras aradas y en los bosques de su madre, debían
presentarse en el castillo, desde cualquier parte, antes del sábado al
atardecer, para participar en una de esas fiestas incomparables que,
exceptuando las del zar, las aguas que bajan al Báltico no habían
tenido ocasión de contemplar desde hacía un cuarto de siglo.

Yo, durante aquel tiempo de mi juventud, era huésped de la
princesa madre a la que había conocido en Berlín y que me había
traído consigo. Pero durante los últimos días de los preparativos, que
eran igual de suntuosos como se lee en las fábulas y colmaban de
cestos, telas y retales todo el pavimento y hacían que órdenes y
canciones resonaran por todos los corredores del palacio, había
solicitado hábilmente poder aislarme y había partido a caballo hacia
una finca forestal que mi castellana, rica como una marquesa de las
Carabattole, poseía hacia el norte y que ya había sido destinada a
formar parte de la dote de Olimpia. Aquí, con el pretexto de no sé
qué investigaciones folklóricas, pasé más de tres semanas, viviendo
en una espaciosa cabaña contra cuyos bastidores de lienzo crujían,
cuando el viento las acariciaba, las ramas de los árboles como si se
desperezaran por el mucho peso de la nieve que habían sostenido
durante demasiados meses. Un poco más arriba, el bosque clareaba
para acabar enigmáticamente en la orilla del Lago Pálido del que
salía el hermoso río Mir, amplio y navegable de principio a fin, color



madreperla y ópalo incluso bajo el sol, como si hubiera capturado el
plenilunio en medio de sus olas. Pero la otra orilla del lago, entre
lóbregas brumas y desolaciones encantadas, apenas llegaba a
vislumbrarse y parecía como si la tierra habitada acabara justamente
entre aquellas pocas cabañas.

Los hombres eran barbudos e iban cubiertos de pieles; las
mujeres tenían los ojos claros y las mejillas rojas en lo alto, como si
el aire punzante las hubiera besado demasiado fuerte. Su lenguaje,
redundante de diptongos, esdrújulas entre consonantes líquidas y
silbantes, misterioso para mí, me sonaba parecido al parloteo de no
sé qué extraños pájaros, hasta el punto de que cuando el cuquillo
empezó a cantar me sorprendí a mí mismo sonriendo, casi como si
escuchara una lengua conocida y familiar para mí de la que yo podía
repetir y comprender cada una de sus sílabas. Las muchachas eran
hermosas a su manera; Ignacia quizá más que las otras, con el
ajustado corpiño blanco y negro como pluma de golondrina, con los
largos pendientes de filigrana de plata y aquellos dos besos o
mordiscos en lo alto de las mejillas como dos cerezas que hubieran
sido estampadas allí. Algunas veces, al encontrarme entre los
árboles, me saludaba y se ponía a charlar conmigo abiertamente,
como si gracias al don de la simpatía yo pudiera aferrar el sentido de
sus palabras; y al rato, entre risas, se alejaba.

Allí abajo, entre aquella gente tranquila, asistí por vez primera al
prodigio de la primavera nórdica, cuando al despedazarse el fragor
de los hielos es como un grito de alegría y el hacha del leñador, al
golpear por la mañana contra los troncos que va matando, parece en
cambio llamar a todo el bosque para que se despierte y nazca. En
los nuevos cielos, en las breves noches, la luna llena de mayo era
como un sol empalidecido por el sueño, un sol blanco de sueño.

Luego llegó el tiempo de bajar a Uipuri.

Eran doce mujeres jóvenes y doce hombres. Yo me encontraba
entre ellos. Había también un anciano, el jefe de la comunidad, que



iba de pie al fondo de la balsa y gobernaba el timón. Los otros se
habían quedado allí abajo.

La balsa era plana y había sido construida con largos troncos
toscamente unidos, sin antepechos. Los hombres llevaban los remos,
pero rara vez los usaban. Si se acercaba demasiado a la orilla,
bastaba con que dos o tres hombres apoyaran contra ella las palas
de los remos para que la embarcación enderezase la ruta. Pero por
lo general bastaba sólo uno en caso de que un madero, entre los
muchos que tras ser cortados en los bosques septentrionales
bajaban por su cuenta hasta el valle, al ser desviado por un
remolino, se nos parara delante. El remero más próximo lo apartaba
con el remo, empujándolo hacia otro lado, y la corriente volvía a ser
toda nuestra, como una calle grande y desierta.

El viaje debía durar dieciséis horas. Habíamos partido al clarear
del día. Durante las dos primeras horas, el aire frío, en amalgama
con la humedad, a través de la cual se asomaba la cristalina claridad
del cielo, y el río blanco como una vía láctea, con sus resacas, que
tenían el sonido de lejanos suspiros, nos mantuvieron mudos, cada
uno a lo suyo, como si continuáramos durmiendo, ovillados entre las
mantas o cubiertos con los capotes de encerado negro sobre los que
brillaba el rocío. De vez en cuando, sobre las dos orillas del río,
desde árboles apenas cubiertos de un tierno verdor, se destacaba
una neblina azulina que desaparecía en seguida; el sol, ancho, rojo,
débil, no tenía ganas de alzarse del borde del horizonte. De súbito,
en una curva, un rayo golpeó de lleno el agua provocando un corro
de peces de oro, sonrió sobre la palidez de nuestros rostros y se
reflejó contra el caldero de cobre que había en medio de la balsa
que, encendiéndose de repente, empezó a lanzar destellos. Entonces
uno de los jóvenes golpeó con un hierro aquel cobre resplandeciente
y lo hizo sonar como un gong que saludase al sol; y a continuación,
los doce en pleno, seis a cada lado, sin necesidad alguna, se
pusieron a remar y a cantar: ¡Ahó! ¡Ahó!

Entonces todo se volvió hermoso y las voces brotaron de los
pechos. Nos saludábamos, nos estrechábamos las manos como



viejos conocidos que después de un largo tiempo se hubieran
encontrado sobre aquella balsa, alrededor de la cual, las mismas
aguas se alegraban irisándose en los bucles de la espuma. La blanca
barba del timonel parecía la de un dios. En esto vi las coronas
amontonadas que las muchachas del bosque llevaban como regalo a
la esposa; coronas de abeto negro, adornadas con flores de papel,
rosas y amarillas, y vi, como si la contemplara por primera vez, a
Ignacia sentada un poco más alto que sus compañeras, no muy lejos
del timón. Estaba sentada sobre el cofre tallado en madera clara en
el que se guardaba el regalo más precioso, es más, el único regalo
de valor que, junto a aquellas pobres guirnaldas, las familias del
bosque mandaban a la esposa: un velo color turquesa recamado con
espiguillas de oro sobre dibujos que representaban el zodíaco.
Muchas habían sido las mujeres que habían trabajado en él, pero
Ignacia mucho más que las otras; y el dibujo lo había hecho el
mismo que había tallado el cofre; Ilmari el artista, el joven que se
hallaba de pie junto a mí y del que todos decían que estaba a punto
de convertirse en su prometido.

Ella no miraba a nadie; sus ojos redondos, de un colorido
indefinible y tierno, resplandecían de dicha; su rostro, aquella
mañana sin rosor, era terso y opaco, como de un marfil oscuro, y
tenía las manos abandonadas sobre el regazo; sus extrañas manos
pálidas y larguísimas, tan diferentes de las de sus compañeras, que
tenían los dedos gruesos y rechonchos como almádenas. Yo sí la
miraba; y sólo cuando sentí sobre mi nuca la fría mirada de Ilmari
conseguí salir de mi ensimismamiento.

Ahora las aguas del Mir espumeaban en una estrechura; las
orillas se elevaban, rupestres y selvosas, y otra vez nos
encontrábamos a la sombra. Los hombres vigilaban los obstáculos
con el remo entre los puños, en silencio, y el regocijo no volvió hasta
que no desembocamos de nuevo en la anchura, luminosa de un sol
que ya calentaba. Como un collar de inmensas esmeraldas, un vuelo
de ánades atravesó el ancho del río, y lo saludamos con gritos.
Entonces alguien encendió una llama de alcohol bajo el caldero y



poco después comimos unas gachas de cebada, humeantes,
sazonadas con Kummel; comimos el asado frío de corzo, bebimos la
cerveza amarga y, el que quiso, el aguardiente de las botas. Ahora el
sol estaba en su cénit y comenzaron los cánticos.

Yo conocía el sentido de una de aquellas canciones: «¡Querida
araña, querida araña, ven, ven, coge, coge, a la niña en el río, en la
red de sus cabellos, cógela, cógela!». Todos los ojos estaban vueltos
hacia Ignacia, que se había puesto de pie y acompañaba con el
movimiento de los labios el desfogado canto de los otros. De
repente, casi a una sola voz, se pusieron todos a gritar: ¡Ignacia!
¡Olimpia!, y otras palabras entusiásticas que yo no podía entender.
Muchas manos empujaron a Ilmari hacia la muchacha; otras manos
abrieron el cofre y sacaron el velo turquesa y oro, un cielo nocturno
refulgente al sol. Ella estaba seria, apenas sonreía, pero los cabellos
le cayeron por la espalda y fue envuelta en el velo, junto a su
prometido. Nunca hubiera creído que de aquellas gargantas pudieran
salir clamores tan pueriles y salvajes. Celebraban en broma las
bodas de Ignacia e Ilmari, como si fueran Olimpia y el príncipe
consorte; ensayaban bailes delante de ellos, sobre la balsa
temblorosa, cantaban, chillaban, daban palmas a un tiempo. Ambos
estaban silenciosos; Ignacia, al fondo, inmóvil como un ídolo, casi
sobre el margen extremo de la balsa, a la derecha del timonel.

Sólo yo advertí el grito gutural del timonel. El sol se escondió;
entramos en la estrechura vertiginosa de Vaali. Lo que ocurrió
entonces tal vez nadie llegó a verlo con exactitud, porque cada uno
cuidaba por su cuenta de mantenerse en equilibrio sobre la balsa
zozobrante. Vi a Ignacia asomarse, extender un brazo como para
apoyarse en la roca que sobresalía del agua, o como para coger un
ramillete de un matorral. Un urogallo salió de aquel matorral, batió
contra sus cabellos sus alas azules ribeteadas de blanco y echó a
volar. Ignacia había desaparecido. En las manos de Ilami se había
quedado su velo.

Oí un grito, un silencio. Los hombres, combados sobre los remos,
apartaron la balsa de la roca y la hicieron girar sobre sí misma; las



mujeres, con un chillido agudo, la llamaron. Los cabellos de Ignacia
emergieron a flor de agua; sin duda, una de las aristas de la balsa la
había golpeado en la frente. Se hundió en un remolino. El agua, con
un crujido, volvió a cerrarse.

Luego, tras otro grito, se hizo de nuevo el silencio. Descendíamos
por la corriente, ya más calmada, hacia Uipuri, con una de menos; y
el sol, a nuestras espaldas, descendía.

Guardaron silencio durante mucho tiempo, tal vez una hora o
dos. De repente, todas a la vez, igual que hacen las gaviotas cuando
chirrían al llegar la noche, se pusieron a gritar. Comprendí que
discutían encolerizadas sobre quién había tenido la culpa. Ilmari era
el único que seguía callado y se golpeaba el pecho con los puños.
Por fin, el timonel las instó con energía a que se callaran de nuevo y
el silencio no fue roto casi hasta la llegada. Pero cuando el sol,
dilatado, se hundió en el triste horizonte, tuvieron miedo de la
soledad y los hombres en los remos, como si entonaran una nenia,
dijeron: ¡Ahó! ¡Ahó! Entonces las mujeres lloraron y la menos joven
se atrevió por fin a acercarse al lugar de la balsa donde, henchido de
brisa, se había quedado el velo de Ignacia. Lo recogió, lo dobló
lentamente y después de besarlo lo volvió a meter en el cofre.

Era ya noche estrellada cuando llegamos frente al castillo de
Uipuri. Allí el río era cóncavo y amplio como un lago. Un gran trecho
en pendiente separaba la orilla del castillo. Éste surgía en la soledad,
con las grandes cristaleras transparentes de iluminación nocturna.
Cualquiera que alcanzara a verlo desde lejos se habría dado cuenta
de que se preparaba una fiesta nupcial.

Nosotros habíamos encendido un farol sobre un palo, en la proa
de la balsa.

La princesa madre nos esperaba en el atracadero, con dos
lacayos con antorchas a pocos pasos de ella. Nos saludaba agitando
un pañuelo.

Cuando desembarcamos, el timonel y la mujer menos joven,
delante de la señora, casi de rodillas, narraron lo sucedido. Ella se
santiguó y, después de una pausa, respondió en su lengua algunas



palabras concitadas. Los leñadores y las mujeres se pasaron la
orden.

—Vos n’avez pas fait bon voyage, mon ami —me dijo
alargándome la mano para el beso—. C’est tres regrettable.

—II ne faut rien dire —añadió precipitadamente—, absolument
rien dir à Olimpia. Elle ne pourrait pas supporter le mauvais augure.
La pauvre!

Nos encaminamos así hacia el castillo. Las mujeres, llevando el
cofre como una reliquia, nos seguían. Los hombres venían los
últimos.



La ventana

Entre mi ventana y la suya había una calle, la calle provinciana
donde de vez en cuando se paraba el afilador, pedaleando en un
artilugio, y los domingos a las dos el vagabundo maniobraba el
órgano de Berbería, sabe Dios para quién. Los pájaros
acostumbraban a parlotear dando brinquitos por el suelo, sin ser
molestados, ya que había poco tránsito y hasta me asomaba lleno
de curiosidad al oír el ruido de una bicicleta, y algunas noches ni
siquiera llegaba a oírse el ladrido de un perro, sólo el unísono grave
que el aire caliente cantaba entre los palos del telégrafo como si
hiciera vibrar una orquesta de diapasones.

Este fue mi último eremitorio. No fue el primero, porque ya en
otras ocasiones había sentido el gusto de apartarme de la corriente
de la vida y de mirarla fijamente, casi como para saborear una visión
de inmortalidad. Otras veces me había parecido que alcanzaba la
orilla, después de haber nadado hasta el agotamiento, y que me
sentaba sobre la grava seca, frente a la cual la fuga del agua y la
fuga del tiempo proseguían como cosas musicales y vanas. Pero éste
fue el último eremitorio; luego la vida me salvó por los pelos y ya no
ha vuelto a dejarme nunca. Había elegido una casita de campo, no
más grande que un dado, en una campiña pasada de moda, y me
había retirado desde primeros de abril, con un frío helador, en
compañía de un viejo criado poco parlanchín, sin amigos ni mujeres
durante meses y meses, casi sin correo. Tenía buenas provisiones de
papel, pero éste seguía en blanco, y los libros nuevos, intonsos; pero
sobre todo tenía una gran riqueza de imaginación, tan frondosa que



nada en claro se sacaba de ella, tan fragante, que me exaltaba en
silencio, volando en mi interior de aventura en aventura, de sueño
en sueño, con la sensación de que mi existencia era una superficie
lisa, elástica, resurgiente, sin meta ni esclavitud alguna. ¡Inefable
bienestar, similar al de un muchacho o al de un asceta! A veces, al
atardecer, mientras miraba el sol en el fondo de la llanura, me
parecía que veía, que descubría con mis ojos la redondez del mundo.

Frente a la casita donde vivía, al otro lado de la calle, la campiña
era llana, no demasiado arbolada. Las mieses, especialmente cuando
lucían al sol después de las lluvias, parecían fosforescentes. Detrás
de la casita, la pendiente de la primera estribación alpina era dura,
chocante, por lo que casi nunca miraba hacia aquella parte, hasta el
punto de que solía mantener cerradas la mayor parte de las
ventanas, y sólo utilizaba el dormitorio y el estudio, que daba a una
terraza abierta a la llanura. Desde allí y desde la ventana del
dormitorio sólo veía soledad, con la única excepción de una casita de
campo aún más pequeña que la mía, al otro lado de la calle. Pero
también ésta era extraña y estaba desierta, o, cuando más tarde
estuvo habitada, extrañamente habitada. Las ventanas de sus
habitaciones daban todas al campo y yo no podía verlas; la fachada
que daba a la calle tenía seis, en dos hileras, pero eran falsas y tan
mal pintadas, con unas persianas verdastras rematadas de barbas
amarillentas, que ni los pájaros a cien metros de distancia las
hubieran tomado por buenas. Sólo podía verse una ventana en la
parte más estrecha del pequeño edificio, que era angosto y achatado
como una caseta ferroviaria, pero me la ocultaba una acacia tupida,
compacta, con la copa henchida, impenetrable como una esfera, tan
densa de sombra fresca y negra que hasta al mismísimo sol le
estaba prohibida.

Entre la terraza donde me paseaba, entre la ventana a la que me
asomaba y aquella ventana, había, pues, una calle y una acacia.

Su ventana. Así la llamé para mí durante mucho tiempo.



Al principio, durante todo abril y casi todo mayo, la pequeña casa
de campo, a la que yo llamaba la caseta, permaneció deshabitada y,
aparte de otros, éste fue el motivo principal que me había
persuadido a elegir aquella residencia, por la certeza de no tener
vecinos. La dueña, una vieja solterona medio mentecata,
tiernamente enamorada de una perrita gris casi tan vieja como ella y
obsesionada por un extravagante temor al terremoto, había
terminado por enloquecer desde hacía un par de años con una
especie de manía religiosa; las dos criadas que le hacían compañía
se habían puesto a robarla al por mayor; entonces, unos parientes
lejanos, incapacitándola, la habían hecho recluirse en una casa de
salud. Desde hacía dos años las ventanas verdaderas, cerradas a cal
y canto, parecían más falsas que las falsas y las zarzas campeaban a
sus anchas en el jardín.

Pero una de las últimas mañanas de mayo no sólo oí a las
golondrinas, abundantes bajo aquella copa; también oí un vuelo de
notas que un piano desafinado dejaba escapar y que acabaron
perdiéndose jocosamente entre la campiña. Y en cuanto a la
dirección de procedencia no podía equivocarme. Supe más tarde que
la caseta había sido alquilada a un anciano padre y a su joven hija;
él, enjuto, acicalado, decoroso, con unos cuantos trajes bien
planchados que lo hacían aún más delgado, y ella, ya no tan niña,
veinticuatro años tal vez, pero tan joven a su lado que, más que
parecer su hija, parecía su nieta.

No llegué a informarme con exactitud de quiénes eran, ni del
porqué de su venida hasta aquí abajo. Desde un principio confié en
que se marcharían pronto y me los encontraba en contadas
ocasiones. Por lo general paseaban en dirección opuesta a la mía,
pero, si por casualidad llegaba a encontrármelos, se me había
metido en la cabeza no saludarlos. Los miraba fijamente, con una
curiosidad casi insolente, a la que ella correspondía como si tuviera
ganas de echarse a reír delante de mis narices.



Ella era lozana y saludable, de una belleza de la que podría
decirse que había sido forjada por el creador en un momento de
jovialidad apresurada. No había una línea en su rostro que pudiera
considerarse acabada y perfecta; su pelo oscuro, excesivamente
copioso y ahuecado en lo alto, le daba un aspecto vulgar que ella
exageraba al echarse la bufanda por los hombros; asimismo, el
cuerpo, alto y rollizo, aunque erecto sobre nerviosos tobillos, era
demasiado prometedor. Las espaciosas mejillas y el enérgico
mentón, salvo que no se llenaran de sonrisa, eran excesivos y su
oscura tez morena tenía necesidad de pasión o de hilaridad para
brillar. No la vi sonreír muchas veces, pero, aunque no sonriera, a
menudo tenía una expresión de valeroso encono, de pueril
prepotencia, cuya gracia era igual a la sonrisa. Y los dientes y los
ojos resplandecientes; la mirada, de tan eléctrica y potente como
era, parecía arrastrar consigo a los mismos ojos de los que partía.

Por la mañana y por la noche oía el ruido de las persianas de su
ventana, invisible detrás de la acacia. Las apoyaba contra el muro, o
las cerraba hacia dentro, con un gesto que podía imaginarme, como
si se hubiera despertado de improviso, sin lentitud o languidez
alguna, ya sedienta de aire, como si se fuera a la cama dulcemente
rendida por el sueño, sin poder aguantarse más. ¿Cuánto tiempo
pasaba en la ventana? Mucho, sin duda; yo no lo sabía. Algunas
veces oía el acostumbrado aleteo de notas del piano desafinado,
sobre todo cuando el órgano de Berbería, en alegre competición, se
paraba entre las dos casas, pero se notaba que no era pianista y que
lo hacía para desahogarse; los acordes se propagaban en la soledad
como el sonido de su risa petulante, que yo no conocía. Ni siquiera
conocía su voz. Algunas veces, durante todo aquel tiempo, la oí
llamar golpeando el tacón sobre el umbral: ¡Papá! ¡Papá!, mientras
el viejo, sin lugar a dudas, se demoraba demasiado en acicalarse;
pero no era su verdadera voz; la contraía nasalmente y alargaba las
vocales para imitar el tono de los enfants gâtes y de las muñecas
mecánicas.



Paseaban uno junto al otro. Su belleza, más que de líneas, era de
movimientos. Su busto se abalanzaba, como si ella se resistiera a
frenarse, a no correr; cada uno de sus pasos, ondulado, vibrante,
estaba cargado de una exuberancia no consumada. Cuando pasaba
bajo mi ventana, levantaba los ojos para mirarme, sin
sobreentendidos ni coquetería, y si me encontraba en la terraza me
miraba de arriba abajo, igual que se mira a un árbol para examinarlo
cuando se dobla una esquina.

Me daba por pensar en ella. Me imaginaba que caminaba de su
brazo, hombro con hombro, mientras su viejo padre y el viejo siervo
nos seguían a distancia. Me divertía la simetría. Y me daba por
olvidarme de ella durante días enteros.

El padre, ágil de piernas, partía de vez en cuando hacia la ciudad
y llegaba a dejarla sola hasta media jornada. Entonces todo era
como antes; pero, al pasar bajo mi ventana, no alzaba los ojos. Por
la tarde subía hasta la colina, o se sentaba entre los castaños con un
libro, en el sendero que había detrás de la casa. Yo la vislumbraba. A
menudo apoyaba la mejilla en la mano, o se pasaba la mano entre el
pelo, como alguien que conoce bien su propio cuerpo y lo ama, y
espera, sin prisas, que otros lo amen.

Más tarde, cuando el viejo ya había regresado, su voz, al
llamarlo: ¡Papá!, el primer día, tal vez fuera algo diferente a la que
yo conocía, tal vez bromeara menos. Y reemprendieron sus paseos
por el camino llano.

Como desde un principio no los había saludado, ya no conseguía
decidirme. Y nuestros ojos se encontraban, se detenían, los suyos
sin ninguna intención, los míos sin temor alguno.

Yo no soy de ésos que tienen miedo al otoño. En una campiña
llena de colores, la estación es más alegre y sabe a trasiego de vino
fermentado. Me quedé hasta primeros de noviembre y ellos también.
Pero después de Todos los Santos el padre se fue a la ciudad y ya
sólo tenía que volver para el traslado.



La acacia se deshojó, primero poco a poco, luego más deprisa. Al
principio sólo vi las tablillas más altas de las persianas; luego,
cuando estaba asomada a la ventana, empecé a ver su pelo negro.
Pero una noche empezó a soplar viento y a la mañana siguiente el
viento seguía soplando, y las hojas de oro amarillo volaban y caían.
Entre mi ventana y la suya había una calle; la acacia ya no estaba.

Ella se asomó y vi su rostro. Pero esta vez no vi su pelo. Desde
lejos, las escasas hojas que quedaban en la acacia le coronaban la
frente como una débil guirnalda de oro. Nuestros ojos se
encontraron y los míos, creo, no mostraron ningún comedimiento.
Ella volvió dentro y desde el piano, como un vuelo de hojas
enloquecidas, partió un grupo de notas.

Entonces, tal y como estaba en aquel momento, bajé y llamé a
su puerta.

—¿Quién es? —preguntó su voz verdadera.
—Soy yo.
Me hizo pasar a un pequeño salón y me senté a su lado. El pecho

se le subía al respirar y se apartaba el cabello de la frente con la
mano. De cerca me pareció todavía más morena. Luego se echó a
reír, con aquella risa suya de niña presuntuosa.

Yo la tomé de una mano; no sabía lo que hacía; ella se puso
seria y se apartó.

—¡Pórtese bien! ¿Qué ha venido a hacer?
—He venido a preguntarle… su nombre.
Se rio dé nuevo:
—Herminia.
—Herminia entre las umbrosas plantas —dije tontamente.
—Las plantas ya no son umbrosas —dijo ella—. ¿Se queda todo

el invierno? Nosotros regresamos a la ciudad por San Martín.
—Entonces yo regreso al día siguiente —dije en seguida— o el

mismo día —volví a coger su mano.
Entonces dejó de reírse.
Fue así como la vida me salvó por los pelos y ya no ha vuelto a

dejarme nunca.



El amor

Su amor de jovencita por Vigano había sido la cosa más hermosa de
su vida —ella decía que había nacido para eso—, pero ni siquiera él,
a pesar de que conocía bien el mundo, conseguía recordar nada
mejor.

Una tarde de setiembre, a una hora no demasiado avanzada,
más allá del riachuelo, a lo largo de la playa desierta, él se sintió
joven de repente como nunca hubiera creído que se pudiera ser
joven. A su izquierda estaba el Tirreno, ya sin sol en aquella parte,
nítido y fresco como una pátina de porcelana; a su derecha, el pinar
ya en sombras y el perfil centelleante de los Alpes apuanos, que
parecían los Dolomitas que hubieran venido a contemplar el mar.
Pero además, a su derecha, y mucho más cercana, estaba Marta
Aymi, morena, tan alta como él; y caminaba a su mismo paso, con
sus largas zancadas de jugadora de tenis. A veces, con los pies y los
tobillos desnudos, se metían entre el bajo oleaje, avanzaban un
poco, salían juntos, a todo correr, y removían la arena con los pies
allí donde todavía estaba caliente. Miraban hacia delante, caminando
velozmente para llegar al fuerte a tiempo de cambiarse para el
almuerzo; decían palabras tenues, casi volátiles frente a ellos, como
sus largas sombras o como las pequeñas nubecillas de arena dorada
que se alzaban a cada uno de sus pasos.

Pero más tarde las palabras se volvieron serias, como si quisieran
detenerse y echar raíces. Ellos mismos se detuvieron y se miraron.
Ambos tuvieron la impresión de ver por primera vez los ojos del otro
y aquello los llenó de asombro, o puede que en realidad el único



asombrado fuera el hombre, porque una mujer sabe casi siempre lo
que quiere. Los ojos de ella, de color avellana, brillantes, nuevos,
como si en ese preciso instante se abriera la cáscara negra de los
párpados, con aquellos diminutos abismos sin fondo de las pupilas
negras, con aquel temblor contenido de las cejas, lo dejaron turbado
y al mirarlos se quedaba perplejo, dispuesto a pensar en lo ridículo
de sus pies desnudos y las sandalias que le colgaban atadas a la
cintura. Fue ella la que puso sobre su hombro su mano temblorosa;
y se besaron largamente, sin decirse nada más.

Hasta aquel momento ella no sabía gran cosa de él. Su fama de
arquitecto, conseguida sobre todo en América y en Rusia y conocida
en el país de forma indirecta, no era de ésas que alcanzan gran
resonancia en una familia de cultura media; su fortuna económica
no resaltaba por el lujo; su cara era completamente joven, pero el
pelo, escaso y no rubio en su totalidad, denunciaba con lealtad los
años. Lo único que la joven sabía con certeza era que tenía mujer e
hijos, y los conocía, porque vivían con él en el mismo hotel donde
ella paraba con su familia, y veía que aquella vida de familia era
buena y perfecta. Sin embargo, una noche de agosto en la que él
entró en la sala abarrotada de veraneantes, ella lo atrapó con la
mirada y lo apartó de todos en su pensamiento; luego lo buscó; se
le hizo más asequible cuando la gente empezó a disminuir en
setiembre, lo atrajo a las largas caminatas y finalmente, aquel día, lo
besó. Se trataba, pues, del amor, un amor sin cálculo y sin
esperanza, ése que los hombres buscan como a la piedra filosofal.
Una mujer sabe casi siempre creer que es amada por sí misma; pero
un hombre, con las mujeres que lo eligen, nunca sabe lo que puede
valer por sí mismo, o lo que puede valer su dinero, o su nombre y su
fama mundana. Este era un amor desinteresado y por eso simple;
Vigano se sintió iluminado y sacudido por él, y con tan buena
conciencia que, de haber obedecido a su instinto, habría redoblado
el paso para ir a contar a su mujer lo feliz que se sentía.

Sin embargo, actuó con prudencia, como alguien que encuentra
una piedra preciosa y quiere contemplarla durante algunos días, al



menos, antes de devolverla. Devolverla era necesario. Los Aymi —
una auténtica tribu de padres, hijos, tíos y primos— eran gente
intachable; e intachable, más aún, inaccesible, era Marta, que había
llegado a los veinticinco años sin que ninguno de los muchos que la
habían cortejado hubiera conseguido su aprobación. Para su
desgracia, y para su alegría, de la que se vanagloriaba, había ido a
enamorarse de uno que no podía ser su marido y que no debía
convertirse en su amante. El mismo, Vigano, tenía ideas antiguas al
respecto; así que el amor nació y floreció con la delicia de las cosas
hermosas que deben desaparecer pronto, como los juegos que
hacen las nubes, como un espejismo que encanta sin llegar a
ilusionar.

Duró poco más de una semana, el retraso de una estación. No
hubo más que breves navegadas en patín, paseos por el pinar,
sentadas sobre la hierba; él, demasiado puerilmente, apoyaba la
cabeza sobre las rodillas de ella y sus largos dedos le cerraban los
ojos. Hubo también besos cada vez más difíciles de entender, como
raros frutos en la cima de un árbol otoñal, desde los labios de ella,
que se volvían esquivos, no por el remordimiento, sino por el temor
a dar consistencia a algo que era efímero y que «ya había
terminado», y porque poco a poco sentía que la sangre se le
alteraba de una forma que hubiera preferido no sentir.

La madre y uno de los tíos empezaron a sospechar y se lo
dijeron. Pero se conformaron con vigilar con un solo ojo, y confiaban
en la joven y en la seriedad de él, y en la separación inminente.
Lejos uno del otro, se escribieron, pero eran cartas tan cautas que
no podían inflamarlos. Dado que la correspondencia cobró luego
visos de durar demasiado, la madre tomó medidas para secuestrar
las cartas de Vigano antes de que llegaran a la hija, y Marta,
después de haberle reprochado su silencio dos o tres veces, dejó de
escribir. Pero se volvió antojadiza y triste.

Pasaron dos años y se presentó una ocasión matrimonial, la
mejor que pudiera pensarse. Ella no quiso saber nada del asunto y



dijo: «No lo quiero, y no quiero a ningún otro. Es tarde. No quiero
un marido. Lo he decidido».

Fue irrevocable. Se celebró entonces un consejo de familia y
Bruno, el tío que en Fuerte de los Mármoles había intuido lo que
pasaba, tuvo una idea.

Partió hacia la ciudad de Vigano y se hizo anunciar. Atravesó el
ancho del estudio sin mirar a su alrededor, fue derecho hacia él
mirándolo a la cara. Sabía que la fama de Vigano ya se había
extendido también en el país, que era influyente y responsable;
podía hablarle.

A sus preguntas, convencionales y azoradas a la vez:
—¿Usted aquí? ¿El comendador Martini? El tío de… si lo recuerdo

bien, hermano de… ¿Están todos bien? ¡Cuánto tiempo sin saber
nada de ustedes…!

—Hermano de su madre —respondió— y tío de Marta. Todos
están bien. Marta se ha prometido… Bueno, tendría que haberlo
hecho… —rectificó, observando la emoción que el otro no había
tenido tiempo de reprimir.

Explicó detalladamente la coyuntura; las ventajas del partido que
se ofrecía, la edad y la condición de Marta, la necesidad de que
aceptara, el carácter misterioso y obstinado de su negativa, y su
desmejoramiento y su tristeza, en general, «desde hacía un par de
años»; la aflicción de los padres, ya viejos y ansiosos por ver situada
a su hija. Finalmente expresó la opinión fundada de que la
intervención de un hombre serio que tuviera «prestigio» sobre la
joven podría ser providencial, y lo invitó a pasar unos días con ellos,
inmediatamente, en Valtellina.

La novedad del caso, la extraña e imprevista petición, el deseo
del paisaje que no conocía y de la mujer que le era tan querida, el
miedo a poder ser culpable de un destino extraviado, responsable de
una vida, la necesidad de evitar explicaciones más difíciles con aquel
visitante extraordinario, todas estas razones, y ninguna en particular,



sino un fantástico impulso, lo indujeron a decir que sí. Sólo cuando
estuvo allí llegó a darse cuenta de lo absurdo de la situación en la
que lo había atrapado.

En tanto era indispensable que su intervención, para que
alcanzase el efecto deseado, fuera habilidosa y gradual. Para ello, la
madre, el tío y algún que otro familiar, al que se había puesto poco
más o menos al corriente, favorecían sus citas con Marta; faltó poco
para que ellos mismos se las procuraran; y se disipaban en el
momento justo. El flirt se reanudó de lleno con un ímpetu
melancólico y ardiente que llegó a asustarlo. Pasados algunos días,
la joven le contó la historia de la petición matrimonial y le habló de
su voto, al no poder ser del hombre a quien amaba, de no
pertenecer nunca a ningún otro. Él empezó entonces a persuadirla.
Ella, sorprendida, sospechando que quizás él pensase en una
comunión infame con el futuro marido, acordándose de una frase
insignificante que él ya le había dicho otra vez en la playa, se detuvo
temblorosa y exclamó:

—Yo no soy una de ésas.
Vigano se mostró ofendido, se ofendió realmente; sin dejar de

protestar y de razonar, la condujo de nuevo al hotel.
A la mañana siguiente Marta llegó a la cita con los ojos

enrojecidos. Había estado llorando, se había convencido de que
debía sacrificarse para no hacer sufrir a sus padres. Lo abrazó
apasionadamente, «por última vez», haciéndole jurar que no
volverían a verse nunca más.

Lo que arruinó su vida fue la vanidad, la cobardía, la estupidez
de todos. Así lo juzgaba ella cuando su vida, que había sido limpia y
hermosa, se convirtió en algo sucio. Si se hubiera acusado
abiertamente a sí misma no lo habría podido resistir. Entre el marido
y Vigano, entre la madre y los otros parientes, su rencor no hacía
distinciones. De su tío Bruno, el que había tenido «la idea», no quiso
volver a saber nada nunca más, le prohibió la entrada en su casa y,
si se lo encontraba por la calle, lo miraba fijamente sin saludarlo. Él
decía que su sobrina se había vuelto loca.



En primer lugar, el novio, contento de que la familia de la esposa
mantuviera relaciones íntimas con un hombre ilustre, quiso que
fuera él el testigo de la pedidura y Vigano no supo negarse. Como
era el arquitecto en boga, el novio, una vez convertido en marido, le
encargó una nueva casa, con dos miradores y una torre; y como de
joven había sido también pintor, hizo otro tanto para obligarlo a
pintar el retrato de Marta: una cosa mediocre, pero que obligó a la
modelo a posar durante todo un verano. Al enterarse por un
descuido de la suegra de que él había contribuido a que Marta se
decidiera, lo consideró como un amigo fraternal; a pesar de no tener
más que diez años menos que él, lo puso al corriente de los
sinsabores con su esposa, le confió los más mínimos detalles de su
vida conyugal, lo hizo venir al despacho como consejero y mediador.
Un día, después de una de aquellas disputas que se estaban
convirtiendo en algo cotidiano, ella se precipitó furiosa en el salón
donde Vigano leía sentado en un canapé y gritando con voz
sofocada:

—¡Vosotros! ¡Vosotros!… ¡tú! —se acercó a él como si quisiera
destrozarlo. Fue suya, brutalmente, en aquel aposento donde hasta
un criado podía entrar de un momento a otro.

Él hubiera querido huir de allí en seguida, pero abandonarla le
pareció de miserables, y ella llegó a creer que sentía hacia él más
odio que amor, pero se agarraba a él para hundirse juntos. Su
relación se hizo descomedida, casi pública, como si deseasen una
solución trágica, como si Marta hubiera querido apresurar a toda
costa un final inmediato y liberador para aquella vergüenza. En
cambio, no tuvo nunca fin. La madre —por temor al escándalo o a la
tragedia y por el remordimiento de haber aceptado la idea de Bruno
— protegía diligentemente la intriga y la fama de los Aymi,
inmaculada hasta entonces, salió malparada. Las dos hijas más
jóvenes, aún por maridar, sintiéndose envueltas en una reputación
impura, odiaron a la hermana mayor.

Ella, con el deseo de muerte que siempre le bullía en el corazón,
consiguió sólo envejecer antes de tiempo. Tuvo un tifus grave y se



curó. El amante entró en la habitación donde ella yacía, libre ya de
la fiebre, y acariciándole el cabello dijo con resolución:

—Ahora la vida recomienza.
—Sí —respondió ella, torciendo los ojos—, ahora recomienza esta

hermosa porquería… ¡la vida!
Debido a un áspero capricho quiso terminar la convalecencia en

el Fuerte de los Mármoles.
Estaban los dos en el balcón, antes del anochecer: él, ya cargado

de títulos y honores, pero irremediablemente viejo, cansado,
convencido de que su arte no valía ya un comino. Había construido
torres y miradores para los demás, mientras que para él sólo
manifestaba un deseo inerte de excavar bajo la tierra. Su familia se
había ido desmoronando poco a poco: los hijos, ya adultos, cada
uno por su lado, y la mujer, en un convento de monjas, donde
pasaba la mayor parte del año. Sólo el marido de Marta continuaba
ignorándolo todo.

Marta, a pesar de que no era necesario, se daba aire fresco con
un abanico de plumas. Sentía repugnancia por la obesidad que se le
iba acrecentando con la curación y parecía que los cosméticos la
afeaban.

La hora y la estación eran las de entonces, idéntico mar con su
fresca pátina vespertina, iguales los montes de mármol rosáceo.
Incluso podía decirse que los granos de arena de la playa eran los
mismos. Sólo faltaban, sobre la arena, las sombras ligeras y veloces,
los pies descalzos, casi danzantes, de aquellos dos que en un
atardecer de setiembre habían inventado el amor.



Blanca

Hace veinte años —ahora tengo treinta y nueve— me encontraba en
Florencia, donde mi familia me había enviado a estudiar. Había
dejado el Instituto Técnico por el Liceo y los exámenes no habían
sido fáciles. En julio, hace veinte años, suspendí en dos asignaturas,
pero me preparé a fondo durante las vacaciones y en octubre
conquisté el diploma, como yo lo llamaba para mí, de haute lutte.
Entonces pensé que me merecía un buen premio y por eso me
convertí en el amante de Blanca. Yo llevaba una barba rubia cortada
a la francesa, el sombrero duro, los guantes bien doblados entre la
palma de la mano y el bambú de paseo. Algunas veces, frente al
espejo, sopesaba la idea de si no me convendría adoptar el
monóculo.

Fue una aventura libre de escrúpulos, con el pretexto de que
Blanca tenía tres años más que yo y de que era profesora o, como
se decía en aquel tiempo, una muchacha emancipada, lo cual no
quita que fuera una señorita como es debido, a la que yo había
conocido en casa de unos parientes lejanos con quienes mi padre
me había puesto en contacto. Es más, la primera vez que nos
tocamos las manos sin apretárnoslas fue precisamente la noche que
me diplomé, cuando mis huéspedes, bajo la luz de petróleo,
descorcharon el VINO SANTO en mi honor. Ella no me pidió nada y
yo nada le prometí. Parecía que teníamos mucho tiempo por delante
para analizar a fondo nuestros sentimientos y ponerlos en regla,
pero mi padre no tardó mucho en estar al cabo de todo, me hizo
regresar al pueblo y consiguió que me trasladaran a la universidad



más lejana posible. Nos intercambiamos algunas cartas, no muchas.
Logró convencerme fácilmente de que yo era un muchacho sin
responsabilidad ni culpa alguna y de que a ella le tocaba hacer uso
de la prudencia. Algunas veces el remordimiento me despertaba por
la noche, como un ladrón que hubiera entrado en la habitación, pero
luego acabó dejándome tranquilo. Y me sentí completamente en paz
cuando, durante las vacaciones del año siguiente, mi padre me hizo
saber indirectamente que Blanca había dejado la escuela y se había
casado con un buen profesional.

Así que ya no volví a pensar en ella casi nunca. Solamente
recuerdo que no podía leer ni oír la vieja frase «el primer amor» sin
que me asaltara una sensación de molestia, algo así como un
bochorno, un malestar dentro de la piel, como el que provoca la
vergüenza. Acababa por convencerme a mí mismo de que sólo se
trataba de aversión hacia las frases hechas y en seguida pasaba a
otra cosa.

El tiempo de nuestro amor fue noviembre y diciembre. Yo vivía
en una habitación amueblada, más bien oscura y ruidosa, en un
segundo piso de Via Porta Rossa; ella, en la parte baja, en San
Gallo, donde daba clases en una escuela. Por aquel entonces, en
Florencia existían los ómnibus de dos caballos, muy altos, grandes y
oscuros, o al menos así es como me los pinta la memoria. De lo que
sí estoy seguro es de que estaban barnizados de un color poco
alegre: un azul que tiraba a negro y que en la neblina otoñal llegaba
a parecer negro del todo. Cubrían el trayecto desde las barriadas al
centro y el trote lento de la yunta era como el de la diligencia que
llevaba a la plebe desde los suburbios al mercado de la ciudad. El
cochero iba tan en lo alto, que desde lejos parecía que iba sentado
sobre el techo del carruaje con las piernas fuera y que desde allí
arriba no tuviera ganas siquiera de discutir con los cocheros de
punto, en medio de los cuales pasaba como si pilotara un acorazado
entre un enjambre de navíos ligeros. Llevaba sobre los hombros una
gruesa manta, azul y negra, y aproximadamente del mismo color



debía de ser su sombrero, plano como un canotié, pero cubierto de
encerado y con las alas atadas extravagantemente a los lados.

Dentro del ómnibus había dos largos y estrechos canapés,
también ellos revestidos con una tela encerada, negra y brillante. La
luz que entraba lo hacía casi únicamente desde la ventanilla de la
portezuela y era macilenta hasta en los días soleados. Yo nunca subí
en uno de ellos. En la plaza se bajaban habitualmente viejecitos y
viejecitas, pequeños burgueses convencidos de que el desgaste de
los zapatos valía más que los dos céntimos del ómnibus.

Blanca, tan joven, bajaba la última, después de haber dejado
pasar a los demás. Me sonreía extenuada, como si viniera de quién
sabe qué largo viaje, y aceptaba la mano que yo le ofrecía para
ayudarla a bajar los dos escalones del estribo, demasiado alto y
tambaleante. A menudo, entre el abrigo de lana con cuello y solapas
de piel corriente, entreveía su extraño vestido negro, casi holgado de
cintura, largo hasta los tobillos, y adornado, si es que puede
llamarse así, con algunas ristras de lentejuelas. Entre aquella
humildad, su rostro era exquisitamente bello, pero a mí me parecía
demasiado triste.

Al atardecer, entre la lluvia menuda, su sonrisa se volvía todavía
más pálida. Me sorprendía a mí mismo pensando que podía perderla
entre el gentío y no encontrarla nunca más.

Arriba, en la habitación, jadeaba un poco, fatigada por la subida
de las escaleras empinadas. Luego, sucedía a veces que ella
apretaba mis sienes entre sus manos, frías y tensas, y que me
miraba el blanco de los ojos para intentar comprenderme.

—¡Mi muchachito, mi muchachito malo! —decía—, Un día te irás
por tu camino.

Eso decía y me besaba con sus finos labios.
Creo que en su corazón, más que nada, había soledad.



Pasaron los años. Yo me había ido por mi camino. Me establecí
en esta ciudad, con mi esposa y mis hijos, e hice, como suele
decirse, fortuna.

Durante muchos años no me había percatado del tiempo. Para mí
era como si sólo existiese el mañana y ni siquiera me detenía en el
presente: lo dejaba correr, como un poco de arena entre los dedos,
esperando con placer el día siguiente. Todavía no había descubierto
el pasado.

Esto vino a sucederme una noche, precisamente en este último
invierno, de una manera brusca e inesperada, igual que se suele
decir de un vaso que se ha llenado gota a gota y empieza a rebosar
por todas partes. Entonces, al reflexionar más tarde sobre ello, tuve
la sensación de que la memoria era una cosa fría y vasta, una
sombra, o un agua oscura, que se va ensanchando hasta ocupar
todo el espacio en el que antes había sol.

Fue una noche, poco antes de quedarme dormido. El corazón
que se me adormecía me daba la sensación de un trote cada vez
más lento, que me transportaba consigo, o que se acercaba hacia
mí. Y, entonces, del trote surgía la imagen de un carruaje, grande,
alto, oscuro, con las ruedas sin neumáticos y los cascos de la yunta
golpeando contra el empedrado. Estoy quieto en la plaza. Llovizna.
Ahora la carroza se ha parado también. Sí, ¡la carroza! En la visión
nocturna, hasta aquel mínimo colorido, aquel asomo de turquesa
oscuro, ha desaparecido y el ómnibus florentino, con el cochero allí
arriba envuelto en una manta, es de medio a medio un coche
fúnebre, sólo que desde la portezuela abierta, desde el estribo aún
tambaleante por el último traqueteo de la llegada, aparece y
desciende, no digo una modesta mujer joven, sino una sonrisa, la
sonrisa de Blanca, un apacible resplandor de oro puro, un límpido
rayo de sol al atardecer, algo que está muerto y que es, al mismo
tiempo, inmortal.



Comprendo lo que ha sucedido en mi interior. He llegado a la
cumbre de mi vida y ahora empieza el descenso. Ahora los ríos del
tiempo se precipitan frente a mí, a lo largo del otro declive, bajan
hacia las sombras.

Escondido entre las mantas, quisiera no ver. Pero aquella sonrisa
está frente a mí, inextinguible, inmortal. Blanca, sobre el estribo de
la carroza, no desaparece ni baja, y su sonrisa me invita. Me
estremezco, casi ahogándome, salto sobre la cama. Quisiera pedir
ayuda a alguien, pero no a la mujer que yace a mi lado. Quisiera oír,
dichas con la voz de entonces, las palabras que, áfonas, tiemblan
por todas partes entre las tinieblas: «¡Muchachito, muchachito! Un
día te irás por tu camino».

Ahora me parece estar inmerso en el río del tiempo, arrastrado,
sumergido. ¡Oh, agarrarme a la orilla!; ¡salir de la corriente!;
¡preparar un solo instante de la vida que huye, aunque sólo fuera
este amargo instante de ahora! ¡El borde de una piedra a la que
agarrarse!; ¡una mata de hierba!; ¡una sola brizna de hierba en la
que se transparente, sobre la orilla inmóvil, la sonrisa de este sol
que muere!

Mi angustia se alivia en un sudor gélido. Por fin, al igual que un
sudario, el sueño me envuelve.

Los días fueron claros. Por la noche, la visión se repitió dos veces
seguidas.

El tercer día tenía una reunión en el Consejo. El presidente, nada
más abrir la puerta, dijo:

—No esperemos al comendador X. Su esposa se encuentra
gravemente enferma.

Hubo alguien que se interesó. Él, sin moverse de la mesa, pidió
comunicación telefónica y preguntó:

—¿Qué puede decirme de la señora Blanca?
Poco después se dirigió a nosotros y dijo:
—Parece que de nuevo hay esperanza.
Yo dije:
—No sabía que estuviera casado. ¿Quién es la mujer?



Me lo explicaron vagamente. No conocían bien su pasado. Sabían
que se había casado muchos años antes, en Florencia. La hija mayor
tenía dieciséis o diecisiete años.

Yo no conocía demasiado a aquel hombre, pero sí lo suficiente
como para, más adelante, desde mi despacho, hacerle la cortesía de
pedirle noticias a mi vez. Conseguí que el presidente me diera
encargos, busqué la ocasión para entrar en relación directa con él,
para visitarlo en la oficina, para telefonearle a su casa. En alguna
ocasión, mi asiduidad le hizo sospechar algo; pero no podía
encontrar razones para su desconfianza.

En el transcurso de dos meses, Blanca pasó de la mejoría a una
recaída; se asomaba a la muerte y retrocedía ante ella. Pero no pasó
ni un sólo día sin que yo, de una forma u otra, tuviera noticias, y con
frecuencia, cuando más ansioso estaba, encontraba medios para
tenerlas dos veces al día. Vivían en una casa tranquila y solitaria,
cerca de los Jardines. Yo subía y bajaba por aquellos parajes a horas
en las que podía fiarme de no encontrar al marido, y me parecía que
delante del portal tuviera que pararse una gran carroza, alta, oscura,
semejante al ómnibus florentino.

Pero la nieve fue espalada del empedrado, las prímulas llegaron a
la ciudad y, sobre los árboles, cuando estaba cubierto el cielo, las
hojas nuevas relucían como si estuvieran iluminadas por dentro. En
marzo, Blanca empezó a curarse.

—Cuando se haya recuperado —dije al marido—, seguro que
darán una fiesta.

—¿Quién sabe? —dijo él—, Blanca necesitará tiempo antes de
restablecerse del todo. En cuanto pueda moverse, me la llevaré a
Toscana. Este clima no es para ella.

Luego supe por otros que la noche de Pascua daban una cena a
los íntimos y que tres días después partían hacia Marina di Pisa.

El lunes de Pascua me puse delante de la verja del jardín y con
mis ojos sacaba brillo a su calle. El cielo era tan dulce que parecía



imposible que todavía no hubiera golondrinas.
Salió sobre las once, llevando de la mano a su hijo más pequeño,

que no podía tener aún los diez años, y se encaminó hacia la parte
donde yo estaba, apoyándose en él disimuladamente. Yo no temía
herirla y me situé de forma que pudiera verme. No soy muy
diferente de como era en aquellos tiempos, salvo los ojos, que ya no
son tan ardientes.

Me reconoció y enrojeció. Soltó la mano del niño y se agarró a su
brazo.

Como quiera que no bajó los ojos de inmediato, la saludé
quitándome el sombrero. Vi que tenía el cabello gris, pero las cejas y
la suavidad de las mejillas eran las de entonces. Yo estaba
temblando y esperé. Ella, palideciendo, se decidió y me devolvió el
saludo sonriendo sin reservas. Luego tiró de su niño y siguió
andando más deprisa.

Ya había tramontado su sonrisa, ya se había escapado de mis
dedos la débil brizna de hierba transparente de sol a la que me
había aferrado durante un instante. Un corro de gente que fluía
desde los Jardines me separó de ella, arrastrándome como en un
torbellino.



Las miradas

«… una exquisita esbeltez de estilo, un mobiliario de sobria
elegancia, un claro juego de luces y de colores que alegra el espíritu
e invita al seductor abandono de un tranquilo descanso; … he aquí
todo lo que puede ofrecer al pasajero la Sala de Música y
Conversación del más bello piróscafo italiano, el Alcione, donde todo
concurre para el deleite de los ojos y para el más esmerado confort,
los cómodos sillones con sus mórbidos cojines, plantas y flores…»

En la sala de música y conversación se detuvieron marido y
mujer junto al amigo que los había guiado durante el paseo por el
piróscafo y que al atardecer partía para Argentina. Música no había
ni por asomo y conversación hasta de sobra; aquel oscuro y
discordante parloteo, aquella burda sucesión de largos sotto voce
desgarrados de golpe por una exclamación estridente, aquella
alegría ficticia y aquel dolor ostentoso, aquel amontonarse y
deshacerse de corrillos de viajeros y de visitantes que acudían a
despedirlos, en suma, toda esa vibración descompuesta que hace
que un transatlántico a punto de partir se parezca a una plaza de
mercado o a un atrio de tribunal, o a cualquiera de esas
circunstancias o lugares en los que la humanidad resulta menos
agradable de verse o de oírse.

—Vuelvo arriba a tomar un poco el aire —dijo Marzi parándose
en mitad de la sala—. ¿Quién me acompaña?

Pero la mujer les respondió sonriendo:
—Me encuentro algo cansada. Te espero aquí… Vittorio, ¿me

hace compañía?

É



Él subió otra vez a cubierta, mientras los otros dos se dirigían
paso a paso hacia el fondo de la sala, y allí arriba permaneció un
rato, apoyado en la barandilla, mirando las luces que una tras otra
se iban encendiendo en el atardecer: la luz verde del faro, las
rosadas de las naves del puerto y aquellas más amarillentas de la
ciudad, luces de todos los colores que hacían desvanecer las colinas
y que ocultaban las estrellas. Luego se estremeció y le pareció que
aquellas luces, como las voces de hacía un momento, eran también
confusas y punzantes, y se sintió incómodo por el siroco que soplaba
desde mar abierto, surcado a rachas casi iguales por los escalofríos
de la noche.

Entonces, lentamente, con las manos sobre las espaldas, volvió a
bajar hacia la sala de música y conversación; pero el umbral se
hallaba obstruido por un pequeño grupo de gente que lo intimidó y
lo entretuvo. El resto del espacio, en cambio, estaba casi desierto,
inundado de luz eléctrica, y él, mientras aguardaba una oportunidad
para abrirse paso entre el pequeño gentío sin necesidad de pedir
permiso o de empujar con los codos, pudo ver durante unos
instantes, que fueron inmensamente largos, a la mujer y al amigo
sentados en la esquina del fondo.

Ella estaba sentada en uno de aquellos «cómodos sillones con
mórbidos cojines»; el otro, en el borde del canapé de cuero, no
demasiado cerca; y no se intercambiaban palabras o miradas. Sólo
él, Vittorio, miraba a la mujer, con una mirada inmóvil y tranquila,
más luminosa que todas las lámparas, que se posaba sobre las
mejillas de ella como el sol de una larga tarde sobre una ladera de
color rosado. Ella, en cambio, miraba hacia delante, con ojos
distraídos y ausentes; pero era imposible que no sintiera la fuerza y
la luz de aquella mirada desde la que su cara adquiría color.

Marzi permaneció incrédulo durante unos instantes y dudó de
que el centelleo de las numerosas lámparas alterase las cosas.
Luego empezó a avanzar hacia ellos silenciosamente, se detuvo a
algo más de la mitad del camino y casi estuvo a punto de proferir:
¡Amalia!, pero en ese momento Amalia lo vio y dijo: Aquí esta Gino,



y lo dijo así, con voz natural y sin hacer más que un mínimo
movimiento del mentón hacia el amigo, cuya mirada se apartó de
ella para pasar al marido. Pero era como si ella hubiera depositado a
su lado aquella mirada, como se deposita (¡para volver a cogerlo
otra vez!) un objeto familiar y obediente, como se aparta con la
mano la carta que se está escribiendo o el libro que se está leyendo
al ser sorprendidos por una visita inesperada.

—Ya estás aquí —dijo simplemente Vittorio.
Muy pronto llegó el momento de la despedida. Cuando marido y

mujer estuvieron sobre la escalerilla del piróscafo, ella sintió frío y se
cubrió con el embozo; luego tuvo miedo de tropezar con los
escalones y se agarró a él. Como se había mostrado débil hasta el
punto de tiritar por un poco de fresco, y como había tenido miedo y
se había agarrado a él para que la sostuviese, él se sintió de nuevo
seguro. Y oyó con deleite su tibia voz que decía: Gracias querido.

El otro permaneció en Argentina dos años, regresó por una breve
temporada y volvió a partir hacia otros países lejanos, desde los que,
de tanto en tanto, reaparecía de improviso.

También el recuerdo de aquel atardecer en el Alcione reapareció
alguna vez en la mente de Marzi como el recuerdo de un delirio
momentáneo. Pero, si se había sentido celoso durante un momento,
su sangre, en definitiva, estaba infectada por la enfermedad, y vivía
esforzándose por olvidar y temiendo que un día u otro, ante un
incentivo cualquiera, viniera anunciada la recaída. Le parecía,
además, que de todos los decaimientos morales el mal de los celos
era uno de los más tristes y vergonzosos, sujeto, normalmente, a
convertirse en crónico, salvo que un extraño milagro no trajera la
curación o que un golpe de suerte igualmente extraño no diera la
certeza del engaño, tortuoso y mezquino en ambos casos, y, en el
suyo, además inconfesable, puesto que Vittorio había sido su
compañero desde los primeros años de escuela y había pasado con
él casi todos los domingos de la adolescencia, y no era un amigo,



sino el amigo. Amalia, luego, la niña grande con el pelo suelto sobre
los hombros, la vecina de la villa de al lado en el Lido de Albaro, ¿no
la habían llamado todos en broma, desde entonces, su novia? Para
él, el amor y la amistad continuaban su adolescencia; la duda que lo
envolvía corrompía las cosas más bellas de su vida.

Aquella tarde, sobre el Alcione, una imaginación alarmada había
estampado una novela en su mente, como una sombra monstruosa
sobre un muro. Su misma imaginación frenada por la cautela, guiada
por la esperanza, podía conducirlo a una verdad insignificante. La
mirada de Vittorio y la fijeza de ella eran indudables. ¿Pero acaso no
era verosímil (o cierto) que aquél, absorto en la melancolía de la
partida, mirara a la mujer, que a él podía serle inocentemente
querida, sin ni siquiera verla, igual que se mira una orilla que se
hunde en el horizonte?; ¿y que ella, algo cansada, como bien había
dicho antes, estuviera abstraída en el vacío, sin pensar en nada?
Cuando el alma cae presa de estas redes, uno querría que todo
fuese traducido en palabras, en palabras que podrían llegar a ser
brutales, homicidas, pero que al menos tendrían un sentido preciso.
Las miradas de los ojos son, por el contrario, como la música, que
sacude el corazón pero no puede traducirse en palabras exactas.

Entre estas alternativas pasaron los años. Amalia se hizo más
hermosa si cabe; después de adelgazar parecía más alta y su cara
pálida había adquirido fiereza, con el pelo cayéndole sobre la frente
como una nube. Y llegó por fin un verano en el que Marzi, que se
había hecho construir una villa en la alta montaña, se trasladó a ésta
desde el cercano hotel donde había permanecido con su mujer
durante algunas semanas para presenciar los últimos retoques. La
inauguración «oficial» tuvo lugar una noche de agosto, con una cena
a la que fueron invitados media docena de amigos.

Pero aquella jornada de agosto había sido la más bella de la
estación, y una comitiva de veraneantes, Amalia y Vittorio entre
ellos, había partido de excursión a media mañana hacia la Colina de
la Atalaya. Marzi se había quedado abajo deliberadamente,
aduciendo su habitual escasa afición a caminar y el deseo de vigilar



ciertas menudencias de la nueva casa, pero sintiéndose en realidad
presa de una absurda necesidad de sufrir. Se dio cuenta de ello
cuando se encontró solo. El frenesí contra el que luchaba desde
hacía tanto tiempo le irrumpió en el alma y no encontró sosiego sino
en el dejarse devastar por él sin oponer resistencia. Se arrepintió de
no haber ido y de no haber podido disfrutar con ellos, reevocó
minuciosos detalles de la vida pasada agrandándolos hasta
convertirlos en desmesuradas certezas, consideró que Amalia no
había insistido lo suficiente para contar con su compañía, se asomó
veinte veces a la ventana, como si el monte sobre el que los otros,
invisibles, subían, pudiese darle la revelación. Al final consiguió
tranquilizarse con este pensamiento: «Si ella vuelve afectuosa y
locuaz, si me agarra del brazo como aquella tarde, entonces dejaré
de dudar».

Ella, en cambio, regresó silenciosa y rendida, y en la mesa
apenas dijo dos palabras. Pero durante la cena, la historia de la
excursión salió a la luz por boca de otros. Cuando había llegado el
momento de volver, las opiniones se habían dividido; algunos,
precisamente Amalia, Vittorio y una señorita amiga, habían querido
bajar por la quebrada, escarpada y pedregosa, mientras los otros
habían optado por el sendero. Pero después de diez minutos de
descenso, la señorita se había sentido mal de los pies y de las
rodillas y, renqueando, había vuelto a subir para alcanzar a los
demás. Los dos habían proseguido el descenso a la diabla; Amalia se
había fatigado mucho y, al llegar al prado, se habían tomado un
descanso mientras esperaban al resto de la comitiva.

Se bebió champán brindando por la nueva casa. Ella chocó su
vaso contra el del marido y contra el de los otros huéspedes sin
mirar a ninguno de ellos a la cara. Entonces él murmuró un pretexto
para levantarse antes de tiempo y, desde una estancia a oscuras, se
puso a escrutar lo que sucedía en el comedor. ¡Qué extraño! Los
últimos en salir en dirección hacia el salón fueron precisamente su
mujer y el amigo, y ella, al pasar delante de Vittorio, lo miró con una
mirada que no era ciertamente de cortesía ni de saludo, con una



mirada que le pareció interminable, llena de altanería, de dolor, de
reproche. ¿Qué clase de mirada era aquella, si no la de una mujer
hacia el hombre que la ha vencido o, al menos, ha intentado
vencerla?

Una señora probó el nuevo piano tocando piezas de Chopin. El
huyó a su habitación casi sin sostenerse, como si el más
desesperado preludio de Chopin le disolviese las venas. Intentó
conciliar el sueño, confiando a pesar de todo en que la serenidad de
la mañana le mitigase la fiebre y le hiciese ver la verdad. Pero se
despertó en medio de la luz del alba y vio, frente a sus ojos, el
mismo enigma, gris, indescifrable.

La tercera mirada fue pocos meses después, en una habitación
de hospital donde él había sufrido una operación. Su mujer estaba a
su lado. Cuando se abrió la puerta, Vittorio, que no se había dejado
ver desde el verano, vaciló un instante sobre el umbral y primero
miró a la mujer sin saludar, luego lo miró a él.

¿Acaso no era «evidente» que la había mirado a ella para saber
si era cierto que no había esperanza de salvación para el amigo? ¿Y
cómo se podía dudar del dolor de Amalia? Todo estaba claro y nada
lo estaba; se podía dudar de todo y de nada.

Por otra parte, ya no valía la pena combatir contra estos negros
fantasmas. De la enfermedad que le devoraba la carne, los médicos
se habían percatado sólo cuando ya se había vuelto incurable: del
cáncer de los celos que le había destruido el alma no se había
percatado nadie. Se llevaba el secreto consigo.

Se había imaginado que podría llegar al final con una curiosidad
sosegada. En cambio, todavía tuvo fuerzas para darse la vuelta en la
cama y ponerse de cara a la pared. Con los ojos cerrados volvió a
ver el tumulto de luces de Alcione, volvió a escuchar la música
subterránea de Chopin. Pensaba que una conmoción tan violenta
podría romper las últimas prórrogas de la vida, apremiar al largo
sueño en cuyo interior quizás estuviera la verdad, sin duda alguna la
paz.



El secrétaire

—Todo lo que tengo, mis hijos se lo repartirán en paz. Los hijos son
iguales. Mamá no tiene preferencias. Pero el secrétaire ha de ser
para Egidio.

—¿Vosotras para qué lo queréis? —decía dirigiéndose a la hijas—.
A vuestro hermano le podrá servir.

—No lo queremos para nada —respondían sonriendo las hijas—.
El secrétaire será para Egidio. ¿Pero, mamá, por qué hablas tanto
sobre ello, como si estuvieras a punto de morirte y como si tu
mueble valiese quién sabe qué?

Así fue como Egidio, mucho antes de que lo hubiera podido
imaginar, heredó el bonito mueble imperio. Porque su madre murió
casi de repente, después de una hora de espasmos al corazón,
durante una noche de verano. ¡Y pensar que nadie la había tomado
en serio cuando solía decir que acabaría por caer «fulminada» y que
todo el mundo, cuando la encontraban con sus tres hijas, le repetían
el cumplido de que ella parecía la hermana no mucho más mayor, el
sólido cumplido que ella escuchaba con una sonrisa todavía
sonrojada de pudor, en el que había un poco de complacencia y un
poco de piedad por sí misma!

Estaban todos juntos: la madre, los hijos, la nuera, los nietos, en
un hotel de montaña. Ese día, ella había querido subir una cumbre y
sólo a la vuelta, al paso de una colina, cuando el viento la embistió,
palideció extrañamente y se llevó la mano al pecho. Luego, con el té
caliente y una gotita de coñac, se repuso. Pero a medianoche el



hotel se vio agitado por tintineos de campanillas, gritos, sollozos y
protestas inmediatamente reprimidas de los otros veraneantes.

Ella, jadeante sobre la cama, rodeada de todos los suyos que
permanecían algo apartados para dejarle respirar, no pudo decir más
que cuatro palabras. Las dos primeras fueron: Me muero. Luego,
llamando al hijo con un gesto apasionado de las manos para que se
le acercara un poco más, le dijo rozándole la cara:

—El secrétaire…
—El secrétaire —respondió él—; ya sé que es para mí, mamá;

pero te pondrás bien, mamá…
Ella sacudía la cabeza y se retorcía, tragándose palabras

imposibles de decir. Parecía como si estuviera pidiendo papel para
escribir, pero entre los dedos, ya agarrotados, no pudo sostener el
lapicero. Entonces se presentó el párroco y murmuró las frases, hizo
los gestos de su ministerio, sin que ella pudiera responderle.

Un poco más tarde tuvo aún fuerzas para abrir los ojos, que
brillaban de un sueño sin despertar, para mover los labios.

—Quemo —dijo, o así les pareció oír a Egidio y a los demás.
Él acercó a sus labios un vaso de agua, pero la madre, tras girar

la cabeza, se extinguió.
¡Eran tantas las estrellas fugaces que se extinguían aquella

noche, noche de San Lorenzo!

Regresaron de inmediato a la ciudad, y el otoño fue oscuro y
veloz. Egidio nunca se hubiera decidido a sacar el mueble de la casa
donde había vivido la madre y en la que ahora seguían viviendo las
tres hermanas con una tía, pero la mujer lo persuadió. Lo hizo, pues,
transportar a su estudio y se tapaba los oídos para no oír los
baquetazos lúgubres y vacíos, mientras los mozos de cuerda lo
arrimaban a la pared; se volvía hacia el otro lado para no verlo, pues
la caoba brillante, en aquella tarde lluviosa, parecía casi negra y los
bronces dorados que la adornaban lo entristecían todavía.

É



Él tenía treinta años y hasta aquel verano había tenido el
privilegio de no haber visto nunca la muerte. Años atrás, durante un
viaje de estudios, su padre se había puesto enfermo y él no había
podido regresar a tiempo, antes de que la madre y las hermanas
vistieran el luto. Luego había leído en un libro que los dolores
mayores son dos: el de la madre que pierde a su criatura y el del
hijo que pierde a su madre. Él, el dolor de la madre que pierde a su
hijo se lo podía figurar y no entendía que pudiera haber diferencia
alguna de sufrimiento entre un progenitor u otro, ya que bastaba la
mínima bronquitis de uno de sus hijos para hacerlo delirar y hasta su
propia mujer se lo tomaba con más calma. Pero el otro dolor, el del
hijo por su madre, no lo había presentido nunca y se acusaba de
frialdad de corazón por no haber sentido esta angustia del porvenir;
recordaba con remordimiento el no haber tenido de la muerte de su
padre más que una larga e inmutable melancolía, casi la incurable
añoranza de no haber podido conocer bien, de no haber podido
querer como a un amigo a aquel hombre tan cerrado y hermético,
con su indescifrable pensamiento sobre los ojos, con su distante
sonrisa sobre la boca. ¿Pero cómo temerse, cómo pensar siquiera
que podría llegar a faltarle la madre, ella que, salvo en ocasión de
un sobreparto, no había estado enferma ni un sólo día y que,
cuando hablaba de morir fulminada, lo hacía sin duda porque no
sabía lo que era la enfermedad? Ocurría con frecuencia que él la
reconocía desde lejos por la calle, ella delante, él mucho más atrás,
en idéntica dirección. La reconocía por los andares firmes y precisos,
por el corte liso de su vestido de paseo que se entallaba sobre una
cintura de jovencita. Entonces él redoblaba el paso para alcanzarla,
llamándola con orgullo: ¡Mamá!, para que se volviera. Cuando ella
enrojecía por la sorpresa o por el placer, el color de su cara era una
brasa bajo las cenizas de su cabellera cálida y gris.

Y ahora se había ido así, desapareciendo, como si la mano de un
asesino se la hubiera llevado consigo. Al principio él no tuvo más que
un seco desgarro, un grito sin lágrimas, y le faltó el llanto. Luego,
poco a poco, la congoja se le fue haciendo más profunda,



físicamente insoportable, un vacío por dentro, un hambre amargo e
insaciable que en algunas ocasiones estuvo a punto de hacerle
gritar. Y siempre aquella desesperación por no haber llorado lo
suficiente. Durante largas semanas permaneció en estado de alarma,
como si tuviera que sobrevenir otra desgracia, otra calamidad, como
si el destino ya se hubiese aprendido el camino que conducía hasta
su casa. Y mientras tanto llegó a creer que ya no amaba lo suficiente
a su mujer y a sus hijos, que ya no encontraba en ellos ninguna
alegría. Los dones de la vida que le quedaban carecían de valor en
comparación con lo que había perdido.

Pasó el tiempo y cubrió el pasado con sus consolaciones, frías y
transparentes como las aguas de una lenta inundación. Llegó por fin
el momento en que Egidio se decidió a utilizar el secrétaire, con su
multitud de cajones, con sus fáciles secretos, ingenuos caprichos del
carpintero que había disimulado una abertura bajo uno de sus
embellecedores, y hasta podía conversar ya delante de él como si se
tratara de un mueble cualquiera.

—Es bonito, armonioso —comentó un día su mujer—. Lástima
que a los fabricantes de cajas fuertes les haya dado por imitar el
estilo Imperio; han conseguido convertirlo en algo común en este
tipo de muebles… Los bronces no son todos auténticos.

—Los de las columnas son auténticos —dijo Egidio, y admiraba
las minuciosas coronillas.

En esto terció el hijo más pequeño, que apenas sabía leer pero
que ya se hacía contar novelas de aventuras.

—Dime papá, si las columnas estuvieron llenas de monedas de
oro, ¿cuánto valdrían?

Él esbozó mentalmente el cálculo y, sonriendo, se puso en pie y
golpeó con la uña del índice la madera de una de las columnas.

—Están vacías —dijo al niño—; la abuela no era rica.

Se quedó solo en el estudio hasta bien entrada la noche, sin
ganas de hacer nada, ni deseo alguno de irse a dormir. Fantaseaba



vanamente. En un determinado momento se levantó de su asiento e,
inconscientemente, repitió sobre las dos columnas el golpeteo de
uña que había hecho por la tarde delante de su mujer y de su hijo.
Se puso a examinar las coronillas de bronce que hacían de capiteles
y vio que terminaban en un ganchito de idéntico color, casi
indistinguible. Entonces creyó recordar que la madera de las dos
columnas había respondido al golpeteo de la uña con sonidos
diferentes. Probó a presionar sobre uno de los ganchos; la lámina de
bronce se desenrollaba como una cinta; la columna giraba. La sacó y
estaba vacía; no oyó más que el crepitar de alguna astillita
carcomida que se desprendía en el interior. La colocó lentamente en
su sitio, sin hacer ruido para no despertar a nadie, y vacilando
repitió la misma operación con la otra columna. Una cajita cilíndrica
de cartón floreado cayó dando un golpe contra el suelo y rodó
durante unos instantes.

La persiguió entre las toscas sombras de los muebles, respirando
afanosamente, sin atreverse a tocarla. La recogió por fin y la besó, y
estrechándola contra su pecho la llevó hasta la mesita y la abrió bajo
la lámpara. Apoyando dos dedos en el interior del tubo destapado,
sacó el contenido y lo desenrolló. Cartas, cartas, todas ellas escritas
sobre folios de un tenue color violastro, todas con una escritura
delicada y cursiva, pero sin duda de hombre, y no de su padre. Al
principio de una página leyó: «¡Elena! ¡Elena!», y tradujo
mentalmente aquella invocación a su lenguaje; mordiéndose los
labios dijo para sí: «¡Mamá! ¡Mamá!». Había comprendido que le
estaba prohibido leer la fecha y la firma, y sujetaba los folios entre
las manos tendidas, lejos de los ojos, cerrándolos hasta volverlos
casi miopes para no distinguir las palabras. Pero palabras de amor se
le encendían por momentos bajo la luz, como el resplandor nocturno
de la espuma sobre las olas del mar. Lo horrorizaba leer y lo
aterraba caer en la tentación.

Hubo un corte de luz eléctrica. La estancia se quedó
completamente a oscuras; desde más allá de las persianas no se
distinguía más que un gris caótico. Murmuró: «¡Bendito sea Dios!»,



como si aquella oscuridad fuese providencial, pero no pudo evitar
hurgarse en el bolsillo buscando las cerillas y encendió una vela. La
mecha seca y retorcida se enrojeció chisporroteando antes de dar la
llama.

Entonces le pareció oír a la madre moribunda que suplicaba:
«Quema». Y le pasó por la memoria una imagen tormentosa de su
adolescencia.

Estaban en la playa. Él, hambriento después del baño, corría, casi
volaba, hacia la caseta de su madre donde sabía que sobre la mesa
de madera blanca lo estaba esperando su merienda. Con un apretón
de su mano demasiado robusta, creyendo con las prisas que estaba
abriendo el camerino desocupado, hizo saltar el débil pestillo interior.
Su madre estaba dentro. Él estaba en esa edad ansiosa en la que
todas las mujeres parecen hermosas. Durante una fracción de
segundo, vio de su madre aquella cérea palidez, macilenta y sin vida
que tiene para nuestros ojos la carne en la que corre nuestra misma
sangre. Cerró la puerta de un golpe y echó a correr otra vez,
tapándose los ojos con los puños cerrados. Estaba traspasado por el
remordimiento, por el ultraje de haber «visto» a su madre.

Ahora, tantos años después, estaba de rodillas frente a la
chimenea apagada. En la mano izquierda sostenía el paquete de
cartas, el corazón desnudo de su madre. Acercó lentamente a la
carta la llama de la vela. Las palabras de amor se consumieron.

¿Cuál había sido la intensidad que esa pasión, ni su madre, aun
presintiendo una muerte repentina, había continuado prorrogando la
destrucción de los recuerdos?; ¿y era éste, este descubrimiento que
destruía la santidad de la madre, la nueva desventura que él había
temido durante meses? Entonces se le apareció delante de los ojos
la figura enigmática y burlada de su padre; una sombra desleal
atravesó la penumbra y era la del «otro hombre» a quien él tal vez
conocía.

—¡No es verdad! —dijo alzándose y apartando de sí
pensamientos peores—. No puede haber sido cierto. Debe de



tratarse de una alucinación, de un delirio. ¡Nada! ¡Mamá! —y repitió
—: ¡Nada! —a media voz, para convencerse.

Colocó la columna desatornillada en su sitio. Volvió a la chimenea
y rastrilló con la mano los restos de las cartas quemadas,
escondiendo como pudo los despojos frágiles y negros bajo los
morillos. Ningún vestigio parecía quedar a la vista.

Entonces la luz eléctrica volvió a encenderse.
—¡No! —dijo casi gritando. Y después de girar el interruptor,

agrandando los ojos en la oscuridad, se dirigió a tientas hacia el
dormitorio, hacia la cama, en busca del sueño y del olvido imposible.



Elvira

Dado que su marido la dejaba sola en el hotel durante tres días,
Elvira, ante aquella inesperada libertad, se sintió físicamente
agarrotada, como el sólito pajarito nacido en la jaula que ve la
puerta abierta y no quiere quedarse pero no se fía de las alas. Era
quizá la primera vez que se encontraba cara a cara consigo misma.
¡En el colegio, cuánta cháchara entre las compañeras!; ¡y qué
cantidad de hermanos y hermanitas, de servidumbre y de
gobernantas en la casa paterna! Luego se había casado
atolondradamente y el matrimonio le había parecido prosaico y
confusamente doloroso —sí, también doloroso— como una
mudanza. De viaje de novios, nada, salvo unos días en un hotel de
la costa pululante de «buenos» conocidos, y acto seguido la entrada
en la llamada casa nupcial, no menos densamente repoblada que la
paterna, abarrotada de ascendientes y de parientes colaterales,
invadida de amigos políticos y profesionales que se sentaban
aburridamente en la larga mesa y la atravesaban con conversaciones
tan discordantes como el estrépito de las vajillas. Estas costumbres,
los suegros las llamaban patriarcales. Ella, de vez en cuando, al
hablar con los otros, se acaloraba exageradamente, pero por lo
general se distraía y sentía que le pesaban las largas pestañas
postizas y que le temblaban los párpados, heridos casi por el exceso
de luz y de voces.

Fue necesario que pasaran dos años y que muriera el padre para
que su marido se decidiera a llevarla fuera con él, durante quince



días, y pocas noches después, tras una llamada telefónica, tuvo que
dejarla. Ella se disgustó de verdad y le dijo sinceramente:

—Ducio, vuelve pronto. Me da miedo quedarme sola.
Al despertarse por la mañana se sorprendió de no sentir a su

lado la respiración de aquel hombre que le era tan íntimo y tan
extraño; corrió hacia la puerta con los pies descalzos para
cerciorarse de que estaba bien cerrada y volvió a dormirse y a soñar
otra vez su sueño, largo y barroco como una novela por entregas,
interrumpido por las campanillas y por las voces de los vecinos, que
la hacían sobresaltarse con la impresión de que le querían invadir el
aposento. Al final tuvo que despertarse de una vez por todas y darse
cuenta de que no conseguía apartar de sí (aunque tampoco le habría
gustado conseguirlo) el pensamiento que se le había quedado
grabado en la mente desde el día posterior a la llegada: «Speri está
aquí, en la misma ciudad, en el otro gran hotel, a diez minutos de
aquí».

Se habían encontrado por casualidad en una alameda desierta de
los jardines y habían paseado juntos. Ella, sin pararse a pensarlo, se
había quitado un guante y se habían cogido de la mano. No se
habían intercambiado más que unas pocas palabras. También con
anterioridad a este encuentro, al que el alejamiento del marido
otorgaba ya una apariencia plena de sentido, había habido entre
ambos pocas palabras y casi ningún hecho: un paseo en automóvil,
siete años atrás, durante el cual los dos jóvenes, sentados uno al
lado del otro, se habían sentido demasiado cerca: una larga mirada y
algunas cartas que todo el mundo hubiera podido leer pero que sólo
Elvira creía entender a fondo, alguna incitación por parte de ella
para que él encontrase el modo de verla, ante las cuales Speri o se
resistía perezosamente o se doblegaba con negligencia. Entre el uno
y el otro había centenares de kilómetros y las ocasiones no eran
abundantes, por lo que él las dejaba pasar de buen grado. Durante
todo el tiempo que estuvo prometida dejó de escribir, pero empezó a
hacerlo otra vez poco después de la boda. Y eran, más o menos, las
mismas palabras insignificantes de antes que todo el mundo, y en



primer lugar el marido, hubiera podido leer, pero que ahora
escondían ya una intención diferente. Y hablaba con él para sí
misma; en aquel hombre tan superficialmente próximo y tan avaro
de sí mismo veía a la criatura más confidencial que tenía en el
mundo; la lejanía y los años se lo volvían más íntimo; incluso
recurría a él en su pensamiento cuando se debatía entre el tumulto
que avasallaba su vida y en aquel vago recuerdo, en aquella confusa
esperanza, buscaba un poco de silencio.

Ahora, en el hotel, en la casa de todo el mundo, encerrada entre
desconocidos que le parecían hostiles, tenía verdaderamente miedo
de estar sola y se aferró al teléfono como si pidiera socorro. Antes
de darse cuenta de lo que estaba haciendo, pronunció el nombre del
hotel de Speri, oyó el número de la habitación que él ocupaba.

—¿Speri? —dijo con voz tibia, sin sonido—. ¿Eres tú? ¡Buenos
días!

El otro respondió.
—Mi marido se ha marchado —añadió. Pero no obtuvo respuesta.
—¿Podemos vernos?
—¿Hoy? —preguntó a su vez Speri—. Déjame pensar. Creo que

no. Tengo abogados y notario para todo el día. No he venido a
divertirme. Ya sabes que estoy aquí por mi hermana.

Sí, lo sabía. Tal vez era lo único que él le había dicho cuando la
había encontrado en la alameda. Estaba allí para ayudar a su
hermana viuda a resolver ciertas cuestiones de herencia demasiado
difíciles para ella. Y mientras salían de los jardines, le había indicado
con la mirada a una joven mujer vestida de negro que venía hacia él
desde un portal y se había despedido de ella diciéndole:

—Aquí llega mi hermana. Iba hacia su casa.
—¿Todo el día? —insistió al teléfono, agitándose—. ¿Ni siquiera

una hora? ¿Y esta noche?
—¿Esta noche? —dijo él, mientras ella se asombraba de su

propio atrevimiento—. He prometido llevarla al teatro.
—¿No está de luto?
—Sí, está de luto. ¿Pero acaso tiene que morirse ella también?



—¿A qué teatro vais?
Él nombró el teatro.
—¿Habéis quedado allí?
—Voy a buscarla antes. Cenaremos juntos.
Permanecieron unos instantes sin decirse nada. Luego ella se

despidió:
—Entonces, adiós —y empezó a peinarse delante del espejo. No

reconocía su cara de niña.
—¡Es la pasión! —dijo para sí—. ¡Cómo afea!
Y con los dedos enlazados alrededor de una rodilla, con los ojos

extraviados, cayó en la cuenta de que había pronunciado la palabra
pasión.

Permaneció encerrada con un libro durante todo el día y se hizo
servir en la habitación. Pero, cuando ya casi era de noche, salió y
sus pies la condujeron a la misma alameda donde había encontrado
a Speri. La recorrió dos o tres veces, regresando siempre frente a la
casa de la hermana, como si quisiera espiarla, hasta que la vio salir
y empezó a seguirla a distancia, bajando por la misma acera hasta el
centro de la ciudad.

Aquella mujer era un poco más alta que ella, menos delgada,
más clara de piel y de pelo. Elvira escrutaba todos sus movimientos,
comparándose con ella, juzgando su propia forma de vestir y sus
andares más bien humildes en contraposición con aquella serena
arrogancia. También ella iba vestida de negro, con tejidos de calidad
y abrigo de astrakán, y sin duda la otra no había gastado más que
ella. Pero ella se sentía enfangada y el color negro que la cubría le
parecía insoportablemente fúnebre, mientras que podía decirse que
las formas de la otra nadaban en la ola oscura y brillante de la
toilette y su sombrero era atrevido; y las medias ligeramente negras
que se disparaban al andar parecían haber sido elegidas de ese color
no como homenaje a un muerto, sino por capricho contra la moda
de las piernas color champán.

Le pareció también que ella andaba demasiado deprisa, y
procuraba con ansia no correr tanto como para hacerse notar y no



quedarse tan atrás como para perderla de vista entre la gente que
sobre la acera nocturna aumentaba por momentos. Los plátanos de
la acera eran indistintamente verdes y amarillos, y formaban
aureolas y baldaquines bajo los cuales la figura se transformaba al
avanzar; la luz de las farolas se mezclaba con la del atardecer; los
salientes de las tiendas, encendiéndose uno tras otro, proyectaban
rayos que al confundirse con los otros resplandores formaban
combinaciones de quiméricos reflejos en torno a la mujer. De
repente, decididamente, como si así lo hubiera determinado desde
que había salido de la cama, se detuvo delante de un escaparate y
Elvira la alcanzó para poder verla bien la cara. Era la misma cara,
bien modelada y fuerte, del hermano, los mismos ojos, fríos y
secretos; sobre las cejas se adivinaba la misma frente bruñida.
Elvira, mientras la contemplaba a hurtadillas como a un ser superior,
amó a su Speri, amó, casi, todo su linaje, confrontándolo, con una
admiración no exenta de humillación y de cólera, con toda aquella
gente entre la que le había tocado nacer y quedarse, gente que vivía
llevando el corazón en la mano y que pensaba en voz alta. Claro que
éstos otros eran egoístas y crueles, pero al menos tenían en el
ánimo ese algo de imprevisto y de hermético, ese algo de silencio y
de misterio que hasta para hacer más llevadera la vida, al menos a
una mujer como ella, que lo único suyo que había tenido en la vida
para ocultar debajo de la almohada era la lectura de alguna novela.
Así pensaba, o sentía, Elvira, mientras seguía de nuevo a diez pasos
de distancia a la desconocida que, barruntándose algo por instinto,
se volvió con la misma resolución con la que se había parado delante
del escaparate y echó una mirada a su alrededor. La otra se ocultó
entre la muchedumbre y la vio desaparecer. La vio caminar por el
centro de la ciudad, entre los hombres y las otras rivales, con
andares más lentos, con el ritmo consciente y pictórico de las
mujeres que gustan.

Una mujer de amores: así le pareció la hermana de aquel que ya
era el hombre de su amor. Y se sintió turbada por ello. Ahora estaba



sólo a cinco minutos del hotel de Speri y, como si huyera, dobló la
esquina para dirigirse al suyo.

Se fue a la cama temblando de frío y de soledad. ¿Dónde estaba
Dudo, que le solía hablar apresuradamente de cualquier cosa, ni más
ni menos que como lo habría hecho con un colega o con uno de los
jóvenes del despacho? Tanto era así que ella solía decirle: «Ducio,
me causas dolor de cabeza».

Era otra de sus noches en vela, como las que sufría al
incorporarse al colegio, como las de la boda; y también en ésta,
como en todas las demás, en su ánimo no había más que desorden
y oscuridad. Apagar la luz, dormir, ¿y luego? Luego, al despertarse,
llegó a creer por un momento que sólo había estado soñando, pero
nada más levantarse corrió el teléfono:

—¡Speri! —le dijo con la voz de ayer—. ¿Hoy también? —le
espetó todo el programa del día. No tenía tiempo. Esperaba estar
menos ocupado mañana.

—¿También después del desayuno? ¿Ocupado? —y elevaba el
tono. Sí, también después del desayuno. Tenía que quedarse
trabajando en el hotel. Cosas improrrogables—. ¿Con tu hermana?
—sin la hermana. Y estaba claro que al responder así había
sonreído.

Entonces ella se puso tan guapa como pudo. Pero su belleza, si
es que la tenía, ¿no era la de una niña inquieta? Y la despreciaba y
la encontraba marchita. Luego, cuando llegó la hora, sin haber
probado bocado, se dirigió hacia el otro hotel y constató que, tanto
en el bien como en el mal, la inspiración o la «fatalidad» son la
misma cosa. No le parecía estar caminando, sino que el empedrado,
moviéndose bajo sus pies, la transportaba.

Sólo al llegar delante del portero se despertó. Era barbudo y
adiposo, y su negro tórax emergía del mostrador. Ella pronunció el
nombre del que buscaba.

—Avise a la número 47 —dijo éste a un chasseur—. Acompaña a
la señora al salón.



—Soy su hermana —dijo Elvira con energía, sin volverse, y
empezó a subir las escaleras.

En el descansillo encontró su propia imagen reflejada en un
espejo oval ribeteado con coronitas Luis XVI. Y tuvo que hacer un
esfuerzo para reconocer sus facciones desencajadas, sus labios
lívidos, en los que ya no parecía quedar señal alguna de carmín.

«¡Fea!», se dijo a sí misma. Y le pasó delante de los ojos el
recuerdo de la bella hermana. Y quiso volver atrás, pero tuvo miedo
de la mirada y de las palabras del portero.

Entonces empezó a subir, afanosa, el segundo tramo, arrepentida
ya antes del pecado, marchita ya antes de la recolección.



La buena esposa

En verano Stori habitaba en Vico Alto, sobre las Termas de Vico. Por
la mañana bajaba al dispensario; por la tarde recibía arriba a los
enfermos, que subían hasta allí en funicular. Guidi subió poco
después del Ferragosto. A uno y a otro lado de la trinchera de la vía,
los olivos se retorcían y le parecía imposible que no sufrieran.

Luego, cuando estuvo en la cima, la plaza vacía sofocante de sol,
el corredor repentinamente fresco de la casa de Stori, la oscura
antecámara. Las persianas estaban echadas, los toldos bajados, el
latido del reloj de péndulo recorría la estancia en todas direcciones,
como un paso que la fuera midiendo. Se acordó de haber subido un
breve tramo de escaleras y hasta de haber contado los escalones,
nueve, y sin embargo, tenía la impresión de haber bajado a una
catacumba. El criado que le había abierto la puerta barnizada de
negro de aquella «sala de espera», también él vestido de negro,
había desaparecido como un fantasma y, mientras se le dilataban las
pupilas en la sombra, la profundidad de su respiración le decía que
allí dentro no había nadie más.

Empujado casi por una fuerza inerte, no se sintió aún capaz de
pararse y se dirigió hacia el sillón más lejano. Entonces, allí sentada,
con un sombrero de plumas, con un vientre enorme, con un rostro
rojizo y flaco que en la penumbra parecía casi fosfórico, se le
apareció una enferma y sintió miedo, como si lo estuviera esperando
allí quién sabe desde cuándo y no le quitara los ojos de encima.
Retrocedió y fue a sentarse al lado de una ventana; hojeó una
revista de caza que estaba llena de imágenes de perros. Poco a



poco, los colores de las tricromías se le hicieron visibles, pero aún le
duraba la sensación de tener los ojos agrandados y acechantes, con
cercos oscuros, por el penoso esfuerzo de intentar distinguir entre la
escasa luz un peligro oculto. Luego fijó la mirada sobre un óleo en el
que se representaba una bestia cándida y ardiente, un gran animal
con la cola rizada y el morro afilado, y miraba y miraba, como si de
un momento a otro fuese a ver vibrar la lengua color peonía y
palpitar los flancos retraídos. En eso le parecía que consistía la salud
y casi deseaba convertirse en un animal de esa clase, ávido de su
comida, ansioso por emprender la carrera, feliz de oír su propia voz.
Y se adormeció, soñando con frescos prados bajo el claro de luna y
aullidos de perros invisibles.

No oyó entrar ni salir del gabinete a la mujer enferma. Se
despertó de golpe al oír la voz del criado invitándole a pasar:
«¡Señor Guidi!», una voz que le pareció autoritaria y trémula a la
vez, como la de alguien que lo estuviera invitando de mala gana a
una tortura inevitable. Entonces apartó de sí fácilmente aquel
bienestar momentáneo, aquella sensación, tan familiar a los
enfermos que esperaban en la antecámara del médico, de estar ya
curados, de haber venido para nada, y toda su infelicidad volvió a
subírsele a la garganta.

Inseguro, con un sentimiento de vergüenza y de culpa, pasó al
gabinete de consulta. Stori estaba frente a él, cansado y atento.

¿Pero por qué todo tenía que ser tan lúgubre en aquel lugar al
que se iba en busca de salud? En el gabinete, naturalmente, había
un poco más de luz, pero el cuero negro de las sillas y del diván que
estaba situado en medio de la estancia, el marco negro de un
cuadro insignificante, incluso la caja negra del reloj de mesa tenían,
especialmente al contrastar con la blancura de la lencería, un realce
luctuoso.

¡El mismo Stori, con aquella cara que parecía un montón de
arcilla fría a medio esbozar, con aquel pelo estriado de canas
imprecisas y aquellos ojos desiguales, uno más grande que el otro, y
el más grande, prominente, esférico, semejante a un gélido y preciso



instrumento óptico! Tenía, en cambio, fama de bueno y se decía que
en su vida privada no era muy feliz; se sabía que él mismo no
andaba bien de salud y tal vez por eso estaba más capacitado para
sentir simpatía por las enfermedades de los demás y para curarlos, o
cuando menos, para compadecerlos.

Esbozó un signo de asentimiento al oír el nombre del médico de
cabecera que Guidi pronunció para decirle quién le había aconsejado
dirigirse a él, quién le había inducido a hacer aquel viaje. «Como si
hiciera falta», pensó Guidi, exagerando la acogida distraída que se
hacía a la recomendación, «decirle a Stori quién me ha dado su
nombre, un nombre famoso en toda Italia y fuera de ella, y como si
pudiera venderle a él la salud a buen precio para complacer a su
médico de cabecera». Entonces se azoró y empezó el relato
precipitadamente. Con voz velada y acento patético, llevándose los
dedos al pelo, contó a borbotones los tormentos del hombre
acabado, del joven de treinta años consumido por el ansia, podrido
antes de haber madurado, del infeliz que camina «sobre el filo de la
navaja» y siente vértigo a cada paso, las pesadillas, los negros
despertares, las fobias instantáneas, la manía de huir, las flaquezas
delirantes, las hemicranias agarradas a los nervios, las ideas fijas, el
horror a la locura, la atracción del suicidio.

Pero cuanto más se exaltaba él, más impasible y tranquilo se
mostraba el otro, con una atención habitual, sin curiosidad o
esfuerzo. Se hubiera dicho que el médico de cabecera le había
escrito desde Milán y lo había puesto al corriente de todo. Pero no,
era evidente que Stori había oído aquella historia cien veces y que
ahora sólo se preocupaba de adivinar por una frase la que vendría a
continuación y de reajustar para sí mismo el desordenado relato en
el marco del cuadro clínico, con su buena terminología y la concisa
enumeración de los síntomas. Guidi sintió un escalofrío. Sin duda
alguna, dentro de poco volvería a oír la conocida condena:
agotamiento nervioso, sufrimientos verdaderos y enfermedad
imaginaria; nada que hacer por lo tanto. La esperanza que lo había
traído a Vico se derrumbaba y era su última esperanza, la de oírse



decir que la enfermedad estaba localizada aquí o allí, pero no en
todas partes y en ningún sitio, inaferrable, fatal, girando alrededor
de su vida como el aire y como el destino; aquí o allí, un tumor, un
cuerpo extraño, algo que se había infectado y que podía estrujarse
entre los dedos o extirparse con un bisturí, o algo que por lo menos
le sirviera a uno para morirse. En cambio, nada, todo y nada, el
destino.

El relato, sofocado por el silencio de Stori, fue languideciendo
hasta apagarse. Entonces el médico hizo tumbarse al enfermo, le
hizo desabrocharse, lo palpó, lo auscultó, le dio la vuelta, le oprimió
y le aflojó el estómago, le hizo respirar fuerte y despacio, le hizo
repetir el ridículo número de treinta y tres, le examinó los reflejos de
la rótula y de las pupilas, le dio permiso para vestirse y para ponerse
de nuevo en pie. Y llego el oráculo: había que tranquilizarse, tener
confianza, no se trataba ni de cáncer ni de parálisis progresiva.
Mientras Stori, alejándose unos pasos, se disponía a formular las
habituales recetas, a prescribir polvitos y cachéis, Guidi, conteniendo
la respiración, esperaba las odiosas palabras. Estas llegaron también
y cayeron sobre él, tanto más irritantes cuanto más previsibles,
como fustazos sobre una espalda ya encorvada: «agotamiento
nervioso, nada más». Él vibró al oírlo y tembló sobre uno de sus
talones, casi por el impulso de agarrar por la garganta a aquel
hombre.

Ahora, entre el médico sentado ante el escritorio y él de pie,
distante, empezó un diálogo hecho de preguntas y respuestas.
¿Vivía en Milán? En Milán, sí. ¿En qué parte de la ciudad? Tal vez en
la parte más ruidosa y ajetreada. ¿Profesión? Agente de cambio.
¿Casado? Sí. ¿Desde hacía cuánto tiempo? Tres años y tres meses
exactamente. ¿Hijos? No. ¿Qué vida hacía de noche? ¿Bailes,
sociedad, teatro? Sí, por supuesto, acompañaba a su esposa. Hubo
también preguntas íntimas. Guidi se mostró pudoroso. Habló poco y
sólo habló mal de sí mismo.

Era necesario cambiar de vida, al menos durante algún tiempo, y
cuanto antes mejor. Durante tres o cuatro meses era indispensable



seguir una dieta, disciplina, silencio, soledad. Ni mar ni alta
montaña; la colina, cuatrocientos o quinientos metros, mucho mejor;
la región de los lagos, mejor aún. Reposo, paseos paulatinamente
alargados, aire libre.

—Doctor —dijo Guidi—, yo no puedo reposar. Mi situación
económica peligra. Deme excitantes, estrictina, lo que le parezca,
pero no me diga que me pare. No puedo. No puedo alejarme.
Incluso dos días de viaje, este mismo viaje, es para mí un desastre.
Yo soy como un alpinista en un punto de la escalada en el que no
puede detenerse ni bajar. Hay que subir para encontrar el camino.
Debo seguir subiendo por fuerza. Si me paro, estoy perdido.

—Usted no está perdido —respondió Stori—. Pero lo estará si
continúa así. Tiene que pararse, debe bajar un poco si es
necesario…

—Mi mujer… —intentó decir Guidi, y estaba a punto de continuar.
Pero el sonido de aquellas palabras sugirió al médico otro

consejo. Marido y mujer, al menos por un tiempo, tenían que dormir
en habitaciones separadas.

Guidi, jadeando como si estuviera debajo de una ducha, con la
cabeza y una mano tendidas hacia delante, escuchaba.

Entonces Stori pronunció las palabras que decidieron el curso de
aquella vida.

—Su buena esposa —así dijo— sabrá comprenderlo. Su buena
esposa sabrá ayudarlo a curarse.

—¡Mi buena esposa! —prorrumpió Guidi. Y avanzó dos pasos.
El otro se llevó el brazo izquierdo a la altura de la cara, casi como

para parar un golpe.

¡Su buena esposa!
Podía verla allí, en su imaginación, como si la tuviera delante: su

mujer, delgada según los dictados de la moda, con su estrecho perfil
aguileño, con su nariz semejante a una espada corta, con sus ojos
tenebrosos y acechantes, con su lisa melena oscura como la noche,



con su voz, acre o ronca, sin término medio. La sentaba sobre sus
rodillas, sentía sus costillas bajo la tela de la toilette y de la seda de
la camisa pegada a la carne y la sentía palpitar como una ñera
hambrienta. El perfume se desleía entre un tufillo de crines. Si la
besaba, no había rasgo en su cara que no se descompusiera; tenía
la sensación de que los labios se le volvían gruesos como los de una
mulata y el maquillaje, oscurecido, casi llegaba a desprenderse de
sus mejillas como una capa de barniz demasiado caliente. Estaban
juntos desde hacía poco más de tres años y tal vez no hubiera
pasado una semana siquiera sin que ella le hubiera dicho: «¡Tú a lo
tuyo y yo a lo mío! ¡Cada uno por su lado!», y sin que le hubiera
dado con la puerta en las narices. Una de cada tres veces, cuando
regresaba de una fiesta, tempestuosa y hecha una víbora, lo tenía
castigado al menos durante cuarenta horas, bien porque una amiga
suya iba mejor vestida que ella o porque ella había encontrado algo
en su manera de bailar los bailes modernos que no le gustaba. ¡Su
manera de bailar los bailes modernos! ¿De qué otra manera pueden
bailarse los bailes modernos?

—¡Mi buena esposa! —dijo, ya muy cerca del escritorio, después
de un brusco segundo salto—. ¿Por qué dice eso? ¡Como si la
conociera! ¡Ah, si la conociera! ¡Su buena esposa! Eso se lo dirá
usted a todos los clientes casados. Habla como una quiromante,
como una adivina de feria. Sólo le falta a usted la bola de cristal.
¿Qué sabe usted de mi mujer? ¡Una perra! Usted sabe de ella lo
mismo que de mi bazo y de mis asaduras. Mi mujer es el diablo.
Usted es un charlatán.

—¡Está usted loco! —dijo Stori, tembloroso, después de ponerse
en pie.

Guidi sólo veía su ojo redondo, prominente como el de un
Cíclope.

—¡Ah, ah, ah! —dijo riendo—. ¡Con que estoy loco! ¿Ahora se da
usted cuenta? ¡Por fin el célebre taumaturgo ha entendido algo! —
apoderándose de las recetas hizo con ellas un par de pelotitas—.
¿Cuánto se le debe por el diagnóstico?



—Nada —respondió Stori mientras tocaba la campanilla para
pedir ayuda. Pero él:

—¡Nada! ¡Todo! —y desparramó encima del escritorio, por el
suelo, por todas partes, todo el dinero que llevaba encima. Luego,
mientras entraba el criado, recogió del suelo tres billetes de cien y,
mientras se los metía en el bolsillo, dijo:

—Éstos me los quedo. Me vienen bien para el viaje.
Y así, salió como el viento, dejándose olvidado el sombrero. En el

funicular la gente se echaba a un lado.
Corrió hasta la estación como si lo persiguieran. En la ventanilla

de los billetes llamó con los nudillos y preguntó:
—Mombello. Primera clase.
—¿Lavello-Mombello? —preguntó el empleado mientras hojeaba

el horario.
—¡Mombello-Manicomio! —chilló él.
Entonces algunos empezaron a agruparse alrededor, luego

muchos, y se convencieron de que tenía razón. Se lo llevaron dos
carabineros y, luego, tras las formalidades de rigor, fue metido en el
tren con escolta. Stori había informado del caso y devuelto el dinero.
Se expidió un telegrama para advertir, cautelosamente, a su esposa.

Ahora, mientras viajaba, entre la palidez nocturna de los olivos,
Guidi se sentía realmente en reposo, feliz. No había tenido ocasión
de discutir con el empleado de la ventanilla; ahora ni siquiera tenía
que molestarse en enseñar el billete al revisor.



El aceite

Cuando vivía su mujer, Calumi tenía una casa de campo en mitad de
la ladera de una colina. Quien lo conozca y recuerde a su señora
puede llegar a imaginarse la villa aunque nunca la haya visto: pocas
habitaciones, pero grandes, suelos lustrosos, mirador con columnas,
anchas y bien ajustadas gárgolas sobre la decorosa fachada. Una
vieja casa pueblerina que habían encontrado lista para ser habitada
y que habían arreglado por cuatro perras, pero que parecía hecha a
su medida.

Ella, sobre todo, era tal cual: limpia, un poco fría, con una lisa
frente de virgen de Umbría sobre la que en otro tiempo llevara con
gusto los grandes sombreros de pluma de avestruz o de paja de
Florencia. Él, entre los treinta y los cuarenta, sufría accesos de
juventud insatisfecha, arrebatos de entusiasmo o de indignación,
una corta ráfaga de palabras momentáneas como el granizo que
resonaban por toda la casa, mientras ella, la mujer, escuchaba;
luego volvía el silencio.

Y rodeados del más absoluto silencio vivían durante muchos
meses del año, y no pedían nada más, desde que Calumi, casi sin
darse cuenta, mudó de carácter y empezó a tomar por bueno todo
lo que le parecía bueno a su mujer, empezando por la soledad. De
bueno, su residencia tenía, aparte del dormitorio con la fachada
siempre soleada, los frutales, el copioso huerto, la fuente con ninfas,
el bosque de arces y robles entre los que trepidaban las aguas
manantiales. Todo era bueno, por tanto, salvo el recodo demasiado
estrecho que la propiedad en pendiente hacía en la parte derecha de



la casa. La verja se veía desde el mirador, donde comían cuando
hacía buen tiempo, y entre barrote y barrote, entre macizo y macizo
de glicinas, se veía el sendero en pendiente que conducía desde el
camino de ruedas hasta las diez casas de Matusia, en la cima de la
colina. No es que los viandantes fueran muchos o que se tratara de
gente indiscreta, pero molestaba pensar que dependiera de ellos el
acelerar el paso, como de hecho hacían, o al pararse a fisgonear si
les venía en gana, o incluso sentarse allí en medio.

Dos veces al día, a horas fijas, pasaba el tío Gervasio. Pero la
verdad es que de él no había nada que temer. Bajaba de la casucha
que tenía en el risco, detrás de cuatro hileras de vides americanas,
junto a dos higueras, y volvía a subir a su casucha. Antes que sus
pasos, se oía el golpear circunspecto del bastón sobre las piedras;
luego aparecía él, bastante alto, pero no tanto como el bastón, que
sostenía como si fuera un báculo. Sobre todo al bajar, parecía un
pobre santo que llevaran en procesión, aunque nunca se veía a
nadie a su lado. Miraba, si es que lo hacía, fijamente al frente, sin
volverse a ningún lado; medía lentamente cada uno de sus
movimientos prestando buena atención al sonido del bastón como si
fuera la voz de un guía; su respiración grave le hacía mantener la
boca entreabierta entre los escasos pelos de la blanca barbaza, pero
no se le oía jadear.

Cuando la mujer de Calumi lo veía casualmente venir a lo lejos,
acudía hasta la reja más solícita que de costumbre y lo saludaba
diligentemente:

—Tío Gervasio, ¿cómo está?
El viejo necesitaba un poquito de tiempo, no mucho más que un

abrir y cerrar de ojos, para salir de aquella especie de sopor y
convencerse de que en el mundo, a sólo dos pasos de allí, había de
verdad alguien que se ocupaba de él. Entonces se sentía
complacido, se volvía, benévolo pero sin sonreír, hacia la mujer y,
apoyando la hinchada y amarillenta mano sobre el báculo, disfrutaba
de poder pararse un momento sin darse por vencido.



—Estoy bien, señora. Estoy bien. Como, digiero, duermo: todo
bien. Lo único son las piernas, que no me quieren llevar.

—¿Y qué se le va a hacer? Ochenta años… Aun así no se le ve a
usted nada mal; lo encuentro mejor que el año pasado.

—Ochenta y uno, señora mía —corregía con apacible orgullo y
señalaba la cifra con los dedos—. Ochenta y uno para la Inmaculada.

Luego reemprendía el camino. El vientre algo abultado le hacía
de contrapeso y le mantenía la espalda derecha. El golpear del
bastón contra las piedras moría en la curva.

Las acacias tenían todavía verdor, pero los arces perdían las
hojas. Sólo faltaba un mes para la Inmaculada; dentro de poco la
nieve inmaculada caería sobre los montes.

Calumi llevaba años en Matusia y aún no sabía nada de la vida
del tío Gervasio. Se la contó casualmente su mujer una noche de
otoño, poco después de que pasara el tío Gervasio. Hasta entonces
había sabido que era tío de campesinos ricos, a los que él había
comprado la casa y la tierra y que seguían teniendo la próspera
heredad a la izquierda de la suya. El tío era también propietario de
un pedacito de tierra, pero las rodillas le flojeaban —esto sí lo sabía
Calumi— y los brazos ya no estaban para zapas; tanto era así que el
espacio que había delante de los señores, ése que se veía a través
de la verja, había terminado dejándolo para prado y el poco trébol
que daba salpicaba de rojo violáceo, por aquí y por allí, las sobradas
malas hierbas. Él también lo había saludado en alguna ocasión y
había podido oír la misma respuesta: «Como, digiero: todo bien. Lo
único son las piernas, que no me quieren llevar».

Ahora supo que el tío Gervasio no vivía ciertamente de las cuatro
hileras de vides, de las dos higueras, de aquel huertecito no más
ancho que un pañuelo, sino de una pequeña renta vitalicia. ¡Vivía!
Antes de la guerra, tres liras al día eran sus buenas tres liras de oro,
pero ahora eran de papel o de metal-fantasía. Estaba solo todo el
día; él mismo se limpiaba el dormitorio y la cocina, los dos únicos
aposentos que tenía su casucha; sé hacía la cama; le quitaba el
polvo al Crucifijo. Y en esto pasaba la mañana. Luego se ponía a



prepararse la comida: una sopita de menestra que dejaba enfriar y
que dividía en dos raciones, para comer y para la cena, un tazoncito
de achicoria cruda o de fríjoles, o de alubias secas, según la
estación, y algunas veces, cuando hacía fiesta, se cocía unos
espaguetis. Entonces, al oír el barboteo de la olla (él mismo lo
decía), se sentía confortado.

Todas estas cosas le contaba su mujer a Calumi.
—¡Imagínate! Él mismo va a coger agua al río con un jarro. Le ha

puesto un asa. Si se rompe el asa… Se ha caído más de una vez,
con las manos en el agua y la cara hacia adelante. Herirse de
verdad, no se ha herido nunca. Se levanta poco a poco, sin
quejarse; nadie lo oye… Es goloso, dentro de lo que puede
permitirse… Antes, cuando las liras valían algo, lo que más le
gustaba era el buen aceite. Ahora no le llega. Se aliña la ensalada
con aceite de linaza, pero en la salsa de tomate, cuando se hace
macarrones, no lo quiere. Entonces exprime los tomates, calienta un
poco la salsa y así, según le sale, se la echa.

Calumi había dejado de comer y tenía los ojos fuera de las
órbitas. Era uno de sus momentos de desahogo.

—¡Qué pena! ¡Qué pena! —exclamó—. ¿Y los sobrinos?… ¡Ah,
ya! —comentó sin esperar respuesta—. ¡Sobrinos! ¡Campesinos!
¡Propietarios! Y además, ¿qué es hoy en día la familia? Mujer e hijos.
Ya no queda sitio para los demás.

Bajo la lámpara, sobre el mantel, la aceitera rebosante del aceite
que se hacían traer de Lucchesia brillaba con un resplandor suave y
apagado.

—¡Mándale una botella de nuestro aceite! —dijo Calumi con
ardor—. ¡Sin falta! ¡Mañana por la mañana!

—Sí —respondió la mujer. Y él, después de pensarlo un
momento, añadió:

—¿No se le podría comprar la tierra, dejándole que siguiera
usando la casucha? Le daríamos dinero; sería una buena acción. Y él
saldría ganando. ¿Qué te parece?

—¿Crees que valdría la pena?



De hecho no valía la pena. Y ella siempre tenía razón. Aunque
pagaran un buen precio, la gente podía empezar a decir que se
habían aprovechado de un viejo enfermo; eso es lo que dirían con
toda seguridad. Y los sobrinos, que hacían de jardineros en la
propiedad de Calumi y custodiaban la casa cerrada en invierno, los
sobrinos que esperaban la herencia del tío, se hubieran convertido
en sus enemigos; la paz de Matusia se convertiría en una guerra
sorda. No valía la pena.

—De hecho —concluyó él— hay que andarse con cuidado;
cuando se esperan ventajas de una buena acción, quiere decir que
en realidad no es buena.

Así que nada se hizo al respecto, salvo el regalo del aceite que, a
la mañana siguiente —no una botella, sino una buena garrafa—
subió, llevada por el cocinero, hasta el habitáculo del viejo. Al caer
de la tarde éste se detuvo frente a la reja y dijo:

—¡Aceite santo! ¡Aceite santo!
—¡Qué cosas dice usted, tío Gervasio! ¡Qué cosas dice! —le

reprendió, afectuosa, la señora. Y él:
—¡Dios los bendiga! —y continuó su camino.
Pero algunos días después volvió a pasar con un cestito de higos

morados y se los ofreció.
—¡Los últimos! —dijo—. Los últimos del año.
Luego los Calumi partieron hacia la ciudad, como hacían todos

los inviernos, y regresaron en abril. Cuando él volvió a ver al tío
Gervasio preguntó a su mujer:

—¿Has empezado a mandarle el aceite?
—No creí que te refirieras a mandárselo siempre. Creía que

habías dicho sólo una vez.
Pero él se lo confirmó. Y desde entonces, los sábados, la garrafa

de aceite subía hasta la casucha, y así continuó haciéndose, y para
el invierno le dejaron tres frascos.

—Ponen el aceite en la lámpara —decía el viejo— y la lámpara no
se quiere apagar.



—Ochenta y cinco —dijo un día al saludarlos mientras partían y
haciendo, como de costumbre, la señal de las dos cifras con los
dedos—. ¡Ochenta y cinco para la Inmaculada!

El tío Gervasio murió al comienzo de la primavera. Y había hecho
testamento. Dejaba como único heredero «al caballero benefactor
Andrea Calumi», que de hecho no era caballero, pero esto no
bastaba para impugnar el testamento.

—Lo siento —dijo la mujer cuando lo supo—. Hemos ido
demasiado lejos.

Pero él quiso aceptar y esta vez se impuso. ¿Demasiado lejos en
qué? ¿Por treinta frascos de aceite, más o menos, cuando ellos no
habían actuado con segunda intención y el viejo había obrado
espontáneamente, sin dárselo nunca a entender? No podían
comportarse como si tuvieran miedo y mala conciencia. Y por si
fuera poco, los derechos de sucesión, al no haber parentesco,
superaban el valor.

Y sucedió lo que en un primer momento habían previsto. Los
campesinos se volvieron taciturnos y hostiles. Iban diciendo por ahí
que usurpar de esa manera no estaba bien, que el tío Gervasio
estaba chocho y decrépito, que el testamento valía menos que un
guiñapo, que si por lo menos se hubiera aprovechado gente plebeya,
pero aquellos eran señores y pudientes, y que se andaran con
cuidado los forasteros en Marusia. Otras caras se volvieron sombrías.
¿Cómo fiarse ahora, sobre todo en invierno, de los jardineros y de
los guardas? Enemigos y asalariados. Calumi, a solas, pensaba que
tanto el bien como el mal son armas de doble filo y que nada es tan
difícil como hacer el bien sin herir a quien lo recibe, a los demás, y al
final, a uno mismo. Había que procurar no excederse nunca,
vigilarse continuamente, mostrarse ahorrativos y cuidadosos con el
corazón. Y él, tan correcto mientras paseaba y meditaba, se
sorprendía rascándose la barba rubia y puntiaguda.

En otro tiempo habían pensado vagamente en cambiarse. Ahora
se decidieron a vender en seguida. En realidad, la nueva adquisición,
al eliminar aquel estrecho recodo y la servidumbre del sendero que



con el permiso del Ayuntamiento se podía trasladar un poco más
allá, hizo subir considerablemente el precio, tanto, que el
desembolso por la sucesión quedó compensado con creces.

Una mañana, tras firmarse el contrato, vinieron los compradores,
marido y mujer. Estaban los cuatro en el mirador y con ellos uno de
los campesinos que había venido para poner en claro ciertos asuntos
sobre la manutención. De repente se vio salir humo del risco y,
después del humo, fuego.

—¡El aceite! —gritó Calumi, y tras olfatear con nariz temblorosa
la humareda—: ¡El aceite se ha convertido en petróleo!

Pero la mujer le apretó el brazo con fuerza y le hizo callar. Eran
unas cuantas vigas y otros tantos ladrillos. Ni siquiera valía la pena
llamar a los bomberos, que estaban además a ocho kilómetros de
allí.

—¡Mal augurio! —dijo el nuevo propietario mientras contemplaba
la hoguera.

Pero su mujer, que era poética, añadió:
—¡Al contrario! La llama es hermosa. ¡Una choza! Para hacer el

invernadero había que reedificar. Así se queda el campo libre.
—Tanto más —añadió el otro— cuanto que estaba asegurada.
—Eso no —dijo Calumi—; la casucha no. No habéis llegado a

tiempo. Deduciremos su valor.
Los dos hombres entraron inmediatamente para discutirlo. El

nuevo propietario, que no era poético, valoró la choza en diez mil
liras, y no encontró resistencia. Salieron de nuevo al mirador.

Crepitación y derrumbamiento. Llamas más altas sobre el risco.
—¡Aceite y petróleo! —repitió Calumi, a pesar de la mirada de su

mujer.
Al campesino no se le había escapado el gesto y las miradas de

la señora; sabía bien que no querían empantanarse en denuncias y
procesos. Torvo, frío, con una voz ronca que apenas dejó oír las
primeras palabras, se atrevió a decir:

—Los que han puesto el petróleo son unos pillastres. Pero ya se
sabe que lo bien ganado se lo lleva el diablo y lo malo…



¡El diablo! ¿Es que había algo que no acabara cayendo entre sus
manos?

Así pensaba Calumi, mientras las lenguazas de fuego le hacían
muecas de burla.



El viudo

Los Calumi, una vez vendida la villa que tenían en los Alpes
Anteriores, emigraron al mar, en busca de más sol. Pero aquel
trasplantarse, al igual que sucede con esas plantas que no tienen
ganas de volver a arraigar, no dio resultado. También en el mar los
acompañaba, tenue, el sentimiento de vivir inútilmente, salvo que la
finalidad de la vida no fuera contemplar la vida y amarse en soledad.
El mundo de hoy en día, sin embargo (lo oímos decir a cada
momento), no está hecho para los contemplativos, y también aquel
amarse sin mudanza, siempre igual como el respiro, se parecía a la
calma y a la bonanza de nuestro mar, que pueden durar meses y
meses y a veces hacen desear la borrasca.

Ella fue la primera en mudar de carácter. Se volvió nerviosa.
Llegó hasta a hablar de todo aquello sobre lo que, siempre y de
mutuo acuerdo, habían guardado un riguroso silencio, hasta tocar el
espinoso tema que durante tantos años habían evitado, temiendo
que estallase un reproche, y en sucesivas ocasiones habló de la
desgracia de no haber tenido hijos. A intervalos, especialmente
durante los días más hermosos del bello verano, su tristeza encontró
desahogo. Dijo que había que hacer grandes viajes, poner casa
definitivamente en la ciudad, adoptar una niña, todo al mismo
tiempo; en resumidas cuentas, darse, darse a la vida, salir de sí
mismos y marcharse de allí. Pero cuando se ha perdido la estabilidad
en la vida, la primera vez que se ha de atravesar un poco de vacío
produce vértigo.



Así, con la primera enfermedad, la señora Calumi se fue, para
siempre. Fue algo increíble, vertiginoso, un tañido en el silencio, un
trueno enorme que no se sabe desde qué parte del cielo puede
venir. Desde la primera fiebre al estado crítico, tres días, y otros tres
días hasta el final. Luego, un continuo golpear de puertas y
contraventanas, pasos por la escalera y pisadas de caballos
engualdrapados delante de la cancela; y nada más. Él, cuando se la
llevaron, alargó la mano en la habitación vacía y dijo: «¡Está bien!».
Eso dijo, con la voz contenida y vibrante de quien acusa el golpe y,
más tarde o más temprano, promete devolverlo. ¿De quién quería
vengarse Calumi? ¿De la suerte, a la que podía decirse que siempre
habían tratado con guantes de seda y que ahora pagaba con mano
de hierro? Marido y mujer solían decir: «Hay que tratar a la suerte
señorialmente, con delicadeza, con prudencia; así ella pasa de largp
y no se fija en nosotros». Y he aquí que, sin haber sido invitada, sin
haber sido provocada, la suerte pasaba y arrancaba de cuajo.

Pero más increíble aún que la repentina catástrofe después de
doce años completamente estables, con apenas algún pequeño
contratiempo, alguna soterrada melancolía, más increíble aún que la
muerte de Lia Calumi fue la última noche de su vida. Nunca había
sido expansiva, nunca había amado los gestos dramáticos; sus
sentimientos, arropados por el pudor, podían adivinársele tal vez por
una sombra, por un resplandor que apareciera sobre aquella frente
real, pero no buscaban palabras.

La última noche, en cambio, buscó con su mano la mano del
marido y, como otra cualquiera, le dijo:

—Andrea…, Andrea…, yo te lo pido, yo te lo pido, júrame que
nunca te casarás con otra.

Él se estremeció. No sabía que ella fuera consciente de que no
había ninguna esperanza. Entonces estrechó convulsivamente su
mano y, luchando contra el llano que quería prorrumpir, dijo con voz
fuerte:

—¡Lia! ¡Lia! ¿Por qué dices eso? Te curarás.
—No me curaré —insistió ella solemnemente—. Júramelo.



Pero en aquel momento, tras el golpear de una uña contra la
puerta, entró su monja enfermera y la mirada de la enferma fue
fatigosamente del uno a la otra. Él no pudo soportarlo; huyó a su
habitación para llorar, con las sienes entre las manos. Tal vez el
absurdo pensamiento de la moribunda, que él pudiera volver a
casarse, ni siquiera llegara a pasársele por la cabeza. Sólo pensó que
su compañera lo dejaba.

Se rehízo y volvió a su lado. La monja lo miró. La respiración de
Lia llenaba el dormitorio. Bajo los párpados ya no se veía más que
un poco de blanco del ojo, desequilibrado, acuoso. No recuperó el
conocimiento y por la noche murió.

De modo que no consiguió la promesa del marido. El no supo
hablar hasta que, más tarde, cuando ya la habitación se había
quedado vacía, dijo aquellas dos palabras: «¡Está bien!».

Acostumbrado a la soledad, ni siquiera al establecerse en la
ciudad consiguió evitarla. En la ciudad, sí, en Roma, donde quiso
transferirse ante el temor de que los recuerdos se convirtieran en
fantasmas; pero fue a buscarse una casa toda para él en un remoto
travesaño de Via Nomentana: un hexaedro blanco en medio de
cuatro negras cúpulas de pinos. Hasta allí abajo, de la vida
ciudadana no despuntaba cabalmente más que un recuerdo, un
fantasma; el revoque era demasiado blanco y bajo el sol se volvía de
un azul deslumbrante; los pinos, demasiado oscuros, de isla de los
muertos. Por la noche el repiqueteo del tranvía, desde la calle que
no distaba más de quinientos metros, llegaba como desde una
fábula y los reflejos de los faroles, atenuados por los árboles,
desperdigados entre la confusa claridad del suburbio, se parecían a
la luminaria soñolienta de una feria cuando ya no hay gente. Hasta
las campanas sonaban a mediodía, como si uno las escuchara al
navegar.

En Roma tenía parientes, suyos y de su mujer, casas amigas, de
otros tiempos. Empezó a frecuentarlas. Vestido de oscuro, y con un



no sé qué en el aspecto y en el porte que lo hacía tan «viudo», que
hasta sin saberlo se habría adivinado; no aireaba su desolación y
tampoco desentonaba entre el acompañamiento. Era joven todavía y
más joven todavía de figura, con una buena dentadura y un único
diente postizo que le doraba un poco la sonrisa. Pero la rubia barba
en punta, la chaqueta abrochada a la cintura, aquel comportamiento
intachable, aquella misma jovialidad, rara, repentina,
inmediatamente atemperada, le daban el aire de un joven antiguo
que desde un marco hubiera descendido entre los vivos. Al entrar o
al salir de un salón, se hacía un silencio; las señoritas, agrupadas en
un rincón, se quedaban mirándolo distraídas, como si le contaran los
años y el peculio.

La tía de su mujer, que tenía una buena hija casadera, lo cogió
un día de una mano y le dijo:

—¡Un poco triste! ¡Un poco solo!… Cuando se ha sido amado…
Pero eres joven, Andrea. ¡Aunque tú lo quisieras, la vida no podría
haberse acabado para ti!

Él retiró la mano hábilmente y poco después se despidió.
Guardaba para sí un remordimiento. Precavido, evitaba

examinarlo, pero sabía que en el momento justo lo encontraría
intacto, acrecentando. Era evidente que, si había negado a su mujer
el juramento, no había sido por crueldad; la conmoción demasiado
fuerte le había extraviado el pensamiento; no había querido
confirmar a su mujer la certeza de la muerte y también había
surgido un contratiempo, grotesco, cuando el tiempo era ya
irreparable; al volver junto a ella le habría prometido cualquier cosa
y no había previsto que la encontraría ya agonizante. ¿Pero por qué
no susurrarle al oído aquellas palabras, aunque sólo hubiera sido en
el último momento? En cambio, se había quedado mudo, destrozado
por la angustia, ciegamente convencido de que ella ya no estaba
consciente. Y puede que hubiera muerto sufriendo mil veces más de
lo necesario, condenada por los celos, ella que siempre había
mostrado desprecio ante aquella pasión sórdida y mezquina.
Entonces, adentrándose por un terreno un tanto peligroso, lo



asaltaba la duda de si por casualidad no había habido en él, sin él
mismo saberlo, un tanto de egoísmo, una aversión, quién sabe,
frente a los compromisos fatales, o una reacción instintiva,
supongamos también, provocada por aquella costumbre elegante y
vacía de no «desafiar a la suerte». Si tales pensamientos le
sobrevenían en la cama, a altas horas de la noche, mientras se
esforzaba vanamente en concentrar su atención sobre la página de
un libro, apagaba la lámpara y apretando los puños, como un niño
asustado, pedía clemencia al sueño.

Sí, pero la casa era desordenada y gris, dispendiosa y totalmente
desprovista de la fría nitidez del lujo. Guardarropas, criado, cocinero
y, en cambio, todo era sordidez. Cuando se está acostumbrado
desde joven a la compañía de una mujer, ésta termina siendo
indispensable, aunque no se la bese. Basta con su voz sonora que
sirve de contrapunto al timbre grave del hombre, el frufrú de los
vestidos, el olor fresco que entra, si se abre una puerta, como si se
abriera una ventana, las mil cosas inútiles y brillantes con las que
ella ciñe la monotonía de los días como un ribete de oro fútil
embellece la nube al atardecer. Es un tintineo de palabras, un aire
que se respira, una luz más frágil y delicada, como la que se filtra a
través de un encaje.

De modo que, para mandar a la servidumbre, para reducir los
gastos o para sacarles al menos el máximo provecho y no quedar
mal si se invitaba a un amigo, para comprar un servicio no tan
execrable cuando el viejo se descascarillaba, y para que variaran
aquellas comidas de hotel, por estos y otros análogos motivos, pero
también para quitarle a la casa aquel olor de vagón de segunda
clase recién estrenado que tienen las casas de los solteros si son
bien mantenidas, entró como gobernanta en casa Calumi la
intachable y graciosa francesa de veinticinco años Mlle. Eugénie
Leroux.

Pero un día que ella estaba sentada frente a él, con la dulce
pierna ahusada por la faldilla corta, comentándole dulcemente la
Odette de Proust, Calumi dejó de repente de sentir las palabras y



sintió en su lugar una venda de fuego que le oprimía la mitad del
cráneo, desde las sienes hasta la nuca. Se incorporó y la abrazó por
la cintura:

—¿Monsieur? —dijo ella, con benigno reproche—. ¿Monsieur?
¿Qu’est-ce que vous…?

Él retrocedió sobre la silla. Ahora oía el tic-tac del reloj dentro del
bolsillo.

—¡Oh! —añadió la señorita—. Vous m’avez fait peur.
¿Pero qué era aquel temblor en las mejillas que dibujaba las

futuras arrugas?, ¿y la luz, por qué golpeaba sobre el suave vello,
sobre el rubio duvet, irritándolo como una barba mal afeitada? Hasta
hacía un momento le había parecido bonita.

¿Y ahora? ¿No le estaba haciendo guiños, con un ojo semicerrado
como si tuviera en él un granito de legaña?

—Mon ami! —dijo ella, y alargaba su manita hacia la suya.
Él se levantó.
—Veuillez me pardonner… J’ai eu tort.
Y desapareció en la otra habitación.

Luego los años pasaron veloces, cuesta abajo los primeros, ésos
que de la juventud conservan todavía el ardor, pero es un ardor
desenfrenado. El primer tramo se hace deprisa, casi con gusto, casi
subiendo con las fuerzas acumuladas; se deja atrás la cima, sin
volverse a mirarla; más abajo, se vuelve a moderar la marcha; otra
rampa, más larga, más llana, comienza; y es la vejez.

Calumi no había cambiado por fuera. En el círculo, en el teatro,
en las ocasiones mundanas, seguía siendo el mismo y las señoritas
menos precoces no habían cesado de tenerlo en cuenta. Se sentía
cambiado por dentro. Y lo extraño es que le parecía que los demás
envejecían deprisa: la guardarropa, el camarero, la tía de su mujer.
Luego, al darse cuenta de que eran espejos en los que se miraba a
sí mismo, sonreía.



Mientras estaba con los otros se encontraba tranquilo. De noche,
al volver tarde a casa, los recuerdos le salían al paso, en bandada,
cada vez más agolpados. Al principio intentó apartarlos, luego no. Es
más, se puso a pasar revista a los cajones, a los paquetes de cartas,
a poner en orden y a catalogar las cartas de Lia, los mechones de
pelo, las fotografías, las instantáneas. Algunas veces abría los
frasquitos de esencia, los últimos que ella había destapado. Antes de
irse a la cama abría de par en par el balcón para airear la habitación.
Pero en aquella hora nada le gustaba. Si eran noches nubosas de
otoño, le parecía ahogarse en la lluvia; si hacía sereno, el centelleo
de las estrellas, sobre el luto de los pinos, le atravesaba el corazón.

Una noche, mientras cerraba, Lia se le apareció casi visible. Le
dijo:

—¿Por qué me has dejado morir así?
—Sí —respondió él con un susurro—. Tendría que haberle jurado

que no me casaría con ninguna.
¿Para qué había valido aquel recato suyo de toda la vida, la

sobriedad de los pensamientos y de las palabras, el vigilante
cuidado, no sabía bien si astuto o religioso, de no desafiar y de no
comprometer a la suerte?

Una a una, fueron surgiendo de la penumbra todas aquellas con
las que hubiera podido casarse: la prima de Lia, la hermana de su
amigo Ghezzi, la viuda del general Fumó, Mlle. Eugénie Leroux… ¡Ja!
¡La viuda de Fumó! Ésta le daba risa.

Desfilaron frente a él todas juntas.
¡Una cualquiera!
Salió de nuevo al balcón.
—¡Tendría que haberle jurado que no me casaría con ninguna y

luego haberme casado con cualquiera de ellas!
Se quedó estupefacto al oír el sonido de su voz, con el que había

pronunciado aquellas palabras, suspendido en el aire.
Tenía en su mano —así lo hubiera dicho— las dos extremidades

de aquella frase como los cabos de una rama seca que hubiese
partido contra su propia rodilla: la rama seca de su vida.



Hussán-abá

Sólo él sabía lo que había sido mi amor por la mujer que llamaré
Eleonora y el amor de Eleonora por mí: todo lo más alejado de la
aventura y del capricho que pueda imaginarse, un auténtico fuego
devorador en el que habíamos consumido nuestra juventud y del
que años después continuábamos sin atrevernos a remover las
cenizas por temor a ver la brasa, viva, roja, como nuestros
corazones de entonces. Hay cosas en mi vida de las que no puedo
sentirme orgulloso, pero de ésta no soy capaz de arrepentirme, no
de los años que viví en un secreto delirio ni del día en que,
concordes, casi de improviso, decidimos separarnos. Con las manos
enlazadas, pero erguidos, y con los cuerpos tan distantes el uno del
otro como nos era posible, nos dijimos adiós y, al quererlo así,
sabíamos que nuestro amor no se deterioraría y permanecería, en el
recuerdo, perfecto, como algo eterno. Pero no hubo despedidas
románticas; de vez en cuando yo la visitaba y solos, o con un
reducido número de personas, hablábamos de las cosas del día junto
a su hermosa chimenea de mármol verde.

Este amor, verdaderamente único para mí y para ella, fue tan
diferente de los habituales que nadie llegó a sospecharlo.
Conseguimos vivir, para los demás, como invisibles dentro de la
niebla. Ni ella, viuda joven y bella, pero con fama de fría o de
virtuosa, ni yo, libre y soltero, pero poco inclinado a las compañías
alegres, dábamos a la gente la impresión de estar hechos el uno
para el otro, y la opinión común, sin ni siquiera consultarnos, nos
dividió para siempre aun antes de habernos encontrado realmente.



De este modo pudimos vivir tres años, terriblemente felices, al
reparo de la maledicencia, y sufrir luego, largamente, sin resultar
ridículos.

Sólo él, Murari, lo sabía. Pero a Murari, especialmente a ciertas
horas, especialmente en ciertas conversaciones cara a cara después
de la medianoche, nadie se le hubiera podido resistir. En mi
habitación, sentado frente a mí, con el rostro apenas tendido hacia
adelante, él escuchaba y hablaba. Y sus ojos —unos ojos que no
tenían igual—, sus ojos suaves, persuasivos, profundos, se dilataban
como si quisieran abarcar el universo. Lo sabía todo acerca de todo
el mundo. Rico pero no ambicioso, soltero pero no libertino, ponía
todo su empeño (ahora que me doy cuenta) solamente en una
especie de seducción de las almas, de persecución de los secretos
más íntimos. Este conocimiento suyo de tantos misterios le daba un
poder enigmático, un prestigio entre el nigromante y el inquisidor
que crecía tanto más cuanto menos lo utilizaba. Cuando barruntaba
un secreto, él, allí mismo, sacaba a relucir —éste era a menudo su
método— una confidencia suya, si bien insignificante, pero dicha con
voz oculta, melodiosa, vibrante; luego sus ojos hacían aquel juego
encantador y el otro, sin oponer resistencia, mordía entonces el
anzuelo, se entregaba por completo, desvelaba lo más íntimo de sí
mismo; y Murari, agarrando el secreto, casi materialmente
engulléndoselo (ahora que me doy cuenta), sufría una especie de
sacudida, como si hubiera comido hasta saciarse. Cuando me vi
obligado a revelarle mis relaciones con Eleonora, en un primer
momento tuve la impresión de no haberle dicho nada en absoluto —
o algo que él ya sabía desde el principio por obra y gracia del
Espíritu Santo—; luego sentí miedo, pero él me cogió la mano con
sus largos y delgados dedos que la apresaban por entero, y sin
palabras, sólo con su mirada, me dijo: «¿Cómo puedes dudar de
mí?». Si Eleonora fue para mí el amor, Murari fue la amistad. ¿Cómo
pudo llegar a traicionarme un día?

Yo había ido precisamente a casa de mi amiga, hacia el atardecer
de un día de febrero —habían pasado ya casi dos años desde el día



de la separación y parecía que fuera la vigilia—, y nada más entrar
en la antecámara reconocí la pelliza de Murari. No había otros
visitantes. Él estaba sentado junto a la chimenea de mármol verde,
en la que ardía la leña, y frente a él Eleonora, sobre un alto sillón de
cuero. La luz era débil y turbia. No sé por qué, los saludos fueron
embarazosos. Luego sobrevino un largo silencio.

Entonces Murari comenzó un pérfido juego de miradas. Miraba
primero a Eleonora y después a mí, y luego su mirada volvía hacia la
mujer. La conversación transcurría con desgana, descolorida. En la
penumbra, advertí que los dedos de Eleonora temblaban.
Finalmente, ella dijo:

—¿Qué es lo que tiene, Murari, para mirar de esa forma?
—Hay tan poca luz aquí que parece que no nos reconocemos —

respondió él y se rio alegremente—. Este febrero es de color de
barro.

—Los dejo solos un momento —dijo Eleonora y se levantó.
—¿Molesto? —añadió Murari y volvió la cabeza hacia la mujer

que desaparecía.
Permanecimos solos más de un momento. Yo no me atreví a

decirle nada, no creía lo que veían mis ojos ni lo que oían mis oídos,
y para conseguir explicarme lo que había hecho temía, o esperaba,
que se hubiera vuelto loco. Él, con agudeza y elegancia,
desapasionadamente, se puso a hablar de política, pero yo no lo
escuchaba.

Eleonora volvió y traía en la mano un pañuelito de batista con
puntillas. Primero giró dos interruptores, luego cerró uno de ellos y
dio a la estancia una luz moderada y amarilla. Vino hacia nosotros
para sentarse de nuevo a nuestro lado, pero parecía insegura, y
daba la impresión de que apresuraba excesivamente el paso para
sentirse más fuerte.

—Nuestro amigo —dijo Murari— no es de nuestra misma opinión.
—¿Ah no? —dijo ella, por decir algo.
Entonces Murari, con una precisión incluso sutilizada, explicó en

qué consistía nuestra presunta disidencia. Entre tanto Eleonora sirvió



el té. Cuando estuvo frente a mí con la taza, tembló tan
impulsivamente que se derramaron algunas gotas sobre el mantel.

—¡Oh señora! —exclamé—. Le ruego me disculpe.
—De nada, de nada —dijo ella con voz sorda.
Murari se había interrumpido y permaneció callado demasiado

tiempo. Luego volvió a empezar a hablar de política, con orden y
precisión; no había nada que no supiera y que no comprendiera. Yo
captaba sólo a medias su pensamiento, pero no podía llevarle la
contraria; sólo podía odiarlo. Cuando terminó, nadie hizo ningún
comentario.

—¿Regresamos juntos? —me preguntó amigablemente, después
de una pausa.

—No sé —dije yo.
Pero Eleonora observó:
—No vivís lejos uno del otro.
Nos levantamos los dos, Murari, primero y yo después. Ella nos

acompañó hasta el umbral del salón. Nos dijo: «¡Hasta la vista!
¡Hasta la vista!», en dos tonos de voz, como si ésta se le rompiera y
ya no pudiera contener el llanto.

Cuando estuvimos en la escalera, Murari se arrimó a mí y, con
voz humana, profunda (sus negros ojos iluminaban la sombra), me
preguntó:

—¿Pero qué tienes, querido? ¿Qué ha pasado?
Y casi llegó a ponerme la mano sobre el hombro.
—¿Qué es lo que te pasa?
—¿Que qué me pasa…? ¿Que qué me pasa…? —dije jadeando y

con el hombro que estaba a punto de tocarme le di un empujón.
—¡Estás loco! —dijo él enderezándose y apenas acalorado—.

¡Está bien! Tendrás noticias mías.
Dos días después nos batimos. Él, sobre el terreno, avanzaba y

retrocedía con un aire indulgente, con un hacer resignado y cansino,
como si se sometiera a aquella ceremonia aburrida sólo para
satisfacer el capricho de un amigo. Me miraba con indulgencia, con
benevolencia paternal. Consintió en dejarse herir. Yo no le quise



estrechar la mano. Y ya no he vuelto a verlo. He vuelto a ver en
algunas ocasiones, cada vez más raramente, a Eleonora, pero nunca
he podido darle explicaciones; ella se ha cuidado de no encontrarse
a solas conmigo. ¿Y qué es lo que hubiera podido explicarle? Ahora
es como si estuviera al otro lado de un río, largo, nubloso; yo casi la
distingo y ya no podré volver a encontrar el camino de su vida nunca
más.

No consigo desligar en mi memoria el recuerdo de Murari y el de
mi gran perdiguero, Hussán-abá, al que tuve conmigo durante una
temporada de vacaciones y luego para siempre, tras un paréntesis
de un año, hasta que murió.

Cuando lo tuve por primera vez, lo cogí casi vagabundo. Mis
vecinos, caídos —como quien dice— en la miseria de un día para
otro, obligados a mudarse con una celeridad trágica, no tenían
tiempo para venderlo en buenas condiciones y lo hubieran ahogado
o arrojado a la calle. Yo lo salvé en el último momento de la muerte
o de los malos tratos del primer zopenco que se hubiese adueñado
de él, adquiriéndolo por un par de billetes de mil.

Tenía un pelo como el de una oveja y el paladar brillante y
ardiente de una fiera. Las orejas eran sumisas y colgantes, los ojos
tiernos y modestos, casi diría devotos, más dulces de lo que
pudieran imaginarse los de una esclava, de una oscuridad de
terciopelo atravesada por destellos sulfúreos en los que me parecía
intuir algo más que un albor de inteligencia humana, y una dulce
desesperación, casi una llamada de socorro imposible. Pero, cuando
abría la boca entre aquella barbaza de pordiosero, sobre las frescas
encías se veían apuntar los largos dientes, agudos como puñales. La
nariz, redonda, negra, se parecía a los negros agujeros del cañón de
una carabina.

Ni siquiera llegué a saber como lo llamaban sus primeros dueños.
Yo lo llamé Hussán-abá, con un sonido que imitaba vagamente el
resuello de su respiración, afanosa y solícita, cuando acudía. Ladraba
raras veces, se reprimía por su cuenta, interrumpiéndose al primer



estallido, como si su voz —estridente y ronca a la vez— amenazara
con explotar.

Yo, si lo había dejado en casa, entraba llamándolo: —¡Hussán-
abá!—; al correr, los flecos de su pelamen blanquinegro eran como
abanicazos; su aliento impaciente se aproximaba como la respiración
de un viento caliente que acabara de levantarse; sus ojos avanzaban
como dos lámparas.

—¡Hussán-abá! —repetía sentándome. Él me ponía las dos patas
sobre los hombros cubriéndome entero, casi abrazándome.

—¡Abá! —refunfuñaba para excitarlo. Él me ponía aquellas patas
sobre la cabeza, abría la boca de par en par y soplaba sobre mi cara
el vapor de su fuerza.

Una tarde, mientras me debatía con él bromeando, sin saber
cómo, a sus patas les faltó apoyo entre mi pelo y resbalaron hacia
abajo arañándome las sienes.

—¡Abá! —grité, no sé si para reprenderlo. Él me plantó las patas
sobre el costado, me desgarró con los dientes la tela sobre el
hombro, me desgarró la carne, me hizo sangre mientras gruñía. Yo
casi lo estrangulé y lo repelí. Lo eché a la calle dándole patadas en
el vientre; no quise verlo más. Ya era de noche. Al día siguiente partí
para la ciudad.

Pero regresé a aquellos lugares, a aquella villa, un año después.
Una tarde lluviosa volvía a casa, solo como siempre; sobre el barro,
ya resbaladizo y alto, los pasos no sonaban. De repente, oí a mis
espaldas pasos aún más silenciosos y veloces; me volví inquieto,
pero apenas llegué a entrever una forma gris en el último centelleo
de la luz grisácea; luego, una lana húmeda se restregó contra mis
rodillas.

Recuerdo una luciérnaga que brillaba entre un seto. Volví a
recoger a Hussán-abá. En la humedad de sus ojos melancólicos no
pude leer cómo había vivido durante todo aquel año.



Aunque sea poco decoroso, confieso haber llorado cuando se me
ha muerto.

Recuerdo aquella luciérnaga entre el seto, y recuerdo el olor de
su pobre carne, su respiración jadeante, idéntica a la del día en que
me mordió.

Yo no puedo creer que Hussán-abá, mi gran perdiguero, haya
sido «feroz».

En un sombrío arrebato, en un acceso de fuerza, «tuvo» que
herirme.

Y así, haga lo que haga por pensar de otro modo, así pienso de
Murari, de mi Cario, de aquel que fue para mí la amistad. En un
acceso de fuerza, en un exceso de inteligencia, él «tuvo» que
hacerme sufrir, empujado por esa necesidad de vivir que, cuando se
exalta, necesita casi volverse cruel.

He vivido para ser libre y puro. Y he llegado a persuadirme de
que todo sentimiento es pasión y de que la razón no vale. Me separé
de Eleonora para que el amor permaneciera puro y perfecto, y la he
perdido para siempre.

He tenido otros amigos después de Cario Murari, más constantes
y fieles. Pero ninguno de ellos se puede comparar con él.

Tal vez una tarde de otoño, en una esquina, tenga que volver a
encontrármelo. Él, con la cabeza ligeramente reclinada, me mirará,
dilatando esos ojos que no tienen igual. Yo lo agarraré del brazo.



Eureka

Que las cartas extraviadas de Argia no tuvieran ya demasiada
importancia, él mismo, su hermano Pietro, lo sabía bien. Ya nadie
podía despertarla en su camastro subterráneo, ya nadie podía
obligarla a escuchar la lectura de aquellos documentos y a
reconocer, con toda franqueza, que al matarse se había equivocado.
Y la gente, la propia gente, incluso la más maligna, no pedía
explicaciones, porque los muertos pasan deprisa y, cuando uno ha
cometido una locura, todo el mundo está dispuesto a vanagloriarse
de haber sabido siempre que siempre había estado loco.

Aun así, Pietro, cuatro noches después del suicidio de su
hermana, se puso a buscar aquellas cartas extraviadas y ya no dejó
de hacerlo. No quería renunciar antes de haberlas encontrado y
estaba seguro de que lo conseguiría; y si la mujer, poniéndole una
mano sobre el hombro, le decía:

—Déjalo. ¿Qué te importa?
—Las cartas no me importan —respondió él; lo sé muy bien; lo

que me importa es encontrarlas, sólo eso. Una cabezonada.
Entonces ella retrocedía lentamente, pisando despacito para que

no crujiera el parquet, y lo dejaba solo entre los montones de cartas
que había sacado de los cajones y los archivadores abiertos de par
en par, con todas las lámparas encendidas en la vacía noche estival.
Y desde la puerta le decía: «Buenas noches, Pietro», con una voz
que se percibía como si la oprimiera el corazón.



Tres eran las cartas que había que encontrar, las tres metidas en
un sobre amarillo. ¡Y tan distintas en su aspecto!; la una, una
cartulina de color marfil, casi elegante, la otra, una hojita extra-
strong, azulada, y la tercera, la última, escrita a vuelapluma con
subrayados y borrones en una hoja cuadriculada arrancada de un
cuaderno. ¡Y tan parecidas en su contenido! Con una distancia de
meses y de años, Argia había sentido en tres ocasiones la necesidad
de confesarse y en cada una de ellas había escrito las mismas cosas,
pero cada vez en un tono más vehemente, con una inspiración más
enfática. «No creas», le escribía, «que no sé quién soy. Mi propia
manía religiosa…, sólo eso, una manía, un veneno. Quizá toda la
sangre enferma de nuestra familia ha ido a confluir en mis venas, en
mí, desgraciada, que podía confiar en ser feliz mientras podía confiar
en tenerte conmigo aun a costa de tu propia felicidad. Ahora tú te
has casado y me toleráis en casa, pero yo no puedo amar a tu
mujer, ella no tiene la culpa, pero somos demasiado distintas, y te
ha querido para sí. No hay sitio para la hermana. Vosotros debéis
vivir, yo debo morir, desaparecer, y vuestra conciencia debe estar
tranquila. Cuando regreséis ya no me encontraréis y podréis
olvidarme, porque yo soy la única culpable».

Sin embargo, regresaban de viaje y la encontraban en casa,
delgada, taciturna, centelleante desde sus ojos negros, mascullando
oraciones incluso entre un bocado y otro cuando estaban sentados a
la mesa, acechando su amor, sus propias miradas, como si fueran
pecados de perdición. ¡Un espectro!

Y la tercera carta, la que había escrito sobre el pedazo de papel
cuadriculado, ella misma, como un espectro, se la llevó una noche
de verano mientras él, de espaldas a la puerta, se encontraba
trabajando en el escritorio. Oyó que la puerta se abría tras él, le
pareció sentir entre un viento tibio el olor y el frufrú del vestido de
su mujer y, sin volverse, dijo:

—¡Amor! —esperando que aquellos dedos le cerraran los ojos.



—No soy el amor —respondió Argia—. ¡Soy… yo!
Llevaba el oscuro cabello suelto, una nube triste. Después de

dejarle la carta, salió corriendo. Había dicho «soy yo», como hubiera
podido decir «soy la muerte». Y de la muerte hablaba la carta:
«Siento que es el destino y que nada podrá salvarme, el destino que
ya en otra ocasión ha querido una víctima en nuestra familia. Pero
no sucederá en tu casa; tú y Rosa tenéis que ser felices; yo me iré a
morir sola; te ruego que me dejes marchar».

Luego, durante todo el invierno, no había vuelto a hablar del
asunto. En primavera empezó a decir que tenía necesidad de
soledad, de meditación, de un retiro. Hablaba con calma, casi con
unción, pero al final de la frase la voz se le volvía un poco chillona.
Entonces Pietro le facilitó la separación, le buscó un apartamento, le
organizó los asuntos de dinero para que pudiera independizarse. Ella
no quiso que la cuñada la ayudara a hacer los baúles, pero la besó
en el umbral. El hermano la acompañó a su nuevo domicilio, en un
suburbio, frente a una llanura verde.

—¿Necesitas algo? —le preguntó.
—Nada —dijo ella.
—¿Te dejarás ver?
¡Dentro de algún tiempo! Quince días más tarde se mató. Dejó

una nota que decía: «Mi hermano y mi cuñada no me han querido
con ellos. Yo quiero que sean felices. Mi recuerdo no debe turbarlos.
Pido a Dios que me perdone».

Era de suponer que una criatura de aquel género muriera
acurrucada delante de un brasero de carbón. En lugar de eso, se
había procurado una pistola de pequeño calibre y se había hecho un
agujerito en la sien, redondo, preciso, un poco más grande que los
de las cartas que se perforan para ser metidas en los archivadores.

Pietro había perforado las tres cartas-documento de aquel modo
y las había colocado por orden alfabético en los archivadores que les
correspondían por sus fechas. Pero en el último mes de convivencia



con Argia había pensado tener con ella una conversación, con el fin
de demostrar con las cartas en la mano que la culpa era sólo de ella
y que ella misma lo había reconocido por escrito. Por eso había
sacado las tres cartas de los tres volúmenes y las había metido en
un sobre amarillo, para tenerlas a mano. Luego no tuvo ocasión de
hablar con ella. ¿De qué sirven las explicaciones? ¿Y dónde estaba el
juez? El odio y la ira le causaban terror.

La cuarta noche después de la muerte de la hermana, abrió
resueltamente el cajón del escritorio donde guardaba las cartas
«pendientes» y no encontró el sobre. Entonces empezó a buscarlo
«metódicamente», al principio empleando los ratos libres, luego
noches enteras y por último encerrándose en casa y sin hacer otra
cosa hasta que no diera con ellas.

Había empezado la búsqueda con un estado de ánimo propio de
quien necesita encontrar una explicación o una prueba, como si
hubiera un juez que le exigiera la prueba escrita de su inocencia, o
como si el fantasma de Argia le pidiera cuenta y razón. Pero sobre
este punto su mujer logró convencerlo y no tardó en advertirle
lúcidamente que, aparte de su propia conciencia, no había nadie a
quien debiera o pudiera mostrar las cartas extraviadas. En su
conciencia, luego, ¿dónde acababa el sentimiento de culpabilidad y
dónde empezaba la duda? ¿Había obedecido en toda la voluntad de
su madre, que le había encomendado aquella pobre criatura?
Durante bastantes años sí, pero casarse después de tantos años de
vida fraternal, antes de apartar a la hermana de su lado, puede que
hubiera sido algo imprudente. Y no podía decirse a sí mismo que
había sufrido cuando Argia se había marchado, a pesar de que hasta
con su mujer había disimulado un suspiro de liberación. Y la misma
diligencia con la que había querido custodiar aquellos
«documentos», ¿no había sido la preparación de una coartada?

No quería pensar en estas cosas. Y tampoco quería pensar en la
locura que, oculta entre su familia durante dos generaciones, volvía
ahora a reaparecer de improviso. Se mantenía alejado de esta zona



de su conciencia como de un pequeño y mortífero depósito de
explosivos al que no conviniera acercar la luz de una cerilla.

Y así, habiéndose procurado una penumbra de conciencia, la
búsqueda se había convertido en un fin en sí misma. Una
cabezonada, una rabieta contra el desorden invencible de sus cartas
y, por lo tanto, de su vida. Sin duda, él amaba de forma meticulosa,
incluso pedantesca, el orden, pero era una pasión continuamente
derrotada. Lo conseguía sólo en parte; luego, al acabar en déficit
sus jornadas, venían los aludes de «cartas que había que revisar»,
los montones de correspondencia desparramados en cajones o en
trumeaux inexplorados.

Pero no tiraba nada y aquel sobre que había colocado en lugar
seguro, demasiado seguro, y luego olvidado tenía que aparecer. Y
nadie había podido robarlo. Había cuatro muebles en el estudio y
dos en el corredor. Los abría y los cerraba, rebuscaba entre los
papeles desordenándolos y los volvía a colocar, al tiempo que
apuntaba en una hoja los cajones ya registrados para no recorrer
dos veces el mismo camino. Sentía un sordo bienestar, un cansancio
saludable, como el de alguien que sube por un tortuoso sendero de
montaña y no ve la cima, pero sabe que la cima está allí. Sólo una
noche se sintió agitado y un sudor frío le empapó todo el cuerpo al
pensar que aquella búsqueda testaruda era una apuesta contra el
destino, contra la vida. Si encontraba aquellas cartas, significaba que
había justicia, algún orden en el mundo; si no, no. Este peligroso
pensamiento le pasó por la cabeza como un relámpago. Pero lo
apagó y volvió a empezar con el mismo ahínco.

No quería ayuda de su mujer. «Lo embarullarías todo más de lo
que está». Ella le decía: «No valen para nada, pero las encontrarás».
«Sí, sí», respondía y le daba a entender que prefería quedarse solo.

Pero la imagen de niña de Argia lo acompañaba siempre. Y cada
vez más precisa tenía ante sus ojos la visión de aquel sobre, un poco
arrugado en su lado derecho y en la parte de arriba, apenas
abultado en el centro, tan materialmente evidente, más y más a
cada hora que pasaba, que aunque no hubiera existido su



imaginación lo hubiera podido crear materialmente. Supersticioso, no
había abierto nunca un pequeño cofre taraceado que tenía sobre la
repisa del escritorio. Sólo cuando todas las otras búsquedas
hubieron resultado vanas metería su mano allí dentro y, a cierra
ojos, sacaría el sobre.

Resultaron vanas. Acabó una noche de julio, poco antes del alba.
Cerró el último mueble. Con el pelo alborotado y el rostro
enrojecido, se dirigió hacia el cofre, justo con los ojos cerrados (¡que
hasta veían las arrugas del sobre!), y metió la mano hasta el fondo.
Estaba vacío.

Pero él sacó la mano, con el índice y el pulgar casi pegados,
como si sujetaran en el aire los documentos, y con el otro puño
golpeó de tal forma las paredes, que la mujer se despertó y acudió.

—¡Eureka! —le dijo, permaneciendo inmóvil, con los dedos
colocados de aquel modo—. ¡Eureka! Lo he encontrado…

—Te dije que terminarías por encontrarlas. Y ahora nos iremos al
campo a descansar… ¿Pero qué te pasa? ¿Dónde están las cartas?

—Aquí están. ¿No las ves? ¡Eureka!
La luz era deslumbrante.
El agitaba la mano, en la que sentía el peso de las cartas

imaginarias, exultando por el hallazgo. La risa de la inteligencia
fulminada se extendía sobre su cara.

Ella se tambaleó, lo llamó a gritos, se arrodilló para abrazarle las
rodillas, retrocedió aterrada, se arrastró y se retorció por el suelo.
Pero él seguía allí, en aquella postura, y su sonrisa era dichosa.



Heno escaso

Soy incapaz de disimular y no me gusta ser cruel; sin embargo,
durante aquel setiembre, en San Godenzo, me sucedió lo siguiente.

Él, Filippi, nada más reconocerme, vino a mi encuentro dando
brinquitos, como acostumbraba a hacer, y dejó a su esposa algunos
pasos detrás de él.

—¡Pero hombre! ¡Tú por aquí! ¡Y en setiembre! ¡Menuda
estación! ¡Vaya encuentro! ¡Menuda sorpresa! ¡Con el tiempo que
hacía que no nos veíamos! ¡Años, por lo menos! ¡Tecla!

Pero Tecla, bajo un serbal silvestre engalanado con racimos
escarlatas, apenas se movió. Entonces yo, mientras me disponía a
hacer la reverencia de la presentación, aproveché para decir (pero
en voz baja e indecisa) a mi amigo:

—La señorita…, ¿es tu hija?
Tu hija. Eso dije. Y fui yo el primero en sorprenderme por el

sonido de mis palabras, el primero en enrojecer, antes de que él lo
hiciera. ¡Como si quien los viera por primera vez pudiera pensarlo
siquiera a no ser por la diferencia de edad, él, de un gris que
recordaba el rubio, y ella morena tostada! ¡Como si yo, que conocía
a Filippi desde la primera juventud, soltero y solo, y no lo había
perdido de vista más que durante cinco o seis años, pudiera
atribuirle una hija, precisamente de su primera juventud! Un
chispazo de maldad me había pasado por el alma, habitualmente
cortés, justo como «un rayo en el cielo sereno».

El otro no se quedó fulminado, pero vaciló. Aun así consiguió salir
del paso airosamente y, recuperando la calma, reaccionó con la



desenvoltura que las convenciones requieren en estas
circunstancias.

—¡Tecla! ¡Mi hija! ¿Has oído? ¡Bonita manera de llamarme viejo
carcamal! Te presento a la señora… —con un ligero temblor de
emoción lo agarró tiernamente de la mano y deletreó lleno de gozo
su nombre y apellido—:… Tecla Filippi. ¡Pero no eres mi hija! —dijo,
bromeando y apartándola de sí.

Ella se echó a reír, con una risa larga, entrecortada y borboteante
que hacía pensar en su dulce garganta cerrada. ¡Qué hermosa era!
¡Más que hermosa —porque no todo en ella tenía el acabado de una
escultura, y los labios, los lóbulos de las orejas, incluso las narices,
tenían un algo de sobrada lozanía—, placentera!, si ésta palabra tan
desgastada supiéramos pronunciarla con el gusto de aquel español
que llamaba a su amante Placerdemivida. No había un solo ademán
ni una sola luz en su cara que no fueran cálidos y vivaces. Luego,
cuando había cesado de reír, permanecía reluciente durante un
momento dentro de su atrevido perfume.

Él, en cambio, se ofuscó y se puso algo nervioso.
—¿No habías recibido la invitación? —me preguntó.
Yo mentí. ¡Cuando se ha tirado una vez por la mala senda…!
—De hecho no recibí tu contestación —comentó mi negativa con

la cabeza—. ¡Pero qué extraño! ¿Cómo se te puede haber ocurrido?
¡Mi hija! —y volvió a reírse con desgana.

Caminamos juntos hasta el hotel, pero el hielo no se había roto
del todo entre nosotros.

Durante los días que siguieron yo los veía alguna vez por la calle,
delante de mí, y no podía alcanzarlos. Él, apenas advertía de reojo
mi presencia, la cogía de la mano, salía de la calle y la conducía
hacia los prados; y, como suele suceder en los prados de montaña,
sobre todo bajo la luz de setiembre, a medida que se iban alejando
parecían más grandes.



¡Amable Tecla! ¡Con su belleza de treinta y cinco años, pero
intacta, así era ella, como el claro de aquel setiembre! Con su grato
pasado de niña casi tardía, entre muñecas y libros ilustrados hasta
los dieciocho años, y más tarde, de jovencita, triunfante en los bailes
de disfraces, que se daba la vuelta para ver si era verdad que la
estuvieron mirando de ese modo precisamente a ella.

A los dieciocho años, Filippi, que tenía más de treinta y ya era
alguien, la pidió en matrimonio. La pidió, literalmente de sopetón,
sin haber dicho una sola palabra ni a ella ni a los demás,
presentándose sombrero en mano —que en aquellos tiempos era un
hongo negro— al padre y a la madre, los cuales, para no decirle
bruscamente que no, se tomaron un tiempo para reflexionar, pero, ni
entonces ni mucho después, llegaron a mencionárselo a la hija.
Luego le dijeron, convenientemente, que no, que Tecla era
demasiado niña. Pero la verdad fue que él no era ni lo suficiente
joven ni lo suficiente rico y tampoco parecía demasiado sano, con
aquellas venitas de esmalte azul bajo la piel transparente.

Se la dieron a un joven rico. Al cabo de pocos años, que fueron
para ella la escuela primaria del amor, se le murió. Durante su larga
viudez aprendió, sin duda, mucho mejor. ¿Dos amantes? ¿Tres? Un
número decente y por debajo de ése que —siempre según los más
maliciosos— puede contarse con los dedos de una mano; no eran
aventuras, sino venturas para ella y para ellos, simples, casi
honestas, casi confesadas sin ostentación.

Y entonces, cuando tenía que haber empezado a declinar, Filippi
regresó a su vida. Se le entreveía ya el color rosáceo, rosa-begonia,
del cráneo bajo el pelo descolorido y algunas de sus venas azules se
habían vuelto también de un rosa delicado de coral bajo la piel cada
vez más diáfana, y no se entendía muy bien por qué no se cortaba,
siguiendo la moda, aquellos bigotes suyos, recios y poblados, pero
ya blanquecinos. Sus ojos eran los mismos de otro tiempo, inquietos



pero nunca atolondrados, tímidos y sin embargo tenaces. Ahora era
mucho más que alguien y era rico.

Aguardaba acechante las ocasiones en que ella estuviera sola en
casa para hacerse recibir. No se sentaba demasiado cerca, y hablaba
largo y tendido de las muchas cosas que conocía bien, mirándola a
los ojos sólo en contadas ocasiones. Resultaba curioso que entrara y
se sentara siempre con el sombrero —que ahora era un fieltro beige
— entre las manos enguantadas y que no lo dejara nunca en ningún
sitio. Hasta que un día, mientras él conversaba más
enfervorizadamente y estrujaba el ala del sombrero entre los dedos,
Tecla le dijo:

—¿Pero, Filippi, por qué no deja nunca el sombrero?
—¿Me permite usted —preguntó él, con una voz que se volvió

íntima y vibrante— colgarlo en la antecámara?
—¡Pero Filippi! —dijo ella y quería decir: «¿Es necesario pedirme

de este modo una cosa semejante?».
Pero su solemnidad, viéndosela aún estampada en el rostro, le

produjo demasiada hilaridad para que pudiera acabar. Y echándose a
reír, dejó la frase a medias y continuó riéndose a estallido limpio, a lo
loco, con escalas diatónicas y trinos sincopados. Y Dios sabe qué
brillar de dientes y destellos de rosa orquídea en aquella garganta
que se volcaba hacia atrás gorgojeante; hasta que Filippi —¡Filippi!—
tuvo un acceso de ira, y agarrándola por los hombros con las dos
manos enguantadas…, ¿qué es lo que hacía?, ¡la zarandeaba!, ¡la
trituraba!

—¡Que me estrangula! —gritó Tecla, sin haber acabado todavía
de reír—. ¡Socorro! ¡Que alguien acuda! ¡Está loco!

Apareció la servidumbre. Ella estaba ya tan roja, que ya no podía
enrojecer más.

Así se prometieron.
Luego se casaron. Y para la luna de miel eligieron San Godenzo,

aquel valle íntimo y apartado, aquel confortable hotelito que una
cortina de árboles mantenía aislado de la calle. Él, con el corazón
rebosante de felicidad, casi se había olvidado de que estaba algo



enfermo del corazón y paseaba por los alrededores; incluso se subía
a alguna colina, con su paso retozón, que seguía siendo infantil; y la
estación era ésa que todos aguardábamos desde hacía años y que
él, desde su juventud, aguardaba para sí: un verano inmortal.

Trebo siega. El campesino propietario y tendero, el gran huesudo
Trebo, ha cerrado con llave la tienda de «géneros mixtos», ya que
casi no queda ningún veraneante, y ha venido a segar su prado por
última vez. Lleva unos pantalones largos y un mandil azul; la mujer
lo ha seguido, vestida de algodón claro con flores estampadas. Él
siega, ella rastrilla y amontona. Trebo siega igual que si estuviera
peinando el prado a la redonda; las marcas quedan a su paso, todas
iguales, como las de una piedra que se arroja al agua para hacer
ondas.

Filippi y su Tecla han subido al prado a mirar. Esta vez, también
yo me animo y subo.

Estamos a finales de setiembre. Anoche, a primera hora, he visto
desde mi ventana el polvo diamantino de las Pléyades, y hasta el
cielo diurno tiene algo de la humedad y de la morbidez del cielo
estrellado. Las rocas están blancas de serenidad y nada está lejos.
Donde nosotros estamos, el sol ya se ha puesto, pero todavía tiñe el
declive de enfrente y es como si no tuviera que desaparecer nunca;
allí, aquel campo de centeno que ha quedado brilla luminoso como
las vezas del jueves santo; allá, las últimas mieses, aún sin segar,
tienen una luz fosforescente. No se oye nada, sólo el crujido de la
hoz.

Las hierbas, apenas cortadas, palidecen. Enmarañadas de
tonalidades exangües, yacen sobre el fuerte verde que queda:
pálidas crestas de un mar intenso. Y exhalan el aire un incienso ante
el cual, ya rebosante de felicidad, casi no puedo contenerme.

Filippi, con disimulo, se lleva la mano al corazón y, aunque está
quieto, jadea.



—¡Heno escaso! —dice por decir algo, al sentirse observado por
mí.

Increíbles a la vista son sobre todo los cólquicos, las merenderas;
crecen solitarias y brotan de la tierra sin vestidura de hojas; flores
desnudas, pero en ciertos claros numerosas: constelaciones
violáceas en un cielo de otros mundos. Ora semejan rositas
silvestres caídas así, ora son amatistas. Si se entornan los ojos, hay
veces que parecen correr y correr sobre piececitos de Cenicientas.
Cuando la hoz las alcanza, cae hacia adelante: once mil vírgenes
asesinadas.

—Nackte Jungfern —dice Tecla—. ¿Quién sabe si los alemanes de
este valle las llaman de ese modo? «Muchachas desnudas». ¡Qué
extraño! ¿Por qué será?

Y se echa a reír, sin motivo alguno; pero nadie, aun sin
conocerla, hubiera dicho que se ríe como una tonta. ¡Se ríe!

Yo, que me he acercado, puedo distinguir los tonos de su
perfume: el de su cabello, el de su ropa blanca, y el que forma la
mezcla de su aliento y de su carne. Los tres destacan intensamente
entre el olor ya insostenible del heno recién cortado, tan diferente y
tan parecido al del mosto.

No hay cruce de miradas entre Filippi y yo. La mujer está entre
nosotros y hace latir de igual modo el corazón del uno y del otro.

La mujer de Trebo, con los dientes del rastrillo, separa de los
montones de heno los cólquicos, que no les gustan a las vacas, y
éstos, ya descoloridos y fláccidos, caen hacia atrás.

Ahora alzo los ojos hacia los ojos de Filippi y no me parecen los
mismos de siempre. Los veo más grandes y quietos mientras miran
la luz del sol, que huye de otero en otero, y parecen ávidos pero
apacibles, como ojos que deben cerrarse.

Así lo vi, puedo decir, por última vez.
¿Verlo? ¡Más bien como si lo soñara!: allí, a lo lejos, sobre un

prado sin sol, frente a nosotros se había quedado una mujer con una



larga falda que le llegaba hasta los pies, como las que llevan las
campesinas de allí abajo, una mujer vestida de negro que segaba y
que parecía demasiado grande.



«Valencia»

«Valencia», el más bello de los fox-trots.
Hablo de los que yo conozco, yo, que tanto amo el baile, sobre

todo el moderno, y no sé, o no me atrevo a bailar, lo que viene a ser
lo mismo, tal vez porque me lo tomo todo demasiado en serio y me
parecería una gran responsabilidad, casi un compromiso sentimental,
ese llevar de un lado a otro, giro va y giro viene, a una mujer, a una
bella mujer desconocida, en medio de la gente que me estuviera
mirando. Y hay que decir también que me tomo las cosas demasiado
por lo sutil y, al escuchar una música de baile, sigo el ritmo en las
inflexiones y en las síncopas, de modo que, si quisiera imitarlo con
mis pasos, me arriesgaría a confundir el tempo por exceso de
musicalidad y por prurito de no parecer un zafio. En otros tiempos,
cuando se usaban todavía los vestidos de cola, hubiera tenido miedo
de pisarla a cada paso.

No bailo y me gusta, sin que me dé envidia, mirar cómo lo hacen
los demás, sobre todo si la jazz-band toca «Valencia». Apenas
comienzan a sonar los primeros compases, los palillos de la
percusión trituran la melodía, como una sustancia desmenuzare de
la que se expandiera un olor ligeramente amargo, un algo de
delicado y de barbárico al mismo tiempo. En el espacio libre del hall,
entre la orquesta y las butacas de cuero, las parejas se aprietan
ondulándose, con pasos tan cortos e insistentes —las mujeres sobre
las puntas de los pies vibrantes sobre el pavimento como láminas de
acero— que uno no miraría más que hacia abajo: hasta tal punto
pierde atractivo el aspecto de las personas danzantes al enfrentarse



con ese juego desenfrenado y flexible; pierden atractivo incluso las
cabezas de las mujeres —no todas ellas hermosas, por supuesto—
apoyadas sin abandono ni comedimiento sobre los hombros de los
varones, y las nucas, ya sin sombra alguna de lindos rizos,
completamente desnudas, y las confidencias que se susurran desde
los labios al oído, momentáneas, olvidadas al instante, y las sonrisas,
repentinas y frías como los resplandores de un cristal que se abre
contra un reflejo de sol, o fijas sobre las mejillas como una suave
estupidez.

Me he pasado horas y horas de ocio, por la tarde y por la noche,
frente a este espectáculo, durante mi última estancia de dos
semanas en el Strand Palace. ¡Qué extrañeza, cuando la orquesta,
de tarde en tarde, ataca un antiguo vals! La mayoría se las ingenia
para bailarlo como si pasearan, sonriendo con esa bonachona
indulgencia que merece un pasado inútil; pero un señor ancianote y
gordinflón, con las colas del tight en volandas, no se avergüenza de
su fogosidad de siglo pasado, y salta y brinca con arrojo, ebrio de
vértigo, arrastrando en el vértigo, en el torbellino del baile, a su
querida consorte, rolliza como él, lozana, un poco más desabotonada
de lo necesario. Sí, volvemos a ver los famosos «torbellinos de la
danza», o mejor, un único torbellino: una doble peonza que zumba
en un salón, un pequeño ciclón prisionero dentro de un invernadero
de cristal. Y el torbellino de la danza nos hace reír. A nosotros no
puede gustarnos más que el baile moderno, medido e irónico, un
frenesí, como lo es toda nuestra vida, que imita a la razón.

Ahora los músicos han acabado de tocar y los bailarines han
vuelto a su sitio. No se oye más que algún tintineo de tazas y vasos
y la seca polvareda de la conversación. Pero si se aguza un poco el
oído, desde el otro lado de los ventanales, se oye el suspiro del mar
y el canto del vals continúa flotando en el aire. ¡Qué ridículo era
verse bailar y, en cambio, qué hermoso y qué triste nos parece al
recordarlo! La música de hoy tiene un sabor material, que puede
más o menos gustar, pero no deja añoranza. Las últimas melancolías
fueron las del tango.



Han pasado días y días, todos ellos iguales. Ya me siento
hastiado y hastiada se siente la mujer que me acompaña.

Gente que parte y gente que llega, siempre la misma. Si no
fueran tan bien educados, se morderían las uñas de aburrimiento.

Estamos desencantados del reposo, cansados de la soledad en
medio del tumulto. Nos molestan esos hombres y esas mujeres sin
imaginación que no disfrutan del juego de la vida si no es en una
mesa de póker y que no sienten el tiempo si no es en el tempo de
un fox-trot.

Como me sucede siempre en el mundo del gran lujo, todo a mi
alrededor se ha convertido en un desierto: el desierto del gran hotel,
de las crudas luces, de las perlas, de los escotes, de los hombros
rosados, de los bostezos con dientes de oro.

Sin embargo, la desidia nos impide alejarnos de él. Ya es mucho
si conseguimos distanciarnos un poco. Durante estos últimos días,
en lugar de en el hall, solemos quedarnos en el salón de al lado, yo
con un libro, ella con una labor de abalorios; pero del hall no nos
separa más que un gran vano cuadrado abierto en el tabique, de
modo que, si se quiere mirar, no hay más que volver un poco la
cabeza, y oír se oye, aunque no se quiera, igual que si estuviéramos
allí en medio.

Hoy ha ocurrido algo nuevo. Tengo el pecho lleno de tristeza, una
tristeza sin motivo que me oprime la garganta, un deseo sin meta,
un remordimiento que ha olvidado la culpa. Dentro de poco —son
las cuatro y media— empezará la música. ¿Cómo esperará
«divertirme» este hocico melancólico de músico tañedor de tres
instrumentos alegres: el pitoche, el flexiton y el silbato atronante?
Estoy seguro de que no podré soportarlo; tendré que marcharme.
Las luces de esta tarde de marzo son punzantes, afiladas por el
viento, y el mar está embravecido por primera vez desde que estoy
aquí, y muerde la escollera, y deja en ella sus babas. Pero, en la sala
cerrada, el fragor casi no se oye, como si fuera subterráneo.



Son nuevas también las viajeras que se nos sientan casi enfrente,
al otro lado del vano, y que sin hacer nada miran hacia el hall. Madre
e hija llegaron ayer, pero hasta ahora no se habían dejado ver en
sociedad. Yo sólo había podido entrever a la joven esta mañana,
mientras subía, vestida de azul y con paso encantador, la escalinata
exterior de la parte del mar, que estaba toda rociada de sol como
una escalera del Paraíso.

Extranjeras, sin duda, del Norte, ¿pero de qué país?, y añadiría:
¿de qué época? Recuerdan a ciertas porcelanas de Meissen; el óvalo
de su rostro tiene delicadezas del setecientos.

¡Lástima que la madre, todavía lozana, no lleve sobre su alta
frente una peluca blanca! Dos hermosos brillantes relucen en sus
orejas. La hija es rubia, auténtica, y no se ha cortado el pelo, sino
que se lo ha recogido sobre la nuca para aparentar una cabeza de
las de hoy. Y también su vestido, por la forma en que está hecho, ha
sido cortado por una modista de las de hoy, pero resulta extraño ese
terciopelo azul cielo entremezclado con esas cintas de plata, colores
de plenilunio y de música de Mozart.

—Es ésa —me dice en voz baja mi compañera.
—¿Ésa? ¿Cuál?
—Ésa —insiste y añade apenas susurrando—: la enferma.
Sí, me han dicho que una joven que ha llegado hace poco, la

más hermosa del hotel, está tísica sin remedio. Es ésa. Nadie lo
diría. Se ha pintado un poco los labios y se ha puesto colorete en las
mejillas, pero se lo ha extendido tan bien que la ha hecho volverse
toda sonrosada, con el rostro ligeramente enrojecido como por un
pudor repentino o una alegría pueril. Y hasta el maquillaje es en ella
inocencia; los labios, aunque pintados, permanecen castos; el
artificio y el colorete son purificados por la mirada increíble de esos
ojos, celestes, puros, virgíneos, inmensos, tan increíblemente
pasados de moda que a uno le gustaría verlos llorar y apiadarse de
ellos para poder creer otra vez en el dolor.

Agitación en el hall; sonido de pasos sobre el podio del jazz, va,
pues, a comenzar.



Ella abre la boca, con un movimiento de cándida curiosidad; sus
pupilas se encienden de un amor desprovisto de avidez. Ella no
bailará y se deleitará mirando bailar a las otras.

Pero tres hombres, indolentes, dejan la mesa de juego que hay al
fondo de la sala en la que estamos nosotros, avanzan hacia el
tabique y ocupan todo el umbral para presenciar el baile desde allí.
Ella ya no podrá ver. Abre un poco más la boca, mueve apenas el
índice de su mano izquierda, dice, casi sin voz…: «¡Oh!… ¡Ohhhh!»,
con un lamento un poco jocoso, casi inaudible, que sólo yo he oído,
con el tono de una niña ya crecidita a la que bromeando se le ha
quitado un juguete. Y se resigna y apoya el mentón sobre el pecho,
pero le siguen brillando los ojos.

Los tres hombres no se han dado cuenta. Me levanto para
advertirlos, pero ahora ya es tarde. Bien sea por su propio impulso o
por algún tipo de inquietud que por fin los alcanza desde aquel
suspiro no oído, se mueven retrocediendo y regresan hacia la mesa
del fondo. Sus miradas acarician la rubia cabeza sin detenerse. La
vista está libre.

Ella está rebosante de gratitud.
Dichosa y beatífica, tiene puestos sus cinco sentidos en el baile

que ya ha comenzado.
Sí, «Valencia», el más bello de los fox-trots.
De todos los bailes nuevos que yo conozco, éste es quizás el

único que puede ser recordado con melancolía, el único que deja
una huella en el alma, como la caricia que nos provoca un escalofrío.
Desde el mismo instante en que lo oigo empiezo a revivirlos como
un recuerdo.

Los palillos de la percusión lo van marcando, extrayendo de él
vapores olorosos, secretos perfumes de tierras que yo nunca llegaré
a conocer, invitaciones a las que nunca responderé. Las parejas
adultas se balancean, casi sin avanzar, suspendidas en el ritmo
acompasado. Un jovencito con pantalones cortos y su hermanita
bailan a lo largo, atravesando el batí de punta a punta, alegre y
velozmente, como si fuera un galop.



Esta música tiene sordina y silencio. Parece la música de a bordo
de un navío que ha zarpado y se aleja, y que el viento ora eleva su
intensidad ora la extingue.

La extranjera está completamente absorta, mirando con sus
grandes ojos radiantes. Es su corazón solitario el que baila. El color
sonrosado de su cara se ha convertido en un rojo subido.

De mis ojos empiezan a brotar lágrimas y no quiero ocultarlas.
—¿Qué te pasa? —dice mi mujer—. ¿Qué ocurre? ¿Te sientes

mal?
—Es sólo —digo yo, aprovechando un crescendo del jazz— que,

si a estas alturas no he aprendido a vivir, ya no aprenderé nunca.
¡Tú la ves! —y señalo con un ademán a la extranjera.

—¡Quieres acabar de una vez! —insiste ella, irritada—. ¡Estás
dando un espectáculo! Al menos podrías volverte hacia allá.

Tiene razón. Es lo menos que puedo hacer. Pego mi cara contra
la cristalera. El mar se ha calmado de repente y se ha vuelto más
azul que el cielo. Me parece ver la nave que se aleja. Manda música
hasta la orilla y desde la orilla acuden a su encuentro los olores del
jardín.

Pero yo lloro libremente, como un tonto, como un niño, con la
cabeza entre las manos y los hombros agitados por los sollozos.

Dulce y vil infelicidad de sentirme, finalmente, infeliz por otro.
Ha sido una crisis; ya ha pasado. Ahora puedo volverme de

nuevo, secarme los ojos y dejarme ver. Es justo el momento en el
que acaba «Valencia». Pero los bailarines, inmóviles en medio del
hall, batiendo un poco las palmas, piden que se repita otra vez.
Empieza de nuevo. Los palillos exultan en su ligero alborozo.

La muchacha ha tenido un pequeño acceso de tos,
exquisitamente gracioso, el único que durante todo este tiempo yo
haya oído. Ha girado ligeramente la cabeza sobre el hermoso cuello
y me ha mirado por primera vez. Algo en mi rostro turbado, en mis
ojos enrojecidos, la ha atraído y se queda mirándome fijamente
durante un instante, con mirada piadosa. Luego se ha inclinado
hacia la madre y le ha susurrado algunas palabras al oído.



Pero he alcanzado a oír una de ellas: «unglücklich», aunque con
un acento que no puede haberme engañado. Ha dicho que debo ser
muy «infeliz» para poder llorar en público sin avergonzarme, para
poder mostrarme en público de esta forma.

Me mira una vez más, con distante benevolencia. Luego sus ojos,
nuevamente iluminados, regresan al baile.

Ella es perfectamente feliz. Ella ha sentido piedad por mí y nunca
podría creer que yo he creído sufrir por ella.

En la serenidad de sus ojos, límpidos, como lo es ahora el mar,
mi dolor vagabundo ha naufragado en silencio.



El muchacho

«El carguero no prosigue hasta Mesina. El Buena Fortuna permanece
en Génova para ser reparado. Seriamente averiado por la borrasca.
Tendrá para tres meses».

En parte leía en voz alta el telegrama y en parte lo parafraseaba
de memoria. Y se lo apartaba de los ojos para mirarlo al trasluz,
como se hace con los billetes de banco para ver si son falsos.

—¡Y a ese armatoste lo llaman Buena Fortuna, a ese catafalco!
«Aguardamos órdenes respecto a las mercancías de fácil deterioro».
¡Qué órdenes ni que…!

Ninguno de los miembros de la familia rechistó.
—¡Oh, Virgen Santísima! —empezó de nuevo, golpeándose una

mano contra la otra—. Si no voy a Génova, si no voy en persona a
echar un vistazo, el que se va a ir a pique soy yo. ¡Y todo este
tinglado conmigo!

—¿Tú? —suspiró su mujer—. ¿Y cómo vas a arreglártelas para
hacer el viaje?

Él llevaba tres días en un sillón con la pierna gotosa extendida
sobre una silla, tan entumecido por el dolor que ni siquiera se había
atrevido a dejarse meter en la cama. Por un momento creyó que la
necesidad lo había curado como por milagro y se desvendó la rodilla,
que apareció reluciente y enorme. Dejó caer la cabeza, pero quiso
intentarlo de nuevo y, apoyándose en el bastón que tenía al alcance
de la mano, puso el pie en el suelo y se incorporó. Volvió a caer
sentado, con la boca abierta de par en par como la de una máscara



trágica, llena de un mudo gemido. La mujer acudió temblorosa y le
arregló el camastro.

—¡Consolata! —volvió a llamarla un poco después, en un tono de
voz que las dos niñas y el muchacho comprendieron y obedecieron
al instante abandonando la estancia en fila india.

—El chico —preguntó vacilando, cuando estuvo solo con la mujer
—, ¿podrá ir a Génova? ¿Sabrá hacerlo?

—El chico es de oro puro —se le respondió.
Y así se decidió que Nicolangelo, que tenía diecinueve años y

nunca había salido de Messina, Nicolangelo, que después del tercer
año de instituto, aparte de las cuatro paredes de la casa, lo único
que había visto era la penumbra del almacén y el muelle del puerto,
partiese para esa fabulosa expedición. Cuando sus hermanas
pequeñas conocieron la gran noticia, se quedaron contemplándolo
de arriba abajo como a un numen. Era en verdad un muchacho de
oro puro, aunque de tez aceitunada y pálida, con un cabello
abundante, ligeramente rizado, negrísimo y sin brillo, y no era
consciente de haber cometido en toda su vida otro pecado que el de
haberse fumado a escondidas algún que otro cigarrillo. Que fuese un
«hijo guapo», lo sabía sólo por su madre, ya que él se guardaba
bien de las otras mujeres; a su madre la tuteaba, mientras que al
padre, ya viejo, tanto que hubiera podido ser su abuelo, lo trataba
según la antigua usanza: con el besamanos y el vuestra señoría.

A las minuciosas instrucciones que el padre le iba espetando para
el viaje, no respondía otra cosa que: «Sí, vuestra señoría» y «No lo
dude vuestra señoría», cuando no lo hacía de forma mucho más
simple con una obsequiosa inclinación del mentón. Lo vistieron con
su trajecito oscuro de ceremonia y la negra corbata de lazo. El padre
le confió el dinero necesario prescribiéndole que anotara todos los
gastos hasta el último céntimo y lo abasteció de prolijas cartas de
recomendación para los empleados de la Compañía y de la Aduana y
para el propietario de una pensión en la que él mismo se había
alojado quince años antes; la madre le regaló algunas liras y una
figurita de la Virgen De la Lettera.



Y así, acompañado por la madre y por las hermanas anegadas en
llanto, Nicolangelo partió. El padre se había incorporado sobre los
almohadones para seguirlo con los ojos hasta donde le fuera posible,
más o menos hasta la altura del rellano.

De día y de noche, entre sueño y vigilia, el muchacho vio y
entrevió túneles y montes, playas y olas de mar. La maleta de tela
negra estaba atada con cadenas y candado a las rejillas del
compartimento por miedo a los ladrones.

Pero, en Génova, el propietario del Hotel del Piloto no se
acordaba en absoluto del viajante mesinés que había estado en su
casa quince años antes y, agitando la cabeza y alargando los labios,
leyó la curiosa misiva, redactada en un lenguaje tan solemne como
el de una credencial. «Por aquí pasa tanta gente; quince años son
muchos años», dijo como conclusión y, devolviéndole la carta, le
indicó una habitación en el primer piso, la única que, por pura
casualidad, quedaba libre con todo aquel tumulto. Por una parte la
fría acogida y el inesperado precio del alojamiento, por otra, dieron
al muchacho la impresión de haber sido traicionado y abandonado; y
se ensombreció y miró con recelo a su alrededor, como si le hubieran
preparado quién sabe qué emboscada. No tuvo ganas de nada hasta
que no se hizo de noche; se quedó en la habitación custodiando su
maleta, confiando en despacharlo todo al día siguiente y regresar a
Mesina de inmediato.

Luego bajó al comedor, pensando únicamente en estudiar con
detenimiento la lista de precios y en elegir las viandas más baratas.
La sala del comedor era mediocre, poco iluminada, y no todos los
manteles eran blancos. Pero en Génova, durante aquella primavera,
los extranjeros se alojaban donde podían, a la espera de que
quedaran habitaciones libres en cualquiera de los hoteles de la
costa, y Nicolangelo vio en una mesa cercana a la suya gente de
otra raza y de otro sol: dos hombres rubios y altos, de ademanes
amplios y desenvueltos, de risa potente, con pechera blanca, y los



dos con una perla en el ojal del tamaño de un garbanzo; y entre
ellos una mujer, alta y rubia también ella, con los hombros y la
garganta desnudos o apenas cubiertos por un velo suelto
ligeramente violeta como una niebla sobre un bellísimo monte
rodeado de sol, una visión espléndida, un ser divino, una reina que
casi podía tocarse con la mano. Eran sin duda ricos, «millonarios»,
«americanos», rebosantes de salud y de alegría. Y sin duda se reían
de la azarosa necesidad que los había obligado a buscar hospedaje
por una noche en aquella especie de tugurio, de la ocurrencia
caprichosa que los había impulsado a comerse una fritura en aquella
especie de taberna. Tras acabarse la fritura, pelaban los plátanos,
troceaban las piñas que se habían traído de la calle envueltas en
papel de seda, se servían champán y se reían, y entre las risas
intercalaban gorjeos y gorgoritos deliciosos y extraños.

De lo que pudiera pasarles por la cabeza y de lo que pudieran
significar sus palabras, el muchacho no comprendía ni lo más
mínimo. Lo único que comprendía era que la mujer se lo quedaba
mirando fijamente a cada momento. ¿Por qué? ¿Tan ridículo y
mísero era? ¿Acaso quería darle unas monedas de limosna para
ayudarlo a pagar la cena y no hacerlo quedar delante de su padre
como un manirroto? Turbado, subió a la habitación y, a la luz de la
lamparita, se miró la cara en el espejo del armario, de frente y de
perfil, se arregló la corbata y se tiró de los bordes de la chaqueta
para ajustársela a la cintura. De repente, un pensamiento le afloró
desde el pecho, demasiado tumultuoso para ser sofocado: que él
fuera realmente un «hijo guapo», que su nariz precisa, su profunda
palidez, sus ojos de terciopelo, su cabellera rizada y noble, como la
que tienen las estatuas, gustasen a aquella divinidad, que aquella
mujer «lo amase». Casi sintiéndose sin una gota de sangre en las
venas volvió al comedor y, al llegar al umbral, la mirada que desde
aquellas pestañas de oro vino a su encuentro fue una mirada
apasionada y seria. La mujer, sin ser observada por sus compañeros,
alzó la copa hacia él y bebió a su salud. Luego, cuando él se sentó,
se levantaron para salir, pero ella, encontrando el modo de quedarse



la última, pasó por su lado y dejó caer sobre su cabeza una palabra,
inaferrable y perfumada como un copo blanco que se desprende de
un árbol en flor.

Entonces él se encerró en la habitación sin echar el pestillo y, con
el corazón en la garganta, permaneció al acecho, hasta que pasada
la medianoche oyó unos pasos en el corredor que le resultaron
conocidos. Se abrieron algunas puertas, los sonidos se apagaron. Al
asomar la cabeza vio que la mujer lo esperaba en el umbral de su
habitación y que le hacía señas sólo con la mirada. Al acercarse no
pudo evitar murmurar: «¿Vuestra señoría me ha llamado?». Pero ella
lo hizo callar y lo atrajo hacia sí.

A veces, durante aquellas horas, le vinieron deseos de gritar. Ella
le tapaba la boca con la mano, que emanaba un perfume más fuerte
que el incienso.

Le preguntó dos veces: «¿Cómo te llamas?». Ella sacudió la
cabeza y se rio. Y al oírla reír hubiera querido matarla.

Cuando llegó el momento de dejarla se sintió gallito y le dijo con
firmeza: «¿Mañana?», y ella, entreteniéndolo todavía un poco, fue a
hojear un pequeño diccionario rojo. «Nada de mañana», dijo
después de haberse documentado y lo echó fuera suavemente,
acariciándole el pelo.

El muchacho no durmió. Con las primeras luces del alba se vistió
cuidadosamente y, mucho antes de que el portón del hotel estuviera
abierto, se sentó en una silla de mimbre y se quedó esperando
frente al mostrador del portero mientras el botones barría. Lo
miraron con auténtico recelo. Pero a él no le importaba y esperó
durante horas.

Nada más aparecer la mujer, tan liviana y serena que se la
hubiera podido creer ligeramente alada, él fue a su encuentro. Ella,
sin alterarse, volvió la cabeza hacia el otro lado e intentó proseguir
hasta la salida. Él se interpuso en medio. Entonces, la mujer,
enrojeciendo, retrocedió sobre sus pasos y volvió a subir las



escaleras. Pasó algún tiempo hasta que volvió a bajar, entre sus dos
compañeros. Se le parecían; sin duda eran sus hermanos.

Nicolangelo se puso de nuevo en pie y avanzó como para decir
algo. Los tres se quedaron desconcertados sólo un instante y uno de
los dos hombres, dejando algo más atrás a su compañera, casi bajo
la protección del otro, dijo ásperamente: «Get out of the way».
Dicho esto, volvió a acoplarse junto a los otros, ocupando así toda la
anchura del vestíbulo, y salieron a la calle.

Él se quedó temblando, sin moverse, como si los pies le hubieran
echado raíces, y todo el cuerpo le vibraba. Pero no le tembló la voz
cuando preguntó al patrón, que desde un rincón había presenciado
la escena:

—¿Quiénes son ésos? ¿Cómo se llaman?
—Su habitación —le respondió el hotelero— está comprometida.

Sírvase desalojarla antes de mediodía.
Entonces él también salió y, casi sonámbulo, buscó una armería.

Tal vez si alguien le hubiera preguntado lo que se proponía hacer,
saliendo de aquella ofuscación con un sobresalto hubiera respondido
que había decidido matarse. Más tarde consiguió recordar que le
había costado bastante decidirse en la elección de la pistola, porque
la quería buena pero barata y le parecía que tenía que anotar el
gasto en el librito de cuentas que le había dado su padre.

Regresó frente al hotel con el arma en el bolsillo y estuvo
paseándose por la acera de arriba abajo, bajo el sol. Cuando los tres
regresaron, volvió a entrar deprisa y se detuvo frente a ellos.

—La señorita es mi esposa.
Y dijo estas palabras absurdas con un gesto absurdo de la mano

derecha, como si ofreciera un ramo de flores. Incluso llegó a tocar la
mano de la mujer, que retrocedió.

—Get off the earth, you ridiculous… —dijo uno de los dos. Y,
volviéndose al patrón y al portero—: ¡Echad de aquí a este
sinvergüenza!

El portero fue el primero en aferrar al muchacho por el hombro.
Pero él dio un salto hacia atrás y, tras sacar el arma, dijo:



—Tu hermana es una… —y disparó contra su rostro.

Los jurados lo absolvieron. Si le hubieran echado algunos años
de cárcel no hubiera sido ni mejor ni peor para él. Su padre murió
durante el proceso de un ataque cardíaco. Ahora, en Mesina, todo el
mundo puede ver a ése que hasta no hace muchos años era el
pobre «muchacho de oro puro», cuando durante los largos
atardeceres del verano toma el fresco a la puerta del oscuro
almacén. Está delgado como entonces y viste de negro, y su antigua
palidez sigue siendo la misma que tanto gusta a las viajeras y hacia
la que se sienten fatalmente atraídas. Sólo unas cuantas hebras
prematuras grises han ajado su compacta cabellera y es aún más
silencioso que entonces. No tiene nada que decir a nadie.



Las manos

A pesar de que ella es muy joven —no tendrá veinticuatro años—,
una de las venas de su mano, la que le baja desde el índice al
pulgar, tiene ya un fuerte relieve y se pierde en la concavidad que en
el dorso de la mano corresponde al Monte de Venus, como lo llaman
los quiromantes. Si se mira atentamente se descubren otras venas,
sobre todo en la delgadez del pulso, en la parte de la palma, pero
ésta de la que hablo es la que se ve primero, en la que más sangre
fluye, una sangre roja dentro de una vaina azul. Yo, desde que nos
amamos, he marcado más de una vez sobre su piel el trazo de esta
vena, sin herirla, con el dorso de una uña, o he marcado sobre ella
otro trazo, de besos menudos, y le he dicho: «He aquí el riachuelo
azul de Basilia, escondido entre helechos de oro». Así le digo, sin
avergonzarme, porque he descubierto (de nuevo en mi vida «he
descubierto») que, cuando torna el amor, se dicen las mismas
tonterías alocadas.

No consigo entender cómo pueden coexistir sobre esa mano, que
no es muy pequeña, mano de muñeca, pero que tampoco es
grande, cómo pueden coexistir juntos rasgos de juventud, más aún,
de adolescencia, y rasgos que no son ni de juventud ni de ninguna
otra cosa, sino firmes, semejantes a un destino. La concavidad es
tierna, de un rosor blanquecino, un color tan nuevo que parece
recién lavado en un agua del paraíso terrenal, tan desnudo que
parece ruborizarse un poco de su propia desnudez, y cuando lo miro
me parece increíble que yo haya besado a esta mujer. Pero el otro
lado de la mano, ése que siempre está expuesto a las miradas y a la



luz, es el de una criatura diferente, aceitunado, tenaz, o, bajo
determinados reflejos, henchido de pajitas de oro oscuro. ¡Rosa
tostado —no sabría describirlo de otro modo— bajo las uñas, aromas
atrapados y cautivos bajo cinco taponcitos de ónice! ¡Vena
pensativa! ¡Complicados, inextricables nudillos de las falanges, como
nudillos leonardescos, como tus obstinaciones y tus silencios, Basilia!
Y el pulso en cambio es tan frágil que a menudo, si cierro los ojos,
tengo que imaginármelo amputado, sangrante.

¡Fueron muchas, tantas, las veces que ella me había mirado a lo
largo de tantos meses! Luego, cuando todo sucedió entre nosotros,
con esa voz velada que le sale cuando habla de sí misma, me dijo
que desde la primera vez que me vio «todo estuvo decidido». ¿Pero
cómo podía yo darme cuenta entonces? ¿Cómo podía yo
interpretarlo de ese modo? ¡Tan joven, poco más que una
adolescente, con una niña de pocos meses que yo nunca había visto
(¡y que tampoco he visto después!) y que debía ser para ella como
una muñeca nueva!; ¡tan taciturna y reservada! Durante las veladas,
el marido, alto y pálido, permanecía de pie detrás de su silla, unos
pasos más allá; no la perdía de vista; con sus miradas, que lo hacían
todavía más pálido, filtrándose a través de los anchos y rubios
párpados, parecía tejer un lienzo de invisibilidad, extenderlo sobre
los hombros desnudos de su esposa para que nadie pudiera verla.

La mirada de ella se posaba sobre mí, sin temor alguno. Era
como si no supiera nada acerca del peligro, del mal; buscaba no sé
qué en mis ojos; así sucede a veces cuando un pajarito que ha
entrado por la ventana se pone a curiosear en medio de la
habitación, sin miedo a que alguien pueda sorprenderlo. En realidad,
sus ojos tenían un color modesto, de pluma de ruiseñor, de ala de
pájaro. Eran tenaces, pero suaves. Yo dejaba errar aquella mirada,
no me atrevía a capturarla y aún no me daba cuenta de que obraba
así por temor a que, al intentar apresarla, se asustara y emprendiera
la huida.

Creía estar convencido de que esta mujer carecía de importancia.
Su nombre, Basilia, me sonaba extrañamente desproporcionado. En



sociedad era una especie de comparsa, parca en palabras, y hasta
resultaba extraño verla sonreír alguna vez.

Una noche —nos habíamos encontrado por casualidad sentados
uno junto al otro en un banquito, en la sala de música, lejos de los
demás—, esa noche ella se quitó lentamente el guante derecho bajo
mis ojos y mis ojos descubrieron por primera vez la fisonomía de su
mano. Entonces el corazón empezó a latirme tan fuerte como si
estuviera a punto de estallar. Casi temí que ella, que estaba a mi
lado, pudiera oírlo. Para no agarrarme a ella, me agarré con la mano
a la tela de mi asiento.

Así se decidió todo.

Toda la historia de nuestro amor transcurrió sin palabras hasta el
final.

Mirándonos a las pupilas, buscándonos y rehuyéndonos,
aprendimos día a día una lengua preciosa y extraña que nadie
llegará nunca a conocer como nosotros. Todas las cosas que cuentan
en nuestra vida, las espléndidas y las tristes, han sucedido y
seguirán sucediendo en silencio.

Gran parte de nuestra historia se centró en mi deseo de
aprisionar su mano, en el oponer resistencia a esta tentación y en el
temor de echarla a perder.

Otros ojos preferían sus hombros, redondos y suaves como los
de una Psique, y otros ojos sin freno buscaban sus rodillas entre las
medias de organdí rosa. La larga vigilia de nuestro terrible pecado
fue pura —si es que esta palabra puede pronunciarse— como debía
de serlo la vigilia de una boda.

Me parecía no sentir atracción más que por aquello que todos
podían tener, por aquella mano que tantos otros podían besar, por
aquellos dedos que tantos otros podían estrechar entre los suyos al
saludarla. Pero ellos no sabían lo que besaban, ni lo que
estrechaban. A mí los cinco dedos se me aparecían como flores
prodigiosas, orquídeas únicas en el fondo de no sé qué bosque de



sombras, nenúfares lejanos sobre aguas de perdición, y no sabía qué
día tendría que cogerlas. Su mano derecha llevaba un único anillo,
un rubí en el que se diría que se hallaba congregada toda la sangre
de aquella mano; la otra, la llevaba enteramente desnuda. Resulta
extraño que sólo muy de tarde en tarde me diera por mirar las dos a
la vez. Entonces era como si la izquierda no tuviese vida propia,
como si sólo fuera la imagen de la otra reflejada en el aire, y
resultaba increíble que el espejo del aire no repitiese también aquel
grumo de sangre resplandeciente.

¡Cuántas precauciones para no tocarla con esa leve caricia que
delata el amor! Cuando me veía obligado a estrechar su mano, lo
hacía casi con brusquedad, como suele hacerse entre hombres; y si
tenía que besársela, esperaba a que estuviera encerrada dentro del
guante. Una vez se le cayó a los pies un pequeño pañuelo; yo lo
recogí y se lo entregué, desde lo más lejos que pude, evitando
incluso rozar las yemas de sus dedos. Tenía miedo de ponerme a
gritar si llegaba a tocarla. Una noche, mientras le abría la portezuela
del automóvil, faltó poco para que nuestras manos se entrelazaran
sobre el manillar. Retiré la mía. Casi temía que me susurrase
convencionalmente: «¡Oh, discúlpeme!», y que todo acabara para
siempre. En el lago remábamos a un tiempo, yo frente a ella, y su
prima sentada al timón. El movimiento de los remos nos llevaba
alternativamente hacia lejanías melodiosas y hacia cercanías que
hasta el último instante parecían sin remedio. Las mansas aguas
bailaban al son de un vértigo en el que yo me hundía.

Y vértigo sentía en el palco del teatro donde nos encontrábamos
a veces. Al quitarse el abrigo, sus lozanos brazos olían a perfume;
sobre sus brazos morenos las cicatrices de la vacuna eran como
sellos sobre la corteza de un pan caliente y aromático. Se quitaba los
guantes lentamente y parecía que nunca iba a acabar de hacerlo. El
guante, abandonado allí cerca, seguía henchido de la hermosa forma
ausente. Ahora la mano yacía sobre la barandilla de terciopelo y era
como si fuera ella entera, Basilia improvisamente descubierta.



Luego, cuando mi mano descendió por fin sobre la suya, fue
como un frío gélido y un ardor al mismo tiempo. Era una tarde de
setiembre tan larga, con nubes tan estables en el cielo, que parecía
que nunca, en ningún lugar del mundo, tendría que ocurrir nada
más.

De repente, una hoja de magnolio se desprendió de su árbol y
sonando se posó contra la grava. Más que caer descendió, hasta tal
punto fue lenta, y era como si todo lo que había a su alrededor la
estuviera mirando.

Estábamos nosotros solos, Basilia y yo, en la amplia terraza vacía
de su casa a orillas del lago. Ella estaba sentada cerca de una
balaustrada de piedra, apoyada en el pretil ligeramente verdoso de
musgo, y miraba las flores. Yo estaba de pie, detrás de su silla, en la
misma posición en la que tantas veces había visto a su marido, y al
darme cuenta de ello tuve la extraña sensación de que yo ya no era
yo.

La hoja del magnolio yacía en el suelo desde hacía algunos
instantes. Desde la espesura del mismo árbol, un pájaro se puso a
cantar. Entonces fue como si las nubes y el agua se hubieran
despertado, con no sé qué padecimiento, y como si el tiempo se
hubiera puesto de nuevo en marcha.

Ella volvió la cabeza hacia mí, levantó el rostro hacia mí, su
rostro, torturado como nunca lo había visto. Pero tampoco entonces
dijo una palabra. Su mano estaba sobre el pretil, sin anillos.

Yo la cubrí con la mía. ¡Qué largos fueron los instantes antes de
tocarla! Cada uno de ellos preciso como un toque de campana.

Con la misma presión de mis dedos sentí el calor aterciopelado
de su piel, calor de pluma, y la sequedad de sus tendones, una
aridez vibrante de mariposa prisionera.

¡Oh amada, y cuántas penalidades luego, entre tanta ventura, ha
habido entre nosotros! Hoy día todo el mundo sabe recoger la
alegría sin esfuerzo: basta con alargar la mano; y nosotros hemos
tenido que desangrarnos a través de mil heridas. Tu hijita, a la que
yo nunca he visto, tú no has vuelto a verla más; tu casa está



cerrada; cada nuevo día que viene a mi encuentro esconde una
amenaza y a menudo la noche desciende con un remordimiento.

Pero yo aún puedo resucitar el tiempo en el que todavía
teníamos un mañana, en el que todavía eras mía. Con una mirada
incesante sobre tu mano cubierta, con una súplica en ese lenguaje
silencioso que ya en aquel tiempo habías aprendido a comprender,
de vez en cuando te ruego que te quites un guante. Tú lo haces y
apenas sonríes.

Entonces yo aferro tu mano, me apodero de ella como de un
bien prohibido. Luego la conservo largamente dentro de la mía, esta
imagen de ti: esta mano tuya, morena, seria como tu cara,
palpitante como tu corazón.



El espejismo

Partimos mucho antes del alba, con las estrellas y el cielo negro
sobre nuestras cabezas. Los faros enrubiaron los espinos de una
mata de chumberas, que en seguida dejamos atrás, y el motor, al
ser acelerado por primera vez, lanzó un rugido.

—Tal vez —dijo Analía inesperadamente— éste sea el único
rugido que oigamos durante todo el camino.

—No te quepa duda —confirmó sin reírse y sin alzar la voz el
marido. Y un poco después, cuando yo había olvidado ya el motivo
de la conversación, añadió:

—Ni siquiera encontraremos el león de Tartarín.
Íbamos, a una misma velocidad, por la ruta de las caravanas

rociada de nuestra luz. Habíamos calculado bien que, incluso yendo
despacio, deberíamos llegar a Bumunach no más de una o dos horas
después del mediodía. Nos habíamos provisto de papel, de sobre y
de otros utensilios, así como de víveres y bebidas que habrían sido
suficientes para un viaje al menos tres veces más largo (hasta el
punto de que nosotros mismos habíamos sonreído mientras
metíamos apretadamente las botellas, los termos y las latas en el
baúl que luego hicimos atar en la parte trasera del coche), sin contar
el capacho atiborrado de regaluchos que destinábamos a los
habitantes del oasis donde Analía tenía intención de adquirir ciertos
burnús blancos y ciertos collares o rosarios tallados que son famosos
en todo el país.

Las palabras de Analía se habían quedado flotando en el aire y el
llamado «rugido» del motor hacía recordarlas.



—La voz de una mujer sobre el umbral del desierto tiene un
sonido extraordinariamente fresco. Como una fuente. Provoca sed.

Así dije, sin malicia alguna, y el marido, sin ironía, aludiendo a las
provisiones refrescantes que viajaban con nosotros:

—Vamos bien provistos.
¿Pero es necesario explicar que lo que se decía y se pensaba

entre nosotros tres carecía de ironía o de malicia? Nuestras
relaciones, aunque difícilmente se confiesen estados de ánimo tan
vibrantes y frágiles, eran de un género quizá menos raro de lo que
habitualmente suele creerse. Conrado y yo, los indivisibles, habíamos
conocido a Analía el mismo día y, durante meses y meses, habíamos
hablado de ella entre nosotros como de tantas otras personas y
cosas; pero, según iban pasando los días, habíamos empezado a
hablar un poco más de ella y un poco menos de todo lo demás,
exaltándonos, sin darnos perfecta cuenta de ello, en una admiración
creciente que llegó a convertirse en idolatría hacia una beldad física,
hacia una gracia espiritual como no conocíamos otra igual. Lo que
nos diferenció a Conrado y a mí, sin que consiguiera separarnos, fue
que él, de repente, se dio cuenta antes que yo de que aquella
idolatría era amor y se lo dijo a ella, que acabó convirtiéndose en su
esposa. Quizás hasta aquel momento Analía nos había amado a los
«dos» sin distinguir con demasiada claridad entre él uno y el otro; y
yo, en lo más íntimo de mí mismo, nunca conseguí reprimir el
pensamiento de que ella habría aceptado mi mano con idéntico
candor en el caso de que hubiese sido yo el primero en dar un
nombre y una finalidad al delicioso sentimiento que nos unía a los
tres sin oprimirnos todavía a ninguno.

Una situación de este tipo tendría que conducir al final de la
amistad, o a cualquier cosa subrepticia y repugnante. Pero para
«nosotros tres» no fue así e insisto en creer que los hombres y las
mujeres son capaces de vivir una vida bella mucho más a menudo
de lo que se atreven a confesar. Nos atrevíamos a decir «nosotros
tres» abiertamente, sin preocuparnos del cariz que nuestra trinidad
debía asumir de cara a la maledicencia. También aquella noche



habíamos sentido la extraña necesidad de ser «nosotros tres»,
nosotros solos en el desierto, dejando en Rahal-Hamud al mecánico
y evitando la comitiva que había venido con nosotros desde Europa.

Al igual que otros se esfuerzan por conseguir una elegancia de
movimientos o la precisión de los músculos en un juego deportivo,
nosotros nos ejercitábamos durante el primer año de casada de
Analía: Conrado, para contrastar la inclinación a los celos, y yo, para
reprimir cada uno de los movimientos de mi ánimo que no estuviera
guiado por la fraternidad. Lo conseguimos sin demasiadas
dificultades y obtuvimos como compensación un modo de sentir la
vida, un modo, podría decirse, de respirar, puro y grandioso, como si
en nuestro pecho no entrara más que el aire de la aurora. Analía,
por su parte, no dio muestras visibles de tener que superar dificultad
alguna y yo tuve siempre la impresión de que, cada uno a su modo,
los dos le éramos indispensables. Me atrevería a decir, con un
lenguaje anticuado que hoy puede mover a risa, que Conrado era
para ella la realidad y yo el ideal.

Nos tuteábamos.
—Tú —me decía ella— vives siempre para el mañana, para

aquello que está lejos. Tu mente está llena de cosas grandes,
imposibles…

La verdad es que yo casi nunca reconozco por la calle a quien
viene de frente y que mi mirada pasa por encima de todo el mundo
buscando el horizonte.

Puesto que ninguno de nosotros había tenido hermanos,
considerábamos la fraternidad como algo paradisíaco, como un bien
perdido y prometido. Vivíamos como si yo fuera hermano de
Conrado y de su mujer al mismo tiempo. Yo, sin sentirme culpable,
podía acariciarle rápidamente los ojos y decirle en broma: —Ábrelos,
no te creo.

De hecho, resultaba increíble que sus ojos, en una cara tan
morena como la suya, fueran tan verdes como eran: verdes como la
malaquita, con una pupila estrechísima e inexplotable, semejante al
pequeño orificio que abre en una gema una aguja de diamante.



Ella los abría riéndose. Entonces quedaban a la vista sus encías
—era su único defecto, pero otorgaba cierta vaguedad a una belleza
que de otro modo hubiera sido demasiado perfecta—, y daba la
impresión de que sus finos labios se tornaban más gruesos y la boca
parecía un clavel.

Así vi sus ojos y su sonrisa aquella mañana, cuando la luz del
alba se dilató sobre el desierto. El coche se detuvo.

—Ahí está —dijo Analía volviéndose hacia mí, pero sin señalar el
paisaje—, ahí está lo que habíamos soñado.

La soledad ondulada era una visión. La luz, que en el horizonte
tenía color de lirio, era sobre la tierra un lavacro de rosas. La nitidez
contraía las distancias y parecía vivir dentro de un gran globo de
cristal inmóvil.

—Ahora somos felices —dije yo—. Al partir no éramos felices.
A menudo compartíamos los mismos sentimientos sin necesidad

de comunicárnoslos. Por la noche, en el momento de la partida y
poco antes de que el motor comenzara a «rugir», nos habíamos
sentido angustiados, como si fuéramos al encuentro del destino.

—Ahora —añadí riendo— tendremos las alucinaciones del oído y
de la vista. Oiremos el tambor del desierto. Veremos los espejismos.

—¡Los espejismos! —dijo Analía dirigiéndose hacia mí—. Las
cosas imposibles y grandiosas. ¡El mañana!

Ya en otras ocasiones me había dicho palabras iguales o muy
parecidas a éstas, pero yo siempre había conseguido defenderme de
la sospecha de que ella, entre la añoranza y la ironía, quisiera aludir
a mi propia manera de ser, tan confiada en el porvenir como
perpleja, incapaz de germinar, frente al presente, y que casi quisiera
reprocharme no haber sabido anticiparme a Conrado y amarla por
mí mismo. Este pensamiento, que me resultaba insoportable, me
asaltó de repente durante el descanso matutino y me turbó.

Desayunamos sin echar mano de las provisiones propiamente
dichas, sirviéndonos de una cesta de mimbre que traíamos aparte, y



nos pusimos de nuevo en marcha. Analía iba al volante y,
volviéndose hacia atrás, dijo: «¡Adiós! ¡Adiós!», con un acento más
patético que alegre, como si se despidiera para siempre de una
Rahal-Hamud invisible, del mundo habitado, del pasado, de todo.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó Conrado, con una cierta
aspereza—, ¡Ahora valdría más que regresáramos! —pero no obtuvo
respuesta.

Conocíamos la dirección, sabíamos que la ruta de las caravanas
era frecuentada cotidianamente y dos días antes habíamos
explorado una veintena de kilómetros para no equivocarnos en cierta
bifurcación de la que nos habían hablado. En realidad no éramos los
primeros en atravesar (¡y por un trecho tan breve!) el desierto en
automóvil y ninguno de nosotros tres era de temperamento
asustadizo. No obstante, cada uno de nosotros sentía la inquietud de
los demás como un haz de cercanas vibraciones.

El aire se volvió pronto abrasador, y el bochorno parecía
descomponer los cuerpos y las almas. El relampagueo grisalino del
pedregal era vertiginoso, hasta el punto de que a veces se tenía la
impresión de avanzar entre pequeños remolinos de plata viva. De
pronto, tuvimos que afrontar una pendiente pedregosa de la que no
teníamos la menor noticia y dudamos del camino; pero, mirando
hacia atrás y reflejándonos en nuestros propios rostros, demacrados
y afanosos, consideramos imposible el retorno. Cuando el coche, al
chocar contra un desnivel que había escapado a la atención de
Conrado (hacía ya un buen rato que él había cogido el volante
sustituyendo a su mujer), empezó a brincar como si se rebelara,
tuvimos un sentimiento de liberación, porque ahora ya la tensión del
ánimo, a la espera de un mal que nos parecía inminente y seguro, se
había vuelto insoportable.

En seguida oímos un golpetazo y luego otros más precipitados. El
baúl, que había sido atado de mala manera y que el traqueteo del
coche acabó por desatar del todo, rodaba por la pendiente. Lo
alcanzamos en el fondo, medio destrozado; muchas de las botellas
de agua mineral, champán y demás bebidas, se habían hecho



añicos, y un batiburrillo tibio y pringoso infectaba los víveres.
Estrangulados por imaginarios tormentos de sed, salvamos
ávidamente lo que pudimos y, jadeantes, transportamos el baúl a lo
largo de la pendiente. Analía, con la frente pálida, nos esperaba
arriba. Dado que el coche no habría sufrido daños de consideración,
pudimos reemprender la marcha. El baúl, ya medio vacío,
acompañaba cada traqueteo con un fragor odioso de latas que
chocaban unas contra otras.

Todas las huellas habían desaparecido. El cielo estaba cubierto de
violentas pinceladas sulfúreas. De pronto, me incorporé y, señalando
el horizonte, exclamé:

—¡Ahí está!
Minaretes blancos, jardines tupidos, palacios moriscos con las

ventanas repletas de una luz fresca como la beatitud y filas de
camellos inmóviles sobre el borde de la sombra se revelaban a
nuestros ojos. Durante la contemplación, el perfil de Analía era
angélico. Nosotros sabíamos que el pequeño oasis de Bumunach no
tenía estas maravillas y la visión no nos engañó. Pero quien no haya
visto un espejismo no puede llegar a comprender la terrible alegría
que es capaz de dar por unos instantes.

Agachamos los ojos y reemprendimos la marcha. Habría
transcurrido aproximadamente una hora cuando Analía, susurrando,
preguntó:

—¿No son las campanas de la iglesia de Rahal-Hamud?
—¡Pero…! ¡No digas tonterías! —la denostó el marido—. No es

posible oír las campanas de la iglesia cristiana de Rahal-Hamud.
Hacia el anochecer tuvimos otra aparición. Vimos un pabellón de

lapislázuli y de oro, más hermoso que la Mezquita de Omar. Pero
ninguno de nosotros dijo una palabra. Cuando se hizo de noche
descendimos del automóvil.

Las estrellas ardían. No hablamos durante un buen rato. Luego
Analía, sin mirar a las estrellas, dijo:

—Debe de haber algo divino…, algo inconcebible, en ésta o en
otra vida.



—¿Qué significa Bumunach? —preguntó un poco después.
—Munach —respondió yo, que sabía alguna palabra de árabe—,

el lugar donde los camellos se arrodillan.
Luego no dijimos nada más.

Dormimos durante mucho tiempo. El sol despiadado nos
despertó aguijoneándonos los ojos. Nuestra única esperanza de
salvación era un encuentro o un milagro.

A mediodía se levantó un viento tempestuoso que arrojó sobre
nosotros olas de arena y de fuego. Pero a través de la arena yo
divisé una mancha, la mancha del oasis, igual que una nube más
oscura al otro lado de una nube más clara, y extendiendo el brazo
grité:

—¡Ahí está!
—¡No! ¡No! —exclamó con ira Conrado. Y Ana— lía, cerrando los

ojos:
—El tercer espejismo. Y el último.
El coche ya no podía seguir y la arena lo estaba cubriendo.
—¡Por aquí! ¡Seguidme! —dije yo, con toda la fuerza que tenía en

el alma. Pero no pude persuadirlos y Conrado retenía con la mano a
su esposa.

Quizá porque yo había creído en el espejismo pude alcanzarlo.
Agachándome, casi arrastrándome, salí de la zona tempestuosa y,
después de seis horas de marcha, casi loco de cansancio y de terror,
entré en Bumunach. Las sombras de las palmeras iban al encuentro
de la sombra de la noche y cerca del pozo vi ojos destellantes,
silenciosos y negros, de mujeres; los ojos verdes de Analía, sin
duda, se habían cerrado para siempre. El jefe del oasis me ofreció
asilo y café, negro como la noche.

Le conté lo que había sucedido. Él sólo dijo:
—Os habéis equivocado de camino. Rahal-Hamud no está lejos.
A mí ya no me quedaban lágrimas. Les pedía una caravana para

buscar al amanecer a mis queridos compañeros y, si era posible,



repatriar sus cuerpos.
—Lo que es necesario debe hacerse —respondió él—. Esto es

necesario.



GIUSEPPE-ANTONIO BORGESE (Polizzi Generosa, 1882 - Fiesole,
1952) comenzó su carrera literaria como crítico hasta que se
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