






 
Edición en formato digital: enero de 2026

Título original: Les bouchères
En cubierta: © Quintin Leeds
Diseño gráfico: Gloria Gauger

© L’Iconoclaste, 2025
Gestión de los derechos internacionales: Susanna Lea Associates

© De la traducción, Susana Prieto Mori
© Ediciones Siruela, S. A., 2026

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución,
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la

autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro
Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún

fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.
c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 979-13-88032-36-3

Conversión a formato digital: María Belloso

http://www.siruela.com/


 

A Simon, por todo el amor
A Susanna Lea, por haber recogido la botella en el mar

y acompañado el desarrollo de esta historia
A la editorial L’Iconoclaste, por las profundizaciones,

los inicios, las caídas y la escritura con hueso
A todas las carniceras
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Era una tarde de principios de verano. La hora en que los clientes
vuelven a casa a preparar la costilla de ternera o a asar las
brochetas y las salchichas en la barbacoa. Se disfruta más de la vida
en verano.

Aquella tarde Anne se había demorado más que de costumbre en
la carnicería de la familia. Quería dejar las costillas de cerdo listas
para el día siguiente. Dos hermosos pedazos largos y planos que
había cortado del tórax del animal, cuidando de que los huesos no
sobresalieran de la carne. Tenía la feliz sensación del trabajo bien
hecho.

La plenitud de quienes aman su oficio.

Había sentido una presencia a sus espaldas. Una presencia familiar.
No tuvo tiempo de volverse para ver a su agresor, su mole se le echó
encima, la aplastó contra el tajo. Algo duro, como un sexo de
hombre. Un aliento cargado de alcohol. Conocía aquel miedo
profundo y tenebroso.

El gesto brotó, instintivo, la hoja del cuchillo carnicero que se
hunde en la carne. La sangre que mana. Gritos, luego el silencio,
solo el silencio.



El cuchillo resonaba en la cámara frigorífica. Stacey se ajustó el
delantal, como para entrar en calor. La fatiga le serraba la espalda,
el frío devoraba sus manos. Por detrás del ruido de las cadenas que
retenían una carcasa de ternera, oyó sonar su teléfono, lejos, en el
vestuario. Por lo general nunca respondía a las llamadas en su
horario de trabajo, pero el timbre no paraba y tenía tantas ganas de
una pausa, de un pitillo, que consideró que bien se merecía aquel
momento de descanso. Sobre todo porque a aquella hora de la
tarde, y con aquel aguacero, no había nadie en Carrefour. Stacey
sacó el paquete de tabaco y el teléfono de su riñonera rosa. Echó un
vistazo a la pantalla… Anne, era Anne, tres llamadas, después de
más de tres años sin noticias, tal vez cuatro sin verse. La llamó.

—Hola, Anne, soy Stacey…
—Sí, lo sé, acabo de llamarte.
La voz de Anne, grave y firme, intacta. Stacey se quedó en

silencio. Después de todo, fue ella quien dejó de dar señales de vida.
¿Qué quería ahora?

—Mi padre murió el verano pasado. Voy a llevar su carnicería. Me
gustaría que trabajásemos juntas.

Su forma siempre neutra de anunciar tanto las cosas más tristes
como las más felices.

—Trabajar contigo, ¡ni lo sueñes!
La voz alegre e irónica de Stacey. Su lado directo. El corazón a dos

mil por ciento. Las imágenes que ya se aceleraban en su cabeza y
las preguntas en un torbellino. «Genial, ¿para cuándo?». Tiene un
contrato en Carrefour, pero de todas formas no le gusta ese trabajo,
se aburre, ¡mañana mismo dimite! ¿O quizás sea mejor esperar a
pasado mañana? ¿Dónde era? Ya no recuerda bien dónde estaba la
carnicería ni cómo era. ¿Habrá más gente trabajando con ellas?
¿Empezarán las dos solas? Cómo, tendrá exclusividad, ¡claro que
quiere la exclusividad! ¿Y cómo es el proyecto exactamente, qué



estilo de carnicería?
Anne sonríe al teléfono, conmovida como siempre por el ímpetu de

Stacey. Se lo explicaría todo en persona. Había cosas que tendrían
que organizar juntas. Tendrían que tomarse tiempo para reflexionar.
Sí, volver a verse, desde luego. En un bar y cuando ella quisiera, lo
antes posible. Qué ganas. Abrir una carnicería juntas, algún día. Se
lo habían prometido. «¿Te acuerdas?».



El padre de Anne había desaparecido el año anterior, a la edad de
sesenta y cinco años. Todo el mundo pensaba que el hijo continuaría
con el floreciente negocio, pero dejó que su hermana se hiciera
cargo. Después de todo, él ya había rehecho su vida en otro sitio, en
Marsella, donde abrió un restaurante de pescado. Aquello había
dado que hablar. En cuanto a la hija del carnicero, se sabía que
había adoptado la profesión del padre, pero bueno, era muy joven y
sobre todo no era un hombre. Llevar la carnicería no; no tenía
madera, ni autoridad para ser jefa, ni los pies en el suelo.
Demasiado soñadora. Anne sonrió. La gente se equivocaba. Si creían
que no tenía agallas ni mano dura… Ya verían. Y no estaba sola,
tendría a Stacey en el equipo. Qué emoción escucharla antes. Tenía
ganas de volver a ver su cara, de sentir su presencia, de verse
arrollada por su increíble pulsión vital.

Anne salía del notario, donde había resuelto unos trámites
administrativos. Pasó por el cruce. En el semáforo, dentro de su
coche, un hombre aprovechó para mirarla de arriba abajo. Ella fingió
indiferencia. Vaya que sí, era una «buena pieza» la pequeña Anne,
como ya se lo había oído decir a un montón de idiotas. Pero ahora
que era jefa carnicera los mantendría a raya. Tras pasar por la plaza
del Boulingrin, subió por la calle Jouvenet. En la esquina, casi frente
a la iglesia, la carnicería del padre, en pleno centro de la ciudad de
Ruan. Sacó las llaves del bolso, abrió la cerradura sin temblar. La
emoción la dejó paralizada por un momento. Salvo por los
frigoríficos, que se habían vaciado para que no se pudriera nada, en
la tienda todo estaba como siempre. Un intenso olor a cerrado. Anne
iba a tener que revivir el comercio. Pero no estaba preocupada.
Tenía un plan.

Primero se inscribiría en el linaje del padre, tranquilizaría a los
clientes, hasta que tomasen confianza. Entre la clientela lo más fácil
sería convencer a los ancianos. La habían visto crecer, a la «pequeña



Anne», la habían visto jugar en la calle, colorear en el bar de al lado,
le habían acariciado el pelo felicitándola por portarse tan bien. Y
habían oído cómo su padre la regañaba cuando iba a sisar trozos de
jamón. Al empezar a trabajar en la tienda, los conmovía su torpeza
al dar el cambio. Algunos se habían sonrojado al verla tan cambiada,
en la adolescencia, antes de felicitar educadamente al padre, «se
está poniendo guapísima, la pequeña Anne», mientras otros miraban
por el escote sus pechos poderosos. «Sí, una buena pieza la
pequeña Anne».

Luego estaba la clientela más pudiente, los burgueses, que habían
ido comprando paulatinamente las casas de los ancianos. Esos
cocinaban menos, pedían menos consejos al padre sobre cocciones y
recetas, se conformaban con llevarse buenas piezas para
impresionar a la gente. Cuando estaban en pareja, solían tener tres
o cuatro hijos, iban a misa el domingo y la tradición seguía
mandando en su plato: nada de carne los viernes, cordero en
Pascua, morcilla y aves en Navidad. A menudo los hombres
trabajaban en París, a veces solo volvían a Ruan el fin de semana.
Sus mujeres iban a la carnicería con cochecitos enormes. Algunas
parecían irritadas, agotadas incluso. En cuestiones de comida
querían hacerlo bien, que sus hijos comieran mucha carne blanca y
un poco de carne roja, impresionar a sus maridos cuando volvieran a
casa, para rivalizar con la suegra, para tratar de que se quedaran
más tiempo con ellas. A esas clientas Anne iba a tener que
ganárselas, lo sabía de antemano. Decir algo amable de sus hijos,
ofrecerles un poco de salchichón para que se entretuvieran. Dar
consejos pragmáticos, recetas sencillas y eficaces. Llevar un delantal
oscuro para que no se vieran las manchas de sangre. Mantener la
carnicería en un estado impecable. Luego, cuando ya se sintieran
seguras, quizás cuando las hubiera conquistado, podría permitirse
dejar de hacer melindres y afirmar su ambición. Ya no sería la
carnicería Lueruchet, sino Las Carniceras, no sería simplemente
funcional sino original, y solo habría mujeres, como mucho un chaval
empleado en la caja. Los periódicos locales hablarían de ella, había
muy pocas carniceras en Francia, una mujer por cada diez hombres
como mucho, vendrían clientes de toda la ciudad para verlo. Su



curiosidad se vería ampliamente recompensada. La carne sería de
primera calidad, bien cortada, preparada con exquisito cuidado.

En la formación profesional había solo dos chicas. Y de hecho, por
aquel entonces, Anne todavía pensaba que para ser carnicero había
que ser chico. Aunque se supiera mujer y se aceptase físicamente
como tal, se sentía profundamente hombre en su interior. Así que,
por fuerza, cuando Anne vio a Stacey por primera vez en el aula del
centro de formación de aprendices, con las uñas postizas de colores,
la boca y los ojos maquillados, el pelo largo y con mechas, su primer
reflejo fue decirse que aquella chica no iba a aguantar mucho en
carnicería. Tendría demasiados problemas. Y así había sido. Se
habían juntado tres chicos y uno de ellos le clavó una chaira en las
nalgas mientras ella trataba con esfuerzo de deshuesar un cerdo.
Stacey se había dado la vuelta con una mirada capaz de petrificar a
un rebaño de toros entero. «¿Quién ha sido?». Repitió la pregunta
varias veces, con el puño en alto como para golpear. «¿Quién ha
sido?». Los tres se miraron entre risitas. Pero ella no abandonó. «Ya
me estáis diciendo quién ha sido, panda de cerdos». Los chicos
siguieron riendo, un poquito menos fuerte, un poquito menos
orgullosos. Stacey había repetido, amenazadora: «Espero que me
entreguéis al culpable», y se había cerrado en banda. Después de
haber pasado los primeros días riendo y haciendo remilgos, cosa que
había irritado profundamente a Anne por otra parte, Stacey ya no
decía palabra ni saludaba a nadie, y no hacía nada más que trabajar
como una loca. Un profesor le había preguntado: «¿Seguro que
estás bien?». Ella resopló un «muy bien, señor», con el rostro
hermético, de modo que el profesor no se atrevió a volver a
preguntarle. Aquella chica, pensó entonces toda la promoción, no
era una chivata, sabía callarse. Una semana después, dos quizás,
unos chicos fueron a verla. «Sabemos quién es». Ella los había
mirado vagamente, apenas interesada. «Si sabéis quién es y si sois
hombres de verdad, vais a tener que solucionarlo. ¿Tenéis huevos o
el pantalón vacío?». No era broma, era un desafío a su virilidad. Era
Greg quien lo había hecho, el hijo de un jefe carnicero que creía
poder permitírselo todo, como la mayoría de los chicos provistos de
semejante pedigrí. Nunca había querido pedir disculpas, pero el



resto de aprendices lo habían presionado tanto que terminó
marchándose a París a hacer una formación de muchísimo prestigio.
Stacey había ganado la partida. Y la estima de Anne.

—Se te da bien el despiece —le dijo para acercarse a ella por
primera vez.

—¿Ah, sí, tú crees? Pues no sabía si iba a poder levantarme esta
mañana de lo que me duelen los brazos —había respondido Stacey.

Su estatus de únicas chicas del centro de formación de aprendices
era lo único que las dos jóvenes tenían en común. En cuanto a lo
demás, Anne pertenecía claramente, por lo menos a ojos de Stacey,
a una categoría aparte: legítima, razonable, segura de sí misma.

—¿Vienes a trabajar cuando unos tipos quieren humillarte, pero no
te puedes levantar cuando te duelen los brazos?

Stacey se había sonrojado de vergüenza. Anne le dio una fuerte
palmada en la espalda y se echó a reír.

—Tranquila, estoy de broma, ¡a mí también me duelen los brazos!
Anne sonrió recordando aquella escena y sobre todo la cara que

había puesto Stacey, entre furiosa y avergonzada. Por aquel
entonces, Anne no tenía más que ventajas, era una buena alumna,
dominaba casi todas las técnicas de carnicería que había aprendido
con su padre y tenía una constitución como Dios manda. Stacey, por
su parte, acumulaba los inconvenientes. Físicamente, era fina y
menuda; escolarmente, era como si no hubiese pasado por el
instituto; y a nivel práctico no sabía nada, cualquiera habría dicho
que nunca había pisado una carnicería.

Pero Anne había decidido convertir a aquella chica en carnicera. Le
gustaba verla aprender, progresar y apreciar el oficio. Stacey
aprendió enseguida a manejar los cuchillos con destreza, tenía un
increíble sentido del detalle, sobresalía en los cortes finos, era
creativa, sabía sacar partido del producto. Las dos jóvenes
empezaron a trabajar juntas, a formar un equipo. Un equipo de
futuras carniceras en un mundo de carniceros. Un dúo profesional
que se había convertido en amistad. Anne recordaba la primera
noche que salió con Stacey. Después de un bar, luego dos, de beber
cócteles y cervezas, Stacey la había llevado a una discoteca muy
frecuentada. Anne odiaba aquella clase de sitios pero, como



empezaba a estar borracha, la siguió. Habían bailado las dos sin
preocuparse de nada, pero solo unos minutos, porque Anne tuvo
unas ganas terribles de vomitar. Apenas les dio tiempo a salir, justo
encima de los pies del portero. Horror. Pero se rieron muchísimo.
Fue su primera borrachera de verdad.

Después la vida las separó. Cuando hubieron sacado el título, Anne
siguió con un bachillerato técnico para adquirir nociones de gestión.
Debía trabajar con su padre. Pero siempre había sabido, sin poder
explicárselo, que llegaría el momento del reencuentro. Anne
preparaba la carnicería que iba a reunirlas. Como perfecta autómata
de los protocolos de higiene, armada con una botella de vinagre
blanco y una esponja, fregaba. Recordaba a su padre detrás de ella,
diciéndole que frotase bien, la obsesión por la limpieza que le había
incrustado orden tras orden, reprimenda tras reprimenda. Una manía
que incluso había llegado a invadir su cuerpo, una necesidad de
lavarse las manos constantemente, hasta irritar la piel, de limpiarse
bien bajo las uñas, y daba igual si sangraba. La obsesión por la
pureza había derivado en un simple gusto por lo claro, lo liso, lo
limpio. Contempló la carnicería, su carnicería. El tajo y los
expositores estaban perfectos, el olor del vinagre lo había borrado
todo. Empezaba una nueva etapa de su vida.

Se había hecho tarde, era hora de cerrar. Se puso la chaqueta de
cuero, cogió la moto, aparcada justo frente a la carnicería antes de ir
al notario, una 750, e hizo vibrar el motor. A la luz indecisa del
crepúsculo, aceleró con una sonrisa.



Los neones de luz blanca, chillona, los azulejos beis, tristes, y la
gorrita ridícula con el logo de Carrefour. Allí todo era feo y hortera.
Stacey se reía sola, era absurdo: ¿por qué se había quedado en
aquel hipermercado, un sitio que no le gustaba? Atendía a una
clienta y tenía ganas de decirle: «¡ya está bien, me largo!» y de tirar
su gorra. Solo tenía que aguantar unos días más, debía apretar los
dientes. Iba a trabajar en una carnicería artesana, con Anne por si
fuera poco, la carne sería buena, el lugar bonito. Miró sus manos
estropeadas por la sangre. «Gracias».

Ocupada en cortar jamón, Stacey recordó la fiesta en casa de Anne
para celebrar su graduación. Estaba en el margen derecho, en pleno
centro. Anne no había invitado a los chicos del curso, «no tengo
ganas de bromas groseras ni de que me metan mano». Exageraba
un poco, Anne, no todos eran así, algunos eran respetuosos. Pero
Stacey tampoco podía reprocharle que desconfiase tanto porque,
cuando se conocieron, las dos habían catado mucho baboseo
chungo. Aquello había contribuido a unirlas. Casi era una cuestión de
supervivencia: para aguantar, había que aliarse. Desde el primer día
en el centro las habían avisado. «El aprendizaje de la carnicería para
una mujer es como una violación». Stacey creyó que exageraban
para intimidarlas. No exageraban.

Entre dos ejercicios prácticos, un deshuesado y un despiece,
siempre caían comentarios, pullas «en broma», como decían los tíos.
Podía ir desde el «qué tal, guapa… Oye, ¿no salías tú en la peli
porno que vi ayer?» hasta «con esa boquita, tienes que chuparla
bien»; o si no «en ese culito me metía yo de mil amores». Solían
tocarles el culo, al principio por lo menos. Porque, apretando los
dientes, también habían aprendido a perfeccionar su defensa y a
afilar sus cuchillos. Anne había enseñado a Stacey las estrategias,
esperar agazapada en la sombra, camuflarse; masculinizar su cuerpo
llevando sudaderas grandes con capucha; hablar poco, sobre todo



evitar las risitas; no perfumarse; «no te maquilles, se ponen como
locos». Stacey estaba en deuda con ella: se convirtió en su
guardaespaldas. Recordó una escena memorable. Un día, un tipo se
había permitido tocar los pechos de Anne fingiendo un movimiento
torpe para agarrar una carcasa, y Stacey le retorció la mano y se la
aplastó en el tajo. «¡A ella ni la toques!». Con un gesto, empezó a
hacerle un corte en el dedo con su cuchillo de chef. El tipo chilló
como un cerdo del miedo que tenía, lo que hizo reír a todo el curso.
Era eso, hacerse respetar en formación profesional de carnicería. Era
eso, pasar de una alianza a una auténtica amistad.

Stacey nunca había conocido a chicas como Anne. Chicas que no
necesitan la mirada de los chicos para ser guapas. Chicas que no
hacen trampas. A Stacey le gustaba su estilo, sus chaquetas de
motera, sus camisetas amplias, sus Dr. Martens, su pelo moreno,
que llevaba corto sobre unos ojos azul claro; admiraba su cuerpo,
sus facciones, sus labios de un rojo natural. Aquella forma de ser
poderosa sin buscar serlo. Todo lo contrario de la imagen que Stacey
tenía de sí misma.

Una burguesa, Anne, hija de un jefe carnicero. Y era inteligente, la
mejor tanto en los trabajos prácticos como en las asignaturas
teóricas. Humilde, no era pretenciosa. Anne se había convertido en
su brújula. La primera vez que le dijo: «Me gustaría verte después
de clase», Stacey pensó que irían a tomar una copa entre chicas.
Pero Anne la esperaba en un aula. «Vamos a empezar por lengua, es
donde llevas más retraso. Las carniceras no son analfabetas». Ante
el semblante de desconcierto de Stacey, Anne le preguntó: «¿Confías
en mí?». Stacey decidió que sí, y así fue como se selló su pacto.
Bajo su aire arisco y distante, Anne resultó ser amable, paciente.
«Aunque se te den bien las asignaturas prácticas, nunca te sacarás
el título si no te llega la media en las asignaturas teóricas». Le
dispuso horas de refuerzo de matemáticas, de geografía e historia,
se tomaba tiempo para volver a explicarle los protocolos de
trazabilidad y seguridad, las reglas de higiene, la gestión de la
temperatura adecuada de la carne. Bastaba con que Anne dijese:
«Nunca he visto a una alumna aprender tan rápido» para que Stacey
redoblase sus esfuerzos, disminuyese sus salidas nocturnas, fumase



y bebiese menos por la noche y se acostase un poco más temprano.
Stacey nunca habría obtenido el título sin Anne. Necesitaba que
alguien creyese en ella.

El día en que se graduaron, Anne la primera de su promoción y
Stacey la tercera, Anne abrió una botella de champán para
celebrarlo. ¡Eran muy chic las burbujas! A la segunda botella, Stacey
se abrió con Anne por primera vez en dos años; le gustaba poco
hablar de sí misma. Le contó por qué había decidido emprender
aquel oficio. «Al principio me sentía como si fuera un trozo de carne
muerta. Ver a todas esas víctimas me daba ganas de vomitar. Pero
comprendí que se podía convertir la carne en algo hermoso,
devolverle la vida, y eso me sacó de la mierda, me devolvió las
ganas de vivir a mí también. A finales de semana decidí que quería
dedicarme a esto». Para Stacey, la carnicería tenía virtudes
terapéuticas: cuanto más cortaba las piezas de carne para
transformarlas en un elegante solomillo o en una costilla de ternera
bien tierna, mejor se sentía. Anne le había dicho, con esa mirada
ardiente suya: «Ya verás, algún día tendré mi propio negocio,
vendrás a trabajar conmigo, seremos las mejores carniceras de la
ciudad, nuestra carne será la bomba. ¡Y los clientes calladitos,
haciendo cola!». Habían reído, habían soñado, se habían quedado
dormidas con la ropa puesta y totalmente borrachas en la cama de
Anne.

Habían pasado casi cuatro años desde la fiesta, cuando terminaron
la formación. Ahora Stacey tenía veinticuatro, Anne veintidós. Al
principio se llamaban regularmente, se daban noticias por mensaje
de texto. Después, cuando le tocaba a ella responder, Anne no volvió
a escribir. Una, dos, tres semanas. Stacey no se atrevió a reanudar
la conversación. No eran del mismo mundo después de todo. Y
Stacey nunca había tenido por costumbre esperar nada de la gente.
Siempre le había parecido que Anne era demasiado buena para ella.
Pero, contra todo pronóstico, después de tres años de silencio, Anne
había vuelto a llamarla. Mejor aún, le había dicho: «Stacey, te
necesito».

Stacey se limpió la sangre de las manos en su delantal blanco.
—Stacey, ¿estás soñando?



Era Arnaud, que entraba en la cámara frigorífica. Arnaud Delabarre
trabajaba en la charcutería de Carrefour. No era ni guapo ni feo, ni
simpático ni estúpido. No tenía gran cosa a su favor aparte de su
labia, sus andares de rapero, sus tatuajes, uno de ellos subiéndole
por el cuello y marcando su mandíbula, que, probablemente, fuera la
única razón por la que las chicas querían salir con él. Se había liado
un pitillo que llevaba detrás de la oreja y miraba a Stacey con
sonrisa de malote y ojitos tiernos. Una expresión que habría
trabajado durante horas frente al espejo.

—¿Salimos esta noche?
Stacey no tenía muchas ganas de salir. Habría preferido quedarse

en casa, acostarse pronto, saborear la noticia de su reencuentro con
Anne. Arnaud quería acostarse con ella, estaba claro. Debía darlo
por hecho. El deseo de un hombre solía llevarla a tomar decisiones
contrarias a lo que en realidad necesitaba.

Meneó la cabeza y dijo:
—¡Sí, claro, salimos!
Stacey dedicó a Arnaud esa sonrisa seductora de revista que

imitaba con naturalidad, un código social que había interiorizado,
sonreír siempre a los hombres.

—Quedamos en media hora en el parking, yo te invito, te llevo al
bar Ouf. Y hasta te he traído un casco… —le susurró con un guiño.

Sabía que a ella le iba a gustar su moto.
Stacey se lavó las manos un rato largo con jabón y agua caliente,

se quitó el delantal y lo tiró al cesto de la ropa sucia y luego se
encerró en el vestuario. Allí dejó caer el pantalón de trabajo por sus
piernas delgadas, se desabrochó la blusa blanca de Carrefour,
revelando su busto angosto, su pecho: se quitaba la función de
carnicera. Se sentó en una de las sillas y sacó un tubo de crema,
adoraba ese momento, untarse un dedo tras otro con loción Nivea.
Dedicó tiempo al meñique de la mano derecha, un muñón, una
malformación congénita. Había sudado un poco trabajando y tenía la
regla, un olor de conejera que olfateó con delicadeza. Stacey
siempre había sido particularmente sensible a los olores. Le
gustaban los efluvios fuertes, los relentes de carnes y animales. Los
perfumes íntimos, demasiado íntimos para desvelarlos en una salida



nocturna: entonces se roció con desodorante, se colocó las medias
con cuidado para no engancharlas y se puso el vestido, uno sencillo
de tela negra que resaltaba su piel de leche. Stacey era una
muñequita, no más de un metro sesenta. Abrió el bolso para sacar
un espejito y poder recogerse la melena pelirroja en un moño,
pintarse los ojos de negro, la boca de rojo, esa boca de labios finos
realzada por un lunar de actriz de cine que tantas lisonjas había
recibido de los hombres, algunas sinceras, muchas por interés.
Cruzó la puerta de servicio del supermercado, dejando atrás vapores
de carne y sangre para encontrarse con los de los tubos de escape
del parking.



Las uñas postizas azules de Stacey tamborileaban rítmicamente
sobre el vaso mientras esperaba a Anne en la terraza del Queen,
fumando. Aquel bar se había convertido en su cuartel general, en el
margen derecho, cerca de la plaza Saint-Marc. Allí te cruzabas con
todo el mundo, desde el borracho hasta el moderno LGBTQIA+,
viejos y jóvenes. Era por la dueña, por su desfachatez y su poutine1

de patatas fritas-queso-cerveza. Arropada por su bómber plateada,
Stacey se preguntaba si Anne y ella habrían cambiado físicamente.
Una no es la misma después de cuatro años.

Precisamente llegaba Anne. Su andar era distinto. Llevaba tacones.
—¿Ahora llevas zancos?
No era precisamente lo que a Stacey le habría gustado decirle

después de tantos años. Pero fue lo que le salió espontáneamente
por la boca.

—¡Hola, Stacey! Gracias por la bienvenida…
—Lo siento, no era mi intención, es solo que se me ha hecho raro…

Siempre te he conocido con deportivas.
Stacey farfullaba pero Anne sonreía, fingiendo estar ofendida.
—No te preocupes, sigo teniendo deportivas, las Doc, vaqueros y

sudaderas con capucha… Solo llevo unos días probando… Por la cara
que has puesto, mejor lo dejo.

—No, a ver, quiero decir, tacones por qué no, pero… digamos que
estos te hacen un poco… Un poco señora. Igual unos tacones más
anchos, yo tengo unos, unos derbis, ¿sabes? Podemos ir a
comprarlos juntas si quieres…

Anne reía, ya estaba pensando en otra cosa, la ropa nunca había
sido importante para ella. Se sentó en una de las sillas de plástico.

—¿Qué quieres tomar?
—No sé, lo mismo que tú.
Stacey pidió dos cervezas con Picon2 a la camarera.
Las dos chicas se miraron un momento, tratando de descifrar el



tiempo en sus rostros.
Anne seguía llevando el pelo corto, realzando sus facciones, bien

dibujadas de forma natural, y su boca pulposa. Stacey se fijó en sus
pendientes, perlas blancas auténticas. Anne estaba más delgada, ya
no tenía tanta cara de niña. El relieve en su mirada azul glaciar se
había esculpido, resaltaba aún más. Y aquella misma determinación.

Stacey se había puesto aquella tarde una sombra de ojos con
purpurina que realzaba sus ojos avellana, y un pintalabios fucsia que
destacaba mucho en su piel de pelirroja. Esgrimía como de
costumbres una panoplia de artificios. Piercing, uñas postizas,
múltiples anillos. Siempre había tenido un estilo descarado, pero ya
no era la joven vulgar que Anne había conocido en otra época.

Después de algunos tragos de cerveza, hablaron del proyecto. Se
habían conocido gracias a la carnicería y la carnicería iba a sellar su
reencuentro. Anne enseñaba a Stacey fotos del negocio paterno en
su teléfono. Le explicaba que había que desmontarlo todo, quitar el
mostrador, los expositores, todo.

—El espacio es minúsculo, ¿para qué separar esta zona en dos?
Cuando entran los clientes, se encuentran en un pasillo. Me gustaría
que nos pusiéramos en medio…

—¿Que nos pongamos en medio?
A Stacey le costaba un poco seguirla.
—¡En medio de los clientes! Instalamos un tajo justo en medio.

Cortamos, preparamos, embalamos, todo eso con los clientes
alrededor.

—¿Y la caja?
—No ocupa espacio, en un rincón.
—¿La vitrina? ¿Dónde la ponemos?
—¿Se te sigue dando tan bien dibujar?
Stacey asintió, sacó un papel, un boli, Anne le dio las indicaciones,

trazó un plano. Se entusiasmaban con cada nueva idea: poner
taburetes de bar en torno al tajo, montar vitrinas no muy grandes,
delicadas, como en una joyería; ¡sí, eso es, cada pieza sería
expuesta como una joya! Pensaban ya en el rótulo, sobre papeles



viejos de periódico, de estilo retro, podían incluso pedir consejo a un
amigo diseñador gráfico.

—¡Se acabó la decoración horrenda de papá! —exclamó Stacey.
Anne asintió con una media sonrisa. Stacey no podía saber cómo la

simple evocación de su padre seguía revolviéndole sistemáticamente
la carne. Tomaron otra cerveza.

—La reforma puede llevar mucho tiempo, ¿no? —preguntó Stacey,
preocupada de pronto.

Ya había dimitido en Carrefour y, como siempre, no tenía ahorros.
Podría haber trabajado en los mercados para asegurarse unos meses
de transición, pero se había peleado con su antiguo jefe. Este no
soportaba sus retrasos de los domingos por la mañana, que llegase
con el rastro de sus noches de fiesta, aliento de alcohol-tabaco, los
ojos enrojecidos y la cabeza a punto de explotar. Cómo explicárselo
a Anne…

—Me he acostado con un colega de Carrefour, no me apetece nada
volver a verlo, así que me haría falta encontrar otro curro
enseguida…

Anne se echó a reír.
—No has cambiado, Stacey. ¿Te has vuelto a acostar con un tío por

cortesía?
Stacey encendió otro cigarrillo. Sus uñas brillaban bajo el

alumbrado de la terraza.
—Se llama Arnaud, sección charcutería.
—Joder, y encima charcutero —bromeó Anne.
Stacey añadía detalles al relato para divertir a su amiga. Cuanto

más exageraba, más disfrutaba hablando de aquel tipo paliducho, de
sus cejas hiperpobladas, de sus bíceps inflados que olían a
esteroides, de su culo plano que calificó como «todo un clásico entre
los charcuteros». Muerta de risa, contó cómo le iba detrás desde
hacía «varios meses», exageraba, haciéndole cumplidos por su
trabajo, sus manos… «Sí, claro, mis manos, ¡con un dedo que me
falta!». Mencionó sus tatuajes, «ese lado malote cutre, ¡por favor!».
Y luego, cuando ya no le quedaban piruetas por hacer, reconoció



que un poco le gustaba, a fin de cuentas. Que la mirase un tipo tan
viril. Que la eligiese entre todas las empleadas de Carrefour. «Es que
todas las mujeres le andan detrás en el trabajo». Dijo que había
acabado yendo de copas con él, que él le había ofrecido hierba, que
habían fumado en casa de ella y se habían ventilado una botella de
whisky. Le daba un poco de vergüenza, la verdad. Ya sin el menor
orgullo, sabía que para él no era más que el polvo del mes. Le había
salido bien la jugada, ironizó.

—¿Y estuvo… bien?
—Se llama Arnaud Delabarre, ya te imaginas que con ese

nombre…3

Esa afición de Stacey a las bromas de cuñado… No había cambiado
nada.

—¡La verdad es que ni me acuerdo! Solo sé que follamos; si el tío
no se queda por la mañana, no me acuerdo ni de cómo fue, ni qué
hicimos, ni nada de nada.

Anne sonrió, ligeramente incómoda. Llevaba mucho tiempo sin
acostarse con nadie… Acabó susurrando:

—Yo he dejado a Paul.
Paul era el hijo de un agricultor con quien había salido durante la

formación profesional. Era guapo, siempre bien vestido, ya rico por
entonces, con la confianza que da la certeza de heredar en su día la
opulenta explotación familiar. Quería casarse. Había llegado incluso a
pedir la mano de Anne.

—Has hecho bien —respondió Stacey.
—¿Ah, sí, tú crees?
—Sí, te habrías aburrido. No habrías sido carnicera, simplemente

habrías ayudado a tu marido a llevar su negocio.

Anne había roto con él durante el bachillerato. Su padre había
insistido para que continuase sus estudios y sin duda llevaba razón
en aquel caso. Pero ella se había sentido abrumada: las clases, el
trabajo en la carnicería paterna, su relación amorosa, imposible
sacarlo todo adelante. Entonces cortó con todo el mundo, con Paul,



con sus amigos…, para concentrarse únicamente en el trabajo.
—Podrías habérmelo dicho… Y no es un reproche, es solo que…
—Pensé mucho en ti, Stacey, pero no tenía fuerzas para ver a

nadie. Ni siquiera a ti.
Hubo un silencio. Stacey buscaba las palabras para decir que no le

reprochaba nada, que no necesitaba justificarse.
—¡Ni siquiera te di el pésame cuando murió tu padre! ¡Soy un

desastre!
Anne hizo un gesto en el vacío, no tenía importancia. Aquel dolor

de nuevo. Otra cerveza.
—Sabes, si no puedes seguir en Carrefour, te daré trabajo antes.

Me las arreglaré.
—Pero, Anne, no vas a pagarme si no hay trabajo…
—Lo habrá. Mira, ya solo el tema de los proveedores es un reto.
—¿Ah, sí?
—He decidido no seguir con la Socopa4 como mi padre… Tenemos

que encontrar dónde comprar la carne. ¿Me sigues?
—Pues captar a agricultores y proveedores yo lo hago sin

problema, te lo aseguro.
Rieron. Volvieron a mirarse con complicidad.
Y cuando volvían a casa, un poco borrachas, se abrazaron. El dúo

dinámico, Anne y Stacey, había vuelto a formarse.



 
 
 
 
 
 
 
1 Plato de origen quebequés compuesto de patatas fritas, queso y salsa de

carne. (Todas las notas son de la traductora).
2 Marca comercial de un bíter que suele tomarse con cerveza en el norte de

Francia.
3 Alude a la similitud del apellido Delabarre con la expresión avoir la barre,

«tener una erección».
4 La empresa Socopa es la principal proveedora francesa de productos cárnicos

elaborados industrialmente a comercios de carnicería y restauración.



Anne hundió la cabeza en la almohada. Ya se había saltado el
despertador de las cinco y media, el de menos cuarto y el de las
seis. Ella que se entrenaba para recuperar el ritmo de trabajo,
empezaba mal. La regla no ayudaba. A base de retortijones se le
desgarraba el vientre por dentro aquella mañana. Nadie le dijo
cuánto le dolería, todos los meses y durante buena parte de su vida.
Anne había crecido en una casa de chicos a cargo de chicos, un
padre y un hermano. Había conocido a toda una serie de
madrastras, alternativamente cajeras o dependientas de la
carnicería, figuras más funcionales que afectivas. Y aunque siempre
había estado acostumbrada a la sangre de la carnicería, la de la
regla, en cambio, le inspiraba una profunda repugnancia.

De modo que iba a ser una semana difícil. Se levantó para hervir
agua y la vertió sucesivamente en una gran tetera y en el vientre de
un peluche azul claro. Sentada en la mecedora, con la bolsa de agua
caliente con forma de delfín sobre la tripa y la taza de té entre las
manos, cerró los ojos, absorbida por la oscilación del asiento, que la
llevaba a su infancia, de nuevo en el regazo de su padre, que le
acariciaba el pelo mientras veía Questions pour un champion5 en la
tele. Oía el ruido del pulsador, la voz del presentador. Con la dulzura
de las caricias, se iba durmiendo poco a poco hasta que su padre la
despertaba al terminar el programa. «Anne, cielo, come algo antes
de acostarte». En la esquina de la mesa, le ponía un platito de lacón
rodeado por hojas de lechuga crujientes que le dejaba comer con las
manos, siempre que se limpiase bien con la servilleta de papel.
Luego le daba el «besito a papá» e iba a acostarse al cuartito de
arriba, junto al de su hermano Marius. Debía de tener cinco años.

Su madre se llamaba Annie. No había llegado a conocerla. Murió
de cáncer de mama justo después de que ella naciera, y Marius
decía que su madre había muerto por haber tenido un bebé tan feo.
En realidad, su madre llevaba varios años luchando contra el cáncer.



Sabía que estaba condenada pero decidió tener el bebé. En la
ecografía del cuarto mes, su padre había dicho: «¡Y además es una
niña!».

Este repetía a menudo: «Anne es mi niña favorita», aunque no
hubiera tenido más hijas. A Anne la recibió como a un ángel. Para su
padre siempre fue guapa, robusta, llena de vida; alejaba el recuerdo
de la muerte prematura de su esposa.

Su hermano Marius, seis años recién cumplidos por entonces,
nunca logró aceptar la existencia de aquella hermana pequeña que
le parecía tan pálida y frágil. La niña no tardó en convertirse en
objeto de todas las atenciones de su padre, mientras Marius, que
aún entendía tan poco la muerte, ya temía a los fantasmas, a las
sombras sutiles, al ángel amado que pasa y no regresa.



 
 
 
 
 
 
 
5 Popular concurso televisivo francés de preguntas de cultura general que se

emite de forma continuada desde 1988.



Stacey se llamaba Stacey como la cantante de jazz Stacey Kent.
Su madre, Estelle, había descubierto el disco The Boy Next Door

cuando acababa de enterarse de que estaba embarazada. No era
Billie Holiday, pero entraba bien. Fue al escuchar la canción «¿Qué
vas a hacer con tu vida?» cuando decidió tener el bebé. «¿Y mañana
qué vas a hacer con tu vida, / con los bosques y jardines de tu vida?
/ Yo no le pido a tu vida / más que vivirla contigo…».

No tuvo ocasión de compartir su vida con el padre de Stacey,
porque aquel yonqui guapo y moreno con la guitarra a la espalda la
dejó unos meses antes de que naciera el bebé. La gran historia de
amor. Estelle tenía diecinueve años, entusiasmo y energía de sobra
para pasar días enteros llorando por sus problemas y noches
disfrutando de la vida, con la mirada vuelta hacia el mar. Tenía un
estudio en un edificio de vivienda social del barrio Ramponneau de
Fécamp y le pareció suficiente para criar a su hija. El centro de la
estancia lo ocupaba una única mesa de madera que servía para
comer y cambiar al bebé, un hornillo en el rincón, un lavabo, un
barreño para bañar a la niña. Cerca de la ventana, sobre una
alfombra de fibra de coco, había un colchón cubierto de almohadas
de franela que ella misma había cosido con motivos coloridos y
florales: era la cama, el sofá, el sitio para dormir, echar la siesta,
fumar, leer revistas, reír, dibujar… Un cuarto lleno de lápices y
esbozos, la pasión de Estelle.

En general, Stacey evitaba convocar a los recuerdos, a la nostalgia.
Pero aquel primer día sin trabajo se sentía tan feliz que pensar en la
dulzura de su infancia le aportaba un suplemento de alegría. Hoy
todo iba a salir bien. Había pasado buena noche, había tomado el
café tranquilamente, con las ventanas abiertas al aire de la mañana
aún fresca de finales de marzo, se había puesto crema, había
elegido la ropa con cuidado. Y escuchaba a Stacey Kent para pensar
en su madre. Aquella música la transportaba al olor de aquel primer



apartamento, café, tabaco y pachulí, a ciertas mañanas en que el
despertador sonaba y se apagaba sin la obligación de ir al colegio, a
las horas que se estiraban sin imposiciones, tostadas con mermelada
mojadas en leche a las diez, huevos revueltos con beicon a las
cuatro. Una música que la transportaba a los gestos cariñosos de su
madre peinándole el pelo suavemente para hacerle un peinado de
palmera o unas coletas, poniéndole crema de rosas en las manos y
besándole la nariz; a la ropa que se ponía y se quitaba, que se
cambiaba diez veces al día por el placer de disfrazarse, de
contonearse frente al espejo, de jugar con los accesorios y los
polvos. A veces su madre salía unos minutos, a veces unas horas.
Stacey la esperaba dibujando.

Había aprendido a no preocuparse. Los hombres iban y venían,
casi siempre eran amables con ella, le traían dulces y caramelos. Ella
los observaba y los imitaba cuando se habían ido: «Gracias, bonita,
sí, me apetece una cerveza»; «¿Me dejas el baño para ir a mear?»;
«Tranqui, si alguien se mete contigo me llamas, tú tranqui que yo
me encargo». Imitaba su lenguaje y sus gestos, caminaba con las
piernas arqueadas simulando ir al baño, se sentaba con el codo
encima de la mesa, la mandíbula adelantada, el pitillo colgando de la
boca… Su madre lloraba de risa con las imitaciones de su niña.
Después, solían cantar escuchando música, Stacey acurrucada en la
cama de su madre, olor a café, tabaco y pachulí.

Llovía. Stacey tenía cita a las once en el barrio para hacerse las
uñas. Paraguas en mano, echó a andar por la calle Lafayette
canturreando «Las aguas de marzo», en la versión de Stacey Kent:
«Es paso, es piedra, camino que camina, / un resto de raíces
solitarias, perdidas, / un destello de vidrio, es la vida, es el sol…».



Antes de desmontarlo todo, tenían que vaciar la carnicería. Llevar los
muebles al punto limpio, rescatar el material en buen estado.
Seleccionar los cuchillos que podían seguir usando. Hacer la lista de
lo que había que comprar.

—Aquí hay un periódico viejo, supongo que te lo quedas, ¿no? —
preguntó Stacey.

—A ver…
La desaparición del padre de Anne salía en los titulares.

«Desaparición del carnicero de Jouvenet». Se había emitido una
orden de búsqueda. «¿Suicidio o asesinato?», se preguntaba el
periodista. El rostro de Anne se crispó.

—No sabía que tu padre había desaparecido —se atrevió a decir
Stacey en un susurro.

Anne se mordió los labios con más fuerza.
—¿Qué creías?
—Que estaba enfermo y se había muerto… Lo típico, vaya —

respondió Stacey.
—Mi padre había ido al médico poco antes, le preocupaba tener

cáncer. Era muy hipocondríaco… La policía pensó en un suicidio
precisamente por eso…

Anne evocó también la otra hipótesis, la del asesinato. Los policías
habían interrogado a todo el mundo, a sus amigos, a su hermano y
a ella. Buscaban un móvil, querían saber si alguien podía haberlo
matado por dinero.

—Hay muchas más razones para cargarse a alguien, aparte del
dinero —dijo Stacey espontáneamente.

Anne miró a su amiga a los ojos, con una sonrisa vacilante.
Después hubo un silencio. Stacey cogió la mano de Anne, un gesto
que no era habitual en ella. Luego, en un torrente de palabras, contó
la muerte de su madre, el accidente de coche, una muerte que le
parecía mucho menos original que la del padre de Anne.



Anne la interrumpió de pronto:
—¿Sabes que hay un sótano en la carnicería?
En la cámara frigorífica, una trampilla. Bajaron a tientas por una

escalerilla, como quien llega a una cueva submarina. El sótano olía a
humedad, se había inundado muchas veces por las bajantes de
aguas pluviales que formaban cascadas en aquel barrio con tanto
desnivel. Por eso el sótano estaba vacío, o casi. En las estanterías de
hierro, las botellas de calvados adquirían un aspecto de tesoro
familiar hundido. Anne había explicado que el calvados databa de la
época de la granja de sus abuelos, que vivían cerca de Neufchâtel-
en-Bray. Los ojos de los hombres de su familia se inyectaban en
sangre a fuerza de empinar el codo. Anne nunca lo había bebido.
Pero coincidieron en que no era respetuoso tirar todas esas botellas
sin haberlas probado. En un viejo arcón oxidado, sobre un paño de
terciopelo burdeos, encontraron unos vasitos y llenaron dos en la luz
brumosa del sótano, para sentir de inmediato cómo les ardía el
pecho. Stacey estaba acostumbrada a los alcoholes fuertes, vodka,
ginebra, whisky, ron, pero era su primer calvados.

—¡Huele a viejo!
A Anne solo le gustaban los alcoholes suaves, ciertos vinos

blancos, el rosado y por supuesto el champán. Pero apreció la
mordedura del calvados, una sensación de deshielo, el latido de su
cuerpo. Volvieron a servirse, con solemnidad. Stacey alzó su vaso
para brindar:

—¡Por las carniceras!
Corría en ellas el brebaje de una rebelión.

Habían vuelto a subir a la superficie. Stacey salió a fumar un pitillo
en la acera, tratando de protegerse de la llovizna normanda bajo el
pequeño toldo. Anne se reunió con ella en el umbral con un
paraguas. Observaron un momento la plaza Jouvenet, que se
agitaba. Hípsters en patinete, con chaqueta de traje y zapatillas
Jordan, se detenían en la tienda de alimentación para comprar
viandas simples y carísimas que colmarían sus aperitivos o sus
cenas: mozzarella de búfala con trufa, racimos de tomates y



aguacates ecológicos de perfecto calibre, tirabeques, caviar de
berenjena… Otros aparcaban en el pequeño parking frente a la
carnicería, con sus coches eléctricos de moda, el Megane eVISION,
el Audi e-tron o el C4, y por supuesto el Fiat 500 para la señora. Al
fin, los últimos, los más discretos, los trabajadores del barrio, las
asistentas, los empleados de la estación, los obreros de la
construcción; estos solo se paraban en el bar para gastarse el sueldo
en cervezas, tabaco y rascas. Cuando no se tiene para ahorrar, se
gasta todo en pequeñas alegrías y asesinos a sueldo de la soledad.
Era en el Jourdan, el bar que estaba al lado de la carnicería,
regentado por una pareja de unos cuarenta años, Momo y Nadine,
donde se codeaba todo aquel mundillo y el rostro del barrio se
alumbraba con contrastes. La llovizna había cesado y un rayo de sol
atravesaba tímidamente el cielo. Salpicaduras de luz, como una
tregua antes de la tormenta.

—Es tranquilo esto —comentó Stacey.
—Con nosotras dos en la carnicería, igual deja pronto de serlo —

respondió Anne.



Su padre tenía un gran bigote que le hacía cosquillas cuando le daba
el beso de buenas noches. Por la mañana le preparaba la ropa, le
ajustaba la camiseta, insistía en que llevase cinturón con los
pantalones, la ropa siempre impecablemente planchada por la
asistenta. Le colgaba la cartera a la espalda y le daba una palmada
en el trasero antes de que saliera de casa. «Anda, culete, estudia
mucho». Luego se quedaba en la calle hasta que dejaba de verla
tras la esquina, la casa estaba a cinco minutos del colegio. Cuando
se enfadaba con alguna de las madrastras de paso, le gritaba a la
asistenta o a su hermano, siempre terminaba aplacándose al mirar a
Anne y le daba un beso de disculpa en el cuello y le hacía cosquillas
para «que perdonase al papá enfadado».

Anne siempre había invitado a sus amigas a casa. La niñera
cuidaba a toda la tropa los miércoles por la tarde. Cuando su padre
llegaba de la carnicería, las niñas ya se habían ido, pero él
preguntaba por ellas y a menudo llamaba a los padres para saber si
las niñas lo habían pasado bien. Las familias le estaban agradecidas
por un gesto tan atento. Los domingos las amigas venían de vez en
cuando a merendar. El padre de Anne jugaba con ellas. Les pedía
que se sentaran en su regazo para darles el hojaldre de manzana o
la porción de tarta de chocolate que había traído de la tienda. Las
niñas obedecían entre risas y miraban a Anne de reojo. Algunas de
sus compañeras, con exceso de celo, besaban al padre en la mejilla
y le rodeaban el cuello con los brazos. Aquello la enfurecía, tenía
celos. Quería ser la única niña de su papá.

Luego creció. Pero su padre no había cambiado. Las cosquillas y
las palmadita en el trasero se fueron haciendo incómodas. A los
doce o trece años, seguía insistiendo en prepararle la ropa y
ajustarle la camiseta antes de ir al instituto. Pero ya le estaba
creciendo el pecho. Empezó a llevar entonces sudaderas anchas. Él
había insistido en acompañarla a comprar sus primeros sujetadores,



dando lugar a una escena humillante que Anne llevaba grabada a
fuego en la memoria. «Vaya por Dios, ¡este también te queda
pequeño! ¡O es que tienes el pecho demasiado grande! ¡Igual no
merece la pena pasar por la copa C, dentro de nada habrá que
comprar la D!».

Había empezado a hacer comentarios sobre sus amigas. «Tienen
un culito precioso, tus amigas, Coralie y Émilie se llaman, ¿verdad?».
Aquella mirada de hombre le hacía sentir incómoda. «Tú también
eres guapa, cielo, ven, siéntate en mi regazo».

El episodio del sujetador no le había bastado. No tardó en querer
acompañarla cada vez que iba de compras. Probarse ropa en las
tiendas se había convertido en una tortura.

—¡No quiero ir contigo! Léo y Gaby van solas al centro comercial,
¿por qué a mí no me dejas?

—Quiero saber lo que compras.
Siempre abría la cortina del probador, «para ver». Siempre traía

otra prenda, que ella no había elegido, solo «para ver». Siempre
decidía algo.

—Pruébate esto para darme el gusto.
—¡Pero no me gustan las cosas ajustadas!
—A mí me gusta vértelo puesto.
—¡Pero, papá, no voy a ponérmelo!
—Nos lo llevamos. Si quieres el vaquero, nos llevamos el vestido.
Repetía a la dependienta: «Nos lo llevamos». Aquella costumbre

suya de repetir las frases varias veces, la masa de palabras
mecánicas con la que enterraba todo posible desacuerdo. Anne salía
suspirando de la tienda y al abrigo de las miradas comenzaba la
espiral del chantaje emocional.

—¿Ya no quieres a tu papá?
—¿Por qué dices eso?
—No querías comprar el vestido, ¿ya no quieres a tu papá?
—¡Que sí!
—No, Anne, yo siento que ya no quieres a tu papá, y eso que te he

comprado el pantalón que querías y las deportivas. ¿Sabes cuánto
me han costado?

Anne estaba harta. Compraba la paz.



—Muchas gracias, papá.
—«Muchas gracias, te quiero, papá» —había rectificado él.
— Muchas gracias, te quiero, papá.
Un escena de resistencia le vino a la memoria. Tenía unos catorce

años. Por la noche, cuando estaba acostada y él venía a darle un
beso, le decía que dejara la puerta abierta, aun sabiendo
perfectamente que a ella no le gustaba. Aquella vez se rebeló.

—Pero, papá, es mi cuarto
—Te he dicho que no cierres la puerta. Obedece.
—Pero, papá, de noche tengo miedo de que entre alguien si no

cierro la puerta.
—No cierres la puerta de tu cuarto, y punto.
Ella dio un portazo con furia. Él abrió, con la calma y la violencia de

la mirada fija y las palabras monocordes.
—¿Qué te he dicho?
Se había atrevido. Había vuelto a cerrar la puerta de su cuarto.

Gritando, además. Él había vuelto a abrirla. En calma, en tremenda
calma. Con una mano, la aplastó contra la puerta, apretándole el
cuello. Repitió sencillamente, con una sonrisita malvada: «No cierres
la puerta de tu cuarto, Anne». Ella había llorado. De miedo. La había
obligado a repetir: «Lo siento, te quiero, papá».

Todo el mundo estimaba a Jérôme Lueruchet, el padre de Anne,
porque se había quedado viudo con dos niños pequeños, porque era
carnicero y propietario de una carnicería-charcutería reconocida y
porque su tienda estaba en la plaza Jouvenet, en uno de los barrios
más apreciados por la burguesía ruanesa. El señor Lueruchet era
decididamente, o casi, un hombre muy respetable.



—¿Y si vamos a ver el mar? ¿Cogemos tu moto?
Conducían rumbo a Fécamp, Stacey pegada al cuerpo con

caparazón de cuero de Anne, el olor lácteo de Anne, sus muslos
estrechando el motor caliente de la moto que corría por la carretera
al sol. Echaron gasolina en Yvetot y se detuvieron en la tienda para
comprar cervezas y un paquete de patatas fritas. Luego la campiña,
el lino azul en los campos, el trigo, las vacas, aerogeneradores,
ovejas, granjas restauradas, burros, casas y camas elásticas en los
jardines. Vieron la torre de agua de Toussaint, con un trampantojo
infantil de faro, guijarros y mar falso, como una señal de entrada a
la ciudad, primero los árboles altos, el parque de arborismo a la
derecha, el puerto a lo lejos, si tomaban a la izquierda irían hacia el
barrio de Ramponneau. Los recuerdos de infancia de Stacey corrían
ante sus ojos, le daba a Anne la dirección en Fécamp, «vamos a
evitar la playa grande, ve por la senda de los Marineros, a la calita
escondida, hay desprendimientos en el acantilado, pero qué más
da».

Se desnudaron con libertad juvenil, se pusieron bañadores de
natación, negros de cuerpo entero, que a duras pena contenían el
pecho de una y acentuaban la silueta andrógina de la otra. Stacey
sacó de la mochila un gorro de baño que hizo reír a Anne:

—¿No irás a ponerte eso?
—Pues sí. ¡No quiero helarme el cerebro!
—¿Porque de verdad piensas meter la cabeza?
Antes de que Anne terminara la frase, Stacey ya estaba en el agua,

sacudiéndose como una cachorra. Anne la observó alejarse nadando
a crol. «Esta chica está loca». Se mojó los dedos de los pies en el
agua, que le pareció helada, avanzó hasta que le cubrió medio
muslo, cambió de opinión.

Cuando Stacey salió, Anne la esperaba en la playa con una
cerveza.



—¡Qué buena idea!
Stacey se frotó un rato largo con la toalla para entrar en calor,

luego se sentó junto a su amiga, las dos sumiendo la mirada en el
azul.

Anne pensó que las manchas del sol poniente en el mar parecían
manchas de sangre, pero prefirió decir otra cosa a Stacey.

—Las manchas de sol parecen un campo de amapolas en el agua.
—Sí, de amapolas y ranúnculos.

Volvieron a vestirse, empezaba a hacer frío. Stacey propuso a Anne
cenar en el Bad Rock Café, una cervecería que ella conocía bien,
decorada en rojo y negro, con una terraza con vistas al mar. Clientes
habituales de la zona, jóvenes la mayoría, algunos turistas con la
guía sobre la mesa, viejos la mayoría. Stacey saludó con dos besos a
uno de los camareros, que le dio una buena palmada en el culo y
una mesa en la terraza y les trajo dos pintas de cerveza.

—¡A ese chico lo desvirgué yo! —dijo Stacey a Anne entre risas.
—Pues, hija, qué buena acción, eso es casi caridad.
—¡No exageres! ¿Te parece tan feo?
—No sé qué es peor, los ojos de besugo o el acento de Caux.
—¡Ay, la señora burguesa que se cree superior con su acento de

Bray!
Rieron y brindaron por los acentos normandos. Anne empezó a

hablar de sus relaciones amorosas, o más bien de la ausencia de
relaciones amorosas… y de sus fiascos sexuales. Contó su última
desventura. Fue en Bumble, una aplicación de citas. Había conocido
a un tipo, bastante mono, aficionado a las motos. Fueron a comer a
un restaurante, volvió a casa con él y se metieron directamente en la
cama. El tipo le había desabrochado el sujetador con una mano y se
le había tirado directo al pecho. En aquel preciso momento se había
puesto en marcha el lavavajillas de Anne. Lo había recibido aquella
misma mañana y, como gran aficionada a los electrodomésticos, lo
había dejado programado para la noche. Lo único era que, metida
en la cama con aquel tipo, no lograba concentrarse en nada que no
fuera el ruido del maldito lavavajillas. Maldecía al dependiente de



Darty que se lo había vendido como el más silencioso de la tienda.
Intentó hacer ruido ella también y, mientras él la penetraba, se
había puesto a gemir, a gritar. Le pareció que funcionaba, que
cuanto más gritaba para cubrir el ruido, más lograba volver a estar
en su cuerpo. Pero el tipo había parado en seco.

—Así que le pregunto qué le pasa y me dice: «Lo siento, pero es
que no me gustan las mujeres que fingen», entonces le digo: «No, si
no estoy fingiendo, estoy tapando el ruido del lavavajillas», ¿y sabes
lo que me responde el muy imbécil? Me dice: «No me gustan las
mujeres que tapan el ruido del lavavajillas».

Lloraban de risa cuando el camarero les trajo otras dos pintas, dos
platos de patatas fritas y una cazuela de mejillones. Comieron en
silencio, con la mirada vuelta hacia el puerto.

Stacey habló de Arnaud. Al final estaban juntos. Sí, era verdad que
igual estaba un poco enamorada de él, pero no comprendía bien por
qué. Contó que había ido sucediendo paulatinamente. Después de
acostarse con él en marzo, muy alcoholizada, había repetido, quizás
más alcoholizada todavía, y una noche había llevado a otra. Le
gustaban sus tatuajes. Le gustaba cómo la abrazaba. Podía ser
cariñoso a veces. Celoso también. En los bares le rodeaba los
hombros, el cuello, con los brazos, mirando a los demás hombres.
Una vez estuvo a punto de pegar a un tipo solo porque había mirado
demasiado a Stacey por la calle. No hablaba mucho. ¿Palabras de
amor? Ah, no, no era la clase de tipo que dice palabras de amor… La
mirada de Stacey se perdió un poco más lejos, hacia el mar. Luego
dijo, alegre de pronto:

—Sabes, soy adicta al agua fría. Bueno, de todas mis adicciones
tampoco es la peor.

—Pero ¿por qué, qué sientes?
—Creo que necesito que mi cuerpo no sienta nada. A veces cojo el

tren, voy y vuelvo al mar en el día solo para meterme en el agua
helada y lo suelto todo.



Mientras Stacey nadaba, habían aflorado sus recuerdos, habían
salido a la superficie.

—Sí, soy una puta, como mi madre, ¡y a mucha honra! ¡A ti qué te
importa!

Eran las frases que le había dicho al señor director adjunto del
centro de acogida, que la había llamado a su despacho cuando tenía
trece años. No le gustaba aquel tipo, para quien los jóvenes de los
servicios sociales no eran más que números.

El día que entró en el centro oyó a aquel mismo bastardo del
director de los cojones decir a alguien por teléfono: «Entra porque
su madre era puta, va a haber que tenerla vigilada». No perdonaría
aquella frase, jamás. Y lo que siempre recordaría era que en aquel
momento había querido ser puta. Por la dignidad de su madre.
Porque si su madre era puta, entonces puta quería ser ella. Puta
para ser una mujer tan divertida e inteligente como su madre. Puta
para poder levantarse tarde por la mañana y acostarse tarde por la
noche. Puta para decidir.

Stacey recordaba el trabajo de su madre en el supermercado
Leclerc. Siempre le dolían los brazos o la espalda. Trabajaba horas
interminables. Tenía que pagar a una niñera para que se ocupase de
su hija, todo el sueldo se iba en eso y ellas ya no se veían. Stacey se
agarraba a ella desesperadamente cuando se iba por la mañana. Su
madre había acabado dimitiendo. Había vuelto a dibujar, sonreía de
nuevo. Cuando Stacey dormía, a veces se ausentaba unas horas y
regresaba en silencio, siempre antes de que ella despertase. Habían
podido mudarse a un apartamento más grande en el edificio de
vivienda social. Stacey tenía su propia habitación. Su madre
también. Una vecina las denunció y se presentó un trabajador social.
Habían interrogado a Stacey sobre el trabajo de su madre y sobre
los motivos para faltar tanto al colegio. El trabajador social era muy
simpático, venía a verlas regularmente, se reía con ella y hacía



dibujos, ayudaba a su madre a rellenar formularios. Stacey no sabía
qué es lo que había hecho que todo cambiase. Quizás el otro
trabajador social, menos simpático. Siempre haciendo preguntas que
en realidad eran afirmaciones. O igual aquel otro tipo que venía cada
vez más a menudo a ver a su madre, que tenía mala pinta y le hacía
llorar. Un día, aquel tipo se llevó a su madre durante varios días.
Stacey tuvo mucho miedo, pero se las arregló, no se atrevió a llamar
a nadie por miedo a que el trabajador social las denunciase. Y de
todas formas, aparte de su madre, no tenía más familia, no tenía
abuelos ni tía… Empezaron a crecer pilas de ropa por la casa, ya no
se ponía la lavadora, se usaba la ropa y se tiraba al montón, se
comía en la cama o en el sofá, los platos sucios se amontonaban en
la cocina. Stacey seguía lavando la bañera, el váter, pasaba el
aspirador por donde cabía, porque así se habían repartido las tareas.
Las ausencias de su madre se repetían, cada vez más largas. Hubo
un juez. Se ordenó la entrada urgente en el centro. Su madre se
había ido a Burdeos, le mandó el vídeo de un concierto de Stacey
Kent para decirle cuánto la quería. Murió unos días más tarde en un
accidente de coche.

La primera vez se había fugado del centro de acogida de urgencia
con una chica mayor que ella. Fue a parar al apartamento de unos
tipos, forzada a hacer varias felaciones a aquellos tíos puestos en
fila, antes de volver al centro, donde se había abrazado en su cuarto
un fular que había pertenecido a su madre. Había pedido ayuda a
aquella educadora que le gustaba mucho. Pero igualmente perdió la
plaza, era el protocolo: después de cuarenta y ocho horas de fuga
sales de los centros, que ya están saturadísimos. Volvió a otros
apartamentos, a otras fiestas, donde había que fumar y beber
mucho. Se había aficionado a vagar por la calle, de noche. Fuga,
pérdida de plaza, policía, vuelta al centro de acogida de urgencia,
fuga, pérdida de plaza, policía, vuelta al centro de acogida de
urgencia, luego a centros diversos y variados. Le reprochaban que
no fuera capaz de quedarse en ningún sitio. Sobre todo, la
catalogaron como puta. Catorce años y declarada puta.

Puta para poder pagarse la ropa, las deportivas que le gustaban, el
maquillaje y el McDonald’s.



Puta para escupir a aquella vida de mierda.
Puta para recuperar el control de su puto destino.
Había empezado intercambiando felaciones por mercancía. Había

tipos que la llevaban a «pescar peces gordos», es decir, hombres
mayores ricos. Aprendió progresivamente a convertirse en
profesional del sexo. A elegir a su guerrero y a su protector. A hacer
que los tipos se corrieran rápido para que no tuvieran tiempo de
pasarse. Si no, la cosa podía torcerse. Aprendió a controlar. Un
cuerpo disociado de la mente que divaga. Un cuerpo acorazado para
proteger un jardín secreto. Un cuerpo anestesiado, lleno de
moratones, que picaba, que ardía.

A los dieciséis años, tras una enésima entrada en un centro de
acogida de urgencia, la alojaron en un apartamento tutelado. Le
dijeron: «Eres autónoma, esta es tu casa, pero hay reglas, no traes
hombres, nada de fiestas, descansas, te haces la comida, duermes».
Eso se lo dijo Salma, cincuenta años, educadora, con la cara
marcada y los ojos brillantes. Salma no rechazaba a Stacey. No tenía
miedo de su cuerpo, que practicaba sexo hasta hacerse daño. Le
proponía masajes con ungüentos, la dejaba dormir por la mañana
para recuperarse, la acompañaba al centro de detección de
enfermedades de transmisión sexual, al de planificación familiar, le
leía los efectos secundarios de la píldora del día después, la ayudaba
a hacer la compra, incluso le había pasado recetas de cocina. Stacey
recordaba aquella mañana en que Salma la llevó a tomar un café a
Saint-Sever, al Chiquito precisamente, justo al lado de su casa, en la
calle Lafayette. Salma sabía cuánto le gustaba a Stacey tomar café y,
sobre todo, había entendido que no era tanto la bebida lo que le
gustaba como el hecho de sentarse a una mesa, pedir al camarero,
la sensación de legitimidad y confianza que eso le procuraba.

Stacey había llorado, de golpe, ella que nunca lloraba, el cansancio
acumulado de las noches sin dormir, el estrés, la carencia. Salma la
había abrazado, un olor parecido al pachulí de su madre. Stacey le
contó sus angustias, el miedo a que aquello no acabase nunca. Y
también su asco de los hombres. Había uno en particular que le
daba ganas de vomitar. Se creía importante, venía en traje, se decía
que era abogado cuando en realidad no era más que un asqueroso.



—¡Es que lo mataría, lo cortaría en pedazos, le arrancaría los
huesos!

—Cortar, arrancar los huesos…, ¡igual esa es tu vocación,
carnicera!

Salma lo había dicho en broma, para distraerla de la tristeza y
aligerar los dramas como tan bien sabía hacer, pero Stacey se había
aferrado a aquello.

—¿Y por qué no? ¿Eh? ¡Si puedo ser puta, puedo ser carnicera!
—¡Formación profesional! —le había replicado Salma.
Entonces escribieron «objetivo carnicera» en el proyecto

personalizado de Stacey que sería enviado a los servicios sociales y a
la mañana siguiente fueron a hacer la matrícula en el centro. El
responsable de la formación le dijo que era una elección muy
valiente, que tendría que aguantar, porque era un oficio duro, muy
físico, que hacían falta brazos, resistencia, y que en el curso solo
había chicos. Salvo aquel año, que era totalmente excepcional,
porque otra chica acababa de matricularse.



El barullo de las copas que brindaban en medio de los cuchillos y la
carne. Una decoración en suaves tonos pastel. Carteles gráficos,
ladeados, vitrinas de exposición relucientes. Se habría dicho la
apertura de una exposición de obras de arte, era la inauguración de
una carnicería. El local estaba atestado de gente, vecinos, algunos
conocidos del barrio y hasta la prensa local. Anne y Stacey estaban
en el centro del local, muy arregladas, guapísimas detrás del tajo
estilo industrial colocado en el medio, con delantal de cuero marrón
y blusa rosa de cuadros Vichy. Hacían un brindis: «Estamos muy
orgullosas de empezar este mes de junio con la inauguración de
nuestra carnicería», comentó Anne. «¡Gracias por haber respondido
todos a nuestra invitación!», añadió Stacey. «Esperamos traer
alegría a este barrio en el que crecí. ¡Queremos ofrecerles la mejor
carne de Ruan!», prosiguió Anne. «¡Disfruten de la degustación!»,
concluyó Stacey entre aplausos.

Un hombre, apenas treinta años, se acercó a Anne.
—Soy periodista del Paris Normandie, ¿puedo hacerte unas

preguntas?
Le pareció un poco tímido. Era muy guapo, de rasgos finos,

moreno.
—Sí, claro.
—Esto es una carnicería, ¿verdad? Cuando he entrado, he dudado

entre un bar y una galería de arte…
Anne fingió una risita incómoda.
—Sí, desde luego, es una carnicería, ¡aunque entiendo que uno se

lo pregunte!
El periodista sonrió a Anne, seducido.
—No es lo habitual ese gran tajo en el medio, ¿verdad?
—No, pero para nosotras es algo central, ¡y no es un mal juego de

palabras! Queremos tener al cliente con nosotras, a nuestro lado,
para que nos vea trabajar, cortar, deshuesar, que vea realmente la



carne, que pueda elegir las piezas. Por eso hemos puesto taburetes
alrededor del tajo, los clientes van a sentarse ahí mientras esperan
el pedido, podremos ofrecerles que prueben el salchichón, el jamón,
la morcilla… Es una lástima que haya siempre esa distancia entre el
carnicero y su cliente, que estén siempre separados por una vitrina,
¿no le parece?

El periodista se sonrojó, le costaba sostener la mirada de Anne, sin
duda alguna a causa de la asombrosa profesionalidad de la joven,
salvo que lo perturbase el efecto combinado de su escote y el
delantal atado a la cintura, quién sabe. Farfulló su siguiente
pregunta:

—Sois dos, ¿quién es la otra carnicera?
Anne se había dado cuenta de la incomodidad del periodista. Le

sonrió e hizo un gesto a Stacey, ocupada con el grifo de cerveza,
para que se acercase.

—Le presento a Stacey. Stacey, te presento a…
—Nour, me llamo Nour.
—Encantada —dijo Stacey examinando al joven de arriba abajo.
Lo encontró irresistible.
Anne reanudó con énfasis sus explicaciones. Se habían conocido

durante su formación, eran las dos únicas chicas del curso, se
habían apoyado la una a la otra y eso las había unido mucho.
Describió cómo eran complementarias en el trabajo, su propia
precisión en los gestos, su buen conocimiento del medio y los
animales, la creatividad de Stacey, su talento para inventar recetas.

—Precisamente, ¿qué es lo que podremos comprar en Las
Carniceras a partir de mañana? ¿Cuáles serán vuestras
especialidades?

—Yo nací con el cerdo, la salchicha y la carne picada, por eso
quiero revalorizar la carne como la que nos gustaba comer en la
infancia. La gente tiene cuidado, ya no la come a diario, de modo
que cuando se come entre semana compensa disfrutar de productos
de calidad y grasas saludables… Por ejemplo, quiero revalorizar el
pato, el conejo, el pichón. También me gustaría acercar al cliente al
animal: todas las semanas anunciaremos en los carteles lo que
hemos recibido. Si es cerdo, pues bien, ¡les mostraremos que en el



cerdo todo se aprovecha! ¡Hasta los cojones se comen!
El periodista había tomado un sorbo de champán que a punto

estuvo de escupir, lo que hizo reír a Stacey.
—No somos las únicas normandas que los cocinan, ¿sabe? —dijo

Anne queriendo ser tranquilizadora—. Fue Laëtitia Visse, normanda
también, quien lo hizo viral con su libro Diez formas de preparar
criadillas.

Nour miraba a las dos jóvenes, fascinado. Anne siguió hablando,
no había forma de pararla:

—Bien, volviendo a lo que podrán comer los clientes de Las
Carniceras, vamos a ir aumentando la capacidad progresivamente.
Como de momento somos solo dos, Stacey y yo, empezaremos con
una oferta limitada. Stacey ha pensado para este primer verano en
acompañar a nuestros clientes en sus barbacoas y tablas de
aperitivo…

El joven periodista estaba subyugado. Le contó a Anne que sus
padres también habían sido carniceros, en el pueblo. Y aunque la
carnicería de su infancia era muy distinta a aquella, reconocía en Las
Carniceras la misma pasión por el oficio. Había insistido en su
periódico para cubrir la noticia de la inauguración. Anne le agarró el
brazo con suavidad y lo condujo hacia las vitrinas, le mostró un trozo
de lacón envuelto en una hoja de espinaca, brochetas frías de
pepinillo con salchicha, morcilla con manzana, jamón de Parma con
melón, paté en costra a la grosella, gran variedad de terrinas y
patés…

Las chicas habían trabajado como locas. En la fiesta de
lanzamiento no había que cometer errores. No habían ido a la
escuela de negocios, pero ambas tenían muy buena intuición. El
ambiente era alegre, la gente estaba primeramente sorprendida por
la decoración, el estilo, después maravillada por las preparaciones
culinarias de las dos carniceras. Nadie, o casi nadie, había evocado
al antiguo jefe. Anne solo había oído uno o dos comentarios de
comerciantes del barrio que habían acudido a la inauguración, más
para inspeccionar la tienda de un rival en potencia que para apoyar



la instalación de un futuro colega. «Claro, a los jóvenes les gusta la
decoración, pero ahora tendrán que madrugar y mantener el ritmo»,
dejó caer uno de ellos. Sin mencionar, desde luego, una pizca de
sexismo común: «Tendrían que buscar un carnicero de verdad antes
de lanzarse», o: «Ahora son jóvenes, pero en cuanto tengan hijos
verán que este oficio no es para ellas».

La gente se quedó hasta medianoche, luego Anne les hizo
entender que no quería que la acusaran de escándalo nocturno ya la
primera noche. Todos obedecieron. Salvo Arnaud. Era obvio que
había acudido a la inauguración menos para apoyar a Stacey que
para dejar claro que era su hombre, buscando sistemáticamente
rodearle la cintura con el brazo, tocarle el culo delante de todo el
mundo mientras ella servía, inmiscuyéndose en las conversaciones
para dar su opinión, su opinión de «jefe charcutero». Y por si fuera
poco, estaba como una cuba desde las nueve. Stacey no podía más.
Anne enseñó los dientes para echarlo del local. «Esta no es tu casa.
Largo, y rapidito». Él no dijo nada, se limitó a llamar «puta
asquerosa» a Stacey.

Se quedaron las dos recogiendo, luego bebiendo, una botella de
calvados traída del sótano. Como en los viejos tiempos de sus años
de estudiantes, soñaron con convertirse en las mejores carniceras de
la zona, con que su negocio fuera un éxito. Ya imaginaban el artículo
que el periodista escribiría sobre ellas: «Anne y Stacey, dos
carniceras sensuales y carnívoras…». Cerraron a las dos de la
mañana, bajaron la persiana de hierro rojo sanguinolento.



Las dos de la mañana, totalmente borracho, Arnaud la había
esperado en el portal de su casa, gritaba, no había manera de
hacerlo callar, acabó por despertar a un vecino. Stacey no tuvo otra
opción, le abrió la puerta, por lo menos dejaría de revolucionar el
vecindario. Entró, muy tranquilo de pronto. Demasiado tranquilo. La
insultaba, ahora con frialdad, articulando las palabras. «Quién te
crees que eres con tu carnicería, no eres nada. Una mierda. No vales
para nada. La inauguración de la carnicería ha sido penosa. Todo
estaba asqueroso. Tú ahí pavoneándote, estabas ridícula con ese
delantal. Solo vales para fregar váteres, para fregar mierda». ¿Por
qué no se había vuelto con él, a ver? ¿Por qué se había quedado con
Anne? Una puta asquerosa. Se acostaba con Anne, estaba seguro.
Era feísima esa chica, con esas tetazas parecía una vaca, de verdad,
a esa no la tocaba él ni con un palo, era asquerosa. Aunque para
Stacey igual valía. Se había ido acercando a ella cada vez más. Ella
había retrocedido hasta la pared de su habitación. Sentía latir su
corazón y un silencio por dentro que no la dejaba hablar. La aplastó
y le agarró la garganta. «Vamos, di que quieres follarte a tu amiga».
Repetía las mismas preguntas: «¿A quién quieres follarte esta noche,
eh? ¿Por qué querías que me fuera de la carnicería? ¿Me contestas o
qué? ¿Me contestas o qué? ¿Me contestas o qué?», pero ella no
podía emitir sonido alguno y eso multiplicaba su ira. Entonces la
soltó para que cayera al suelo y la molió a patadas, «perra
miserable», «te está bien empleado, perra miserable», «chillas como
una perra». Ella lloraba, en posición fetal en el suelo. No era el dolor
de unos cuantos golpes, era un sufrimiento de las profundidades.
Como si ya no existiera, como si no fuera nada. Pensó que Arnaud
tenía razón, que era una miserable, un despojo. Luego temió que se
fuera, que la dejara, que la abandonase como su madre en el
pasado. Se levantó para ir a buscarlo, acurrucarse en sus brazos,
refugiarse. Él se había sentado a la mesa de la cocina, bebía. Ella le



dijo que lo sentía, que habría debido marcharse con él de la
inauguración, que se había quedado a limpiar la carnicería con Anne,
pero que habría debido ir a buscarlo después. Él ni la miraba. Ella
quiso desabrocharle el pantalón, pero él la retuvo.

—Eres tan patética que no me apetece ni follarte.
Se quedó un rato aferrada a él, mendigando un gesto de cariño. Él

terminó por acariciarle el pelo. Luego se durmió vestido en su cama.
Stacey se quedó largo rato mirándolo con una mezcla de ternura y
terror. ¿Qué había hecho ella para que todo degenerase hasta aquel
extremo? Ya eran las seis. Abrían la carnicería a las diez. Tenía que
prepararse. Digerir sus emociones. Ducharse. Mirarse en el espejo
del baño. No tenía ni un hematoma, al fin y al cabo, era una simple
pelea de pareja. Decidió ir al trabajo caminando, cuarenta minutos
de marcha para recuperarse de una noche en blanco.

Una mañana tibia de primavera con olor a verano, Stacey olfateó
con deleite el perfume de los castaños en la calle Lafayette, junto a
su casa. Sentir más que pensar. Llegó al puente, su horizonte abierto
al Sena, el reflejo del sol en el agua. Pasar por el Teatre des Arts,
subir la calle Jeanne-d’Arc hacia la plaza Verdrel, la vergüenza que
empezaba a pesarle en las piernas. Sobre todo no mencionárselo a
Anne. El jardín, los patos en el estanque, los cerezos cargados con el
peso de las flores, la plaza del museo de Bellas Artes, la elegancia.
Stacey llegaba ya al bulevar del Yser, una frontera con la miseria, allí
donde los barrios burgueses expulsaban a sus borrachos, sus chulos,
sus putas y sus locos. Anne pensaría que Stacey era patética. Y
tendría razón. Caminar deprisa. Subir las calles con casas de ladrillo
rojo del barrio Jouvenet. Calmarse antes de empezar el trabajo,
centrarse en los bonitos jardines perfumados de flores. El bar junto
a la carnicería estaba abierto. Stacey entró, olía ya a esa mezcla
característica de sudor, alcohol y tabaco frío que la reconfortaba y le
repugnaba al mismo tiempo. Momo y Nadine se encontraban detrás
de la barra bostezando. Estaban preparando el desayuno de su niño
de cuatro años. Le sonrieron a Stacey cuando entró.

—Enhorabuena por lo de anoche —dijo Momo—, estuvo genial la



inauguración.
Momo le ofreció un café. Nadine la miraba amablemente. Añadió:
—Sabéis, estamos orgullosos de ver a jóvenes comerciantes como

vosotras abriendo una carnicería. No es poca cosa. Sois valientes.
Stacey sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Habría podido

abrazar a Nadine. No, no era una mierda. Era carnicera, era fuerte.
Recuperó el habla.

—Nosotras también estamos orgullosas de instalarnos al lado de
gente como vosotros.

Estaba tomando el café de pie cuando Anne abrió la puerta.
—Me imaginaba que estarías aquí, ¿estás lista, Stacey?
—¡Sí, en plena forma, deseando empezar!
Stacey tenía ganas de volver a los cuchillos, a las tablas de cortar.

Tenía ganas de lacerar carne. Relleno, sí, iba a preparar relleno.



Anne tuvo su propio apartamento el día que le dio una bofetada.
Tenía diecisiete años. Él le había dado permiso para volver a las

doce de la noche. Ella había negociado las doce y media. Él había
refunfuñado que eso no le iba a impedir despertarla a las cinco a la
mañana siguiente, porque la vida no estaba hecha para los
holgazanes. El de carnicero no era un oficio de holgazanes. Ella
había besado a su padre antes de irse, el famoso «besito a papá».

La habían invitado a una fiesta organizada en casa de Paul, donde
se encontraba toda su pandilla de amigos del instituto. Paul vivía con
sus padres en una bonita casa burguesa rodeada de campos. Estos
llevaban unos días fuera, pero la casa estaba igualmente impecable
y lista para recibirlos. Un precioso mantel de tela dorada cubría la
gran mesa del comedor, con servilletas de papel a juego
cuidadosamente dobladas en servilleteros y platos de aperitivos que
solo esperaban a ser degustados. Junto a la gran sala de recepción,
un saloncito donde crepitaba un fuego de leña. Los sillones y el sofá,
protegidos por sábanas, habían sido dispuestos de forma que
quedase libre una pista de baile, bajo una luz tamizada de halógenos
y lamparitas de mesa. En aquel ambiente elegante y acogedor, la
fiesta no podía más que empezar de la mejor manera. Entre el grupo
de amigos, todos habían seguido carreras muy diferentes al salir del
instituto, de modo que cada cual traía su propia anécdota, con la
alegría de contarla, de presentar a tal o cual persona recientemente
conocida y de decirse cuánto se habían echado de menos. Anne
había echado de menos a Paul. Normalmente solo bebía refrescos,
pero no quiso rechazar el cóctel que él le tendía. No era una fiesta
como las demás.

Anne llevaba su sempiterno vaquero Levi’s, una camiseta negra
algo más ajustada que de costumbre, se había puesto rímel. En la
calidez de aquella casa, de los pasteles y los cócteles, había sentido
que su timidez se eclipsaba, su cuerpo se relajaba. Se veía reír y se



oía hablar. Había tomado otro cóctel para enfrentarse a la pista de
baile. Con un tema de Dalida, había cerrado los ojos, liberando los
movimientos de su cuerpo, olvidando sus caderas, que encontraba
demasiado anchas. Había sentido la mirada de Paul. Había tomado
un vodka caramelo. Él la había invitado a bailar. Muslo contra muslo,
pecho contra pecho, la presión de las vísceras. En la casa se habían
ido formando poco a poco parejas que se besaban en las
habitaciones. Anne había dejado que Paul le cogiera la mano y la
llevase al piso donde estaba su cuarto. Se habían besado sobre la
cama, carnes, lenguas y pieles. Ella nunca lo había hecho. Sin
embargo, Anne vio que su cuerpo actuaba con una destreza
ancestral y primitiva. Quitarle a Paul la camiseta, el cinturón.
Desvestirse, quedarse en ropa interior. Bajarle el pantalón, el
calzoncillo. Dejar que se quitase los calcetines. Acariciarle el sexo.
Suavemente, sin prisa. Sentarse en su verga endurecida. El dolor en
la penetración fue cubierto por el grito de Paul. Anne se alegraba de
haberlo hecho. Le gustaba mucho aquel chico. Antes de irse, ella le
preguntó si podía ducharse. Disimular los rastros.

Cuando Paul la llevó a su casa, justo a la hora acordada, su padre
la esperaba en la cocina. Fue como si lo hubiera olido. A pesar de la
ducha, del jabón con que había frotado su cuerpo entero, su vulva,
por más que le picara. Él le había dicho: «Lo leo en tus ojos». Le
había dicho: «Va a ser que eres una zorra». Y la había aplastado
contra el mueble de la cocina agarrándole violentamente el pelo, las
caderas. Ella no había gritado, incapaz de debatirse, ahogada en su
aliento cargado de whisky. Le había acariciado los pechos y dentro
de ella todo se volvió silencio. Pero en cuanto sintió que su padre
dejaba de apretarla, se volvió y le dio una bofetada. Con todas sus
fuerzas. Su padre se quedó helado. Le lanzó su mirada de «papá
perdón» tratando de besarle el cuello. Por primera vez, ella lo apartó
de un empujón, gritando.

La tarde siguiente, cuando volvió del centro de formación, él le
tendió un llavero. Sorprendentemente, su hermano no dijo nada, él,
que siempre había tenido celos.

Era un estudio en pleno centro de Ruan, amueblado, su primer
apartamento, en la calle Damiette.



—¿No me das las gracias?
No le dio las gracias.



Las chicas se ocupaban del cerdo. Las seis de la mañana, apenas
amanecía, un cerdo de ciento diez kilos recién entregado, un animal
hermoso.

Anne se ocupaba de serrar la cabeza y de deshuesarla, mientras
Stacey se aplicaba en el despiece primario: separar el jamón, el
pecho y la espaldilla. Tras haber retirado las orejas para unos futuros
chicharros y sacado los sesos para rellenar buñuelos, Anne se
esmeraba rodeando la cuenca del ojo con cuchilladas lo bastante
duras como para separar después la mandíbula y desprender las dos
mejillas del animal. Machetas, cuchillo de trinchar, cuchillo
deshuesador, Stacey pasaba de unos a otros con una destreza
impresionante, se trataba de tener cuidado de trabajar en la grasa
para no estropear la carne. Después se repartieron las piezas.
Habían dispuesto las cubetas delante de ellas, en la primera, la
carne muy roja, para hacer salchichón; en la segunda, la carne
fibrosa, para las salchichas; en la tercera, los despojos y todas las
carnes sangrantes para los patés; en la cuarta, la grasa blanda,
sacada del interior de la carcasa; en la quinta, la corteza de tocino,
la piel del cerdo, para las morcillas. Entre el ruido de los cuchillos
que se afilaban, Anne y Stacey dejaban divagar sus pensamientos.
No había momento más íntimo que el del corte.

—He quedado con Nour, el periodista —dijo Anne.
Stacey estaba quitando la piel de la espaldilla.
—Por cómo te miraba en la inauguración, no me extraña que

intente ligar contigo.
—Lo he llamado yo.
Stacey alzó la cabeza y estuvo a punto de echar a perder el corte

del jarrete.
—¡Resulta que la señora va de caza!
No era propio de Anne dar el primer paso. Sin embargo, había

escrito a Nour, con intenciones medio profesionales, medio



personales. En su mensaje le daba las gracias por el elogioso artículo
de prensa, que les había traído clientes. Y lo invitaba a tomar algo.
Aquel chico le inspiraba confianza. Por instinto. Su forma de mirarla
le parecía dulce. Le gustaban las largas pestañas que rodeaban sus
ojos, sus modales, la dicción algo afectada de sus palabras, sus
fórmulas de cortesía.

—Pero ahora me pregunto qué podría decirle… Debe de ser
musulmán, ¡ni siquiera podré hablarle de cómo despiezo el cerdo!

Stacey hizo una pausa y miró a Anne con una sonrisa. La
incapacidad de Anne de disociarse de su profesión siempre la había
sorprendido y conmovido. Era como si no tuviera existencia propia
fuera de la carnicería.

—¿Porque cuando ligas con un tío le hablas de tu trabajo, en serio?
A modo de respuesta, el ruido de la sierra en la carcasa. En la

cuarta costilla, Anne atacó directamente el pecho, serraba el hueso
cuidando de no estropear la carne.

—¡Mira qué lonchas voy a hacer para barbacoa!
Stacey silbó con admiración.
—¡Van a quedar magníficas!
Hundió el cuchillo en la grasa blanca, cortando lo que quedaba de

espaldilla para las futuras salchichas frescas y reflexionando sobre
los consejos que podía dar a su amiga para su cita. Eran totalmente
distintas.

—Haz que te hable de él. Eso siempre funciona. Le haces
preguntas sobre el periodismo. O sobre su madre, ¡a los tíos les
encanta hablar de su madre!

Anne sonreía, lo que animó a Stacey a proseguir:
—Todo está en la mirada. ¡Tienes que mirarlo con admiración! Que

se sienta el centro del mundo. Y luego piensas en el sexo. Te
imaginas haciéndolo con él… Y entonces ya verás, es mágico, el tío
se pone inmediatamente a pensar en lo mismo que tú.

—¡Pero no sé si voy a querer acostarme con él!
Stacey se dio cuenta de que había ido demasiado rápido.
—¿Te gusta, por lo menos?
Anne pensó en las largas pestañas de Nour.
—Sus ojos quizás… ¿A ti Arnaud te sigue gustando?



Anne volvió a pensar en la fiesta de inauguración de la carnicería.
En la forma en que aquel chico había mostrado ostensiblemente que
Stacey le pertenecía, en sus gestos vulgares, de propietario. En su
aliento cargado de alcohol y de celos al final de la fiesta. De buena
gana le habría clavado el cuchillo en las tripas…

—Me sigue gustando, pero es un macarra —respondió Stacey—.
Debería dejarlo —añadió.

Al mismo ritmo, los cuchillos de las chicas se hundían en la grasa
blanca de las carnes rosas. Hermosas tajadas con ribete de tocino.
Desollar la carne, desnervar, afilar los cuchillos. Una vez terminada la
preparación del cerdo, se dedicaron a las salchichas frescas. Con las
manos en la carne, las manos que sujetaban firmemente la tripa de
cerdo en el embutidor, las manos que hacían que entrase la carne de
forma homogénea. El ruido de la máquina. El cansancio de aquella
primera parte de la mañana, que se dejaba sentir. Y la jornada con
la clientela, que aún no había empezado.

—De verdad que necesitamos a alguien para que nos ayude en la
tienda —afirmó Anne—, o no vamos a aguantar el ritmo.

Anne ya había redactado una oferta de empleo. Deseaban que
fuera una mujer, con conocimientos de carnicería si era posible,
aunque también podían formarla. El anuncio estipulaba: «Se
contrata mujer con o sin experiencia para llevar la caja de una
carnicería, atender a los clientes, ayudar en la preparación y la
estética del escaparate».

El sudor les corría de los hombros a las piernas.
—¿Nos hemos ganado un café antes de abrir?
Las ocho y media. Se sentaron en la terraza del bar, en una

encrucijada de coches, jóvenes ejecutivos dinámicos, padres que
llevaban a sus hijos al colegio, obreros que también se concedían
una primera pausa en su jornada, ya bien avanzada. Tomaron uno
largo y uno doble. A gusto en sus cuerpos, a gusto en su mente,
tras una buena sesión de despiece. Estaban relajadas. Aquel cerdo
no se les había resistido.



Michèle se levantó de un salto y fue al lavabo a beber un vaso de
agua. Aquella mañana tenía una entrevista, temprano, a las ocho, en
una carnicería. Se duchó con agua casi fría, ya hacía bastante calor
en su estudio. Quería evitar el riesgo de transpiración, porque si
había algo que no soportaba eran los cercos bajo los brazos. Reforzó
su prevención del sudor con tres fuertes pasadas de desodorante en
las axilas. Miró su cuerpo desnudo en el espejo, su cuerpo liso de
hombros anchos, su cintura estrechísima sobre las caderas
angulosas, su pubis piloso como una araña, sus piernas musculosas.
Se gustaba bastante. Se preguntó si el platino de su pelo corto
decolorado, que hacía un bonito contraste con su piel, no sería la
causa de sus fracasos en las diversas entrevistas de trabajo que
había tenido hasta entonces. La recibían con miradas desconfiadas,
con lecturas de su cuerpo de arriba abajo. Para los puestos de
recepcionista, le habían dicho que no era lo bastante femenina. Para
los puestos de dependienta, que no era lo bastante amable. Para los
puestos de camarera, que parecía faltarle dinamismo. De modo que,
para aquel trabajo polivalente de ayudante de carnicería, era
evidente que una vez más algo iba a salir mal.

Michèle se puso un sujetador sobre el que abotonó una blusa
blanca satinada. Luego se puso su pantalón gris, del mismo acrílico
barato brillante que la blusa y cuyo tejido elástico acogía sus nalgas
respingonas al tiempo que se ajustaba correctamente a su cintura, a
sus piernas finas y arqueadas. Estaba lista, salvo por un flis de
colonia. Vaciló en cuanto al maquillaje; quizás sí. La entrevista se
hacía en una carnicería de carniceras, Michèle había localizado el
sitio el día anterior, parecían coquetas las chicas que trabajaban allí,
con sus blusas de cuadros Vichy rosas; entonces Michèle aplicó rímel
en sus largas pestañas y se puso unos derbis planos con cordones,
de un charol negro que le encantaba. Iba a coger la mochila cuando
cambió de opinión. Tenía un bolso en el armario, uno básico de



cuadros grises de tweed de imitación, pero era un bolso igualmente.
Metió la cartera. Quería llevar también el sobre con su currículum y
hojas para tomar notas, le gustaba tomar notas en las entrevistas, le
tranquilizaba y evitaba que agitase el pie con un ritmo intempestivo.
Fuck el bolso, no cabía nada dentro. La mochila le vendría mejor.
Nota mental para futuras entrevistas: comprarse un bolso grande.
Michèle bajó en el ascensor del bloque de edificios, un vistazo en
contrapicado a la ciudad de Ruan, y se metió en el tranvía, línea T1
sentido Boulingrin.

Cuando aquella chica entró por la puerta acristalada de la carnicería,
no les gustó. Michèle desprendía un olor a hombre —colonia y
desodorante Mennen— que desde el primer momento las incomodó.
Quizás también Michèle, en su extrañeza, les recordase algo
desagradablemente familiar. De aproximadamente la misma edad,
misma búsqueda de estilo pero poco conseguida, misma primera
mirada indiferente, antipática incluso. Y además Stacey y Anne
esperaban ver entrar a una mujer blanca y no negra.

En su currículum cumplía con gran parte de las condiciones. Habría
hecho estudios de gestión y una formación profesional en
restauración que había aprobado. Se interesaba por la carne, por las
maneras de prepararla. Tenía buena pinta pese al rostro poco afable
a primera vista.

Anne y Stacey la habían acribillado a preguntas. Como un dúo de
carnívoras en pleno despliegue de sus técnicas de caza,
prometiéndose no soltar la presa. Ojo avizor ante el menor paso en
falso, el menor punto débil, dispuestas a abatir al animal. ¿De dónde
vienes, por qué te fuiste, qué haces en Francia, por qué dejaste la
restauración, te consideras una persona tenaz, por qué quieres
trabajar en una carnicería, el olor de la carne, el olor de la sangre y
la sangre, la sangre en las manos, vas a poder soportarlo? ¿Y cómo
te diriges a los clientes, cómo piensas hacer que tengan ganas de
comer buena carne? ¿Te molestaría trabajar todo el día con
mujeres?

Michèle había aguantado. Por detrás de su actitud plácida y de su



sonrisa, no solo se había mostrado tenaz, también había replicado.
Tenía veintitrés años, venía de Guinea, había cogido un vuelo a
Francia a los dieciséis. Su padre le había regalado el billete de ida,
sin vuelta. Tremendo regalo, por lo visto allí le esperaba un gran
porvenir. En su país era brillante en los estudios, soñaba con ser
abogada. Pero al llegar a París no tardó en comprender que el
Estado francés nunca le iba a financiar los estudios superiores. Había
hecho una formación profesional porque le habían dicho que, si
quería obtener el permiso de residencia a los dieciocho, debía tener
una formación y un oficio; en la restauración había empleo. Cuando
empezó a trabajar, en un restaurante parisino del distrito 11, el jefe
manoseaba a las chicas negras que contrataba. Les decía: «Si lo
cuentas, te despido, no te darán los papeles». Entonces un día, ante
un gesto suyo especialmente fuera de lugar, le había estampado una
olla en la cabeza. Aquello le valió unos cuantos puntos de sutura, no
la había denunciado, pero adiós a su contrato de trabajo. Prefirió
probar suerte en otra ciudad, en Ruan. Tenía que encontrar
rápidamente otro trabajo para asegurar la renovación de su permiso
de residencia. Era su única motivación verdadera y la razón por la
que se presentaba para aquel puesto en la carnicería. La sangre, el
olor de la carne, no eran un problema. Lo que le daba asco era el
olor de los fast foods, los supermercados, los anuncios de refrescos,
todas esas mierdas que vendían a la gente haciéndoles creer que ya
no era necesario cocinar ni trabajar la tierra. En cambio, a ella le
gustaba la idea de que se pudiera comer bien, comer muy bien, que
la buena convivencia comenzase por un buen plato compartido, una
buena carne preparada con cuidado; hablaría de las granjas, los
animales y sus ganaderos. Michèle sabía defenderse y sabía contar
historias.

Anne y Stacey escuchaban a Michèle, fascinadas por su labia, su
franqueza, su ácido sentido del humor… Habían encontrado a su
compañera de equipo.



Cuchillo carnicero, macheta, cuchillo deshuesador, cuchillo
desangrador… Michèle estaba encargada del afilado, con la chaira
firmemente agarrada, revisaba el nombre de cada cuchillo. Gracias a
su experiencia en restauración, se había adaptado enseguida. Ya
tenía el cuerpo modelado y resistente, la capacidad de soportar estar
de pie durante mucho tiempo, de cargar pesadas piezas de carne y
de resistir los cambios de temperatura entre la tienda y la cámara
frigorífica. Se sentía en su elemento junto a las carniceras.

Al final de la entrevista pensó que no la contratarían. Aquellas dos
chicas le habían parecido frías y duras como piedras. Le había
sorprendido recibir una llamada suya para decirle que sí.

Una vez en la tienda, descubrió su otra cara, enseguida se
entendieron en el trabajo. Con Stacey sintió inmediatamente la
conexión. Le gustaba su energía, su buen humor y su forma de
reírse de todo. Con ella una siempre tenía derecho a equivocarse, lo
que permitió a Michèle atreverse, plantear desafíos, ser ella misma
en aquel entorno carnívoro. Con Anne los primeros días habían sido
más difíciles. Al fin y al cabo, era la auténtica jefa. Más distante,
esperaba a que Michèle demostrase su valía. Pero la exigencia de
Anne alimentaba sus ganas de hacerlo bien. Le demostraría que
podía contar de verdad con ella.

El brazo de Anne caía con fuerza sobre la carcasa de ternera. Había
aceptado servir un pedido excepcional. Una pareja de clientes se
había peleado con su servicio de catering pocos días antes de su
boda. Desesperados, habían pedido ayuda a las carniceras. Anne
propuso prepararles corazón de ternera en brochetas. Les había
encantado la idea. Miraba a Michèle de reojo. Se las arreglaba bien.

Sin embargo, al principio, Anne se mostró muy desconfiada. Se
había reprochado el estar constantemente al acecho de una



potencial reacción racista de los clientes frente a aquella mujer de
piel negra. Pero los clientes no decían nada. Leían los cartelitos
rotulados por Stacey y escuchaban con atención la voz melodiosa de
Michèle dándoles explicaciones. Michèle tenía la capacidad de hablar
con seguridad de cosas que en ocasiones apenas conocía, de
emplear refranes y usar figuras de estilo.

Y su llegada había reforzado el papel de Anne como líder. Eso le
daba alas. Para después del verano imaginaba nuevos momentos
clave, mañanas de «afilado de cuchillos» o aperitivos de degustación
con los clientes. Bullía de ideas. Su seguridad en el trabajo también
había aumentado su confianza en su vida personal. Anne había
encontrado el valor de repetir las invitaciones a Nour. Un café, una
copa, un restaurante. Se sentía a gusto con él. Como era locuaz,
colmaba fácilmente los silencios. Ella no le hablaba de carne, no
tanto a causa de la religión, no era muy practicante, sino porque era
vegetariano. En realidad, les había hecho gracia: ¡ella carnicera, él
vegetariano, y aun así se entendían de maravilla! Anne apreciaba la
dulzura que Nour ponía en sus gestos, la atención que parecía
prestar sinceramente a las personas y esa forma que tenía de
colocar las palabras en las frases, con cuidado. Anne no sabía hasta
dónde iba a llegar aquella relación, pero tenía ganas de saborear el
encuentro sin esperar nada más, sin anticipar la obligación de una
sexualidad. Tenía ganas de hacerlo a su manera.

En cuanto a Stacey, estaba en las nubes, su mente divagaba. Hacía
un esfuerzo por mantener la concentración, por aferrarse. Desde
hacía unos días no se encontraba bien. Tenía una bola de angustia
en la garganta, un nudo doloroso. Se alegraba de la llegada de
Michèle, del refuerzo que Anne y ella tanto necesitaban, de la
relación amistosa que enseguida las había unido. Pero era como si
aquel nuevo apoyo le permitiese cierta debilidad. Ahora que sabía
que Anne podía contar con otra persona, Stacey empezaba a soltar,
un poco. Quizás también en ella las alegrías —en aquel caso la
alegría inesperada de abrir aquella carnicería con Anne— no
pudiesen llegar nunca a echar raíces. Puede que estuviera hecha



para las dichas fugaces y no para el éxito. O tal vez su relación con
Arnaud lo destrozase todo. Había vuelto a empezar. Y cuando un
moratón comenzaba a borrarse, llegaba otro. De modo que, para
conjurar al destino y escaparse, se había comprado una moto, una
125. Y cuando todo iba mal, la conducía.



Habían tenido la carnicería abierta todo el mes de agosto, pero Anne
propuso cerrar excepcionalmente el último sábado para pasar fuera
el fin de semana. Se lo habían ganado y tenían que recuperar
fuerzas antes del mes de septiembre y del intenso trabajo que las
esperaba hasta las fiestas de fin de año.

Anne recogería en casa de su tía las llaves de su casa de campo
cerca de Sainte-Geneviève-en-Bray. La casa donde nació, la de los
recuerdos de infancia y los momentos felices, la región de Bray,
donde había crecido. La habían puesto en alquiler durante algunos
años, pero los inquilinos se habían marchado súbitamente en junio.
Le habían dejado las llaves a la tía de Anne, que vivía en una granja
cercana. La casa estaba bastante bien cuidada, pero, como muchas
construcciones antiguas de la zona, tenía mal aislamiento y era difícil
de calentar. Su hermano había estado de acuerdo en conservarla. El
último resto de memoria familiar, un lugar de reencuentro, tal vez,
para más adelante.

Michèle subió detrás de Anne, Stacey las seguía en su 125. Hacía
calor en las carreteras secundarias, D919, D141, pero en moto el
aire estaba fresco e inundado de olores campestres, a hierba seca
reunida en fardos de paja, a trigo cortado. Cuanto más se
adentraban por las carreteras comarcales, más sentía Stacey el olor
a excrementos de gallina, a lana de cabra y oveja, a estiércol, el olor
acre y ácido de las pocilgas. «En la región de Bray, cuando se tiene
un trozo de tierra, necesariamente se crían animales», había dicho
Anne antes de salir.

Anne le hizo un gesto para coger un camino de tierra desde donde
se veía, en la falda de una colina, una granja. Aparcaron las motos.

—Venid conmigo, las visitas en casa de la tía pueden alargarse —
dijo Anne en tono divertido—. Ella tiene las llaves.

A la izquierda del camino parecía haber un vertedero de chatarra,
por los chasis de toda clase de vehículos amontonadas por todas



partes, desde simples bicicletas hasta tractores agrícolas.
—Mi tía perdió a su marido muy pronto. De todas formas, ya bebía

tanto desde antes que apenas la ayudaba. Su hijo tomó el relevo,
pero creo que no vale gran cosa…

Se extendían a lo lejos otros campos, con un rebaño de ovejas y,
más lejos aún, algunas vacas. Enseguida vieron, más abajo, una
casa y dos siluetas en la escalera de entrada. Siluetas que no
saludaban, que simplemente las miraban como se mira llegar el tren.
Y en el pequeño patio, una decena de gatos errantes e inmóviles las
miraban también fijamente.

El hijo se adelantó con torpeza, con la boca abierta, dejando ver
los pocos dientes que le quedaban.

—¿Qué quieren? Esto es propiedad privada.
—Hola, Alex, soy yo, Anne. ¿No me reconoces?
La pequeña mujer encorvada meneó la cabeza.
—Hace mucho tiempo. De lejos, creímos que otra vez era gente

que se había equivocado de camino. Entrad.
El hijo se contraía para forzarse a apartar los ojos de los pechos o

las piernas de aquellas tres jóvenes. Un animal hambriento.
Stacey no se había hecho aquella idea de la familia de Anne.

Michèle no se había hecho aquella idea del campo normando.
—Ya tomaréis un vasito de calvados —dijo la mujer encorvada.
—Uy, pero solo uno, tía, ni siquiera es por la tarde.
—Bah, precisamente, os ayudará a digerir. ¿Habéis comido por lo

menos?
—Sí, sí —mintieron al unísono.
El hijo desapareció. Cuatro mujeres en torno a la mesa, cuatro

vasitos, unos atrapamoscas pegajosos colgando sobre sus cabezas.
—Bueno, toma las llaves. La casa no ha cambiado mucho, ya

verás. Todavía están las camas y he colocado los colchones que
mandaste entregar. He puesto una cabra en el jardín por la hierba.
Pues eso.

En la cocina de gas, varias ollas de mermelada desprendían un olor
a frambuesa que avivó la pasión por el dulce de Stacey y la
curiosidad de Michèle.

—Tomad, tomad, un tarro de mermelada de frambuesa para cada



una, para desayunar. Para lo demás, puedes ir a la granja de Jubert,
en Saint-Saire.

—Y tu granja ¿cómo va?
—Bueno, ya sabes, hace mucho que ya no es una granja, lo justo

para comer, hace más de veinte años que vamos sobreviviendo.
Hubo un silencio.
—¿Cuándo fue la última vez que te vi? ¿No fue en el entierro de tu

padre?
—Sí, tía, así es.
—Un entierro sin cuerpo… Menuda historia… Y en la ciudad,

encima… Aquí a veces son los cazadores los que hacen desaparecer
a la gente, pero en la ciudad, vete a saber qué pasa…

Anne se levantó. No tenía ganas de prolongar la conversación.
Besó a su tía, cosa que no había hecho al llegar.

—Fui al cementerio no hace mucho, a poner flores en la tumba de
tu madre. Te pareces a ella, ¿sabes?, igual de guapa.

—Gracias, tía.
Las chicas se abrieron camino entre los gatos.
—¿Les das de comer?
—Se ocupa mi hija. Ahora trabaja en el castillo de Mesnières, nos

trae muchas sobras y algunas son para los gatos.
Ni Stacey ni Michèle habían dicho palabra.
—¡Vaya cara ponéis! ¡Ni que fuerais al matadero! —exclamó Anne

con alegría.

Subieron a las motos para coger otros caminos de tierra jalonados
por granjas, campos y sotobosques hidratados por ríos, y al fin
llegaron a Sainte-Geneviève-en-Bray. Cruzaron el pueblo. En las
casas de aspecto abandonado solo quedaban los rótulos.
Ultramarinos, panadería, zapatería, escuela primaria masculina… Un
pueblo dormido.

Allí, al final de la única calle, frente a una escuela de ladrillo rojo
con el patio aún provisto coquetamente de columpios, una casa
grande amarilla y azul dominaba el valle. El rótulo del antiguo
comercio adyacente seguía intacto: CARNICERÍA LUERUCHET.



—Mi padre decidió cerrar la carnicería e instalarse en Ruan cuando
los pueblos de la zona se vaciaron.

Cruzaron una pesada puerta de madera con la pintura
descascarillada para llegar a un vestíbulo empapelado de colores
chillones y suelo de baldosas azul y beis.

—¡Guau, es auténtico vintage! —exclamó Stacey.
Los inquilinos no habían cambiado nada, o casi, y Anne se entregó

a sus recuerdos. Justo a la izquierda, una puerta acristalada daba a
la carnicería; a la derecha, la puerta del aseo y la escalera que
llevaba a los dormitorios; al fondo, el salón-cocina que daba al patio
y al jardín. Anne abrió la puerta de la carnicería seguida por sus dos
amigas. Una estancia blanca congelada en el tiempo, y por único
recuerdo las marcas de cuchillo y de sangre incrustadas en el tajo y
las manchas amarillentas en el mostrador. Las chicas sintieron que
las embargaba un frío de verano, el frío de ese olor impregnado de
carne, el frío al imaginar aquellas grandes manos de hombre, las del
abuelo y después las del padre, rompiendo la carne, y aquellas
manos de mujeres tecleando en la caja registradora, la abuela y
después la madre de Anne, quedándose ahí, en un rincón de la
estancia. Anne cerró los ojos al inspirar.

—¿Seguimos con la visita?
Salieron de la carnicería como quien sale de un túnel. El resto de la

casa parecía más acogedor. El vestíbulo empapelado de azul llevaba
a un salón con antiguas baldosas de barro. Destacaba allí una
hermosa chimenea que provocó en las chicas grititos de
exclamación. Ya se imaginaban en invierno con una manta
compartiendo cotilleos. La mirada de Anne se perdió un instante en
la larga mesa de madera, la misma que había acogido las cenas
familiares, sus tíos sentados, con la lengua suelta y la nariz roja, su
madre sirviendo los platos, su tía muda, siempre con aspecto
distraído, y su padre, que presidía en silencio.

Subieron al primer piso. Los dormitorios se sucedían, contiguos,
siguiendo el tenue hilo de lo íntimo. Se conservaban el empapelado
y las moquetas de época, cada una en tonos característicos, el
cuarto beis con papel de formas triangulares, el cuarto malva con
flores y ribetes violetas, el cuarto azul con rombos, y el cuarto verde.



La única estancia que había sido renovada por los antiguos inquilinos
era el cuarto de baño, amplio, sobredimensionado incluso. De estilo
muy moderno, se daba de patadas con el resto de la casa. Una
inmensa bañera con hidromasaje destacaba bajo una claraboya, lo
que provocó un silbido de admiración de las chicas. Abrieron los
postigos y el sol inundó las habitaciones, donde dejaron las bolsas
de fin de semana.

—¿Y si vamos al jardín? —propuso Stacey.
Aquel se extendía entre los árboles, el llano y el río. Improvisaron

un pícnic con tostadas de paté de conejo y mermelada bajo un gran
sauce llorón, unas cervezas a orillas del agua fresca. Estaban
emocionadas y alegres como niñas, al tiempo que sentían esa
voluptuosidad de mujer, la de una libertad inscrita en cada parcela
de su cuerpo, en la textura de su piel. Bajo el calor pesado de aquel
final del verano, se desvistieron sin pudor para bañarse, con las
piedras calientes bajo sus nalgas, el agua helada corriendo entre sus
piernas. Un relámpago partió el cielo, luego dos, acabó cayendo una
lluvia fuerte que les hizo reír a carcajadas. Simularon una danza de
la lluvia, persiguiéndose entre las hierbas que se habían vuelto
aromáticas. Al final de la tarde se metieron las tres en la bañera de
remolinos, cada una con una pierna apoyada en el borde y los
pezones sobresaliendo entre la espuma.

—Qué bien se está en Neufchââât… —exclamó Stacey suspirando
de placer.

—Sí, viva Neufchââât —repitieron las otras riendo.
Después se untaron largo rato con los ungüentos que Stacey había

traído, se arreglaron las uñas. Las de Michèle eran muy cortas,
Stacey se divirtió pegándole unas postizas. Bajaron al comedor para
preparar la cena. Habían previsto hacer una barbacoa, pero como la
tormenta persistía, se conformaron con la chimenea. Anne hizo un
fuego, Stacey encendió un porro, Michèle sirvió vino. Pusieron
música, canciones de moda, canciones más íntimas, y se contaron
ciertas partes de su vida. Anne evocó su infancia en aquella casa, la
muerte de su madre, el amor y las iras tenebrosas de su padre, sus
gestos sofocantes, su sombra entrando furtivamente por la noche en
su cuarto de adolescente. Michèle contó un poco de su Guinea: era



de una familia acomodada, su padre trabajaba para el Gobierno y su
abuelo había sido médico y consejero de ministro. Habló de los días
encerrada en su cuarto, castigada por su madre por haber besado a
la vecinita de enfrente o por haber mirado el chichi de las mujeres
que trabajaban con las piernas separadas. Ya desde muy niña no le
gustaban los hombres. Le reprochaba a su madre no haberlo
comprendido. Y su abuelo era un cabrón. Stacey habló de Arnaud.
De sus celos y su brutalidad. Contó la noche de la inauguración de la
carnicería. No había comprendido entonces que la escenas violentas
volverían a empezar. Tenía ganas de dejarlo, iba a hacerlo pero tenía
miedo. Cuando la sujetaba en el suelo para pegarle, su cuerpo se
anestesiaba.



—¿Desea algo más? ¿Es todo? De acuerdo. ¿Puedo darle una
rodaja de salchichón a su hijo?

Michèle hablaba con voz lenta y alegre, daba el cambio, tendía el
datáfono. Anne y Stacey trinchaban, cortaban, sonreían. Deseaban
las tres a coro: «¡Que tenga un buen día, y sobre todo buen
provecho!». En septiembre, después de las vacaciones, todo el
mundo acudía a Las Carniceras y parecía apreciarlas.

Salvo Rémi y Odile, la pareja de dueños de la tienda de
alimentación, que criticaban. Eran demasiado jóvenes. Y toda esa
nueva decoración quedaba rara… Se preguntaban si de verdad
conocían el oficio. La hija no era como el padre, siempre había sido
frágil.

Los tenderos hablaban de las carniceras con el panadero, la
panadera, la dependienta de la panadería. Se preguntaban por qué
la hija del carnicero no había cogido a un hombre para trabajar con
ella, por qué había contratado a aquella chica, la pelirroja, que no
hacía más que fumar, y encima con un muñón en un dedo, bien
torpe tenía que ser para haberse cortado el dedo de esa forma. Y el
colmo era la última. Como si con dos mujeres no fuera bastante, se
habían traído a otra, y encima negra. Como si una africana pudiera
saber algo de carnicería francesa. Les parecía fea.

Sabían por una de las farmacéuticas que la pelirroja iba a comprar
preservativos muy frecuentemente y que tenía infecciones de orina…
La negra sufría más bien de gases. En cuanto a la hija del
excarnicero, lo que tenía era dolor de espalda, como era de esperar
con el peso de esos pechos…

Los tenderos ya no hablaban desde hacía mucho tiempo con los
dueños del bar, Momo y Nadine. A ellos les gustaban las carniceras,
aunque se sintieran ligeramente incómodos por aquel comercio
nuevecito que tanto contrastaba con su viejo bar de luces de neón,
banquetas de escay, suelo de baldosas beis, papel de pared tabaco y



barra de mármol falso con detalles dorados. Pero las chicas eran
simpáticas, tomaban el café en su local, la pequeña les compraba
tabaco, ahora la negra también, eran graciosas las tres, alegraban el
barrio.

Los fruteros del extremo opuesto de la plaza, Jean y Anne-Marie,
cotilleaban poco. Escuchaban atentamente a sus clientes, «¿qué
verdura me recomienda con esta pieza de cordero?», «son majas,
¿eh?, las carniceras, ¿a cuál prefieren?, creo que son solteras,
¿eh?». Con aquella carnicería, veían sobre todo una oportunidad
para atraer nueva clientela.

El más charlatán de todos, el que más «criticaba por humanismo»,
como él mismo decía, era Jean-Marc, el peluquero, cuyo local estaba
justo al lado de la carnicería. Fingiendo neutralidad, Jean-Marc
adoraba alimentar a unos y otros con rumores, rencores o envidias.
Las carniceras le ofrecían un futuro terreno de juego lleno de giros
imprevistos: eran jóvenes, eran guapas, eran diferentes. No tardó en
permitirse visitar a las «chicas», como las llamaba, entre dos
peinados.

—Hola, chicas, ¿qué, dándole duro? Mirad, acabo de hacerle el
corte a la señora Lafont… Me ha dicho que había vuelto a oír a
Odile, de la tienda de alimentación, decirle a un cliente que no
estaba segura de que la carne de la carnicería fuera muy fresca…
¡Desde luego no se corta!

—Pues ve y dile a la Odile esa que la que no está muy fresca es
ella —respondió Stacey al momento.

Jean-Marc se echó a reír acodado en el tajo.
—Y sabéis que la señora Lafont también me ha dicho que la mujer

del famoso abogado Leclerc lo ha dejado… Por lo visto él la
engañaba, y con mujeres muy jóvenes… En fin, ¡vete a saber!

Las carniceras trataban de quedarse al margen de las historias del
barrio. Querían integrarse, no dar mucho que hablar. Querían tener
éxito, se lo habían prometido. El fin de semana en el campo las
había unido, formaban una manada.

Aquella noche Stacey se ofreció para acabar de recoger. Dijo que el



trabajo le vaciaría la cabeza, que lo necesitaba. La persiana de hierro
rojo de la carnicería se había quedado a medio cerrar. Con la música
en los oídos, no oyó que forzaban la puerta. Se vio propulsada
brutalmente contra el escaparate, el tiempo justo de darse cuenta de
que era él quien la agarraba pegándose a sus caderas, sin que
pudiera debatirse. Había sentido su polla dura, el perfume de
Arnaud, odioso. Su cuerpo entero se puso rígido. Como agazapada
en la sombra, una furia de niña demasiado tiempo callada y
contenida había brotado en ella. La saña de los resilientes, la fuerza
multiplicada de los supervivientes subiéndole por la espina dorsal y
un sabor metálico en la boca. Su brazo ágil agarró en un movimiento
la macheta posada junto a ella y con toda su fuerza se la clavó, de
un solo golpe. Stacey vomitó; la visión de la sangre, por todas
partes, como un mar de manchas rojas, un mar de amapolas…

Anne y Michèle estaban en el bar cuando recibieron su llamada
telefónica. No comprendieron nada de las palabras confusas de su
amiga, solo que había pasado algo muy grave en la carnicería.

Cuando llegaron, Stacey estaba tirada en el suelo ensangrentado,
con el cerdo a su lado. Ya no gemía.

—Hay que llamar a una ambulancia… Yo me defendí…, no quería
matarlo —balbució.

Anne cruzó una mirada con Michèle. Con o sin legítima defensa, el
riesgo era perderlo todo, la carnicería, la libertad.

Anne se hizo cargo de la situación. Fue a buscar una botella de
calvados al sótano e hizo un gesto a las otras para que bebieran dos
o tres sorbos. Esperó a que el alcohol ahogase el miedo, a que el
llanto nervioso de Stacey se calmase. Luego dio sus instrucciones en
voz alta: rematar al animal para acabar con su bien merecido
sufrimiento. Un barreño para recoger la sangre. Cuartear, deshuesar,
quitar la cabeza, las vísceras, desgrasar rápido. Bandejas, cubos,
tablas de cortar de acero inoxidable, recipientes de plástico. Sierras
de hueso, hachuelas, cuchillos deshuesadores, cuchillos de sangrar,
cuchillos de trinchar, cuchillos de desollar, chaira. Dejar la parte
trasera colgada en el gancho de la cámara de carcasas, llevar la



parte delantera a la sala de corte. Anne dirigía de cerca a Michèle.
La sierra en una mano y, con la otra, agarrar el hombro y subir hasta
cinco o seis costillas. Cortar recto a lo largo del hueso para separar
el filete de la pierna y el muslo. Sobre la encimera, seguir la
articulación del hombro, rodeando el omóplato con un cuchillo
flexible y agarrando el hueso con la mano.

—¡Muy bien, Michèle, muy bien, aprendes rápido!
Una vez el hombro enteramente cortado, deshuesarlo. Separar la

carne alrededor de la cabeza, luego con un cuchillo deshuesador
hacer palanca sujetando la paletilla debajo del jarrete para dislocar
el hueso y romperlo. Volver a cortar en varios trozos, limpiar y
desollar. Stacey y Michèle estaban impresionadas por la facilidad y la
gran destreza de Anne.

Todo un oficio.
Trabajaban con ahínco, en silencio y en cadencia, con los

delantales enrojecidos.
—La columna vertebral y los intestinos hay que ponerlos en los

MER —precisaba Anne—. Stacey, ¿puedes explicarle a Michèle qué
son los MER, tema número 4 de la formación profesional?

—¡MER, materiales específicos de riesgo, hay que tirar esas partes
que presentan un riesgo para la salud en un contenedor, so pena de
infracción, capitán! —recitó Stacey, que empezaba a recuperar la
sonrisa.

Seguir siendo profesionales hasta el final. Durante toda aquella
noche de labor, sus lazos de amistad se sellaban para siempre,
deshuesando a un hombre.

El tiempo apremiaba antes de que amaneciese. Pusieron el resto
de la carcasa en el contendor de la cámara frigorífica dedicado a los
productos invendidos y en mal estado. La empresa de recogida
pasaba al día siguiente precisamente. Una suerte.

—¿Quieres quedarte un recuerdo de este tío? —preguntó Michèle
—. ¿Un par de cojones como trofeo?

Stacey la miró estupefacta, luego se echó a reír.
—¡Pues claro!
Michèle cogió un frasco de mermelada que llenó de calvados.
—En alcohol todo se conserva. Mi padre lo hacía con las serpientes



en Guinea.
Solo les quedaba la cabeza. Para Anne, ya estaba claro. En el

Sena, con guijarros en la boca, poco probable que volviese a
parecer.

Las llevó a la isla Lacroix, que era en realidad una península, un
pequeño pedazo de tierra perdido entre el margen derecho y el
izquierdo y cuyas orillas baldías cobijaban las reliquias de pequeñas
industrias o astilleros. Anne indicó con un gesto que aparcaran las
motos detrás del Canoë Club normando. Caminaron por las hierbas
altas con cuidado de no resbalar. La noche era densa, húmeda, pero
levemente tibia, el río formaba un espejo extraño para la luna
oscura. Stacey llevaba el paquete firmemente sujeto bajo el brazo.
Desembaló la cabeza de Arnaud y la tiró solemnemente a las aguas
oscuras del Sena. Las carniceras se quedaron largo rato inmóviles,
siguiendo el movimiento de aquella cabeza tragada por la corriente
del río. Esperaron el alba en silencio, como en un ritual macabro, las
tres pegadas unas a otras. Michèle fue la primera que rompió el
silencio:

—¿Somos asesinas en serie?
—Para ser asesinas en serie hay que cometer varios asesinatos —

respondió Stacey.
—Yo maté a mi padre —dijo Anne con frialdad—. En su carnicería.

Quizás no hubiera nada peor que matar a su padre. Sin embargo,
Anne consideraba que era lo mejor que había hecho.

Stacey no quería aguantar más. Nunca más, lo juraba.
Michèle no contó nada aquella noche.
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Habían pasado siete meses desde el despiece del novio de Stacey en
la carnicería. Un hecho trágico, pero que en apariencia no había
dejado rastros. Las carniceras se habían recuperado gracias a su
comercio, parecían felices y sus clientes estaban satisfechos. La
primavera se anunciaba radiante.

Llevaban las uñas largas y coloridas, a veces con purpurina, que
contrastaban con su piel blanca o negra; llevaban el pelo largo o
corto, sabiamente peinado o suelto al natural. Los delantales de
cuero dejaban adivinar sus formas redondeadas y apetitosas de
mujeres jóvenes, mientras sus camisetas de manga corta exhibían
bíceps y antebrazos tatuados, con los músculos tensos cuando
agarraban firmemente los cuchillos para emprender un despiece. En
aquel barrio conformista eran la encarnación de deseos confusos e
inconfesables. En apenas un año habían abierto una carnicería de
éxito de la que se hablaba en todo Ruan. Se decía que eran un poco
excéntricas, unas punkis finas, pero ante todo unas trabajadoras
incansables. Y unas fantásticas carniceras: la calidad de la carne era
incontestable. La gente daba rodeos para pasar por su puerta, por el
placer de volver a casa con una anécdota que contar, «he ido a Las
Carniceras, hoy la pelirroja, esa a la que le falta medio dedo, llevaba
unas uñas postizas rosas larguísimas, no sé ni cómo podía agarrar el
cuchillo. ¡Pero mira que volovanes rellenos más buenos me ha
preparado!».

Anne, Stacey y Michèle eran conscientes de su aura, de su éxito y
de la curiosidad que suscitaban. Cultivaban la exigencia tanto como
la originalidad. Michèle inventaba proverbios culinarios que hacían
reír a los clientes. «Si su marido dice que le duele la cabeza, sírvale
sesos». O: «Un mal día se arregla comiendo carne de buey».
Añadía: «Eso dicen en Guinea», y todos querían creerla.

A Stacey le gustaba desconcertar, bromear y seducir a los hombres
de bien.



—Señor Lavabre, ¿quiere llevarse un poco de este pecho tan tierno
que tengo?

Anne seguía estando seria. Una auténtica jefa de empresa, una
directiva. Quería desarrollar el concepto y la fantasía. Renovar «el
espíritu de la carnicería». Había convocado a Michèle y Stacey unos
días antes: «Chicas, para primavera quiero que innovemos, ¡tengo
ideas y ganas de escuchar vuestras propuestas!».

Así pues, aquella mañana las carniceras decoraban la carnicería
con flores. Ramos de anémonas blancas y amarillas con corazón
negro, ranúnculos rosas asociados a los tulipanes malvas y las
orquídeas moradas. Aparte de flores frescas, Anne disponía pétalos
secos entre las piezas de carne en la vitrina, pensamientos en torno
a las hamburguesas, flores de calabacín a lo largo de las costillas,
borrajas y claveles rodeando los jamones y los muslos de pollo.
Stacey se ocupaba de la comunicación, dibujaba un cartel,
organizaba un juego: «¡Del 21 de marzo al 21 de junio, vengan a
degustar la primavera con una nueva receta de carne cada día a
base de hierbas, flores o especias! Y organizamos un concurso de
dibujo para los niños: ¡Dibújame la carnicería de tus sueños!».
Michèle preparaba agua de Jamaica con flores de hibisco para
ofrecer a los clientes mientras hacían cola.

El señor Constantin, un abuelito de ochenta años, uno de los
favoritos de las carniceras, se presentó ante la puerta acristalada.
Venía todos los días y llegaba siempre justo antes de la hora de
abrir. Era su salida cotidiana, la garantía de que sus pies seguían
funcionando al despertar.

—De buena mañana, de buen humor, señor Constantin —dijo
Michèle con un guiño, pues era él quien le había enseñado aquella
expresión francesa.

—Sí, mi querida Michèle, de muy buen humor esta mañana.
El señor Constantin llevaba puesto su sempiterno sombrero

marrón, un pantalón de tela beis y un jersey viejo. Obrero de las
fábricas petroquímicas de Quevilly, había sufrido un cáncer a los
sesenta años, como la mayoría de sus colegas. Pero, al contrario que



los demás, había sobrevivido. Se extasió con las flores. Era
magnífico, en los días de su vida había visto algo así, flores en una
carnicería. Estaba emocionado, feliz de seguir viviendo aquello a su
edad, hasta el punto de sacar el pañuelo para secarse una lágrima
de los ojos que, por otra parte, siempre tenía algo lacrimosos. Las
chicas se conmovieron. Le leyeron el cartel que anunciaba las
nuevas recetas de primavera.

—¿Qué voy a comer entonces hoy, que es el primer día?
—¡Hoy empezamos con relleno de tomate, ajo de oso y cilantro! Ya

verá, queda muy distinto del relleno de perejil —respondió Anne.
Ya entraban otros clientes. Era miércoles, el día de los niños.6 La

señora Tellier llevaba al pequeño Gustave de la mano. No se
encontraba bien, el pobre había cogido varicela. Mientras Michèle
daba de comer al niño rodajas de salchichón, Stacey trataba de
enseñarle, disimulada bajo una capa de maquillaje, una antigua
cicatriz de su propia varicela que encontraba encantadora. «¿Ves?
¡La varicela no es para tanto, no pasa nada!». Las carniceras
explicaron también el premio del concurso de dibujo. El niño que
dibujase la carnicería más bonita ganaría una cesta variada. Sobre
las once vieron llegar a Tomás, un fiel cliente, muy sofocado. Su
mujer había tenido varias contracciones durante la noche. Era
demasiado pronto para que llegase el bebé, tenía que aguantar.
¿Qué le podía cocinar para darle fuerzas? No podía comer casquería.
Michèle le aconsejo una pieza de ternera ¡y un vaso de agua de
Jamaica para el futuro papá!

—Está para comérselo, Thomas… —dijo Stacey cuando salía—. Si
no fuera porque está esperando un bebé, ya me habría gustado
echarle el diente…

—Mira, hablando de hombres para comérselos, ahí llega otro —
exclamó Michèle mientras Nour cruzaba la puerta con su amplia
sonrisa y Anne se sonrojaba, como cada vez que lo veía.

—¿Qué tal va todo, chicas? —dijo, posando un bocadillo en el tajo
central.

Nour llevaba americanas sobre camisetas blancas, vaqueros Levi’s
y deportivas Adidas, generalmente muy blancas. Olía bien e iba



perfectamente afeitado. Saludaba con dos besos a las carniceras,
siempre un poquito más fuerte en la mejilla de Anne.

A lo largo de los meses se había convertido en visitante habitual.
Como era vegetariano, recurría al pretexto de una serie de artículos
sobre «la restauración y la modernidad».

—¡Venga ya, ni de coña! —le había dicho Stacey.
Michèle y ella no se dejaban engañar, habían entendido

perfectamente que venía a ver a Anne. Parecía estar totalmente
enamorado… No tenían problema en ser discretas al respecto, ¡pero
algún día tendría que pasar a la acción!

—Bueno, ¿qué noticias nos trae hoy el señor periodista? —
preguntó Stacey.

Nour hizo una mueca. Poca cosa. Unos años antes había llamado la
atención de sus colegas de Libération y Le Monde por su trabajo de
investigación sobre el accidente de la fábrica petroquímica de
Lubrizol. Un gran escándalo que había estado a punto de hacer
explotar la ciudad ruanesa y le había permitido lanzar su propio
periódico de investigación: El Pulpo. Pero desde entonces nada
palpitante. Tenía la sensación de estar estancado. Volvía a escribir
puntualmente para el Paris Normandie, había que ganarse la vida.

—Necesitaría un tema impactante, algo inaudito…
—¿Y si salimos los cuatro algún día? Podríamos llevarte a que te

sueltes la melena un sábado por la noche —dijo Stacey, traviesa—. Y
nunca se sabe, los temas más escandalosos se encuentran por la
noche…



 
 
 
 
 
 
 
6 En Francia, los miércoles son días no lectivos.



Aquella misma noche, iban a cerrar la tienda cuando entró. Se
presentó como quien entra en su casa, como tienen por costumbre
las personas importantes, porque sienten que todo el mundo los
conoce, porque no pueden ser clientes ordinarios.

—Buenas tardes, señoras. Antoine Leclerc. Deben de conocer a mi
esposa, normalmente viene ella. Pero claro, una carnicería llevada
por mujeres, estaba en la obligación de venir a verla personalmente.

Sí, las carniceras sabían quién era: una de las superestrellas de los
cotilleos del barrio. Decían de él que era un abogado poderoso, que
conocía a mucha gente. Que le gustaban el alcohol y las mujeres,
que era un poco corrupto… pero muy carismático. Su esposa Virginie
se había hartado de ser la cornuda oficial. Lo había dejado y había
vuelto con él. No era tan fácil separarse de un gran abogado y de
todos sus bienes.

Michèle imitó el ceremonial del tal Antoine Leclerc:
—Michèle, ayudante de carnicería, para servirle a usted. ¿Viene

solo de visita o desea llevarse algo?
La miró con desprecio, fingió reflexionar, examinó la vitrina, los

pechos de Anne, el culo de Stacey realzado por el cinturón del
delantal.

Stacey y sus ojos avellana, que se quedó mirando.
—Entrecot, me gusta el entrecot.
Seguía observando a Stacey, como si rebuscara en su memoria. Se

fijó en que le faltaba un dedo. Recordó.
—Tiene gracia encontrarnos aquí, ¿no? En una carnicería, ardillita.
El cuchillo de Stacey cayó al suelo con un gemido metálico.

Retazos, flashes, aquel hombre… ¿Qué edad tenía ella? Quince,
dieciséis años…

—¿Me reconoces? He envejecido un poco, pero me conservo bien,
¿no?… Y tú ya eres una mujer, una mujercita hecha y derecha, y
bien guapa.



Tenía aquella sonrisa malvada, la sonrisa de los dominantes, la
sonrisa de la impunidad. ¿De qué iba a tener miedo? Años atrás se
tiraba a crías sacadas de los centros de acogida de los servicios
sociales, un filón que le había pasado un amigo, carne fresca. ¿Qué
problema había? Pagaba bien, se portaba bien con ellas.

Stacey habría querido gritar, insultarlo, machacarlo. Pero sintió el
cuerpo helado. Paralizado. Bajó la mirada.

—No te ha ido tan mal, viniendo de donde vienes…
Michèle dio un paso adelante, protectora, y le plantó cara.
—Haga el favor de callarse, señor, y le ruego que salga.
Él la miró con una mueca desdeñosa.
—¡Una negra dándome órdenes, lo que me faltaba por ver!
Hizo una pausa, la miró de arriba abajo con descaro, añadió esta

frase:
—Aunque tú, con ese físico, también valdrías para puta…
Michèle clavó el cuchillo en plena arteria. Había aprendido bien, era

toda una profesional, pensó Anne, que corrió a bajar la persiana
metálica.

El cerdo había muerto en el acto, en un charco de sangre.
Un breve momento de estupor. Un silencio que rompió Michèle:
—Este ya no comerá más entrecots —dijo.
—Le has quitado definitivamente el apetito… —ironizó Anne.
Stacey había empezado a sollozar como una niña pequeña,

embargada por la culpa y la vergüenza; Michèle había matado a
aquel hombre por su culpa. Michèle la consolaba y la abrazaba. Le
aseguraba que no era culpa suya.

—Lo he hecho por mí también, Stacey, por mi dignidad.
Anne había bajado al sótano a buscar el calvados para que todo el

mundo se recompusiera.
—Chicas, hay que darse prisa… ¡Ya hablaremos después!
Volvieron al trabajo, como la última vez, o casi. Porque en esta

ocasión eran conscientes de que no había legítima defensa, solo ira,
una ira abierta como una herida.

Lavar el suelo con agua, borrar las huellas. Despiezar el animal.
Beber calvados, mucho. Deshacerse de los pedazos. Conservar los
cojones en alcohol, otro tarro de mermelada en la estantería del



sótano.
Cuando hubieron terminado, Stacey les contó su historia. Los

servicios sociales. El encuentro con su amiga Clara. Chicos a los que
hacían felaciones y que les daban pitillos y alcohol. Luego la
propuesta de sacar mucho dinero. Un pelotazo. En un piso, hombres
ricos. El señor había dicho: «La pelirroja, esa, me la quedo yo». Ella
no sabía su nombre, había olvidado su rostro. Pero recordaba que la
llamaba su «ardillita». Asqueroso. En aquel momento se había
sentido orgullosa de que la hubiera elegido. Después vino el infierno.

Las tres compartían entonces un delicioso sabor de venganza en la
boca. Le habían dado su merecido, por lo menos no volvería a
hacerlo. Pero después de la rabia, el miedo. Stacey temblaba. Anne
se mordía el labio hasta hacerse sangre. Michèle tenía todo el rato
ganas de hacer pis. Las carniceras habían vuelto a matar, y por si
fuera poco a un hombre muy conocido en el barrio, un famoso
abogado de Ruan. Habría inevitablemente una investigación. Tenían
su teléfono móvil, deberían devolverlo. Dirían que se lo había dejado
en la carnicería y que, como era el último cliente, habían esperado a
la mañana siguiente.

Para relajarse, Michèle les puso música, esa artista que había
descubierto recientemente, Casey. Al principio del tema, aullaban
unos lobos en la noche, después la rapera recitaba al compás
«liberad a la bestia, borrad su deuda»: las carniceras se pusieron a
bailar, a bailar hasta la madrugada, como para purgar su pena.

—¿Señora Leclerc? Perdone que la moleste, su marido se dejó el
teléfono anoche en la carnicería.

Anne había llamado al telefonillo de la mansión de los Leclerc. La
mujer acudió a la puerta con semblante algo perplejo. Su marido no
había vuelto aquella noche. Había tratado de localizarlo, el teléfono
mostraba sus diez llamadas perdidas.

—Mi marido es un cabrón. No debería decirle esto, señorita, pero
de verdad que mi marido es un cerdo. Otra noche más que no
duerme en casa, vete a saber con quién…

Y la mujer de Leclerc lloró en brazos de la joven carnicera.



Cinco obreros, con chaleco naranja, pantalón gris y botas de
seguridad, acababan de entrar en el bar para pedir una mesa.
Nadine, con su media coleta alta sin volumen, castaña, de rostro
caballuno fino y pálido, con grandes gafas estilo retro casual, estaba
de pie detrás de la barra. ¿Preferían sentarse fuera bajo el toldo? Sí,
para fumar, querían cinco cafés largos y cuatro paquetes de
Marlboro, también unos refrescos, en lata, por favor, para el
almuerzo, dos Coca-Colas, una Schweppes, dos Oranginas. Nadine
salió para limpiar la mesa, se estremeció por la humedad persistente
de aquel mes de abril.

De vuelta en el interior, acarició la mejilla de Lyla, su niña de dos
años, sentada en la sillita allí puesta, en medio del bar. Luego volvió
tras la barra.

—¡No me olvido de vosotras, chicas! —dijo a las carniceras, que se
habían sentado, siempre a la misma mesa, la del rincón del fondo
junto a la ventana; era su pequeño ritual matutino antes de abrir el
negocio.

Con su madre ocupada, Lyla se puso a observar a las carniceras,
que se pusieron a observar a Lyla. La pequeña tenía los mismos ojos
dulces y oscuros que su padre y la amable sonrisa de su madre.
Grandes rizos morenos enmarcaban su cara redonda de rasgos
levemente irregulares, como a menudo son los de los niños, aunque
nadie en su entorno quiera admitirlo. Dirigió a las chicas una palabra
rítmica con «ta» y «ba», que las embelesó, un «oh» al unísono,
«¡qué mona es!».

Anne tenía la cara de sus días malos. No había dormido aquella
noche, un criador de cerdos las había dejado colgadas, estaba
enfadada. Stacey le decía que debía relajarse, no tomárselo tan en
serio. Michèle trataba de filosofar con nuevos refranes, «un elefante
viejo sabe dónde encontrar agua». En vano. Anne estaba tensa,
presa de un mal presentimiento.



Nadine volvió de la terraza donde había servido los cafés con su
bandeja de madera de los años setenta. Se la enseñó a Lyla, «mira,
cariño, cuánto pesa, cuánto pesa». La pequeña rio a carcajadas
tratando de repetir «peza, peza», provocando un despliegue de
ternura general.

En la barra estaba Thierry, un cliente habitual. «Qué mona que
eres, Lyla». Bebía pastís y nadie sabía si había venido de su casa al
bar en zapatillas —vivía en un estudio no muy lejos de allí—, o si lo
que llevaba eran zapatos; se le veían algunos dedos del pie y el
talón entero, calloso. Thierry era camionero. Le gustaba venir al
Jourdain para contar lo que le pasaba en la carretera, para hablarle
a Nadine de los problemas que tenía con su jefe, de los días libres
que aquel cabrón se negaba a darle. Era buena consejera, Nadine.
Aquella mañana Thierry despotricaba sobre la jubilación, estaba
resentido con los manifestantes, «esa panda de pijos» los llamaba,
solo los pijos soñaban con la jubilación, los que ya habían sido tan
felices que además querían tener tiempo para disfrutarlo. Él no tenía
nada con lo que soñar ni de lo que disfrutar. Le angustiaría estar
jubilado, tendría la sensación de estar en paro. Había pasado por
ello una vez, fue espantoso, se aburría tanto que casi se muere. Y
empezó a beber demasiado. Así que no, la jubilación no era para él,
con tal de tener vacaciones cuando le correspondía, como le había
prometido su jefe… «Y ponme otro, Nadine, haz el favor».

Lyla, tras haber inspeccionado a las carniceras y haber pasado
ocho minutos largos mirando fijamente la pantalla publicitaria de La
Française des Jeux,7 se volvió hacia Francis. Él se dio cuenta y
empezó a jugar a taparse los ojos con las manos y luego a
destaparlos diciendo «¡cucú!», «¡cucú!», lo que hacía reír a la
pequeña, tanto que se metía los dedos en la boca babeando. Francis
también era un cliente habitual. Pantaloncito de vestir, jersey azul
marino con camisa por debajo, siempre se había vestido así, hecho
un pincel el Francis, y eso que vivía solo, y desde hacía mucho.
Estaba encantado de ver cuánto podía hacer reír a la cría.

Momo acababa de entrar, con su cojera característica, cuyo ritmo
regular hizo que Lyla volviera la cabeza. Al momento la pequeña



lanzó un «baba» al aire, suscitando la admiración subyugada de su
madre, «qué bien le habla mi niña a su papá», y la mirada
conmovida de los presentes. Momo saludó a todo el mundo,
caminaba con la cabeza baja hacia la zona del mostrador donde se
vendía la prensa, ligeramente encorvado, era alto Momo, de pelo
moreno y ralo, cabileño de piel y de ojos, Momo, una persona
discreta. «Eh, jefe, ¿me pasa el Paris Normandie?», le preguntó
Francis. Con su cojera, el dueño cruzó el bar lentamente hasta la
mesita del cliente. «Ya nos dirás si hay novedades, Francis», le dijo
Momo antes de volver a la sección de prensa, comprobando que las
revistas estuviesen ordenadas, la sección de automoción, la sección
de bricolaje, la sección de psicología, la sección femenina…

«Estoy resfriado, llevo cuatro días», dijo Francis, que se había
levantado finalmente sorbiéndose los mocos para ir a buscar un café
a la barra, prefería sentarse allí para leer el periódico. La pequeña
había repetido: «fiado, ato día»… De verdad, ¡no podía ser más
mona!

Sin embargo, Lyla no tardó en perder la exclusividad del éxito: la
Rubia hizo irrupción en la sala y captó todas las miradas. Había
aparcado su Citroën descapotable delante del café. Lo mismo era
rubia teñida, pero qué más daba, lo esencial era que allí estaba y
nadie podía ignorarla, pelo largo y brillante, piel bronceada, ojos
azules, esbelta con su pantalón negro ajustado y su cazadora de
cuero corta, sus dientes inmaculados al saludar a todo el mundo con
una gran sonrisa. Visitadora médica de profesión, no se sabía su
edad, no hacía falta, era sencillamente perfecta, aquella famosa
rubia con quien todos soñaban. Se dirigió al mostrador de la prensa,
«dame una cajetilla de Marlboro y un paquete de chicles de menta
fuerte, por favor», a Momo lo tuteaba. Estaba un poco torpe y
embobado detrás del mostrador, casi le temblaba la mano. La Rubia
oyó el balbuceo de Lyla y se volvió hacia ella, «pero si está aquí Lyla,
qué guapa, qué monísima…». Hacía cumplidos a alguien a quien
acababa de eclipsar, era fácil. Luego se fijó en las carniceras, ocultas
en el rincón: a ellas solo les dedicó una mirada indiferente.
Desconfiaba de aquellas chicas, ya se hablaba demasiado de ellas,
tías con problemas que seguro te robaban a los hombres.



—Hostia, Leclerc, el abogado, ¡ha desaparecido, sale en el
periódico! —exclamó Francis para todo el bar.

La Rubia se acercó.
—¿A ver?
—Mire, señora, aquí lo pone —dijo Francis orgullosísimo.
—Póngame un café, Nadine, por favor —dijo la Rubia apoyándose

en la barra, embargada por una emoción algo forzada, pero que no
por ello dejaba de ser auténtica.

Había estado hablando con Antoine Leclerc y su mujer unos días
antes, eran casi vecinos, en la calle de Reims. «Y se tomó aquí el
café a principios de semana», señaló Momo. Todo el mundo tenía
algo que comentar y algo que opinar sobre aquella desaparición
inquietante. «A ese no le faltaba mucho para jubilarse», dijo Thierry.
«Y no es el primero que desaparece», añadió Francis. Miró
furtivamente hacia Anne y susurró a los otros: «Pobrecilla, su padre
también desapareció».

La noticia circuló por cada cliente que entraba. Era precisamente lo
que habían temido. Los cotilleos del barrio sobre la desaparición del
célebre abogado. Trataban de tranquilizarse: ¿quién iría a imaginar
que pudieran estar implicadas en lo que parecía una macabra
historia de adulterio? Las carniceras se levantaron con la mayor
discreción posible y salieron sin decir palabra, dejando el dinero de
su café sobre la mesa.



 
 
 
 
 
 
 
7 Empresa que ostenta el monopolio de los juegos de lotería y apuestas

deportivas en Francia.



—¡Chicas, ya está, ya tengo el tema!
Nour había llegado a la carnicería, emocionado, radiante, con su

hermoso rostro fino y sus largas pestañas.
—¿Os habéis enterado? ¡Un hombre de vuestro barrio ha

desaparecido, un abogado superconocido!
—Ya, ya… Los clientes llevan toda la mañana machacando con el

tema… —dijo Stacey.
Para Nour, aquel caso no era un simple asunto de adulterio, como

algunos decían. Iba a desvelar el misterio, sería el periodista de
investigación con el que soñaba ser.

—Es perfecto para reflotar El Pulpo. ¡Va a ser algo gordo, estoy
convencido!

La única respuesta que obtuvo Nour fue el ruido de las esponjas
por la encimera y la fregona por el suelo. Nunca había visto cómo
limpiaban las carniceras antes de cerrar, pero conociendo su rigor y
su preocupación por el detalle, no se inquietó.

—¿No decís nada?
—No me parece que sea una gran noticia —relativizó Anne,

gruñona.
Las chicas se instalaron con Nour en torno al tajo, él con un

sándwich vegetal, ellas con unas rillettes.8
—Nos vendrá bien un descanso —dijo Anne cruzando la mirada con

Nour.
—¿Y cómo vas a conseguir información sobre el caso? —preguntó

Michèle con la boca llena—. ¿Tienes alguna pista?
—Todavía no, pero esa es precisamente la idea de El Pulpo,

encontrar pistas. Una cabeza pensante y unos tentáculos que se
metan por las rendijas para descubrir la verdad.

Nour prosiguió explicando que ya había averiguado un primer dato
crucial. Había sabido por un comisario de policía, conocido de un
amigo, que Antoine Leclerc había sido imputado casi un año antes



por un caso de abuso sexual a menores. Al no haber pruebas
suficientes, con un buen abogado y un fiscal poco escrupuloso,
enseguida lo habían puesto en libertad. Pero Nour estaba
convencido de que los dos casos estaban relacionados. Lo intuía.

Entonces las carniceras sí parecieron estupefactas. Cosa que
halagó a Nour, encantado de impresionarlas un poco.

—Era sospechoso de abusos sexuales a menores… —comentó
Stacey en tono monocorde—. Lo juzgaron pero no lo condenaron…

Digería la información. La injusticia. Habían hecho muy bien al
acabar con él.

—¡No digáis nada a nadie! Es confidencial.
—¿Pero entonces piensas que han podido asesinarlo? ¿Y por qué

motivo? —preguntó Anne.
—Todavía no lo sé… Pero es fácil imaginar que, si andaba metido

en tráfico sexual, Antoine Leclerc frecuentaría a gente poco
recomendable.

Nour añadió que iba a investigar las desapariciones recientes.
Quería explorar todas las pistas posibles.

—Parece una serie de la tele… —dijo Stacey con una risa nerviosa.
Las chicas se miraron entre ellas. Tenían que parecer lo más

naturales posible ante Nour.
—¿Y si ese abogado se hubiera ido simplemente con una mujer,

una jovencita, como hacen todos? —sugirió Michèle con calma.
—Pero entonces se habría llevado sus cosas… y parece que no fue

así…
Las carniceras se habían quedado pálidas.
—¿Va todo bien, chicas?

Pretextaron una mañana de mucho trabajo y lo pesado que era el
chismorreo. Todos los clientes y los comerciantes del barrio opinaban
sobre la desaparición del abogado. El peluquero, a las diez de la
mañana, había irrumpido en la carnicería. «¿Os habéis enterado,
chicas? ¡Es una locura!». Para él estaba clarísimo, se trataba de un
asesinato. Jean-Marc había descartado un montón de hipótesis y
sobre todo había elaborado una lista de todas las mujeres a las que



peinaba y habían sido amantes de Antoine Leclerc en el barrio.
«¡Seguro que a la policía le interesa mi testimonio!». Según Jean-
Marc, la primera sospechosa era Virginie, la esposa engañada. Todo
un clásico: la mujer humillada asesina al marido… Los tenderos,
Rémi y Odile, le habían contado al señor Gibert, que había ido a
contárselo a las carniceras mientras compraba filetes rusos, que
Amélie, la panadera, había coqueteado con el famoso abogado. La
señora Lafont también había comentado, en voz baja y mientras
compraba el doble de jamón que de costumbre: «Vivo enfrente de
los Leclerc, ¿saben? El coche estaba aparcado delante de su casa…
Estoy segura de que lo vi salir andando por la noche. Lo hacía a
menudo, salir andando para reunirse con alguien…». La señora
Lafont no estaba segura de si debía contárselo a la policía.
Seguramente iría, era su deber. La señora Lanquetuit, otra vecina, la
que tenía cuatro hijos y alimentaba a su familia con hígados de ave,
estaba convencida de haber oído gritos entre el abogado y su mujer
a última hora de la tarde. «Se pelean mucho. Bueno, ella sobre todo.
Tiene la voz chillona… Me pregunto si no padecerá histeria… Como
nunca pudo tener hijos…».

Contando todo esto e imitando a sus clientes, las carniceras se
habían animado un poco. Sobre todo Stacey, que era la mejor
imitadora. Nour reía. Pero el ambiente volvió a enfriarse, como si
hubiera caído un jarro de agua fría.

—¿Qué pasa? Os conozco, algo va mal…
Nour miraba a Anne en particular.
—Es por el teléfono —soltó.
—¿Qué pasa con el teléfono?
Contaron a Nour lo del teléfono. Olvidado por el célebre abogado

en su carnicería, la famosa noche de su desaparición. Se lo habían
llevado enseguida a su mujer, pero la información iba a extenderse
como un reguero de pólvora. ¿No haría que parecieran sospechosas?
Nour abrazó a Anne, era la primera vez que la estrechaba así, tan
cerca de su cuerpo, y la sentía abandonarse con la cabeza en su
hombro. Se sintió turbado.



Al día siguiente, por consejo de Nour, las carniceras acudieron a la
policía, «para contribuir al avance de la investigación». Un agente
les tomó declaración con cierta negligencia, perturbado por aquellas
jóvenes tan guapas sentadas frente a él. «¡Qué mala suerte que el
cliente olvidase el teléfono en su local justo antes de desaparecer!
Menos mal que lo devolvieron al día siguiente, eso demuestra su
honestidad», había dicho con una sonrisa tonta. Ellas le
respondieron al unísono: «Es verdad, señor agente, qué mala
suerte».



 
 
 
 
 
 
 
8 Especie de paté que se elabora cociendo la carne en su propia grasa.



La vio en la plaza Saint-Amand, apoyada contra el árbol, un
magnífico árbol de la seda. Con su cazadora de cuero negro, estaba
guapa, ella le sonrió, él le dio dos besos.

—¿Llevas mucho esperando?
Ella señaló su moto aparcada en la esquina de la plaza.
—No, acabo de llegar.
El aire olía a primavera, aunque aún hiciera demasiado frío para

sentarse en la terraza. Nour y Anne entraron en el estrecho bar rojo
y amarillo lleno de mesas de formica, lámparas viejas, un mostrador
antiguo, detalles reconfortantes, siempre los mismos, el gran tarro
de cacahuetes, los manteles de tela de flores, la radio con forma de
transistor emitiendo la música de los ochenta del camarero Jean-
Christophe. Con su voz ahogada, este les indicó la mesita, siempre la
misma, junto a la cristalera de vidrios de color.

—¿Un vaso de vino blanco y una gaseosa, como siempre?
—Sí, gracias.
L’Estanquet había sido su primer lugar, el año pasado. Anne había

quedado con Nour en uno de los pocos bares que conocía, el Queen.
Pero aquella noche estaba cerrado. Caminaron entonces en silencio
por el Robec con sus terrazas repletas hasta llegar a la plaza Saint-
Amand, donde se detuvieron con cierta torpeza bajo aquel árbol de
la seda cubierto de bonitos pompones rosas. Y allí fue donde Anne
empezó a ahogarse. No le llegaba el aire para respirar. Él le preguntó
qué podía hacer para ayudarla, si quería un vaso de agua; ella hizo
un gesto para que entrasen en el bar y le dijo sin mirarlo:

—Habla, por favor.
Necesitaba que llenase aquel vacío. Le daba miedo el silencio, que

no tuvieran nada que decirse.
Entonces él habló. Durante mucho tiempo, como nunca había

hablado. De él. Le contó su infancia en Marruecos, en Casablanca. El
ruido de las bocinas de los coches, las avenidas con edificios



modernos, los barrios pobres, el edificio decrépito donde vivía con
sus padres, las palmeras y los jardines, el relente, la bruma que
calienta en invierno. Le describió el viejo parque de atracciones
Yasmina, donde tanto había jugado de niño. Los columpios oxidados
y los puestos de algodón de azúcar, el olor nauseabundo de las
gruesas capas de excrementos de picabueyes que tapizaban el
suelo. Luego le habló de la carnicería, la de sus padres. Una
carnicería que no tenía nada que ver con la de Anne. Piezas apenas
deshuesadas, animales casi enteros en el escaparate, vísceras,
cabezas y pies, carne al lado de los dulces, la miel, las almendras y
los dátiles. Una carnicería con aire de ultramarinos, con sus estantes
repletos de sacos de harina, aceitunas, garbanzos, jena o flores de
hibisco, música árabe de fondo continuo y sobre todo el cilantro,
aquel fabuloso olor a cilantro.

Ahora Anne se sentaba frente a él, picando cacahuetes.
—Estaba pensando en la primera vez que vinimos aquí —dijo Nour.
Anne se sonrojó ligeramente. Había tomado la iniciativa de la

primera cita. Y de las siguientes. Había saboreado aquel encuentro
como nunca antes con un chico. Pero tras el morboso incidente de la
carnicería entre Stacey y su ex, Anne había vuelto a encerrarse en sí
misma. Había querido cortar con Nour, pero él se había mostrado
paciente, tenaz. Había vuelto regularmente a la carnicería. Había
tomado el café, simpatizado con Stacey y Michèle. Anne había
aceptado volver a verlo a solas. Siempre el mismo día de la semana,
el viernes, en el mismo sitio. Había aprendido a dejar que los
silencios se estirasen entre ellos. Sus encuentros vibraban de
emoción, embellecidos por todo lo que no necesitaba ser formulado.
Anne se sentía en confianza con Nour, segura. Nunca le había visto
la menor tentativa de seducción ni de demostración de virilidad. Ella
mantenía a raya sus impulsos cariñosos, rehuía algunas miradas
suyas. Pero también podía sorprenderse mirándolo, deseando
acariciar su pelo rizado, su cuello, tocar la piel de sus brazos, que
parecía tan suave, cogerle la mano.

—Me apetece otra gaseosa, ¿quieres otro vino blanco? —preguntó
Nour.

—Sí —dijo Anne inclinando levemente la cabeza.



A él le gustaba cuando hacía ese gesto. Le gustaban las manos de
Anne sobre la copa, manos anchas, macizas. No se atrevía a
cogerlas. Tampoco se atrevía a mirarle el escote, sabía que recibiría
una mirada glacial. Le gustaban sus antebrazos musculosos, el
espeso vello rubio en su piel lechosa, sus piernas robustas, su busto,
sus nalgas, su pelo corto, sus orejas como conchas, su boca gruesa.
Le gustaba su mirada decidida de un azul frío, la seguridad que
ponía en sus andares, sus gestos. Era la mujer que a él le habría
gustado ser, o el hombre que nunca sería, o quizás las dos cosas a la
vez, o tal vez nada de eso. Ya no estaba seguro de nada, a decir
verdad, desde que la conocía.



—Me encanta el cordero, ¡espero la Pascua todo el año por el puro
placer de comerlo! No deberían preocuparse por esa historia, la
gente habla, les encanta hablar. Está en su naturaleza. Mis hijos y
mis nietos vienen mañana a comer, voy a llevarme la pierna. Todo
eso por la historia del teléfono, francamente, ¡tener el teléfono de
alguien no las convierte en asesinas! Sí que parece jugosa esta
carne, me llevo dos latas de judías, antes las preparaba yo, ahora las
compro ya hechas. ¿Qué hacen ustedes en Semana Santa? Aún no
están comprometidas, ¿verdad? No. Hacen bien en disfrutar de su
libertad mientras son jóvenes. El tiempo vuela, ya se darán cuenta.
Y sobre lo del señor Leclerc, ¡sigo diciendo que estoy segura de que
lo vi salir andando en plena noche!

Aquel torrente de palabras de la señora Lafont, aquella forma de
pasar de un tema a otro, su perfume dulce y penetrante, daba
náuseas a las carniceras.

—Yo también me voy a llevar cordero. Diez costillitas, por favor.
Era el turno de la señora Lanquetuit.
—¿Nada más? ¿Hoy no se lleva ave?
Anne seguía sonriendo, imperturbable.
—No, muchas gracias, es Pascua, trato de variar.
—Cuarenta euros con cincuenta, señora Lafont. ¿Le apetece un

vaso de agua de Jamaica?
Michèle, seria y amable en la caja, Stacey, entusiasta detrás del

tajo.
—Buenos días, señor Lavabre, qué día más bueno, ¿verdad? ¿Qué

le pongo?
—Veintisiete con treinta por las costillitas.
—No sé si encender la plancha, y con este sol, venga, por qué no,

póngame diez merguez9 y diez salchichas frescas.
—Veinte euros justos, las salchichas, ¿con tarjeta?
—Un pollo, Anne, bonita, y cuatro sanjacobos, por favor.



—¿Le pongo huevos, como siempre, señora Lefebvre?
—De primero, me llevo cuatro volovanes rellenos, es la

especialidad de la casa, ¿no? ¡Las conocen por eso en todo Ruan!
—¿Algo más, señor Gibert?
—¡Señoritas, ya está, ya soy papá! Esta noche, a las tres de la

mañana. Es una niña, se llama Esther.
Thomas acababa de entrar, despeinado pero con una sonrisa de

oreja a oreja. Las carniceras lo felicitaron, todos los clientes se
alegraron.

—No he comido nada desde ayer por la tarde, cuando empezaron
las contracciones, ¡he pensado en hacerme un buen filete antes de
volver a la maternidad!

Le regalaron el filete.
—¡Regalo de nacimiento!
No, no, no podía aceptarlo, ¡un filete no, era demasiado!… Sí, sí,

insistían ellas ante la mirada aquiescente y entusiasta de los demás
clientes.

Las carniceras se esforzaban al máximo. Desde la desaparición del
abogado habían constatado una leve reducción de la clientela. La
Rubia ya no venía, lo que en sí era buena noticia. Pero no querían
arriesgarse a perder a otros clientes habituales.

Por su parte, Nour también trabajaba a destajo en su investigación.
Su método era simple: buscar el móvil. Para ello, se interesaba por
la biografía de cada desaparecido.

Había examinado concienzudamente los asuntos turbios en los que
se había mezclado Leclerc. Eran muchos y de todas clases, entre
ellos el del tráfico de menores que estuvo a punto de hundirlo. Nour
había descubierto un nuevo elemento a ese respecto: las víctimas
potenciales de aquella red eran todas jovencitas de los servicios
sociales, aisladas y vulnerables.

Nour también había obtenido la autorización para consultar el
archivo de personas desaparecidas en los dos últimos años en Ruan.
Más de veinte. Entre ellas, el padre de Anne. Nour podía sentir
cuánto seguía sufriendo ella, hablaba poco del tema, él nunca se
había atrevido a preguntarle. Otro caso le llamó la atención: Arnaud
Delabarre. El nombre le sonaba de algo… Un charcutero. La



desaparición fue denunciada por sus colegas de Carrefour, pero no
se había abierto ninguna investigación. Nour pasó más de una hora
buscando sin encontrar de qué le sonaba el nombre. Arnaud
Delabarre… Salió a caminar por los muelles del Sena y recordó de
pronto. Aquel tipo en la inauguración de la carnicería, el que era
novio de Stacey por entonces. Nour se sintió mal, un extraño
presentimiento le cerraba la garganta. Sí, era él, sin la menor duda.
Ya le preguntaría a Anne qué había pasado entre Stacey y el
charcutero, por qué ya no estaban juntos y si las chicas estaban al
tanto de su desaparición.



 
 
 
 
 
 
 
9 Tipo de longaniza picante de origen magrebí, hecha a base de carne de

cordero o ternera, muy consumida en Francia.



Las uñas postizas de purpurina rosa de Stacey golpeaban
rítmicamente su pinta de Mort Subite y fumaba un pitillo tras otro. El
alcohol subía, miraba a sus amigos disfrutando de la poutine de
patatas fritas chorreando de queso, una especialidad de aquel bar, el
Queen, donde los había reunido. Hacia medianoche, voceó:

—Ni en broma nos quedamos aquí, ¡vamos de discoteca!
Stacey estaba febril, llena de un entusiasmo contagioso.
—¡¿Quién viene conmigo?!
—¡Yo! ¡Yo voy! —dijo Michèle.
—¡Yo también! —exclamó Nour.
Anne se unió a ellos sin hacerse de rogar.
Stacey los llevaba al Befried, en el bulevar del Yser, una discoteca

popular por la que solía pasarse. En la entrada olfateó el aire, ese
agradable olor a pis y alcohol por el suelo. Lo había echado de
menos. Reconoció a los porteros y les dio dos besos.

—Somos cuatro, tres chicas y un chico, genial, ¿no?

Neones y bolas de espejos. Un DJ como flotando en el aire. Una
barra ochentera, ligeramente mugrienta. Stacey pidió un metro de
chupitos, diez en total.

—¿Qué es eso? —preguntó Anne.
—¡¿No me digas que nunca has tomado un chupito de tequila?!
Verdaderamente, Anne no había vivido nada. Stacey le rodeó la

cintura con el brazo, lo que dio a Nour ganas de hacer lo mismo,
pero no se atrevió a tocarla.

—Mira, muerdes la rodaja de limón, le das un par de golpes fuertes
al vaso contra la barra, tapándolo con la mano, y a la de tres te lo
bebes de un trago.

Michèle captó la idea y fue a pegarse a Stacey con una amplia
sonrisa.



—Va, chicas, ¡a la de tres!
Se metieron seis tequilas paf.
Les daba vueltas la cabeza. Dejaron los bolsos y el resto de los

chupitos a Nour, que las vio deslizarse entre la multitud, directas al
centro de la pista de baile. Nunca las había visto bailar. Eran
realmente bellas, parecían realmente libres. Bajo las luces de neón,
Stacey era como un fuego fatuo, su cuerpo menudo todo hecho
impulsos veloces de brazos y piernas. Michèle estaba anclada al
suelo, con los hombros tendidos hacia delante, un brazo levantado,
una mano apoyada en el vientre, siguiendo las ondulaciones de su
pelvis. Anne bailaba con los ojos cerrados. Y sus párpados bajados,
más que cualquier movimiento de los brazos, las piernas o las
caderas, turbaron a Nour. Su rosto relajado, con una levísima
sonrisa, su rostro expuesto. Tomó un chupito de vodka, él, que casi
nunca bebía, y el líquido lo quemó por dentro. Anne apenas se
movía, pero parecía estar plenamente embargada por la música. Se
había quitado el jersey y el fino tejido de su camiseta marcaba su
vientre plano, dibujando la forma de su ombligo. Nour bebió otro
chupito, nueva dentellada.

—¿Pero quién se está poniendo ciego a chupitos? ¡Si yo pensaba
que no bebías! —exclamó Stacey, que había vuelto a la barra.

—¡Pago una ronda! —dijo Michèle.
—Yo la siguiente —añadió Anne.

Tomaron entonces chupitos de vodka. Nour se había fundido con el
trío ya convertido en cuarteto. Se cogían por la cintura y con la
mano libre bebían todos al tiempo. ¡Uno, dos, tres, de golpe!

—Me ha tocado caramelo, ¿y a ti?
—¡Maracuyá!
Salieron los cuatro a la pista de baile. Sombreros, pelucas y boas

de plumas pasaban de cabeza en cabeza en un ambiente nebuloso.
La discoteca escupía humo. Las tres chicas llevaban sombreros de
vaquera, Nour una boa de plumas y una peluca de rubia oxigenada.
Anne le acariciaba el pelo entre risas. Travestido en mujer, Nour se
atrevía por fin a tocarla, puntos de contacto regulares, las manos en



las caderas, los dedos rozando el cuello, la espalda contra la suya,
piel con piel, ojos en los ojos. Stacey giraba de grupo en grupo,
arengaba a la multitud, se subía a un barril o a la barra, dirigía la
fiesta. Era su territorio. Michèle localizaba a chicas que le gustaban y
se lo hacía ver, con una mirada intensa y franca, contoneando las
caderas; no imponía una amenaza viril, solo el dulce picante de la
seducción. Su baile no era una proposición, ni una invitación, sino
una simple forma de manifestar que estaba allí, entusiasta, y que si
fuera recíproco ella estaría encantada de ir a más.

A las cuatro de la mañana, Stacey salió a fumar y a charlar con los
porteros. Se tragó el éxtasis. Iba a volver a entrar cuando vio
acercarse a una manada de macarras, tipos con cara de buscar
guerra, pinta de chulos y camellos. Buitres. La clase de tipos que se
relame con los restos de la fiesta: pijos a los que robar, chicas tan
borrachas que no se enteran de que se las tiran en el baño, tipos a
los que apalear. Chocaron puños con el portero, se conocían,
probablemente habrían vivido en el mismo barrio. Stacey se eclipsó,
con el sombrero de vaquera aún puesto. El ambiente se puso tenso
con la llegada del grupo. Stacey había crecido rodeada de tipos
como aquellos, se había curtido la piel con sus garras, le gustaba
eso. Pero se preocupó por sus amigos. Unos tipos miraban a Nour
con mala cara. Michèle también cabreaba a los tíos que habían
fichado a las chicas con las que bailaba. Un ambiente eléctrico
donde se juegan las últimas cartas para no acabar la noche solo.
Stacey cruzó la mirada con Anne. Se habían entendido.

—¿Volvemos?
—Id vosotros. A estas horas este sitio se pone un poco sórdido.

Vete con Nour y Michèle, a mí aún tiene que bajarme, voy
demasiado up para dormir.

—¿Estás segura?
—Sí, me conozco.
—¿Segura de verdad, Stacey?
Stacey disipó los temores de Anne con una caricia en el hombro. El

alcohol ayudó a disolver sus últimas reticencias.
—Volved, hablamos mañana.
Se abrazaron. Stacey besó a Michèle con una palmadita en la



espalda. También dio dos besos a Nour, «¡buenas noches a mi
periodista preferido que se suelta la melena!».

Stacey volvió a bailar. Con los efectos del éxtasis, se sentía ligera,
invencible. Amaba la multitud, bailaba con uno y otro, no dejaba de
vigilar a la manada, pero sin pánico, ejercía el control de modo
reflejo. Entonces lo vio. El jovencito del grupo. Era tan inconsistente
que no se había fijado antes en él. Pero allí lo veía. Debería haberlo
odiado por lo que parecía ser, esa clase de tipo, un seguidor que
trata de comprarse una personalidad jugando a ser malote. Pero le
gustó desde el primer momento. Su mirada baja de animal herido,
su acné juvenil, sus hombros anchos ligeramente encorvados, su
ropa blanca de Sergio Tacchini. Debía de tener apenas dieciocho
años. Lo sacó a la pista de baile sin pedirle su opinión.

—Bueno, bueno, Zak, ¿ahora las tías te pillan a ti? —dijo uno de
sus amigos.

Él apenas se movía, congelado en su cuerpo. No parecía sentir la
música. Miraba a Stacey tratando de sonreír con seguridad. Ella le
agarró la boca y lo besó largo rato.

—Soy Stacey, ¿nos vamos?
Él asintió. Ella lo llevó a su casa.



Estaba en la cama de Anne. Le cogía la mano, suave y firme. Castos,
se habían dormido vestidos sobre las sábanas. Habían hablado
mucho durante la noche. Él, del periodismo, del trabajo de
investigación y de la escritura. Ella, de la carnicería, de su pasión por
la carne y el despiece. Le dio un poco de miedo cuando le describió
cada cuchillo y le dijo: «¿Sabes?, cortar carne me alivia muchísimo
cuando estoy enfadada». Pero lo había besado. Su primer beso.
Nour trataba de respirar al mismo ritmo que ella y con cada
inspiración sentía bocanadas de ternura. En voz baja murmuraba
habibati, querida mía, y pensaba en la riqueza infinita de la lengua
árabe para expresar el amor, al-Hawa, al-Sabwa, al-Shaghaf, al-
Wajd, al-’Oshok, al-Shawq, al-Najwa, al-Wasab…

Zakaria estaba en la cama de Stacey. No podía dormir. Una hora
antes, aquella tía lo había desvestido. Casi ni había esperado a que
estuviera cerrada la puerta de su casa. Le había hablado guiándolo,
«sí, házmelo así». Zak estaba completamente desconcertado.
Generalmente era él quien forzaba la penetración. No había logrado
quedarse empalmado. Y lo peor era que la chica había hecho caso
omiso del problema. Se había masturbado, se había corrido y se
había dormido como un tronco. Zak no podía entenderlo. No podía
entender que una mujer tuviera tantas ganas de sexo como él creía
tener. Para él, solo los tíos follaban y se corrían. Debía de haber
dado con una ninfómana… Una zorra, vaya, una puta. Peor, una
chica que no era normal, una loca incluso, una enferma, una chica
con un muñón en vez dedo por si fuera poco. No tenía claro si era
mejor salir corriendo o darle una paliza. No podía dejar de mirarla
dormir. En el hilo de sol que pasaba entre los visillos parecía… algo
así como una princesa, o una actriz con su lunar. Una cosa que
sentía al respirar dentro del pecho, que le impedía marcharse, que lo



obligaba a quedarse allí mirándola y a encontrarla guapísima. No
recordaba cómo se llamaba. Pensó en un nombre, el nombre de su
madre.



Lo que más echaba de menos era el lepi de su madre. El pareo
índigo tradicional en el que le gustaba acurrucarse. Los ojos negros
y profundos de su madre, la finura de su nariz, la elegancia de sus
rasgos, sus pechos firmes, magníficos, su madre erguida y orgullosa,
su madre la fula. Si cerraba los ojos, Michèle podía imaginársela,
oler su aroma. Su madre era bellísima y a veces eran ella y su pareo
índigo quienes se acurrucaban en brazos de Michèle en busca de
consuelo. Michèle revolvía sin ganas su café. Sentada en el banco
del café de Nadine y Momo, miraba caer la lluvia añorando su país,
el cálido monzón de Guinea, el sol de Guinea que hacía brotar los
aromas de la tierra mojada, los sonidos de Guinea, todos sus alegres
idiomas, el fula, el susu, el malinké.

—Maelys no ha querido ponerse las botas esta mañana. Llueve a
cántaros, pero no sabes cómo se ha puesto porque quería llevar
deportivas. He terminado cediendo…

Michèle se sobresaltó. No había visto que alguien se hubiera
sentado en la mesa junto a la suya y estuviera hablando por
teléfono. Era una mamá que acababa de dejar a sus niños en el
colegio. Una horquilla en el pelo, corte Bob invertido. Michèle ya la
había visto en la carnicería. Pelirroja de piel clara, nariz prominente
con rostro cansado, ojos tan azules como el pareo de su madre,
delgadita con vaquero slim y chaqueta ajustada, el cuerpo
consumido por la maternidad.

—Théodore no se dormía solo en su cama, ha dormido conmigo
todo el fin de semana. E Hippolyte ha vuelto a hacerse pis en la
cama. Te echan de menos. Espero que escuches mi mensaje y que
nos llames.

Apenas hubo terminado el mensaje se le rompió la voz en un
sollozo. Se desplomó sobre la mesa con un llanto que sonaba como
el chillido de un ratón. Todas las miradas se volvieron hacia ella.
Michèle se levantó y se acercó a su mesa. Le puso una mano en la



espalda, como gesto de apoyo. La mujer se contrajo en torno a ese
contacto. Tenía un fresco aroma de azahar, de detergente, olía como
su madre en Guinea cuando probó por primera vez la marca
francesa de suavizante Mindoux, olía a pena y desesperanza, a un
cuerpo que se abandona.

—¿Quieres un pañuelo?
La mujer pareció recomponerse. Se enderezó y se sonó haciendo

ruido. Nadine, la dueña, ante un gesto de Michèle, trajo otro café
largo.

—Gracias…
Aclaró:
—Normalmente no me hago notar tanto, soy más bien discreta.
—No pasa nada, no te ha visto nadie.
Sonrió, con cierta tristeza, pero sonrió.
Michèle observó un hoyuelo en su mejilla.
Tomó un sorbo de café, con la mirada fija. Su mente divagaba, sus

hijos, los gemelos aún tan pequeñitos, tan frágiles, y las deportivas
de Maelys, que a esas horas debían de estar ya empapadas. Luego
examinó a la mujer que la había reconfortado. Joven. La conocía de
algo. Su cara, sus rasgos finos bien dibujados sobre una mandíbula
cuadrada, su piel lisa, ébano, resaltada por la decoloración de su
pelo rapado, manos femeninas sobre un cuerpo musculado. Y no
llevaba sujetador. Nolwenn se sintió turbada. Ya no estaba viviendo
nada habitual: bebía café cuando ella solo tomaba té, se echaba a
llorar en aquel bar al que nunca iba, buscaba consuelo en brazos de
una desconocida, no veía a su marido desde hacía varios días, no le
había puesto unas botas a su hija cuando estaba diluviando.

—Trabajo en la carnicería de al lado. Me llamo Michèle.
—Sí, es verdad, ahora caigo… Yo soy Nolwenn.
Nolwenn añadió que le gustaba mucho, «la carnicería, me refiero»,

se disculpó por no ir más a menudo, ella iba a Carrefour, todos los
lunes hacía la compra en el supermercado, todos los lunes, porque
ese día libraba, los lunes, trabajaba en un banco. Michèle
escuchaba. Nolwenn hablaba, súbitamente parlanchina. Era de
origen bretón, venía de Finistère.

—¿Y tú?



—Soy guineana, de Conakry.
Nolwenn nunca había ido a África, pero adoraba viajar, «los

bretones llevamos el viaje en la sangre».
Nolwenn se sinceró sobre el terrible fin de semana en que su

marido le había anunciado su idilio con otra mujer: «Cariño, he
conocido a alguien, no sé cuánto va a durar, pero de verdad necesito
vivirlo. Prefiero no mentirte». Su marido siempre había sabido
quedar bien. Ella llegó incluso a agradecerle que fuera tan honesto
con ella. Había sido comprensiva con él, porque, claro, llevaban
juntos más de veinte años. ¡Qué idiota, pero qué idiota! Algunas
noches su marido no volvía a casa. Peor aún, una mañana al pasar
la aspiradora por su cuarto encontró unas bragas debajo de la cama.
Unas bragas de la talla 38. Ella llevaba la 36. Aquella vez montó un
escándalo. Exigió saber quién era, si la conocía, cuál era su edad.
¿No quería decirle nada? Tenía razón en el fondo, ¿no?, no le iba a
doler menos por saberlo. Le había pedido que dejase a aquella
chica, había llorado, se había rebajado a suplicar para que la
prefiriera a ella. ¡Por Dios, veinte años de vida conyugal y tres hijos!
Pero él no regresó del fin de semana y no había vuelto a dar
noticias. Le daba miedo que no volviese nunca. Se sentía sola y
desvalida. Se sentía traicionada.

El teléfono móvil de Nolwenn vibró. Era su marido. Le había
enviado un mensaje para pasar por casa a recoger sus cosas. Tenía
que devolverle la llamada. Michèle apoyó la mano en su brazo.

—¿No irás a llamarlo ya mismo? En Guinea decimos: «Quien tiene
mucha prisa se arriesga a perderlo todo».

Estaban riendo las dos cuando unas sirenas resonaron a lo lejos.
Quizás los bomberos o la policía. Michèle se sobresaltó, se contrajo.
Entonces fue Nolwenn quien puso una mano tranquilizadora en la
suya:

—No tienes nada que temer, ¿verdad?



Caminaba por los muelles del Sena cada mañana. Una nueva
costumbre que había adquirido. Caminar lo ayudaba a pensar y a
escribir. El abogado Leclerc seguía sin dar señales de vida. Nour
había interrogado a sus socios: guardaron silencio sobre los
antecedentes judiciales de su amigo. Se protegían unos a otros, no
cabía la menor duda. Nour recordaba aquel caso terrible de
Appoigny, en Yonne: un hombre había sido arrestado por secuestro,
violación y mutilación de varias jóvenes procedentes de los servicios
sociales. Era muy probable que lo hubiese protegido una red de
hombres importantes que también fueran torturadores. También se
había reunido con la mujer de Leclerc. Estaba destrozada. Ahora que
estaba convencida de que su marido había muerto, este volvía a
convertirse, a sus ojos y a los de la opinión pública, en un hombre
cariñoso, un buen padre de familia. Menuda vuelta a la tortilla.

Un cormorán que emprendía el vuelo desde una gabarra, una
corredora con AirPods, un hombre que hacía pesas en los aparatos
de fitness, otro que dormía la mona en un banco. Nour cogió el
puente Guillaume-le-Conquérant para llegar al muelle Gaston-Boulet,
en el margen derecho. Bajo sus pasos, la corriente inmutable del río.
Había investigado la víspera en la sección de charcutería de
Carrefour donde estuvo trabajando el tal Arnaud Delabarre. No era
de por allí, venía de la región Norte. Seguramente por eso no hubo
investigación judicial, la gente que lo conocía pensaba que había
vuelto a su lugar de origen. Sus colegas lo describían como un tipo
simpático, jovial. Todos conocían a Stacey la carnicera, la chica de
Arnaud. Según ellos, había tensiones en la pareja. La describían
como una chica ligera de cascos, no muy estable. «Arnaud quería
progresar en la vida, tener hijos y todo. Pero Stacey la carnicera no
era el tipo de chica con quien se forma un hogar ni una familia, si
entiende a lo que me refiero», había dicho uno de los tipos de la
charcutería. Nour averiguó otro dato importante… Dos chicas



jóvenes habían denunciado a Arnaud Delabarre por violencia
doméstica el año anterior a su relación con Stacey. El charcutero no
era precisamente un angelito.

En el muelle Boisguilbert, Nour pasó ante los locales de France
Bleu.10 Entró a que lo invitaran a un café y a escuchar las últimas
noticias de sus colegas de la radio.



 
 
 
 
 
 
 
10 Emisora radiofónica pública francesa, actualmente denominada Ici, que emite

noticias locales y regionales.



«En Pentecostés, la ternera sale a cuenta», escribía Stacey en la
pizarra. Una expresión de carnicería, una expresión popular para
decir que en esa época del año, como se producía mucha ternera, la
carne estaba más barata. Añadía algunas sugerencias de recetas:
«brocheta de ternera con tomillo, silla de ternera Orloff con acedera,
wok de ternera con salvia, tartar de ternera con cilantro». ¡Las
especias de regalo! Las carniceras no dejaban de esforzarse.

El señor Constantin ya entraba por la puerta. Las había saludado
cordialmente, como de costumbre, y había elogiado el impecable
cuidado de la carnicería. «¡Cómo huele a limpio!». A las chicas no les
gustaba dejar rastros de sangre después de los despieces de la
mañana, lo habían fregado todo. Especialmente Anne, que a base de
detergente y de vinagre blanco tenía las manos cada vez más
irritadas.

El señor Constantin se llevó mollejas de ternera. Luego vino el
desfile de mamás. Era miércoles, el día de los niños, de los dedos
grasientos de los críos pegados a la vitrina, de las risas y el griterío,
de las blandas regañinas.

—Buenos días, Maelys, ¿qué llevas en la mano? ¿No será tu dibujo
para el concurso?

La niña entregó su dibujo, una carnicería que parecía la casa de la
bruja de Hansel y Gretel. La mamá sonreía a Michèle y Michèle
sonreía a la mamá.

—¿Te pongo algo, Nolwenn?
—¿Qué me sugieres?
—Solomillo o sanjacobos, ¡este mes todo es a base de ternera!
Se llevó el solomillo, con sus tres hijos a cuestas, y cuando salía le

dijo a Michèle en un murmullo: «Nos vemos pronto». Stacey y Anne
se quedaron boquiabiertas. Michèle pareció avergonzarse un poco.



—¿Y esa quién es? —exclamó Stacey.
—En todo caso, podrás ser madrastra… ¿Cuántos hijos tiene

exactamente? —añadió Anne.
Michèle les debía una explicación. Había conocido a Nolwenn en el

café Jourdain. Luego habían hablado mucho por mensajes y habían
vuelto a verse medio por casualidad, en la panadería, en la farmacia.
Michèle había cuidado de presentarse a las horas y en los sitios que
le darían ocasión de cruzarse con ella. Nolwenn era guapa, con el
pelo rojizo, como Stacey. Era una mujer enflaquecida. Una mujer
que se había olvidado a sí misma y que ya no sabía quién era. Pero
Michèle lo sabía. Había vislumbrado al momento, tras los dientes
apretados y las ojeras de Nolwenn, su coraje y su ternura. Sentía
tras su aire de rigidez el miedo a hacer las cosas mal y la exigencia,
tras su discreción, una mujer atenta y receptiva. Nolwenn había
invitado a Michèle una tarde a tomar algo en su casa.

—Guau —silbó Stacey—, ¡ha sido todo un flechazo! ¿Y cuánto
tiempo hace?

—Tres semanas.
—¿Cuándo nos la presentas? ¿Qué edad tiene? ¿Habéis follado?
Como siempre, Stacey se embalaba y las preguntas volaban,

directas. Anne escuchaba, pensativa. Michèle sonreía, un poco ñoña.
Nolwenn iba a cumplir cuarenta, una diferencia de edad de más de
diez años. No, no se acostaban. Explicó que tenía un marido que se
había largado.

—¿Crees que sigue queriendo a su marido? —preguntó Anne.
—No lo sé. Pero me gustaría que lo olvidase pronto…
Stacey habló entonces de Zak. Desde que lo conoció en la

discoteca hacía un mes, salían juntos. Stacey consideraba que Zak
seguía siendo un niño, era más joven que ella y eso la enternecía.
No sabía hacer el amor. Ni follar, vaya, tenía como un bloqueo. A ella
le parecía un cachorrito perdido. Se preguntaba hasta dónde
acabaría llevándola esa relación.

El carraspeo de la señora Thiers, que parecía llevar unos minutos
esperando, interrumpió a las carniceras. La señora Thiers era una
clienta habitual de la antigua carnicería, la del padre de Anne. No
había llegado a acostumbrarse al nuevo aspecto del negocio,



«parece cualquier cosa menos una carnicería», le gustaba decir, y
odiaba a las carniceras, unas «frescas», sin dejar de lamentar que la
hija del carnicero, que había sido tan buena y tan mona, se hubiera
«descarriado». A pesar de todo aquello, la señora Thiers iba cada
día a comprar un filete o un muslo de pollo, a husmear para luego ir
chismorreando. Era amiga de la tendera a la que le contaba cada
detalle. Iba a Jean-Marc el peluquero y con él lo transformaba todo.

—¿Interrumpo su conversación? —preguntó con una amabilidad
tan falsa que deformaba su voz.

Anne lo pasó por alto.
—En absoluto.
—Huele a limpio en su carnicería, pero esas flores, es curioso,

sorprendente…
La señora Thiers no podía evitar comentarlo todo, todo el tiempo.
—Hacemos todo lo posible para que no se aburra usted, señora

Thiers —ironizó Stacey.
—Me ha parecido oír que hablaban de sus relaciones con unos

jóvenes.
La muy zorra atacaba en otro terreno.
—¿Qué le pongo? —prosiguió Anne tratando de parecer

indiferente.
—Por cierto, ¿han leído el periódico? Escalofríos me dan,

escalofríos. Chicas que empiezan a ahorcarse cuando lo tienen todo,
todo. Adónde vamos a parar…

—¿Algo más? —insistió Anne sin seguir la conversación.
—Ya veo que lo que digo no le interesa mucho. Debe de tener

usted otras preocupaciones. ¿Sigue saliendo con ese árabe?
Hubo un silencio mortal. Un viento helado entre las flores. Bastó

con que Anne rodeara el tajo, se acercase a ella y le murmurase en
un suspiro: «Salga usted ahora mismo o…», para que la otra se
fuera sin hacerse de rogar, sin mirar atrás, olvidando su bolsa.

—Esa ya no vuelve —anunció Michèle.

Anne se sirvió un vaso de agua de Jamaica. Tenía ganas de llorar. No
por culpa de la señora Thiers, que le daba igual, sino por sus



sentimientos por Nour. Algo estaba sellado dentro de ella. Tenía que
ver con su padre. Con los demás. Con todos los hombres. Con nada
de eso. No sabía si podría volver a amar a un hombre. Amar con
deseo y con amor. Y, sin embargo, sentía muchas cosas por Nour.
Tocarlo era como tocar un pedazo de sí misma. Un trasplante. Una
simbiosis. Sin embargo, el bloqueo. Le aterrorizaba que Nour
descubriese algo. ¿Y si las traicionaba?

Precisamente ahí llegaba Nour. Venía a tomar el café como de
costumbre, con su luz resplandeciente.

—Anda, aquí tenemos al «árabe» —lanzó Stacey riendo desde la
acera donde fumaba un pitillo.

Nour saludó a las chicas con dos besos y besó a Anne
cariñosamente en la mejilla. Nunca en la boca en público, tenían ese
acuerdo.

—A ver, señor periodista de investigación —dijo Stacey, burlona—,
¿cúales son las noticias del día? ¿Dan fruto sus indagaciones?

Nour suspiró. No sabía cómo decírselo a las carniceras. Una
adolescente del barrio se había quitado la vida. Adèle Laroche. Había
hecho las prácticas de tercero en la carnicería, de modo que las
chicas la conocían. Nour sabía cuánto iba a afectarles la noticia.
Sentía que Anne escrutaba su rostro. Le costaba no ceder ante su
mirada.

—Vaya cara. ¿Te pasa algo?
Nour meneó la cabeza. Se lo contó todo, alternando sorbos de café

y de agua de Jamaica. Adèle se había suicidado dos días antes, el
día después de su cumpleaños. Por estrangulación, colgada del
perchero de su cuarto. Con violencia extrema. Acababa de cumplir
los dieciséis. Por lo visto, Adèle se había visto envuelta en un
conflicto con unos compañeros de clase. Era lo que decía su familia y
la información que circulaba ya en la prensa. Se había convertido en
la enésima víctima de acoso escolar y en un hecho político.

Las carniceras intercambiaron miradas.



—¡Acoso escolar, y una mierda!
Anne había esperado a que se vaciase la carnicería y a que la

puerta estuviera cerrada con llave para desatarse. Escupía
vulgaridades, no era su estilo, más bien solía ser el de Stacey. Pero
tenía que sacarlo. Adèle. Había sido su protegida, la de las tres.
Llegó una mañana con su currículum de tres líneas, su pelo corto y
su ortodoncia, sus pasiones: los caballos y el manga. Lo que
motivaba a Adèle para hacer las prácticas de tercero en la carnicería
no era la carne, eran las carniceras. Aquellas tres chicas le hacían
soñar como las Cosmic Girls. Verdaderos iconos. Porque los traumas
se encuentran y se reconocen, porque Adèle buscaba a las
hermanas mayores que pudieran comprender su sufrimiento; se
había sincerado y lo había soltado todo al cabo de una semana. Les
había contado los abusos sexuales de su tío. El hermano de su
padre. Por consejo de las carniceras, se lo había contado a su
madre. Pero quizás no lo dijera lo bastante alto. Quizás solo lo
hubiera murmurado. Quizás su madre no quisiera saberlo.
Finalmente, Anne había acompañado a Adèle a poner la denuncia en
la policía. Por tocamientos sexuales desde los seis años, por
violación desde los trece. El tío había negado los hechos, con el
apoyo del padre indignado por las calumnias de su hija. La madre
había callado. Delante del juez, Adèle se desdijo. «Sí, mis padres
tienen razón, he mentido, he querido hacerme la interesante».
Nunca volvió a ver a las carniceras. Tuvo una depresión. A fin de
cuentas, podría también haber sido víctima de acoso escolar en su
instituto. A menos que fuera solo una fachada construida por la
familia para encubrir la verdad. Adèle había dejado una carta a sus
padres, justo antes de suicidarse, para pedir perdón por no haber
sido una buena hija.

Anne se mordía el labio y le picaban las manos.
—¡Mucho mejor hablar de acoso escolar que de incesto, claro! Yo



no soportaría que ese asqueroso viviera aquí, cerca de la carnicería,
no soportaría tener que servirle la carne. ¡No soportaría saber que
está vivo, cuando esa niña está muerta por su culpa! ¡No soportaría
que volviese a hacerlo, joder!

Hubo un silencio.
Michèle había sacado unos vasos y servido vino. Bebían las tres,

reunidas en torno al tajo.
Michèle sabía que Anne tenía razón y que el tipo volvería a hacerlo.

Pero ellas ¿hasta dónde irían? Ya habían matado, por reacción, por
pulsión, cuando se habían sentido directamente atacadas. Pero
planificar un asesinato era otra cosa, ¿no? ¿Iban a hacer justicia a
todas las chicas, a todas las mujeres de la ciudad víctimas de
violencia? Y, sobre todo, ¿no se arriesgaban a ser descubiertas?
Michèle había planteado sus preguntas a la pequeña asamblea.

—Cuando dices eso, Michèle, me dan ganas de escupirte el vino a
la cara… ¡No adelantamos nada teniendo miedo!

Anne se convencía a sí misma, enterraba su miedo. Le sangraba la
boca a fuerza de morderse los labios.

Stacey fumaba. No decía nada. Las seguiría, pasara lo que pasara.
Por lealtad a Anne.

Michèle dudaba. Pensaba en su madre. En el lepi azul de su madre.
En los gritos ahogados de su madre cuando sufría la dominación de
los patriarcas de la casa en su cuerpo. Su abuelo, sus tíos… Michèle,
de niña, había sido testigo de todo aquello. Ella también había
acumulado el odio contra los hombres, contra su poder sobre las
mujeres. No se lo había contado todo a las chicas. No había hablado
de todas sus razones para tener miedo. ¿Para qué habría servido?
Para preocuparlas más.

—Está bien, os sigo —concluyó Michèle—. Pero solo matamos a
uno, el tío, no al padre, al autor, no a los cómplices.

Habían brindado por su acuerdo. Solo quedaba irlo tramando.

Había poca gente, sentada en los bancos de madera, en la iglesia
del barrio Jouvenet.

En un entierro, cuanto más joven es el difunto, más gente acude.



Pero en el caso de Adèle, la culpabilidad parecía haber vaciado el
lugar. Las carniceras se instalaron discretamente al fondo. Habían
trazado su plan: acudir al entierro, acercarse al tío, hacer que cayera
en sus redes, liquidarlo.

Todas vestidas de negro, cada una recordaba el último funeral al
que habían asistido. Stacey pensaba en el de su madre, cuando
tenía doce años. Un día de lluvia en Fécamp. Solo Mado, una amiga
de la infancia de su madre, y ella, acompañada por una educadora,
estuvieron presentes.

Anne recordaba el entierro de su padre, un año después de su
desaparición, un entierro sin cuerpo. Allí había vuelto a ver a su
hermano, le había cogido la mano durante la ceremonia. Fue la
primera vez que lo sintió tan cerca.

Y Michèle recordaba el funeral de su abuelo. Todos llevaban
camisetas con su efigie, con su foto en blanco y negro, su nombre,
su fecha de nacimiento: «Maurice Michel Condé, hacia 1952 hasta
2022, su función, doctor emérito y consejero del Gobierno». Cientos
de personas se habían desplazado, la celebración duró toda la
semana. Michèle se había quedado junto a su madre. Todo el mundo
sabía lo que Maurice Condé no había dejado de repetir en vida: «La
fula y la hija de la fula no heredarán nada». El abuelo nunca había
reconocido el matrimonio de su hijo con una mujer de un origen
étnico distinto al suyo. Durante todos aquellos años no había dejado
de humillar a su madre de múltiples maneras. Michèle también había
sufrido aquella violencia. Sin embargo, permanecieron dignas y
orgullosas. En cuanto terminó el entierro de Maurice Condé, el padre
de Michèle por fin cumplió su deber de hijo tomando a una malinké
como segunda esposa. Una joven con la que fundaría un nuevo
hogar. Michèle y su hija tendrían que abandonar el ala principal de la
casa, vivir aparte como reclusas.

Unos días más tarde, su padre vino por fin a buscarla: «Hija, debes
marcharte, no habrá nada bueno para ti en Guinea. Voy a pagarte el
viaje a Francia». Se lo dijo como si se tratase de una gran suerte.
Era sincero al mandar a Michèle a Francia, quizás fuera el último
testimonio de amor que le hacía a su madre, a aquella mujer a la
que había amado pero con la que nunca habría debido casarse. Así



fue como llegó Michèle a París, desheredada, exiliada y sin hogar.

El triste cortejo avanzaba. Las carniceras habían identificado a los
dos hombres, Jean Laroche, el padre, y Pierre Laroche, el hermano,
a la cabeza del funesto desfile, la madre de Adèle, detrás. Iban
agarrados del brazo, dos hombres de unos cuarenta años, altos, de
nariz aguileña, pelo grueso, raya al lado. Como si creyeran salvar las
apariencias y el pellejo con su traje… La misa había sido corta,
impersonal. Después la gente se había levantado para bendecir el
cuerpo. ¿Cómo podía Pierre Laroche atreverse a bendecir el cuerpo
de Adèle? Cuando las carniceras se acercaron al ataúd, sobre el que
reposaba una foto de la muchacha cuando era niña —¿acaso era el
último reproche de su familia, que hubiera crecido?—, esgrimieron el
crucifijo murmurando que la vengarían.



No resultó difícil apresar al animal. Anne había puesto el cebo,
significaba tanto para ella… Había ligado con él en una página de
citas, con palabras dulces, tentadoras alusiones sexuales; había
llevado el vicio hasta el extremo de mandarle una foto de sus
pechos. Él fue corriendo a la carnicería pensando en echar un polvo,
azuzado por la fantasía de follarse a una carnicera en una carnicería.
El polvo de la muerte. En aquella ocasión no descuidaron el asunto
del teléfono. Michèle se lo llevó de paseo por Ruan y lo abandonó en
un muelle del margen izquierdo del Sena, como un objeto caído de
un bolsillo.

Zapatos negros de carnicero, delantales de trabajo negros de
plástico desechable, guantes de malla metálica, cofias en la cabeza.
Después se equiparon como guerreras. Del almacén a la cámara de
carcasas, de la sala de despiece a la sala de lavado, caminaban con
el paso rápido y seguro de los felinos. Fregando con agua,
pasándose furiosamente los cubos, hacían correr la sangre del
culpable y borraban los rastros. Mataban al verdugo, humillándolo, al
incestuoso, al mentiroso, al indigno. Vengaban. Amaban la sensación
de la carne en sus manos. El sonido de sus cuchillos en la chaira al
ritmo de sus gestos. La sierra rechinaba entre sus risas
descontroladas. Anne, no obstante, permanecía muy concentrada y
atenta al menor detalle. Pidió que se metiera todo en el contenedor
de los materiales específicos de riesgo, la carcasa, los intestinos, y
también la cabeza. «Hay demasiados riesgos —les dijo— tenemos
que estar en guardia».

Se quitaron el delantal desechable, liberaron su cabello de la cofia
y sus manos de los guantes de malla para dirigirse al sótano. La
bodega de su barco. Uñas de purpurina azul sobre botella de
calvados, un trago para cada una. Uñas rosa y negro agarrando un
tarro de mermelada en el que verter alcohol. Uñas plateadas
colocando delicadamente el par de cojones en el tarro, alineado en



el estante junto a los otros dos. Volvieron a coger la botella de
calvados, bebiendo a morro, y todo su cuerpo se movía al ritmo de
la música, en una danza macabra, con la canción «Liberad a la
bestia» de su cantante preferida, «sus mordiscos son mortales, sus
heridas despedazan».

A la mañana siguiente, recibieron a sus clientes como si nada
hubiera ocurrido, con una sonrisa y una ligera resaca. Las habían
elogiado mucho por el cuidado de su local. Rara vez se había visto
una carnicería tan impecable. Es verdad que olía a limpio y que la
carne era excepcionalmente fresca.

Una semana más tarde se dio por desaparecido al señor Pierre
Laroche, cirujano dentista. ¿Había que relacionar aquella
desaparición con la de Antoine Leclerc, dado que ambos residían en
el barrio? Toda la prensa local hablaba de ello. El fiscal había
concedido una entrevista en France 3 Normandie11 asegurando que
se había movilizado a la policía. Se había encontrado el teléfono de
Pierre Laroche en los muelles, había buzos recorriendo el río. Había
drones y hasta un helicóptero tratando de localizar el cuerpo desde
el aire. Y en el barrio Jouvenet, el punzante ruido de las sirenas no
hacía más que aumentar la ansiedad de los vecinos.



 
 
 
 
 
 
 
11 Antena regional para la región normanda del canal France 3 de la televisión

pública francesa.



Zakaria posó la mano sobre el cuerpo caliente y aún dormido a su
lado, metió la nariz bajo la axila cuyo olor tanto le gustaba, recorrió
la delgadez de los brazos, las nalgas, la cintura. Tocó con delicadeza
un pecho, pequeño y firme. Sintió la erección, fuerte. Tuvo ganas de
hacérselo enseguida, pero ella se dio la vuelta, clavó los ojos en los
de él y le agarró el sexo. Trató de dejarse hacer y mantener la
erección mientras ella lo cabalgaba, con sus pechos pequeños en
forma de pera balanceándose sobre su cabeza. En vano.

—Mierda, perdona.
Zakaria lamentó al momento sus palabras, ya le habían enseñado

en el barrio a no pedir nunca perdón a una chica.
Stacey se había encendido un pitillo. Le habría gustado correrse

con la mano, pero no quería contrariarlo. A los tíos les gustaba que
las chicas necesitasen su polla para correrse. Qué se le iba a hacer,
esperaría.

—No te preocupes, no pasa nada, así está muy bien.
Siempre valorar a un hombre, aunque sea un chasco. Era una

lección que había aprendido muy joven. Su virilidad estaba en juego.
A ella lo que le importaba ante todo era ser deseada. Tenía ganas de
gustarle a Zak, de que se apegase a ella. El despertador sonaba de
nuevo, la canción «Las aguas de marzo». Tenía que levantarse ya, a
Anne no le gustaba que llegase tarde. Se metió en la ducha. Cuando
salió del baño, vestida y maquillada, Zak había vuelto a dormirse.
Tenía cara de niño. «Está sin terminar», pensó. Sintió ternura, lo
besó en la boca, muy suavemente. «Hasta pronto», murmuró. Le
habría encantado que él le dijese «te quiero», solo por probar.

Zak se quedó en la cama. En duermevela, soñaba. Soñaba con su
madre. Volvía a verla cogiéndolo en brazos. Lo besaba por la noche,
él tenía diez años. Luego se oía llamándola por toda la casa, al



volver del colegio, «¡mamá, mamá, mamá!»… Estaba en un cuarto
vacío y todo blanco, después rojo, después negro. En las paredes se
movían palabras que no lograba descifrar, y luego el rostro de su
madre y el de su hermanita Rim. Trataba de atrapar las figuras, pero
en vano, su mano, su brazo entero atravesaban la pared. Zakaria
despertó bruscamente, empapado en sudor. No sabía dónde estaba
y tardó unos segundos en reconocer el cuarto de la chica pelirroja.
Estaba angustiado por culpa de esa puta pesadilla recurrente.

Su madre se había marchado hacía ocho años. Se había ido de
casa con su hermana pequeña, que apenas tenía dos años por
entonces. No había vuelto a verlas. Hija de puta, su madre, por
haberlo abandonado. La odiaba. Por su culpa su padre había pasado
varios meses en la cárcel. Condenado por violencia doméstica. Como
decía su padre, menuda puta, su madre. Si la encontraban, su padre
y él, iba a pagar por haberlos abandonado de esa forma. A Zakaria
lo acogieron unos tíos mientras su padre estaba en la cárcel. Las
pasó putas. A la menor tontería se llevaba una hostia en la cara. A
veces solo por estar ahí, sentado en el sofá. En la cama por la
noche, medio dormido. «Ya no puedes esconderte en las faldas de
tu madre, ¿eh? ¡Ya te voy a enseñar yo lo que es la vida de barrio!».
Cuando su padre salió de la cárcel, vivieron los dos juntos.
Tranquilamente. A los doce años, Zakaria ya no iba al colegio. Hubo
denuncias, había visto a trabajadores sociales, a un juez de
menores, había oído palabras: «carencias educativas», «abandono
materno», «padre poco fiable», «delincuencia», «tráfico»,
«condenas». De eso nada. Su padre lo había protegido
presentándole a los tipos más peligrosos del barrio. Con ellos estaba
a cubierto. Siempre se podía sacar dinero, siempre había algún buen
negocio. Zak se había buscado una buena colocación.

Miró el cuarto de la chica pelirroja. Un sofá de tela roja en medio
de la habitación, espejos dorados en las paredes y marcos con
dibujos a lápiz, ropa por todas partes, deportivas y tacones altos,
maquillaje y cepillos de pelo. Si no le hubiera dicho que era
carnicera, podría haber pensado que era puta. Zak conocía a las
putas. Pero era la primera vez en su vida que estaba en el cuarto de
una chica, solo. Nunca había tenido novia, solo rollos para follar. Y



además era guapa. Seguía sin entender por qué ella lo deseaba
tanto. Y entendía todavía menos por qué no lograba follársela. Al
pensar en la chica pelirroja sintió la erección. Se metió en la ducha a
masturbarse. «Stacey, Stacey, Stacey». Se había corrido
pronunciando su nombre. Era una tontería, pero apenas se atrevía a
decir su nombre. Aquella chica lo excitaba muchísimo. Ya significaba
mucho para él, y temía no ser nadie para ella. La necesitaba y la
odiaba por ello. Se vistió con la ropa del día anterior y se dispuso a
marcharse. Ella había dejado una nota en la mesa con indicaciones,
que dejase la llave del apartamento en el bar de abajo.

Cogió el metro. Petit-Quevilly. Pasó por la oficina de Correos a
recoger una carta certificada que llevaba días esperándolo y llegó al
café que había frente a la mezquita. Se había convertido unos años
antes. Su madre era cabileña, pero su padre decía que nunca había
tenido religión. Sin embargo, Zakaria recordaba que llevaba el velo y
que rezaba. Su madre tenía una magnífica melena oscura rizada que
olía a aceite de argán y a jena. Su padre era blanco, francés, un tipo
de Saint-Étienne-du-Rouvray. Zakaria se parecía a él, aunque tuviese
el color de piel y los ojos de su madre. Ojos verdes.

—¿Café largo como siempre, Zak?
Era Momo, el dueño. Él asintió. Metió la mano en el bolsillo para

sacar la carta enrollada. Era una citación. Sabía que iba a llegar. Ya
había tenido un seguimiento judicial por ese tema. Nunca lo iban a
dejar en paz.

—Hola, Zak, ¿me reconoces?
Zakaria miró al hombre sonriente que estaba a su lado en la barra.

No se había fijado en él al sentarse.
—Saïd, ¡era tu educador!
Zakaria lo reconoció, naturalmente. Fue un par de años atrás. La

Casa era distinta de los otros centros para chicos acogidos, los
jóvenes podían ir y venir a su antojo y, de noche y de día, los
escuchaban sin juzgarlos. Zakaria no había olvidado a aquel
educador que lo había acompañado en uno de los peores momentos
de su vida, justo después de ser arrestado por la policía. Saïd lo
había ayudado a salir adelante. Zakaria le enseñó la carta.

—Hoy he recibido esto.



Saïd miró el sobre, comprendió, se acordaba bien de aquella
historia. Recordaba a aquel chico de mirada melancólica, admirador
de las pandillas callejeras del barrio, implicado en tráfico de
estupefacientes y otros delitos muy graves, agresiones, robos y
violaciones en grupo. Recordaba a aquel joven que a veces venía a
cargar su teléfono, a cocinar un cuscús, a ver una película. Un chico
que soñaba con su madre.

—Ya sabes que puedes volver a La Casa. Y podemos acompañarte
a la audiencia si quieres. Esta vez ya no será el juez de menores, ya
eres mayor de edad.

—Sí, ya lo sé…
—Y aparte de eso, ¿cómo estás?
Zakaria sonrió. Tenía los dientes amarillentos, habían tenido que

sacarle dos de atrás y por costumbre evitaba sonreír.
—He conocido a una chica… O sea, que tengo novia.
Saïd le dio un abrazo fraternal.
—¡Qué bien! ¿Y cómo se llama?
—Stacey, se llama Stacey.
Zakaria le describió a la chica pelirroja. Contó que se la había

ligado en una discoteca y que era guapísima. También se sorprendió
diciendo con cierto orgullo que era carnicera, que él también iba a
buscar trabajo, en la construcción como siempre, y que lo mismo
luego podrían vivir juntos, la chica y él. Zak descubría por primera
vez en su vida que el amor podía ser un refugio.



Sonó el despertador de Anne. Nour se había levantado antes incluso
de que ella esbozase un gesto en el calor de las sábanas. Le estaba
preparando té con naranja. Era un nuevo ritual que se añadía a los
precedentes. Todos los viernes por la noche, no solo quedaban para
tomar algo y cenar en L’Estanquet, sino que también dormían juntos,
en casa de Anne. Dormían dándose la mano. Y por la mañana él le
llevaba un té con naranja que tomaban en la cama. Después Anne
se iba a trabajar.

—Gracias —dijo Anne posando con deleite las manos en la taza
caliente.

Nour amaba su rostro aún adormilado, la marca de la almohada en
su piel blanca, el olor a sudor de su cuerpo mezclado con la naranja,
dulce y ácida como sus labios.

—¿Quieres más azúcar?
—No, está perfecto.
—¿Has dormido bien?
—He soñado con Adèle. Estaba en un campo de flores, me

saludaba de lejos. Parecía feliz. Esa imagen me ha aliviado.
—Sí —dijo Nour—, es señal de que su alma está en paz.
—Puede que gracias a la muerte de su tío…
—¡Querrás decir a pesar de su muerte! Y por el momento solo lo

han declarado desaparecido.
Un silencio pesado. La respuesta de Nour había sido seca, estaba

impactado por las palabras de Anne. Ella estaba nerviosa, temía
haberse traicionado. Se rascaba las manos. Nour se levantó y volvió
con un tubo de crema.

—Mira, tienes la piel toda estropeada. Utilizas demasiado vinagre,
o detergente, estás llena de ampollas… —dijo mientras le frotaba los
dedos, la palma.

Anne tenía los ojos llenos de lágrimas. Nadie había cuidado nunca
así de ella.



—Por cierto, ¿sabes qué ha sido del novio de Stacey, el charcutero?
Anne contuvo un estremecimiento. ¿Por qué le estaba preguntando

aquello? ¿Sabía que Arnaud había desaparecido? Sin duda tenía que
saberlo, en aquel momento Nour husmeaba por todas partes…

—¿Por qué lo preguntas? Yo solo lo vi una vez. —«Solo una vez
vivo», pensó—. Es un macarra el tío, ¿no?

Anne tenía la voz ahogada. Nour sentía que estaba a la defensiva,
a flor de piel. No parecía saber nada de la desaparición de Arnaud,
pero le habría gustado preguntarle más sobre la relación de Stacey
con aquel chico.

—¿Cómo iban las cosas entre Stacey y él?
Anne se echó a llorar. Nour se sintió terriblemente desolado.
—¿Qué te pasa?
—Nada, solo es que estoy agotada…
—Deberías tomártelo con calma, Anne. Con toda esta tensión,

tienes que cuidarte.
Ella asintió. Se levantó para prepararse. Llevaba un picardías

violeta. Cuando salió de la ducha estaba en ropa interior. Nour nunca
la había visto desnuda. Solo en ropa interior, casi siempre color
carne. Para él la ausencia de sexo no era un problema. Al contrario,
su castidad le quitaba toda la presión que había podido sufrir con
otras mujeres. Con Anne no le hacía falta ser un hombre con
erecciones que penetra. Podía disfrutar del aspecto único de aquella
relación, sin estereotipos, de ese intersticio proclive a las fantasías,
sin vergüenza y pudiendo ser él mismo.

Miró cómo se vestía, cómo el vaquero cubría sus nalgas, cómo el
algodón de la camiseta resbalaba por sus pechos, como una caricia.
Cuando fue a darle un beso antes de irse, él le puso la mano en el
vientre, sobre la camiseta. Por debajo, su piel blanca y sedosa.

Se sentó en la cama y observó la habitación. Un cuarto blanco y
violeta, con mobiliario y decoración bien escogidos, un armario de
madera antigua, una alfombra de piel de cabra, un edredón de
plumas de ganso —ella misma le había dado ese detalle—, cortinas a
juego, había un pequeño cuarto de baño contiguo, igual de delicado,
ducha con bloques de vidrio, tocador blanco lacado y selección de
frascos de perfume. Caminó hasta el salón, un nido acolchado con



sus sofás gris perla, su mecedora mullida y sus alfombras de pelo
largo. La cocina estaba superequipada y era elegantísima, en tonos
naranjas, cálidos, reconfortantes. Se hizo un café que bebió
balanceándose en la mecedora, luego se duchó, enjabonando con
sensualidad cada parte de su cuerpo, liso, mayoritariamente
lampiño, de formas afiladas. Salió en albornoz blanco. Se lo había
regalado Anne, «toma, es para ti, para cuando vengas a casa». Fue
al cuarto de Anne, donde volvió a acostarse.

Pensaba en su madre. En el nombre que había elegido darle. Nour.
Era un nombre mixto. Podría haber nacido chico o chica y, en
realidad, era un poco ambas cosas. Su madre solía recordarlo:
«Nour tiene el carácter de su nombre, la gentileza de un chico con
su madre, la lealtad de una chica con su familia». Por más que las
palabras de su madre le pareciesen un poco desfasadas y de otra
época, siempre había sentido en él aquella coexistencia de géneros.
Nour tuvo ganas de mirar en el armario de Anne. Se levantó y abrió
la puerta de nogal. A la izquierda, una fila de camisetas y vaqueros
Levi’s de distintos colores. En el centro ropa interior, sujetadores
amplios con aros que él nunca le había visto llevar. Quería decir que
procuraba ponerse su lencería más bonita cuando estaba con él.

A la derecha, colgadas en perchas, había algunas prendas muy
femeninas, las que Anne raras veces se ponía. Vestidos cortos y
largos, rectos o ajustados. Acarició los tejidos de terciopelo, seda,
algodón. Tuvo ganas de ponerse uno. Tenía los hombros apenas algo
más anchos que Anne, las nalgas y las caderas mucho más finas.
Eligió un modelo de seda azul celeste. Debía de ser un regalo, era
imposible que ella hubiese comprado algo así. Se desató el albornoz
para ponerse el tejido sedoso. El material se bastaba a sí mismo
para envolver su cuerpo. Se miró en el espejo y se encontró muy
guapo. Tuvo una erección, muy fuerte, que levantó el tejido en línea
recta y le hizo reír a carcajadas.

—Si Anne lo supiera…
Se embaló de golpe. Imaginar que Anne pudiese acariciarlo con

aquel vestido puesto. Se agarró el sexo. Se corrió.



Nour había empezado su paseo matutino por los muelles del Sena
cuando vibró su teléfono móvil. Era su informante, aquel amigo que
tenía un amigo que era comisario de policía.

—¿Entonces?
—Tenías razón, Nour. Tiene antecedentes.
Pierre Laroche también había sido acusado de violación a una

menor. Y por Adèle Laroche en persona. Ya resultaba evidente, Nour
había descubierto el móvil de aquellas desapariciones: alguien
estaba haciendo justicia a las chicas, a las mujeres, y de una forma
tremenda.



Stacey había pedido cita con Jean-Marc, el peluquero. Entre las dos
y las cuatro había poco que hacer en la carnicería. Quería hacerse
mechas de color en su pelo rojizo.

—¿Rosa? ¿Estas segura, reina? —preguntó el peluquero con una
mueca dubitativa.

—Claro que sí, ¡va a quedar alucinante para el verano, Jean-Marc!
A Jean-Marc le gustaba Stacey por su extravagancia. Con su cara

tan mona, su cuerpo andrógino y sus malos modales, destacaba
entre su clientela habitual. Cuando la peinaba tenía la sensación de
volverse de pronto muy underground en medio de aquella
peluquería que él sabía que era hortera, de estilo pequeñoburgués
provinciano. Le había lavado con delicadeza el pelo largo, le había
aplicado una mascarilla y la había sentado en un sillón de escay
negro frente a un espejo dorado. Sin dejar de mojar el pincel en la
solución decolorante, hablaba, no dejaba de hablar, porque a Jean-
Marc le gustaba peinar tanto como hablar, para él y para los demás,
por el poder que tenían las palabras de modificar las relaciones entre
las personas, así como un peinado cambiaba la impresión de lo bello
y lo feo.

—¿Cómo quieres el corte, cielo?
—No lo sé, dudo entre un Bob invertido, para variar, o cortarme

flequillo, o afeitármelo a un lado…
—Sí, son estilos muy distintos. Tienes la frente pequeña, no te

aconsejo el flequillo.
Stacey miró su frente en el espejo. Era verdad que era pequeña.

Pero le gustaban sus ojos, que había pintado de verde aquella
mañana en previsión del tinte rosa.

—¿Cómo va el negocio? —preguntó Jean-Marc.
—Nada mal, la operación especial primavera ha salido genial. A la

gente le han encantado las flores, las nuevas recetas, ¡todo!
Jean-Marc se sopló el mechón de pelo, un tic que tenía cuando



peinaba.
—Me alegro, en este contexto…
Stacey tecleaba en el teléfono en busca de los cortes que eran

tendencia aquel verano, por lo que no prestó atención al silencio que
Jean-Marc dejó caer. Él siguió:

—Pensaba que, con todos esos rumores, irían menos clientes a la
carnicería…

Stacey alzó entonces la vista de su teléfono.
—¿Qué rumores?
Jean-Marc adoptó un pequeño rictus de satisfacción. No había

nada como ser poseedor de una información. Era un poder del que
no se cansaba.

—Ya sabes…
Stacey trataba de conservar el mismo aire despreocupado. No

quería que él notase su inquietud.
—No sé de qué rumores hablas… Y no me gusta que te andes con

misterios.
—Hablo de las desapariciones…
—¿Y qué tiene eso que ver con que la gente compre o no compre

carne? —replicó Stacey con ironía—. ¿A ti se te ha quitado el
apetito?

Jean-Marc fingió tomar precauciones, apretando la boca que ya de
por sí prácticamente no tenía labios. Movía la nariz como un perro
mueve la cola.

—Es que… Justo cuando abristeis la carnicería en el barrio
empezaron las desapariciones… Entonces, claro, la gente habla…

Stacey exclamó, sobresaltando a Jean-Marc:
—¡Pero qué estupidez! ¿Va a ser culpa nuestra que la gente se

ponga a largarse o a desaparecer?
Jean-Marc se irguió, con su cara de roedor enfurruñada. Tampoco

quería enfadarse con Stacey.
—Reina, hay que entenderlos, este es un barrio tranquilo y llegáis

vosotras con… con esos colores…, ese estilo… La gente de aquí no
está acostumbrada…

Entonces explotó la cólera de Stacey. Eran unos carcas, la gente
del barrio, unos gilipollas, y unos sexistas, y unos racistas, no



llegaban a calmarla los insultos. Jean-Marc aceleró la cadencia del
pincel sin dejar de soplarse el mechón, empezaba a preocuparse por
las reacciones de Stacey, no quería escenas ni escándalos en su
peluquería.

—Cálmate, reina. Solo quería avisarte, para que estés pendiente.
Aquí los rumores circulan muy rápido. Pero solo son rumores…
Tienes razón, la gente tiende a ser corta de miras. Tienen miedo. Y
vosotras llamáis la atención, nada más… La originalidad tiene un
coste social.

Carraspeó, satisfecho de su frase. Volvería a utilizarla.
«La originalidad tiene un coste social». Menuda labia tenía.
Stacey se había hundido en el sillón, malhumorada. Durante una

hora permaneció en silencio, lo que tardó en actuar el producto
decolorante. La embargaba una náusea, sentía chispas dentro de la
cabeza.

Jean-Marc volvía hacia ella para aplicarle el tinte rosa cuando entró
otra persona. La Rubia. Era lo que faltaba para prolongar el mal
humor de Stacey.

—Oh, señora Du Jonc, ¿a qué debo el honor de su visita?
Jean-Marc hacía melindres como si hubiera entrado una actriz de

cine.
—Jean-Marc, me he permitido pasar para arreglarme el flequillo.
—Desde luego, señora Du Jonc, ha hecho bien en venir por

sorpresa. Le hago las mechas a una clienta y enseguida estoy con
usted.

Jean-Marc agarró el pincel. Stacey gesticuló porque sabía que
Jean-Marc odiaba que alterasen sus horarios. La Rubia exhibía una
media sonrisa de superioridad; también estaba perfectamente al
tanto de que el peluquero solo atendía con cita previa, aun para un
simple flequillo, y estaba exultante por ese pequeño privilegio.

—¿Qué color es? —dijo mirando a Stacey con aire desdeñoso.
—Rosa —respondió Jean-Marc.
—¡Ah! ¿En una pelirrojita?
Stacey tuvo ganas de morderle la yugular. Una «pelirrojita»… Le

habría escupido un insulto a la cara. Pero Anne le había enseñado el
saber estar de una buena comerciante y, sobre todo, que la



venganza era un plato que se servía frío.
—Es atrevido, ¿verdad? El rosa flúor realzará lo intenso de mi color

natural… Y se lleva mucho… Entre las jóvenes, por lo menos.
Le estaba bien empleado a la cuarentona. A eso no podía

responder. Era una señora, guapa desde luego, pero una señora. La
Rubia estaba ofendida. Stacey había dado en el clavo. Jean-Marc lo
percibió y trató de cambiar de tema, mientras terminaba las mechas
lo más rápido posible, porque temía las posibles reacciones salvajes
de la carnicera.

—El flequillo le queda muy bien, señora Du Jonc —dijo
cortésmente.

Esta no respondió. Preparaba el contrataque.
—Sí, los flequillos no favorecen a cualquiera. No hay que tener la

frente pequeña…
A modo de respuesta, Stacey se puso los AirPods en las orejas.

¡Qué les había dado a todos con su frente!
Jean-Marc cogió las tijeras; con gran precaución, cortaba el

flequillo de la señora Du Jonc. Ella bajaba los párpados para que sus
finos cabellos rubios no le cayeran en los ojos. Muy vulnerable en
ese momento, pensó Stacey.

Cuando iba a pagar, murmuró:
—¿Sabe? Pierre Laroche era mi dentista…
—Ay, ¡no lo sabía! ¡Pobre señora Du Jonc, primero pierde a su

amigo abogado y ahora a su dentista!
—Rezo a Dios para que sigan con vida… Para que los encuentren…
La Rubia suspiró con aire lastimero. Siguió hablando en voz baja:
—Lo único que tienen en común mi querido Antoine y el señor

Laroche es que son clientes de la carnicería…
Lanzó una mirada recelosa a Stacey, pero esta no había oído la

conversación con los auriculares puestos. Acababa de descubrir a
una nueva cantante, Zaho de Sagazan: le gustaba su estilo, su
peinado. Empezó a canturrear la letra de uno de sus temas, «Dime
que me quieres»: «No puedo creer que me quieras…, ¿qué hacemos
entonces aquí?». Sintió las manos de Jean-Marc que deshacían los
papillotes, su cabello liberado, rosa refulgente. Pensaba en Zakaria.
Le gustaba. Le gustaba mucho. Tenía ganas de invitarlo a ir a ver el



mar, «entonces dímelo, dime ese te quiero», refugiarse en el amor,
al menos una vez.



La Rubia arengaba a la multitud, o más bien a unos cuantos vecinos
y comerciantes que se habían reunido en el bar. Hablaba con
elocuencia militante.

—La llegada de las carniceras ha manchado la buena imagen de
nuestro barrio. Debemos movilizarnos para que cesen las
desapariciones. Debemos reunir pruebas. ¡Restauremos la calma
pública del barrio Jouvenet!

Había encontrado una nueva vocación, visitas médicas de día, caza
de brujas de noche. Exhibía una sonrisa radiante y sus dientes
blancos alumbraban al público.

Los tenderos, Odile y Rémi, exultaban. Ellos también querían
acabar con las carniceras. Nunca les habían gustado. Habían
ayudado a la Rubia a preparar aquel mitin difundiendo la
información entre sus clientes.

Thierry estaba tras la barra como siempre, en zapatillas y con un
pastís. Le costaba entender por qué de pronto había tanta gente en
su bar. Francis había vuelto a comprar unos rascas, sin duda iba a
cambiar la suerte. Momo servía laboriosamente las bebidas. Se había
peleado con Nadine unas horas antes. Ella no quería que se
celebrase aquella reunión en su bar, no quería hacerse cargo de las
murmuraciones sobre las carniceras. Pero Momo no sabía negarle
nada a la Rubia, era un cobarde, Nadine se lo había dicho dando un
portazo.

La Rubia terminaba su discurso.
—Voy a tomar nota de todos los hechos de los que puedan dar

testimonio esta noche, para poner una denuncia colectiva en la
comisaría. Mi marido tiene influencia, me darán cita rápidamente.
¡Seré su portavoz!

El tendero Rémi se abalanzó para traer a la Rubia una libreta y un
boli. Momo le sirvió una Coca-Cola Zero.

—Señora Lanquetuit, creo que vio usted algo la noche de la



desaparición del señor Laroche.
La madre de familia carraspeó. No estaba acostumbrada a ser el

centro de atención, se sentía al mismo tiempo orgullosa e
intimidada. Contó que la noche de la desaparición del dentista, sobre
las ocho, estaba sacando la basura. Normalmente lo hacía su
marido, pero estaba de viaje. Había visto a Michèle pasar en moto
por su calle.

—Gracias, señora Lanquetuit, es un elemento importante.
El señor Gibert contó que a las diez había sacado a pasear a su

perro por el barrio —el pobre se hacía viejo y empezaba a tener
problemas urinarios. Las tres motos de las carniceras seguían
aparcadas delante de la carnicería. A las doce, el señor Gibert tuvo
que sacar de nuevo al perro: las tres motos seguían allí, y además le
había parecido oír música.

La señora Thiers no había visto nada pero estaba al tanto de toda
la historia. Desde el principio lo había presentido todo. La pequeña
Anne se había descarriado desde la desaparición de su padre. Debía
de estar bajo influencia, dominada por las otras dos chicas —la
mujer negra en particular, que daba miedo— y aquel árabe que
siempre andaba rondando la carnicería. La pequeña Anne se había
vuelto muy agresiva. La señora Thiers estaba convencida de que la
carne que vendían era humana…

La farmacéutica también tenía una información crucial que revelar.
No lo había hecho antes por miedo a violar el secreto profesional,
pero, vista la gravedad de la situación, se permitía una infracción.
Desde hacía dos meses las carniceras habían estado yendo por
turnos a la farmacia con recetas de somníferos y ansiolíticos.
Además, las tres tenían las manos sorprendentemente agrietadas y
estropeadas para la época del año. La farmacéutica les vendía
vaselina… Decían que era de tanto limpiar la carnicería… Pero ¿por
qué les hacía falta limpiar tanto?

—¡Para borrar la sangre de los hombres que asesinan! —había
concluido la Rubia.

Hasta quienes, entre el público, solo habían venido por curiosidad
o por amor al chismorreo se estremecieron de espanto. Y si fuera
verdad, si la carne que vendían las carniceras era humana… ¿Quién



sería la próxima víctima? La Rubia ofreció a todos una «ronda de la
amistad» y cada cual volvió a casa prometiéndose no volver a pisar
la carnicería y no andar de noche por la calle.



«Beben sangre de hombre, las carniceras irán al infierno».
Stacey y Michèle limpiaban las pintadas insultantes de la persiana

metálica de la carnicería con alcohol de quemar. Se habían puesto
guantes para proteger las manos.

—Hay que borrar todo esto antes de que lleguen los clientes —dijo
Anne.

—¿Los clientes? Qué dices de los clientes, si ya no tenemos… Se
han largado todos…

El cinismo de Stacey abría nuevas heridas en su carne. Era verdad,
desde hacía unos cuantos días la carnicería se había vaciado.
Demasiado miedo, demasiados rumores, la clientela ya ni se atrevía
a salir por el barrio.

—Tenemos que aguantar, chicas, ya pasará.
Pasar a la resistencia, luchar contra los nervios, no dejarse invadir.

Se habían prometido salir adelante y lo conseguirían. La persiana
metálica estaba limpia de nuevo. Iban a sacarle brillo al tajo, a
lustrar las vitrinas, a pulir los cuchillos.

—Y todavía queda algún aficionado a la carne, mirad quién viene…
El señor Constantin. Las saludó con calidez de buena mañana.

Anne le sirvió un hermoso escalope de ternera. Les contó que tenía
unos dolores agudos en aquel momento y que el médico le había
recomendado que caminara más. Saldría dos veces al día, pasaría
otra vez a saludarlas por la tarde. Qué amable era el señor
Constantin, sospechaban que lo hacía por ellas. Thomas también
pasó, con su bebé. Las chicas se extasiaron ante el cochecito y la
pequeña que dormía.

—¡Hace mucho que no lo vemos! ¡Creíamos que usted también
había desaparecido! —exclamó Stacey, que había vuelto a armarse
de ligereza.

—¡Es que con la pequeña todo está patas arriba! Ha estado toda la
familia de visita… Luego Esther se puso un poco mala, no salimos,



pedimos la compra a domicilio. Pero he ido a la farmacia esta
mañana y he oído decir que venden ustedes carne humana… ¡Así
que vine corriendo, porque personalmente no la he probado nunca!

Las carniceras rieron a carcajadas.
—¡Aquí vendemos carne de calidad! Hay que decírselo a los

demás, la carne humana es una porquería… —replicó Anne.
Pasaron cinco minutos bromeando sobre la estupidez de algunos.

Thomas no daba ningún crédito a aquellas historias, «mejor haría la
gente en ocuparse de sus propios asuntos». Se marchó con su pollo,
su cilantro y su cochecito.

Nour llegó a la hora del descanso para comer. Las carniceras le
contaron lo de las pintadas, él manifestó su inquietud.

—Deberíais denunciarlo, chicas.
Las carniceras torcieron el gesto. Vistos los rumores que andaban

circulando, no tenían ganas de pisar una comisaría. Nour quedó
consternado al saber que el vecindario las acusaba de vender carne
humana.

—Y, por cierto, ¿cómo va tu artículo?
Michèle se había atrevido a hacer la pregunta que Anne llevaba

semanas esquivando.
—Bien, voy a publicarlo pronto. Creo que he encontrado el móvil

de las desapariciones…
Las carniceras retenían el aliento.
Nour nunca hablaba con la boca llena, terminaba

parsimoniosamente cada bocado. También reflexionaba sobre lo que
iba a decirles a las chicas. No quería aumentar su desasosiego. Sin
duda aquel no era el momento adecuado para comprobar si Stacey
sabía que su ex, Arnaud, había desaparecido como los demás. Y
para preguntarle si ella también había sufrido agresiones por parte
de aquel chico.

—Todos los hombres sobre los que he investigado habían sido
autores de agresiones contra chicas, contra mujeres… Así que quien
los esté haciendo desaparecer debe de actuar como justiciero…

Pararon de golpe de comerse el paté. Anne tenía ganas de gritar,
Michèle de hacer pis, Stacey de estallar en carcajadas nerviosas. Se
contuvieron.



—¿Y sabes quién es? —preguntó Stacey.
—Yo no soy la policía… Haber encontrado el móvil del crimen ya es

un gran avance y eso es lo que me interesa, el porqué… Luego los
polis harán el resto.

Permanecieron las tres en silencio mientras Nour terminaba el
bocadillo con apetito. No parecía sospechar nada.

Cuando se hubo marchado, con la puerta cerrada, hablaron largo
rato.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Michèle.
—Qué majo, Nour, piensa que somos justicieras…, carniceras

justicieras, mola mucho.
Michèle se irritó.
—Stacey, tómatelo en serio por una vez.
Anne seguía callada.
Michèle insistió.
—Si descubre que somos nosotras, ¿qué hacemos? Y su artículo…

¡puede llevar a la policía directamente hasta nosotras!
—Tampoco vamos a liquidar a Nour, ¿no? —bromeó de nuevo

Stacey.
—Seguimos como hasta ahora —dijo Anne—. Volvemos al trabajo.

Y si Nour descubre algo sobre nosotras, ya veremos entonces…
—¿Cómo que ya veremos entonces? Tú, que siempre lo planificas

todo, ¿ahora dices que «ya veremos»?
Michèle se enfadó. Anne apartó la mirada.
—Voy a convencer a Nour de que no escriba ese artículo —

concluyó.
Michèle asintió.
—Con eso me vale.
La carnicería estuvo desierta durante el resto del día. Anne y

Stacey se pusieron igualmente a preparar salchichas, para relajarse.
Michèle salió a tomar un café allí al lado. Cuando entró en el bar, la

gente dejó de hablar. Dos agentes de policía estaban sentados a la
barra. Pensó en renunciar al café y comprar solo un paquete de
tabaco, pero tuvo miedo de despertar más sospechas. Se sentó en
su sitio y saludó a los policías.

—Uno largo, como siempre, por favor, Nadine.



Nadine se sentó a la mesa de Michèle para hablar en voz baja.
—Ahora están aquí todo el rato, los polis… E interrogan a todo el

mundo. Puede que incluso hagan algún registro…
Michèle le agradeció a Nadine la información. Le ardía la vejiga y

ahora sentía chispazos en la cabeza. El estrés. Para no pensar
mucho en los policías que la miraban, trató de concentrarse en la
conversación de los dos tipos sentados junto a ella.

—¿No está Maxou esta mañana?
—No, debe de estar ocupado.
—¿Y qué dice su mujer?
—¿Nolwenn? No lo sé. Con esa mujer siempre se puede contar

para ocuparse de los críos, ¿sabes?
Al oír el nombre de Nolwenn, el corazón de Michèle se paró en

seco. Pidió otro café. Los dos tipos hablaban de sus conquistas. En
el bar Les Trois Sous las chicas caían como moscas. Jóvenes, de
veinte años, que todavía llevaban el ombligo al aire. Resultaba tan
fácil seducirlas que casi era un abuso de poder. Pero no eran tías con
las que se tienen hijos. Eran tías con problemas que querían ser
trabajadoras sociales y que debían de tener muchas preocupaciones
para querer ocuparse de las movidas de los demás. Luego se reunió
con ellos otro tipo. Pelo canoso revuelto, falso despeinado, barba
mal afeitada en una cara de empollón versión madurito: Maxou,
Michèle lo reconoció enseguida por las fotos de familia que había en
casa de Nolwenn.

—¿Qué tal el juerguista? ¿Vuelves de marcha o qué?
Maxou se sentó a su mesa y pidió con un gesto a Momo que le

trajera un café.
—¿Tengo pinta de salir de marcha? ¡Acabo de dejar a los niños en

el colegio! Y os lo prometo, ¡no me he tirado a la maestra!
Los amigos rieron, menudo era Maxou. Pero a ellos no los

engañaba.
—¿Cómo es? ¿Joven y rubia?
—Era joven y morena —dijo Maxou—, ¡pero se acabó! He vuelto a

casa.
Los otros dos le dieron unas cuantas palmadas amistosas en la

espalda.



—¡Has hecho bien! Esas chicas valen para un rato… Pero no hay
que encariñarse, son un nido de problemas.

El otro asintió.
—Y está bien tu mujer, no es que sea supersexi, pero se ocupa de

todo.
Michèle sintió el sabor del odio en la boca. Aquellos tipos eran unos

miserables, pueriles, despreciables… Nolwenn no le había dicho que
su marido hubiera vuelto a casa. Se lo había ocultado. Michèle
pensaba en los momentos que habían pasado juntas aquellas
últimas semanas. En varias ocasiones le había parecido que Nolwenn
también sentía deseo. Pero se equivocaba. No había sido más que
un apoyo reconfortante y amistoso durante el abandono del marido.
Michèle se sentía traicionada.

Cuando volvió a la carnicería, ella, que nunca lloraba, se vino abajo
en brazos de Anne. «¡Ha venido la policía, parece que van a hacer
registros!». Después, con un gran sollozo: «Y Nolwenn ha vuelto con
su marido». Stacey había replicado al instante que un hombre nunca
es un impedimento, y menos un marido.



—Toma a la izquierda, vamos a hacer un desvío por Allouville,
tomamos otro café y compramos tabaco.

Zak conducía siguiendo sus indicaciones. Ella lo había invitado,
pero él había puesto el coche. Y a lo grande, un Audi A3
descapotable que le había prestado un amigo a cambio de unos
negocios. Le gustaba conducir. El pelo rosa de Stacey flotaba al
viento, tenía ganas de besarla en aquella zona sedosa de la nuca.

Allouville. No iba solo por el tabaco, también por los recuerdos. Su
madre solía llevarla cuando era pequeña. El bar, estanco y antigua
casa de postas había conservado su alma inquieta de viejo saloon
del oeste. Mostrador de madera barnizada y botellas de whisky,
carteles publicitarios antiguos, baldosas rojas y amarillas, mesas y
sillas de madera desparejadas. Dominique seguía estando allí, con
su bigote y sus grandes manos. Debía de tener ya unos sesenta
años.

—Dos cafés, un cartón de Marlboro y un rasca, por favor.
Se quedaron de pie tomando el café y la Dominique los

escudriñaba.
—¿Sois de por aquí?
—Más o menos —respondió Stacey.
—Ya nos hemos visto antes, ¿no?
Stacey meneó la cabeza y la miró.
—Soy la hija de Estelle.
A Dominique no le hizo falta rebuscar en su memoria. Estelle, una

chica guapísima, pelirroja, adorable. Fue su protegida durante un
tiempo, no el suficiente. Siempre se metía en líos con los hombres.
De eso había muerto.

—Te pareces mucho a tu madre, los mismos ojos. Igual de guapa.
—Gracias.
Zakaria pagó. Antes de volver al coche, Stacey lo agarró del brazo.
—Espera, voy a enseñarte una cosa.



Se encontraron ante un árbol inmenso.
—Árboles ya había visto —dijo él.
Ella rio.
—No es un simple árbol, Zak… ¡Es un roble milenario! Hasta hay

turistas que vienen a verlo de lo viejo que es.
Zak tocó la corteza. Bueno, si ella lo decía. Pero vaya, más de mil

años. La verdad es que algo le hacía sentir.
Stacey recordaba. Años atrás, habían ido a ver a Dominique con su

madre y después fueron allí. Ante aquel roble. Aquella noche de
verano su madre le había enseñado a lanzar cuchillos. El brazo
tenso, el gesto seco, la cuchilla que se clava en la corteza. Su madre
la había felicitado, se le daba bien. Era curioso, antes de ser
carnicera, Stacey creía que nunca había manejado cuchillos. Y
resultaba que sí, ahora se acordaba.

Zak le cogió la mano y la besó en la comisura de los labios.
—¿Nos vamos?
Empezó a llover, fuerte, Zak tuvo que subir la capota. Olor a heno y

a hierba mojada, la luz impresionista de los claroscuros de la
tormenta, la carretera hacia el mar estaba naranja de flores de colza
y amapolas en contraste con la negrura del cielo. Allí los dos, en el
coche, se proyectaban como pareja ideal, como las que se ven en
las revistas de las estrellas.

—Es todo recto, la carretera que baja.
Bosque, casitas de ladrillo, la plaza de la iglesia. Yport. A diez

minutos de Fécamp, un lugar de veraneo aquel fin de semana del 14
de julio. El hotel La Sirène se encontraba frente al mar, ya en la
orilla. El establecimiento, pese a un intento de renovación, seguía
siendo de época. Fotos antiguas en blanco y negro de pescadores y
trabajadoras del mar ante las redes. Una mesa de centro con un pie
de bronce en forma de sirena, pechos al aire, que provocó un
ataque de risa nerviosa en Zakaria. Hay que decir que no estaba
totalmente cómodo, que una chica lo invitase a un hotel era el
colmo, la verdad.

—¿Una noche?
—Eso es.
Era sábado, la carnicería cerraba excepcionalmente por ser festivo.



La habitación era pequeña, sencilla, de madera azul y blanca, pero
para Stacey era maravillosa. Desde la cama se veía el mar. Se tumbó
con deleite, con la cabeza vuelta hacia la ventana, que ofrecía el
espectáculo de la lluvia mezclada con la luz sobre las olas.

Zak se había quedado con los brazos colgando, agarrando su bolsa.
La miraba, tendida en la cama. La deseaba.

—Ven.
Ella le hizo un gesto para que se acercase.
—Mira qué bonito.
Se tendió a su lado, frente a la ventana. Tenía una erección, ella lo

vio bajo sus pantalones.
—¿Tienes hambre? —dijo para distraerlo.
—Sí.
—Conozco un buen restaurante en Fécamp.
Un sol de final del día salpicaba el puerto.
—¿Lo hueles?
—¿El qué?
—El agua del puerto, huele a algas podridas, ¡me encanta cuando

el mar apesta! ¿A ti no?
Zak era tan ajeno al mar que desconocía cualquiera de sus olores.

Del puerto solo reconocía los efluvios de gasolina.
Stacey saludó con dos besos a los camareros del restaurante al

que lo llevaba. El Bad Rock. A Zak le molestaba.
—¿Te has tirado a todos los camareros de por aquí o qué?
—Ya te dije que este era mi barrio.
Bebieron cerveza, pidieron patatas fritas y mejillones. Stacey se

burló de Zak porque nunca los había comido y hacía mucho ruido al
aspirarlos con la boca.

Pidieron una botella de ron. Zak llevó a Stacey al baño a por la
coca. Reían como tontos. Estaban en pleno subidón y exhibían su
euforia por todo el bar. Se agarraban a las mesas, se apuntaban al
karaoke, bebían ron a morro. Tuvo que echarlos un camarero.

Caminaron en la noche, tratando de contar las estrellas y de hacer
malabarismos con los guijarros. Stacey quiso enseñar a Zak a
hacerlos rebotar pero, como estaba tan borracha que ni podía
separar los dedos correctamente, no lo lograba, y a Zak le hacía



mucha gracia. Stacey se había desvestido, se había tirado al mar
desnuda. No tenía toalla, así que Zak quiso envolverla con su
cuerpo. Volvieron al hotel bajo la lluvia. Tomaron más coca. Y
entonces Zak quiso follársela. Con el subidón, se dijo que no se le
iba a poner floja. Sin mirarla, la aplastó en la cama, hundiéndole la
cabeza en la almohada. Sorprendida, ella se debatió y eso lo excitó
más todavía, la sujetó con violencia, la penetró con fuerza, no había
perdido aplomo, Zak, la había destrozado con una única embestida.
Siguió un silencio. Un hilillo de sangre salió de entre los muslos de
Stacey. El efecto de la droga había bajado, Zak en caída libre. Había
llorado. Había pedido perdón. Se había justificado, se lo había
contado todo. Las violaciones en grupo en los sótanos en las que
participó siendo muy joven; luego aquella vez en que fueron de caza
con la banda al centro de la ciudad, totalmente borrachos, una chica
que caminaba deprisa con su bolso, la habían arrastrado a un
sótano, pero había chillado tanto que vino la policía; habían detenido
a tres tíos, entre ellos a él, pero como entonces era menor no lo
condenaron de momento. Tenía una citación para dentro de unas
semanas, pero no había por qué preocuparse, no había tenido
tiempo de penetrar a la chica, no le caería gran cosa; y después
todo iría bien, podría reconstruir su vida con Stacey, buscaría
trabajo, no volvería a forzarla nunca, vivirían juntos, hasta podrían
tener hijos, él quería, ¿ella no? Zakaria hablaba, lloraba, palabras
que ya eran inaudibles para Stacey, con el rostro cubierto por una
máscara inexpresiva; acariciaba mecánicamente los rizos de su pelo,
se había acurrucado en posición fetal junto a su cuerpo y en esa
postura se había quedado dormido.

De madrugada, en la habitación inundada de un sol radiante, sintió
el sexo de Zak contra su pierna. Salieron los dos de la habitación sin
ducharse ni desayunar. Se había levantado un viento del norte.
Glacial en aquel mes de verano. Ella caminó hasta el agua, sin
zapatos, torciéndose los pies y los tobillos en los guijarros, el viento
sacando destellos rosas a su pelo. Él estaba a su espalda, pero ella
estaba sola, minúscula frente al mar, frente a sus olas violentas, a la
espuma de barro que al sol parecía posos de sangre. Con un gesto
se quitó el vestido y la chaqueta que se había puesto a toda prisa,



sintió que su piel se erizaba de frío, los remolinos que le agarraban
las pantorrillas a medida que avanzaba, las mordeduras del agua en
la pelvis, en el pecho. Se zambulló, su cuerpo anestesiado.



Anne y Nour estaban de pie en plena tormenta, sin paraguas, el
árbol de la seda no alcanzaba a resguardarlos. El restaurante
L’Estanquet estaba cerrado excepcionalmente a causa del fin de
semana del 14 de julio, una brecha abierta en su ritual.

—Conozco otro sitio, el restaurante de una amiga de mi madre —
dijo Nour.

Agarró la mano de Anne y la apartó de su refugio improvisado
corriendo bajo la lluvia, zigzagueando por la Rue de la République
entre dos coches, luego trotando sobre los adoquines de la Rue
d’Amiens para tomar a la derecha la histórica y medieval calle
Damiette, donde Anne había saboreado la independencia por
primera vez. Se dejó llevar por la alegre galopada y llegaron los dos
a la puerta del restaurante calados hasta los huesos y riendo como
niños.

—Entrad, entrad, ¡cómo os habéis puesto!
La mujer que los recibió tenía los ojos y el pelo del color del

carbón, una nariz orgullosa, un cuerpo robusto y voluptuoso,
realzado por una blusa violácea metida dentro del vaquero. Tomó el
rostro de Nour entre sus manos mirándolo a los ojos.

—Ay, qué guapo eres, sigues tan guapo, cuánto tiempo, me alegro
de verte, ¿y cómo está tu madre?

—Al Hamdoulah, está muy bien, te manda un beso.
—Al Hamdulilah.
El restaurante Les Bons-Arts lo regentaba Aïcha desde hacía casi

treinta años. Cocinaba especialidades argelinas y cabileñas con
ayuda de su hermana, o de vez en cuando de su hijo, que le ponía
poca voluntad. Aïcha tenía en la mirada el fondo de tristeza y hastío
propio de las mujeres desgastadas por los años de esfuerzo, pero
también el mismo impulso feroz de resistencia. Miraba a Anne como
escrutándola desde las profundidades de una antigua sabiduría.
Terminó por dirigirle una sonrisa cómplice.



—No os quedéis ahí de pie, sentaos, os traigo unas toallas para
secaros el pelo. ¿No necesitáis ropa seca? Ahora os la traigo.

Nour le dio las gracias y susurró a Anne que se la imaginaba muy
bien con chilaba. Se sentaron a una pequeña mesa para dos en el
centro de una sala aún vacía a aquella hora. Anne miraba la
decoración, sobria, el techo con vigas de madera, algunos adornos
bereberes, tres fotos de Cabilia, un plato de loza perdido en un
ángulo de la pared y una tetera antigua en un rincón; con aquella
iluminación tan fuerte, las baldosas beis frío del suelo reflejaban la
pintura blanca. Con todo, pese a la aparente rusticidad del local, al
espacio, que era demasiado estrecho y estaba demasiado vacío al
mismo tiempo, reinaba un algo familiar que tranquilizaba y daba
ganas de quedarse. Aïcha regresó con dos toallas y, en efecto, dos
chilabas que les tendió.

—Esto para el pelo. Y poneos esto mientras os seco los pantalones
y las camisetas. Estáis empapados, comer con frío es peligroso.

Nour tenía una sonrisa burlona y Anne una mirada desafiante.
Claro que se la iba a poner… Eran tres en torno a la mesa, Anne y
Nour con chilaba y Aïcha, que había decidido hacer una pausa antes
de la llegada de sus primeros clientes de la noche. Los invitó al
aperitivo.

—¡Para un día que vienes, Nour!
Aïcha era parlanchina. Hacía más de treinta años que estaba en

Francia. Nada más instalarse, abrió aquel restaurante con su marido.
Enseguida tuvo a sus tres hijos. Luego su marido la dejó y, en
cuanto estuvieron firmados los últimos papeles, se volatilizó de
pronto, fue primero a Marsella y luego volvió a su país. Justo antes,
en el momento del divorcio, se habían repartido lo poco que tenían:
él se había quedado con el apartamento y ella había insistido en
quedarse con el restaurante. Sabía que aquel negocio era su única
posibilidad de supervivencia, su única forma de ganarse el pan. Y
con razón. Al principio le había servido también de residencia.
Acostaba a los niños arriba, en el entrepiso. Los pequeños estaban
acostumbrados al ruido de los clientes. El restaurante les había
salvado la vida, pero ahora la devoraba. Tenía casi cincuenta y
cuatro años, estaba cansada. Le explicó a Anne su jornada de



trabajo, las compras muy temprano y luego la cocina, el servicio, la
limpieza. Y desde el covid, la gente ya no gastaba dinero en
restaurantes. Sobre todo los turistas, esos eran los peores. Comían
solo un plato. Era demasiado duro. Aïcha suspiraba y su rostro se
ensombrecía.

—Y tú, ¿trabajas?
Anne le habló de la carnicería. Aïcha la miraba con admiración.
—Ya ves, nos parecemos un poco las dos, así que ten cuidado:

tener un comercio propio es duro para una mujer.
Anne sonreía. Se sentía fuerte. Mucho más fuerte que un hombre.
Aïcha los dejó solos para recibir a los primeros clientes. Una familia

de cuatro.
—¿Qué te apetece comer, habiba? —preguntó Nour cogiendo la

mano de Anne.
—¿Qué significa habiba?
—Querida.
Anne se sonrojó.
—No sé, ¿qué me recomiendas?
Pidieron briks de huevo, breuats de queso, sopa de garbanzos, un

cuscús vegetariano para él, meshwi para ella. A Nour le gustaba el
entusiasmo con que Anne descubría cada plato, comentaba cada
nuevo sabor. Hacía ruiditos de satisfacción como un animal. Era una
de sus muchas cosas en común, que adoraban comer. Ella mordía el
crujiente brik, cortaba el pedazo de cordero con avidez. Una
carnívora. Nour recordó aquella noche en que Anne le confesó su
gusto por el despiece de la carne. Su excitación al hablar de los
cuchillos. Lo embargó una sensación de malestar. Y si la gente del
barrio tuviera razón, y si la mujer que tenía delante fuera una
asesina…

—¿No comes más?
Anne lo miraba a los ojos, sonriente.
—Sí, sí…
Le devolvió la sonrisa.
—¡Está delicioso! —confirmó ella.
Nour escondió sus dudas en lo más profundo de su ser. No quería

sospechar de Anne, no en aquel momento, no aquella noche.



A la hora del postre, cuernos de gacela y maqruds, Aïcha se reunió
con ellos llevando en alto la tetera para servir el té a la menta.
Volvió a sentarse, con el rostro cansado por el servicio.

—¿Os ha gustado?
—Sí, estaba delicioso —respondió Anne con las mejillas sonrosadas

por el calor de la comida.
—Es todo casero, los entrantes, los segundos, el postre, lo preparo

todo por la mañana con mi hermana.
—Sí, se nota. ¡Como nosotras en la carnicería!
Aïcha estaba contenta. Nunca había conocido a una carnicera.

Bueno, sí, la madre de Nour también había tenido una carnicería en
Marruecos.

—¿Te ha contado Nour que sus padres eran carniceros en
Marruecos?

—Sí, me lo ha dicho.
Aïcha conocía bien a la madre de Nour, se habían encontrado en

una asociación que ayudaba a las mujeres que criaban solas a sus
hijos. Nour era un niño bueno, siempre ayudaba a su madre,
estudiaba mucho. Bueno, no, a veces hacía alguna tontería, se
acordaba de cómo les hacía teatro, ¡menudo payaso! Cuanto
tomaban té el domingo por la tarde para charlar tranquilamente y
descansar en el salón, Nour aparecía disfrazado con la ropa de su
madre, cogía todo lo que encontraba y así venía, con blusa de seda,
con vestido de satén o con chilaba de encajes. Se reían tanto que no
acertaban a reñirlo, imitaba sus gestos, era monísimo, Nour, siempre
había sido guapo.

Anne lo miraba mientras hablaba Aïcha. De verdad era guapo.
Como cada viernes por la noche, le propuso acompañarla y dormir
con ella.

Y como cada viernes por la noche, se preguntó por qué no tenía
ganas de hacer el amor con él; todavía no, quizás la próxima vez,
solo dormir pegada a su cuerpo, a su olor y su respiración. El miedo
a una relación sexual que, si salía mal, podría marcar el fin del
profundo afecto que compartían. Pero sin saber tampoco lo que
esperaba de una relación sexual que saliera bien.

Nour estaba alegre, aún más que de costumbre, tras el momento



pasado con Aïcha que los había unido, a Anne y a él; la intimidad de
su infancia, la chilaba que se había puesto, la confianza que ella le
ofrecía cada día.

Entonces, cuando llegaron a casa de Anne, Nour decidió actuar.
Aquella escena la había imaginado muchísimas veces.

—Señora, ¿acepta usted que tome posesión de su apartamento y
le organice el resto de la velada?

Se había cuidado de no encender más que las lamparitas de mesa
para crear un ambiente tamizado. Le había servido un calvados,
sabía que a ella le gustaba. Él bebió también un poco, para darse
valor.

Anne gesticulaba en el sofá, temiendo un anuncio que quizás no
estuviera preparada para recibir.

Nour se había ido a la habitación. ¿Habría escondido algo? Anne
bebía el calvados demasiado deprisa. ¿No sería un anillo? ¡No se le
ocurriría pedirle matrimonio!

Volvió al salón con un vestido azul celeste que resaltaba su piel
morena. Un vestido que Anne no recordaba haber llevado, tal vez un
antiguo regalo de su padre. Se había maquillado los ojos y la boca.
Ella lo miró incómoda, preguntándose si estaría representando la
escena del niño de diez años disfrazado.

Puso «Salma Ya Salama» de Dalida y ejecutó una danza sensual.
Anne rio. Él la invitó a bailar, le puso las manos en las caderas, le
pidió que acariciase la seda de su vestido sobre el muslo, ella se
dejó llevar. La besó, con un beso suave suave, de infinita suavidad,
le preguntó si quería tocarle el pecho. Anne cerró los ojos, metió la
mano por debajo del vestido. Él le quitó el vaquero y la camiseta.
Ella mantuvo los ojos cerrados mientras guiaba sus gestos. Habían
inventado su forma de hacer el amor.



Nour caminaba por los muelles del Sena bajo los tibios rayos del sol
de la mañana. Acababa de pasar la noche más romántica de su vida.

Al ritmo de sus pasos recorriendo el río reflexionaba, unía las
piezas, de principio a fin. El primer encuentro con las carniceras y la
admiración que había sentido por ellas. El flechazo por Anne. Aquella
noche espontánea en la discoteca, su primer beso, la ternura de
todas las noches que habían pasado juntos, su amor, que crecía mes
a mes desde hacía dos años.

Y en medio de todo aquello, la desaparición de unos hombres que,
todos, sin excepción, tenían alguna relación con las carniceras. Y
Anne que le pedía que no escribiera el artículo. Se lo había sugerido
aquella mañana, antes de irse a trabajar. Temía que las
investigaciones de Nour reforzasen los rumores y los prejuicios
contra las chicas. No le faltaba razón.

La forma en que habían hecho el amor aquella noche, por primera
vez. Nour aún sentía su cuerpo entre las manos de Anne, cada
parcela de su piel, de su carne, despierta por el deseo de Anne, su
lengua mojada, su humedad, su olor. La sensualidad de ambos
entremezclada. Nunca una mujer le había permitido estar tan cerca
de sí mismo. Y en la balanza, ¿cuánto pesaba un artículo, un poco
de notoriedad, comparado con su relación? ¿Cuánto valía una serie
de indicios frente a tal torrente de sentimientos? De todas formas,
Nour habría encontrado cualquier justificación posible para Anne. La
quería demasiado, más allá de su pasión por el periodismo y por la
búsqueda de la verdad. Anne era en aquel momento su verdad más
hermosa.



La Rubia se ajustó el cuello babero de su último vestido IKKS azul
celeste, a juego con sus ojos. Estilo niña buena sexi, ideal para una
cita en la comisaría. Salivaba de placer. Era su día de gloria. Su
marido le había concertado una cita a las diez, la estaban
esperando. Se miró por última vez en el espejo antes de salir,
flequillo impecable, maquillaje perfecto.

—Tengo cita con un agente de la policía judicial para una
declaración sobre un asunto de extrema importancia. No me pueden
dejar esperando aquí.

La voz de la Rubia se ahogaba de cólera. Treinta minutos
esperando en los asientos mugrientos de la comisaría de Brisout-de-
Barneville, en medio de aquellos quinquis, de gente de color por si
fuera poco, de la chusma. Llamaría a su marido, aquello no iba a
quedar así, ¡tener esperando a alguien como ella, que para más inri
tenía cita!

—¿Quiere que le busque un despacho vacío para que no tenga que
esperar aquí? ¿Con una copa de champán y unos pastelitos?

Y aquella secretaria, impertinente, que no ponía nada de su parte,
que no era más que una miserable empleada detrás de una
ventanilla, se burlaba de ella. La Rubia hervía de rabia.

—¿Señora Du Jonc?
Un funcionario de la policía se dirigía hacia ella, pantalón gris claro,

polo blanco abrochado hasta el cuello con su escudo con los colores
de la República, botas negras de cuero, cinturón ajustado, pistola
reluciente, andar autoritario.

—Patrick Patruel, oficial de policía judicial, lamento haberla hecho
esperar, estaba al teléfono con el señor fiscal.

La Rubia exultaba. Dirigió una mirada amenazante y vengativa a la
secretaria y se aseguró de que la gentuza de la sala de espera
estuviera constatando su superioridad.

El despacho del oficial de la policía judicial no era como ella había



imaginado, solemne y luminoso, con muebles de caoba, butacas de
cuero y una cafetera modernísima. Al contrario, se trataba de un
cuarto ciego, con muebles de pino desgastados y pintura
amarillenta. Se sentó en la silla de plástico que él le tendía, se estiró
el vestido dejando entrever sus muslos sedosos y bronceados.

—Le pido que sea precisa, señora Du Jonc, que me dé el nombre
exacto de cada individuo para que podamos interrogarlos y
confirmar su declaración. ¿Le queda todo claro?

Estaba entusiasmada. Abrió su maletín —como solía hacerlo con
sus clientes médicos—, una cartera de cuero blanco roto conjuntada
con sus mocasines planos y su ropa interior, para sacar su libreta y
su bolígrafo Montblanc. Había anotado el nombre y los datos de
cada testigo. El oficial mecanografiaba cada una de sus respuestas
en el teclado de su ordenador, con dos dedos, por lo que tardaba
mucho… Un tiempo perdido durante el cual la Rubia terminó su
escrupulosa observación del despacho del agente. Se fijó en el
portalápices, la regla y el marco justo encima del mueble con
cajones, todos con los dibujos de La Patrulla Canina. Preguntó,
tratando de suavizar un rictus de desprecio:

—¿A sus hijos les gusta La Patrulla Canina? Con todas esas…
ilustraciones…

—No, figúrese, es porque mis colegas me apodan así. Patrick
Patruel… ¡también llamado Patrulla Canina!

Siguió una risa demasiado larga, demasiado gruesa, un poco
incómoda, del oficial.

—Ya está, señora Du Jonc, he terminado de transcribir su
declaración. Todo este asunto queda en buenas manos, puede
confiar en nosotros. Y como dicen en La Patrulla Canina, «¡listos
para la acción!».

La Rubia salió descompuesta. Aquella comisaría cutre, aquel oficial
ridículo. Las carniceras podían dormir tranquilas y seguir haciendo
desaparecer a todas las personalidades del barrio con semejante
banda de payasos. Habría bastado con un buen registro, con unos
cuantos interrogatorios bien llevados… La Rubia resbaló en los
excrementos del pastor belga que acababa de defecar en la acera.
Pie derecho y sus zapatos a la mierda.



—¿Y por qué no?
Aquella frase, Michèle la había dicho unas diez veces desde que se

conocían. Hacía tiempo que Nolwenn tenía ganas de cambiar de
peinado. ¿Y por qué no? Así que Nolwenn se había quitado las
horquillas y se había cortado el pelo.

Nolwenn soñaba con cambiar de modo de vestir. ¿Y por qué no?
Así que había cambiado sus vaqueros estrechos por pantalones más
anchos pero ajustados a las nalgas, sus faldas rectas por la rodilla
por faldas ajustadas y llamativas.

El skateboard había sido su pasión de juventud. ¿Y por qué no? Se
había comprado un monopatín que usaba para ir al trabajo.

A Nolwenn le apetecía tener un amante, o incluso una amante,
dejar de esperar el regreso de su marido. ¿Y por qué no? Se habían
sonrojado las dos.

La revolución. Michèle era su Estatua de la Libertad de carne y
hueso.

Nolwenn nunca había estado tan seductora. Maxou volvió a
comentárselo aquella mañana cuando ella le dejó a los niños.

—Querido, me voy de paseo al centro, day off, ¡no me esperes a
cenar!

—No te reconozco, Nolwenn… —dijo él, descorazonado.
Estaba completamente desestabilizado por aquel cambio, perdido y

ansioso. Trataba de no reprochárselo, al menos no de momento,
porque no estaba en posición de fuerza. No estaba acostumbrado a
que se tomase tiempo para ella y mucho menos a que le impusiera
sus deseos como él siempre había hecho. Aquella mañana, Nolwenn
había recogido el cuarto de los chicos, pasado el aspirador, luego
había visto el color del cielo y decidido que se tomaría un día libre.
¡Y por qué no! No tenía planes concretos. Sentarse al sol en una
terraza. ¿Cuántos años hacía que no comía en un restaurante sin los
niños, sin la preocupación constante de que no molestaran a los



demás clientes, de que no se ensuciasen, de que permaneciesen
sentados, sin el ruido de sus peleas y el sonido de su voz irritada e
irritante resonando como un eco?

Tenía al camarero delante. Un moreno guapo con tatuajes negros
en los brazos. La miraba. Ella lo miró a su vez y se sintió guapa.

—¿Qué quiere tomar?
«Muchas, muchas cosas…», pensó ella.
—Un risotto de setas y una copa de vino blanco, por favor.
Maxou había vuelto como un niño que regresa con su madre. Y no

había vuelto con las manos vacías, sino con un montón de frases
como «ay, qué bien sienta volver a casa» al tumbarse en el sofá
frente a la tele; «¿sabes, Nolwenn?, este paréntesis me ha hecho
darme cuenta de ciertas cosas, me siento bien aquí, con vosotros» al
saborear los tomates rellenos que ella había preparado; y por la
noche, con un tono solemne y los ojos un ligeramente húmedos,
«Nolwenn, de verdad, los niños y tú lo sois todo para mí», o
también: «Nolwenn, para mí no hay nada más bonito que haber
elegido a la mujer con la que vivo desde hace veinte años, la madre
de mis hijos». Pero Maxou había vuelto cuando ella ya no lo
esperaba. Bien es cierto que habría podido soñar y conmoverse con
frases así. Antes. Ahora ya le daba igual, ya no lo necesitaba. No
necesitaba un hombre ni una estructura. Había entendido que la
mecánica de su hogar no solo funcionaba sin él, sino incluso que no
era algo agotador. Había vuelto a adueñarse de su casa. A permitir
que emergieran sus cosas, a dejar en cualquier lado su taza de café,
su ropa por el dormitorio, sus zapatos en la entrada. Había dejado
de planificar cada instante y de anticipar el menor imprevisto. Se
había vuelto más ociosa, se permitía leer en el sofá mientras los
niños jugaban en torno a ella. No, Maxou no tenía ni idea de hasta
qué punto había cambiado ella durante aquellas semanas. Mientras
él revivía su adolescencia, se sumía en su narcisismo con aquella
joven a la que había conocido, ella se apropiaba de su edad y de su
existencia. Era como si su vida conyugal y familiar la hubiese tenido
en apnea durante años. Había tomado de golpe una gran bocanada
de aire. Cuando le dieron la baja, justo después de la marcha de su
marido, había pasado horas mirándose las manos. Su piel



ligeramente envejecida, las venas ahora más visibles. Luego había
examinado sus pies, sus rodillas, la piel de naranja de sus muslos y
sus nalgas, la flacidez de su vientre. Se había gustado así.
Simplemente en su cuerpo. Había empezado a acariciarse, primero
por la noche en la cama y después en pleno día. Años hacía que no
se tocaba. Ella, que pensaba que su libido se había apagado, ahora
se sentía sensual. Recuperaba la sensación de su piel, de sus gestos,
de sus pasos y su manera de respirar.

—El risotto —le dijo el camarero con sonrisa encantadora.
—Tomaré otra copa de blanco —le respondió ella con una mirada

llena de apetito.
Nolwenn bebía y pensaba en Michèle. Aquel encuentro improbable,

aquella colisión azarosa en el momento en que creía que su mundo
se desmoronaba. Ningún punto vital las unía. Ninguna tierra de
pertenencia común, como rectas paralelas en el universo. Las leyes
insondables del atractivo, de la atracción. Nolwenn pensó en
aquellas semanas en que se habían visto regularmente. En el café,
en la carnicería, en su casa. La mirada de Michèle la ponía bajo los
focos. Puede que ella también se hubiera sumido en el narcisismo
con una joven, a fin de cuentas, quizás no fuera tan distinta a
Maxou… En el fondo sabía que no había sido un encuentro amistoso
como cualquier otro. Michèle le había hablado de su atracción por
las mujeres, «mujeres como tú». ¿Cuántas veces se había sonrojado
Nolwenn? Seducción. Era cierto, había seducción en su complicidad.

Nolwenn había degustado su risotto y la segunda copa de vino
blanco se le había subido deliciosamente a la cabeza.

—¿Postre, café?
—Las dos cosas… Tomaré un affogato.
Metió la cuchara en el helado italiano de vainilla mojado con el café

y cuando la sensación de calor y hielo le recorrió la lengua, Nolwenn
supo definitivamente que tenía ganas de acostarse con Michèle.
Deseaba su piel contra ella y su cuerpo firme, sus nalgas
respingonas, tenía ganas de hundirse entera en su olor. Y se dijo que
no había ningún motivo para que no pudiera asumir su deseo. ¿Por
qué iba a tener ese derecho su marido y ella no?

La última vez que la vio, la había sentido distante. Michèle se había



enterado de que Maxou había vuelto antes de que Nolwenn tuviera
tiempo de decírselo. No había querido ocultárselo, pero para ella no
se trataba de una información relevante. No cambiaba nada.
Nolwenn le mandó un mensaje: «¿Aperitivo juntas esta noche?».
Michèle no tardó en responder, pero fue muy seca. «Tengo limpieza
en la carnicería, acabaré tarde. Cansada». Nolwenn insistió. «OK, lo
entiendo, paso un momento a verte a la carnicería con el aperitivo
sobre las 20». Mejor llevar la voz cantante.

El resto del día lo dedicó al ocio. Fue de tiendas, se compró una
novela policiaca en la librería L’Armitière, se sentó a tomar un té en
una terraza, paseó por el parque Verdrel, hizo una parada en el
museo Le Secq-des-Tournelles, le encantaba contemplar las piezas
dispares de hierro forjado, las herramientas o los accesorios de
costura, las joyas, los mecheros, las llaves, las cajas fuertes o las
rejas de cárcel. Pensó en su familia, que se había quedado en casa,
y compró pirulís de chocolate para los gemelos, ositos de malvavisco
para Maelys, le encantaban. Para el aperitivo, fue a conservas La
Belle-Îloise, donde compró crema de sardinas al whisky, mousse de
bogavante, galletitas y biscotes con sal de Guérande y un vino
blanco selecto. Iba a ofrecerle una pequeña degustación a Michèle.
Eran las ocho menos cuarto cuando Nolwenn llego a la carnicería. La
persiana sanguinolenta estaba medio bajada. Metió la mano para
llamar con los nudillos en el cristal.

Esperó. Volvió a llamar. Michèle debía de estar en la cámara
frigorífica y no la oiría. Nadie contestaba. Buscaba el teléfono en el
bolso para llamarla cuando oyó unos pasos que se acercaban por
detrás.

Era Michèle. Tenía el rostro serio.
—¿Quieres entrar? Había salido a por tabaco al estanco antes de

que cerrase…
La carnicería estaba apagada, los estantes vacíos, y en la oscuridad

solo se distinguían los cuchillos y el brillo de sus hojas. Michèle la
miraba con los brazos cruzados. Nolwenn tuvo un escalofrío, miedo
mezclado con el deseo.

—¿Estás enfadada?
—Sí, un poco.



Michèle lo estaba mucho. Hacía varias semanas que Nolwenn había
vuelto con su marido, días sin mensajes. Tenía la sensación de haber
sido utilizada. Un pañuelo que no valía más que para limpiarle los
mocos a una mujer blanca y burguesa. Y ahora se presentaba allí,
en su carnicería, cuando Michèle todavía estaba trabajando,
fregando. Llevaba toda la tarde rumiando su irritación sin conseguir
tragársela.

Nolwenn, por su parte, estaba decidida. Sacó de la bolsa la botella
de vino y la posó en el tajo.

—Mi marido ha vuelto y me arrepiento de no habértelo dicho.
Sacó la crema de sardinas, la mousse de bogavante.
—Es algo bueno que haya vuelto porque ahora me doy cuenta de

que ya no lo necesito para nada. Ya no lo quiero.
Sacó los biscotes con sal de Guérande.
—Y comprendo cuánto me importas. He venido a decírtelo.
Miró a Michèle, con una mirada consciente y determinada.

Nolwenn dio un paso y se abalanzó sobre ella.
A boca llena.
A manos llenas.
Las manos sobre aquel cuerpo que tanto había deseado.
Tocar la piel de Michèle.
Meter la nariz en la carne negra, bajo las axilas.
Quitar la camiseta, el sujetador, la visión de los pequeños pechos

de pezones duros y alzados.
Besarlos, lamerlos.
Besar la oreja, el cuello bajo el pelo.
Embalarse, las dos.
Bajarle el pantalón, arrancarle las bragas, de un tirón.
Acariciar las nalgas, el interior de los muslos.
Inclinarla contra el tajo, hundir la boca en su sexo, respirarlo,

aspirarlo.
Meter los dedos.
Seguir acariciando la carne blanda de los labios, chupar su interior.
Mirar el rostro abandonado de Michèle, ese rostro tan bello.
Oírla gritar.
Oírla correrse.



Zak había llegado a la carnicería. La persiana metálica estaba a
medio bajar, la puerta abierta. Ella le había dicho que fuese hacia el
fondo del local, a la cámara frigorífica, que allí encontraría un carrito,
que solo tenía que empujarlo, porque ocultaba una trampilla, y que
de ahí bajaba la escalera al sótano. Le había dicho que quería ver si
tenía la polla dura, ver cómo mantenía mucho tiempo la erección, y
que para eso tenía que recuperar la sensación de lo que más lo
excitaba. Una violación en un sótano. Al principio se negó, se
reprochó incluso habérselo contado. Pero después la escena se le
vino a la cabeza, tenía tantas ganas de atar a aquella chica, de
tirarle del pelo, de follársela y oírla gritar, y puesto que ella lo
proponía…

Había bajado.
La había encontrado sentada en una silla, con los ojos vendados y

una cuerda a sus pies, lista para usar.
No sintió venir el golpe, Zak no, no lo había pillado, y eso que era

evidente, tendría que haberlo sospechado. Había oído ruido en la
escalera, se había dado la vuelta y había visto a las otras dos a sus
espaldas, una negra alta y una morena, enormes, con delantales y
una especie de bolsas de plástico en la cabeza, cuchillos en las
manos. Ahí sintió que era el fin, que iba a morir y no de una muerte
agradable precisamente. Tuvo el tiempo justo de mirar a Stacey por
última vez, vio sus bonitos ojos avellana, porque ella se había
quitado la venda para verlo vaciarse de sangre como un cerdo, y se
dijo que le habría gustado sentir su piel por última vez.

Matar en el sótano no era su modus operandi. Demasiadas
manipulaciones y demasiada limpieza. Lo habían hecho por Stacey,
que quería comprobar si aquel tipo era un hijo de puta, si lo que
había pasado en el hotel no era un fenómeno aislado, sino su única
manera de relacionarse con las mujeres: violarlas. En el fondo ya lo
sabía. Pero tenía que verlo, verlo por última vez para creerlo.



Serían solidarias. Y el día siguiente era lunes, día de cierre, lo que
les dejaba más tiempo para limpiar a fondo. Tras haber vaciado la
sangre en las bandejas, habían subido al animal al almacén. La
carne era tierna pero nervuda. Stacey trabajaba con dificultad, tenía
arcadas. Anne y Michèle tuvieron que terminar el despiece solas.

Cumplida su tarea, las tres volvieron al sótano. Se pasaron la
botella de calvados, lo que devolvió el color a las mejillas de Stacey,
estaba blanquísima, con el rostro estriado por regueros de rímel.
Había llorado, porque pese a todo a Zak le tenía cariño, antes. Anne
llenó de alcohol un tarro de mermelada.

—¿Lo haces tú?
Stacey cogió el pequeño par de testículos que Michèle le tendía

envueltos en un trapo y los hundió con delicadeza en el tarro.
Vendría a visitar a Zak allí, en aquel estante.

Luego pusieron la música y cantaron con el alivio del trabajo bien
hecho. Un ritual. Y todo su cuerpo se movía al mismo ritmo, en una
danza macabra, con la misma canción de Casey, «Liberad a la
bestia», su conspiración, «y su fin fue radical sin derecho a
apelación, la carroña, el chacal, acabará dentro de un tarro».



—¡Registro policial! —gritó uno de ellos.
Era el 30 de julio, unos días antes del cierre estival de la carnicería.

Las sirenas resonaban, no es que hubieran sido discretos
precisamente, como para revolucionar a todo el barrio. Cinco
hombres salidos de sus coches de policía, pantalones tácticos grises,
chalecos antibalas, armados con pistolas y con perros, pastores
belgas. El jefe de la operación, el oficial Patrick Patruel, listo para la
acción. La Rubia estaba en la acera de al lado, frente a la tienda de
alimentación, con los tenderos. No daba crédito. Resulta que había
subestimado al tal Patrulla Canina. Todo gracias a ella.

Les abrió Anne. Michèle se había refugiado instintivamente en la
cámara frigorífica y Stacey se había puesto música con los
auriculares para encerrarse en una burbuja: seguía cortando jamón.

Los policías entraron en la carnicería como en las películas. Los
perros ladraban, enloquecidos por el olor de la carne recién cortada
aquella misma mañana, y tiraban de las correas. Patrick Patruel
clamó con voz fuerte que su intervención tenía lugar en el marco de
una investigación sobre la desaparición de Antoine Leclerc y de
Pierre Laroche, ambos clientes de la carnicería.

—¿Y creen que están aquí? —dijo Anne con esa semblanza de
ironía que enmascara el miedo—. Los habríamos visto, ¿no?

Patrick Patruel reprimió una sonrisa, pero el otro oficial, a su
derecha, miró a Anne con el gesto torcido y se demoró
ostensiblemente en su escote. De haber sabido lo que un gesto así
podía costarle, sin duda lo habría pensado dos veces.

Los policías se dirigieron entonces hacia la cámara frigorífica. Anne
no pestañeó pero agarró con fuerza el brazo de Stacey y le susurró
«tranquila, todo ira bien». Encontraron a Michèle limpiando
enérgicamente las encimeras con una esponja.



—¿Esta quién es? ¿Tiene papeles?
Anne llegó al rescate con una carpeta en la mano. Lo había

anticipado todo. Copia del permiso de residencia, recientemente
renovado, y original del permiso de trabajo. Todo estaba en regla.

Entretanto, la histeria de los perros no dejaba de aumentar ante la
carcasa de un cerdo. Los animales no habían detectado la trampilla
que llevaba al sótano, oculta bajo el carrito. Michèle, algo más
tranquila, murmuró al oído de Stacey: «¿Crees que podrían distinguir
el olor de un cerdo del de un humano?». Stacey empezó a darle
vueltas a esa pregunta en su cabeza, con terror. Sintió que todo se
nublaba a su alrededor. Se desmayó. La habían tumbado, le habían
dado agua.

Las carniceras debían declarar, las tres y sin demora.
—Un desmayo durante un registro siempre resulta sospechoso…
Lo hicieron entre tres en la comisaría, un poli para cada una.

Preguntaron: «¿Dónde estaba la noche de la desaparición del señor
Antoine Leclerc? ¿A qué hora salió de la carnicería? ¿Por qué no fue
tras él para devolverle el móvil? ¿Tenía alguna relación con él, era
cliente habitual de la carnicería? Parece ser que era un mujeriego…
¿Era usted su amante? ¿Por qué asistió al funeral de Adèle Laroche?
¿Dónde estaba la noche de la desaparición de Pierre Laroche? Fue a
la carnicería aquella noche, ¿cómo explica esta segunda
coincidencia? ¿Dónde estaba aquella noche? Hay testigos que vieron
su moto aparcada delante de la carnicería, ¿cómo explica eso? ¿Pasó
la noche sola? Le informamos de que vamos a analizar la carne de
su carnicería para comprobar que no se trate de carne humana».

Anne mantenía el control. Hablaba lo menos posible, respuestas
cortas pronunciadas con aplomo. Si, ambos formaban parte de su
clientela. Sí, a ambos los habían visto en la carnicería poco antes de
su desaparición. No, no recordaba si les había vendido un filete, una
pierna de cordero o un pollo. En verano solía dejar su moto delante
de la carnicería, volvía caminando para disfrutar del buen tiempo,
vivía en pleno centro, a quince minutos andando de su negocio. La
noche de la desaparición del señor Laroche, las tres habían tomado
el aperitivo y cenado en la carnicería. Lo hacían regularmente. Sí,
ponían música. Aquella noche había dormido sola, le gustaba la



soledad. En cuanto a la carne que se vendía en su carnicería,
garantizaba personalmente su origen, su calidad y su trazabilidad.

Stacey estaba hundida, desconsolada, apenas capaz de
mantenerse erguida en la silla. Había abrumado al policía con
informaciones inconexas y sin relación directa con sus preguntas.
No, no tenía coartada, después de tomar el aperitivo y cenar en la
carnicería volvió a casa sola, durmió sola. Evocó sus amores, todos
ellos un fiasco, siempre daba con tipos violentos. Lo único bueno de
su vida era la carnicería, el encuentro con Anne y con Michèle, que
eran como sus hermanas. Pero todo se estropeaba, como siempre,
porque en su existencia la felicidad siempre era efímera. De verdad
que no tenía suerte… Stacey había hablado de su infancia, de su
madre, que había muerto en un accidente, del centro de acogida
cuando no le quedaba familia que pudiera ocuparse de ella. ¿Acaso
no merecía ser feliz? Lloraba a mares. El poli se había conmovido, la
angustia de las mujeres jóvenes era irresistible, le dio un pañuelo.
Llegó incluso a tranquilizarla sobre el futuro de la carnicería, después
de todo se trataba de una simple declaración. Lo había dejado ahí,
señalando simplemente en su informe que sin duda habría que
volver a interrogarla más adelante, cuando estuviera más tranquila.

En definitiva, no se las había arreglado tan mal Stacey.

En cuanto a Michèle, el interrogatorio había sido mucho más largo e
intenso. Querían saber cuándo y por qué se había ido de Guinea,
cómo había conseguido el permiso de residencia y de trabajo. Y,
sobre todo, un testigo había visto a Michèle en su moto sobre las
ocho, es decir, poco antes de la desaparición del señor Laroche. Más
tarde, otro testigo había visto su vehículo aparcado delante de la
carnicería, a las diez.

—Señora Michèle Diallo, ¿qué hizo usted entre las ocho y las diez?
Teniendo en cuenta que el rastro del teléfono móvil del señor
Laroche se perdió precisamente a las nueve y media, resulta
perturbador, ¿no cree?

Michèle no se esperaba aquella pregunta. Balbució, farfulló, ya no
estaba segura de lo que había hecho a aquella hora, respondió que



no sabía.
Patrick Patruel había recibido instrucciones de sus superiores. «A

falta de pruebas suficientes, habrá que retener a una por lo menos,
de cara a la opinión pública. La inmigrante mejor, es el blanco
perfecto».

Anne y Stacey fueron liberadas aquella misma tarde. Pero a
Michèle la dejaron detenida.



No habían contado con Nolwenn. No habían contado con el arrebato
de una madre de familia que se entrega al amor a cuerpo abierto.
Cuando iba a la farmacia supo del registro y el arresto de las tres
carniceras. La Rubia y los tenderos daban todos los detalles a
cualquiera que pasara por la calle y pregonaban que una de ellas
estaba en una celda. Michèle.

Nolwenn no había vacilado.
En monopatín, se presentó en la comisaría de Brisout-de-

Barneville.
—Es a propósito de la señora Michèle Diallo, deseo hacer una

declaración: Michèle estaba conmigo entre las ocho y las diez de la
noche. No les ha dicho nada para protegerme, porque estoy casada.
Michèle es mi amante. Mientras mi marido salía a tomar algo en un
bar con sus amigos, los gemelos ya dormían, Maelys estaba leyendo
en su cuarto. Abrí a Michèle la puerta del garaje. Tomamos una
copa, nos acostamos y luego se marchó. Pueden ustedes constatar
mi adulterio. Me avergüenzo (a Nolwenn ya le daba igual decir otra
mentira), pero no quiero que la acusen por mi culpa.

Fuera inmigrante o no, Michèle tenía coartada. Patrick Patruel no
tuvo elección y la dejó en libertad.

De hecho no tenía ninguna prueba sólida que le permitiese acusar
a las carniceras.

Ni el más mínimo rastro humano en la carne.
Ni una sola huella en la carnicería que no fuera de una de las tres

chicas.
Las declaraciones no habían aportado elementos concluyentes,

solo que las carniceras terminaban de trabajar tarde y que tomaban
el aperitivo en su lugar de trabajo. La investigación no permitía
identificar motivos claros. ¿Por qué habrían asesinado a aquellos
hombres? Patrick Patruel tuvo que cerrar el caso. No podía
defenderse ante un juez. Había que buscar otras pistas.



Aquel mismo día, las carniceras cerraron el local por vacaciones,
como estaba previsto y como si nada hubiese ocurrido. SUS
CARNICERAS SE VAN DE VACACIONES. ¡LES DESEAMOS UN BUEN MES DE
AGOSTO! El mensaje colgado en la puerta era voluntariamente
entusiasta. Anne quería demostrar que no tenían nada que
reprocharse.

Se montaron en las motos y salieron hacia el campo, Sainte-
Geneviève-en-Bray. Al acercarse al pueblo, Anne hizo un gesto con la
mano, tomaron otras carreteras más estrechas, a través de
sotobosques y a lo largo de los campos. Se detuvieron ante unas
rejas con una gran pancarta: VIVERO. Anne bajó de la moto y se
dirigió al tipo de la entrada.

—Buenos días, Anne Lueruchet, soy de la zona, de Sainte-
Geneviève, ¿puedo enseñar el vivero a mis amigas? Buscamos ideas
para el jardín…

—Por supuesto.
Anne disimuló caminando despreocupadamente por el vivero,

mostrando a Michèle y a Stacey las distintas variedades, las podas,
las ornamentaciones. En realidad se dirigía hacia el fondo del
terreno, donde había un gran estanque.

—Qué bonito —dijo Michèle.
—Y está lleno de ratas almizcleras.
—¿Qué son las ratas almizcleras? —preguntó Stacey, con la mirada

vacía.
—Una especie de rata grande. Muy voraz.
—Ay, qué asco…
Anne abrió entonces la mochila y sacó los cuatro frascos que

habían recogido en el sótano.
—Es hora de deshacernos de ellos definitivamente.
Tiraron los cojones al agua.
Después volvieron a Sainte-Geneviève como quien vuelve a casa, y

cada una dejó su bolsa en su habitación, Anne en la malva con
flores, su cuarto de la infancia; Michèle en la beis con triángulos; y
Stacey en la azul con rombos. Se durmieron sin hablar, vencidas por



las emociones. Stacey tuvo pesadillas toda la noche. Veía a Zak de
niño, implorándole con la mirada que no lo matase. Anne durmió de
un tirón, pero solo algunas horas. Se levantó al alba para limpiar a
fondo, quitar el polvo de los muebles viejos del salón, lavar los
suelos con baldes de agua, ordenar los armarios de la cocina.
Michèle había descansado con un sueño de guerrera que disfruta de
una tregua antes de la última batalla. Había bajado a desayunar a
las diez.

Las carniceras se sentaron a la mesa del jardín, bajo una sombrilla,
a beber café y comer tostadas, respirando el silencio del campo.
Pasearon por la orilla del río, recuperando cierto gusto por la
despreocupación, echaron una larga siesta en la hierba, a la sombra
del sauce llorón.

Pero, entretanto, Nour y Nolwenn se inquietaban. Mandaban
mensajes a las chicas y multiplicaban las llamadas perdidas. Anne y
Michèle acordaron invitarlos a cenar a casa la noche siguiente. Les
prepararon osobuco, un plato que sacó a Stacey del estupor en el
que parecía ir hundiéndose lentamente. Al final de la velada, Anne
tomó la palabra con solemnidad:

—Hemos tenido que tomar una decisión difícil y queríamos
compartirla, sois muy importantes para nosotras. Nos ha afectado
mucho el registro… Estamos cansadas, hemos decidido tomarnos
unas vacaciones largas. Todavía no sabemos dónde iremos, ni hasta
cuándo. Queremos tomarnos tiempo para pensarlo.

Nour y Nolwenn no encontraron nada que objetar.
Lo comprendían.
Comprendían también que era demasiado pronto para formar parte

del viaje de las carniceras y que necesitaban estar juntas las tres.
Se conformaron entonces con aquella noche.
Nour deslizándose por los contornos del cuerpo de Anne. Nolwenn

diluyéndose en Michèle.
Stacey se quedó sola en su cama luchando en la oscuridad de sus

viejos demonios.



—¡Registro policial!
De madrugada, un policía había gritado. Todo volvía a empezar.
Stacey tembló bajo el edredón, Anne se levantó de un salto, Nour

se despertó apenas. Nolwenn estaba en el salón con un picardías.
—¡Marie Condé, queda usted arrestada!
Registraban la casa. «¡Que nadie se mueva!». Una escena que

parecía irreal. Habían recorrido la cocina, el salón, forzado la puerta
de la antigua carnicería del padre.

—Aquí no hay ninguna Marie Condé —terminó por decir Anne,
estupefacta.

Imponía su cuerpo como última muralla defensiva. La empujaron
sin miramientos para acceder al piso de arriba.

—Su amiga, la negra, ¿dónde coño está?
Buscaban a Michèle, entonces.
Sacaron a Stacey de la casa, gemía, paralizada de miedo.
—Esa que deje de chillar.
Nour se llevó un culatazo medio por casualidad cuando trataba de

ayudarla a levantarse.
Los policías eran como bestias rabiosas, llevaban encima la presión

de sus superiores y el miedo agarrado a las tripas. Es que se trataba
de una carnicera asesina…

Pero ni el menor rastro de ella. Por lo visto se había ido en plena
noche. La policía la buscaba por intento de asesinato. En un
restaurante parisino había estado a punto de matar al dueño que la
empleaba. Habían seguido la pista gracias a las huellas tomadas en
la comisaría. Michèle Diallo se llamaba en realidad Marie Condé.

—La muy zorra casi se carga a un tipo en París —dijo uno de los
policías con un acento de Caux que se podía cortar con un cuchillo.

—Y seguro que es la asesina de Ruan —añadió otro.



Stacey se había echado a llorar, acurrucada en brazos de Anne.
Anne trataba de acordarse del relato de Michèle.
Los policías terminaron por calmarse. La presa se les había

escapado. Interrogaron a todas las personas presentes en la casa.
Nolwenn no sabía nada. Solo había sentido, sobre las cuatro de la

mañana, que Michèle no estaba en la cama. Pensó que había ido al
baño, solía levantarse de noche. Nolwenn tenía una mirada tan
inocente de pequeñoburguesa que la policía enseguida la dejó en
paz.

A las dos carniceras las encerraron en una estancia aparte, para un
interrogatorio más intenso. En bragas y camiseta, bajo la mirada
ávida de aquellos hombres, que ni siquiera les habían permitido
vestirse.

—Solo nos había contado que su jefe era un cabrón —soltó Stacey
de pronto entre sollozos llenos de rabia.

—Y que andaba siempre manoseando a las chicas —añadió Anne
apretando los dientes.

Detrás de su ira frente a los policías, las dos carniceras se daban
cuenta de hasta qué punto estaban unidas a Michèle, ligadas desde
el principio por los mismos acontecimientos trágicos. Era el alba, una
luz frágil, blanquecina, se abría camino a través del cristal. Anne y
Stacey imaginaban a su amiga trazando su camino hacia la libertad.

Marie Condé conducía, con los brazos entumecidos en el manillar, las
cervicales tensas, la mirada fija en el velocímetro, importante no
sobrepasar el límite de velocidad en la nacional, no hacerse notar.
Más de tres horas llevaba conduciendo sin parar. Con las mejillas
húmedas de lágrimas, el cuerpo aún impregnado del de Nolwenn,
sacaba su coraje de aquel recuerdo. Le había contado todo lo de
aquella noche. Cómo estaba sola en la cocina del restaurante, los
restos de los entrecots en los platos, la salsa de pimienta cuajada en
las fuentes, el final del servicio. La presencia del jefe a sus espaldas,
una masa que se había pegado a ella, un sexo duro contra su
espalda. Había sentido un terror profundo, el que le había
transmitido su madre, el que le había hecho agarrar el primer



cuchillo al alcance de la mano. Lo había clavado con un solo gesto,
el olor de la sangre mezclado con el de la salsa de pimienta, el jefe
que chillaba por el suelo. Recordaba la mirada temerosa de su
colega Fatou, «mierda, Marie, ¡qué has hecho!». Fatou le había
dicho que se fuera, rápido, «se lo merece el muy cerdo, pero que no
te pillen, bonita». La cubrió durante algunas horas lo mejor que
pudo.

Así fue como Marie Condé se convirtió en Michèle Diallo, el apellido
fula de su madre. Eligió la estación Saint-Lazare un poco al azar y
cogió el primer tren. Ruan, en ese nombre vio el símbolo de una
rueda que gira,12 la esperanza de empezar de cero.

Nolwenn la había escuchado en silencio, la había besado, habían
hecho el amor. Le había dicho que se fuera, que volviese a probar
suerte de nuevo, que escapase. Ya volverían a encontrarse.

Marie volvió a llorar. Sabía que huyendo se ponía en el punto de
mira, pero también que desviaría la atención de Anne y Stacey, que
les daba una oportunidad. Probablemente no volvería a verlas
nunca, las quería muchísimo. Pronunció su nombre en voz alta y
murmuró: «Aguantad, chicas, todo saldrá bien». Amanecía
lentamente, un rayo de luz rozaba el horizonte, frente a ella vio los
acantilados, el mar. Por allí tiraría la moto algo más tarde, para
asegurarse de que nadie la encontrase.

Por la tarde Marie cogió el barco a Brest. Mezclada con los muchos
turistas del periodo estival, llegó a la isla de Molène, conocida por
sus salchichas ahumadas y sus escasos habitantes, discretos y poco
habladores. Nolwenn no había exagerado, Finistère era magnífico. Le
había dado las llaves de una casita plantada en aquella enorme roca,
lejos del continente.

Marie caminaba sobre las rocas secas, escarpadas. Observaba las
plantas suculentas, las flores azules, amarillas, unas cabras, oía a lo
lejos el grito de las gaviotas, saboreaba cada instante. Con el viento
en la cara, los pies en el agua fría y turquesa, era libre.



 
 
 
 
 
 
 
12 El nombre de la ciudad en francés, Rouen, contiene la palabra roue, «rueda».



Epílogo

Nour había terminado su artículo. «El misterioso caso de las
carniceras». Al final había cambiado completamente de perspectiva.
No había escrito sobre los hombres desaparecidos, sino sobre las
chicas. Eran ellas quienes, desde entonces, fascinaban a la opinión
pública, suscitaban preguntas y polémicas. Había contado todo lo
que sabía, o casi. El encuentro entre Anne y Stacey durante su
formación profesional, la inauguración de la carnicería, la llegada de
Michèle. La calidad de la carne, su profesionalidad, su humor, su
amor por la excelencia del despiece… Eran mujeres alegres, con
muchas ganas de vivir. Nour había narrado con pudor algunas de sus
heridas, ellas, que eran huérfanas las tres y marginales en el barrio
Jouvenet. Había hablado de su ira contra los prejuicios, las
injusticias, la hipocresía y la maledicencia, y sobre todo contra «esos
tipos que creen poder hacer lo que les da la gana con los cuerpos de
las mujeres»… ¿Quería eso decir que fueran capaces de asesinar
hombres? Nour refutaba hábilmente aquella hipótesis. Terminaba
con Marie Condé, alias Michèle Diallo, «la fugitiva». ¿Iba a
encontrarla la policía? Nour relataba el incidente de aquella noche en
el restaurante parisino donde trabajaba. Aquel restaurador que
abusaba de sus empleadas, todas ellas inmigrantes que temían por
sus papeles y no se atrevían a hablar. Michèle había reaccionado
clavándole un cuchillo, haciéndole un buen corte. El hombre había
sobrevivido. Sin embargo, en vez de entregarse a la policía, de
explicar su gesto de legítima defensa, había huido y cambiado de
identidad. Pero ¿acaso no era lo más natural tener miedo, siendo
una mujer exiliada con un permiso de residencia temporal? Sus
colegas carniceras, Anne y Stacey, no sabían nada del pasado de
aquella mujer que un día se presentó a una entrevista de trabajo.
Habían creado con ella una complicidad profesional que terminó
transformándose en amistad. Describían a su colega como una
mujer valiente, graciosa e inteligente. Desde su huida no habían



vuelto a tener noticias suyas, ya no podían convencerla de
entregarse y prestar testimonio. Se decía que Marie Condé había
cruzado la frontera, que estaba en Bélgica.

—¿Qué te parece?
—Está bien.
—Espero que con este artículo os dejen en paz…
—Yo también. ¿Crees que van a encontrarla?
Nour se encogió de hombros.
—No lo sé… Es muy lista, ¿no?
Anne sonrió. Sí, desde luego, Michèle tenía mucho talento.
—¿Y cómo está Stacey?
Anne había ido a visitar a su amiga el día anterior, en el hospital.

Poco después del interrogatorio de la policía, Stacey había entrado
en barrena, perdió el hilo de los días, los lugares, ignoraba hasta su
nombre. Al principio los médicos creyeron que era un ictus. Después
cambiaron de opinión: amnesia traumática. Stacey necesitaba una
cura de reposo.

—Está mejor. Una carnicera siempre vuelve a levantarse.
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