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Era una tarde de principios de verano. La hora en que los clientes
vuelven a casa a preparar la costilla de ternera o a asar las
brochetas y las salchichas en la barbacoa. Se disfruta mas de la vida
en verano.

Aguella tarde Anne se habia demorado mas que de costumbre en
la carniceria de la familia. Queria dejar las costillas de cerdo listas
para el dia siguiente. Dos hermosos pedazos largos y planos que
habia cortado del torax del animal, cuidando de que los huesos no
sobresalieran de la carne. Tenia la feliz sensacion del trabajo bien
hecho.

La plenitud de quienes aman su oficio.

Habia sentido una presencia a sus espaldas. Una presencia familiar.
No tuvo tiempo de volverse para ver a su agresor, su mole se le echd
encima, la aplasté contra el tajo. Algo duro, como un sexo de
hombre. Un aliento cargado de alcohol. Conocia aquel miedo
profundo y tenebroso.

El gesto brotd, instintivo, la hoja del cuchillo carnicero que se
hunde en la carne. La sangre que mana. Gritos, luego el silencio,
solo el silencio.



El cuchillo resonaba en la camara frigorifica. Stacey se ajustd el
delantal, como para entrar en calor. La fatiga le serraba la espalda,
el frio devoraba sus manos. Por detras del ruido de las cadenas que
retenian una carcasa de ternera, oyd sonar su teléfono, lejos, en el
vestuario. Por lo general nunca respondia a las llamadas en su
horario de trabajo, pero el timbre no paraba y tenia tantas ganas de
una pausa, de un pitillo, que considerd que bien se merecia aquel
momento de descanso. Sobre todo porque a aquella hora de la
tarde, y con aquel aguacero, no habia nadie en Carrefour. Stacey
saco el paquete de tabaco y el teléfono de su rifionera rosa. Echo un
vistazo a la pantalla... Anne, era Anne, tres llamadas, después de
mas de tres afos sin noticias, tal vez cuatro sin verse. La llamd.

—Hola, Anne, soy Stacey...

—Si, lo sé, acabo de llamarte.

La voz de Anne, grave y firme, intacta. Stacey se quedd en
silencio. Después de todo, fue ella quien dejé de dar sefales de vida.
¢Qué queria ahora?

—Mi padre murid el verano pasado. Voy a llevar su carniceria. Me
gustaria que trabajasemos juntas.

Su forma siempre neutra de anunciar tanto las cosas mas tristes
como las mas felices.

—Trabajar contigo, ini lo suenes!

La voz alegre e irdnica de Stacey. Su lado directo. El corazén a dos
mil por ciento. Las imagenes que ya se aceleraban en su cabeza y
las preguntas en un torbellino. «Genial, ¢para cuando?». Tiene un
contrato en Carrefour, pero de todas formas no le gusta ese trabajo,
se aburre, imafiana mismo dimite! ¢O quizas sea mejor esperar a
pasado mafiana? éDonde era? Ya no recuerda bien dénde estaba la
carniceria ni como era. ¢Habra mas gente trabajando con ellas?
¢Empezaran las dos solas? Como, tendra exclusividad, iclaro que
quiere la exclusividad! ¢Y como es el proyecto exactamente, qué



estilo de carniceria?

Anne sonrie al teléfono, conmovida como siempre por el impetu de
Stacey. Se lo explicaria todo en persona. Habia cosas que tendrian
que organizar juntas. Tendrian que tomarse tiempo para reflexionar.
Si, volver a verse, desde luego. En un bar y cuando ella quisiera, lo
antes posible. Qué ganas. Abrir una carniceria juntas, algun dia. Se
lo habian prometido. «éTe acuerdas?».



El padre de Anne habia desaparecido el afo anterior, a la edad de
sesenta y cinco anos. Todo el mundo pensaba que el hijo continuaria
con el floreciente negocio, pero dejd que su hermana se hiciera
cargo. Después de todo, él ya habia rehecho su vida en otro sitio, en
Marsella, donde abrid un restaurante de pescado. Aquello habia
dado que hablar. En cuanto a la hija del carnicero, se sabia que
habia adoptado la profesién del padre, pero bueno, era muy joven y
sobre todo no era un hombre. Llevar la carniceria no;, no tenia
madera, ni autoridad para ser jefa, ni los pies en el suelo.
Demasiado sofiadora. Anne sonrid. La gente se equivocaba. Si creian
que no tenia agallas ni mano dura... Ya verian. Y no estaba sola,
tendria a Stacey en el equipo. Qué emocidn escucharla antes. Tenia
ganas de volver a ver su cara, de sentir su presencia, de verse
arrollada por su increible pulsion vital.

Anne salia del notario, donde habia resuelto unos tramites
administrativos. Pasd por el cruce. En el semaforo, dentro de su
coche, un hombre aprovechd para mirarla de arriba abajo. Ella fingio
indiferencia. Vaya que si, era una «buena pieza» la pequefia Anne,
como Ya se lo habia oido decir a un montdn de idiotas. Pero ahora
que era jefa carnicera los mantendria a raya. Tras pasar por la plaza
del Boulingrin, subid por la calle Jouvenet. En la esquina, casi frente
a la iglesia, la carniceria del padre, en pleno centro de la ciudad de
Ruan. Sacd las llaves del bolso, abrié la cerradura sin temblar. La
emocion la dejo paralizada por un momento. Salvo por los
frigorificos, que se habian vaciado para que no se pudriera nada, en
la tienda todo estaba como siempre. Un intenso olor a cerrado. Anne
iba a tener que revivir el comercio. Pero no estaba preocupada.
Tenia un plan.

Primero se inscribiria en el linaje del padre, tranquilizaria a los
clientes, hasta que tomasen confianza. Entre la clientela lo mas facil
seria convencer a los ancianos. La habian visto crecer, a la «pequeia



Anne», la habian visto jugar en la calle, colorear en el bar de al lado,
le habian acariciado el pelo felicitdndola por portarse tan bien. Y
habian oido cdmo su padre la regafiaba cuando iba a sisar trozos de
jamodn. Al empezar a trabajar en la tienda, los conmovia su torpeza
al dar el cambio. Algunos se habian sonrojado al verla tan cambiada,
en la adolescencia, antes de felicitar educadamente al padre, «se
esta poniendo guapisima, la pequefia Anne», mientras otros miraban
por el escote sus pechos poderosos. «Si, una buena pieza la
pequeia Anne».

Luego estaba la clientela mas pudiente, los burgueses, que habian
ido comprando paulatinamente las casas de los ancianos. Esos
cocinaban menos, pedian menos consejos al padre sobre cocciones y
recetas, se conformaban con llevarse buenas piezas para
impresionar a la gente. Cuando estaban en pareja, solian tener tres
o cuatro hijos, iban a misa el domingo y la tradicion seguia
mandando en su plato: nada de carne los viernes, cordero en
Pascua, morcilla y aves en Navidad. A menudo los hombres
trabajaban en Paris, a veces solo volvian a Ruan el fin de semana.
Sus mujeres iban a la carniceria con cochecitos enormes. Algunas
parecian irritadas, agotadas incluso. En cuestiones de comida
querian hacerlo bien, que sus hijos comieran mucha carne blanca y
un poco de carne roja, impresionar a sus maridos cuando volvieran a
casa, para rivalizar con la suegra, para tratar de que se quedaran
mas tiempo con ellas. A esas clientas Anne iba a tener que
ganarselas, lo sabia de antemano. Decir algo amable de sus hijos,
ofrecerles un poco de salchichdn para que se entretuvieran. Dar
consejos pragmaticos, recetas sencillas y eficaces. Llevar un delantal
OScuro para que no se vieran las manchas de sangre. Mantener la
carniceria en un estado impecable. Luego, cuando ya se sintieran
seguras, quizas cuando las hubiera conquistado, podria permitirse
dejar de hacer melindres y afirmar su ambicidon. Ya no seria la
carniceria Lueruchet, sino Las Carniceras, no seria simplemente
funcional sino original, y solo habria mujeres, como mucho un chaval
empleado en la caja. Los periddicos locales hablarian de ella, habia
muy pocas carniceras en Francia, una mujer por cada diez hombres
como mucho, vendrian clientes de toda la ciudad para verlo. Su



curiosidad se veria ampliamente recompensada. La carne seria de
primera calidad, bien cortada, preparada con exquisito cuidado.

En la formacidn profesional habia solo dos chicas. Y de hecho, por
aquel entonces, Anne todavia pensaba que para ser carnicero habia
que ser chico. Aunque se supiera mujer y se aceptase fisicamente
como tal, se sentia profundamente hombre en su interior. Asi que,
por fuerza, cuando Anne vio a Stacey por primera vez en el aula del
centro de formacion de aprendices, con las ufias postizas de colores,
la boca y los ojos maquillados, el pelo largo y con mechas, su primer
reflejo fue decirse que aquella chica no iba a aguantar mucho en
carniceria. Tendria demasiados problemas. Y asi habia sido. Se
habian juntado tres chicos y uno de ellos le clavé una chaira en las
nalgas mientras ella trataba con esfuerzo de deshuesar un cerdo.
Stacey se habia dado la vuelta con una mirada capaz de petrificar a
un rebafo de toros entero. «éQuién ha sido?». Repitid la pregunta
varias veces, con el puio en alto como para golpear. «éQuién ha
sido?». Los tres se miraron entre risitas. Pero ella no abandond. «Ya
me estdis diciendo quién ha sido, panda de cerdos». Los chicos
siguieron riendo, un poquito menos fuerte, un poquito menos
orgullosos. Stacey habia repetido, amenazadora: «Espero que me
entreguéis al culpable», y se habia cerrado en banda. Después de
haber pasado los primeros dias riendo y haciendo remilgos, cosa que
habia irritado profundamente a Anne por otra parte, Stacey ya no
decia palabra ni saludaba a nadie, y no hacia nada mas que trabajar
como una loca. Un profesor le habia preguntado: «é{Seguro que
estas bien?». Ella resopldé un «muy bien, sefior», con el rostro
hermético, de modo que el profesor no se atrevid a volver a
preguntarle. Aquella chica, pensdé entonces toda la promocion, no
era una chivata, sabia callarse. Una semana después, dos quizas,
unos chicos fueron a verla. «Sabemos quién es». Ella los habia
mirado vagamente, apenas interesada. «Si sabéis quién es y si sois
hombres de verdad, vais a tener que solucionarlo. éTenéis huevos o
el pantaldn vacio?». No era broma, era un desafio a su virilidad. Era
Greg quien lo habia hecho, el hijo de un jefe carnicero que creia
poder permitirselo todo, como la mayoria de los chicos provistos de
semejante pedigri. Nunca habia querido pedir disculpas, pero el



resto de aprendices lo habian presionado tanto que termind
marchandose a Paris a hacer una formacidon de muchisimo prestigio.
Stacey habia ganado la partida. Y la estima de Anne.

—Se te da bien el despiece —le dijo para acercarse a ella por
primera vez.

—¢Ah, si, td crees? Pues no sabia si iba a poder levantarme esta
mafana de lo que me duelen los brazos —habia respondido Stacey.

Su estatus de Unicas chicas del centro de formacion de aprendices
era lo Unico que las dos jovenes tenian en comun. En cuanto a lo
demas, Anne pertenecia claramente, por lo menos a ojos de Stacey,
a una categoria aparte: legitima, razonable, segura de si misma.

—¢\Vienes a trabajar cuando unos tipos quieren humillarte, pero no
te puedes levantar cuando te duelen los brazos?

Stacey se habia sonrojado de verglienza. Anne le dio una fuerte
palmada en la espalda y se echd a reir.

—Tranquila, estoy de broma, ia mi también me duelen los brazos!

Anne sonrié recordando aquella escena y sobre todo la cara que
habia puesto Stacey, entre furiosa y avergonzada. Por aquel
entonces, Anne no tenia mas que ventajas, era una buena alumna,
dominaba casi todas las técnicas de carniceria que habia aprendido
con su padre y tenia una constitucion como Dios manda. Stacey, por
su parte, acumulaba los inconvenientes. Fisicamente, era fina y
menuda; escolarmente, era como si no hubiese pasado por el
instituto; y a nivel practico no sabia nada, cualquiera habria dicho
que nunca habia pisado una carniceria.

Pero Anne habia decidido convertir a aquella chica en carnicera. Le
gustaba verla aprender, progresar y apreciar el oficio. Stacey
aprendié enseguida a manejar los cuchillos con destreza, tenia un
increible sentido del detalle, sobresalia en los cortes finos, era
creativa, sabia sacar partido del producto. Las dos jévenes
empezaron a trabajar juntas, a formar un equipo. Un equipo de
futuras carniceras en un mundo de carniceros. Un duo profesional
que se habia convertido en amistad. Anne recordaba la primera
noche que salid con Stacey. Después de un bar, luego dos, de beber
cocteles y cervezas, Stacey la habia llevado a una discoteca muy
frecuentada. Anne odiaba aquella clase de sitios pero, como



empezaba a estar borracha, la siguid. Habian bailado las dos sin
preocuparse de nada, pero solo unos minutos, porque Anne tuvo
unas ganas terribles de vomitar. Apenas les dio tiempo a salir, justo
encima de los pies del portero. Horror. Pero se rieron muchisimo.
Fue su primera borrachera de verdad.

Después la vida las separd. Cuando hubieron sacado el titulo, Anne
siguid con un bachillerato técnico para adquirir nociones de gestion.
Debia trabajar con su padre. Pero siempre habia sabido, sin poder
explicarselo, que llegaria el momento del reencuentro. Anne
preparaba la carniceria que iba a reunirlas. Como perfecta autdmata
de los protocolos de higiene, armada con una botella de vinagre
blanco y una esponja, fregaba. Recordaba a su padre detras de ella,
diciéndole que frotase bien, la obsesion por la limpieza que le habia
incrustado orden tras orden, reprimenda tras reprimenda. Una mania
que incluso habia llegado a invadir su cuerpo, una necesidad de
lavarse las manos constantemente, hasta irritar la piel, de limpiarse
bien bajo las ufias, y daba igual si sangraba. La obsesion por la
pureza habia derivado en un simple gusto por lo claro, lo liso, lo
limpio. Contemplé la carniceria, su carniceria. El tajo y los
expositores estaban perfectos, el olor del vinagre lo habia borrado
todo. Empezaba una nueva etapa de su vida.

Se habia hecho tarde, era hora de cerrar. Se puso la chaqueta de
cuero, cogio la moto, aparcada justo frente a la carniceria antes de ir
al notario, una 750, e hizo vibrar el motor. A la luz indecisa del
crepusculo, aceleré con una sonrisa.



Los neones de luz blanca, chillona, los azulejos beis, tristes, y la
gorrita ridicula con el logo de Carrefour. Alli todo era feo y hortera.
Stacey se reia sola, era absurdo: épor qué se habia quedado en
aquel hipermercado, un sitio que no le gustaba? Atendia a una
clienta y tenia ganas de decirle: «iya esta bien, me largo!» y de tirar
su gorra. Solo tenia que aguantar unos dias mas, debia apretar los
dientes. Iba a trabajar en una carniceria artesana, con Anne por si
fuera poco, la carne seria buena, el lugar bonito. Mird sus manos
estropeadas por la sangre. «Gracias».

Ocupada en cortar jamon, Stacey recordd la fiesta en casa de Anne
para celebrar su graduacion. Estaba en el margen derecho, en pleno
centro. Anne no habia invitado a los chicos del curso, «no tengo
ganas de bromas groseras ni de que me metan mano». Exageraba
un poco, Anne, no todos eran asi, algunos eran respetuosos. Pero
Stacey tampoco podia reprocharle que desconfiase tanto porque,
cuando se conocieron, las dos habian catado mucho baboseo
chungo. Aquello habia contribuido a unirlas. Casi era una cuestion de
supervivencia: para aguantar, habia que aliarse. Desde el primer dia
en el centro las habian avisado. «El aprendizaje de la carniceria para
una mujer es como una violacion». Stacey creyd que exageraban
para intimidarlas. No exageraban.

Entre dos ejercicios practicos, un deshuesado y un despiece,
siempre caian comentarios, pullas «en broma», como decian los tios.
Podia ir desde el «qué tal, guapa... Oye, éno salias tu en la peli
porno que vi ayer?» hasta «con esa boquita, tienes que chuparla
bien»; o si no «en ese culito me metia yo de mil amores». Solian
tocarles el culo, al principio por lo menos. Porque, apretando los
dientes, también habian aprendido a perfeccionar su defensa y a
afilar sus cuchillos. Anne habia ensefiado a Stacey las estrategias,
esperar agazapada en la sombra, camuflarse; masculinizar su cuerpo
llevando sudaderas grandes con capucha; hablar poco, sobre todo



evitar las risitas; no perfumarse; «no te maquilles, se ponen como
locos». Stacey estaba en deuda con ella: se convirtid en su
guardaespaldas. Recordd una escena memorable. Un dia, un tipo se
habia permitido tocar los pechos de Anne fingiendo un movimiento
torpe para agarrar una carcasa, y Stacey le retorcid la mano y se la
aplasto en el tajo. «iA ella ni la toques!». Con un gesto, empezé a
hacerle un corte en el dedo con su cuchillo de chef. El tipo chilld
como un cerdo del miedo que tenia, lo que hizo reir a todo el curso.
Era eso, hacerse respetar en formacion profesional de carniceria. Era
eso, pasar de una alianza a una auténtica amistad.

Stacey nunca habia conocido a chicas como Anne. Chicas que no
necesitan la mirada de los chicos para ser guapas. Chicas que no
hacen trampas. A Stacey le gustaba su estilo, sus chaquetas de
motera, sus camisetas amplias, sus Dr. Martens, su pelo moreno,
que llevaba corto sobre unos ojos azul claro; admiraba su cuerpo,
sus facciones, sus labios de un rojo natural. Aquella forma de ser
poderosa sin buscar serlo. Todo lo contrario de la imagen que Stacey
tenia de si misma.

Una burguesa, Anne, hija de un jefe carnicero. Y era inteligente, la
mejor tanto en los trabajos practicos como en las asignaturas
tedricas. Humilde, no era pretenciosa. Anne se habia convertido en
su brdjula. La primera vez que le dijo: «Me gustaria verte después
de clase», Stacey pensd que irian a tomar una copa entre chicas.
Pero Anne la esperaba en un aula. «Vamos a empezar por lengua, es
donde llevas mas retraso. Las carniceras no son analfabetas». Ante
el semblante de desconcierto de Stacey, Anne le preguntd: «éConfias
en mi?». Stacey decidid que si, y asi fue como se sellé su pacto.
Bajo su aire arisco y distante, Anne resultd ser amable, paciente.
«Aunque se te den bien las asignaturas practicas, nunca te sacaras
el titulo si no te llega la media en las asignaturas tedricas». Le
dispuso horas de refuerzo de matematicas, de geografia e historia,
se tomaba tiempo para volver a explicarle los protocolos de
trazabilidad y seguridad, las reglas de higiene, la gestién de la
temperatura adecuada de la carne. Bastaba con que Anne dijese:
«Nunca he visto a una alumna aprender tan rapido» para que Stacey
redoblase sus esfuerzos, disminuyese sus salidas nocturnas, fumase



y bebiese menos por la noche y se acostase un poco mas temprano.
Stacey nunca habria obtenido el titulo sin Anne. Necesitaba que
alguien creyese en ella.

El dia en que se graduaron, Anne la primera de su promocion y
Stacey la tercera, Anne abrid una botella de champan para
celebrarlo. iEran muy chic las burbujas! A la sequnda botella, Stacey
se abrid con Anne por primera vez en dos afos; le gustaba poco
hablar de si misma. Le contd por qué habia decidido emprender
aquel oficio. «Al principio me sentia como si fuera un trozo de carne
muerta. Ver a todas esas victimas me daba ganas de vomitar. Pero
comprendi que se podia convertir la carne en algo hermoso,
devolverle la vida, y eso me sacé de la mierda, me devolvio las
ganas de vivir a mi también. A finales de semana decidi que queria
dedicarme a esto». Para Stacey, la carniceria tenia virtudes
terapéuticas: cuanto mas cortaba las piezas de carne para
transformarlas en un elegante solomillo o en una costilla de ternera
bien tierna, mejor se sentia. Anne le habia dicho, con esa mirada
ardiente suya: «Ya veras, algun dia tendré mi propio negocio,
vendras a trabajar conmigo, seremos las mejores carniceras de la
ciudad, nuestra carne serd la bomba. iY los clientes calladitos,
haciendo cola!». Habian reido, habian sofiado, se habian quedado
dormidas con la ropa puesta y totalmente borrachas en la cama de
Anne.

Habian pasado casi cuatro anos desde la fiesta, cuando terminaron
la formacién. Ahora Stacey tenia veinticuatro, Anne veintidds. Al
principio se llamaban regularmente, se daban noticias por mensaje
de texto. Después, cuando le tocaba a ella responder, Anne no volvid
a escribir. Una, dos, tres semanas. Stacey no se atrevid a reanudar
la conversacion. No eran del mismo mundo después de todo. Y
Stacey nunca habia tenido por costumbre esperar nada de la gente.
Siempre le habia parecido que Anne era demasiado buena para ella.
Pero, contra todo prondstico, después de tres afios de silencio, Anne
habia vuelto a llamarla. Mejor aun, le habia dicho: «Stacey, te
necesito».

Stacey se limpid la sangre de las manos en su delantal blanco.

—Stacey, éestas sofiando?



Era Arnaud, que entraba en la camara frigorifica. Arnaud Delabarre
trabajaba en la charcuteria de Carrefour. No era ni guapo ni feo, ni
simpatico ni estupido. No tenia gran cosa a su favor aparte de su
labia, sus andares de rapero, sus tatuajes, uno de ellos subiéndole
por el cuello y marcando su mandibula, que, probablemente, fuera la
Unica razon por la que las chicas querian salir con él. Se habia liado
un pitillo que llevaba detrds de la oreja y miraba a Stacey con
sonrisa de malote y ojitos tiernos. Una expresion que habria
trabajado durante horas frente al espejo.

—¢Salimos esta noche?

Stacey no tenia muchas ganas de salir. Habria preferido quedarse
en casa, acostarse pronto, saborear la noticia de su reencuentro con
Anne. Arnaud queria acostarse con ella, estaba claro. Debia darlo
por hecho. El deseo de un hombre solia llevarla a tomar decisiones
contrarias a lo que en realidad necesitaba.

Mened la cabeza vy dijo:

—iSi, claro, salimos!

Stacey dedicO a Arnaud esa sonrisa seductora de revista que
imitaba con naturalidad, un cddigo social que habia interiorizado,
sonreir siempre a los hombres.

—Quedamos en media hora en el parking, yo te invito, te llevo al
bar Ouf. Y hasta te he traido un casco... —le susurré con un guifo.

Sabia que a ella le iba a gustar su moto.

Stacey se lavo las manos un rato largo con jabon y agua caliente,
se quitd el delantal y lo tird al cesto de la ropa sucia y luego se
encerrd en el vestuario. Alli dejo caer el pantalén de trabajo por sus
piernas delgadas, se desabrochd la blusa blanca de Carrefour,
revelando su busto angosto, su pecho: se quitaba la funcion de
carnicera. Se sentd en una de las sillas y sacé un tubo de crema,
adoraba ese momento, untarse un dedo tras otro con locidn Nivea.
Dedicd tiempo al mefiique de la mano derecha, un muidn, una
malformacion congénita. Habia sudado un poco trabajando y tenia la
regla, un olor de conejera que olfated con delicadeza. Stacey
siempre habia sido particularmente sensible a los olores. Le
gustaban los efluvios fuertes, los relentes de carnes y animales. Los
perfumes intimos, demasiado intimos para desvelarlos en una salida



nocturna: entonces se rocid con desodorante, se colocd las medias
con cuidado para no engancharlas y se puso el vestido, uno sencillo
de tela negra que resaltaba su piel de leche. Stacey era una
mufequita, no mas de un metro sesenta. Abrid el bolso para sacar
un espejito y poder recogerse la melena pelirroja en un mono,
pintarse los o0jos de negro, la boca de rojo, esa boca de labios finos
realzada por un lunar de actriz de cine que tantas lisonjas habia
recibido de los hombres, algunas sinceras, muchas por interés.
Cruzo la puerta de servicio del supermercado, dejando atras vapores
de carne y sangre para encontrarse con los de los tubos de escape
del parking.



Las ufias postizas azules de Stacey tamborileaban ritmicamente
sobre el vaso mientras esperaba a Anne en la terraza del Queen,
fumando. Aquel bar se habia convertido en su cuartel general, en el
margen derecho, cerca de la plaza Saint-Marc. Alli te cruzabas con
todo el mundo, desde el borracho hasta el moderno LGBTQIA+,

viejos y jovenes. Era por la duefia, por su desfachatez y su poutinel
de patatas fritas-queso-cerveza. Arropada por su bodmber plateada,
Stacey se preguntaba si Anne y ella habrian cambiado fisicamente.
Una no es la misma después de cuatro afios.

Precisamente llegaba Anne. Su andar era distinto. Llevaba tacones.

—¢Ahora llevas zancos?

No era precisamente lo que a Stacey le habria gustado decirle
después de tantos afios. Pero fue lo que le salié espontaneamente
por la boca.

—iHola, Stacey! Gracias por la bienvenida...

—Lo siento, no era mi intencidn, es solo que se me ha hecho raro...
Siempre te he conocido con deportivas.

Stacey farfullaba pero Anne sonreia, fingiendo estar ofendida.

—No te preocupes, sigo teniendo deportivas, las Doc, vaqueros y
sudaderas con capucha... Solo llevo unos dias probando... Por la cara
que has puesto, mejor lo dejo.

—No, a ver, quiero decir, tacones por qué no, pero... digamos que
estos te hacen un poco... Un poco sefora. Igual unos tacones mas
anchos, yo tengo unos, unos derbis, ¢sabes? Podemos ir a
comprarlos juntas si quieres...

Anne reia, ya estaba pensando en otra cosa, la ropa nunca habia
sido importante para ella. Se sentd en una de las sillas de plastico.

—éQué quieres tomar?

—No sé, lo mismo que tu.

Stacey pidid dos cervezas con Picon? a la camarera.

Las dos chicas se miraron un momento, tratando de descifrar el



tiempo en sus rostros.

Anne seguia llevando el pelo corto, realzando sus facciones, bien
dibujadas de forma natural, y su boca pulposa. Stacey se fijé en sus
pendientes, perlas blancas auténticas. Anne estaba mas delgada, ya
no tenia tanta cara de nina. El relieve en su mirada azul glaciar se
habia esculpido, resaltaba aliin mas. Y aquella misma determinacion.

Stacey se habia puesto aquella tarde una sombra de ojos con
purpurina que realzaba sus o0jos avellana, y un pintalabios fucsia que
destacaba mucho en su piel de pelirroja. Esgrimia como de
costumbres una panoplia de artificios. Piercing, ufas postizas,
multiples anillos. Siempre habia tenido un estilo descarado, pero ya
no era la joven vulgar que Anne habia conocido en otra época.

Después de algunos tragos de cerveza, hablaron del proyecto. Se
habian conocido gracias a la carniceria y la carniceria iba a sellar su
reencuentro. Anne ensefiaba a Stacey fotos del negocio paterno en
su teléfono. Le explicaba que habia que desmontarlo todo, quitar el
mostrador, los expositores, todo.

—El espacio es minusculo, épara qué separar esta zona en dos?
Cuando entran los clientes, se encuentran en un pasillo. Me gustaria
que nos pusiéramos en medio...

—¢Que nos pongamos en medio?

A Stacey le costaba un poco sequirla.

—iEn medio de los clientes! Instalamos un tajo justo en medio.
Cortamos, preparamos, embalamos, todo eso con los clientes
alrededor.

—Y la caja?

—No ocupa espacio, en un rincon.

—¢La vitrina? ¢éDonde la ponemos?

—¢Se te sigue dando tan bien dibujar?

Stacey asintid, sacé un papel, un boli, Anne le dio las indicaciones,
trazd un plano. Se entusiasmaban con cada nueva idea: poner
taburetes de bar en torno al tajo, montar vitrinas no muy grandes,
delicadas, como en una joyeria; isi, eso es, cada pieza seria
expuesta como una joya! Pensaban ya en el rétulo, sobre papeles



viejos de periddico, de estilo retro, podian incluso pedir consejo a un
amigo disefiador grafico.
—iSe acabd la decoracidon horrenda de papa! —exclamd Stacey.
Anne asintié con una media sonrisa. Stacey no podia saber cémo la
simple evocacidon de su padre seguia revolviéndole sistematicamente
la carne. Tomaron otra cerveza.

—La reforma puede llevar mucho tiempo, éno? —preguntd Stacey,
preocupada de pronto.

Ya habia dimitido en Carrefour y, como siempre, no tenia ahorros.
Podria haber trabajado en los mercados para asegurarse unos meses
de transicién, pero se habia peleado con su antiguo jefe. Este no
soportaba sus retrasos de los domingos por la mahana, que llegase
con el rastro de sus noches de fiesta, aliento de alcohol-tabaco, los
ojos enrojecidos y la cabeza a punto de explotar. Cémo explicarselo
a Anne...

—Me he acostado con un colega de Carrefour, no me apetece nada
volver a verlo, asi que me haria falta encontrar otro curro
enseguida...

Anne se echd a reir.

—No has cambiado, Stacey. é{Te has vuelto a acostar con un tio por
cortesia?

Stacey encendid otro cigarrillo. Sus unas brillaban bajo el
alumbrado de la terraza.

—Se llama Arnaud, seccion charcuteria.

—Joder, y encima charcutero —bromed Anne.

Stacey afiadia detalles al relato para divertir a su amiga. Cuanto
mas exageraba, mas disfrutaba hablando de aquel tipo paliducho, de
sus cejas hiperpobladas, de sus biceps inflados que olian a
esteroides, de su culo plano que califico como «todo un clasico entre
los charcuteros». Muerta de risa, contd como le iba detras desde
hacia «varios meses», exageraba, haciéndole cumplidos por su
trabajo, sus manos... «Si, claro, mis manos, icon un dedo que me
falta!». Menciond sus tatuajes, «ese lado malote cutre, ipor favor!».
Y luego, cuando ya no le quedaban piruetas por hacer, reconocié



que un poco le gustaba, a fin de cuentas. Que la mirase un tipo tan
viril. Que la eligiese entre todas las empleadas de Carrefour. «Es que
todas las mujeres le andan detras en el trabajo». Dijo que habia
acabado yendo de copas con él, que él le habia ofrecido hierba, que
habian fumado en casa de ella y se habian ventilado una botella de
whisky. Le daba un poco de verglienza, la verdad. Ya sin el menor
orgullo, sabia que para él no era mas que el polvo del mes. Le habia
salido bien la jugada, ironizo.

—¢Y estuvo... bien?

—Se llama Arnaud Delabarre, ya te imaginas que con ese

nombre...3

Esa aficion de Stacey a las bromas de cufiado... No habia cambiado
nada.

—ila verdad es que ni me acuerdo! Solo sé que follamos; si el tio
no se queda por la manana, no me acuerdo ni de como fue, ni qué
hicimos, ni nada de nada.

Anne sonrid, ligeramente incomoda. Llevaba mucho tiempo sin
acostarse con nadie... Acab6 susurrando:

—Yo he dejado a Paul.

Paul era el hijo de un agricultor con quien habia salido durante la
formacion profesional. Era guapo, siempre bien vestido, ya rico por
entonces, con la confianza que da la certeza de heredar en su dia la
opulenta explotacidn familiar. Queria casarse. Habia llegado incluso a
pedir la mano de Anne.

—Has hecho bien —respondid Stacey.

—¢Ah, si, ta crees?

—Si, te habrias aburrido. No habrias sido carnicera, simplemente
habrias ayudado a tu marido a llevar su negocio.

Anne habia roto con él durante el bachillerato. Su padre habia
insistido para que continuase sus estudios y sin duda llevaba razon
en aquel caso. Pero ella se habia sentido abrumada: las clases, el
trabajo en la carniceria paterna, su relacion amorosa, imposible
sacarlo todo adelante. Entonces cortd con todo el mundo, con Paul,



con sus amigos..., para concentrarse Unicamente en el trabajo.

—Podrias habérmelo dicho... Y no es un reproche, es solo que...

—Pensé mucho en ti, Stacey, pero no tenia fuerzas para ver a
nadie. Ni siquiera a ti.

Hubo un silencio. Stacey buscaba las palabras para decir que no le
reprochaba nada, que no necesitaba justificarse.

—iNi siquiera te di el pésame cuando murid tu padre! iSoy un
desastre!

Anne hizo un gesto en el vacio, no tenia importancia. Aquel dolor
de nuevo. Otra cerveza.

—Sabes, si no puedes seguir en Carrefour, te daré trabajo antes.
Me las arreglaré.

—Pero, Anne, no vas a pagarme si no hay trabajo...

—L o habra. Mira, ya solo el tema de los proveedores es un reto.

—¢Ah, si?

—He decidido no seguir con la Socopa® como mi padre... Tenemos
que encontrar donde comprar la carne. ¢Me sigues?

—Pues captar a agricultores y proveedores yo lo hago sin
problema, te lo aseguro.

Rieron. Volvieron a mirarse con complicidad.

Y cuando volvian a casa, un poco borrachas, se abrazaron. El duo
dinamico, Anne y Stacey, habia vuelto a formarse.



1 plato de origen quebequés compuesto de patatas fritas, queso y salsa de
carne. (Todas las notas son de la traductora).

2 Marca comercial de un biter que suele tomarse con cerveza en el norte de
Francia.

3 Alude a la similitud del apellido Delabarre con la expresion avoir la barre,
«tener una ereccion».

4 La empresa Socopa es la principal proveedora francesa de productos carnicos
elaborados industrialmente a comercios de carniceria y restauracion.



Anne hundié la cabeza en la almohada. Ya se habia saltado el
despertador de las cinco y media, el de menos cuarto y el de las
seis. Ella que se entrenaba para recuperar el ritmo de trabajo,
empezaba mal. La regla no ayudaba. A base de retortijones se le
desgarraba el vientre por dentro aquella manana. Nadie le dijo
cuanto le doleria, todos los meses y durante buena parte de su vida.
Anne habia crecido en una casa de chicos a cargo de chicos, un
padre y un hermano. Habia conocido a toda una serie de
madrastras, alternativamente cajeras o0 dependientas de la
carniceria, figuras mas funcionales que afectivas. Y aunque siempre
habia estado acostumbrada a la sangre de la carniceria, la de la
regla, en cambio, le inspiraba una profunda repugnancia.

De modo que iba a ser una semana dificil. Se levantd para hervir
agua y la vertid sucesivamente en una gran tetera y en el vientre de
un peluche azul claro. Sentada en la mecedora, con la bolsa de agua
caliente con forma de delfin sobre la tripa y la taza de té entre las
manos, cerrd los ojos, absorbida por la oscilacion del asiento, que la
llevaba a su infancia, de nuevo en el regazo de su padre, que le

acariciaba el pelo mientras veia Questions pour un champior? en la
tele. Oia el ruido del pulsador, la voz del presentador. Con la dulzura
de las caricias, se iba durmiendo poco a poco hasta que su padre la
despertaba al terminar el programa. «Anne, cielo, come algo antes
de acostarte». En la esquina de la mesa, le ponia un platito de lacon
rodeado por hojas de lechuga crujientes que le dejaba comer con las
manos, siempre que se limpiase bien con la servilleta de papel.
Luego le daba el «besito a papa» e iba a acostarse al cuartito de
arriba, junto al de su hermano Marius. Debia de tener cinco anos.

Su madre se llamaba Annie. No habia llegado a conocerla. Murid
de cancer de mama justo después de que ella naciera, y Marius
decia que su madre habia muerto por haber tenido un bebé tan feo.
En realidad, su madre llevaba varios afios luchando contra el cancer.



Sabia que estaba condenada pero decidid tener el bebé. En la
ecografia del cuarto mes, su padre habia dicho: «iY ademas es una
ninal».

Este repetia a menudo: «Anne es mi nifia favorita», aunque no
hubiera tenido mas hijas. A Anne la recibié como a un angel. Para su
padre siempre fue guapa, robusta, llena de vida; alejaba el recuerdo
de la muerte prematura de su esposa.

Su hermano Marius, seis afios recién cumplidos por entonces,
nunca logro aceptar la existencia de aquella hermana pequena que
le parecia tan palida y fragil. La nifia no tardd en convertirse en
objeto de todas las atenciones de su padre, mientras Marius, que
aun entendia tan poco la muerte, ya temia a los fantasmas, a las
sombras sutiles, al angel amado que pasa y no regresa.



2 Popular concurso televisivo francés de preguntas de cultura general que se
emite de forma continuada desde 1988.



Stacey se llamaba Stacey como la cantante de jazz Stacey Kent.

Su madre, Estelle, habia descubierto el disco The Boy Next Door
cuando acababa de enterarse de que estaba embarazada. No era
Billie Holiday, pero entraba bien. Fue al escuchar la cancion «éQué
vas a hacer con tu vida?» cuando decidio tener el bebé. «{Y mafiana
qué vas a hacer con tu vida, / con los bosques y jardines de tu vida?
/ Yo no le pido a tu vida / mas que vivirla contigo...».

No tuvo ocasion de compartir su vida con el padre de Stacey,
porque aquel yonqui guapo y moreno con la guitarra a la espalda la
dejé unos meses antes de que naciera el bebé. La gran historia de
amor. Estelle tenia diecinueve anos, entusiasmo y energia de sobra
para pasar dias enteros llorando por sus problemas y noches
disfrutando de la vida, con la mirada vuelta hacia el mar. Tenia un
estudio en un edificio de vivienda social del barrio Ramponneau de
Fécamp y le parecié suficiente para criar a su hija. El centro de la
estancia lo ocupaba una Unica mesa de madera que servia para
comer y cambiar al bebé, un hornillo en el rincdn, un lavabo, un
barrefo para bahar a la nifa. Cerca de la ventana, sobre una
alfombra de fibra de coco, habia un colchon cubierto de almohadas
de franela que ella misma habia cosido con motivos coloridos y
florales: era la cama, el sofd, el sitio para dormir, echar la siesta,
fumar, leer revistas, reir, dibujar... Un cuarto lleno de lapices y
esbozos, la pasion de Estelle.

En general, Stacey evitaba convocar a los recuerdos, a la nostalgia.
Pero aquel primer dia sin trabajo se sentia tan feliz que pensar en la
dulzura de su infancia le aportaba un suplemento de alegria. Hoy
todo iba a salir bien. Habia pasado buena noche, habia tomado el
café tranquilamente, con las ventanas abiertas al aire de la mafiana
aun fresca de finales de marzo, se habia puesto crema, habia
elegido la ropa con cuidado. Y escuchaba a Stacey Kent para pensar
en su madre. Aquella musica la transportaba al olor de aquel primer



apartamento, café, tabaco y pachuli, a ciertas mafianas en que el
despertador sonaba y se apagaba sin la obligacién de ir al colegio, a
las horas que se estiraban sin imposiciones, tostadas con mermelada
mojadas en leche a las diez, huevos revueltos con beicon a las
cuatro. Una musica que la transportaba a los gestos carifiosos de su
madre peinandole el pelo suavemente para hacerle un peinado de
palmera o unas coletas, poniéndole crema de rosas en las manos y
besandole la nariz; a la ropa que se ponia y se quitaba, que se
cambiaba diez veces al dia por el placer de disfrazarse, de
contonearse frente al espejo, de jugar con los accesorios y los
polvos. A veces su madre salia unos minutos, a veces unas horas.
Stacey la esperaba dibujando.

Habia aprendido a no preocuparse. Los hombres iban y venian,
casi siempre eran amables con ella, le traian dulces y caramelos. Ella
los observaba y los imitaba cuando se habian ido: «Gracias, bonita,
si, me apetece una cerveza»; «éMe dejas el bafo para ir a mear?»;
«Tranqui, si alguien se mete contigo me llamas, tu tranqui que yo
me encargo». Imitaba su lenguaje y sus gestos, caminaba con las
piernas arqueadas simulando ir al bano, se sentaba con el codo
encima de la mesa, la mandibula adelantada, el pitillo colgando de la
boca... Su madre lloraba de risa con las imitaciones de su nifa.
Después, solian cantar escuchando musica, Stacey acurrucada en la
cama de su madre, olor a café, tabaco y pachuli.

Llovia. Stacey tenia cita a las once en el barrio para hacerse las
ufias. Paraguas en mano, echd a andar por la calle Lafayette
canturreando «Las aguas de marzo», en la version de Stacey Kent:
«Es paso, es piedra, camino que camina, / un resto de raices
solitarias, perdidas, / un destello de vidrio, es la vida, es el sol...».



Antes de desmontarlo todo, tenian que vaciar la carniceria. Llevar los
muebles al punto limpio, rescatar el material en buen estado.
Seleccionar los cuchillos que podian seguir usando. Hacer la lista de
lo que habia que comprar.

—Aqui hay un periddico viejo, supongo que te lo quedas, éno? —
preguntd Stacey.

—A ver...

La desaparicion del padre de Anne salia en los titulares.
«Desaparicion del carnicero de Jouvenet». Se habia emitido una
orden de busqueda. «éSuicidio o asesinato?», se preguntaba el
periodista. El rostro de Anne se crispo.

—No sabia que tu padre habia desaparecido —se atrevid a decir
Stacey en un susurro.

Anne se mordid los labios con mas fuerza.

—¢Qué creias?

—Que estaba enfermo y se habia muerto... Lo tipico, vaya —
respondio Stacey.

—Mi padre habia ido al médico poco antes, le preocupaba tener
cancer. Era muy hipocondriaco... La policia pensdé en un suicidio
precisamente por eso...

Anne evoco también la otra hipotesis, la del asesinato. Los policias
habian interrogado a todo el mundo, a sus amigos, a su hermano y
a ella. Buscaban un mdvil, querian saber si alguien podia haberlo
matado por dinero.

—Hay muchas mas razones para cargarse a alguien, aparte del
dinero —dijo Stacey espontaneamente.

Anne mird a su amiga a los ojos, con una sonrisa vacilante.
Después hubo un silencio. Stacey cogié la mano de Anne, un gesto
que no era habitual en ella. Luego, en un torrente de palabras, contd
la muerte de su madre, el accidente de coche, una muerte que le
parecia mucho menos original que la del padre de Anne.



Anne la interrumpi6 de pronto:

—¢Sabes que hay un sétano en la carniceria?

En la camara frigorifica, una trampilla. Bajaron a tientas por una
escalerilla, como quien llega a una cueva submarina. El sétano olia a
humedad, se habia inundado muchas veces por las bajantes de
aguas pluviales que formaban cascadas en aquel barrio con tanto
desnivel. Por eso el sotano estaba vacio, o casi. En las estanterias de
hierro, las botellas de calvados adquirian un aspecto de tesoro
familiar hundido. Anne habia explicado que el calvados databa de la
época de la granja de sus abuelos, que vivian cerca de Neufchatel-
en-Bray. Los ojos de los hombres de su familia se inyectaban en
sangre a fuerza de empinar el codo. Anne nunca lo habia bebido.
Pero coincidieron en que no era respetuoso tirar todas esas botellas
sin haberlas probado. En un viejo arcon oxidado, sobre un pafo de
terciopelo burdeos, encontraron unos vasitos y llenaron dos en la luz
brumosa del sétano, para sentir de inmediato como les ardia el
pecho. Stacey estaba acostumbrada a los alcoholes fuertes, vodka,
ginebra, whisky, ron, pero era su primer calvados.

—iHuele a viejo!

A Anne solo le gustaban los alcoholes suaves, ciertos vinos
blancos, el rosado y por supuesto el champan. Pero aprecié la
mordedura del calvados, una sensacion de deshielo, el latido de su
cuerpo. Volvieron a servirse, con solemnidad. Stacey alzd su vaso
para brindar:

—iPor las carniceras!

Corria en ellas el brebaje de una rebelién.

Habian vuelto a subir a la superficie. Stacey salié a fumar un pitillo
en la acera, tratando de protegerse de la llovizna normanda bajo el
pequefo toldo. Anne se reunid con ella en el umbral con un
paraguas. Observaron un momento la plaza Jouvenet, que se
agitaba. Hipsters en patinete, con chaqueta de traje y zapatillas
Jordan, se detenian en la tienda de alimentacién para comprar
viandas simples y carisimas que colmarian sus aperitivos o sus
cenas: mozzarella de bufala con trufa, racimos de tomates y



aguacates ecoldgicos de perfecto calibre, tirabeques, caviar de
berenjena... Otros aparcaban en el pequeno parking frente a la
carniceria, con sus coches eléctricos de moda, el Megane eVISION,
el Audi e-tron o el C4, y por supuesto el Fiat 500 para la senora. Al
fin, los Ultimos, los mas discretos, los trabajadores del barrio, las
asistentas, los empleados de la estacion, los obreros de Ia
construccidn; estos solo se paraban en el bar para gastarse el sueldo
en cervezas, tabaco y rascas. Cuando no se tiene para ahorrar, se
gasta todo en pequeiias alegrias y asesinos a sueldo de la soledad.
Era en el Jourdan, el bar que estaba al lado de la carniceria,
regentado por una pareja de unos cuarenta anos, Momo y Nadine,
donde se codeaba todo aquel mundillo y el rostro del barrio se
alumbraba con contrastes. La llovizna habia cesado y un rayo de sol
atravesaba timidamente el cielo. Salpicaduras de luz, como una
tregua antes de la tormenta.

—Es tranquilo esto —comento Stacey.

—Con nosotras dos en la carniceria, igual deja pronto de serlo —
respondié Anne.



Su padre tenia un gran bigote que le hacia cosquillas cuando le daba
el beso de buenas noches. Por la manana le preparaba la ropa, le
ajustaba la camiseta, insistia en que llevase cinturon con los
pantalones, la ropa siempre impecablemente planchada por Ia
asistenta. Le colgaba la cartera a la espalda y le daba una palmada
en el trasero antes de que saliera de casa. «Anda, culete, estudia
mucho». Luego se quedaba en la calle hasta que dejaba de verla
tras la esquina, la casa estaba a cinco minutos del colegio. Cuando
se enfadaba con alguna de las madrastras de paso, le gritaba a la
asistenta o a su hermano, siempre terminaba aplacandose al mirar a
Anne y le daba un beso de disculpa en el cuello y le hacia cosquillas
para «que perdonase al papa enfadado».

Anne siempre habia invitado a sus amigas a casa. La nifiera
cuidaba a toda la tropa los miércoles por la tarde. Cuando su padre
llegaba de la carniceria, las niflas ya se habian ido, pero él
preguntaba por ellas y a menudo llamaba a los padres para saber si
las nifias lo habian pasado bien. Las familias le estaban agradecidas
por un gesto tan atento. Los domingos las amigas venian de vez en
cuando a merendar. El padre de Anne jugaba con ellas. Les pedia
que se sentaran en su regazo para darles el hojaldre de manzana o
la porcidn de tarta de chocolate que habia traido de la tienda. Las
nifias obedecian entre risas y miraban a Anne de reojo. Algunas de
sus companeras, con exceso de celo, besaban al padre en la mejilla
y le rodeaban el cuello con los brazos. Aquello la enfurecia, tenia
celos. Queria ser la Unica nifia de su papa.

Luego crecid. Pero su padre no habia cambiado. Las cosquillas y
las palmadita en el trasero se fueron haciendo incomodas. A los
doce o trece afios, seguia insistiendo en prepararle la ropa vy
ajustarle la camiseta antes de ir al instituto. Pero ya le estaba
creciendo el pecho. Empezd a llevar entonces sudaderas anchas. El
habia insistido en acompafarla a comprar sus primeros sujetadores,



dando lugar a una escena humillante que Anne llevaba grabada a
fuego en la memoria. «Vaya por Dios, ieste también te queda
pequeno! iO es que tienes el pecho demasiado grande! iIgual no
merece la pena pasar por la copa C, dentro de nada habra que
comprar la D!»,

Habia empezado a hacer comentarios sobre sus amigas. «Tienen
un culito precioso, tus amigas, Coralie y Emilie se llaman, éverdad?».
Aquella mirada de hombre le hacia sentir incbmoda. «TU también
eres guapa, cielo, ven, siéntate en mi regazo».

El episodio del sujetador no le habia bastado. No tardd en querer
acompanarla cada vez que iba de compras. Probarse ropa en las
tiendas se habia convertido en una tortura.

—iNo quiero ir contigo! Léo y Gaby van solas al centro comercial,
épor qué a mi no me dejas?

—Quiero saber lo que compras.

Siempre abria la cortina del probador, «para ver». Siempre traia
otra prenda, que ella no habia elegido, solo «para ver». Siempre
decidia algo.

—Pruébate esto para darme el gusto.

—iPero no me gustan las cosas ajustadas!

—A mi me gusta vértelo puesto.

—iPero, papa, no voy a ponérmelo!

—Nos lo llevamos. Si quieres el vaquero, nos llevamos el vestido.

Repetia a la dependienta: «Nos lo llevamos». Aquella costumbre
suya de repetir las frases varias veces, la masa de palabras
mecanicas con la que enterraba todo posible desacuerdo. Anne salia
suspirando de la tienda y al abrigo de las miradas comenzaba la
espiral del chantaje emocional.

—¢Ya no quieres a tu papa?

—¢Por qué dices eso?

—No querias comprar el vestido, éya no quieres a tu papa?

—iQue si!

—No, Anne, yo siento que ya no quieres a tu papa, y eso que te he
comprado el pantaldon que querias y las deportivas. éSabes cuanto
me han costado?

Anne estaba harta. Compraba la paz.



—Muchas gracias, papa.

—«Muchas gracias, te quiero, papa» —habia rectificado él.

— Muchas gracias, te quiero, papa.

Un escena de resistencia le vino a la memoria. Tenia unos catorce
anos. Por la noche, cuando estaba acostada y él venia a darle un
beso, le decia que dejara la puerta abierta, aun sabiendo
perfectamente que a ella no le gustaba. Aquella vez se rebeld.

—Pero, papa, es mi cuarto

—Te he dicho que no cierres la puerta. Obedece.

—Pero, papa, de noche tengo miedo de que entre alguien si no
cierro la puerta.

—No cierres la puerta de tu cuarto, y punto.

Ella dio un portazo con furia. El abrid, con la calma y la violencia de
la mirada fija y las palabras monocordes.

—éQué te he dicho?

Se habia atrevido. Habia vuelto a cerrar la puerta de su cuarto.
Gritando, ademas. El habia vuelto a abrirla. En calma, en tremenda
calma. Con una mano, la aplastéd contra la puerta, apretandole el
cuello. Repitid sencillamente, con una sonrisita malvada: «No cierres
la puerta de tu cuarto, Anne». Ella habia llorado. De miedo. La habia
obligado a repetir: «Lo siento, te quiero, papa».

Todo el mundo estimaba a Jérome Lueruchet, el padre de Anne,
porque se habia quedado viudo con dos nifios pequefios, porque era
carnicero y propietario de una carniceria-charcuteria reconocida y
porque su tienda estaba en la plaza Jouvenet, en uno de los barrios
mas apreciados por la burguesia ruanesa. El sefior Lueruchet era
decididamente, o casi, un hombre muy respetable.



—¢Y si vamos a ver el mar? ¢Cogemos tu moto?

Conducian rumbo a Fécamp, Stacey pegada al cuerpo con
caparazon de cuero de Anne, el olor lacteo de Anne, sus muslos
estrechando el motor caliente de la moto que corria por la carretera
al sol. Echaron gasolina en Yvetot y se detuvieron en la tienda para
comprar cervezas y un paquete de patatas fritas. Luego la campiia,
el lino azul en los campos, el trigo, las vacas, aerogeneradores,
ovejas, granjas restauradas, burros, casas y camas elasticas en los
jardines. Vieron la torre de agua de Toussaint, con un trampantojo
infantil de faro, guijarros y mar falso, como una sefnal de entrada a
la ciudad, primero los arboles altos, el parque de arborismo a la
derecha, el puerto a lo lejos, si tomaban a la izquierda irian hacia el
barrio de Ramponneau. Los recuerdos de infancia de Stacey corrian
ante sus ojos, le daba a Anne la direccion en Fécamp, «vamos a
evitar la playa grande, ve por la senda de los Marineros, a la calita
escondida, hay desprendimientos en el acantilado, pero qué mas
da».

Se desnudaron con libertad juvenil, se pusieron bafadores de
natacién, negros de cuerpo entero, que a duras pena contenian el
pecho de una y acentuaban la silueta androgina de la otra. Stacey
sacO de la mochila un gorro de bafo que hizo reir a Anne:

—¢éNo iras a ponerte eso?

—Pues si. iNo quiero helarme el cerebro!

—¢Porque de verdad piensas meter la cabeza?

Antes de que Anne terminara la frase, Stacey ya estaba en el agua,
sacudiéndose como una cachorra. Anne la observé alejarse nadando
a crol. «Esta chica esta loca». Se mojo los dedos de los pies en el
agua, que le parecié helada, avanzé hasta que le cubrid6 medio
muslo, cambid de opinion.

Cuando Stacey salid, Anne la esperaba en la playa con una
cerveza.



—iQué buena idea!

Stacey se frotd un rato largo con la toalla para entrar en calor,
luego se sentd junto a su amiga, las dos sumiendo la mirada en el
azul.

Anne pensé que las manchas del sol poniente en el mar parecian
manchas de sangre, pero prefirid decir otra cosa a Stacey.

—Las manchas de sol parecen un campo de amapolas en el agua.

—Si, de amapolas y raninculos.

Volvieron a vestirse, empezaba a hacer frio. Stacey propuso a Anne
cenar en el Bad Rock Café, una cerveceria que ella conocia bien,
decorada en rojo y negro, con una terraza con vistas al mar. Clientes
habituales de la zona, jévenes la mayoria, algunos turistas con la
guia sobre la mesa, viejos la mayoria. Stacey saludd con dos besos a
uno de los camareros, que le dio una buena palmada en el culo y
una mesa en la terraza y les trajo dos pintas de cerveza.

—iA ese chico lo desvirgué yo! —dijo Stacey a Anne entre risas.

—Pues, hija, qué buena accion, eso es casi caridad.

—iNo exageres! ¢Te parece tan feo?

—No sé qué es peor, los ojos de besugo o el acento de Caux.

—iAy, la sefora burguesa que se cree superior con su acento de
Bray!

Rieron y brindaron por los acentos normandos. Anne empezd a
hablar de sus relaciones amorosas, 0 mas bien de la ausencia de
relaciones amorosas... y de sus fiascos sexuales. Conté su Ultima
desventura. Fue en Bumble, una aplicacion de citas. Habia conocido
a un tipo, bastante mono, aficionado a las motos. Fueron a comer a
un restaurante, volvio a casa con él y se metieron directamente en la
cama. El tipo le habia desabrochado el sujetador con una mano y se
le habia tirado directo al pecho. En aquel preciso momento se habia
puesto en marcha el lavavajillas de Anne. Lo habia recibido aquella
misma mafana y, como gran aficionada a los electrodomésticos, lo
habia dejado programado para la noche. Lo Unico era que, metida
en la cama con aquel tipo, no lograba concentrarse en nada que no
fuera el ruido del maldito lavavajillas. Maldecia al dependiente de



Darty que se lo habia vendido como el mas silencioso de la tienda.
Intentd hacer ruido ella también y, mientras él la penetraba, se
habia puesto a gemir, a gritar. Le parecié que funcionaba, que
cuanto mas gritaba para cubrir el ruido, mas lograba volver a estar
en su cuerpo. Pero el tipo habia parado en seco.

—Asi que le pregunto qué le pasa y me dice: «Lo siento, pero es
que no me gustan las mujeres que fingen», entonces le digo: «No, si
no estoy fingiendo, estoy tapando el ruido del lavavajillas», iy sabes
lo que me responde el muy imbécil? Me dice: «No me gustan las
mujeres que tapan el ruido del lavavajillas».

Lloraban de risa cuando el camarero les trajo otras dos pintas, dos
platos de patatas fritas y una cazuela de mejillones. Comieron en
silencio, con la mirada vuelta hacia el puerto.

Stacey hablo de Arnaud. Al final estaban juntos. Si, era verdad que
igual estaba un poco enamorada de él, pero no comprendia bien por
qué. Conté que habia ido sucediendo paulatinamente. Después de
acostarse con él en marzo, muy alcoholizada, habia repetido, quizas
mas alcoholizada todavia, y una noche habia llevado a otra. Le
gustaban sus tatuajes. Le gustaba como la abrazaba. Podia ser
carinoso a veces. Celoso también. En los bares le rodeaba los
hombros, el cuello, con los brazos, mirando a los demas hombres.
Una vez estuvo a punto de pegar a un tipo solo porque habia mirado
demasiado a Stacey por la calle. No hablaba mucho. é¢Palabras de
amor? Ah, no, no era la clase de tipo que dice palabras de amor... La
mirada de Stacey se perdid un poco mas lejos, hacia el mar. Luego
dijo, alegre de pronto:

—Sabes, soy adicta al agua fria. Bueno, de todas mis adicciones
tampoco es la peor.

—Pero épor qué, qué sientes?

—Creo que necesito que mi cuerpo no sienta nada. A veces cojo el
tren, voy y vuelvo al mar en el dia solo para meterme en el agua
helada y lo suelto todo.



Mientras Stacey nadaba, habian aflorado sus recuerdos, habian
salido a la superficie.

—Si, soy una puta, como mi madre, iy a mucha honra! iA ti qué te
importa!

Eran las frases que le habia dicho al sefior director adjunto del
centro de acogida, que la habia llamado a su despacho cuando tenia
trece afios. No le gustaba aquel tipo, para quien los jovenes de los
servicios sociales no eran mas que numeros.

El dia que entrd en el centro oyd a aquel mismo bastardo del
director de los cojones decir a alguien por teléfono: «Entra porque
su madre era puta, va a haber que tenerla vigilada». No perdonaria
aquella frase, jamas. Y lo que siempre recordaria era que en aquel
momento habia querido ser puta. Por la dignidad de su madre.
Porgue si su madre era puta, entonces puta queria ser ella. Puta
para ser una mujer tan divertida e inteligente como su madre. Puta
para poder levantarse tarde por la manana y acostarse tarde por la
noche. Puta para decidir.

Stacey recordaba el trabajo de su madre en el supermercado
Leclerc. Siempre le dolian los brazos o la espalda. Trabajaba horas
interminables. Tenia que pagar a una nifiera para que se ocupase de
su hija, todo el sueldo se iba en eso y ellas ya no se veian. Stacey se
agarraba a ella desesperadamente cuando se iba por la mafana. Su
madre habia acabado dimitiendo. Habia vuelto a dibujar, sonreia de
nuevo. Cuando Stacey dormia, a veces se ausentaba unas horas y
regresaba en silencio, siempre antes de que ella despertase. Habian
podido mudarse a un apartamento mas grande en el edificio de
vivienda social. Stacey tenia su propia habitacion. Su madre
también. Una vecina las denuncid y se presentd un trabajador social.
Habian interrogado a Stacey sobre el trabajo de su madre y sobre
los motivos para faltar tanto al colegio. El trabajador social era muy
simpatico, venia a verlas regularmente, se reia con ella y hacia



dibujos, ayudaba a su madre a rellenar formularios. Stacey no sabia
qué es lo que habia hecho que todo cambiase. Quizas el otro
trabajador social, menos simpatico. Siempre haciendo preguntas que
en realidad eran afirmaciones. O igual aquel otro tipo que venia cada
vez mas a menudo a ver a su madre, que tenia mala pinta y le hacia
llorar. Un dia, aquel tipo se llevd a su madre durante varios dias.
Stacey tuvo mucho miedo, pero se las arregld, no se atrevidé a llamar
a nadie por miedo a que el trabajador social las denunciase. Y de
todas formas, aparte de su madre, no tenia mas familia, no tenia
abuelos ni tia... Empezaron a crecer pilas de ropa por la casa, ya no
se ponia la lavadora, se usaba la ropa y se tiraba al montdn, se
comia en la cama o en el sofd, los platos sucios se amontonaban en
la cocina. Stacey seguia lavando la banera, el vater, pasaba el
aspirador por donde cabia, porque asi se habian repartido las tareas.
Las ausencias de su madre se repetian, cada vez mas largas. Hubo
un juez. Se ordend la entrada urgente en el centro. Su madre se
habia ido a Burdeos, le mandd el video de un concierto de Stacey
Kent para decirle cuanto la queria. Murié unos dias mas tarde en un
accidente de coche.

La primera vez se habia fugado del centro de acogida de urgencia
con una chica mayor que ella. Fue a parar al apartamento de unos
tipos, forzada a hacer varias felaciones a aquellos tios puestos en
fila, antes de volver al centro, donde se habia abrazado en su cuarto
un fular que habia pertenecido a su madre. Habia pedido ayuda a
aquella educadora que le gustaba mucho. Pero igualmente perdi6 la
plaza, era el protocolo: después de cuarenta y ocho horas de fuga
sales de los centros, que ya estan saturadisimos. Volvid a otros
apartamentos, a otras fiestas, donde habia que fumar y beber
mucho. Se habia aficionado a vagar por la calle, de noche. Fuga,
pérdida de plaza, policia, vuelta al centro de acogida de urgencia,
fuga, pérdida de plaza, policia, vuelta al centro de acogida de
urgencia, luego a centros diversos y variados. Le reprochaban que
no fuera capaz de quedarse en ningun sitio. Sobre todo, la
catalogaron como puta. Catorce anos y declarada puta.

Puta para poder pagarse la ropa, las deportivas que le gustaban, el
magquillaje y el McDonald’s.



Puta para escupir a aquella vida de mierda.

Puta para recuperar el control de su puto destino.

Habia empezado intercambiando felaciones por mercancia. Habia
tipos que la llevaban a «pescar peces gordos», es decir, hombres
mayores ricos. Aprendid progresivamente a convertirse en
profesional del sexo. A elegir a su guerrero y a su protector. A hacer
que los tipos se corrieran rapido para que no tuvieran tiempo de
pasarse. Si no, la cosa podia torcerse. Aprendid a controlar. Un
cuerpo disociado de la mente que divaga. Un cuerpo acorazado para
proteger un jardin secreto. Un cuerpo anestesiado, lleno de
moratones, que picaba, que ardia.

A los dieciséis afos, tras una enésima entrada en un centro de
acogida de urgencia, la alojaron en un apartamento tutelado. Le
dijeron: «Eres autdbnoma, esta es tu casa, pero hay reglas, no traes
hombres, nada de fiestas, descansas, te haces la comida, duermes»,
Eso se lo dijo Salma, cincuenta anos, educadora, con la cara
marcada y los ojos brillantes. Salma no rechazaba a Stacey. No tenia
miedo de su cuerpo, que practicaba sexo hasta hacerse dafno. Le
proponia masajes con ungientos, la dejaba dormir por la mafana
para recuperarse, la acompafiaba al centro de deteccidon de
enfermedades de transmision sexual, al de planificacién familiar, le
leia los efectos secundarios de la pildora del dia después, la ayudaba
a hacer la compra, incluso le habia pasado recetas de cocina. Stacey
recordaba aquella mafiana en que Salma la llevd a tomar un café a
Saint-Sever, al Chiquito precisamente, justo al lado de su casa, en la
calle Lafayette. Salma sabia cuanto le gustaba a Stacey tomar café y,
sobre todo, habia entendido que no era tanto la bebida lo que le
gustaba como el hecho de sentarse a una mesa, pedir al camarero,
la sensacion de legitimidad y confianza que eso le procuraba.

Stacey habia llorado, de golpe, ella que nunca lloraba, el cansancio
acumulado de las noches sin dormir, el estrés, la carencia. Salma la
habia abrazado, un olor parecido al pachuli de su madre. Stacey le
contd sus angustias, el miedo a que aquello no acabase nunca. Y
también su asco de los hombres. Habia uno en particular que le
daba ganas de vomitar. Se creia importante, venia en traje, se decia
que era abogado cuando en realidad no era mas que un asqueroso.



—iEs que lo mataria, lo cortaria en pedazos, le arrancaria los
huesos!

—Cortar, arrancar los huesos...,, iigual esa es tu vocacion,
carnicera!

Salma lo habia dicho en broma, para distraerla de la tristeza y
aligerar los dramas como tan bien sabia hacer, pero Stacey se habia
aferrado a aquello.

—CY por qué no? ¢Eh? iSi puedo ser puta, puedo ser carniceral!

—iFormacion profesional! —le habia replicado Salma.

Entonces escribieron «objetivo carnicera» en el proyecto
personalizado de Stacey que seria enviado a los servicios sociales y a
la mafiana siguiente fueron a hacer la matricula en el centro. El
responsable de la formacion le dijo que era una eleccion muy
valiente, que tendria que aguantar, porque era un oficio duro, muy
fisico, que hacian falta brazos, resistencia, y que en el curso solo
habia chicos. Salvo aquel afio, que era totalmente excepcional,
porque otra chica acababa de matricularse.



El barullo de las copas que brindaban en medio de los cuchillos y la
carne. Una decoracion en suaves tonos pastel. Carteles graficos,
ladeados, vitrinas de exposicidn relucientes. Se habria dicho la
apertura de una exposicion de obras de arte, era la inauguracion de
una carniceria. El local estaba atestado de gente, vecinos, algunos
conocidos del barrio y hasta la prensa local. Anne y Stacey estaban
en el centro del local, muy arregladas, guapisimas detras del tajo
estilo industrial colocado en el medio, con delantal de cuero marrén
y blusa rosa de cuadros Vichy. Hacian un brindis: «Estamos muy
orgullosas de empezar este mes de junio con la inauguracion de
nuestra carniceria», comentd Anne. «iGracias por haber respondido
todos a nuestra invitacién!», afiadi®d Stacey. «Esperamos traer
alegria a este barrio en el que creci. iQueremos ofrecerles la mejor
carne de Ruan!», prosiguid Anne. «iDisfruten de la degustacion!»,
concluyd Stacey entre aplausos.

Un hombre, apenas treinta afios, se acercd a Anne.

—Soy periodista del Paris Normandie, éipuedo hacerte unas
preguntas?

Le parecid un poco timido. Era muy guapo, de rasgos finos,
moreno.

—Si, claro.

—Esto es una carniceria, éverdad? Cuando he entrado, he dudado
entre un bar y una galeria de arte...

Anne fingid una risita incomoda.

—Si, desde luego, es una carniceria, iaunque entiendo que uno se
lo pregunte!

El periodista sonrié a Anne, seducido.

—No es lo habitual ese gran tajo en el medio, éverdad?

—No, pero para nosotras es algo central, iy no es un mal juego de
palabras! Queremos tener al cliente con nosotras, a nuestro lado,
para que nos vea trabajar, cortar, deshuesar, que vea realmente la



carne, que pueda elegir las piezas. Por eso hemos puesto taburetes
alrededor del tajo, los clientes van a sentarse ahi mientras esperan
el pedido, podremos ofrecerles que prueben el salchichdn, el jamon,
la morcilla... Es una lastima que haya siempre esa distancia entre el
carnicero y su cliente, que estén siempre separados por una vitrina,
éno le parece?

El periodista se sonrojd, le costaba sostener la mirada de Anne, sin
duda alguna a causa de la asombrosa profesionalidad de la joven,
salvo que lo perturbase el efecto combinado de su escote y el
delantal atado a la cintura, quién sabe. Farfulld su siguiente
pregunta:

—Sois dos, équién es la otra carnicera?

Anne se habia dado cuenta de la incomodidad del periodista. Le
sonrid e hizo un gesto a Stacey, ocupada con el grifo de cerveza,
para que se acercase.

—Le presento a Stacey. Stacey, te presento a...

—Nour, me llamo Nour.

—Encantada —dijo Stacey examinando al joven de arriba abajo.

Lo encontrd irresistible.

Anne reanudd con énfasis sus explicaciones. Se habian conocido
durante su formacidn, eran las dos Unicas chicas del curso, se
habian apoyado la una a la otra y eso las habia unido mucho.
Describid cdmo eran complementarias en el trabajo, su propia
precision en los gestos, su buen conocimiento del medio y los
animales, la creatividad de Stacey, su talento para inventar recetas.

—Precisamente, équé es lo que podremos comprar en Las
Carniceras a partir de manana? ¢éCudles seran vuestras
especialidades?

—Yo naci con el cerdo, la salchicha y la carne picada, por eso
quiero revalorizar la carne como la que nos gustaba comer en la
infancia. La gente tiene cuidado, ya no la come a diario, de modo
que cuando se come entre semana compensa disfrutar de productos
de calidad y grasas saludables... Por ejemplo, quiero revalorizar el
pato, el conejo, el pichdn. También me gustaria acercar al cliente al
animal: todas las semanas anunciaremos en los carteles lo que
hemos recibido. Si es cerdo, pues bien, iles mostraremos que en el



cerdo todo se aprovecha! iHasta los cojones se comen!

El periodista habia tomado un sorbo de champan que a punto
estuvo de escupir, lo que hizo reir a Stacey.

—No somos las Unicas normandas que los cocinan, ésabe? —dijo
Anne queriendo ser tranquilizadora—. Fue Laétitia Visse, normanda
también, quien lo hizo viral con su libro Diez formas de preparar
criadillas.

Nour miraba a las dos jovenes, fascinado. Anne siguié hablando,
no habia forma de pararla:

—Bien, volviendo a lo que podran comer los clientes de Las
Carniceras, vamos a ir aumentando la capacidad progresivamente.
Como de momento somos solo dos, Stacey y yo, empezaremos con
una oferta limitada. Stacey ha pensado para este primer verano en
acompanar a nuestros clientes en sus barbacoas y tablas de
aperitivo...

El joven periodista estaba subyugado. Le contd a Anne que sus
padres también habian sido carniceros, en el pueblo. Y aunque la
carniceria de su infancia era muy distinta a aquella, reconocia en Las
Carniceras la misma pasion por el oficio. Habia insistido en su
periddico para cubrir la noticia de la inauguracién. Anne le agarro el
brazo con suavidad y lo condujo hacia las vitrinas, le mostrd un trozo
de lacén envuelto en una hoja de espinaca, brochetas frias de
pepinillo con salchicha, morcilla con manzana, jamoéon de Parma con
melon, paté en costra a la grosella, gran variedad de terrinas y
patés...

Las chicas habian trabajado como locas. En la fiesta de
lanzamiento no habia que cometer errores. No habian ido a la
escuela de negocios, pero ambas tenian muy buena intuicion. El
ambiente era alegre, la gente estaba primeramente sorprendida por
la decoracién, el estilo, después maravillada por las preparaciones
culinarias de las dos carniceras. Nadie, o casi nadie, habia evocado
al antiguo jefe. Anne solo habia oido uno o dos comentarios de
comerciantes del barrio que habian acudido a la inauguracion, mas
para inspeccionar la tienda de un rival en potencia que para apoyar



la instalacion de un futuro colega. «Claro, a los jovenes les gusta la
decoracién, pero ahora tendran que madrugar y mantener el ritmo»,
dejo caer uno de ellos. Sin mencionar, desde luego, una pizca de
sexismo comun: «Tendrian que buscar un carnicero de verdad antes
de lanzarse», o: «Ahora son jovenes, pero en cuanto tengan hijos
veran que este oficio no es para ellas».

La gente se quedd hasta medianoche, luego Anne les hizo
entender que no queria que la acusaran de escandalo nocturno ya la
primera noche. Todos obedecieron. Salvo Arnaud. Era obvio que
habia acudido a la inauguracion menos para apoyar a Stacey que
para dejar claro que era su hombre, buscando sistematicamente
rodearle la cintura con el brazo, tocarle el culo delante de todo el
mundo mientras ella servia, inmiscuyéndose en las conversaciones
para dar su opinidn, su opinidon de «jefe charcutero». Y por si fuera
poco, estaba como una cuba desde las nueve. Stacey no podia mas.
Anne ensefio los dientes para echarlo del local. «Esta no es tu casa.
Largo, y rapidito». El no dijo nada, se limitd a llamar «puta
asquerosa» a Stacey.

Se quedaron las dos recogiendo, luego bebiendo, una botella de
calvados traida del sétano. Como en los viejos tiempos de sus afos
de estudiantes, sofiaron con convertirse en las mejores carniceras de
la zona, con que su negocio fuera un éxito. Ya imaginaban el articulo
que el periodista escribiria sobre ellas: «Anne y Stacey, dos
carniceras sensuales y carnivoras...». Cerraron a las dos de la
mahana, bajaron la persiana de hierro rojo sanguinolento.



Las dos de la manana, totalmente borracho, Arnaud la habia
esperado en el portal de su casa, gritaba, no habia manera de
hacerlo callar, acabd por despertar a un vecino. Stacey no tuvo otra
opcion, le abrid la puerta, por lo menos dejaria de revolucionar el
vecindario. Entrd, muy tranquilo de pronto. Demasiado tranquilo. La
insultaba, ahora con frialdad, articulando las palabras. «Quién te
crees que eres con tu carniceria, no eres nada. Una mierda. No vales
para nada. La inauguracidon de la carniceria ha sido penosa. Todo
estaba asqueroso. TU ahi pavoneandote, estabas ridicula con ese
delantal. Solo vales para fregar vateres, para fregar mierda». éPor
qué no se habia vuelto con él, a ver? éPor qué se habia quedado con
Anne? Una puta asquerosa. Se acostaba con Anne, estaba seguro.
Era feisima esa chica, con esas tetazas parecia una vaca, de verdad,
a esa no la tocaba él ni con un palo, era asquerosa. Aunque para
Stacey igual valia. Se habia ido acercando a ella cada vez mas. Ella
habia retrocedido hasta la pared de su habitacion. Sentia latir su
corazdn y un silencio por dentro que no la dejaba hablar. La aplasto
y le agarro la garganta. «Vamos, di que quieres follarte a tu amiga».
Repetia las mismas preguntas: «éA quién quieres follarte esta noche,
eh? éPor qué querias que me fuera de la carniceria? éMe contestas o
qué? ¢Me contestas o qué? ¢Me contestas o qué?», pero ella no
podia emitir sonido alguno y eso multiplicaba su ira. Entonces la
soltd para que cayera al suelo y la moli6 a patadas, «perra
miserable», «te esta bien empleado, perra miserable», «chillas como
una perra». Ella lloraba, en posicion fetal en el suelo. No era el dolor
de unos cuantos golpes, era un sufrimiento de las profundidades.
Como si ya no existiera, como si no fuera nada. Pensd que Arnaud
tenia razén, que era una miserable, un despojo. Luego temid que se
fuera, que la dejara, que la abandonase como su madre en el
pasado. Se ,Ievanté para ir a buscarlo, acurrucarse en sus brazos,
refugiarse. El se habia sentado a la mesa de la cocina, bebia. Ella le



dijo que lo sentia, que habria debido marcharse con él de la
inauguracion, que se habia quedado a limpiar la carniceria con Anne,
pero que habria debido ir a buscarlo después. El ni la miraba. Ella
quiso desabrocharle el pantaldn, pero él la retuvo.

—Eres tan patética que no me apetece ni follarte. ]

Se quedd un rato aferrada a él, mendigando un gesto de carifio. El
termind por acariciarle el pelo. Luego se durmié vestido en su cama.
Stacey se quedd largo rato mirandolo con una mezcla de ternura y
terror. ¢Qué habia hecho ella para que todo degenerase hasta aquel
extremo? Ya eran las seis. Abrian la carniceria a las diez. Tenia que
prepararse. Digerir sus emociones. Ducharse. Mirarse en el espejo
del bafio. No tenia ni un hematoma, al fin y al cabo, era una simple
pelea de pareja. Decidid ir al trabajo caminando, cuarenta minutos
de marcha para recuperarse de una noche en blanco.

Una mainana tibia de primavera con olor a verano, Stacey olfated
con deleite el perfume de los castanos en la calle Lafayette, junto a
su casa. Sentir mas que pensar. Llegd al puente, su horizonte abierto
al Sena, el reflejo del sol en el agua. Pasar por el Teatre des Arts,
subir la calle Jeanne-d’Arc hacia la plaza Verdrel, la verglenza que
empezaba a pesarle en las piernas. Sobre todo no mencionarselo a
Anne. El jardin, los patos en el estanque, los cerezos cargados con el
peso de las flores, la plaza del museo de Bellas Artes, la elegancia.
Stacey llegaba ya al bulevar del Yser, una frontera con la miseria, alli
donde los barrios burgueses expulsaban a sus borrachos, sus chulos,
sus putas y sus locos. Anne pensaria que Stacey era patética. Y
tendria razon. Caminar deprisa. Subir las calles con casas de ladrillo
rojo del barrio Jouvenet. Calmarse antes de empezar el trabajo,
centrarse en los bonitos jardines perfumados de flores. El bar junto
a la carniceria estaba abierto. Stacey entrd, olia ya a esa mezcla
caracteristica de sudor, alcohol y tabaco frio que la reconfortaba vy le
repugnaba al mismo tiempo. Momo y Nadine se encontraban detras
de la barra bostezando. Estaban preparando el desayuno de su nifo
de cuatro anos. Le sonrieron a Stacey cuando entro.

—Enhorabuena por lo de anoche —dijo Momo—, estuvo genial la



inauguracion.

Momo le ofrecié un café. Nadine la miraba amablemente. Afadio:

—Sabéis, estamos orgullosos de ver a jovenes comerciantes como
vosotras abriendo una carniceria. No es poca cosa. Sois valientes.

Stacey sintid que se le llenaban los ojos de lagrimas. Habria podido
abrazar a Nadine. No, no era una mierda. Era carnicera, era fuerte.
Recuperd el habla.

—Nosotras también estamos orgullosas de instalarnos al lado de
gente como vosotros.

Estaba tomando el café de pie cuando Anne abrié la puerta.

—Me imaginaba que estarias aqui, éestas lista, Stacey?

—iSi, en plena forma, deseando empezar!

Stacey tenia ganas de volver a los cuchillos, a las tablas de cortar.
Tenia ganas de lacerar carne. Relleno, si, iba a preparar relleno.



Anne tuvo su propio apartamento el dia que le dio una bofetada.

Tenia diecisiete afos. El le habia dado permiso para volver a las
doce de la noche. Ella habia negociado las doce y media. El habia
refunfunado que eso no le iba a impedir despertarla a las cinco a la
manana siguiente, porque la vida no estaba hecha para los
holgazanes. El de carnicero no era un oficio de holgazanes. Ella
habia besado a su padre antes de irse, el famoso «besito a papa».

La habian invitado a una fiesta organizada en casa de Paul, donde
se encontraba toda su pandilla de amigos del instituto. Paul vivia con
sus padres en una bonita casa burguesa rodeada de campos. Estos
llevaban unos dias fuera, pero la casa estaba igualmente impecable
y lista para recibirlos. Un precioso mantel de tela dorada cubria la
gran mesa del comedor, con servilletas de papel a juego
cuidadosamente dobladas en servilleteros y platos de aperitivos que
solo esperaban a ser degustados. Junto a la gran sala de recepcion,
un saloncito donde crepitaba un fuego de lefia. Los sillones y el sof3,
protegidos por sabanas, habian sido dispuestos de forma que
quedase libre una pista de baile, bajo una luz tamizada de halégenos
y lamparitas de mesa. En aquel ambiente elegante y acogedor, la
fiesta no podia mas que empezar de la mejor manera. Entre el grupo
de amigos, todos habian seguido carreras muy diferentes al salir del
instituto, de modo que cada cual traia su propia anécdota, con la
alegria de contarla, de presentar a tal o cual persona recientemente
conocida y de decirse cuanto se habian echado de menos. Anne
habia echado de menos a Paul. Normalmente solo bebia refrescos,
pero no quiso rechazar el céctel que él le tendia. No era una fiesta
como las demas.

Anne llevaba su sempiterno vaquero Levi’'s, una camiseta negra
algo mas ajustada que de costumbre, se habia puesto rimel. En la
calidez de aquella casa, de los pasteles y los cocteles, habia sentido
que su timidez se eclipsaba, su cuerpo se relajaba. Se veia reir y se



oia hablar. Habia tomado otro coctel para enfrentarse a la pista de
baile. Con un tema de Dalida, habia cerrado los ojos, liberando los
movimientos de su cuerpo, olvidando sus caderas, que encontraba
demasiado anchas. Habia sentido la mirada de Paul. Habia tomado
un vodka caramelo. El la habia invitado a bailar. Muslo contra muslo,
pecho contra pecho, la presién de las visceras. En la casa se habian
ido formando poco a poco parejas que se besaban en las
habitaciones. Anne habia dejado que Paul le cogiera la mano y la
llevase al piso donde estaba su cuarto. Se habian besado sobre la
cama, carnes, lenguas y pieles. Ella nunca lo habia hecho. Sin
embargo, Anne vio que su cuerpo actuaba con una destreza
ancestral y primitiva. Quitarle a Paul la camiseta, el cinturdn.
Desvestirse, quedarse en ropa interior. Bajarle el pantalon, el
calzoncillo. Dejar que se quitase los calcetines. Acariciarle el sexo.
Suavemente, sin prisa. Sentarse en su verga endurecida. El dolor en
la penetracion fue cubierto por el grito de Paul. Anne se alegraba de
haberlo hecho. Le gustaba mucho aquel chico. Antes de irse, ella le
pregunto si podia ducharse. Disimular los rastros.

Cuando Paul la llevd a su casa, justo a la hora acordada, su padre
la esperaba en la cocina. Fue como si lo hubiera olido. A pesar de la
ducha, del jabon con que habia frotado su cuerpo entero, su vulva,
por mas que le picara. El le habia dicho: «Lo leo en tus ojos». Le
habia dicho: «Va a ser que eres una zorra». Y la habia aplastado
contra el mueble de la cocina agarrandole violentamente el pelo, las
caderas. Ella no habia gritado, incapaz de debatirse, ahogada en su
aliento cargado de whisky. Le habia acariciado los pechos y dentro
de ella todo se volvid silencio. Pero en cuanto sintié que su padre
dejaba de apretarla, se volvié y le dio una bofetada. Con todas sus
fuerzas. Su padre se quedd helado. Le lanzd su mirada de «papa
perdon» tratando de besarle el cuello. Por primera vez, ella lo apartd
de un empujon, gritando.

La tarde siguiente, cuando volvid del centro de formacion, él le
tendio un llavero. Sorprendentemente, su hermano no dijo nada, él,
que siempre habia tenido celos.

Era un estudio en pleno centro de Ruan, amueblado, su primer
apartamento, en la calle Damiette.



—¢No me das las gracias?
No le dio las gracias.



Las chicas se ocupaban del cerdo. Las seis de la manana, apenas
amanecia, un cerdo de ciento diez kilos recién entregado, un animal
hermoso.

Anne se ocupaba de serrar la cabeza y de deshuesarla, mientras
Stacey se aplicaba en el despiece primario: separar el jamédn, el
pecho y la espaldilla. Tras haber retirado las orejas para unos futuros
chicharros y sacado los sesos para rellenar bunuelos, Anne se
esmeraba rodeando la cuenca del ojo con cuchilladas lo bastante
duras como para separar después la mandibula y desprender las dos
mejillas del animal. Machetas, cuchillo de trinchar, cuchillo
deshuesador, Stacey pasaba de unos a otros con una destreza
impresionante, se trataba de tener cuidado de trabajar en la grasa
para no estropear la carne. Después se repartieron las piezas.
Habian dispuesto las cubetas delante de ellas, en la primera, la
carne muy roja, para hacer salchichén; en la segunda, la carne
fibrosa, para las salchichas; en la tercera, los despojos y todas las
carnes sangrantes para los patés; en la cuarta, la grasa blanda,
sacada del interior de la carcasa; en la quinta, la corteza de tocino,
la piel del cerdo, para las morcillas. Entre el ruido de los cuchillos
que se afilaban, Anne y Stacey dejaban divagar sus pensamientos.
No habia momento mas intimo que el del corte.

—He quedado con Nour, el periodista —dijo Anne.

Stacey estaba quitando la piel de la espaldilla.

—Por cdmo te miraba en la inauguracidn, no me extrafa que
intente ligar contigo.

—Lo he llamado yo.

Stacey alzd la cabeza y estuvo a punto de echar a perder el corte
del jarrete.

—iResulta que la senora va de caza!

No era propio de Anne dar el primer paso. Sin embargo, habia
escrito a Nour, con intenciones medio profesionales, medio



personales. En su mensaje le daba las gracias por el elogioso articulo
de prensa, que les habia traido clientes. Y lo invitaba a tomar algo.
Aquel chico le inspiraba confianza. Por instinto. Su forma de mirarla
le parecia dulce. Le gustaban las largas pestafias que rodeaban sus
ojos, sus modales, la diccidn algo afectada de sus palabras, sus
formulas de cortesia.

—Pero ahora me pregunto qué podria decirle... Debe de ser
musulman, ini siquiera podré hablarle de cdmo despiezo el cerdo!

Stacey hizo una pausa y mird a Anne con una sonrisa. La
incapacidad de Anne de disociarse de su profesion siempre la habia
sorprendido y conmovido. Era como si no tuviera existencia propia
fuera de la carniceria.

—¢Porque cuando ligas con un tio le hablas de tu trabajo, en serio?

A modo de respuesta, el ruido de la sierra en la carcasa. En la
cuarta costilla, Anne atacé directamente el pecho, serraba el hueso
cuidando de no estropear la carne.

—iMira qué lonchas voy a hacer para barbacoa!

Stacey silbé con admiracién.

—iVan a quedar magnificas!

Hundid el cuchillo en la grasa blanca, cortando lo que quedaba de
espaldilla para las futuras salchichas frescas y reflexionando sobre
los consejos que podia dar a su amiga para su cita. Eran totalmente
distintas.

—Haz que te hable de él. Eso siempre funciona. Le haces
preguntas sobre el periodismo. O sobre su madre, ia los tios les
encanta hablar de su madre!

Anne sonreia, lo que animd a Stacey a proseguir:

—Todo esta en la mirada. iTienes que mirarlo con admiracion! Que
se sienta el centro del mundo. Y luego piensas en el sexo. Te
imaginas haciéndolo con él... Y entonces ya veras, es magico, el tio
se pone inmediatamente a pensar en lo mismo que tu.

—iPero no sé si voy a querer acostarme con él!

Stacey se dio cuenta de que habia ido demasiado rapido.

—¢Te gusta, por lo menos?

Anne pensé en las largas pestafias de Nour.

—Sus 0jos quizas... ¢A ti Arnaud te sigue gustando?



Anne volvié a pensar en la fiesta de inauguracion de la carniceria.
En la forma en que aquel chico habia mostrado ostensiblemente que
Stacey le pertenecia, en sus gestos vulgares, de propietario. En su
aliento cargado de alcohol y de celos al final de la fiesta. De buena
gana le habria clavado el cuchillo en las tripas...

—Me sigue gustando, pero es un macarra —respondié Stacey—.
Deberia dejarlo —afiadio.

Al mismo ritmo, los cuchillos de las chicas se hundian en la grasa
blanca de las carnes rosas. Hermosas tajadas con ribete de tocino.
Desollar la carne, desnervar, afilar los cuchillos. Una vez terminada la
preparacion del cerdo, se dedicaron a las salchichas frescas. Con las
manos en la carne, las manos que sujetaban firmemente la tripa de
cerdo en el embutidor, las manos que hacian que entrase la carne de
forma homogénea. El ruido de la maquina. El cansancio de aquella
primera parte de la manana, que se dejaba sentir. Y la jornada con
la clientela, que aun no habia empezado.

—De verdad que necesitamos a alguien para que nos ayude en la
tienda —afirmd Anne—, o no vamos a aguantar el ritmo.

Anne ya habia redactado una oferta de empleo. Deseaban que
fuera una mujer, con conocimientos de carniceria si era posible,
aunque también podian formarla. El anuncio estipulaba: «Se
contrata mujer con o sin experiencia para llevar la caja de una
carniceria, atender a los clientes, ayudar en la preparacion y la
estética del escaparate».

El sudor les corria de los hombros a las piernas.

—éNos hemos ganado un café antes de abrir?

Las ocho y media. Se sentaron en la terraza del bar, en una
encrucijada de coches, jovenes ejecutivos dinamicos, padres que
llevaban a sus hijos al colegio, obreros que también se concedian
una primera pausa en su jornada, ya bien avanzada. Tomaron uno
largo y uno doble. A gusto en sus cuerpos, a gusto en su mente,
tras una buena sesidén de despiece. Estaban relajadas. Aquel cerdo
no se les habia resistido.



Michele se levanté de un salto y fue al lavabo a beber un vaso de
agua. Aquella mafiana tenia una entrevista, temprano, a las ocho, en
una carniceria. Se duchd con agua casi fria, ya hacia bastante calor
en su estudio. Queria evitar el riesgo de transpiraciéon, porque si
habia algo que no soportaba eran los cercos bajo los brazos. Reforzd
su prevencion del sudor con tres fuertes pasadas de desodorante en
las axilas. Miré su cuerpo desnudo en el espejo, su cuerpo liso de
hombros anchos, su cintura estrechisima sobre las caderas
angulosas, su pubis piloso como una arana, sus piernas musculosas.
Se gustaba bastante. Se preguntd si el platino de su pelo corto
decolorado, que hacia un bonito contraste con su piel, no seria la
causa de sus fracasos en las diversas entrevistas de trabajo que
habia tenido hasta entonces. La recibian con miradas desconfiadas,
con lecturas de su cuerpo de arriba abajo. Para los puestos de
recepcionista, le habian dicho que no era lo bastante femenina. Para
los puestos de dependienta, que no era lo bastante amable. Para los
puestos de camarera, que parecia faltarle dinamismo. De modo que,
para aquel trabajo polivalente de ayudante de carniceria, era
evidente que una vez mas algo iba a salir mal.

Michéle se puso un sujetador sobre el que abotond una blusa
blanca satinada. Luego se puso su pantalon gris, del mismo acrilico
barato brillante que la blusa y cuyo tejido elastico acogia sus nalgas
respingonas al tiempo que se ajustaba correctamente a su cintura, a
sus piernas finas y arqueadas. Estaba lista, salvo por un flis de
colonia. Vacild6 en cuanto al maquillaje; quizas si. La entrevista se
hacia en una carniceria de carniceras, Michele habia localizado el
sitio el dia anterior, parecian coquetas las chicas que trabajaban alli,
con sus blusas de cuadros Vichy rosas; entonces Michéle aplico rimel
en sus largas pestafas y se puso unos derbis planos con cordones,
de un charol negro que le encantaba. Iba a coger la mochila cuando
cambié de opinidon. Tenia un bolso en el armario, uno basico de



cuadros grises de tweed de imitacidn, pero era un bolso igualmente.
Metid la cartera. Queria llevar también el sobre con su curriculum y
hojas para tomar notas, le gustaba tomar notas en las entrevistas, le
tranquilizaba y evitaba que agitase el pie con un ritmo intempestivo.
Fuck el bolso, no cabia nada dentro. La mochila le vendria mejor.
Nota mental para futuras entrevistas: comprarse un bolso grande.
Michele bajo en el ascensor del bloque de edificios, un vistazo en
contrapicado a la ciudad de Ruan, y se metio en el tranvia, linea T1
sentido Boulingrin.

Cuando aquella chica entrd por la puerta acristalada de la carniceria,
no les gustd. Michele desprendia un olor a hombre —colonia vy
desodorante Mennen— que desde el primer momento las incomodo.
Quizas también Michéle, en su extrafieza, les recordase algo
desagradablemente familiar. De aproximadamente la misma edad,
misma busqueda de estilo pero poco conseguida, misma primera
mirada indiferente, antipatica incluso. Y ademas Stacey y Anne
esperaban ver entrar a una mujer blanca y no negra.

En su curriculum cumplia con gran parte de las condiciones. Habria
hecho estudios de gestibn y una formacidon profesional en
restauracion que habia aprobado. Se interesaba por la carne, por las
maneras de prepararla. Tenia buena pinta pese al rostro poco afable
a primera vista.

Anne y Stacey la habian acribillado a preguntas. Como un duo de
carnivoras en pleno despliegue de sus técnicas de caza,
prometiéndose no soltar la presa. Ojo avizor ante el menor paso en
falso, el menor punto débil, dispuestas a abatir al animal. ¢De dénde
vienes, por qué te fuiste, qué haces en Francia, por qué dejaste la
restauracion, te consideras una persona tenaz, por qué quieres
trabajar en una carniceria, el olor de la carne, el olor de la sangre y
la sangre, la sangre en las manos, vas a poder soportarlo? ¢Y cédmo
te diriges a los clientes, cdmo piensas hacer que tengan ganas de
comer buena carne? ¢Te molestaria trabajar todo el dia con
mujeres?

Michele habia aguantado. Por detras de su actitud placida y de su



sonrisa, no solo se habia mostrado tenaz, también habia replicado.
Tenia veintitrés anos, venia de Guinea, habia cogido un vuelo a
Francia a los dieciséis. Su padre le habia regalado el billete de ida,
sin vuelta. Tremendo regalo, por lo visto alli le esperaba un gran
porvenir. En su pais era brillante en los estudios, sofiaba con ser
abogada. Pero al llegar a Paris no tardd en comprender que el
Estado francés nunca le iba a financiar los estudios superiores. Habia
hecho una formacién profesional porque le habian dicho que, si
queria obtener el permiso de residencia a los dieciocho, debia tener
una formacién y un oficio; en la restauracion habia empleo. Cuando
empezo a trabajar, en un restaurante parisino del distrito 11, el jefe
manoseaba a las chicas negras que contrataba. Les decia: «Si lo
cuentas, te despido, no te daran los papeles». Entonces un dia, ante
un gesto suyo especialmente fuera de lugar, le habia estampado una
olla en la cabeza. Aquello le valié unos cuantos puntos de sutura, no
la habia denunciado, pero adids a su contrato de trabajo. Prefirid
probar suerte en otra ciudad, en Ruan. Tenia que encontrar
rapidamente otro trabajo para asegurar la renovacion de su permiso
de residencia. Era su Unica motivacidon verdadera y la razon por la
que se presentaba para aquel puesto en la carniceria. La sangre, el
olor de la carne, no eran un problema. Lo que le daba asco era el
olor de los fast foods, los supermercados, los anuncios de refrescos,
todas esas mierdas que vendian a la gente haciéndoles creer que ya
NO era necesario cocinar ni trabajar la tierra. En cambio, a ella le
gustaba la idea de que se pudiera comer bien, comer muy bien, que
la buena convivencia comenzase por un buen plato compartido, una
buena carne preparada con cuidado; hablaria de las granjas, los
animales y sus ganaderos. Michéle sabia defenderse y sabia contar
historias.

Anne y Stacey escuchaban a Micheéle, fascinadas por su labia, su
franqueza, su acido sentido del humor... Habian encontrado a su
companera de equipo.



Cuchillo carnicero, macheta, cuchillo deshuesador, cuchillo
desangrador... Michéle estaba encargada del afilado, con la chaira
firmemente agarrada, revisaba el nombre de cada cuchillo. Gracias a
su experiencia en restauracion, se habia adaptado enseguida. Ya
tenia el cuerpo modelado y resistente, la capacidad de soportar estar
de pie durante mucho tiempo, de cargar pesadas piezas de carne y
de resistir los cambios de temperatura entre la tienda y la camara
frigorifica. Se sentia en su elemento junto a las carniceras.

Al final de la entrevista pensé que no la contratarian. Aquellas dos
chicas le habian parecido frias y duras como piedras. Le habia
sorprendido recibir una llamada suya para decirle que si.

Una vez en la tienda, descubri6 su otra cara, enseguida se
entendieron en el trabajo. Con Stacey sintid inmediatamente la
conexion. Le gustaba su energia, su buen humor y su forma de
reirse de todo. Con ella una siempre tenia derecho a equivocarse, lo
que permitié a Michéele atreverse, plantear desafios, ser ella misma
en aquel entorno carnivoro. Con Anne los primeros dias habian sido
mas dificiles. Al fin y al cabo, era la auténtica jefa. Mas distante,
esperaba a que Michele demostrase su valia. Pero la exigencia de
Anne alimentaba sus ganas de hacerlo bien. Le demostraria que
podia contar de verdad con ella.

El brazo de Anne caia con fuerza sobre la carcasa de ternera. Habia
aceptado servir un pedido excepcional. Una pareja de clientes se
habia peleado con su servicio de catering pocos dias antes de su
boda. Desesperados, habian pedido ayuda a las carniceras. Anne
propuso prepararles corazdén de ternera en brochetas. Les habia
encantado la idea. Miraba a Michéle de reojo. Se las arreglaba bien.
Sin embargo, al principio, Anne se mostrd muy desconfiada. Se
habia reprochado el estar constantemente al acecho de una



potencial reaccion racista de los clientes frente a aquella mujer de
piel negra. Pero los clientes no decian nada. Leian los cartelitos
rotulados por Stacey y escuchaban con atencidn la voz melodiosa de
Michele dandoles explicaciones. Michéle tenia la capacidad de hablar
con seguridad de cosas que en ocasiones apenas conocia, de
emplear refranes y usar figuras de estilo.

Y su llegada habia reforzado el papel de Anne como lider. Eso le
daba alas. Para después del verano imaginaba nuevos momentos
clave, mananas de «afilado de cuchillos» o aperitivos de degustacién
con los clientes. Bullia de ideas. Su seguridad en el trabajo también
habia aumentado su confianza en su vida personal. Anne habia
encontrado el valor de repetir las invitaciones a Nour. Un café, una
copa, un restaurante. Se sentia a gusto con él. Como era locuaz,
colmaba facilmente los silencios. Ella no le hablaba de carne, no
tanto a causa de la religién, no era muy practicante, sino porque era
vegetariano. En realidad, les habia hecho gracia: iella carnicera, él
vegetariano, y aun asi se entendian de maravilla! Anne apreciaba la
dulzura que Nour ponia en sus gestos, la atencién que parecia
prestar sinceramente a las personas y esa forma que tenia de
colocar las palabras en las frases, con cuidado. Anne no sabia hasta
dénde iba a llegar aquella relacién, pero tenia ganas de saborear el
encuentro sin esperar nada mas, sin anticipar la obligacidon de una
sexualidad. Tenia ganas de hacerlo a su manera.

En cuanto a Stacey, estaba en las nubes, su mente divagaba. Hacia
un esfuerzo por mantener la concentracion, por aferrarse. Desde
hacia unos dias no se encontraba bien. Tenia una bola de angustia
en la garganta, un nudo doloroso. Se alegraba de la llegada de
Michele, del refuerzo que Anne y ella tanto necesitaban, de la
relacidon amistosa que enseguida las habia unido. Pero era como si
aquel nuevo apoyo le permitiese cierta debilidad. Ahora que sabia
que Anne podia contar con otra persona, Stacey empezaba a soltar,
un poco. Quizas también en ella las alegrias —en aquel caso la
alegria inesperada de abrir aquella carniceria con Anne— no
pudiesen llegar nunca a echar raices. Puede que estuviera hecha



para las dichas fugaces y no para el éxito. O tal vez su relacion con
Arnaud lo destrozase todo. Habia vuelto a empezar. Y cuando un
moratén comenzaba a borrarse, llegaba otro. De modo que, para
conjurar al destino y escaparse, se habia comprado una moto, una
125. Y cuando todo iba mal, la conducia.



Habian tenido la carniceria abierta todo el mes de agosto, pero Anne
propuso cerrar excepcionalmente el Ultimo sabado para pasar fuera
el fin de semana. Se lo habian ganado y tenian que recuperar
fuerzas antes del mes de septiembre y del intenso trabajo que las
esperaba hasta las fiestas de fin de ano.

Anne recogeria en casa de su tia las llaves de su casa de campo
cerca de Sainte-Geneviéve-en-Bray. La casa donde nacid, la de los
recuerdos de infancia y los momentos felices, la region de Bray,
donde habia crecido. La habian puesto en alquiler durante algunos
afnos, pero los inquilinos se habian marchado subitamente en junio.
Le habian dejado las llaves a la tia de Anne, que vivia en una granja
cercana. La casa estaba bastante bien cuidada, pero, como muchas
construcciones antiguas de la zona, tenia mal aislamiento y era dificil
de calentar. Su hermano habia estado de acuerdo en conservarla. El
ultimo resto de memoria familiar, un lugar de reencuentro, tal vez,
para mas adelante.

Michéle subid detras de Anne, Stacey las seguia en su 125. Hacia
calor en las carreteras secundarias, D919, D141, pero en moto el
aire estaba fresco e inundado de olores campestres, a hierba seca
reunida en fardos de paja, a trigo cortado. Cuanto mas se
adentraban por las carreteras comarcales, mas sentia Stacey el olor
a excrementos de gallina, a lana de cabra y oveja, a estiércol, el olor
acre y acido de las pocilgas. «En la region de Bray, cuando se tiene
un trozo de tierra, necesariamente se crian animales», habia dicho
Anne antes de salir.

Anne le hizo un gesto para coger un camino de tierra desde donde
se veia, en la falda de una colina, una granja. Aparcaron las motos.

—Venid conmigo, las visitas en casa de la tia pueden alargarse —
dijo Anne en tono divertido—. Ella tiene las llaves.

A la izquierda del camino parecia haber un vertedero de chatarra,
por los chasis de toda clase de vehiculos amontonadas por todas



partes, desde simples bicicletas hasta tractores agricolas.

—NMi tia perdié a su marido muy pronto. De todas formas, ya bebia
tanto desde antes que apenas la ayudaba. Su hijo tomé el relevo,
pero creo que no vale gran cosa...

Se extendian a lo lejos otros campos, con un rebafio de ovejas v,
mas lejos aun, algunas vacas. Enseguida vieron, mas abajo, una
casa y dos siluetas en la escalera de entrada. Siluetas que no
saludaban, que simplemente las miraban como se mira llegar el tren.
Y en el pequefio patio, una decena de gatos errantes e inmdviles las
miraban también fijamente.

El hijo se adelanté con torpeza, con la boca abierta, dejando ver
los pocos dientes que le quedaban.

—éQué quieren? Esto es propiedad privada.

—Hola, Alex, soy yo, Anne. ¢{No me reconoces?

La pequefia mujer encorvada meneo la cabeza.

—Hace mucho tiempo. De lejos, creimos que otra vez era gente
que se habia equivocado de camino. Entrad.

El hijo se contraia para forzarse a apartar los ojos de los pechos o
las piernas de aquellas tres jévenes. Un animal hambriento.

Stacey no se habia hecho aquella idea de la familia de Anne.
Michele no se habia hecho aquella idea del campo normando.

—Ya tomaréis un vasito de calvados —dijo la mujer encorvada.

—Uy, pero solo uno, tia, ni siquiera es por la tarde.

—Bah, precisamente, os ayudara a digerir. ¢Habéis comido por lo
menos?

—Si, si —mintieron al unisono.

El hijo desaparecié. Cuatro mujeres en torno a la mesa, cuatro
vasitos, unos atrapamoscas pegajosos colgando sobre sus cabezas.

—Bueno, toma las llaves. La casa no ha cambiado mucho, ya
veras. Todavia estan las camas y he colocado los colchones que
mandaste entregar. He puesto una cabra en el jardin por la hierba.
Pues eso.

En la cocina de gas, varias ollas de mermelada desprendian un olor
a frambuesa que avivd la pasién por el dulce de Stacey y la
curiosidad de Michéle.

—Tomad, tomad, un tarro de mermelada de frambuesa para cada



una, para desayunar. Para lo demas, puedes ir a la granja de Jubert,
en Saint-Saire.

—Y tu granja écomo va?

—Bueno, ya sabes, hace mucho que ya no es una granja, lo justo
para comer, hace mas de veinte afios que vamos sobreviviendo.

Hubo un silencio.

—¢Cuando fue la Ultima vez que te vi? éNo fue en el entierro de tu
padre?

—Si, tia, asi es.

—Un entierro sin cuerpo... Menuda historia... Y en la ciudad,
encima... Aqui a veces son los cazadores los que hacen desaparecer
a la gente, pero en la ciudad, vete a saber qué pasa...

Anne se levantd. No tenia ganas de prolongar la conversacion.
Besd a su tia, cosa que no habia hecho al llegar.

—Fui al cementerio no hace mucho, a poner flores en la tumba de
tu madre. Te pareces a ella, ésabes?, igual de guapa.

—Gracias, tia.

Las chicas se abrieron camino entre los gatos.

—¢élLes das de comer?

—Se ocupa mi hija. Ahora trabaja en el castillo de Mesnieres, nos
trae muchas sobras y algunas son para los gatos.

Ni Stacey ni Michéle habian dicho palabra.

—iVaya cara ponéis! iNi que fuerais al matadero! —exclamd Anne
con alegria.

Subieron a las motos para coger otros caminos de tierra jalonados
por granjas, campos Yy sotobosques hidratados por rios, y al fin
llegaron a Sainte-Geneviéve-en-Bray. Cruzaron el pueblo. En las
casas de aspecto abandonado solo quedaban los rotulos.
Ultramarinos, panaderia, zapateria, escuela primaria masculina... Un
pueblo dormido.

Alli, al final de la Unica calle, frente a una escuela de ladrillo rojo
con el patio aun provisto coquetamente de columpios, una casa
grande amarilla y azul dominaba el valle. El rétulo del antiguo
comercio adyacente seguia intacto: CARNICERIA LUERUCHET.



—NMi padre decidid cerrar la carniceria e instalarse en Ruan cuando
los pueblos de la zona se vaciaron.

Cruzaron una pesada puerta de madera con la pintura
descascarillada para llegar a un vestibulo empapelado de colores
chillones y suelo de baldosas azul y beis.

—iGuau, es auténtico vintage! —exclamé Stacey.

Los inquilinos no habian cambiado nada, o casi, y Anne se entregd
a sus recuerdos. Justo a la izquierda, una puerta acristalada daba a
la carniceria; a la derecha, la puerta del aseo y la escalera que
llevaba a los dormitorios; al fondo, el salén-cocina que daba al patio
y al jardin. Anne abrid la puerta de la carniceria seguida por sus dos
amigas. Una estancia blanca congelada en el tiempo, y por Unico
recuerdo las marcas de cuchillo y de sangre incrustadas en el tajo y
las manchas amarillentas en el mostrador. Las chicas sintieron que
las embargaba un frio de verano, el frio de ese olor impregnado de
carne, el frio al imaginar aquellas grandes manos de hombre, las del
abuelo y después las del padre, rompiendo la carne, y aquellas
manos de mujeres tecleando en la caja registradora, la abuela y
después la madre de Anne, quedandose ahi, en un rincon de la
estancia. Anne cerro los ojos al inspirar.

—¢Seguimos con la visita?

Salieron de la carniceria como quien sale de un tinel. El resto de la
casa parecia mas acogedor. El vestibulo empapelado de azul llevaba
a un salén con antiguas baldosas de barro. Destacaba alli una
hermosa chimenea que provocd en las chicas grititos de
exclamacién. Ya se imaginaban en invierno con una manta
compartiendo cotilleos. La mirada de Anne se perdid un instante en
la larga mesa de madera, la misma que habia acogido las cenas
familiares, sus tios sentados, con la lengua suelta y la nariz roja, su
madre sirviendo los platos, su tia muda, siempre con aspecto
distraido, y su padre, que presidia en silencio.

Subieron al primer piso. Los dormitorios se sucedian, contiguos,
siguiendo el tenue hilo de lo intimo. Se conservaban el empapelado
y las moquetas de época, cada una en tonos caracteristicos, el
cuarto beis con papel de formas triangulares, el cuarto malva con
flores y ribetes violetas, el cuarto azul con rombos, y el cuarto verde.



La Unica estancia que habia sido renovada por los antiguos inquilinos
era el cuarto de bano, amplio, sobredimensionado incluso. De estilo
muy moderno, se daba de patadas con el resto de la casa. Una
inmensa banera con hidromasaje destacaba bajo una claraboya, lo
que provoco un silbido de admiracidon de las chicas. Abrieron los
postigos y el sol inundd las habitaciones, donde dejaron las bolsas
de fin de semana.

—CY si vamos al jardin? —propuso Stacey.

Aquel se extendia entre los arboles, el llano y el rio. Improvisaron
un picnic con tostadas de paté de conejo y mermelada bajo un gran
sauce llordn, unas cervezas a orillas del agua fresca. Estaban
emocionadas y alegres como nifas, al tiempo que sentian esa
voluptuosidad de mujer, la de una libertad inscrita en cada parcela
de su cuerpo, en la textura de su piel. Bajo el calor pesado de aquel
final del verano, se desvistieron sin pudor para bafharse, con las
piedras calientes bajo sus nalgas, el agua helada corriendo entre sus
piernas. Un relampago partié el cielo, luego dos, acabd cayendo una
lluvia fuerte que les hizo reir a carcajadas. Simularon una danza de
la lluvia, persiguiéndose entre las hierbas que se habian vuelto
aromaticas. Al final de la tarde se metieron las tres en la bafiera de
remolinos, cada una con una pierna apoyada en el borde y los
pezones sobresaliendo entre la espuma.

—Qué bien se esta en Neufchaaat... —exclamd Stacey suspirando
de placer.

—Si, viva Neufchaaat —repitieron las otras riendo.

Después se untaron largo rato con los ungiientos que Stacey habia
traido, se arreglaron las unas. Las de Michele eran muy cortas,
Stacey se divirtid pegandole unas postizas. Bajaron al comedor para
preparar la cena. Habian previsto hacer una barbacoa, pero como la
tormenta persistia, se conformaron con la chimenea. Anne hizo un
fuego, Stacey encendid un porro, Michele sirvid vino. Pusieron
musica, canciones de moda, canciones mas intimas, y se contaron
ciertas partes de su vida. Anne evocd su infancia en aquella casa, la
muerte de su madre, el amor vy las iras tenebrosas de su padre, sus
gestos sofocantes, su sombra entrando furtivamente por la noche en
su cuarto de adolescente. Michele contd un poco de su Guinea: era



de una familia acomodada, su padre trabajaba para el Gobierno y su
abuelo habia sido médico y consejero de ministro. Hablé de los dias
encerrada en su cuarto, castigada por su madre por haber besado a
la vecinita de enfrente o por haber mirado el chichi de las mujeres
que trabajaban con las piernas separadas. Ya desde muy nifia no le
gustaban los hombres. Le reprochaba a su madre no haberlo
comprendido. Y su abuelo era un cabrén. Stacey hablé de Arnaud.
De sus celos y su brutalidad. Conté la noche de la inauguracion de la
carniceria. No habia comprendido entonces que la escenas violentas
volverian a empezar. Tenia ganas de dejarlo, iba a hacerlo pero tenia
miedo. Cuando la sujetaba en el suelo para pegarle, su cuerpo se
anestesiaba.



—déDesea algo mas? ¢Es todo? De acuerdo. ¢Puedo darle una
rodaja de salchichon a su hijo?

Michele hablaba con voz lenta y alegre, daba el cambio, tendia el
datafono. Anne y Stacey trinchaban, cortaban, sonreian. Deseaban
las tres a coro: «iQue tenga un buen dia, y sobre todo buen
provecho!». En septiembre, después de las vacaciones, todo el
mundo acudia a Las Carniceras y parecia apreciarlas.

Salvo Rémi y Odile, la pareja de duefios de la tienda de
alimentacién, que criticaban. Eran demasiado jovenes. Y toda esa
nueva decoracion quedaba rara... Se preguntaban si de verdad
conocian el oficio. La hija no era como el padre, siempre habia sido
fragil.

Los tenderos hablaban de las carniceras con el panadero, la
panadera, la dependienta de la panaderia. Se preguntaban por qué
la hija del carnicero no habia cogido a un hombre para trabajar con
ella, por qué habia contratado a aquella chica, la pelirroja, que no
hacia mas que fumar, y encima con un muidén en un dedo, bien
torpe tenia que ser para haberse cortado el dedo de esa forma. Y el
colmo era la ultima. Como si con dos mujeres no fuera bastante, se
habian traido a otra, y encima negra. Como si una africana pudiera
saber algo de carniceria francesa. Les parecia fea.

Sabian por una de las farmacéuticas que la pelirroja iba a comprar
preservativos muy frecuentemente y que tenia infecciones de orina...
La negra sufria mas bien de gases. En cuanto a la hija del
excarnicero, lo que tenia era dolor de espalda, como era de esperar
con el peso de esos pechos...

Los tenderos ya no hablaban desde hacia mucho tiempo con los
duehos del bar, Momo y Nadine. A ellos les gustaban las carniceras,
aunque se sintieran ligeramente incdmodos por aquel comercio
nuevecito que tanto contrastaba con su viejo bar de luces de nedn,
banquetas de escay, suelo de baldosas beis, papel de pared tabaco y



barra de marmol falso con detalles dorados. Pero las chicas eran
simpaticas, tomaban el café en su local, la pequeia les compraba
tabaco, ahora la negra también, eran graciosas las tres, alegraban el
barrio.

Los fruteros del extremo opuesto de la plaza, Jean y Anne-Marie,
cotilleaban poco. Escuchaban atentamente a sus clientes, «équé
verdura me recomienda con esta pieza de cordero?», «son majas,
éeh?, las carniceras, éa cual prefieren?, creo que son solteras,
éeh?», Con aquella carniceria, veian sobre todo una oportunidad
para atraer nueva clientela.

El mas charlatan de todos, el que mas «criticaba por humanismo»,
como él mismo decia, era Jean-Marc, el peluquero, cuyo local estaba
justo al lado de la carniceria. Fingiendo neutralidad, Jean-Marc
adoraba alimentar a unos y otros con rumores, rencores o envidias.
Las carniceras le ofrecian un futuro terreno de juego lleno de giros
imprevistos: eran jovenes, eran guapas, eran diferentes. No tardé en
permitirse visitar a las «chicas», como las llamaba, entre dos
peinados.

—Hola, chicas, équé, dandole duro? Mirad, acabo de hacerle el
corte a la sefora Lafont... Me ha dicho que habia vuelto a oir a
Odile, de la tienda de alimentacidn, decirle a un cliente que no
estaba segura de que la carne de la carniceria fuera muy fresca...
iDesde luego no se corta!

—Pues ve y dile a la Odile esa que la que no estad muy fresca es
ella —respondié Stacey al momento.

Jean-Marc se echd a reir acodado en el tajo.

—Y sabéis que la sefiora Lafont también me ha dicho que la mujer
del famoso abogado Leclerc lo ha dejado... Por lo visto él la
engafiaba, y con mujeres muy jovenes... En fin, ivete a saber!

Las carniceras trataban de quedarse al margen de las historias del
barrio. Querian integrarse, no dar mucho que hablar. Querian tener
éxito, se lo habian prometido. El fin de semana en el campo las
habia unido, formaban una manada.

Aquella noche Stacey se ofrecid para acabar de recoger. Dijo que el



trabajo le vaciaria la cabeza, que lo necesitaba. La persiana de hierro
rojo de la carniceria se habia quedado a medio cerrar. Con la musica
en los oidos, no oyé que forzaban la puerta. Se vio propulsada
brutalmente contra el escaparate, el tiempo justo de darse cuenta de
que era él quien la agarraba pegandose a sus caderas, sin que
pudiera debatirse. Habia sentido su polla dura, el perfume de
Arnaud, odioso. Su cuerpo entero se puso rigido. Como agazapada
en la sombra, una furia de niNa demasiado tiempo callada y
contenida habia brotado en ella. La sana de los resilientes, la fuerza
multiplicada de los supervivientes subiéndole por la espina dorsal y
un sabor metalico en la boca. Su brazo agil agarré en un movimiento
la macheta posada junto a ella y con toda su fuerza se la clavd, de
un solo golpe. Stacey vomitd; la vision de la sangre, por todas
partes, como un mar de manchas rojas, un mar de amapolas...

Anne y Michéle estaban en el bar cuando recibieron su llamada
telefénica. No comprendieron nada de las palabras confusas de su
amiga, solo que habia pasado algo muy grave en la carniceria.

Cuando llegaron, Stacey estaba tirada en el suelo ensangrentado,
con el cerdo a su lado. Ya no gemia.

—Hay que llamar a una ambulancia... Yo me defendi..., no queria
matarlo —balbucié.

Anne cruz6 una mirada con Michéle. Con o sin legitima defensa, el
riesgo era perderlo todo, la carniceria, la libertad.

Anne se hizo cargo de la situacidon. Fue a buscar una botella de
calvados al sétano e hizo un gesto a las otras para que bebieran dos
o tres sorbos. Esperd a que el alcohol ahogase el miedo, a que el
llanto nervioso de Stacey se calmase. Luego dio sus instrucciones en
voz alta: rematar al animal para acabar con su bien merecido
sufrimiento. Un barrefo para recoger la sangre. Cuartear, deshuesar,
quitar la cabeza, las visceras, desgrasar rapido. Bandejas, cubos,
tablas de cortar de acero inoxidable, recipientes de plastico. Sierras
de hueso, hachuelas, cuchillos deshuesadores, cuchillos de sangrar,
cuchillos de trinchar, cuchillos de desollar, chaira. Dejar la parte
trasera colgada en el gancho de la cdmara de carcasas, llevar la



parte delantera a la sala de corte. Anne dirigia de cerca a Michéle.
La sierra en una mano Yy, con la otra, agarrar el hombro y subir hasta
cinco o seis costillas. Cortar recto a lo largo del hueso para separar
el filete de la pierna y el muslo. Sobre la encimera, seguir la
articulacién del hombro, rodeando el omdplato con un cuchillo
flexible y agarrando el hueso con la mano.

—iMuy bien, Michele, muy bien, aprendes rapido!

Una vez el hombro enteramente cortado, deshuesarlo. Separar la
carne alrededor de la cabeza, luego con un cuchillo deshuesador
hacer palanca sujetando la paletilla debajo del jarrete para dislocar
el hueso y romperlo. Volver a cortar en varios trozos, limpiar y
desollar. Stacey y Michéele estaban impresionadas por la facilidad y la
gran destreza de Anne.

Todo un oficio.

Trabajaban con ahinco, en silencio y en cadencia, con los
delantales enrojecidos.

—La columna vertebral y los intestinos hay que ponerlos en los
MER —precisaba Anne—. Stacey, {puedes explicarle a Michele qué
son los MER, tema nimero 4 de la formacidn profesional?

—iMER, materiales especificos de riesgo, hay que tirar esas partes
que presentan un riesgo para la salud en un contenedor, so pena de
infraccion, capitan! —recitd Stacey, que empezaba a recuperar la
sonrisa.

Sequir siendo profesionales hasta el final. Durante toda aquella
noche de labor, sus lazos de amistad se sellaban para siempre,
deshuesando a un hombre.

El tiempo apremiaba antes de que amaneciese. Pusieron el resto
de la carcasa en el contendor de la camara frigorifica dedicado a los
productos invendidos y en mal estado. La empresa de recogida
pasaba al dia siguiente precisamente. Una suerte.

—éQuieres quedarte un recuerdo de este tio? —preguntd Michéle
—. ¢Un par de cojones como trofeo?

Stacey la mird estupefacta, luego se eché a reir.

—iPues claro!

Michele cogidé un frasco de mermelada que llené de calvados.

—En alcohol todo se conserva. Mi padre lo hacia con las serpientes



en Guinea.

Solo les quedaba la cabeza. Para Anne, ya estaba claro. En el
Sena, con quijarros en la boca, poco probable que volviese a
parecetr.

Las llevd a la isla Lacroix, que era en realidad una peninsula, un
pequeno pedazo de tierra perdido entre el margen derecho y el
izquierdo y cuyas orillas baldias cobijaban las reliquias de pequefas
industrias o astilleros. Anne indicd con un gesto que aparcaran las
motos detras del Canoé Club normando. Caminaron por las hierbas
altas con cuidado de no resbalar. La noche era densa, himeda, pero
levemente tibia, el rio formaba un espejo extrafio para la luna
oscura. Stacey llevaba el paquete firmemente sujeto bajo el brazo.
Desembalé la cabeza de Arnaud vy la tird solemnemente a las aguas
oscuras del Sena. Las carniceras se quedaron largo rato inmoviles,
siguiendo el movimiento de aquella cabeza tragada por la corriente
del rio. Esperaron el alba en silencio, como en un ritual macabro, las
tres pegadas unas a otras. Michele fue la primera que rompid el
silencio:

—¢Somos asesinas en serie?

—Para ser asesinas en serie hay que cometer varios asesinatos —
respondid Stacey.

—Yo maté a mi padre —dijo Anne con frialdad—. En su carniceria.

Quizas no hubiera nada peor que matar a su padre. Sin embargo,
Anne consideraba que era lo mejor que habia hecho.

Stacey no queria aguantar mas. Nunca mas, lo juraba.

Michele no contd nada aquella noche.






Habian pasado siete meses desde el despiece del novio de Stacey en
la carniceria. Un hecho tragico, pero que en apariencia no habia
dejado rastros. Las carniceras se habian recuperado gracias a su
comercio, parecian felices y sus clientes estaban satisfechos. La
primavera se anunciaba radiante.

Llevaban las unas largas y coloridas, a veces con purpurina, que
contrastaban con su piel blanca o negra; llevaban el pelo largo o
corto, sabiamente peinado o suelto al natural. Los delantales de
cuero dejaban adivinar sus formas redondeadas y apetitosas de
mujeres jovenes, mientras sus camisetas de manga corta exhibian
biceps y antebrazos tatuados, con los mdusculos tensos cuando
agarraban firmemente los cuchillos para emprender un despiece. En
aquel barrio conformista eran la encarnacién de deseos confusos e
inconfesables. En apenas un afio habian abierto una carniceria de
éxito de la que se hablaba en todo Ruan. Se decia que eran un poco
excéntricas, unas punkis finas, pero ante todo unas trabajadoras
incansables. Y unas fantasticas carniceras: la calidad de la carne era
incontestable. La gente daba rodeos para pasar por su puerta, por el
placer de volver a casa con una anécdota que contar, «he ido a Las
Carniceras, hoy la pelirroja, esa a la que le falta medio dedo, llevaba
unas ufas postizas rosas larguisimas, no sé ni cdmo podia agarrar el
cuchillo. iPero mira que volovanes rellenos mas buenos me ha
preparado!».

Anne, Stacey y Michéle eran conscientes de su aura, de su éxito y
de la curiosidad que suscitaban. Cultivaban la exigencia tanto como
la originalidad. Michele inventaba proverbios culinarios que hacian
reir a los clientes. «Si su marido dice que le duele la cabeza, sirvale
sesos». O: «Un mal dia se arregla comiendo carne de buey».
Afadia: «Eso dicen en Guinea», y todos querian creerla.

A Stacey le gustaba desconcertar, bromear y seducir a los hombres
de bien.



—Senor Lavabre, équiere llevarse un poco de este pecho tan tierno
que tengo?

Anne seguia estando seria. Una auténtica jefa de empresa, una
directiva. Queria desarrollar el concepto y la fantasia. Renovar «el
espiritu de la carniceria». Habia convocado a Michéele y Stacey unos
dias antes: «Chicas, para primavera quiero que innovemos, itengo
ideas y ganas de escuchar vuestras propuestas!».

Asi pues, aquella manana las carniceras decoraban la carniceria
con flores. Ramos de anémonas blancas y amarillas con corazén
negro, ranunculos rosas asociados a los tulipanes malvas y las
orquideas moradas. Aparte de flores frescas, Anne disponia pétalos
secos entre las piezas de carne en la vitrina, pensamientos en torno
a las hamburguesas, flores de calabacin a lo largo de las costillas,
borrajas y claveles rodeando los jamones y los muslos de pollo.
Stacey se ocupaba de la comunicacién, dibujaba un cartel,
organizaba un juego: «iDel 21 de marzo al 21 de junio, vengan a
degustar la primavera con una nueva receta de carne cada dia a
base de hierbas, flores o especias! Y organizamos un concurso de
dibujo para los nifios: iDibUjame la carniceria de tus suefios!».
Michele preparaba agua de Jamaica con flores de hibisco para
ofrecer a los clientes mientras hacian cola.

El sehor Constantin, un abuelito de ochenta afos, uno de los
favoritos de las carniceras, se presentd ante la puerta acristalada.
Venia todos los dias y llegaba siempre justo antes de la hora de
abrir. Era su salida cotidiana, la garantia de que sus pies seguian
funcionando al despertar.

—De buena manana, de buen humor, sefor Constantin —dijo
Michele con un guino, pues era él quien le habia ensefiado aquella
expresion francesa.

—Si, mi querida Michele, de muy buen humor esta mafiana.

El sefor Constantin llevaba puesto su sempiterno sombrero
marrén, un pantaldn de tela beis y un jersey viejo. Obrero de las
fabricas petroquimicas de Quevilly, habia sufrido un cancer a los
sesenta afios, como la mayoria de sus colegas. Pero, al contrario que



los demads, habia sobrevivido. Se extasi® con las flores. Era
magnifico, en los dias de su vida habia visto algo asi, flores en una
carniceria. Estaba emocionado, feliz de seguir viviendo aquello a su
edad, hasta el punto de sacar el pafiuelo para secarse una lagrima
de los ojos que, por otra parte, siempre tenia algo lacrimosos. Las
chicas se conmovieron. Le leyeron el cartel que anunciaba las
nuevas recetas de primavera.

—Qué voy a comer entonces hoy, que es el primer dia?

—iHoy empezamos con relleno de tomate, ajo de oso y cilantro! Ya
vera, queda muy distinto del relleno de perejil —respondié Anne.

Ya entraban otros clientes. Era miércoles, el dia de los nifios. La
sefiora Tellier llevaba al pequefo Gustave de la mano. No se
encontraba bien, el pobre habia cogido varicela. Mientras Michele
daba de comer al nifio rodajas de salchichdn, Stacey trataba de
ensefarle, disimulada bajo una capa de maquillaje, una antigua
cicatriz de su propia varicela que encontraba encantadora. «éVes?
iLa varicela no es para tanto, no pasa nadal!». Las carniceras
explicaron también el premio del concurso de dibujo. El nifio que
dibujase la carniceria mas bonita ganaria una cesta variada. Sobre
las once vieron llegar a Tomas, un fiel cliente, muy sofocado. Su
mujer habia tenido varias contracciones durante la noche. Era
demasiado pronto para que llegase el bebé, tenia que aguantar.
¢Qué le podia cocinar para darle fuerzas? No podia comer casqueria.
Michele le aconsejo una pieza de ternera iy un vaso de agua de
Jamaica para el futuro papa!

—Esta para comérselo, Thomas... —dijo Stacey cuando salia—. Si
no fuera porque esta esperando un beb€, ya me habria gustado
echarle el diente...

—NMira, hablando de hombres para comérselos, ahi llega otro —
exclamd Michele mientras Nour cruzaba la puerta con su amplia
sonrisa y Anne se sonrojaba, como cada vez que lo veia.

—éQué tal va todo, chicas? —dijo, posando un bocadillo en el tajo
central.

Nour llevaba americanas sobre camisetas blancas, vaqueros Levi's
y deportivas Adidas, generalmente muy blancas. Olia bien e iba



perfectamente afeitado. Saludaba con dos besos a las carniceras,
siempre un poquito mas fuerte en la mejilla de Anne.

A lo largo de los meses se habia convertido en visitante habitual.
Como era vegetariano, recurria al pretexto de una serie de articulos
sobre «la restauracion y la modernidad».

—iVenga ya, ni de cona! —le habia dicho Stacey.

Michele y ella no se dejaban engafar, habian entendido
perfectamente que venia a ver a Anne. Parecia estar totalmente
enamorado... No tenian problema en ser discretas al respecto, ipero
algun dia tendria que pasar a la accién!

—Bueno, équé noticias nos trae hoy el sefior periodista? —
preguntd Stacey.

Nour hizo una mueca. Poca cosa. Unos afios antes habia llamado la
atencidon de sus colegas de Libération y Le Monde por su trabajo de
investigacion sobre el accidente de la fabrica petroquimica de
Lubrizol. Un gran escandalo que habia estado a punto de hacer
explotar la ciudad ruanesa y le habia permitido lanzar su propio
periddico de investigacién: E/ Pulpo. Pero desde entonces nada
palpitante. Tenia la sensacion de estar estancado. Volvia a escribir
puntualmente para el Paris Normandie, habia que ganarse la vida.

—Necesitaria un tema impactante, algo inaudito...

—CY si salimos los cuatro algin dia? Podriamos llevarte a que te
sueltes la melena un sabado por la noche —dijo Stacey, traviesa—. Y
nunca se sabe, los temas mas escandalosos se encuentran por la
noche...



6 En Francia, los miércoles son dias no lectivos.



Aquella misma noche, iban a cerrar la tienda cuando entrd. Se
presentd como quien entra en su casa, como tienen por costumbre
las personas importantes, porque sienten que todo el mundo los
conoce, porque no pueden ser clientes ordinarios.

—Buenas tardes, sefioras. Antoine Leclerc. Deben de conocer a mi
esposa, normalmente viene ella. Pero claro, una carniceria llevada
por mujeres, estaba en la obligacidén de venir a verla personalmente.

Si, las carniceras sabian quién era: una de las superestrellas de los
cotilleos del barrio. Decian de él que era un abogado poderoso, que
conocia a mucha gente. Que le gustaban el alcohol y las mujeres,
que era un poco corrupto... pero muy carismatico. Su esposa Virginie
se habia hartado de ser la cornuda oficial. Lo habia dejado y habia
vuelto con él. No era tan facil separarse de un gran abogado y de
todos sus bienes.

Michele imitd el ceremonial del tal Antoine Leclerc:

—Michele, ayudante de carniceria, para servirle a usted. ¢Viene
solo de visita 0 desea llevarse algo?

La mird con desprecio, fingid reflexionar, examind la vitrina, los
pechos de Anne, el culo de Stacey realzado por el cinturén del
delantal.

Stacey y sus ojos avellana, que se qued6 mirando.

—Entrecot, me gusta el entrecot.

Seguia observando a Stacey, como si rebuscara en su memoria. Se
fijd en que le faltaba un dedo. Recordod.

—Tiene gracia encontrarnos aqui, éno? En una carniceria, ardillita.

El cuchillo de Stacey cayd al suelo con un gemido metalico.
Retazos, flashes, aquel hombre... éQué edad tenia ella? Quince,
dieciséis anos...

—¢éMe reconoces? He envejecido un poco, pero me conservo bien,
éno?... Y tU ya eres una mujer, una mujercita hecha y derecha, y
bien guapa.



Tenia aquella sonrisa malvada, la sonrisa de los dominantes, la
sonrisa de la impunidad. ¢éDe qué iba a tener miedo? Afios atras se
tiraba a crias sacadas de los centros de acogida de los servicios
sociales, un filon que le habia pasado un amigo, carne fresca. ¢éQué
problema habia? Pagaba bien, se portaba bien con ellas.

Stacey habria querido gritar, insultarlo, machacarlo. Pero sintid el
cuerpo helado. Paralizado. Bajé la mirada.

—No te ha ido tan mal, viniendo de donde vienes...

Michele dio un paso adelante, protectora, y le planté cara.

—Haga el favor de callarse, sefior, y le ruego que salga.

El la miré con una mueca desdefiosa.

—iUna negra dandome drdenes, lo que me faltaba por ver!

Hizo una pausa, la mird de arriba abajo con descaro, afiadio esta
frase:

—Aunque td, con ese fisico, también valdrias para puta...

Michele clavd el cuchillo en plena arteria. Habia aprendido bien, era
toda una profesional, pensd6 Anne, que corrid a bajar la persiana
metalica.

El cerdo habia muerto en el acto, en un charco de sangre.

Un breve momento de estupor. Un silencio que rompid Michéle:

—Este ya no comera mas entrecots —dijo.

—Le has quitado definitivamente el apetito... —ironizd Anne.

Stacey habia empezado a sollozar como una nifia pequeiia,
embargada por la culpa y la verglienza; Michéle habia matado a
aquel hombre por su culpa. Michéle la consolaba y la abrazaba. Le
aseguraba que no era culpa suya.

—Lo he hecho por mi también, Stacey, por mi dignidad.

Anne habia bajado al sétano a buscar el calvados para que todo el
mundo se recompusiera.

—Chicas, hay que darse prisa... iYa hablaremos después!

Volvieron al trabajo, como la ultima vez, o casi. Porque en esta
ocasion eran conscientes de que no habia legitima defensa, solo ira,
una ira abierta como una herida.

Lavar el suelo con agua, borrar las huellas. Despiezar el animal.
Beber calvados, mucho. Deshacerse de los pedazos. Conservar los
cojones en alcohol, otro tarro de mermelada en la estanteria del




sétano.

Cuando hubieron terminado, Stacey les contd su historia. Los
servicios sociales. El encuentro con su amiga Clara. Chicos a los que
hacian felaciones y que les daban pitillos y alcohol. Luego la
propuesta de sacar mucho dinero. Un pelotazo. En un piso, hombres
ricos. El sefior habia dicho: «La pelirroja, esa, me la quedo yo». Ella
no sabia su nombre, habia olvidado su rostro. Pero recordaba que la
llamaba su «ardillita». Asqueroso. En aquel momento se habia
sentido orgullosa de que la hubiera elegido. Después vino el infierno.

Las tres compartian entonces un delicioso sabor de venganza en la
boca. Le habian dado su merecido, por lo menos no volveria a
hacerlo. Pero después de la rabia, el miedo. Stacey temblaba. Anne
se mordia el labio hasta hacerse sangre. Michele tenia todo el rato
ganas de hacer pis. Las carniceras habian vuelto a matar, y por si
fuera poco a un hombre muy conocido en el barrio, un famoso
abogado de Ruan. Habria inevitablemente una investigacion. Tenian
su teléfono movil, deberian devolverlo. Dirian que se lo habia dejado
en la carniceria y que, como era el Ultimo cliente, habian esperado a
la mafana siguiente.

Para relajarse, Michéle les puso mdusica, esa artista que habia
descubierto recientemente, Casey. Al principio del tema, aullaban
unos lobos en la noche, después la rapera recitaba al compas
«liberad a la bestia, borrad su deuda»: las carniceras se pusieron a
bailar, a bailar hasta la madrugada, como para purgar su pena.

—déSefora Leclerc? Perdone que la moleste, su marido se dejd el
teléfono anoche en la carniceria.

Anne habia llamado al telefonillo de la mansién de los Leclerc. La
mujer acudio a la puerta con semblante algo perplejo. Su marido no
habia vuelto aquella noche. Habia tratado de localizarlo, el teléfono
mostraba sus diez llamadas perdidas.

—Mi marido es un cabrén. No deberia decirle esto, sefiorita, pero
de verdad que mi marido es un cerdo. Otra noche mas que no
duerme en casa, vete a saber con quién...

Y la mujer de Leclerc lloré en brazos de la joven carnicera.



Cinco obreros, con chaleco naranja, pantalén gris y botas de
seguridad, acababan de entrar en el bar para pedir una mesa.
Nadine, con su media coleta alta sin volumen, castana, de rostro
caballuno fino y palido, con grandes gafas estilo retro casual, estaba
de pie detras de la barra. ¢Preferian sentarse fuera bajo el toldo? Si,
para fumar, querian cinco cafés largos y cuatro paquetes de
Marlboro, también unos refrescos, en lata, por favor, para el
almuerzo, dos Coca-Colas, una Schweppes, dos Oranginas. Nadine
salid para limpiar la mesa, se estremecio por la humedad persistente
de aquel mes de abril.

De vuelta en el interior, acaricid la mejilla de Lyla, su nifia de dos
afnos, sentada en la sillita alli puesta, en medio del bar. Luego volvid
tras la barra.

—iNo me olvido de vosotras, chicas! —dijo a las carniceras, que se
habian sentado, siempre a la misma mesa, la del rincon del fondo
junto a la ventana; era su pequeno ritual matutino antes de abrir el
negocio.

Con su madre ocupada, Lyla se puso a observar a las carniceras,
que se pusieron a observar a Lyla. La pequeia tenia los mismos ojos
dulces y oscuros que su padre y la amable sonrisa de su madre.
Grandes rizos morenos enmarcaban su cara redonda de rasgos
levemente irregulares, como a menudo son los de los nifos, aunque
nadie en su entorno quiera admitirlo. Dirigid a las chicas una palabra
ritmica con «ta» y «ba», que las embelesd, un «oh» al unisono,
«iqué mona es!»,

Anne tenia la cara de sus dias malos. No habia dormido aquella
noche, un criador de cerdos las habia dejado colgadas, estaba
enfadada. Stacey le decia que debia relajarse, no tomarselo tan en
serio. Micheéle trataba de filosofar con nuevos refranes, «un elefante
viejo sabe donde encontrar agua». En vano. Anne estaba tensa,
presa de un mal presentimiento.



Nadine volvio de la terraza donde habia servido los cafés con su
bandeja de madera de los afios setenta. Se la ensefid a Lyla, «mira,
carifo, cuanto pesa, cuanto pesa». La pequefa rio a carcajadas
tratando de repetir «peza, peza», provocando un despliegue de
ternura general.

En la barra estaba Thierry, un cliente habitual. «Qué mona que
eres, Lyla». Bebia pastis y nadie sabia si habia venido de su casa al
bar en zapatillas —vivia en un estudio no muy lejos de alli—, o si lo
que llevaba eran zapatos; se le veian algunos dedos del pie y el
talén entero, calloso. Thierry era camionero. Le gustaba venir al
Jourdain para contar lo que le pasaba en la carretera, para hablarle
a Nadine de los problemas que tenia con su jefe, de los dias libres
que aquel cabrén se negaba a darle. Era buena consejera, Nadine.
Aquella mafiana Thierry despotricaba sobre la jubilacién, estaba
resentido con los manifestantes, «esa panda de pijos» los llamaba,
solo los pijos sofiaban con la jubilacién, los que ya habian sido tan
felices que ademas querian tener tiempo para disfrutarlo. El no tenia
nada con lo que sofar ni de lo que disfrutar. Le angustiaria estar
jubilado, tendria la sensacidén de estar en paro. Habia pasado por
ello una vez, fue espantoso, se aburria tanto que casi se muere. Y
empezo a beber demasiado. Asi que no, la jubilacidon no era para él,
con tal de tener vacaciones cuando le correspondia, como le habia
prometido su jefe... «Y ponme otro, Nadine, haz el favor».

Lyla, tras haber inspeccionado a las carniceras y haber pasado

ocho minutos largos mirando fijamente la pantalla publicitaria de La

Francaise des Jeux,Z se volvid hacia Francis. El se dio cuenta y

empezd a jugar a taparse los ojos con las manos y luego a
destaparlos diciendo «icucu!», «icucd!», lo que hacia reir a la
pequena, tanto que se metia los dedos en la boca babeando. Francis
también era un cliente habitual. Pantaloncito de vestir, jersey azul
marino con camisa por debajo, siempre se habia vestido asi, hecho
un pincel el Francis, y eso que vivia solo, y desde hacia mucho.
Estaba encantado de ver cuanto podia hacer reir a la cria.

Momo acababa de entrar, con su cojera caracteristica, cuyo ritmo
regular hizo que Lyla volviera la cabeza. Al momento la pequena



lanzd un «baba» al aire, suscitando la admiracion subyugada de su
madre, «qué bien le habla mi nifia a su papa», y la mirada
conmovida de los presentes. Momo saludé a todo el mundo,
caminaba con la cabeza baja hacia la zona del mostrador donde se
vendia la prensa, ligeramente encorvado, era alto Momo, de pelo
moreno y ralo, cabileno de piel y de ojos, Momo, una persona
discreta. «Eh, jefe, éme pasa el Paris Normandie?», le pregunto
Francis. Con su cojera, el duefio cruzdé el bar lentamente hasta la
mesita del cliente. «Ya nos diras si hay novedades, Francis», le dijo
Momo antes de volver a la seccién de prensa, comprobando que las
revistas estuviesen ordenadas, la seccidon de automocion, la seccidn
de bricolaje, la seccién de psicologia, la seccidon femenina...

«Estoy resfriado, llevo cuatro dias», dijo Francis, que se habia
levantado finalmente sorbiéndose los mocos para ir a buscar un café
a la barra, preferia sentarse alli para leer el periddico. La pequefia
habia repetido: «fiado, ato dia»... De verdad, ino podia ser mas
mona!

Sin embargo, Lyla no tardd en perder la exclusividad del éxito: la
Rubia hizo irrupcion en la sala y captd todas las miradas. Habia
aparcado su Citroén descapotable delante del café. Lo mismo era
rubia tefiida, pero qué mas daba, lo esencial era que alli estaba y
nadie podia ignorarla, pelo largo y brillante, piel bronceada, ojos
azules, esbelta con su pantalén negro ajustado y su cazadora de
cuero corta, sus dientes inmaculados al saludar a todo el mundo con
una gran sonrisa. Visitadora médica de profesidon, no se sabia su
edad, no hacia falta, era sencillamente perfecta, aquella famosa
rubia con quien todos sofaban. Se dirigid al mostrador de la prensa,
«dame una cajetilla de Marlboro y un paquete de chicles de menta
fuerte, por favor», a Momo lo tuteaba. Estaba un poco torpe y
embobado detras del mostrador, casi le temblaba la mano. La Rubia
oyo el balbuceo de Lyla y se volvid hacia ella, «pero si esta aqui Lyla,
qué guapa, qué monisima...». Hacia cumplidos a alguien a quien
acababa de eclipsar, era facil. Luego se fijo en las carniceras, ocultas
en el rincon: a ellas solo les dedico una mirada indiferente.
Desconfiaba de aquellas chicas, ya se hablaba demasiado de ellas,
tias con problemas que seguro te robaban a los hombres.



—Hostia, Leclerc, el abogado, iha desaparecido, sale en el
periddico! —exclamd Francis para todo el bar.

La Rubia se acerco.

—CA ver?

—NMire, sefora, aqui lo pone —dijo Francis orgullosisimo.

—Pdéngame un café, Nadine, por favor —dijo la Rubia apoyandose
en la barra, embargada por una emocion algo forzada, pero que no
por ello dejaba de ser auténtica.

Habia estado hablando con Antoine Leclerc y su mujer unos dias
antes, eran casi vecinos, en la calle de Reims. «Y se tomd aqui el
café a principios de semana», sefiald6 Momo. Todo el mundo tenia
algo que comentar y algo que opinar sobre aquella desaparicién
inquietante. «A ese no le faltaba mucho para jubilarse», dijo Thierry.
«Y no es el primero que desaparece», afiadi®d Francis. Mird
furtivamente hacia Anne y susurrd a los otros: «Pobrecilla, su padre
también desapareci6».

La noticia circuld por cada cliente que entraba. Era precisamente lo
que habian temido. Los cotilleos del barrio sobre la desaparicion del
célebre abogado. Trataban de tranquilizarse: équién iria a imaginar
que pudieran estar implicadas en lo que parecia una macabra
historia de adulterio? Las carniceras se levantaron con la mayor
discrecion posible y salieron sin decir palabra, dejando el dinero de
su café sobre la mesa.



z Empresa que ostenta el monopolio de los juegos de loteria y apuestas
deportivas en Francia.



—iChicas, ya estq, ya tengo el tema!

Nour habia llegado a la carniceria, emocionado, radiante, con su
hermoso rostro fino y sus largas pestanas.

—é0s habéis enterado? iUn hombre de vuestro barrio ha
desaparecido, un abogado superconocido!

—Ya, vya... Los clientes llevan toda la mahana machacando con el
tema... —dijo Stacey.

Para Nour, aquel caso no era un simple asunto de adulterio, como
algunos decian. Iba a desvelar el misterio, seria el periodista de
investigacion con el que sofiaba ser.

—Es perfecto para reflotar E/ Pulpo. iVa a ser algo gordo, estoy
convencido!

La Unica respuesta que obtuvo Nour fue el ruido de las esponjas
por la encimera y la fregona por el suelo. Nunca habia visto cémo
limpiaban las carniceras antes de cerrar, pero conociendo su rigor y
su preocupacion por el detalle, no se inquieto.

—¢éNo decis nada?

—No me parece que sea una gran noticia —relativizd Anne,
grufiona.

Las chicas se instalaron con Nour en torno al tajo, él con un

sandwich vegetal, ellas con unas rillettes.

—Nos vendra bien un descanso —dijo Anne cruzando la mirada con
Nour.

—Y cdmo vas a conseguir informacion sobre el caso? —preguntd
Michele con la boca llena—. ¢éTienes alguna pista?

—Todavia no, pero esa es precisamente la idea de E/ Pulpo,
encontrar pistas. Una cabeza pensante y unos tentaculos que se
metan por las rendijas para descubrir la verdad.

Nour prosiguié explicando que ya habia averiguado un primer dato
crucial. Habia sabido por un comisario de policia, conocido de un
amigo, que Antoine Leclerc habia sido imputado casi un ano antes



por un caso de abuso sexual a menores. Al no haber pruebas
suficientes, con un buen abogado y un fiscal poco escrupuloso,
enseguida lo habian puesto en libertad. Pero Nour estaba
convencido de que los dos casos estaban relacionados. Lo intuia.

Entonces las carniceras si parecieron estupefactas. Cosa que
halagé a Nour, encantado de impresionarlas un poco.

—Era sospechoso de abusos sexuales a menores... —comentd
Stacey en tono monocorde—. Lo juzgaron pero no lo condenaron...

Digeria la informacidon. La injusticia. Habian hecho muy bien al
acabar con él.

—iNo digais nada a nadie! Es confidencial.

—¢Pero entonces piensas que han podido asesinarlo? ¢éY por qué
motivo? —preguntd Anne.

—Todavia no lo sé... Pero es facil imaginar que, si andaba metido
en trafico sexual, Antoine Leclerc frecuentaria a gente poco
recomendable.

Nour afadid que iba a investigar las desapariciones recientes.
Queria explorar todas las pistas posibles.

—Parece una serie de la tele... —dijo Stacey con una risa nerviosa.

Las chicas se miraron entre ellas. Tenian que parecer lo mas
naturales posible ante Nour.

—CY si ese abogado se hubiera ido simplemente con una mujer,
una jovencita, como hacen todos? —sugirié Michele con calma.

—Pero entonces se habria llevado sus cosas... y parece que no fue
asi...

Las carniceras se habian quedado palidas.

—¢éVa todo bien, chicas?

Pretextaron una manana de mucho trabajo y lo pesado que era el
chismorreo. Todos los clientes y los comerciantes del barrio opinaban
sobre la desaparicién del abogado. El peluquero, a las diez de la
mafana, habia irrumpido en la carniceria. «éOs habéis enterado,
chicas? iEs una locura!». Para él estaba clarisimo, se trataba de un
asesinato. Jean-Marc habia descartado un montdn de hipdtesis y
sobre todo habia elaborado una lista de todas las mujeres a las que



peinaba y habian sido amantes de Antoine Leclerc en el barrio.
«iSeguro que a la policia le interesa mi testimonio!». Segun Jean-
Marc, la primera sospechosa era Virginie, la esposa enganada. Todo
un clasico: la mujer humillada asesina al marido... Los tenderos,
Rémi y Odile, le habian contado al sefor Gibert, que habia ido a
contarselo a las carniceras mientras compraba filetes rusos, que
Amélie, la panadera, habia coqueteado con el famoso abogado. La
sefora Lafont también habia comentado, en voz baja y mientras
compraba el doble de jamén que de costumbre: «Vivo enfrente de
los Leclerc, ésaben? El coche estaba aparcado delante de su casa...
Estoy segura de que lo vi salir andando por la noche. Lo hacia a
menudo, salir andando para reunirse con alguien...». La sefora
Lafont no estaba segura de si debia contarselo a la policia.
Seguramente iria, era su deber. La sefora Lanquetuit, otra vecina, la
que tenia cuatro hijos y alimentaba a su familia con higados de ave,
estaba convencida de haber oido gritos entre el abogado y su mujer
a Ultima hora de la tarde. «Se pelean mucho. Bueno, ella sobre todo.
Tiene la voz chillona... Me pregunto si no padecera histeria... Como
nunca pudo tener hijos...».

Contando todo esto e imitando a sus clientes, las carniceras se
habian animado un poco. Sobre todo Stacey, que era la mejor
imitadora. Nour reia. Pero el ambiente volvié a enfriarse, como si
hubiera caido un jarro de agua fria.

—¢Qué pasa? Os conozco, algo va mal...

Nour miraba a Anne en particular.

—Es por el teléfono —solto.

—éQué pasa con el teléfono?

Contaron a Nour lo del teléfono. Olvidado por el célebre abogado
en su carniceria, la famosa noche de su desaparicion. Se lo habian
llevado enseguida a su mujer, pero la informacién iba a extenderse
como un reguero de pdlvora. éNo haria que parecieran sospechosas?
Nour abraz6é a Anne, era la primera vez que la estrechaba asi, tan
cerca de su cuerpo, y la sentia abandonarse con la cabeza en su
hombro. Se sintié turbado.



Al dia siguiente, por consejo de Nour, las carniceras acudieron a la
policia, «para contribuir al avance de la investigacion». Un agente
les tomd declaracidn con cierta negligencia, perturbado por aquellas
joévenes tan guapas sentadas frente a él. «iQué mala suerte que el
cliente olvidase el teléfono en su local justo antes de desaparecer!
Menos mal que lo devolvieron al dia siguiente, eso demuestra su
honestidad», habia dicho con una sonrisa tonta. Ellas le

respondieron al unisono: «Es verdad, sefior agente, qué mala
suerte».



8 Especie de paté que se elabora cociendo la carne en su propia grasa.



La vio en la plaza Saint-Amand, apoyada contra el arbol, un
magnifico arbol de la seda. Con su cazadora de cuero negro, estaba
guapa, ella le sonrid, él le dio dos besos.

—¢éLlevas mucho esperando?

Ella senalé su moto aparcada en la esquina de la plaza.

—No, acabo de llegar.

El aire olia a primavera, aunque aun hiciera demasiado frio para
sentarse en la terraza. Nour y Anne entraron en el estrecho bar rojo
y amarillo lleno de mesas de formica, lamparas viejas, un mostrador
antiguo, detalles reconfortantes, siempre los mismos, el gran tarro
de cacahuetes, los manteles de tela de flores, la radio con forma de
transistor emitiendo la musica de los ochenta del camarero Jean-
Christophe. Con su voz ahogada, este les indicd la mesita, siempre la
misma, junto a la cristalera de vidrios de color.

—¢Un vaso de vino blanco y una gaseosa, como siempre?

—Si, gracias.

L'Estanquet habia sido su primer lugar, el afio pasado. Anne habia
quedado con Nour en uno de los pocos bares que conocia, el Queen.
Pero aquella noche estaba cerrado. Caminaron entonces en silencio
por el Robec con sus terrazas repletas hasta llegar a la plaza Saint-
Amand, donde se detuvieron con cierta torpeza bajo aquel arbol de
la seda cubierto de bonitos pompones rosas. Y alli fue donde Anne
empez6 a ahogarse. No le llegaba el aire para respirar. El le pregunto
qué podia hacer para ayudarla, si queria un vaso de agua; ella hizo
un gesto para que entrasen en el bar y le dijo sin mirarlo:

—Habla, por favor.

Necesitaba que llenase aquel vacio. Le daba miedo el silencio, que
no tuvieran nada que decirse.

Entonces él habld. Durante mucho tiempo, como nunca habia
hablado. De él. Le contd su infancia en Marruecos, en Casablanca. El
ruido de las bocinas de los coches, las avenidas con edificios



modernos, los barrios pobres, el edificio decrépito donde vivia con
sus padres, las palmeras y los jardines, el relente, la bruma que
calienta en invierno. Le describié el viejo parque de atracciones
Yasmina, donde tanto habia jugado de nifo. Los columpios oxidados
y los puestos de algoddon de azlcar, el olor nauseabundo de las
gruesas capas de excrementos de picabueyes que tapizaban el
suelo. Luego le hablé de la carniceria, la de sus padres. Una
carniceria que no tenia nada que ver con la de Anne. Piezas apenas
deshuesadas, animales casi enteros en el escaparate, visceras,
cabezas y pies, carne al lado de los dulces, la miel, las almendras y
los datiles. Una carniceria con aire de ultramarinos, con sus estantes
repletos de sacos de harina, aceitunas, garbanzos, jena o flores de
hibisco, musica arabe de fondo continuo y sobre todo el cilantro,
aquel fabuloso olor a cilantro.

Ahora Anne se sentaba frente a él, picando cacahuetes.

—Estaba pensando en la primera vez que vinimos aqui —dijo Nour.

Anne se sonrojo ligeramente. Habia tomado la iniciativa de la
primera cita. Y de las siguientes. Habia saboreado aquel encuentro
como nunca antes con un chico. Pero tras el morboso incidente de la
carniceria entre Stacey y su ex, Anne habia vuelto a encerrarse en si
misma. Habia querido cortar con Nour, pero él se habia mostrado
paciente, tenaz. Habia vuelto regularmente a la carniceria. Habia
tomado el café, simpatizado con Stacey y Michéle. Anne habia
aceptado volver a verlo a solas. Siempre el mismo dia de la semana,
el viernes, en el mismo sitio. Habia aprendido a dejar que los
silencios se estirasen entre ellos. Sus encuentros vibraban de
emocion, embellecidos por todo lo que no necesitaba ser formulado.
Anne se sentia en confianza con Nour, segura. Nunca le habia visto
la menor tentativa de seduccidon ni de demostracidon de virilidad. Ella
mantenia a raya sus impulsos carifiosos, rehuia algunas miradas
suyas. Pero también podia sorprenderse mirandolo, deseando
acariciar su pelo rizado, su cuello, tocar la piel de sus brazos, que
parecia tan suave, cogerle la mano.

—Me apetece otra gaseosa, équieres otro vino blanco? —preguntd
Nour.

—Si —dijo Anne inclinando levemente la cabeza.



A él le gustaba cuando hacia ese gesto. Le gustaban las manos de
Anne sobre la copa, manos anchas, macizas. No se atrevia a
cogerlas. Tampoco se atrevia a mirarle el escote, sabia que recibiria
una mirada glacial. Le gustaban sus antebrazos musculosos, el
espeso vello rubio en su piel lechosa, sus piernas robustas, su busto,
sus nalgas, su pelo corto, sus orejas como conchas, su boca gruesa.
Le gustaba su mirada decidida de un azul frio, la seguridad que
ponia en sus andares, sus gestos. Era la mujer que a él le habria
gustado ser, o el hombre que nunca seria, o quizas las dos cosas a la
vez, o tal vez nada de eso. Ya no estaba seguro de nada, a decir
verdad, desde que la conocia.



—Me encanta el cordero, iespero la Pascua todo el ano por el puro
placer de comerlo! No deberian preocuparse por esa historia, la
gente habla, les encanta hablar. Esta en su naturaleza. Mis hijos y
mis nietos vienen manana a comer, voy a llevarme la pierna. Todo
eso por la historia del teléfono, francamente, itener el teléfono de
alguien no las convierte en asesinas! Si que parece jugosa esta
carne, me llevo dos latas de judias, antes las preparaba yo, ahora las
compro ya hechas. ¢Qué hacen ustedes en Semana Santa? Aun no
estan comprometidas, éverdad? No. Hacen bien en disfrutar de su
libertad mientras son jévenes. El tiempo vuela, ya se daran cuenta.
Y sobre lo del sefor Leclerc, isigo diciendo que estoy segura de que
lo vi salir andando en plena noche!

Aquel torrente de palabras de la sefora Lafont, aquella forma de
pasar de un tema a otro, su perfume dulce y penetrante, daba
nauseas a las carniceras.

—Yo también me voy a llevar cordero. Diez costillitas, por favor.

Era el turno de la sefiora Lanquetuit.

—¢éNada mas? ¢Hoy no se lleva ave?

Anne seguia sonriendo, imperturbable.

—No, muchas gracias, es Pascua, trato de variar.

—Cuarenta euros con cincuenta, sefora Lafont. ¢Le apetece un
vaso de agua de Jamaica?

Michele, seria y amable en la caja, Stacey, entusiasta detras del
tajo.

—Buenos dias, senor Lavabre, qué dia mas bueno, éverdad? ¢Qué
le pongo?

—\Veintisiete con treinta por las costillitas.

—No sé si encender la plancha, y con este sol, venga, por qué no,
péngame diez merguez? y diez salchichas frescas.

—\Veinte euros justos, las salchichas, écon tarjeta?

—Un pollo, Anne, bonita, y cuatro sanjacobos, por favor.



—¢Le pongo huevos, como siempre, sefora Lefebvre?

—De primero, me llevo cuatro volovanes rellenos, es Ia
especialidad de la casa, ¢éno? iLas conocen por eso en todo Ruan!

—¢Algo mas, sefior Gibert?

—iSeforitas, ya esta, ya soy papa! Esta noche, a las tres de la
manana. Es una nina, se llama Esther.

Thomas acababa de entrar, despeinado pero con una sonrisa de
oreja a oreja. Las carniceras lo felicitaron, todos los clientes se
alegraron.

—No he comido nada desde ayer por la tarde, cuando empezaron
las contracciones, ihe pensado en hacerme un buen filete antes de
volver a la maternidad!

Le regalaron el filete.

—iRegalo de nacimiento!

No, no, no podia aceptarlo, iun filete no, era demasiado!... Si, si,
insistian ellas ante la mirada aquiescente y entusiasta de los demas
clientes.

Las carniceras se esforzaban al maximo. Desde la desaparicion del
abogado habian constatado una leve reduccidn de la clientela. La
Rubia ya no venia, lo que en si era buena noticia. Pero no querian
arriesgarse a perder a otros clientes habituales.

Por su parte, Nour también trabajaba a destajo en su investigacion.
Su método era simple: buscar el movil. Para ello, se interesaba por
la biografia de cada desaparecido.

Habia examinado concienzudamente los asuntos turbios en los que
se habia mezclado Leclerc. Eran muchos y de todas clases, entre
ellos el del trafico de menores que estuvo a punto de hundirlo. Nour
habia descubierto un nuevo elemento a ese respecto: las victimas
potenciales de aquella red eran todas jovencitas de los servicios
sociales, aisladas y vulnerables.

Nour también habia obtenido la autorizacién para consultar el
archivo de personas desaparecidas en los dos Ultimos afios en Ruan.
Mas de veinte. Entre ellas, el padre de Anne. Nour podia sentir
cuanto seqguia sufriendo ella, hablaba poco del tema, él nunca se
habia atrevido a preguntarle. Otro caso le llamé la atencidon: Arnaud
Delabarre. EI nombre le sonaba de algo... Un charcutero. La



desaparicion fue denunciada por sus colegas de Carrefour, pero no
se habia abierto ninguna investigacién. Nour pasé mas de una hora
buscando sin encontrar de qué le sonaba el nombre. Arnaud
Delabarre... Salid a caminar por los muelles del Sena y recordd de
pronto. Aquel tipo en la inauguracién de la carniceria, el que era
novio de Stacey por entonces. Nour se sinti6 mal, un extrafio
presentimiento le cerraba la garganta. Si, era él, sin la menor duda.
Ya le preguntaria a Anne qué habia pasado entre Stacey y el
charcutero, por qué ya no estaban juntos y si las chicas estaban al
tanto de su desaparicion.



2 Tipo de longaniza picante de origen magrebi, hecha a base de carne de
cordero o ternera, muy consumida en Francia.



Las ufas postizas de purpurina rosa de Stacey golpeaban
ritmicamente su pinta de Mort Subite y fumaba un pitillo tras otro. El
alcohol subia, miraba a sus amigos disfrutando de la poutine de
patatas fritas chorreando de queso, una especialidad de aquel bar, el
Queen, donde los habia reunido. Hacia medianoche, voceo:

—Ni en broma nos quedamos aqui, ivamos de discoteca!

Stacey estaba febril, llena de un entusiasmo contagioso.

—iéQuién viene conmigo?!

—iYo! iYo voy! —dijo Michele.

—iYo también! —exclamd Nour,

Anne se unid a ellos sin hacerse de rogar.

Stacey los llevaba al Befried, en el bulevar del Yser, una discoteca
popular por la que solia pasarse. En la entrada olfated el aire, ese
agradable olor a pis y alcohol por el suelo. Lo habia echado de
menos. Reconocio a los porteros y les dio dos besos.

—Somos cuatro, tres chicas y un chico, genial, ¢éno?

Neones y bolas de espejos. Un D] como flotando en el aire. Una
barra ochentera, ligeramente mugrienta. Stacey pidié un metro de
chupitos, diez en total.

—éQué es eso? —preguntd Anne.

—iéNo me digas que nunca has tomado un chupito de tequila?!

Verdaderamente, Anne no habia vivido nada. Stacey le roded la
cintura con el brazo, lo que dio a Nour ganas de hacer lo mismo,
pero no se atrevio a tocarla.

—Mira, muerdes la rodaja de limon, le das un par de golpes fuertes
al vaso contra la barra, tapandolo con la mano, y a la de tres te lo
bebes de un trago.

Michele captd la idea y fue a pegarse a Stacey con una amplia
sonrisa.



—Va, chicas, ia la de tres!

Se metieron seis tequilas paf.

Les daba vueltas la cabeza. Dejaron los bolsos y el resto de los
chupitos a Nour, que las vio deslizarse entre la multitud, directas al
centro de la pista de baile. Nunca las habia visto bailar. Eran
realmente bellas, parecian realmente libres. Bajo las luces de nedn,
Stacey era como un fuego fatuo, su cuerpo menudo todo hecho
impulsos veloces de brazos y piernas. Michéle estaba anclada al
suelo, con los hombros tendidos hacia delante, un brazo levantado,
una mano apoyada en el vientre, siguiendo las ondulaciones de su
pelvis. Anne bailaba con los ojos cerrados. Y sus parpados bajados,
mas que cualquier movimiento de los brazos, las piernas o las
caderas, turbaron a Nour. Su rosto relajado, con una levisima
sonrisa, su rostro expuesto. Tomé un chupito de vodka, él, que casi
nunca bebia, y el liquido lo quemd por dentro. Anne apenas se
movia, pero parecia estar plenamente embargada por la musica. Se
habia quitado el jersey y el fino tejido de su camiseta marcaba su
vientre plano, dibujando la forma de su ombligo. Nour bebid otro
chupito, nueva dentellada.

—¢Pero quién se estd poniendo ciego a chupitos? iSi yo pensaba
que no bebias! —exclamé Stacey, que habia vuelto a la barra.

—iPago una ronda! —dijo Michéle.

—Yo la siguiente —anadié Anne.

Tomaron entonces chupitos de vodka. Nour se habia fundido con el
trio ya convertido en cuarteto. Se cogian por la cintura y con la
mano libre bebian todos al tiempo. iUno, dos, tres, de golpe!

—Me ha tocado caramelo, ¢y a ti?

—iMaracuya!

Salieron los cuatro a la pista de baile. Sombreros, pelucas y boas
de plumas pasaban de cabeza en cabeza en un ambiente nebuloso.
La discoteca escupia humo. Las tres chicas llevaban sombreros de
vaquera, Nour una boa de plumas y una peluca de rubia oxigenada.
Anne le acariciaba el pelo entre risas. Travestido en mujer, Nour se
atrevia por fin a tocarla, puntos de contacto regulares, las manos en



las caderas, los dedos rozando el cuello, la espalda contra la suya,
piel con piel, ojos en los 0jos. Stacey giraba de grupo en grupo,
arengaba a la multitud, se subia a un barril o a la barra, dirigia la
fiesta. Era su territorio. Michéle localizaba a chicas que le gustaban y
se lo hacia ver, con una mirada intensa y franca, contoneando las
caderas; no imponia una amenaza viril, solo el dulce picante de la
seduccién. Su baile no era una proposicion, ni una invitacion, sino
una simple forma de manifestar que estaba alli, entusiasta, y que si
fuera reciproco ella estaria encantada de ir a mas.

A las cuatro de la manana, Stacey salidé a fumar y a charlar con los
porteros. Se tragd el éxtasis. Iba a volver a entrar cuando vio
acercarse a una manada de macarras, tipos con cara de buscar
guerra, pinta de chulos y camellos. Buitres. La clase de tipos que se
relame con los restos de la fiesta: pijos a los que robar, chicas tan
borrachas que no se enteran de que se las tiran en el bano, tipos a
los que apalear. Chocaron pufios con el portero, se conocian,
probablemente habrian vivido en el mismo barrio. Stacey se eclipso,
con el sombrero de vaquera aun puesto. El ambiente se puso tenso
con la llegada del grupo. Stacey habia crecido rodeada de tipos
como aquellos, se habia curtido la piel con sus garras, le gustaba
eso. Pero se preocupd por sus amigos. Unos tipos miraban a Nour
con mala cara. Michéle también cabreaba a los tios que habian
fichado a las chicas con las que bailaba. Un ambiente eléctrico
donde se juegan las Ultimas cartas para no acabar la noche solo.
Stacey cruzo la mirada con Anne. Se habian entendido.

—¢éVolvemos?

—Id vosotros. A estas horas este sitio se pone un poco sordido.
Vete con Nour y Michéle, a mi adn tiene que bajarme, voy
demasiado up para dormir.

—(Estas segura?

—Si, me conozco.

—¢Segura de verdad, Stacey?

Stacey disipd los temores de Anne con una caricia en el hombro. El
alcohol ayudd a disolver sus ultimas reticencias.

—\Volved, hablamos manana.

Se abrazaron. Stacey besé a Michéle con una palmadita en la



espalda. También dio dos besos a Nour, «ibuenas noches a mi
periodista preferido que se suelta la melena!».

Stacey volvid a bailar. Con los efectos del éxtasis, se sentia ligera,
invencible. Amaba la multitud, bailaba con uno y otro, no dejaba de
vigilar a la manada, pero sin panico, ejercia el control de modo
reflejo. Entonces lo vio. El jovencito del grupo. Era tan inconsistente
que no se habia fijado antes en él. Pero alli lo veia. Deberia haberlo
odiado por lo que parecia ser, esa clase de tipo, un seguidor que
trata de comprarse una personalidad jugando a ser malote. Pero le
gustd desde el primer momento. Su mirada baja de animal herido,
su acné juvenil, sus hombros anchos ligeramente encorvados, su
ropa blanca de Sergio Tacchini. Debia de tener apenas dieciocho
anos. Lo sacd a la pista de baile sin pedirle su opinion.

—Bueno, bueno, Zak, éahora las tias te pillan a ti? —dijo uno de
Sus amigos.

El apenas se movia, congelado en su cuerpo. No parecia sentir la
musica. Miraba a Stacey tratando de sonreir con seguridad. Ella le
agarro la boca y lo besé largo rato.

—Soy Stacey, énos vamos?

El asintio. Ella lo llevd a su casa.



Estaba en la cama de Anne. Le cogia la mano, suave y firme. Castos,
se habian dormido vestidos sobre las sabanas. Habian hablado
mucho durante la noche. El, del periodismo, del trabajo de
investigacion y de la escritura. Ella, de la carniceria, de su pasiéon por
la carne y el despiece. Le dio un poco de miedo cuando le describid
cada cuchillo y le dijo: «éSabes?, cortar carne me alivia muchisimo
cuando estoy enfadada». Pero lo habia besado. Su primer beso.
Nour trataba de respirar al mismo ritmo que ella y con cada
inspiracion sentia bocanadas de ternura. En voz baja murmuraba
habibati, querida mia, y pensaba en la riqueza infinita de la lengua
arabe para expresar el amor, a-FHawa, al-Sabwa, al-Shaghaf, aF
Wajd, al-'Oshok, al-Shawgq, al-Najwa, al-Wasab...

Zakaria estaba en la cama de Stacey. No podia dormir. Una hora
antes, aquella tia lo habia desvestido. Casi ni habia esperado a que
estuviera cerrada la puerta de su casa. Le habia hablado guiandolo,
«si, hazmelo asi». Zak estaba completamente desconcertado.
Generalmente era él quien forzaba la penetracién. No habia logrado
quedarse empalmado. Y lo peor era que la chica habia hecho caso
omiso del problema. Se habia masturbado, se habia corrido y se
habia dormido como un tronco. Zak no podia entenderlo. No podia
entender que una mujer tuviera tantas ganas de sexo como él creia
tener. Para él, solo los tios follaban y se corrian. Debia de haber
dado con una ninfémana... Una zorra, vaya, una puta. Peor, una
chica que no era normal, una loca incluso, una enferma, una chica
con un muidn en vez dedo por si fuera poco. No tenia claro si era
mejor salir corriendo o darle una paliza. No podia dejar de mirarla
dormir. En el hilo de sol que pasaba entre los visillos parecia... algo
asi como una princesa, 0 una actriz con su lunar. Una cosa que
sentia al respirar dentro del pecho, que le impedia marcharse, que lo



obligaba a quedarse alli mirandola y a encontrarla guapisima. No
recordaba como se llamaba. Pensd en un nombre, el nombre de su
madre.



Lo que mas echaba de menos era el /epi de su madre. El pareo
indigo tradicional en el que le gustaba acurrucarse. Los 0jos negros
y profundos de su madre, la finura de su nariz, la elegancia de sus
rasgos, sus pechos firmes, magnificos, su madre erguida y orgullosa,
su madre la fula. Si cerraba los ojos, Michele podia imaginarsela,
oler su aroma. Su madre era bellisima y a veces eran ella y su pareo
indigo quienes se acurrucaban en brazos de Michéle en busca de
consuelo. Michéle revolvia sin ganas su café. Sentada en el banco
del café de Nadine y Momo, miraba caer la lluvia afiorando su pais,
el calido monzdén de Guinea, el sol de Guinea que hacia brotar los
aromas de la tierra mojada, los sonidos de Guinea, todos sus alegres
idiomas, el fula, el susu, el malinké.

—Maelys no ha querido ponerse las botas esta manana. Llueve a
cantaros, pero no sabes como se ha puesto porque queria llevar
deportivas. He terminado cediendo...

Michele se sobresaltd. No habia visto que alguien se hubiera
sentado en la mesa junto a la suya y estuviera hablando por
teléfono. Era una mama que acababa de dejar a sus nifios en el
colegio. Una horquilla en el pelo, corte Bob invertido. Michéle ya la
habia visto en la carniceria. Pelirroja de piel clara, nariz prominente
con rostro cansado, ojos tan azules como el pareo de su madre,
delgadita con vaquero slim y chaqueta ajustada, el cuerpo
consumido por la maternidad.

—Théodore no se dormia solo en su cama, ha dormido conmigo
todo el fin de semana. E Hippolyte ha vuelto a hacerse pis en la
cama. Te echan de menos. Espero que escuches mi mensaje y que
nos llames.

Apenas hubo terminado el mensaje se le rompid la voz en un
sollozo. Se desplomd sobre la mesa con un llanto que sonaba como
el chillido de un ratdn. Todas las miradas se volvieron hacia ella.
Michele se levantd y se acercd a su mesa. Le puso una mano en la



espalda, como gesto de apoyo. La mujer se contrajo en torno a ese
contacto. Tenia un fresco aroma de azahar, de detergente, olia como
su madre en Guinea cuando probd por primera vez la marca
francesa de suavizante Mindoux, olia a pena y desesperanza, a un
cuerpo que se abandona.

—¢Quieres un pahuelo?

La mujer parecié recomponerse. Se enderezd y se sond haciendo
ruido. Nadine, la duefia, ante un gesto de Michéle, trajo otro café
largo.

—Gracias...

Aclaré:

—Normalmente no me hago notar tanto, soy mas bien discreta.

—No pasa nada, no te ha visto nadie.

Sonrid, con cierta tristeza, pero sonrid.

Michele observd un hoyuelo en su mejilla.

Tomd un sorbo de café, con la mirada fija. Su mente divagaba, sus
hijos, los gemelos adn tan pequefitos, tan fragiles, y las deportivas
de Maelys, que a esas horas debian de estar ya empapadas. Luego
examind a la mujer que la habia reconfortado. Joven. La conocia de
algo. Su cara, sus rasgos finos bien dibujados sobre una mandibula
cuadrada, su piel lisa, ébano, resaltada por la decoloracion de su
pelo rapado, manos femeninas sobre un cuerpo musculado. Y no
llevaba sujetador. Nolwenn se sintié turbada. Ya no estaba viviendo
nada habitual: bebia café cuando ella solo tomaba té, se echaba a
llorar en aquel bar al que nunca iba, buscaba consuelo en brazos de
una desconocida, no veia a su marido desde hacia varios dias, no le
habia puesto unas botas a su hija cuando estaba diluviando.

—Trabajo en la carniceria de al lado. Me llamo Michéle.

—Si, es verdad, ahora caigo... Yo soy Nolwenn.

Nolwenn afiadié que le gustaba mucho, «la carniceria, me refiero»,
se disculpd por no ir mas a menudo, ella iba a Carrefour, todos los
lunes hacia la compra en el supermercado, todos los lunes, porque
ese dia libraba, los lunes, trabajaba en un banco. Michele
escuchaba. Nolwenn hablaba, suUbitamente parlanchina. Era de
origen bretdn, venia de Finistere.

—eY t0?



—Soy guineana, de Conakry. ]

Nolwenn nunca habia ido a Africa, pero adoraba viajar, «los
bretones llevamos el viaje en la sangre».

Nolwenn se sinceré sobre el terrible fin de semana en que su
marido le habia anunciado su idilio con otra mujer: «Carifio, he
conocido a alguien, no sé cuanto va a durar, pero de verdad necesito
vivirlo. Prefiero no mentirte». Su marido siempre habia sabido
quedar bien. Ella llegd incluso a agradecerle que fuera tan honesto
con ella. Habia sido comprensiva con él, porque, claro, llevaban
juntos mas de veinte afos. iQué idiota, pero qué idiota! Algunas
noches su marido no volvia a casa. Peor aun, una manana al pasar
la aspiradora por su cuarto encontré unas bragas debajo de la cama.
Unas bragas de la talla 38. Ella llevaba la 36. Aquella vez monté un
escandalo. Exigié saber quién era, si la conocia, cual era su edad.
¢No queria decirle nada? Tenia razon en el fondo, éno?, no le iba a
doler menos por saberlo. Le habia pedido que dejase a aquella
chica, habia llorado, se habia rebajado a suplicar para que la
prefiriera a ella. iPor Dios, veinte ahos de vida conyugal y tres hijos!
Pero él no regresd del fin de semana y no habia vuelto a dar
noticias. Le daba miedo que no volviese nunca. Se sentia sola y
desvalida. Se sentia traicionada.

El teléfono mdvil de Nolwenn vibrd. Era su marido. Le habia
enviado un mensaje para pasar por casa a recoger sus cosas. Tenia
que devolverle la llamada. Michéle apoyd la mano en su brazo.

—¢éNo iras a llamarlo ya mismo? En Guinea decimos: «Quien tiene
mucha prisa se arriesga a perderlo todo».

Estaban riendo las dos cuando unas sirenas resonaron a lo lejos.
Quizas los bomberos o la policia. Michéle se sobresaltd, se contrajo.
Entonces fue Nolwenn quien puso una mano tranquilizadora en la
suya:

—No tienes nada que temer, éverdad?



Caminaba por los muelles del Sena cada mafhana. Una nueva
costumbre que habia adquirido. Caminar lo ayudaba a pensar y a
escribir. El abogado Leclerc seguia sin dar sefiales de vida. Nour
habia interrogado a sus socios: guardaron silencio sobre los
antecedentes judiciales de su amigo. Se protegian unos a otros, no
cabia la menor duda. Nour recordaba aquel caso terrible de
Appoigny, en Yonne: un hombre habia sido arrestado por secuestro,
violacion y mutilacion de varias jévenes procedentes de los servicios
sociales. Era muy probable que lo hubiese protegido una red de
hombres importantes que también fueran torturadores. También se
habia reunido con la mujer de Leclerc. Estaba destrozada. Ahora que
estaba convencida de que su marido habia muerto, este volvia a
convertirse, a sus ojos y a los de la opinion publica, en un hombre
carifoso, un buen padre de familia. Menuda vuelta a la tortilla.

Un cormoran que emprendia el vuelo desde una gabarra, una
corredora con AirPods, un hombre que hacia pesas en los aparatos
de fitness, otro que dormia la mona en un banco. Nour cogid el
puente Guillaume-le-Conquérant para llegar al muelle Gaston-Boulet,
en el margen derecho. Bajo sus pasos, la corriente inmutable del rio.
Habia investigado la vispera en la secciébn de charcuteria de
Carrefour donde estuvo trabajando el tal Arnaud Delabarre. No era
de por alli, venia de la regién Norte. Seguramente por eso no hubo
investigacion judicial, la gente que lo conocia pensaba que habia
vuelto a su lugar de origen. Sus colegas lo describian como un tipo
simpatico, jovial. Todos conocian a Stacey la carnicera, la chica de
Arnaud. Segun ellos, habia tensiones en la pareja. La describian
como una chica ligera de cascos, no muy estable. «Arnaud queria
progresar en la vida, tener hijos y todo. Pero Stacey la carnicera no
era el tipo de chica con quien se forma un hogar ni una familia, si
entiende a lo que me refiero», habia dicho uno de los tipos de la
charcuteria. Nour averigud otro dato importante... Dos chicas



jovenes habian denunciado a Arnaud Delabarre por violencia

doméstica el afio anterior a su relacion con Stacey. El charcutero no
era precisamente un angelito.

En el muelle Boisguilbert, Nour pasé ante los locales de France

Bleu.l® Entrd a que lo invitaran a un café y a escuchar las Ultimas
noticias de sus colegas de la radio.



10 Emisora radiofénica publica francesa, actualmente denominada Ici, que emite
noticias locales y regionales.



«En Pentecostés, la ternera sale a cuenta», escribia Stacey en la
pizarra. Una expresidon de carniceria, una expresién popular para
decir que en esa época del afio, como se producia mucha ternera, la
carne estaba mas barata. Afiadia algunas sugerencias de recetas:
«brocheta de ternera con tomillo, silla de ternera Orloff con acedera,
wok de ternera con salvia, tartar de ternera con cilantro». ilLas
especias de regalo! Las carniceras no dejaban de esforzarse.

El sefior Constantin ya entraba por la puerta. Las habia saludado
cordialmente, como de costumbre, y habia elogiado el impecable
cuidado de la carniceria. «iCémo huele a limpio!». A las chicas no les
gustaba dejar rastros de sangre después de los despieces de la
mafiana, lo habian fregado todo. Especialmente Anne, que a base de
detergente y de vinagre blanco tenia las manos cada vez mas
irritadas.

El sefior Constantin se llevd mollejas de ternera. Luego vino el
desfile de mamas. Era miércoles, el dia de los nifios, de los dedos
grasientos de los crios pegados a la vitrina, de las risas y el griterio,
de las blandas reganinas.

—Buenos dias, Maelys, équé llevas en la mano? ¢No sera tu dibujo
para el concurso?

La nifia entregd su dibujo, una carniceria que parecia la casa de la
bruja de Hansel y Gretel. La mama sonreia a Michele y Michéle
sonreia a la mama.

—¢Te pongo algo, Nolwenn?

—éQué me sugieres?

—Solomillo 0 sanjacobos, ieste mes todo es a base de ternera!

Se llevd el solomillo, con sus tres hijos a cuestas, y cuando salia le
dijo a Michéle en un murmullo: «Nos vemos pronto». Stacey y Anne
se quedaron boquiabiertas. Michéle parecié avergonzarse un poco.



—CY esa quién es? —exclamo Stacey.

—En todo caso, podras ser madrastra... éCuantos hijos tiene
exactamente? —afiadié Anne.

Michele les debia una explicacion. Habia conocido a Nolwenn en el
café Jourdain. Luego habian hablado mucho por mensajes y habian
vuelto a verse medio por casualidad, en la panaderia, en la farmacia.
Michele habia cuidado de presentarse a las horas y en los sitios que
le darian ocasién de cruzarse con ella. Nolwenn era guapa, con el
pelo rojizo, como Stacey. Era una mujer enflaquecida. Una mujer
que se habia olvidado a si misma y que ya no sabia quién era. Pero
Michéle lo sabia. Habia vislumbrado al momento, tras los dientes
apretados y las ojeras de Nolwenn, su coraje y su ternura. Sentia
tras su aire de rigidez el miedo a hacer las cosas mal y la exigencia,
tras su discrecidn, una mujer atenta y receptiva. Nolwenn habia
invitado a Michele una tarde a tomar algo en su casa.

—Guau —silbd Stacey—, iha sido todo un flechazo! ¢éY cuanto
tiempo hace?

—Tres semanas.

—éCuando nos la presentas? ¢Qué edad tiene? éHabéis follado?

Como siempre, Stacey se embalaba y las preguntas volaban,
directas. Anne escuchaba, pensativa. Michéle sonreia, un poco nofia.
Nolwenn iba a cumplir cuarenta, una diferencia de edad de mas de
diez afios. No, no se acostaban. Explico que tenia un marido que se
habia largado.

—¢Crees que sigue queriendo a su marido? —preguntd Anne.

—No lo sé. Pero me gustaria que lo olvidase pronto...

Stacey habldo entonces de Zak. Desde que lo conocié en la
discoteca hacia un mes, salian juntos. Stacey consideraba que Zak
seguia siendo un nifio, era mas joven que ella y eso la enternecia.
No sabia hacer el amor. Ni follar, vaya, tenia como un bloqueo. A ella
le parecia un cachorrito perdido. Se preguntaba hasta doénde
acabaria llevandola esa relacion.

El carraspeo de la sefiora Thiers, que parecia llevar unos minutos
esperando, interrumpid a las carniceras. La sefiora Thiers era una
clienta habitual de la antigua carniceria, la del padre de Anne. No
habia llegado a acostumbrarse al nuevo aspecto del negocio,



«parece cualquier cosa menos una carniceria», le gustaba decir, y
odiaba a las carniceras, unas «frescas», sin dejar de lamentar que la
hija del carnicero, que habia sido tan buena y tan mona, se hubiera
«descarriado». A pesar de todo aquello, la sefiora Thiers iba cada
dia a comprar un filete o un muslo de pollo, a husmear para luego ir
chismorreando. Era amiga de la tendera a la que le contaba cada
detalle. Iba a Jean-Marc el peluquero y con él lo transformaba todo.

—¢éInterrumpo su conversacion? —preguntd con una amabilidad
tan falsa que deformaba su voz.

Anne lo paso por alto.

—En absoluto.

—Huele a limpio en su carniceria, pero esas flores, es curioso,
sorprendente...

La sefiora Thiers no podia evitar comentarlo todo, todo el tiempo.

—Hacemos todo lo posible para que no se aburra usted, senora
Thiers —ironizd Stacey.

—Me ha parecido oir que hablaban de sus relaciones con unos
jovenes.

La muy zorra atacaba en otro terreno.

—iQué le pongo? —prosigui® Anne tratando de parecer
indiferente.

—pPor cierto, ¢éhan leido el periddico? Escalofrios me dan,
escalofrios. Chicas que empiezan a ahorcarse cuando lo tienen todo,
todo. Adonde vamos a parar...

—¢Algo mas? —insistid Anne sin seguir la conversacion.

—Ya veo que lo que digo no le interesa mucho. Debe de tener
usted otras preocupaciones. ¢Sigue saliendo con ese arabe?

Hubo un silencio mortal. Un viento helado entre las flores. Basto
con que Anne rodeara el tajo, se acercase a ella y le murmurase en
un suspiro: «Salga usted ahora mismo o...», para que la otra se
fuera sin hacerse de rogar, sin mirar atras, olvidando su bolsa.

—Esa ya no vuelve —anuncié Michele.

Anne se sirvidé un vaso de agua de Jamaica. Tenia ganas de llorar. No
por culpa de la sehora Thiers, que le daba igual, sino por sus



sentimientos por Nour. Algo estaba sellado dentro de ella. Tenia que
ver con su padre. Con los demas. Con todos los hombres. Con nada
de eso. No sabia si podria volver a amar a un hombre. Amar con
deseo y con amor. Y, sin embargo, sentia muchas cosas por Nour.
Tocarlo era como tocar un pedazo de si misma. Un trasplante. Una
simbiosis. Sin embargo, el bloqueo. Le aterrorizaba que Nour
descubriese algo. &Y si las traicionaba?

Precisamente ahi llegaba Nour. Venia a tomar el café como de
costumbre, con su luz resplandeciente.

—Anda, aqui tenemos al «arabe» —lanzo Stacey riendo desde la
acera donde fumaba un pitillo.

Nour saludd a las chicas con dos besos y besdé a Anne
carinosamente en la mejilla. Nunca en la boca en publico, tenian ese
acuerdo.

—A ver, sefior periodista de investigacion —dijo Stacey, burlona—,
écuales son las noticias del dia? éDan fruto sus indagaciones?

Nour suspird. No sabia cdmo decirselo a las carniceras. Una
adolescente del barrio se habia quitado la vida. Adele Laroche. Habia
hecho las practicas de tercero en la carniceria, de modo que las
chicas la conocian. Nour sabia cuanto iba a afectarles la noticia.
Sentia que Anne escrutaba su rostro. Le costaba no ceder ante su
mirada.

—\Vaya cara. ¢Te pasa algo?

Nour mened la cabeza. Se lo conto todo, alternando sorbos de café
y de agua de Jamaica. Adéle se habia suicidado dos dias antes, el
dia después de su cumpleafios. Por estrangulacion, colgada del
perchero de su cuarto. Con violencia extrema. Acababa de cumplir
los dieciséis. Por lo visto, Adéle se habia visto envuelta en un
conflicto con unos compafieros de clase. Era lo que decia su familia y
la informacidn que circulaba ya en la prensa. Se habia convertido en
la enésima victima de acoso escolar y en un hecho politico.

Las carniceras intercambiaron miradas.



—iAcoso escolar, y una mierda!

Anne habia esperado a que se vaciase la carniceria y a que la
puerta estuviera cerrada con llave para desatarse. Escupia
vulgaridades, no era su estilo, mas bien solia ser el de Stacey. Pero
tenia que sacarlo. Adele. Habia sido su protegida, la de las tres.
Llegd una mafiana con su curriculum de tres lineas, su pelo corto y
su ortodoncia, sus pasiones: los caballos y el manga. Lo que
motivaba a Adele para hacer las practicas de tercero en la carniceria
no era la carne, eran las carniceras. Aquellas tres chicas le hacian
sofar como las Cosmic Girls. Verdaderos iconos. Porque los traumas
se encuentran y se reconocen, porque Adeéle buscaba a las
hermanas mayores que pudieran comprender su sufrimiento; se
habia sincerado y lo habia soltado todo al cabo de una semana. Les
habia contado los abusos sexuales de su tio. El hermano de su
padre. Por consejo de las carniceras, se lo habia contado a su
madre. Pero quizas no lo dijera lo bastante alto. Quizas solo lo
hubiera murmurado. Quizds su madre no quisiera saberlo.
Finalmente, Anne habia acompafiado a Adele a poner la denuncia en
la policia. Por tocamientos sexuales desde los seis afios, por
violacién desde los trece. El tio habia negado los hechos, con el
apoyo del padre indignado por las calumnias de su hija. La madre
habia callado. Delante del juez, Adéle se desdijo. «Si, mis padres
tienen razén, he mentido, he querido hacerme la interesante».
Nunca volvido a ver a las carniceras. Tuvo una depresion. A fin de
cuentas, podria también haber sido victima de acoso escolar en su
instituto. A menos que fuera solo una fachada construida por la
familia para encubrir la verdad. Adéle habia dejado una carta a sus
padres, justo antes de suicidarse, para pedir perdén por no haber
sido una buena hija.

Anne se mordia el labio y le picaban las manos.

—iMucho mejor hablar de acoso escolar que de incesto, claro! Yo



no soportaria que ese asqueroso viviera aqui, cerca de la carniceria,
no soportaria tener que servirle la carne. iNo soportaria saber que
esta vivo, cuando esa nifia esta muerta por su culpa! iNo soportaria
que volviese a hacerlo, joder!

Hubo un silencio.

Michele habia sacado unos vasos y servido vino. Bebian las tres,
reunidas en torno al tajo.

Michele sabia que Anne tenia razon y que el tipo volveria a hacerlo.
Pero ellas éhasta donde irilan? Ya habian matado, por reaccién, por
pulsién, cuando se habian sentido directamente atacadas. Pero
planificar un asesinato era otra cosa, ¢no? éIban a hacer justicia a
todas las chicas, a todas las mujeres de la ciudad victimas de
violencia? Y, sobre todo, éno se arriesgaban a ser descubiertas?
Michele habia planteado sus preguntas a la pequefia asamblea.

—Cuando dices eso, Michele, me dan ganas de escupirte el vino a
la cara... iNo adelantamos nada teniendo miedo!

Anne se convencia a si misma, enterraba su miedo. Le sangraba la
boca a fuerza de morderse los labios.

Stacey fumaba. No decia nada. Las seguiria, pasara lo que pasara.
Por lealtad a Anne.

Michele dudaba. Pensaba en su madre. En el /epi azul de su madre.
En los gritos ahogados de su madre cuando sufria la dominacion de
los patriarcas de la casa en su cuerpo. Su abuelo, sus tios... Michéle,
de nifia, habia sido testigo de todo aquello. Ella también habia
acumulado el odio contra los hombres, contra su poder sobre las
mujeres. No se lo habia contado todo a las chicas. No habia hablado
de todas sus razones para tener miedo. éPara qué habria servido?
Para preocuparlas mas.

—Esta bien, os sigo —concluyé Michele—. Pero solo matamos a
uno, el tio, no al padre, al autor, no a los cdmplices.

Habian brindado por su acuerdo. Solo quedaba irlo tramando.

Habia poca gente, sentada en los bancos de madera, en la iglesia
del barrio Jouvenet.
En un entierro, cuanto mas joven es el difunto, mas gente acude.



Pero en el caso de Adele, la culpabilidad parecia haber vaciado el
lugar. Las carniceras se instalaron discretamente al fondo. Habian
trazado su plan: acudir al entierro, acercarse al tio, hacer que cayera
en sus redes, liquidarlo.

Todas vestidas de negro, cada una recordaba el Ultimo funeral al
que habian asistido. Stacey pensaba en el de su madre, cuando
tenia doce afios. Un dia de lluvia en Fécamp. Solo Mado, una amiga
de la infancia de su madre, y ella, acompanada por una educadora,
estuvieron presentes.

Anne recordaba el entierro de su padre, un ano después de su
desaparicién, un entierro sin cuerpo. Alli habia vuelto a ver a su
hermano, le habia cogido la mano durante la ceremonia. Fue la
primera vez que lo sintid tan cerca.

Y Michéle recordaba el funeral de su abuelo. Todos llevaban
camisetas con su efigie, con su foto en blanco y negro, su nombre,
su fecha de nacimiento: «Maurice Michel Condé, hacia 1952 hasta
2022, su funcién, doctor emérito y consejero del Gobierno». Cientos
de personas se habian desplazado, la celebracién durdé toda la
semana. Michéle se habia quedado junto a su madre. Todo el mundo
sabia lo que Maurice Condé no habia dejado de repetir en vida: «La
fula y la hija de la fula no heredaran nada». El abuelo nunca habia
reconocido el matrimonio de su hijo con una mujer de un origen
étnico distinto al suyo. Durante todos aquellos afios no habia dejado
de humillar a su madre de multiples maneras. Michéle también habia
sufrido aquella violencia. Sin embargo, permanecieron dignas y
orgullosas. En cuanto termind el entierro de Maurice Condé, el padre
de Michéle por fin cumplié su deber de hijo tomando a una malinké
como segunda esposa. Una joven con la que fundaria un nuevo
hogar. Michéle y su hija tendrian que abandonar el ala principal de la
casa, Vivir aparte como reclusas.

Unos dias mas tarde, su padre vino por fin a buscarla: «Hija, debes
marcharte, no habra nada bueno para ti en Guinea. Voy a pagarte el
viaje a Francia». Se lo dijo como si se tratase de una gran suerte.
Era sincero al mandar a Michéle a Francia, quizas fuera el Ultimo
testimonio de amor que le hacia a su madre, a aquella mujer a la
que habia amado pero con la que nunca habria debido casarse. Asi



fue como llegd Michéle a Paris, desheredada, exiliada y sin hogar.

El triste cortejo avanzaba. Las carniceras habian identificado a los
dos hombres, Jean Laroche, el padre, y Pierre Laroche, el hermano,
a la cabeza del funesto desfile, la madre de Adeéle, detras. Iban
agarrados del brazo, dos hombres de unos cuarenta anos, altos, de
nariz aguilena, pelo grueso, raya al lado. Como si creyeran salvar las
apariencias y el pellejo con su traje... La misa habia sido corta,
impersonal. Después la gente se habia levantado para bendecir el
cuerpo. ¢Cémo podia Pierre Laroche atreverse a bendecir el cuerpo
de Adéle? Cuando las carniceras se acercaron al ataud, sobre el que
reposaba una foto de la muchacha cuando era nina —éacaso era el
ultimo reproche de su familia, que hubiera crecido?—, esgrimieron el
crucifijo murmurando que la vengarian.



No resultd dificil apresar al animal. Anne habia puesto el cebo,
significaba tanto para ella... Habia ligado con él en una pagina de
citas, con palabras dulces, tentadoras alusiones sexuales; habia
llevado el vicio hasta el extremo de mandarle una foto de sus
pechos. El fue corriendo a la carniceria pensando en echar un polvo,
azuzado por la fantasia de follarse a una carnicera en una carniceria.
El polvo de la muerte. En aquella ocasién no descuidaron el asunto
del teléfono. Michele se lo llevé de paseo por Ruan y lo abandoné en
un muelle del margen izquierdo del Sena, como un objeto caido de
un bolsillo.

Zapatos negros de carnicero, delantales de trabajo negros de
plastico desechable, guantes de malla metalica, cofias en la cabeza.
Después se equiparon como guerreras. Del almacén a la cdmara de
carcasas, de la sala de despiece a la sala de lavado, caminaban con
el paso rapido y seguro de los felinos. Fregando con agua,
pasandose furiosamente los cubos, hacian correr la sangre del
culpable y borraban los rastros. Mataban al verdugo, humillandolo, al
incestuoso, al mentiroso, al indigno. Vengaban. Amaban la sensacién
de la carne en sus manos. El sonido de sus cuchillos en la chaira al
ritmo de sus gestos. La sierra rechinaba entre sus risas
descontroladas. Anne, no obstante, permanecia muy concentrada y
atenta al menor detalle. Pidid que se metiera todo en el contenedor
de los materiales especificos de riesgo, la carcasa, los intestinos, y
también la cabeza. «Hay demasiados riesgos —les dijo— tenemos
que estar en guardia».

Se quitaron el delantal desechable, liberaron su cabello de la cofia
y sus manos de los guantes de malla para dirigirse al sétano. La
bodega de su barco. Uhas de purpurina azul sobre botella de
calvados, un trago para cada una. Unas rosa y negro agarrando un
tarro de mermelada en el que verter alcohol. Uhas plateadas
colocando delicadamente el par de cojones en el tarro, alineado en



el estante junto a los otros dos. Volvieron a coger la botella de
calvados, bebiendo a morro, y todo su cuerpo se movia al ritmo de
la musica, en una danza macabra, con la cancién «Liberad a la
bestia» de su cantante preferida, «sus mordiscos son mortales, sus
heridas despedazan».

A la manana siguiente, recibieron a sus clientes como si nada
hubiera ocurrido, con una sonrisa y una ligera resaca. Las habian
elogiado mucho por el cuidado de su local. Rara vez se habia visto
una carniceria tan impecable. Es verdad que olia a limpio y que la
carne era excepcionalmente fresca.

Una semana mas tarde se dio por desaparecido al senor Pierre
Laroche, cirujano dentista. éHabia que relacionar aquella
desaparicion con la de Antoine Leclerc, dado que ambos residian en
el barrio? Toda la prensa local hablaba de ello. El fiscal habia
concedido una entrevista en France 3 Normandiell asegurando que
se habia movilizado a la policia. Se habia encontrado el teléfono de
Pierre Laroche en los muelles, habia buzos recorriendo el rio. Habia
drones y hasta un helicoptero tratando de localizar el cuerpo desde
el aire. Y en el barrio Jouvenet, el punzante ruido de las sirenas no
hacia mas que aumentar la ansiedad de los vecinos.



11 Antena regional para la region normanda del canal France 3 de la television
publica francesa.



Zakaria posd la mano sobre el cuerpo caliente y ain dormido a su
lado, metio la nariz bajo la axila cuyo olor tanto le gustaba, recorrié
la delgadez de los brazos, las nalgas, la cintura. Tocd con delicadeza
un pecho, pequeio y firme. Sintid la ereccién, fuerte. Tuvo ganas de
hacérselo enseguida, pero ella se dio la vuelta, clavd los ojos en los
de él y le agarrd el sexo. Tratd de dejarse hacer y mantener la
ereccion mientras ella lo cabalgaba, con sus pechos pequefios en
forma de pera balanceandose sobre su cabeza. En vano.

—Mierda, perdona.

Zakaria lamentd al momento sus palabras, ya le habian ensefado
en el barrio a no pedir nunca perddn a una chica.

Stacey se habia encendido un pitillo. Le habria gustado correrse
con la mano, pero no queria contrariarlo. A los tios les gustaba que
las chicas necesitasen su polla para correrse. Qué se le iba a hacer,
esperaria.

—No te preocupes, no pasa nada, asi esta muy bien.

Siempre valorar a un hombre, aunque sea un chasco. Era una
leccion que habia aprendido muy joven. Su virilidad estaba en juego.
A ella lo que le importaba ante todo era ser deseada. Tenia ganas de
gustarle a Zak, de que se apegase a ella. El despertador sonaba de
nuevo, la cancidn «Las aguas de marzo». Tenia que levantarse ya, a
Anne no le gustaba que llegase tarde. Se meti6 en la ducha. Cuando
salid del bafio, vestida y maquillada, Zak habia vuelto a dormirse.
Tenia cara de nifo. «Esta sin terminar», penso. Sintid ternura, lo
besé en la boca, muy suavemente. «Hasta pronto», murmurd. Le
habria encantado que él le dijese «te quiero», solo por probar.

Zak se quedd en la cama. En duermevela, sofiaba. Sofiaba con su
madre. Volvia a verla cogiéndolo en brazos. Lo besaba por la noche,
él tenia diez afios. Luego se oia llamandola por toda la casa, al



volver del colegio, «imama, mama, mama'»... Estaba en un cuarto
vacio y todo blanco, después rojo, después negro. En las paredes se
movian palabras que no lograba descifrar, y luego el rostro de su
madre y el de su hermanita Rim. Trataba de atrapar las figuras, pero
en vano, su mano, su brazo entero atravesaban la pared. Zakaria
desperté bruscamente, empapado en sudor. No sabia donde estaba
y tardd unos segundos en reconocer el cuarto de la chica pelirroja.
Estaba angustiado por culpa de esa puta pesadilla recurrente.

Su madre se habia marchado hacia ocho afios. Se habia ido de
casa con su hermana pequefa, que apenas tenia dos afios por
entonces. No habia vuelto a verlas. Hija de puta, su madre, por
haberlo abandonado. La odiaba. Por su culpa su padre habia pasado
varios meses en la carcel. Condenado por violencia doméstica. Como
decia su padre, menuda puta, su madre. Si la encontraban, su padre
y él, iba a pagar por haberlos abandonado de esa forma. A Zakaria
lo acogieron unos tios mientras su padre estaba en la carcel. Las
pasd putas. A la menor tonteria se llevaba una hostia en la cara. A
veces solo por estar ahi, sentado en el sofa. En la cama por la
noche, medio dormido. «Ya no puedes esconderte en las faldas de
tu madre, éeh? iYa te voy a ensefar yo lo que es la vida de barrio!».
Cuando su padre sali® de la carcel, vivieron los dos juntos.
Tranquilamente. A los doce anos, Zakaria ya no iba al colegio. Hubo
denuncias, habia visto a trabajadores sociales, a un juez de
menores, habia oido palabras: «carencias educativas», «abandono
materno», «padre poco fiable», «delincuencia», «trafico»,
«condenas». De eso nada. Su padre lo habia protegido
presentandole a los tipos mas peligrosos del barrio. Con ellos estaba
a cubierto. Siempre se podia sacar dinero, siempre habia algin buen
negocio. Zak se habia buscado una buena colocacién.

Mird el cuarto de la chica pelirroja. Un sofa de tela roja en medio
de la habitacion, espejos dorados en las paredes y marcos con
dibujos a lapiz, ropa por todas partes, deportivas y tacones altos,
maquillaje y cepillos de pelo. Si no le hubiera dicho que era
carnicera, podria haber pensado que era puta. Zak conocia a las
putas. Pero era la primera vez en su vida que estaba en el cuarto de
una chica, solo. Nunca habia tenido novia, solo rollos para follar. Y



ademas era guapa. Seguia sin entender por qué ella lo deseaba
tanto. Y entendia todavia menos por qué no lograba follarsela. Al
pensar en la chica pelirroja sintio la ereccion. Se metid en la ducha a
masturbarse. «Stacey, Stacey, Stacey». Se habia corrido
pronunciando su nombre. Era una tonteria, pero apenas se atrevia a
decir su nombre. Aquella chica lo excitaba muchisimo. Ya significaba
mucho para él, y temia no ser nadie para ella. La necesitaba y la
odiaba por ello. Se vistié con la ropa del dia anterior y se dispuso a
marcharse. Ella habia dejado una nota en la mesa con indicaciones,
que dejase la llave del apartamento en el bar de abajo.

Cogid el metro. Petit-Quevilly. Pasd por la oficina de Correos a
recoger una carta certificada que llevaba dias esperandolo y llegé al
café que habia frente a la mezquita. Se habia convertido unos afos
antes. Su madre era cabilefia, pero su padre decia que nunca habia
tenido religidon. Sin embargo, Zakaria recordaba que llevaba el velo y
que rezaba. Su madre tenia una magnifica melena oscura rizada que
olia a aceite de argan y a jena. Su padre era blanco, francés, un tipo
de Saint-Etienne-du-Rouvray. Zakaria se parecia a él, aunque tuviese
el color de piel y los ojos de su madre. Ojos verdes.

—céCafe largo como siempre, Zak?

Era Momo, el duefio. El asintid. Metid la mano en el bolsillo para
sacar la carta enrollada. Era una citacion. Sabia que iba a llegar. Ya
habia tenido un seguimiento judicial por ese tema. Nunca lo iban a
dejar en paz.

—Hola, Zak, éme reconoces?

Zakaria mird al hombre sonriente que estaba a su lado en la barra.
No se habia fijado en él al sentarse.

—Said, iera tu educador!

Zakaria lo reconocid, naturalmente. Fue un par de anos atras. La
Casa era distinta de los otros centros para chicos acogidos, los
jévenes podian ir y venir a su antojo y, de noche y de dia, los
escuchaban sin juzgarlos. Zakaria no habia olvidado a aquel
educador que lo habia acompafiado en uno de los peores momentos
de su vida, justo después de ser arrestado por la policia. Said lo
habia ayudado a salir adelante. Zakaria le ensefid la carta.

—Hoy he recibido esto.



Said mird el sobre, comprendid, se acordaba bien de aquella
historia. Recordaba a aquel chico de mirada melancodlica, admirador
de las pandillas callejeras del barrio, implicado en trafico de
estupefacientes y otros delitos muy graves, agresiones, robos y
violaciones en grupo. Recordaba a aquel joven que a veces venia a
cargar su teléfono, a cocinar un cuscus, a ver una pelicula. Un chico
que sonaba con su madre.

—Ya sabes que puedes volver a La Casa. Y podemos acompanarte
a la audiencia si quieres. Esta vez ya no sera el juez de menores, ya
eres mayor de edad.

—Si, ya lo sé...

—Y aparte de eso, écOmo estas?

Zakaria sonrid. Tenia los dientes amarillentos, habian tenido que
sacarle dos de atras y por costumbre evitaba sonreir.

—He conocido a una chica... O sea, que tengo novia.

Said le dio un abrazo fraternal.

—iQué bien! &Y como se llama?

—Stacey, se llama Stacey.

Zakaria le describid a la chica pelirroja. Contd que se la habia
ligado en una discoteca y que era guapisima. También se sorprendid
diciendo con cierto orgullo que era carnicera, que él también iba a
buscar trabajo, en la construccién como siempre, y que lo mismo
luego podrian vivir juntos, la chica y él. Zak descubria por primera
vez en su vida que el amor podia ser un refugio.



Sono el despertador de Anne. Nour se habia levantado antes incluso
de que ella esbozase un gesto en el calor de las sabanas. Le estaba
preparando té con naranja. Era un nuevo ritual que se afiadia a los
precedentes. Todos los viernes por la noche, no solo quedaban para
tomar algo y cenar en L'Estanquet, sino que también dormian juntos,
en casa de Anne. Dormian dandose la mano. Y por la mafiana él le
llevaba un té con naranja que tomaban en la cama. Después Anne
se iba a trabajar.

—Gracias —dijo Anne posando con deleite las manos en la taza
caliente.

Nour amaba su rostro aun adormilado, la marca de la almohada en
su piel blanca, el olor a sudor de su cuerpo mezclado con la naranja,
dulce y acida como sus labios.

—¢Quieres mas azucar?

—No, esta perfecto.

—¢Has dormido bien?

—He sofiado con Adéle. Estaba en un campo de flores, me
saludaba de lejos. Parecia feliz. Esa imagen me ha aliviado.

—Si —dijo Nour—, es sefial de que su alma esta en paz.

—Puede que gracias a la muerte de su tio...

—iQuerras decir a pesar de su muerte! Y por el momento solo lo
han declarado desaparecido.

Un silencio pesado. La respuesta de Nour habia sido seca, estaba
impactado por las palabras de Anne. Ella estaba nerviosa, temia
haberse traicionado. Se rascaba las manos. Nour se levantd y volvid
con un tubo de crema.

—Mira, tienes la piel toda estropeada. Utilizas demasiado vinagre,
o detergente, estas llena de ampollas... —dijo mientras le frotaba los
dedos, la palma.

Anne tenia los ojos llenos de lagrimas. Nadie habia cuidado nunca
asi de ella.



—Por cierto, ésabes qué ha sido del novio de Stacey, el charcutero?

Anne contuvo un estremecimiento. ¢Por qué le estaba preguntando
aquello? ¢Sabia que Arnaud habia desaparecido? Sin duda tenia que
saberlo, en aquel momento Nour husmeaba por todas partes...

—¢Por qué lo preguntas? Yo solo lo vi una vez. —«Solo una vez
vivo», pensé—. Es un macarra el tio, éno?

Anne tenia la voz ahogada. Nour sentia que estaba a la defensiva,
a flor de piel. No parecia saber nada de la desaparicidon de Arnaud,
pero le habria gustado preguntarle mas sobre la relacion de Stacey
con aquel chico.

—¢éComo iban las cosas entre Stacey y él?

Anne se echd a llorar. Nour se sintié terriblemente desolado.

—Qué te pasa?

—Nada, solo es que estoy agotada...

—Deberias tomartelo con calma, Anne. Con toda esta tension,
tienes que cuidarte.

Ella asintid. Se levantd para prepararse. Llevaba un picardias
violeta. Cuando salié de la ducha estaba en ropa interior. Nour nunca
la habia visto desnuda. Solo en ropa interior, casi siempre color
carne. Para él la ausencia de sexo no era un problema. Al contrario,
su castidad le quitaba toda la presidn que habia podido sufrir con
otras mujeres. Con Anne no le hacia falta ser un hombre con
erecciones que penetra. Podia disfrutar del aspecto Unico de aquella
relacidn, sin estereotipos, de ese intersticio proclive a las fantasias,
sin verglienza y pudiendo ser él mismo.

Mird cdmo se vestia, como el vaquero cubria sus nalgas, como el
algoddn de la camiseta resbalaba por sus pechos, como una caricia.
Cuando fue a darle un beso antes de irse, él le puso la mano en el
vientre, sobre |la camiseta. Por debajo, su piel blanca y sedosa.

Se sentd en la cama y observd la habitacion. Un cuarto blanco y
violeta, con mobiliario y decoraciéon bien escogidos, un armario de
madera antigua, una alfombra de piel de cabra, un edreddn de
plumas de ganso —ella misma le habia dado ese detalle—, cortinas a
juego, habia un pequefio cuarto de bafio contiguo, igual de delicado,
ducha con bloques de vidrio, tocador blanco lacado y seleccién de
frascos de perfume. Camind hasta el saldén, un nido acolchado con



sus sofas gris perla, su mecedora mullida y sus alfombras de pelo
largo. La cocina estaba superequipada y era elegantisima, en tonos
naranjas, calidos, reconfortantes. Se hizo un café que bebid
balancedndose en la mecedora, luego se duchd, enjabonando con
sensualidad cada parte de su cuerpo, liso, mayoritariamente
lampifio, de formas afiladas. Salid en albornoz blanco. Se lo habia
regalado Anne, «toma, es para ti, para cuando vengas a casa». Fue
al cuarto de Anne, donde volvid a acostarse.

Pensaba en su madre. En el nombre que habia elegido darle. Nour.
Era un nombre mixto. Podria haber nacido chico o chica y, en
realidad, era un poco ambas cosas. Su madre solia recordarlo:
«Nour tiene el caracter de su nombre, la gentileza de un chico con
su madre, la lealtad de una chica con su familia». Por mas que las
palabras de su madre le pareciesen un poco desfasadas y de otra
época, siempre habia sentido en él aquella coexistencia de géneros.
Nour tuvo ganas de mirar en el armario de Anne. Se levantd y abrid
la puerta de nogal. A la izquierda, una fila de camisetas y vaqueros
Levi's de distintos colores. En el centro ropa interior, sujetadores
amplios con aros que él nunca le habia visto llevar. Queria decir que
procuraba ponerse su lenceria mas bonita cuando estaba con él.

A la derecha, colgadas en perchas, habia algunas prendas muy
femeninas, las que Anne raras veces se ponia. Vestidos cortos y
largos, rectos o ajustados. Acaricié los tejidos de terciopelo, seda,
algoddn. Tuvo ganas de ponerse uno. Tenia los hombros apenas algo
mas anchos que Anne, las nalgas y las caderas mucho mas finas.
Eligid un modelo de seda azul celeste. Debia de ser un regalo, era
imposible que ella hubiese comprado algo asi. Se desaté el albornoz
para ponerse el tejido sedoso. El material se bastaba a si mismo
para envolver su cuerpo. Se mird en el espejo y se encontré muy
guapo. Tuvo una ereccién, muy fuerte, que levanté el tejido en linea
recta y le hizo reir a carcajadas.

—Si Anne lo supiera...

Se embalé de golpe. Imaginar que Anne pudiese acariciarlo con
aquel vestido puesto. Se agarré el sexo. Se corrio.



Nour habia empezado su paseo matutino por los muelles del Sena
cuando vibro su teléfono mdvil. Era su informante, aquel amigo que
tenia un amigo que era comisario de policia.

—¢Entonces?

—Tenias razdn, Nour. Tiene antecedentes.

Pierre Laroche también habia sido acusado de violacion a una
menor. Y por Adele Laroche en persona. Ya resultaba evidente, Nour
habia descubierto el mdvil de aquellas desapariciones: alguien
estaba haciendo justicia a las chicas, a las mujeres, y de una forma
tremenda.



Stacey habia pedido cita con Jean-Marc, el peluguero. Entre las dos
y las cuatro habia poco que hacer en la carniceria. Queria hacerse
mechas de color en su pelo rojizo.

—éRosa? éEstas segura, reina? —preguntd el peluquero con una
mueca dubitativa.

—Claro que si, iva a quedar alucinante para el verano, Jean-Marc!

A Jean-Marc le gustaba Stacey por su extravagancia. Con su cara
tan mona, su cuerpo andrdégino y sus malos modales, destacaba
entre su clientela habitual. Cuando la peinaba tenia la sensacion de
volverse de pronto muy wnderground en medio de aquella
peluqueria que él sabia que era hortera, de estilo pequefioburgués
provinciano. Le habia lavado con delicadeza el pelo largo, le habia
aplicado una mascarilla y la habia sentado en un sillon de escay
negro frente a un espejo dorado. Sin dejar de mojar el pincel en la
solucion decolorante, hablaba, no dejaba de hablar, porque a Jean-
Marc le gustaba peinar tanto como hablar, para él y para los demas,
por el poder que tenian las palabras de modificar las relaciones entre
las personas, asi como un peinado cambiaba la impresion de lo bello
y lo feo.

—éComo quieres el corte, cielo?

—No lo sé, dudo entre un Bob invertido, para variar, o cortarme
flequillo, o afeitarmelo a un lado...

—Si, son estilos muy distintos. Tienes la frente pequefia, no te
aconsejo el flequillo.

Stacey mird su frente en el espejo. Era verdad que era pequeia.
Pero le gustaban sus ojos, que habia pintado de verde aquella
mafiana en prevision del tinte rosa.

—éCdémo va el negocio? —preguntd Jean-Marc.

—Nada mal, la operacion especial primavera ha salido genial. A la
gente le han encantado las flores, las nuevas recetas, itodo!

Jean-Marc se sopld el mechdén de pelo, un tic que tenia cuando



peinaba.

—Me alegro, en este contexto...

Stacey tecleaba en el teléfono en busca de los cortes que eran
tendencia aquel verano, por lo que no presté atencion al silencio que
Jean-Marc dejé caer. El siguid:

—Pensaba que, con todos esos rumores, irian menos clientes a la
carniceria...

Stacey alzd entonces la vista de su teléfono.

—éQué rumores?

Jean-Marc adoptd un pequeno rictus de satisfaccion. No habia
nada como ser poseedor de una informacién. Era un poder del que
no se cansaba.

—Ya sabes...

Stacey trataba de conservar el mismo aire despreocupado. No
queria que él notase su inquietud.

—No sé de qué rumores hablas... Y no me gusta que te andes con
misterios.

—Hablo de las desapariciones...

—Y qué tiene eso que ver con que la gente compre o no compre
carne? —replicd Stacey con ironia—. ¢A ti se te ha quitado el
apetito?

Jean-Marc fingié tomar precauciones, apretando la boca que ya de
por si practicamente no tenia labios. Movia la nariz como un perro
mueve la cola.

—Es que... Justo cuando abristeis la carniceria en el barrio
empezaron las desapariciones... Entonces, claro, la gente habla...

Stacey exclamd, sobresaltando a Jean-Marc:

—iPero qué estupidez! ¢Va a ser culpa nuestra que la gente se
ponga a largarse o a desaparecer?

Jean-Marc se irguid, con su cara de roedor enfurruinada. Tampoco
queria enfadarse con Stacey.

—Reina, hay que entenderlos, este es un barrio tranquilo y llegais
vosotras con... con esos colores..., ese estilo... La gente de aqui no
esta acostumbrada...

Entonces explotd la cdlera de Stacey. Eran unos carcas, la gente
del barrio, unos dilipollas, y unos sexistas, y unos racistas, no



llegaban a calmarla los insultos. Jean-Marc acelerd la cadencia del
pincel sin dejar de soplarse el mechon, empezaba a preocuparse por
las reacciones de Stacey, no queria escenas ni escandalos en su
peluqueria.

—Calmate, reina. Solo queria avisarte, para que estés pendiente.
Aqui los rumores circulan muy rapido. Pero solo son rumores...
Tienes razdn, la gente tiende a ser corta de miras. Tienen miedo. Y
vosotras llamais la atencion, nada mas... La originalidad tiene un
coste social.

Carrasped, satisfecho de su frase. Volveria a utilizarla.

«La originalidad tiene un coste social». Menuda labia tenia.

Stacey se habia hundido en el silldn, malhumorada. Durante una
hora permanecié en silencio, lo que tardd en actuar el producto
decolorante. La embargaba una nausea, sentia chispas dentro de la
cabeza.

Jean-Marc volvia hacia ella para aplicarle el tinte rosa cuando entré
otra persona. La Rubia. Era lo que faltaba para prolongar el mal
humor de Stacey.

—Oh, sefiora Du Jonc, éa qué debo el honor de su visita?

Jean-Marc hacia melindres como si hubiera entrado una actriz de
cine.

—Jean-Marc, me he permitido pasar para arreglarme el flequillo.

—Desde luego, sefiora Du Jonc, ha hecho bien en venir por
sorpresa. Le hago las mechas a una clienta y enseguida estoy con
usted.

Jean-Marc agarrd el pincel. Stacey gesticuld porque sabia que
Jean-Marc odiaba que alterasen sus horarios. La Rubia exhibia una
media sonrisa de superioridad; también estaba perfectamente al
tanto de que el peluquero solo atendia con cita previa, aun para un
simple flequillo, y estaba exultante por ese pequefo privilegio.

—éQué color es? —dijo mirando a Stacey con aire desdefioso.

—Rosa —respondidé Jean-Marc.

—iAh! ¢En una pelirrojita?

Stacey tuvo ganas de morderle la yugular. Una «pelirrojita»... Le
habria escupido un insulto a la cara. Pero Anne le habia ensefiado el
saber estar de una buena comerciante y, sobre todo, que la



venganza era un plato que se servia frio.

—Es atrevido, éverdad? El rosa fldor realzara lo intenso de mi color
natural... Y se lleva mucho... Entre las jévenes, por lo menos.

Le estaba bien empleado a la cuarentona. A eso no podia
responder. Era una senora, guapa desde luego, pero una sehora. La
Rubia estaba ofendida. Stacey habia dado en el clavo. Jean-Marc lo
percibid y tratd de cambiar de tema, mientras terminaba las mechas
lo mas rapido posible, porque temia las posibles reacciones salvajes
de la carnicera.

—El flequillo le queda muy bien, sefhora Du Jonc —dijo
cortésmente.

Esta no respondio. Preparaba el contrataque.

—Si, los flequillos no favorecen a cualquiera. No hay que tener la
frente pequena...

A modo de respuesta, Stacey se puso los AirPods en las orejas.
iQué les habia dado a todos con su frente!

Jean-Marc cogié las tijeras; con gran precaucion, cortaba el
flequillo de la sefiora Du Jonc. Ella bajaba los parpados para que sus
finos cabellos rubios no le cayeran en los ojos. Muy vulnerable en
ese momento, penso Stacey.

Cuando iba a pagar, murmuro:

—¢Sabe? Pierre Laroche era mi dentista...

—Ay, ino lo sabia! iPobre sefiora Du Jonc, primero pierde a su
amigo abogado y ahora a su dentista!

—Rezo a Dios para que sigan con vida... Para que los encuentren...

La Rubia suspiré con aire lastimero. Siguié hablando en voz baja:

—Lo Unico que tienen en comUn mi querido Antoine y el sefor
Laroche es que son clientes de la carniceria...

Lanzé una mirada recelosa a Stacey, pero esta no habia oido la
conversacion con los auriculares puestos. Acababa de descubrir a
una nueva cantante, Zaho de Sagazan: le gustaba su estilo, su
peinado. Empezd a canturrear la letra de uno de sus temas, «Dime
que me quieres»: «No puedo creer que me quieras..., {qué hacemos
entonces aqui?». Sintié las manos de Jean-Marc que deshacian los
papillotes, su cabello liberado, rosa refulgente. Pensaba en Zakaria.
Le gustaba. Le gustaba mucho. Tenia ganas de invitarlo a ir a ver el



mar, «entonces dimelo, dime ese te quiero», refugiarse en el amor,
al menos una vez.



La Rubia arengaba a la multitud, o0 mas bien a unos cuantos vecinos
y comerciantes que se habian reunido en el bar. Hablaba con
elocuencia militante.

—La llegada de las carniceras ha manchado la buena imagen de
nuestro barrio. Debemos movilizarnos para que cesen las
desapariciones. Debemos reunir pruebas. iRestauremos la calma
publica del barrio Jouvenet!

Habia encontrado una nueva vocacion, visitas médicas de dia, caza
de brujas de noche. Exhibia una sonrisa radiante y sus dientes
blancos alumbraban al publico.

Los tenderos, Odile y Rémi, exultaban. Ellos también querian
acabar con las carniceras. Nunca les habian gustado. Habian
ayudado a la Rubia a preparar aquel mitin difundiendo la
informacion entre sus clientes.

Thierry estaba tras la barra como siempre, en zapatillas y con un
pastis. Le costaba entender por qué de pronto habia tanta gente en
su bar. Francis habia vuelto a comprar unos rascas, sin duda iba a
cambiar la suerte. Momo servia laboriosamente las bebidas. Se habia
peleado con Nadine unas horas antes. Ella no queria que se
celebrase aquella reunidn en su bar, no queria hacerse cargo de las
murmuraciones sobre las carniceras. Pero Momo no sabia negarle
nada a la Rubia, era un cobarde, Nadine se lo habia dicho dando un
portazo.

La Rubia terminaba su discurso.

—\Voy a tomar nota de todos los hechos de los que puedan dar
testimonio esta noche, para poner una denuncia colectiva en la
comisaria. Mi marido tiene influencia, me daran cita rapidamente.
iSeré su portavoz!

El tendero Rémi se abalanzd para traer a la Rubia una libreta y un
boli. Momo le sirvidé una Coca-Cola Zero.

—Sefhora Lanquetuit, creo que vio usted algo la noche de la



desaparicion del sefior Laroche.

La madre de familia carrasped. No estaba acostumbrada a ser el
centro de atencién, se sentia al mismo tiempo orgullosa e
intimidada. Contd que la noche de la desaparicion del dentista, sobre
las ocho, estaba sacando la basura. Normalmente lo hacia su
marido, pero estaba de viaje. Habia visto a Michéle pasar en moto
por su calle.

—Gracias, sefora Lanquetuit, es un elemento importante.

El sefior Gibert contd que a las diez habia sacado a pasear a su
perro por el barrio —el pobre se hacia viejo y empezaba a tener
problemas urinarios. Las tres motos de las carniceras seguian
aparcadas delante de la carniceria. A las doce, el sefior Gibert tuvo
que sacar de nuevo al perro: las tres motos seguian alli, y ademas le
habia parecido oir musica.

La sefiora Thiers no habia visto nada pero estaba al tanto de toda
la historia. Desde el principio lo habia presentido todo. La pequefia
Anne se habia descarriado desde la desaparicion de su padre. Debia
de estar bajo influencia, dominada por las otras dos chicas —la
mujer negra en particular, que daba miedo— y aquel arabe que
siempre andaba rondando la carniceria. La pequefia Anne se habia
vuelto muy agresiva. La sefora Thiers estaba convencida de que la
carne que vendian era humana...

La farmacéutica también tenia una informacién crucial que revelar.
No lo habia hecho antes por miedo a violar el secreto profesional,
pero, vista la gravedad de la situacidon, se permitia una infraccion.
Desde hacia dos meses las carniceras habian estado yendo por
turnos a la farmacia con recetas de somniferos y ansioliticos.
Ademas, las tres tenian las manos sorprendentemente agrietadas y
estropeadas para la época del ano. La farmacéutica les vendia
vaselina... Decian que era de tanto limpiar la carniceria... Pero épor
qué les hacia falta limpiar tanto?

—iPara borrar la sangre de los hombres que asesinan! —habia
concluido la Rubia.

Hasta quienes, entre el publico, solo habian venido por curiosidad
o por amor al chismorreo se estremecieron de espanto. Y si fuera
verdad, si la carne que vendian las carniceras era humana... ¢Quién



seria la proxima victima? La Rubia ofrecid a todos una «ronda de la
amistad» y cada cual volvidé a casa prometiéndose no volver a pisar
la carniceria y no andar de noche por la calle.



«Beben sangre de hombre, las carniceras iran al infierno».

Stacey y Michéle limpiaban las pintadas insultantes de la persiana
metalica de la carniceria con alcohol de quemar. Se habian puesto
guantes para proteger las manos.

—Hay que borrar todo esto antes de que lleguen los clientes —dijo
Anne.

—éLos clientes? Qué dices de los clientes, si ya no tenemos... Se
han largado todos...

El cinismo de Stacey abria nuevas heridas en su carne. Era verdad,
desde hacia unos cuantos dias la carniceria se habia vaciado.
Demasiado miedo, demasiados rumores, la clientela ya ni se atrevia
a salir por el barrio.

—Tenemos que aguantar, chicas, ya pasara.

Pasar a la resistencia, luchar contra los nervios, no dejarse invadir.
Se habian prometido salir adelante y lo conseguirian. La persiana
metalica estaba limpia de nuevo. Iban a sacarle brillo al tajo, a
lustrar las vitrinas, a pulir los cuchillos.

—Y todavia queda algun aficionado a la carne, mirad quién viene...

El sefior Constantin. Las saludd con calidez de buena mafiana.
Anne le sirvid un hermoso escalope de ternera. Les contd que tenia
unos dolores agudos en aquel momento y que el médico le habia
recomendado que caminara mas. Saldria dos veces al dia, pasaria
otra vez a saludarlas por la tarde. Qué amable era el sefior
Constantin, sospechaban que lo hacia por ellas. Thomas también
pasO, con su bebé. Las chicas se extasiaron ante el cochecito y la
pequefia que dormia.

—iHace mucho que no lo vemos! iCreiamos que usted también
habia desaparecido! —exclamd Stacey, que habia vuelto a armarse
de ligereza.

—iEs que con la pequefa todo esta patas arriba! Ha estado toda la
familia de visita... Luego Esther se puso un poco mala, no salimos,



pedimos la compra a domicilio. Pero he ido a la farmacia esta
mafana y he oido decir que venden ustedes carne humana... iAsi
que vine corriendo, porque personalmente no la he probado nunca!

Las carniceras rieron a carcajadas.

—iAqui vendemos carne de calidad! Hay que decirselo a los
demas, la carne humana es una porqueria... —replicd Anne.

Pasaron cinco minutos bromeando sobre la estupidez de algunos.
Thomas no daba ningun crédito a aquellas historias, «mejor haria la
gente en ocuparse de sus propios asuntos». Se marchd con su pollo,
su cilantro y su cochecito.

Nour llegd a la hora del descanso para comer. Las carniceras le
contaron lo de las pintadas, él manifestd su inquietud.

—Deberiais denunciarlo, chicas.

Las carniceras torcieron el gesto. Vistos los rumores que andaban
circulando, no tenian ganas de pisar una comisaria. Nour quedd
consternado al saber que el vecindario las acusaba de vender carne
humana.

—Y, por cierto, écomo va tu articulo?

Michele se habia atrevido a hacer la pregunta que Anne llevaba
semanas esquivando.

—Bien, voy a publicarlo pronto. Creo que he encontrado el mévil
de las desapariciones...

Las carniceras retenian el aliento.

Nour nunca hablaba con Ila boca llena, terminaba
parsimoniosamente cada bocado. También reflexionaba sobre lo que
iba a decirles a las chicas. No queria aumentar su desasosiego. Sin
duda aquel no era el momento adecuado para comprobar si Stacey
sabia que su ex, Arnaud, habia desaparecido como los demas. Y
para preguntarle si ella también habia sufrido agresiones por parte
de aquel chico.

—Todos los hombres sobre los que he investigado habian sido
autores de agresiones contra chicas, contra mujeres... Asi que quien
los esté haciendo desaparecer debe de actuar como justiciero...

Pararon de golpe de comerse el paté. Anne tenia ganas de gritar,
Michele de hacer pis, Stacey de estallar en carcajadas nerviosas. Se
contuvieron.



—CY sabes quién es? —preguntd Stacey.

—Yo no soy la policia... Haber encontrado el movil del crimen ya es
un gran avance y eso es lo que me interesa, el porqué... Luego los
polis haran el resto.

Permanecieron las tres en silencio mientras Nour terminaba el
bocadillo con apetito. No parecia sospechar nada.

Cuando se hubo marchado, con la puerta cerrada, hablaron largo
rato.

—CY ahora qué hacemos? —pregunté Michele.

—Qué majo, Nour, piensa que somos justicieras..., carniceras
justicieras, mola mucho.

Michele se irrito.

—Stacey, tdmatelo en serio por una vez.

Anne seguia callada.

Michéle insistio.

—Si descubre que somos nosotras, équé hacemos? Y su articulo...
ipuede llevar a la policia directamente hasta nosotras!

—Tampoco vamos a liquidar a Nour, éno? —bromed de nuevo
Stacey.

—Seguimos como hasta ahora —dijo Anne—. Volvemos al trabajo.
Y si Nour descubre algo sobre nosotras, ya veremos entonces...

—iCOmo que ya veremos entonces? TU, que siempre lo planificas
todo, éahora dices que «ya veremos»?

Michele se enfadd. Anne apartd la mirada.

—Voy a convencer a Nour de que no escriba ese articulo —
concluyd.

Michele asintid.

—Con eso me vale.

La carniceria estuvo desierta durante el resto del dia. Anne y
Stacey se pusieron igualmente a preparar salchichas, para relajarse.

Michéle salid a tomar un café alli al lado. Cuando entrd en el bar, la
gente dejoé de hablar. Dos agentes de policia estaban sentados a la
barra. Pensd en renunciar al café y comprar solo un paquete de
tabaco, pero tuvo miedo de despertar mas sospechas. Se sentd en
su sitio y saludd a los policias.

—Uno largo, como siempre, por favor, Nadine.



Nadine se sentd a la mesa de Michéle para hablar en voz baja.

—~Ahora estan aqui todo el rato, los polis... E interrogan a todo el
mundo. Puede que incluso hagan algun registro...

Michele le agradecié a Nadine la informacion. Le ardia la vejiga y
ahora sentia chispazos en la cabeza. El estrés. Para no pensar
mucho en los policias que la miraban, traté de concentrarse en la
conversacion de los dos tipos sentados junto a ella.

—éNo esta Maxou esta mafana?

—No, debe de estar ocupado.

—Y qué dice su mujer?

—éNolwenn? No lo sé. Con esa mujer siempre se puede contar
para ocuparse de los crios, ¢sabes?

Al oir el nombre de Nolwenn, el corazdon de Michéle se pard en
seco. Pidio otro café. Los dos tipos hablaban de sus conquistas. En
el bar Les Trois Sous las chicas caian como moscas. Jévenes, de
veinte anos, que todavia llevaban el ombligo al aire. Resultaba tan
facil seducirlas que casi era un abuso de poder. Pero no eran tias con
las que se tienen hijos. Eran tias con problemas que querian ser
trabajadoras sociales y que debian de tener muchas preocupaciones
para querer ocuparse de las movidas de los demas. Luego se reunio
con ellos otro tipo. Pelo canoso revuelto, falso despeinado, barba
mal afeitada en una cara de empolldn versidbn madurito: Maxou,
Michele lo reconocié enseguida por las fotos de familia que habia en
casa de Nolwenn.

—éQué tal el juerguista? éVuelves de marcha o qué?

Maxou se sentd a su mesa y pidid con un gesto a Momo que le
trajera un café.

—¢Tengo pinta de salir de marcha? iAcabo de dejar a los ninos en
el colegio! Y os lo prometo, ino me he tirado a la maestra!

Los amigos rieron, menudo era Maxou. Pero a ellos no los
enganaba.

—éComo es? éJoven y rubia?

—Era joven y morena —dijo Maxou—, ipero se acabd! He vuelto a
casa.

Los otros dos le dieron unas cuantas palmadas amistosas en la
espalda.



—iHas hecho bien! Esas chicas valen para un rato... Pero no hay
que encarifarse, son un nido de problemas.

El otro asintio.

—Y esta bien tu mujer, no es que sea supersexi, pero se ocupa de
todo.

Michele sintid el sabor del odio en la boca. Aquellos tipos eran unos
miserables, pueriles, despreciables... Nolwenn no le habia dicho que
su marido hubiera vuelto a casa. Se lo habia ocultado. Michéele
pensaba en los momentos que habian pasado juntas aquellas
ultimas semanas. En varias ocasiones le habia parecido que Nolwenn
también sentia deseo. Pero se equivocaba. No habia sido mas que
un apoyo reconfortante y amistoso durante el abandono del marido.
Michéle se sentia traicionada.

Cuando volvié a la carniceria, ella, que nunca lloraba, se vino abajo
en brazos de Anne. «iHa venido la policia, parece que van a hacer
registros!». Después, con un gran sollozo: «Y Nolwenn ha vuelto con
su marido». Stacey habia replicado al instante que un hombre nunca
es un impedimento, y menos un marido.



—Toma a la izquierda, vamos a hacer un desvio por Allouville,
tomamos otro café y compramos tabaco.

Zak conducia siguiendo sus indicaciones. Ella lo habia invitado,
pero él habia puesto el coche. Y a lo grande, un Audi A3
descapotable que le habia prestado un amigo a cambio de unos
negocios. Le gustaba conducir. El pelo rosa de Stacey flotaba al
viento, tenia ganas de besarla en aquella zona sedosa de la nuca.

Allouville. No iba solo por el tabaco, también por los recuerdos. Su
madre solia llevarla cuando era pequeia. El bar, estanco y antigua
casa de postas habia conservado su alma inquieta de viejo saloon
del oeste. Mostrador de madera barnizada y botellas de whisky,
carteles publicitarios antiguos, baldosas rojas y amarillas, mesas y
sillas de madera desparejadas. Dominique seguia estando alli, con
su bigote y sus grandes manos. Debia de tener ya unos sesenta
anos.

—Dos cafés, un cartdn de Marlboro y un rasca, por favor.

Se quedaron de pie tomando el café y la Dominique los
escudrifaba.

—¢éSois de por aqui?

—Mas o menos —respondid Stacey.

—Ya nos hemos visto antes, ¢no?

Stacey meneo la cabeza y la miro.

—Soy la hija de Estelle.

A Dominique no le hizo falta rebuscar en su memoria. Estelle, una
chica guapisima, pelirroja, adorable. Fue su protegida durante un
tiempo, no el suficiente. Siempre se metia en lios con los hombres.
De eso habia muerto.

—Te pareces mucho a tu madre, los mismos ojos. Igual de guapa.

—Gracias.

Zakaria pagd. Antes de volver al coche, Stacey lo agarré del brazo.

—Espera, voy a ensefarte una cosa.



Se encontraron ante un arbol inmenso.

—Arboles ya habia visto —dijo él.

Ella rio.

—No es un simple arbol, Zak... iEs un roble milenario! Hasta hay
turistas que vienen a verlo de lo viejo que es.

Zak toco la corteza. Bueno, si ella lo decia. Pero vaya, mas de mil
afnos. La verdad es que algo le hacia sentir.

Stacey recordaba. Anos atras, habian ido a ver a Dominique con su
madre y después fueron alli. Ante aquel roble. Aquella noche de
verano su madre le habia ensefiado a lanzar cuchillos. El brazo
tenso, el gesto seco, la cuchilla que se clava en la corteza. Su madre
la habia felicitado, se le daba bien. Era curioso, antes de ser
carnicera, Stacey creia que nunca habia manejado cuchillos. Y
resultaba que si, ahora se acordaba.

Zak le cogi6 la mano y la besé en la comisura de los labios.

—¢Nos vamos?

Empezo a llover, fuerte, Zak tuvo que subir la capota. Olor a heno y
a hierba mojada, la luz impresionista de los claroscuros de la
tormenta, la carretera hacia el mar estaba naranja de flores de colza
y amapolas en contraste con la negrura del cielo. Alli los dos, en el
coche, se proyectaban como pareja ideal, como las que se ven en
las revistas de las estrellas.

—Es todo recto, la carretera que baja.

Bosque, casitas de ladrillo, la plaza de la iglesia. Yport. A diez
minutos de Fécamp, un lugar de veraneo aquel fin de semana del 14
de julio. El hotel La Sirene se encontraba frente al mar, ya en la
orilla. El establecimiento, pese a un intento de renovacién, seguia
siendo de época. Fotos antiguas en blanco y negro de pescadores y
trabajadoras del mar ante las redes. Una mesa de centro con un pie
de bronce en forma de sirena, pechos al aire, que provocd un
ataque de risa nerviosa en Zakaria. Hay que decir que no estaba
totalmente cdmodo, que una chica lo invitase a un hotel era el
colmo, la verdad.

—¢éUna noche?

—Eso es.

Era sabado, la carniceria cerraba excepcionalmente por ser festivo.



La habitacion era pequefia, sencilla, de madera azul y blanca, pero
para Stacey era maravillosa. Desde la cama se veia el mar. Se tumbd
con deleite, con la cabeza vuelta hacia la ventana, que ofrecia el
espectaculo de la lluvia mezclada con la luz sobre las olas.

Zak se habia quedado con los brazos colgando, agarrando su bolsa.
La miraba, tendida en la cama. La deseaba.

—\Ven.

Ella le hizo un gesto para que se acercase.

—Mira qué bonito.

Se tendid a su lado, frente a la ventana. Tenia una ereccion, ella lo
vio bajo sus pantalones.

—¢Tienes hambre? —dijo para distraerlo.

—Si.

—Conozco un buen restaurante en Fécamp.

Un sol de final del dia salpicaba el puerto.

—¢Lo hueles?

—El qué?

—El agua del puerto, huele a algas podridas, ime encanta cuando
el mar apesta! éA ti no?

Zak era tan ajeno al mar que desconocia cualquiera de sus olores.
Del puerto solo reconocia los efluvios de gasolina.

Stacey saludd con dos besos a los camareros del restaurante al
que lo llevaba. El Bad Rock. A Zak le molestaba.

—¢Te has tirado a todos los camareros de por aqui o qué?

—Ya te dije que este era mi barrio.

Bebieron cerveza, pidieron patatas fritas y mejillones. Stacey se
burlé de Zak porque nunca los habia comido y hacia mucho ruido al
aspirarlos con la boca.

Pidieron una botella de ron. Zak llevd a Stacey al bafio a por la
coca. Reian como tontos. Estaban en pleno subiddn y exhibian su
euforia por todo el bar. Se agarraban a las mesas, se apuntaban al
karaoke, bebian ron a morro. Tuvo que echarlos un camarero.

Caminaron en la noche, tratando de contar las estrellas y de hacer
malabarismos con los guijarros. Stacey quiso ensehar a Zak a
hacerlos rebotar pero, como estaba tan borracha que ni podia
separar los dedos correctamente, no lo lograba, y a Zak le hacia



mucha gracia. Stacey se habia desvestido, se habia tirado al mar
desnuda. No tenia toalla, asi que Zak quiso envolverla con su
cuerpo. Volvieron al hotel bajo la lluvia. Tomaron mas coca. Y
entonces Zak quiso follarsela. Con el subiddn, se dijo que no se le
iba a poner floja. Sin mirarla, la aplastd en la cama, hundiéndole la
cabeza en la almohada. Sorprendida, ella se debatid y eso lo excitd
mas todavia, la sujetd con violencia, la penetrd con fuerza, no habia
perdido aplomo, Zak, la habia destrozado con una Unica embestida.
Siguid un silencio. Un hilillo de sangre salié de entre los muslos de
Stacey. El efecto de la droga habia bajado, Zak en caida libre. Habia
llorado. Habia pedido perddon. Se habia justificado, se lo habia
contado todo. Las violaciones en grupo en los sétanos en las que
participd siendo muy joven; luego aquella vez en que fueron de caza
con la banda al centro de la ciudad, totalmente borrachos, una chica
que caminaba deprisa con su bolso, la habian arrastrado a un
sétano, pero habia chillado tanto que vino la policia; habian detenido
a tres tios, entre ellos a él, pero como entonces era menor no lo
condenaron de momento. Tenia una citacién para dentro de unas
semanas, pero no habia por qué preocuparse, no habia tenido
tiempo de penetrar a la chica, no le caeria gran cosa; y después
todo iria bien, podria reconstruir su vida con Stacey, buscaria
trabajo, no volveria a forzarla nunca, vivirian juntos, hasta podrian
tener hijos, él queria, éella no? Zakaria hablaba, lloraba, palabras
que ya eran inaudibles para Stacey, con el rostro cubierto por una
mascara inexpresiva; acariciaba mecanicamente los rizos de su pelo,
se habia acurrucado en posicion fetal junto a su cuerpo y en esa
postura se habia quedado dormido.

De madrugada, en la habitacién inundada de un sol radiante, sintié
el sexo de Zak contra su pierna. Salieron los dos de la habitacion sin
ducharse ni desayunar. Se habia levantado un viento del norte.
Glacial en aquel mes de verano. Ella camind hasta el agua, sin
zapatos, torciéndose los pies y los tobillos en los guijarros, el viento
sacando destellos rosas a su pelo. El estaba a su espalda, pero ella
estaba sola, minuscula frente al mar, frente a sus olas violentas, a la
espuma de barro que al sol parecia posos de sangre. Con un gesto
se quitd el vestido y la chaqueta que se habia puesto a toda prisa,



sintié que su piel se erizaba de frio, los remolinos que le agarraban
las pantorrillas a medida que avanzaba, las mordeduras del agua en
la pelvis, en el pecho. Se zambulld, su cuerpo anestesiado.



Anne y Nour estaban de pie en plena tormenta, sin paraguas, el
arbol de la seda no alcanzaba a resguardarlos. El restaurante
L'Estanquet estaba cerrado excepcionalmente a causa del fin de
semana del 14 de julio, una brecha abierta en su ritual.

—Conozco otro sitio, el restaurante de una amiga de mi madre —
dijo Nour.

Agarrd la mano de Anne y la apartd de su refugio improvisado
corriendo bajo la lluvia, zigzagueando por la Rue de la République
entre dos coches, luego trotando sobre los adoquines de la Rue
d’Amiens para tomar a la derecha la histérica y medieval calle
Damiette, donde Anne habia saboreado la independencia por
primera vez. Se dejo llevar por la alegre galopada y llegaron los dos
a la puerta del restaurante calados hasta los huesos y riendo como
ninos.

—Entrad, entrad, icomo os habéis puesto!

La mujer que los recibid tenia los ojos y el pelo del color del
carbon, una nariz orgullosa, un cuerpo robusto y voluptuoso,
realzado por una blusa violdcea metida dentro del vaguero. Tomo el
rostro de Nour entre sus manos mirandolo a los ojos.

—Ay, qué guapo eres, sigues tan guapo, cuanto tiempo, me alegro
de verte, ¢y cdmo esta tu madre?

—Al Hamdoulah, esta muy bien, te manda un beso.

—Al Hamdulilah.

El restaurante Les Bons-Arts lo regentaba Aicha desde hacia casi
treinta anos. Cocinaba especialidades argelinas y cabilefias con
ayuda de su hermana, o de vez en cuando de su hijo, que le ponia
poca voluntad. Aicha tenia en la mirada el fondo de tristeza y hastio
propio de las mujeres desgastadas por los ahos de esfuerzo, pero
también el mismo impulso feroz de resistencia. Miraba a Anne como
escrutandola desde las profundidades de una antigua sabiduria.
Termind por dirigirle una sonrisa cémplice.



—No os quedéis ahi de pie, sentaos, os traigo unas toallas para
secaros el pelo. éNo necesitais ropa seca? Ahora os la traigo.

Nour le dio las gracias y susurrd a Anne que se la imaginaba muy
bien con chilaba. Se sentaron a una pequena mesa para dos en el
centro de una sala aun vacia a aquella hora. Anne miraba la
decoracién, sobria, el techo con vigas de madera, algunos adornos
bereberes, tres fotos de Cabilia, un plato de loza perdido en un
angulo de la pared y una tetera antigua en un rincén; con aquella
iluminacién tan fuerte, las baldosas beis frio del suelo reflejaban la
pintura blanca. Con todo, pese a la aparente rusticidad del local, al
espacio, que era demasiado estrecho y estaba demasiado vacio al
mismo tiempo, reinaba un algo familiar que tranquilizaba y daba
ganas de quedarse. Aicha regresé con dos toallas y, en efecto, dos
chilabas que les tendié.

—Esto para el pelo. Y poneos esto mientras os seco los pantalones
y las camisetas. Estais empapados, comer con frio es peligroso.

Nour tenia una sonrisa burlona y Anne una mirada desafiante.
Claro que se la iba a poner... Eran tres en torno a la mesa, Anne y
Nour con chilaba y Aicha, que habia decidido hacer una pausa antes
de la llegada de sus primeros clientes de la noche. Los invitd al
aperitivo.

—iPara un dia que vienes, Nour!

Aicha era parlanchina. Hacia mas de treinta aflos que estaba en
Francia. Nada mas instalarse, abrid aquel restaurante con su marido.
Enseguida tuvo a sus tres hijos. Luego su marido la dejo y, en
cuanto estuvieron firmados los Ultimos papeles, se volatilizd de
pronto, fue primero a Marsella y luego volvié a su pais. Justo antes,
en el momento del divorcio, se habian repartido lo poco que tenian:
él se habia quedado con el apartamento y ella habia insistido en
quedarse con el restaurante. Sabia que aquel negocio era su Unica
posibilidad de supervivencia, su Unica forma de ganarse el pan. Y
con razén. Al principio le habia servido también de residencia.
Acostaba a los nifios arriba, en el entrepiso. Los pequehos estaban
acostumbrados al ruido de los clientes. El restaurante les habia
salvado la vida, pero ahora la devoraba. Tenia casi cincuenta y
cuatro afos, estaba cansada. Le explico a Anne su jornada de



trabajo, las compras muy temprano y luego la cocina, el servicio, la
limpieza. Y desde el covid, la gente ya no gastaba dinero en
restaurantes. Sobre todo los turistas, esos eran los peores. Comian
solo un plato. Era demasiado duro. Aicha suspiraba y su rostro se
ensombrecia.

—Y tq, étrabajas?

Anne le hablé de la carniceria. Aicha la miraba con admiracién.

—Ya ves, nos parecemos un poco las dos, asi que ten cuidado:
tener un comercio propio es duro para una mujer.

Anne sonreia. Se sentia fuerte. Mucho mas fuerte que un hombre.

Aicha los dejé solos para recibir a los primeros clientes. Una familia
de cuatro.

—iQué te apetece comer, habiba? —preguntd Nour cogiendo la
mano de Anne.

—Qué significa habiba?

—Querida.

Anne se sonrojo.

—No sé, équé me recomiendas?

Pidieron briks de huevo, breuats de queso, sopa de garbanzos, un
cuscus vegetariano para él, meshwi para ella. A Nour le gustaba el
entusiasmo con que Anne descubria cada plato, comentaba cada
nuevo sabor. Hacia ruiditos de satisfaccion como un animal. Era una
de sus muchas cosas en comun, que adoraban comer. Ella mordia el
crujiente brik, cortaba el pedazo de cordero con avidez. Una
carnivora. Nour recordd aquella noche en que Anne le confesd su
gusto por el despiece de la carne. Su excitacion al hablar de los
cuchillos. Lo embargd una sensacién de malestar. Y si la gente del
barrio tuviera razon, y si la mujer que tenia delante fuera una
asesina...

—éNo comes mas?

Anne lo miraba a los ojos, sonriente.

—Si, si...

Le devolvié la sonrisa.

—iEsta delicioso! —confirmo ella.

Nour escondid sus dudas en lo mas profundo de su ser. No queria
sospechar de Anne, no en aquel momento, no aquella noche.



A la hora del postre, cuernos de gacela y magruds, Aicha se reunid
con ellos llevando en alto la tetera para servir el té a la menta.
Volvié a sentarse, con el rostro cansado por el servicio.

—¢0Os ha gustado?

—Si, estaba delicioso —respondié Anne con las mejillas sonrosadas
por el calor de la comida.

—Es todo casero, los entrantes, los segundos, el postre, lo preparo
todo por la manana con mi hermana.

—Si, se nota. iComo nosotras en la carnicerial!

Aicha estaba contenta. Nunca habia conocido a una carnicera.
Bueno, si, la madre de Nour también habia tenido una carniceria en
Marruecos.

—¢Te ha contado Nour que sus padres eran carniceros en
Marruecos?

—Si, me lo ha dicho.

Aicha conocia bien a la madre de Nour, se habian encontrado en
una asociacion que ayudaba a las mujeres que criaban solas a sus
hijos. Nour era un nino bueno, siempre ayudaba a su madre,
estudiaba mucho. Bueno, no, a veces hacia alguna tonteria, se
acordaba de como les hacia teatro, imenudo payaso! Cuanto
tomaban té el domingo por la tarde para charlar tranquilamente y
descansar en el saldén, Nour aparecia disfrazado con la ropa de su
madre, cogia todo lo que encontraba y asi venia, con blusa de seda,
con vestido de satén o con chilaba de encajes. Se reian tanto que no
acertaban a reirlo, imitaba sus gestos, era monisimo, Nour, siempre
habia sido guapo.

Anne lo miraba mientras hablaba Aicha. De verdad era guapo.
Como cada viernes por la noche, le propuso acompanarla y dormir
con ella.

Y como cada viernes por la noche, se preguntd por qué no tenia
ganas de hacer el amor con él; todavia no, quizas la préxima vez,
solo dormir pegada a su cuerpo, a su olor y su respiracion. El miedo
a una relacidon sexual que, si salia mal, podria marcar el fin del
profundo afecto que compartian. Pero sin saber tampoco lo que
esperaba de una relacién sexual que saliera bien.

Nour estaba alegre, ain mas que de costumbre, tras el momento



pasado con Aicha que los habia unido, a Anne y a él; la intimidad de
su infancia, la chilaba que se habia puesto, la confianza que ella le
ofrecia cada dia.

Entonces, cuando llegaron a casa de Anne, Nour decidié actuar.
Aquella escena la habia imaginado muchisimas veces.

—Sefora, éacepta usted que tome posesidon de su apartamento y
le organice el resto de la velada?

Se habia cuidado de no encender mas que las lamparitas de mesa
para crear un ambiente tamizado. Le habia servido un calvados,
sabia que a ella le gustaba. El bebidé también un poco, para darse
valor.

Anne gesticulaba en el sofd, temiendo un anuncio que quizas no
estuviera preparada para recibir.

Nour se habia ido a la habitacion. ¢Habria escondido algo? Anne
bebia el calvados demasiado deprisa. éNo seria un anillo? iNo se le
ocurriria pedirle matrimonio!

Volvié al salén con un vestido azul celeste que resaltaba su piel
morena. Un vestido que Anne no recordaba haber llevado, tal vez un
antiguo regalo de su padre. Se habia maquillado los ojos y la boca.
Ella lo mird incobmoda, preguntandose si estaria representando la
escena del nino de diez anos disfrazado.

Puso «Salma Ya Salama» de Dalida y ejecutd una danza sensual.
Anne rio. El la invitd a bailar, le puso las manos en las caderas, le
pidid que acariciase la seda de su vestido sobre el muslo, ella se
dejo llevar. La besd, con un beso suave suave, de infinita suavidad,
le preguntd si queria tocarle el pecho. Anne cerr6 los ojos, metio la
mano por debajo del vestido. El le quitd el vaquero y la camiseta.
Ella mantuvo los ojos cerrados mientras guiaba sus gestos. Habian
inventado su forma de hacer el amor.



Nour caminaba por los muelles del Sena bajo los tibios rayos del sol
de la mafana. Acababa de pasar la noche mas romantica de su vida.

Al ritmo de sus pasos recorriendo el rio reflexionaba, unia las
piezas, de principio a fin. El primer encuentro con las carniceras y la
admiracion que habia sentido por ellas. El flechazo por Anne. Aquella
noche espontanea en la discoteca, su primer beso, la ternura de
todas las noches que habian pasado juntos, su amor, que crecia mes
a mes desde hacia dos afios.

Y en medio de todo aquello, la desaparicién de unos hombres que,
todos, sin excepcidn, tenian alguna relacion con las carniceras. Y
Anne que le pedia que no escribiera el articulo. Se lo habia sugerido
aquella mafiana, antes de irse a trabajar. Temia que las
investigaciones de Nour reforzasen los rumores y los prejuicios
contra las chicas. No le faltaba razdn.

La forma en que habian hecho el amor aquella noche, por primera
vez. Nour aln sentia su cuerpo entre las manos de Anne, cada
parcela de su piel, de su carne, despierta por el deseo de Anne, su
lengua mojada, su humedad, su olor. La sensualidad de ambos
entremezclada. Nunca una mujer le habia permitido estar tan cerca
de si mismo. Y en la balanza, écuanto pesaba un articulo, un poco
de notoriedad, comparado con su relacion? éCuanto valia una serie
de indicios frente a tal torrente de sentimientos? De todas formas,
Nour habria encontrado cualquier justificacién posible para Anne. La
queria demasiado, mas alla de su pasion por el periodismo y por la
busqueda de la verdad. Anne era en aquel momento su verdad mas
hermosa.



La Rubia se ajustd el cuello babero de su ultimo vestido IKKS azul
celeste, a juego con sus ojos. Estilo nifia buena sexi, ideal para una
cita en la comisaria. Salivaba de placer. Era su dia de gloria. Su
marido le habia concertado una cita a las diez, la estaban
esperando. Se mird por Ultima vez en el espejo antes de salir,
flequillo impecable, maquillaje perfecto.

—Tengo cita con un agente de la policia judicial para una
declaracidon sobre un asunto de extrema importancia. No me pueden
dejar esperando aqui.

La voz de la Rubia se ahogaba de cdlera. Treinta minutos
esperando en los asientos mugrientos de la comisaria de Brisout-de-
Barneville, en medio de aquellos quinquis, de gente de color por si
fuera poco, de la chusma. Llamaria a su marido, aquello no iba a
quedar asi, itener esperando a alguien como ella, que para mas inri
tenia cita!

—¢éQuiere que le busque un despacho vacio para que no tenga que
esperar aqui? ¢Con una copa de champan y unos pastelitos?

Y aquella secretaria, impertinente, que no ponia nada de su parte,
que no era mas que una miserable empleada detras de una
ventanilla, se burlaba de ella. La Rubia hervia de rabia.

—¢éSenora Du Jonc?

Un funcionario de la policia se dirigia hacia ella, pantalén gris claro,
polo blanco abrochado hasta el cuello con su escudo con los colores
de la Republica, botas negras de cuero, cinturdn ajustado, pistola
reluciente, andar autoritario.

—Patrick Patruel, oficial de policia judicial, lamento haberla hecho
esperar, estaba al teléfono con el sefior fiscal.

La Rubia exultaba. Dirigid una mirada amenazante y vengativa a la
secretaria y se asegurd de que la gentuza de la sala de espera
estuviera constatando su superioridad.

El despacho del oficial de la policia judicial no era como ella habia



imaginado, solemne y luminoso, con muebles de caoba, butacas de
cuero y una cafetera modernisima. Al contrario, se trataba de un
cuarto ciego, con muebles de pino desgastados y pintura
amarillenta. Se sentd en la silla de plastico que él le tendia, se estird
el vestido dejando entrever sus muslos sedosos y bronceados.

—L e pido que sea precisa, sefiora Du Jonc, que me dé el nombre
exacto de cada individuo para que podamos interrogarlos vy
confirmar su declaracién. éLe queda todo claro?

Estaba entusiasmada. Abrid su maletin —como solia hacerlo con
sus clientes médicos—, una cartera de cuero blanco roto conjuntada
con sus mocasines planos y su ropa interior, para sacar su libreta y
su boligrafo Montblanc. Habia anotado el nombre y los datos de
cada testigo. El oficial mecanografiaba cada una de sus respuestas
en el teclado de su ordenador, con dos dedos, por lo que tardaba
mucho... Un tiempo perdido durante el cual la Rubia terminé su
escrupulosa observacién del despacho del agente. Se fijo en el
portalapices, la regla y el marco justo encima del mueble con
cajones, todos con los dibujos de La Patrulla Canina. Pregunto,
tratando de suavizar un rictus de desprecio:

—¢A sus hijos les gusta La Patrulla Canina? Con todas esas...
ilustraciones...

—No, figurese, es porque mis colegas me apodan asi. Patrick
Patruel... itambién llamado Patrulla Canina!

Siguid una risa demasiado larga, demasiado gruesa, un poco
incomoda, del oficial.

—Ya estd, sefiora Du Jonc, he terminado de transcribir su
declaracion. Todo este asunto queda en buenas manos, puede
confiar en nosotros. Y como dicen en La Patrulla Canina, «ilistos
para la accién!».

La Rubia salié descompuesta. Aquella comisaria cutre, aquel oficial
ridiculo. Las carniceras podian dormir tranquilas y seguir haciendo
desaparecer a todas las personalidades del barrio con semejante
banda de payasos. Habria bastado con un buen registro, con unos
cuantos interrogatorios bien llevados... La Rubia resbald en los
excrementos del pastor belga que acababa de defecar en la acera.
Pie derecho y sus zapatos a la mierda.



—Y por qué no?

Aqguella frase, Michele la habia dicho unas diez veces desde que se
conocian. Hacia tiempo que Nolwenn tenia ganas de cambiar de
peinado. ¢Y por qué no? Asi que Nolwenn se habia quitado las
horquillas y se habia cortado el pelo.

Nolwenn sofiaba con cambiar de modo de vestir. Y por qué no?
Asi que habia cambiado sus vaqueros estrechos por pantalones mas
anchos pero ajustados a las nalgas, sus faldas rectas por la rodilla
por faldas ajustadas y llamativas.

El skateboard habia sido su pasion de juventud. éY por qué no? Se
habia comprado un monopatin que usaba para ir al trabajo.

A Nolwenn le apetecia tener un amante, o incluso una amante,
dejar de esperar el regreso de su marido. ¢Y por qué no? Se habian
sonrojado las dos.

La revolucion. Michele era su Estatua de la Libertad de carne y
hueso.

Nolwenn nunca habia estado tan seductora. Maxou volvido a
comentarselo aquella mafiana cuando ella le dejd a los nifios.

—Querido, me voy de paseo al centro, day off, ino me esperes a
cenar!

—No te reconozco, Nolwenn... —dijo él, descorazonado.

Estaba completamente desestabilizado por aquel cambio, perdido y
ansioso. Trataba de no reprocharselo, al menos no de momento,
porque no estaba en posicién de fuerza. No estaba acostumbrado a
que se tomase tiempo para ella y mucho menos a que le impusiera
sus deseos como él siempre habia hecho. Aquella mafiana, Nolwenn
habia recogido el cuarto de los chicos, pasado el aspirador, luego
habia visto el color del cielo y decidido que se tomaria un dia libre.
iY por qué no! No tenia planes concretos. Sentarse al sol en una
terraza. éCuantos afios hacia que no comia en un restaurante sin los
nifios, sin la preocupacidon constante de que no molestaran a los



demas clientes, de que no se ensuciasen, de que permaneciesen
sentados, sin el ruido de sus peleas y el sonido de su voz irritada e
irritante resonando como un eco?

Tenia al camarero delante. Un moreno guapo con tatuajes negros
en los brazos. La miraba. Ella lo mird a su vez y se sintié guapa.

—éQué quiere tomar?

«Muchas, muchas cosas...», penso ella.

—Un risotto de setas y una copa de vino blanco, por favor.

Maxou habia vuelto como un nifio que regresa con su madre. Y no
habia vuelto con las manos vacias, sino con un montén de frases
como «ay, qué bien sienta volver a casa» al tumbarse en el sofa
frente a la tele; «ésabes, Nolwenn?, este paréntesis me ha hecho
darme cuenta de ciertas cosas, me siento bien aqui, con vosotros» al
saborear los tomates rellenos que ella habia preparado; y por la
noche, con un tono solemne y los ojos un ligeramente himedos,
«Nolwenn, de verdad, los nifios y tU lo sois todo para mi», o
también: «Nolwenn, para mi no hay nada mas bonito que haber
elegido a la mujer con la que vivo desde hace veinte anos, la madre
de mis hijos». Pero Maxou habia vuelto cuando ella ya no lo
esperaba. Bien es cierto que habria podido sofiar y conmoverse con
frases asi. Antes. Ahora ya le daba igual, ya no lo necesitaba. No
necesitaba un hombre ni una estructura. Habia entendido que la
mecanica de su hogar no solo funcionaba sin él, sino incluso que no
era algo agotador. Habia vuelto a aduefarse de su casa. A permitir
que emergieran sus cosas, a dejar en cualquier lado su taza de café,
su ropa por el dormitorio, sus zapatos en la entrada. Habia dejado
de planificar cada instante y de anticipar el menor imprevisto. Se
habia vuelto mas ociosa, se permitia leer en el sofa mientras los
niflos jugaban en torno a ella. No, Maxou no tenia ni idea de hasta
qué punto habia cambiado ella durante aquellas semanas. Mientras
él revivia su adolescencia, se sumia en su narcisismo con aquella
joven a la que habia conocido, ella se apropiaba de su edad y de su
existencia. Era como si su vida conyugal y familiar la hubiese tenido
en apnea durante anos. Habia tomado de golpe una gran bocanada
de aire. Cuando le dieron la baja, justo después de la marcha de su
marido, habia pasado horas mirandose las manos. Su piel



ligeramente envejecida, las venas ahora mas visibles. Luego habia
examinado sus pies, sus rodillas, la piel de naranja de sus muslos y
sus nalgas, la flacidez de su vientre. Se habia gustado asi.
Simplemente en su cuerpo. Habia empezado a acariciarse, primero
por la noche en la cama y después en pleno dia. Aflos hacia que no
se tocaba. Ella, que pensaba que su libido se habia apagado, ahora
se sentia sensual. Recuperaba la sensacidn de su piel, de sus gestos,
de sus pasos y su manera de respirar.

—El risotto —le dijo el camarero con sonrisa encantadora.

—Tomaré otra copa de blanco —le respondié ella con una mirada
llena de apetito.

Nolwenn bebia y pensaba en Michele. Aquel encuentro improbable,
aquella colision azarosa en el momento en que creia que su mundo
se desmoronaba. Ningun punto vital las unia. Ninguna tierra de
pertenencia comun, como rectas paralelas en el universo. Las leyes
insondables del atractivo, de la atracciéon. Nolwenn pensdé en
aquellas semanas en que se habian visto regularmente. En el café,
en la carniceria, en su casa. La mirada de Michéle la ponia bajo los
focos. Puede que ella también se hubiera sumido en el narcisismo
con una joven, a fin de cuentas, quizas no fuera tan distinta a
Maxou... En el fondo sabia que no habia sido un encuentro amistoso
como cualquier otro. Michele le habia hablado de su atraccién por
las mujeres, «mujeres como tU». éCuantas veces se habia sonrojado
Nolwenn? Seduccidn. Era cierto, habia seduccion en su complicidad.

Nolwenn habia degustado su risotto y la segunda copa de vino
blanco se le habia subido deliciosamente a la cabeza.

—¢Postre, café?

—Las dos cosas... Tomaré un affogato.

Metid la cuchara en el helado italiano de vainilla mojado con el café
y cuando la sensacion de calor y hielo le recorrié la lengua, Nolwenn
supo definitivamente que tenia ganas de acostarse con Michele.
Deseaba su piel contra ella y su cuerpo firme, sus nalgas
respingonas, tenia ganas de hundirse entera en su olor. Y se dijo que
no habia ningln motivo para que no pudiera asumir su deseo. éPor
qué iba a tener ese derecho su marido y ella no?

La ultima vez que la vio, la habia sentido distante. Michéle se habia



enterado de que Maxou habia vuelto antes de que Nolwenn tuviera
tiempo de decirselo. No habia querido ocultarselo, pero para ella no
se trataba de una informacion relevante. No cambiaba nada.
Nolwenn le mandé un mensaje: «éAperitivo juntas esta noche?».
Michele no tardd en responder, pero fue muy seca. «Tengo limpieza
en la carniceria, acabaré tarde. Cansada». Nolwenn insistid. «OK, lo
entiendo, paso un momento a verte a la carniceria con el aperitivo
sobre las 20». Mejor llevar la voz cantante.

El resto del dia lo dedicd al ocio. Fue de tiendas, se comprd una
novela policiaca en la libreria LArmitiére, se senté a tomar un té en
una terraza, pased por el parque Verdrel, hizo una parada en el
museo Le Secg-des-Tournelles, le encantaba contemplar las piezas
dispares de hierro forjado, las herramientas o los accesorios de
costura, las joyas, los mecheros, las llaves, las cajas fuertes o las
rejas de carcel. Pensd en su familia, que se habia quedado en casa,
y comprd pirulis de chocolate para los gemelos, ositos de malvavisco
para Maelys, le encantaban. Para el aperitivo, fue a conservas La
Belle-Iloise, donde compro crema de sardinas al whisky, mousse de
bogavante, galletitas y biscotes con sal de Guérande y un vino
blanco selecto. Iba a ofrecerle una pequefia degustacién a Michéle.
Eran las ocho menos cuarto cuando Nolwenn llego a la carniceria. La
persiana sanguinolenta estaba medio bajada. Metié la mano para
llamar con los nudillos en el cristal.

Esperd. Volvid a llamar. Michele debia de estar en la camara
frigorifica y no la oiria. Nadie contestaba. Buscaba el teléfono en el
bolso para llamarla cuando oyd unos pasos que se acercaban por
detras.

Era Michéle. Tenia el rostro serio.

—¢Quieres entrar? Habia salido a por tabaco al estanco antes de
que cerrase...

La carniceria estaba apagada, los estantes vacios, y en la oscuridad
solo se distinguian los cuchillos y el brillo de sus hojas. Michéle la
miraba con los brazos cruzados. Nolwenn tuvo un escalofrio, miedo
mezclado con el deseo.

—(Estas enfadada?

—Si, un poco.



Michele lo estaba mucho. Hacia varias semanas que Nolwenn habia
vuelto con su marido, dias sin mensajes. Tenia la sensacién de haber
sido utilizada. Un pafiuelo que no valia mas que para limpiarle los
MOocos a una mujer blanca y burguesa. Y ahora se presentaba alli,
en su carniceria, cuando Michele todavia estaba trabajando,
fregando. Llevaba toda la tarde rumiando su irritacién sin conseguir
tragarsela.

Nolwenn, por su parte, estaba decidida. Sacd de la bolsa la botella
de vino y la poso en el tajo.

—Mi marido ha vuelto y me arrepiento de no habértelo dicho.

Saco la crema de sardinas, la mousse de bogavante.

—Es algo bueno que haya vuelto porque ahora me doy cuenta de
que ya no lo necesito para nada. Ya no lo quiero.

Sacé los biscotes con sal de Guérande.

—Y comprendo cuanto me importas. He venido a decirtelo.

Mir6 a Michéle, con una mirada consciente y determinada.
Nolwenn dio un paso y se abalanzo sobre ella.

A boca llena.

A manos llenas.

Las manos sobre aquel cuerpo que tanto habia deseado.

Tocar la piel de Michéle.

Meter la nariz en la carne negra, bajo las axilas.

Quitar la camiseta, el sujetador, la vision de los pequenos pechos
de pezones duros y alzados.

Besarlos, lamerlos.

Besar la oreja, el cuello bajo el pelo.

Embalarse, las dos.

Bajarle el pantaldn, arrancarle las bragas, de un tirdn.

Acariciar las nalgas, el interior de los muslos.

Inclinarla contra el tajo, hundir la boca en su sexo, respirarlo,
aspirarlo.

Meter los dedos.

Sequir acariciando la carne blanda de los labios, chupar su interior.

Mirar el rostro abandonado de Michéle, ese rostro tan bello.

Oirla gritar.

QOirla correrse.



Zak habia llegado a la carniceria. La persiana metalica estaba a
medio bajar, la puerta abierta. Ella le habia dicho que fuese hacia el
fondo del local, a la cdmara frigorifica, que alli encontraria un carrito,
que solo tenia que empujarlo, porque ocultaba una trampilla, y que
de ahi bajaba la escalera al sétano. Le habia dicho que queria ver si
tenia la polla dura, ver cdmo mantenia mucho tiempo la ereccién, y
que para eso tenia que recuperar la sensacion de lo que mas lo
excitaba. Una violacién en un sétano. Al principio se negd, se
reprochd incluso habérselo contado. Pero después la escena se le
vino a la cabeza, tenia tantas ganas de atar a aquella chica, de
tirarle del pelo, de follarsela y oirla gritar, y puesto que ella lo
proponia...

Habia bajado.

La habia encontrado sentada en una silla, con los ojos vendados y
una cuerda a sus pies, lista para usar.

No sintid venir el golpe, Zak no, no lo habia pillado, y eso que era
evidente, tendria que haberlo sospechado. Habia oido ruido en la
escalera, se habia dado la vuelta y habia visto a las otras dos a sus
espaldas, una negra alta y una morena, enormes, con delantales y
una especie de bolsas de plastico en la cabeza, cuchillos en las
manos. Ahi sintid que era el fin, que iba a morir y no de una muerte
agradable precisamente. Tuvo el tiempo justo de mirar a Stacey por
Ultima vez, vio sus bonitos ojos avellana, porque ella se habia
quitado la venda para verlo vaciarse de sangre como un cerdo, y se
dijo que le habria gustado sentir su piel por Ultima vez.

Matar en el sétano no era su modus operandi. Demasiadas
manipulaciones y demasiada limpieza. Lo habian hecho por Stacey,
que queria comprobar si aquel tipo era un hijo de puta, si lo que
habia pasado en el hotel no era un fendmeno aislado, sino su Unica
manera de relacionarse con las mujeres: violarlas. En el fondo ya lo
sabia. Pero tenia que verlo, verlo por Ultima vez para creerlo.



Serian solidarias. Y el dia siguiente era lunes, dia de cierre, lo que
les dejaba mas tiempo para limpiar a fondo. Tras haber vaciado la
sangre en las bandejas, habian subido al animal al almacén. La
carne era tierna pero nervuda. Stacey trabajaba con dificultad, tenia
arcadas. Anne y Michele tuvieron que terminar el despiece solas.

Cumplida su tarea, las tres volvieron al sotano. Se pasaron la
botella de calvados, lo que devolvié el color a las mejillas de Stacey,
estaba blanquisima, con el rostro estriado por regueros de rimel.
Habia llorado, porque pese a todo a Zak le tenia carifio, antes. Anne
llend de alcohol un tarro de mermelada.

—¢éLo haces t0?

Stacey cogid el pequeno par de testiculos que Michele le tendia
envueltos en un trapo y los hundid con delicadeza en el tarro.
Vendria a visitar a Zak alli, en aquel estante.

Luego pusieron la musica y cantaron con el alivio del trabajo bien
hecho. Un ritual. Y todo su cuerpo se movia al mismo ritmo, en una
danza macabra, con la misma cancidon de Casey, «Liberad a la
bestia», su conspiracion, «y su fin fue radical sin derecho a
apelacion, la carrona, el chacal, acabara dentro de un tarro».



—iRegistro policial! —grité uno de ellos.

Era el 30 de julio, unos dias antes del cierre estival de la carniceria.
Las sirenas resonaban, no es que hubieran sido discretos
precisamente, como para revolucionar a todo el barrio. Cinco
hombres salidos de sus coches de policia, pantalones tacticos grises,
chalecos antibalas, armados con pistolas y con perros, pastores
belgas. El jefe de la operacidn, el oficial Patrick Patruel, listo para la
accion. La Rubia estaba en la acera de al lado, frente a la tienda de
alimentacion, con los tenderos. No daba crédito. Resulta que habia
subestimado al tal Patrulla Canina. Todo gracias a ella.

Les abrid Anne. Michéle se habia refugiado instintivamente en Ila
camara frigorifica y Stacey se habia puesto musica con los
auriculares para encerrarse en una burbuja: seguia cortando jamén.

Los policias entraron en la carniceria como en las peliculas. Los
perros ladraban, enlogquecidos por el olor de la carne recién cortada
aquella misma manana, y tiraban de las correas. Patrick Patruel
clamé con voz fuerte que su intervencion tenia lugar en el marco de
una investigacién sobre la desaparicion de Antoine Leclerc y de
Pierre Laroche, ambos clientes de la carniceria.

—CY creen que estan aqui? —dijo Anne con esa semblanza de
ironia que enmascara el miedo—. Los habriamos visto, éno?

Patrick Patruel reprimié una sonrisa, pero el otro oficial, a su
derecha, mir6 a Anne con el gesto torcido y se demord
ostensiblemente en su escote. De haber sabido lo que un gesto asi
podia costarle, sin duda lo habria pensado dos veces.

Los policias se dirigieron entonces hacia la camara frigorifica. Anne
no pestafied pero agarrd con fuerza el brazo de Stacey y le susurrd
«tranquila, todo ira bien». Encontraron a Michele limpiando
enérgicamente las encimeras con una esponja.



—¢Esta quién es? (Tiene papeles?

Anne llegé al rescate con una carpeta en la mano. Lo habia
anticipado todo. Copia del permiso de residencia, recientemente
renovado, y original del permiso de trabajo. Todo estaba en regla.

Entretanto, la histeria de los perros no dejaba de aumentar ante la
carcasa de un cerdo. Los animales no habian detectado la trampilla
que llevaba al sétano, oculta bajo el carrito. Michele, algo mas
tranquila, murmuré al oido de Stacey: «éCrees que podrian distinguir
el olor de un cerdo del de un humano?». Stacey empezd a darle
vueltas a esa pregunta en su cabeza, con terror. Sintié que todo se
nublaba a su alrededor. Se desmayd. La habian tumbado, le habian
dado agua.

Las carniceras debian declarar, las tres y sin demora.

—Un desmayo durante un registro siempre resulta sospechoso...

Lo hicieron entre tres en la comisaria, un poli para cada una.
Preguntaron: «éDdénde estaba la noche de la desaparicion del sefior
Antoine Leclerc? ¢A qué hora salié de la carniceria? éPor qué no fue
tras él para devolverle el movil? éTenia alguna relacidn con él, era
cliente habitual de la carniceria? Parece ser que era un mujeriego...
¢Era usted su amante? éPor qué asistié al funeral de Adéle Laroche?
¢Ddnde estaba la noche de la desaparicion de Pierre Laroche? Fue a
la carniceria aquella noche, écdmo explica esta segunda
coincidencia? éDonde estaba aquella noche? Hay testigos que vieron
su moto aparcada delante de la carniceria, écOmo explica eso? ¢Paso
la noche sola? Le informamos de que vamos a analizar la carne de
Su carniceria para comprobar que no se trate de carne humana».

Anne mantenia el control. Hablaba lo menos posible, respuestas
cortas pronunciadas con aplomo. Si, ambos formaban parte de su
clientela. Si, a ambos los habian visto en la carniceria poco antes de
su desaparicion. No, no recordaba si les habia vendido un filete, una
pierna de cordero o un pollo. En verano solia dejar su moto delante
de la carniceria, volvia caminando para disfrutar del buen tiempo,
vivia en pleno centro, a quince minutos andando de su negocio. La
noche de la desaparicidon del sefior Laroche, las tres habian tomado
el aperitivo y cenado en la carniceria. Lo hacian regularmente. Si,
ponian musica. Aquella noche habia dormido sola, le gustaba la



soledad. En cuanto a la carne que se vendia en su carniceria,
garantizaba personalmente su origen, su calidad y su trazabilidad.
Stacey estaba hundida, desconsolada, apenas capaz de
mantenerse erguida en la silla. Habia abrumado al policia con
informaciones inconexas y sin relacién directa con sus preguntas.
No, no tenia coartada, después de tomar el aperitivo y cenar en la
carniceria volvio a casa sola, durmid sola. Evocé sus amores, todos
ellos un fiasco, siempre daba con tipos violentos. Lo Unico bueno de
su vida era la carniceria, el encuentro con Anne y con Michéle, que
eran como sus hermanas. Pero todo se estropeaba, como siempre,
porque en su existencia la felicidad siempre era efimera. De verdad
que no tenia suerte... Stacey habia hablado de su infancia, de su
madre, que habia muerto en un accidente, del centro de acogida
cuando no le quedaba familia que pudiera ocuparse de ella. ¢Acaso
no merecia ser feliz? Lloraba a mares. El poli se habia conmovido, la
angustia de las mujeres jovenes era irresistible, le dio un pafiuelo.
Llegd incluso a tranquilizarla sobre el futuro de la carniceria, después
de todo se trataba de una simple declaracién. Lo habia dejado ahi,
sefalando simplemente en su informe que sin duda habria que
volver a interrogarla mas adelante, cuando estuviera mas tranquila.
En definitiva, no se las habia arreglado tan mal Stacey.

En cuanto a Michéle, el interrogatorio habia sido mucho mas largo e
intenso. Querian saber cuando y por qué se habia ido de Guinea,
cdmo habia conseguido el permiso de residencia y de trabajo. Y,
sobre todo, un testigo habia visto a Michéle en su moto sobre las
ocho, es decir, poco antes de la desaparicion del sefior Laroche. Mas
tarde, otro testigo habia visto su vehiculo aparcado delante de la
carniceria, a las diez.

—Sefora Michele Diallo, équé hizo usted entre las ocho y las diez?
Teniendo en cuenta que el rastro del teléfono movil del senor
Laroche se perdid precisamente a las nueve y media, resulta
perturbador, éno cree?

Michele no se esperaba aquella pregunta. Balbucio, farfulld, ya no
estaba segura de lo que habia hecho a aquella hora, respondié que



no sabia.

Patrick Patruel habia recibido instrucciones de sus superiores. «A
falta de pruebas suficientes, habra que retener a una por lo menos,
de cara a la opinidon publica. La inmigrante mejor, es el blanco
perfecto».

Anne y Stacey fueron liberadas aquella misma tarde. Pero a
Michele la dejaron detenida.



No habian contado con Nolwenn. No habian contado con el arrebato
de una madre de familia que se entrega al amor a cuerpo abierto.
Cuando iba a la farmacia supo del registro y el arresto de las tres
carniceras. La Rubia y los tenderos daban todos los detalles a
cualquiera que pasara por la calle y pregonaban que una de ellas
estaba en una celda. Michéle.

Nolwenn no habia vacilado.

En monopatin, se presentd en la comisaria de Brisout-de-
Barneville.

—Es a propdsito de la sefiora Michele Diallo, deseo hacer una
declaracién: Michéele estaba conmigo entre las ocho y las diez de la
noche. No les ha dicho nada para protegerme, porque estoy casada.
Michele es mi amante. Mientras mi marido salia a tomar algo en un
bar con sus amigos, los gemelos ya dormian, Maelys estaba leyendo
en su cuarto. Abri a Michéle la puerta del garaje. Tomamos una
copa, nos acostamos y luego se marchd. Pueden ustedes constatar
mi adulterio. Me avergienzo (a Nolwenn ya le daba igual decir otra
mentira), pero no quiero que la acusen por mi culpa.

Fuera inmigrante o no, Michéle tenia coartada. Patrick Patruel no
tuvo eleccidn y la dejé en libertad.

De hecho no tenia ninguna prueba solida que le permitiese acusar
a las carniceras.

Ni el mas minimo rastro humano en la carne.

Ni una sola huella en la carniceria que no fuera de una de las tres
chicas.

Las declaraciones no habian aportado elementos concluyentes,
solo que las carniceras terminaban de trabajar tarde y que tomaban
el aperitivo en su lugar de trabajo. La investigacién no permitia
identificar motivos claros. éPor qué habrian asesinado a aquellos
hombres? Patrick Patruel tuvo que cerrar el caso. No podia
defenderse ante un juez. Habia que buscar otras pistas.



Aquel mismo dia, las carniceras cerraron el local por vacaciones,
como estaba previsto y como si nada hubiese ocurrido. SUS
CARNICERAS SE VAN DE VACACIONES. iLES DESEAMOS UN BUEN MES DE
AGOSTO! El mensaje colgado en la puerta era voluntariamente
entusiasta. Anne queria demostrar que no tenian nada que
reprocharse.

Se montaron en las motos y salieron hacia el campo, Sainte-
Genevieve-en-Bray. Al acercarse al pueblo, Anne hizo un gesto con la
mano, tomaron otras carreteras mas estrechas, a través de
sotobosques y a lo largo de los campos. Se detuvieron ante unas
rejas con una gran pancarta: VIVERO. Anne bajé de la moto y se
dirigié al tipo de la entrada.

—Buenos dias, Anne Lueruchet, soy de la zona, de Sainte-
Genevieve, épuedo ensefar el vivero a mis amigas? Buscamos ideas
para el jardin...

—Por supuesto.

Anne disimuld caminando despreocupadamente por el vivero,
mostrando a Michele y a Stacey las distintas variedades, las podas,
las ornamentaciones. En realidad se dirigia hacia el fondo del
terreno, donde habia un gran estanque.

—Qué bonito —dijo Michéle.

—Y esta lleno de ratas almizcleras.

—¢Qué son las ratas almizcleras? —preguntd Stacey, con la mirada
vacia.

—Una especie de rata grande. Muy voraz.

—Ay, qué asco...

Anne abrid entonces la mochila y sacod los cuatro frascos que
habian recogido en el sétano.

—Es hora de deshacernos de ellos definitivamente.

Tiraron los cojones al agua.

Después volvieron a Sainte-Geneviéve como quien vuelve a casa, Yy
cada una dejo su bolsa en su habitacidn, Anne en la malva con
flores, su cuarto de la infancia; Michéle en la beis con triangulos; y
Stacey en la azul con rombos. Se durmieron sin hablar, vencidas por



las emociones. Stacey tuvo pesadillas toda la noche. Veia a Zak de
niflo, implorandole con la mirada que no lo matase. Anne durmio de
un tirdn, pero solo algunas horas. Se levantd al alba para limpiar a
fondo, quitar el polvo de los muebles viejos del saldn, lavar los
suelos con baldes de agua, ordenar los armarios de la cocina.
Michele habia descansado con un suefio de guerrera que disfruta de
una tregua antes de la Ultima batalla. Habia bajado a desayunar a
las diez.

Las carniceras se sentaron a la mesa del jardin, bajo una sombrilla,
a beber café y comer tostadas, respirando el silencio del campo.
Pasearon por la orilla del rio, recuperando cierto gusto por la
despreocupacion, echaron una larga siesta en la hierba, a la sombra
del sauce llordn.

Pero, entretanto, Nour y Nolwenn se inquietaban. Mandaban
mensajes a las chicas y multiplicaban las llamadas perdidas. Anne y
Michele acordaron invitarlos a cenar a casa la noche siguiente. Les
prepararon osobuco, un plato que sacd a Stacey del estupor en el
que parecia ir hundiéndose lentamente. Al final de la velada, Anne
tomo la palabra con solemnidad:

—Hemos tenido que tomar una decisidon dificil y queriamos
compartirla, sois muy importantes para nosotras. Nos ha afectado
mucho el registro... Estamos cansadas, hemos decidido tomarnos
unas vacaciones largas. Todavia no sabemos dénde iremos, ni hasta
cuando. Queremos tomarnos tiempo para pensarlo.

Nour y Nolwenn no encontraron nada que obijetar.

Lo comprendian.

Comprendian también que era demasiado pronto para formar parte
del viaje de las carniceras y que necesitaban estar juntas las tres.

Se conformaron entonces con aquella noche.

Nour deslizandose por los contornos del cuerpo de Anne. Nolwenn
diluyéndose en Michéle.

Stacey se quedd sola en su cama luchando en la oscuridad de sus
viejos demonios.



—iRegistro policial!

De madrugada, un policia habia gritado. Todo volvia a empezar.

Stacey tembl6 bajo el edreddn, Anne se levant6é de un salto, Nour
se despertd apenas. Nolwenn estaba en el salén con un picardias.

—iMarie Condé, queda usted arrestada!

Registraban la casa. «iQue nadie se mueva!». Una escena que
parecia irreal. Habian recorrido la cocina, el salén, forzado la puerta
de la antigua carniceria del padre.

—Aqui no hay ninguna Marie Condé —termind por decir Anne,
estupefacta.

Imponia su cuerpo como Ultima muralla defensiva. La empujaron
sin miramientos para acceder al piso de arriba.

—Su amiga, la negra, ¢édonde cofio esta?

Buscaban a Michele, entonces.

Sacaron a Stacey de la casa, gemia, paralizada de miedo.

—Esa que deje de chillar.

Nour se llevo un culatazo medio por casualidad cuando trataba de
ayudarla a levantarse.

Los policias eran como bestias rabiosas, llevaban encima la presion
de sus superiores y el miedo agarrado a las tripas. Es que se trataba
de una carnicera asesina...

Pero ni el menor rastro de ella. Por lo visto se habia ido en plena
noche. La policia la buscaba por intento de asesinato. En un
restaurante parisino habia estado a punto de matar al duefio que la
empleaba. Habian seguido la pista gracias a las huellas tomadas en
la comisaria. Michéle Diallo se llamaba en realidad Marie Condé.

—La muy zorra casi se carga a un tipo en Paris —dijo uno de los
policias con un acento de Caux que se podia cortar con un cuchillo.

—Y seguro que es la asesina de Ruan —afiadid otro.



Stacey se habia echado a llorar, acurrucada en brazos de Anne.

Anne trataba de acordarse del relato de Michele.

Los policias terminaron por calmarse. La presa se les habia
escapado. Interrogaron a todas las personas presentes en la casa.

Nolwenn no sabia nada. Solo habia sentido, sobre las cuatro de la
mafana, que Michele no estaba en la cama. Pensé que habia ido al
bano, solia levantarse de noche. Nolwenn tenia una mirada tan
inocente de pequefioburguesa que la policia enseguida la dejé en
paz.

A las dos carniceras las encerraron en una estancia aparte, para un
interrogatorio mas intenso. En bragas y camiseta, bajo la mirada
avida de aquellos hombres, que ni siquiera les habian permitido
vestirse.

—Solo nos habia contado que su jefe era un cabrén —solté Stacey
de pronto entre sollozos llenos de rabia.

—Y que andaba siempre manoseando a las chicas —anadié Anne
apretando los dientes.

Detras de su ira frente a los policias, las dos carniceras se daban
cuenta de hasta qué punto estaban unidas a Michele, ligadas desde
el principio por los mismos acontecimientos tragicos. Era el alba, una
luz fragil, blanquecina, se abria camino a través del cristal. Anne y
Stacey imaginaban a su amiga trazando su camino hacia la libertad.

Marie Condé conducia, con los brazos entumecidos en el manillar, las
cervicales tensas, la mirada fija en el velocimetro, importante no
sobrepasar el limite de velocidad en la nacional, no hacerse notar.
Mas de tres horas llevaba conduciendo sin parar. Con las mejillas
himedas de lagrimas, el cuerpo aun impregnado del de Nolwenn,
sacaba su coraje de aquel recuerdo. Le habia contado todo lo de
aquella noche. Cémo estaba sola en la cocina del restaurante, los
restos de los entrecots en los platos, la salsa de pimienta cuajada en
las fuentes, el final del servicio. La presencia del jefe a sus espaldas,
una masa que se habia pegado a ella, un sexo duro contra su
espalda. Habia sentido un terror profundo, el que le habia
transmitido su madre, el que le habia hecho agarrar el primer



cuchillo al alcance de la mano. Lo habia clavado con un solo gesto,
el olor de la sangre mezclado con el de la salsa de pimienta, el jefe
que chillaba por el suelo. Recordaba la mirada temerosa de su
colega Fatou, «mierda, Marie, iqué has hecho!». Fatou le habia
dicho que se fuera, rapido, «se lo merece el muy cerdo, pero que no
te pillen, bonita». La cubrié durante algunas horas lo mejor que
pudo.

Asi fue como Marie Condé se convirtid en Michéle Diallo, el apellido
fula de su madre. Eligio la estacidon Saint-Lazare un poco al azar y
cogié el primer tren. Ruan, en ese nombre vio el simbolo de una

rueda que gira,12 la esperanza de empezar de cero.

Nolwenn la habia escuchado en silencio, la habia besado, habian
hecho el amor. Le habia dicho que se fuera, que volviese a probar
suerte de nuevo, que escapase. Ya volverian a encontrarse.

Marie volvid a llorar. Sabia que huyendo se ponia en el punto de
mira, pero también que desviaria la atencion de Anne y Stacey, que
les daba una oportunidad. Probablemente no volveria a verlas
nunca, las queria muchisimo. Pronuncié su nombre en voz alta y
murmurd: «Aguantad, chicas, todo saldra bien». Amanecia
lentamente, un rayo de luz rozaba el horizonte, frente a ella vio los
acantilados, el mar. Por alli tiraria la moto algo mas tarde, para
asegurarse de que nadie la encontrase.

Por la tarde Marie cogio el barco a Brest. Mezclada con los muchos
turistas del periodo estival, llegd a la isla de Molene, conocida por
sus salchichas ahumadas y sus escasos habitantes, discretos y poco
habladores. Nolwenn no habia exagerado, Finistere era magnifico. Le
habia dado las llaves de una casita plantada en aquella enorme roca,
lejos del continente.

Marie caminaba sobre las rocas secas, escarpadas. Observaba las
plantas suculentas, las flores azules, amarillas, unas cabras, oia a lo
lejos el grito de las gaviotas, saboreaba cada instante. Con el viento
en la cara, los pies en el agua fria y turquesa, era libre.



12 | hombre de la ciudad en francés, Rouen, contiene la palabra roue, «rueda».



Epilogo

Nour habia terminado su articulo. «El misterioso caso de las
carniceras». Al final habia cambiado completamente de perspectiva.
No habia escrito sobre los hombres desaparecidos, sino sobre las
chicas. Eran ellas quienes, desde entonces, fascinaban a la opinién
publica, suscitaban preguntas y polémicas. Habia contado todo lo
que sabia, o casi. El encuentro entre Anne y Stacey durante su
formacién profesional, la inauguracion de la carniceria, la llegada de
Michele. La calidad de la carne, su profesionalidad, su humor, su
amor por la excelencia del despiece... Eran mujeres alegres, con
muchas ganas de vivir. Nour habia narrado con pudor algunas de sus
heridas, ellas, que eran huérfanas las tres y marginales en el barrio
Jouvenet. Habia hablado de su ira contra los prejuicios, las
injusticias, la hipocresia y la maledicencia, y sobre todo contra «esos
tipos que creen poder hacer lo que les da la gana con los cuerpos de
las mujeres»... éQueria eso decir que fueran capaces de asesinar
hombres? Nour refutaba habilmente aquella hipdtesis. Terminaba
con Marie Condé, alias Michéle Diallo, «la fugitiva». ¢éIba a
encontrarla la policia? Nour relataba el incidente de aquella noche en
el restaurante parisino donde trabajaba. Aquel restaurador que
abusaba de sus empleadas, todas ellas inmigrantes que temian por
sus papeles y no se atrevian a hablar. Michéle habia reaccionado
clavandole un cuchillo, haciéndole un buen corte. El hombre habia
sobrevivido. Sin embargo, en vez de entregarse a la policia, de
explicar su gesto de legitima defensa, habia huido y cambiado de
identidad. Pero éacaso no era lo mas natural tener miedo, siendo
una mujer exiliada con un permiso de residencia temporal? Sus
colegas carniceras, Anne y Stacey, no sabian nada del pasado de
aquella mujer que un dia se presentd a una entrevista de trabajo.
Habian creado con ella una complicidad profesional que termind
transformandose en amistad. Describian a su colega como una
mujer valiente, graciosa e inteligente. Desde su huida no habian



vuelto a tener noticias suyas, ya no podian convencerla de
entregarse y prestar testimonio. Se decia que Marie Condé habia
cruzado la frontera, que estaba en Bélgica.

—iQué te parece?

—Esta bien.

—Espero que con este articulo os dejen en paz...

—Yo también. éCrees que van a encontrarla?

Nour se encogié de hombros.

—No lo sé... Es muy lista, éno?

Anne sonrio. Si, desde luego, Michele tenia mucho talento.

—Y cdmo esta Stacey?

Anne habia ido a visitar a su amiga el dia anterior, en el hospital.
Poco después del interrogatorio de la policia, Stacey habia entrado
en barrena, perdid el hilo de los dias, los lugares, ignoraba hasta su
nombre. Al principio los médicos creyeron que era un ictus. Después
cambiaron de opinidon: amnesia traumatica. Stacey necesitaba una
cura de reposo.

—Esta mejor. Una carnicera siempre vuelve a levantarse.
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