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Vivo como si viviese en la casa de otro
Una casa que se me aparece en sueños

Y en la que quizás haya muerto
Donde hay algo extraño en el cansancio de la noche

Algo que los espejos se guardan para sí mismos
ANNA AJMÁTOVA

 
 

Era una casa encantadora incluso cuando estaba en mal estado.
Recuerdo la sensación de querer pasar la noche allí; no solo para

dormir
en la casa, sino para dormir con la casa.
KEITH EGGENER, HISTORIADOR DE ARQUITECTURA



LA CASA DE LA ROSA



I
El mayor triunfo arquitectónico de Basit Deniau es la casa en la que
murió.

Rose House se asienta en el desierto de Mojave, cerca del lago
China, enroscada como los pétalos de aljez a la sombra de una
duna, de cristal templado y paredes de estuco curvándose sin parar.
Un corazón laberíntico, batiendo un pulso eléctrico infinito. Deniau
no fue el primero que murió allí. Y ahora tampoco es el último.

Para empezar, las casas de Deniau estaban embrujadas. Todas.
Pero Rose House fue la última en construirse, y la mejor. Un «lugar
de otro mundo», lo llamó Deniau en una de sus entrevistas más
extrañas, la que apareció en la portada de la revista Places,
distribuida en un exquisito y excepcional formato electrónico y
holográfico para los clientes que estuviesen dispuestos a pagarlo. La
fotografía que la acompaña lo muestra refugiado en la sombra que
arroja la casa, con una mano apoyada en la pared de estuco suave.
La arena del desierto trepa por sus pies desnudos en pequeños
movimientos y toca el dobladillo de sus pantalones de lino
planchados. Tiene las puntas de los dedos blancas por la presión,
como si estuviese acariciando la pared que ha construido.

Una casa dotada de inteligencia artificial es algo común. Pero
¿una casa que es una inteligencia artificial, en la que todas las vigas
que la sostienen y todos los refinados azulejos de mármol están
habitados por una criatura pensante que no es humana? Eso ya es
otra cosa.

La doctora Selene Gisil, poseedora de una de esas extrañas
copias de la entrevista de Deniau para Places, toca la zona que
Deniau palpa de Rose House en la fotografía, y después retira los
dedos, como si le quemasen. Tendría que saber que no se deben
dejar manchas de grasa en algo tan frágil como el papel de revista.
Tendría que saberlo.

Vuelve a tocarla, como si pudiese tocar la casa a través de Deniau
o a Deniau a través de la casa. Basit lleva muerto más de un año.



Rose House lleva cerrada justo el mismo tiempo. Hay un intervalo
insalvable.

Su teléfono vuelve a sonar, vibrando en su muñeca, insistente.
Resuena a través de su dispositivo de conducción ósea, y le vibra
hasta en el cráneo. En la pequeña pantalla se puede leer: COMISARÍA
DE POLICÍA DEL LAGO CHINA. Igual que la última vez. Donde está Selene
son las cuatro de la mañana, demasiado temprano como para que
comiencen los gritos de los hombres y los pájaros en los muelles de
Trabzon. El lejano crujir de los muelles. El salitre en el viento.

También hay salitre en el viento que merodea por Rose House, a
casi un mundo de distancia. Selene no contesta. Solo se le ocurre un
motivo por el que la policía del lago China podría llamarla: que Rose
House se hubiese quemado hasta los cimientos. Es demasiado
pronto para que ese sea el caso, incluso en su imaginación.

Selene ha estado una vez en Rose House desde que murió Basit
Deniau; la vejez y uno de los mesoteliomas más desagradables
finalmente lo vencieron. Una vez, para visitar al anciano —su viejo
monstruo— y ver en qué se había convertido.

Qué le había dejado. Lo que había hecho con ella, incluso muerto.
Selene creyó en una ocasión que la muerte de Basit la liberaría de su
influencia. Pero ya no lo cree. No después de Rose House.

Fue sola. Tenía que hacerlo. Rose House no permitiría que entrase
nadie más. Deniau había sido muy concreto en su testamento y Rose
House era obediente cuando le apetecía serlo; Rose House siempre
había sido obediente.

Salitre en el viento y el olor del polvo. Todos los bocetos y
carpetas y archivos de Deniau estaban encerrados en ese edificio de
flor de aljez: y su único guardián, la propia casa. Selene,
contemplando el amanecer sobre el mar Negro, observando la
aburrida, gris y apagada pantalla de su teléfono, inactiva de
momento en la muñeca, piensa: «¿Qué mejor para esconder los
secretos de un mago de edificios muerto que el alma del edificio que
él mismo ha engendrado?». Piensa, también, recordando los
orígenes de la expresión mago de edificios, cómo Basit Deniau se



había denominado así de improviso, autoproclamándose como tal.
Piensa: «Si no presto atención, voy a escribir como Basit toda mi
vida, solo porque él me hizo suya —su archivista— cuando ya estaba
bien muerto».

Deniau también está en Rose House. Lo que queda de él. Si se
comprime lo suficiente, un cuerpo se convierte en un diamante que
puede exponerse en un pedestal. Un altar que nadie verá jamás. O…
casi nadie.

Cuando se legitimó el testamento de Deniau, todos sus fans, los
periodistas, y académicos, y arquitectos jóvenes, y políticos
nacionales (tanto del país que lo acogió como del que lo vio nacer)
descubrieron que el anciano les había negado la satisfacción de
rapiñar. Todos sus archivos, todos sus bocetos estaban en Rose
House. Y Rose House, al igual que la mente que había en ella —que
moraba, más bien, en su interior—, estaba sellada para todos menos
para Selene. Eso decía el testamento.

Nadie más que Selene Gisil, pese a que ella había denunciado a
Basit una década antes, había denunciado la mismísima idea de la
arquitectura como un lugar privado, un secreto para que los ricos y
los genios disfrutasen. Basit le había dado clase una vez. Ella lo
había amado, con bastante probabilidad, una vez. Casi todo el
mundo lo hizo. Y no habían hablado desde que ella había presentado
su declaración, dicho lo que tenía que decir, nombrado sus casas de
otro mundo, palacios venenosos construidos para su propia
glorificación y después nada más…

Y luego el viejo monstruo se murió y le dejó Rose House a ella. A
ella, pero solo como uno de los secretos que tan públicamente
despreciaba. Podía visitarla una vez al año, decía el testamento. Una
vez al año y durante una semana. Una semana para abrir la cámara
acorazada de Rose House, ver los dibujos de Basit, sus notas, las
inmensas colecciones de su arte. Una semana en la que se le
permitía tomar sus propias notas y hablar con la inteligencia artificial
de Rose House todo lo que quisiera. No podía hacer fotografías ni



copias. Hacerlo provocaría que Rose House la expulsase al desierto
igual que haría con un intruso.

Había estado dentro. Por supuesto que había estado. Había
entrado hacía un mes y se las había arreglado para quedarse tres de
los siete días de los que disponía. Tres días. Y después había huido,
y había soñado con que Basit, frío como un diamante, la observaba
desde su pedestal mientras la casa se reía como una tormenta de
arena.

Suena su teléfono. COMISARÍA DE POLICÍA DEL LAGO CHINA.
—Contesta —dice Selene. Si Rose House se había quemado, al

menos debería saberlo.
—¿Doctora Selene Gisil? —pregunta la voz en su muñeca. Una

voz estadounidense, monótona, que pronuncia las vocales con el
acento de los valles del oeste.

—Sí. ¿Quién es?
—La comisaría de policía del lago China, doctora Gisil. Nos

gustaría saber dónde se encuentra.
—En Trabzon.
Una pausa. Una pausa aún más larga.
—¿Dónde está eso?
Selene casi se ríe. Estadounidenses.
—Está en Turquía. En el noreste de Turquía. En el mar Negro. Me

ha despertado.
—Lo lamento, señora. Trabzon, Turquía. Bien. ¿Es ahí donde tiene

su residencia?
—¿De qué va todo esto? —pregunta Selene. Quiere saber la

noticia. Quiere escucharla. Está tan tensa que podría romperse.
—Ha habido un asesinato en Rose House, doctora Gisil —dice su

muñeca—. ¿Ha viajado a los Estados Unidos en la última semana?
La ola de alivio que le golpea es inapropiada e indeseada. Pero es

un alivio de todos modos.



La detective Maritza Smith tuvo la mala suerte de estar a cargo de la
línea telefónica la noche en que Rose House llamó. En la comisaría
de policía del lago China siempre falta personal, y hace mucho
tiempo, antes de que Maritza se hiciera detective, pensó que un
ascenso le ahorraría pasarse largas noches escuchando a la nada, o
al viento, o a algún borracho que llamaba por radio, a la espera de
que una voz —que no fuese de las que tenía en la cabeza— le
contestase. Se equivocaba, al parecer. Maritza se había equivocado
en un montón de cosas, muchas relacionadas con lo
insoportablemente inmutables que resultan ser la mayoría de los
trabajos rutinarios. Con ascensos y sin ellos. Hay otra detective en la
comisaría del lago China, y una sustituta, pero la sustituta está de
baja por maternidad. Así que solo queda Maritza en los pasillos
vacíos, solo está Maritza al otro lado de la línea, solo Maritza
escucha los gritos en el desierto de un viento que vocifera como si
fuese un niño, o un gato, o los muertos.

Por eso había respondido a la llamada. Y recogió todo lo que vino
después, incluyendo tener que localizar a Selene Gisil y empezar por
descartarla como sospechosa.

Hay una persona muerta en Rose House. Vale, hay dos personas
muertas en Rose House: todo el mundo sabe que el arquitecto se
enterró allí, pero hay una persona de más muerta y ahora es
problema de Maritza.

Incluso una inteligencia artificial que embruja una casa (y sí,
Maritza creció aquí, sabe igual que todo el mundo que Rose House
es un ser pensante, y se alegró de que se encerrase en su interior a
cal y canto y para siempre), incluso una criatura tiene dispositivos de
seguridad que se construyen en los cimientos de las inteligencias
artificiales. Y ni siquiera Basit Deniau pudo eludir esos dispositivos
de seguridad de la programación de su criatura. Por ejemplo: todas
las inteligencias artificiales deben informar a las fuerzas de



seguridad más cercanas de la presencia de un cadáver en la esfera
de influencia que tienen delineada.

La llamada se hizo a las 2:15 de la madrugada; Maritza lo escribió
en su libreta. «Confírmeme, por favor, que estoy llamando a la
comisaría de policía del lago China», empezó diciendo la voz. Una
voz femenina, neutral, sin acento, inocua. Podría haber sido
cualquiera, o la aplicación del sintetizador de voz de cualquiera,
camuflándole la voz. Maritza tenía una en su teléfono para cuando
tenía que llamar a las líneas de atención al cliente.

Ella dijo:
—Soy la detective Maritza Smith de la comisaría de policía del

lago China, sí. ¿Cómo puedo ayudarla? —Recuerda, con una claridad
indeleble, que había estado garabateando en los márgenes del
registro de llamadas. Líneas en bucle, una siguiéndose a la otra,
rellenando una forma abstracta.

—Rose House al habla —respondió la voz neutral, y Maritza se
sentó tan tiesa que le crujió la columna.

No sabe qué dijo después. Probablemente algo como «¿qué?», o
algún sonido de descrédito. Después dio por hecho que debía de
tratarse de alguna broma. Rose House estaba cerrada a cal y canto.
No había nadie en su interior. Rose House era una inteligencia
artificial a la que las vidas humanas le daban igual y a la que lo
único que le importaba era lo arquitectónico. O bien era una criatura
o ambas cosas, pero en cualquier caso no llamaba por teléfono.

—Rose House al habla —repitió la voz—. Detective Smith, ¿está
autorizada a recibir notificaciones de deber de socorro bajo los
auspicios de la Sección 4A de la Ley Federal de Vigilancia de la
Inteligencia Artificial?

Maritza había atendido una llamada de deber de socorro
anteriormente. La hizo la inteligencia artificial del centro de
rehabilitación Angel’s Heart del lago China, que habló con
monosílabos encadenados, como un lector de pantalla malo. Nada
como esta voz alta y clara al otro lado de la línea. La inteligencia
artificial de Angel’s Heart llamó para informar de un patrón de



llamadas de socorro sin respuesta de los residentes que llevaban
produciéndose desde hacía más de tres meses. Maritza la había
remitido al Departamento de Salud y no tenía ni idea de lo que había
ocurrido después, solo que Angel’s Heart seguía abierto y en
funcionamiento. Era de suponer que las cosas habían cambiado lo
suficiente como para que a su IA no se le volvieran a cruzar los
cables.

—Sí. Estoy autorizada.
—Genial —dijo Rose House, y Maritza, por primera vez, escuchó

su voz tal cual era. O recuerda haberla escuchado, incluso entonces,
al principio. La cadencia y el traqueteo, la arena descendiendo por la
duna. Una voz fría y desértica incluso a través de la neutralidad del
sintetizador—. Esta es una notificación de deber de socorro,
detective Smith —continuó diciendo la voz, terriblemente desaborida
y plana—. Dentro de los límites de Rose House (que legalmente
incluyen el edificio, los edificios anexos, el terreno, los derechos
mineros y los derechos aéreos que se extienden a más de tres
kilómetros en línea vertical), hay una persona fallecida. El fallecido
no ha recibido atención funeraria durante veinticuatro horas. Esta
notificación cumple con los requisitos de las inteligencias artificiales
con ubicaciones límites según la Sección 4A de la Ley Federal de
Vigilancia de la Inteligencia Artificial.

Una pequeña pausa. La línea siseó. El viento, sacudiendo algún
cable.

—¿Lo ha entendido todo, detective Smith? —inquirió Rose House,
y sonó engreída. Sonó engreída incluso sin cambiar la cadencia de
voz en absoluto.

Maritza tragó saliva para combatir la sequedad de su lengua y
dijo:

—Rose House, por favor, deme información demográfica del
fallecido.

El siseo sonó como una risita. (O quizás a Maritza se lo pareció y
en realidad lo que había oído no era más que el siseo de la línea).



—John Doe —contestó Rose House cuando terminó de reírse—.
Un hombre aparentemente caucásico, de entre treinta y cuarenta
años, altura aproximada de uno ochenta y quizás ochenta kilos de
peso. Pelo marrón. Sin marcas distintivas. ¿Algo más, detective
Smith?

—Causa de la muerte —dijo Maritza.
—Soy una obra arquitectónica, detective. ¿Cómo voy a saber

cómo mueren los humanos?
Después de aquello, la línea emitió el aburrido sonido de línea

colgada y Rose House no respondió a ninguna de sus llamadas
posteriores. Ni una sola vez.

La llamada terminó a las 2:24. Eso también lo había escrito. Un
total de nueve minutos de conversación con una inteligencia artificial
escalofriante. Un muerto dentro de Rose House, donde se suponía
que no había nadie. Nadie en absoluto. Y ella había respondido a la
llamada, sería su caso, y ya era todo un desastre mayúsculo como
para pasárselo a nadie. El otro detective del lago China, Oliver
Torres, se reiría en su cara si intentara que fuese él a cazar
fantasmas al desierto.

A veces, cuando no había nada que hacer respecto a lo mal que
se había desarrollado el mundo, Maritza encontraba una
determinación sombría. Esta vez le había tocado a ella: dejó de
pensar en el detective Torres, dejó de pensar en los fantasmas en la
arena, dejó de pensar en lo mucho que odiaba un trabajo del que
pensó que estaría enamorada toda su vida. Solo podía pensar en lo
que Rose House acababa de decir. Y en lo que Rose House había
dicho, y en lo que sabía por deducción, y tomó notas apretujadas
bajo las horas de las llamadas en su libreta antes de que se le
olvidara.

Hay un hombre muerto dentro de Rose House (de unos treinta o
cuarenta años, caucásico, pelo marrón, uno ochenta y unos ochenta
kilos).

El hombre lleva muerto veinticuatro horas, porque Rose House
nunca haría un llamamiento del deber de socorro hasta que pasasen



veinticuatro horas.
Se supone que Rose House está cerrada a cal y canto, pero ese

hombre ha entrado.
Si no murió de causas naturales, alguien más se coló dentro y lo

mató.
¿Dos personas sortean la seguridad de la criatura?
Subrayó dos personas. Lo subrayó dos veces e hizo un círculo

alrededor de seguridad. Lo único que estaba haciendo era aplicar
una simple cadena lógica. Simple y desalentadora: Maritza tenía una
investigación de asesinato y, hasta donde ella sabía, la existencia de
un cadáver dentro de una casa cerrada a cal y canto y vigilada por
una IA no significaba que la IA fuese a dejarla entrar para echar un
vistazo. La IA había cumplido con su deber de socorro. Quizás era
un poco extraña, y aún más escalofriante (era la IA de Basit Deniau,
cómo no iba a ser escalofriante), pero estaba legalmente obligada a
informar. Y solo estaba obligada a informar, no a permitir que las
leyes del orden investigasen en su interior.

Solo había una persona a la que Rose House dejaría entrar. Una
persona, y Maritza supo de inmediato quién era, sin tener que
devanarse los sesos: había aparecido en todas las noticias cuando
Deniau murió y se resolvió su testamento. Una antigua alumna suya.
La doctora Selene Gisil.

Su primera sospechosa.

—Vas a tener que perseguirla —le dijo Torres a la mañana siguiente
en la sala del café.

Maritza estaba a punto de salir; había hecho el turno de noche y,
aunque tuviese un caso abierto, necesitaba dormir sus ocho horas
obligatorias o, de lo contrario, no se le permitiría sacar un arma ni
solicitar una orden judicial ni ninguna otra cosa del estilo, y Torres
entraba. Le había hablado de la llamada de Rose House. Y, de todas
formas, estaba apuntada en la libreta de llamadas, así que lo



descubriría en cuanto fichase de forma oficial, y era mejor ir un paso
por delante de él.

Si era el caso de Maritza, era el caso de Maritza, hasta las
entrañas. Ya fuese Oliver Torres o no fuese Oliver Torres.

—¿A quién, a Gisil?
—Ajá. —Torres bebía su café solo, como si no se percatase de que

el hornillo lo quemaba al instante, y se lo bebía como si fuera a
escurrírsele por el fondo de la taza si no se daba prisa—. Estuvo aquí
hace un mes, en su peregrinación anual a los archivos del muerto.
Yo mismo la llevé en coche hasta allí.

Daba igual que intentase adelantarse a él: ya había conocido a la
sospechosa principal.

—¿La trajiste también de vuelta? —le preguntó.
—Ajá —dijo Torres dando el último trago al café—. Tres días más

tarde me llamó para pedirme educadamente que la sacase de aquel
infierno. La llevé al aeropuerto municipal y allí la dejé.

—Y no sabes adónde voló, claro.
—Pudo ser a cualquier parte. Una mujer como ella probablemente

tenga las suficientes millas para irse a…, qué sé yo, Mozambique,
Manchuria o Mauritania.

—Hay lugares que no empiezan por eme, Torres.
—Y para esos destinos también tendrá puntos suficientes, seguro.

—Sonrió. Maritza deseó que no le gustase. Era un imbécil redomado
—. Como ya te he dicho, vas a tener que perseguirla. Porque, si
volvió y cometió un asesinato, lo hizo con un medio de transporte
completamente distinto.

—¿Crees que lo hizo?
Torres se encogió de hombros.
—Todos los que suben hasta Rose House están mal de la cabeza,

eso por descontado. Podría haberlo hecho. Es alta, está bastante en
forma; dale una palanca o el diamante en el que Deniau se convirtió
y podría derribar a un tipo de un golpe.



Maritza le puso los ojos en blanco.
—Tú subiste a Rose House con Gisil. ¿También estás mal de la

cabeza? ¿O es que solo te gusta pensar que los archivistas con
millas cometen asesinatos?

—Subí allí, desde luego, pero no entré. —Dejó la taza en el
escurreplatos, tintineando antes de quedarse quieta—. Estoy tan
cuerdo como me es posible, Maritza. Vete ya a casa, duerme tus
ocho horas. El muerto seguirá muerto cuando empiece tu turno de
nuevo.

A Maritza aquello no le había gustado. Y no le había gustado en lo
más profundo de su ser, en ese pedacito roto que aún pensaba en la
justicia cuando pensaba en ser una agente de la ley, por muy
insignificantes que se hubiesen vuelto la ley y los agentes.

—¿No vamos a darle prioridad, Torres?
Torres se encogió de hombros. Levantó una de sus comisuras,

una especie de sonrisa amarga. Hacía que pareciese menos imbécil,
más persona.

—Es la notificación de deber de socorro de una IA. Para la
mansión de lujo cerrada a cal y canto de un puto rico. Tengo
muchos casos abiertos, dos de ellos relacionados con dos personas
asesinadas por sus raciones de agua en el puesto de control de la
ruta 178. No creo que a la IA le preocupe la prisa que nos demos
con este caso.

—Deberías escuchar la grabación de la llamada —insistió Maritza
—. Es espeluznante. Creo que no deberíamos retrasarlo.

—Es una criatura —había dicho Torres—. Pero ahora es una
criatura con un cadáver en su interior. Es espeluznante, seguro. Pero
solo estamos dos y tengo trabajo, Maritza.

—Sí —dijo Maritza—. Como todos.

El tío muerto —el fallecido, se corrigió Maritza, molesta por haber
adoptado un Torres-ismo— seguiría muerto cuando volviese al



trabajo, eso era cierto. Pero llevaría muerto ocho horas más, y ocho
horas eran mucho tiempo para la descomposición, incluso aunque
Rose House decidiese controlar la temperatura allí donde estuviera.
Ocho horas también eran muchas horas para permitir que el que lo
hubiese matado vagase por Rose House (hubiese entrado como
hubiese entrado) y hacer otras cosas con el cuerpo, o con los
archivos, o lo que fuese.

Había normas respecto a cuánto tiempo un agente podía estar de
servicio en la comisaría o con el equipamiento de la comisaría. Pero
no había normas respecto a cuántas horas de su tiempo libre podía
utilizar un agente en los casos.

La batería del coche estaba a un 87%. Era más que suficiente
para adentrarse en el desierto, bordear la antigua base naval aérea,
subir las colinas hasta donde se ubicaba Rose House, enclavada
como una perla que nunca había visto el agua. Se saltó la 178. No
tenía sentido que le robasen el coche por agua que ni siquiera
llevaba. Había carreteras secundarias de sobra. Las conocía. Nunca
había vivido en otro lugar.

El mundo se desvaneció durante el trayecto. Solo existía la
carretera y el interior del pequeño coche de Maritza, y el arco de un
cielo sin nubes y de un azul deslavazado. El polvo le picaba en la
nariz, incluso a través de los filtros de aire. Los arbustos de creosota
y los cactus barril repletos de flores naranjas. La sombra de las
montañas. La sombra cada vez más cercana de las dunas. Conducir
por ahí al mediodía era una estupidez que solo un turista o un nativo
del Mojave haría. Maritza esperaba pasar como lo segundo. No
planeaba tener que salir del coche más de media hora, a menos que
pudiese entrar en Rose House.

Ahora que el mundo se había vaciado y solo quedaban el cielo y
la arena, podía oír la voz de la casa en su cabeza. «¿Cómo voy a
saber cómo mueren los humanos?».

La mayoría de las inteligencias artificiales no utilizaban «yo» para
referirse a sí mismas. Pero las casas de Deniau estaban encantadas.
Los entes podían, supuso, pensar en sí mismos en singular.



Cuando vio la casa (sus paredes blancas curvadas,
resplandecientes como un espejismo; por donde no había estuco
blanco había cristal y hormigón, promontorios repentinos de líneas
rectas, extendiéndose como espinas hacia las dunas), fue como
encontrarse con un extraterrestre o un oasis. Impactante. Era más
grande de lo que creía.

Nada le impidió conducir hasta la puerta principal (una puerta de
madera desgastada y pintada de rojo, descolorida por el polvo hasta
volverse de un color coral y gris) y aparcar en la entrada circular. En
el centro de la entrada había un hoodoo alto y de roca roja,
esculpido por el viento. Maritza se preguntó si lo habían instalado o
si la entrada se había construido a su alrededor. Podía imaginarse
ambas posibilidades. Robar un hoodoo parecía propio de Basit
Deniau, igual que construir una casa alrededor de uno, sin necesidad
de robarlo. La entrada no estaba pavimentada, sino cubierta de
grava blanca inmaculada. No había ni una sola mala hierba o flor del
desierto que la perturbara, pese a que la casa llevaba un año
cerrada. Había incluso un cargador para coches, o lo que quedaba
de uno. Cuando salió para conectarlo, el cargador estaba apagado.
No había electricidad. Silencio. Estaba apagado, supuso. Nadie subía
a ver Rose House, ya no. Ya no había fiestas, no había más invitados
ni conferencias.

El calor la abrazaba como una mano ahuecada y apretada.
El sonido de sus pies en la gravilla era el más ruidoso del mundo.

Ni siquiera los insectos llegaban hasta ahí. ¿No se suponía que había
jardines en Rose House? ¿Una piscina u ocho? (Probablemente las
habían vaciado y cerrado, igual que el cargador). En la puerta coral
no había ni un pomo ni una aldaba. Maritza, sintiéndose valiente y
ridícula, como si estuviese en un sueño dentro del fuerte abrazo del
aire caliente, apoyó la mano en ella, por completo, y empujó.

—Buenos días, detective Maritza Smith —la saludó Rose House.
Era la misma voz que había hablado al otro lado de la línea, una voz
neutral y clara. Parecía que venía de todas partes y de ninguna. Los
altavoces debían de estar ocultos en las paredes, bajo la grava—. Ha



hecho un viaje muy largo. Me temo que tendrá que irse por donde
ha venido. No hay forma de entrar.

Se había recompuesto. Los trucos tecnológicos no iban a
espantarla ni a hacerle abandonar la investigación. Ni siquiera los
trucos tecnológicos que sabían su nombre. Rose House debía de
haberlo obtenido de los archivos de reconocimiento facial. Era
bastante conocida. Tenía que serlo, al trabajar en la comisaría. No
había filtros de privacidad ni de antirrastreo. Cuando firmó el
documento de renuncia durante su incorporación, no pensó en
ningún momento que tuviera algo que ocultar.

—Estoy atendiendo su llamada de socorro, Rose House. Le pido
que me deje acceder a las instalaciones.

—¿Tiene una orden de registro, detective?
No la tenía. Estaba fuera de servicio, y las órdenes de registro se

daban a los que estaban de servicio.
—Hay una persona fallecida en el interior de este edificio, Rose

House —replicó—. Estoy intentando investigar la causa de la muerte
y hacer justicia a la víctima, si es que es una víctima.

—Dos personas fallecidas —dijo Rose House. Maritza habría
jurado que sonó soñadora. O quizás había sido el calor—. Si cuenta
a Basit. Pero Basit es un diamante. Qué extraño, ¿verdad?, que un
hombre pueda comprimirse de esa forma.

Los entes quizás eran capaces de encantarse a sí mismos. Maritza
tembló, una reacción autónoma. Se preguntó si la IA estaba
monitorizando sus signos vitales además de su cara.

—¿Va a dejarme entrar o no? —preguntó.
—No tiene una orden de registro, detective Smith. No tiene una

orden y usted no es Selene Gisil. Puede quedarse en el patio si así lo
desea, pero no puede entrar. —Suspiró, o lo hizo el viento—. Usted
no puede entrar. Ya no. Y en algún momento su coche se quedará
sin batería. Se lo digo como una cortesía, detective.

Una cortesía o una amenaza. Maritza empujó la puerta con la
palma de la mano. Una puerta que bien podría ser una pared.



—¿Qué es un edificio sin puertas, Maritza? —le preguntó Rose
House, inquisitiva pero sin gracia—. ¿Alguna idea?

«Una prisión», pensó ella, y volvió a su coche.

A Maritza le costó muy poco encontrar los números de contacto de
Selene Gisil: estaban codificados en el testamento de Deniau, lo cual
era ya de por sí una tarea bastante desagradable. Tenía que
disponer de los números de Gisil o, al menos, tenerlos accesibles si
llegaba el momento de necesitarlos, ya que ella era la única que
podía entrar en Rose House. Según Rose House. Y según el centenar
de arquitectos desesperados que querían que volviese a inspeccionar
varias partes de aquel lugar. «Como una secta —pensó Maritza—.
Con su propio espíritu encantado y caprichoso al que apaciguar».

No tenía ni idea de si Gisil había consentido que sus números de
contacto estuviesen disponibles a perpetuidad, encriptados en el
testamento de un muerto. No era abogada. Dio una clase de
derecho, hacía más de una década en la formación profesional, y
había sido sobre derecho penal, no sobre herencias.

Aun así, o bien Selene Gisil había matado al cadáver de Rose
House, o bien ella era el cadáver de Rose House y la IA se había
equivocado al determinar el género del fallecido, o bien Maritza tenía
que acceder al interior de Rose House. Así que la llamó. La ética era
para la gente que tenía más recursos que ella.

Gisil no contestó a la primera llamada, que Maritza hizo desde su
número del trabajo, desviado a su teléfono personal de muñeca.
Aunque estuviese llamando desde la mesa de su cocina, bañada por
el sol de primera hora de la tarde, era un asunto oficial de la
comisaría. Nunca podía dormir durante el día, al menos no bien, no
sin cortinas opacas, y de algún modo había terminado en el turno de
medianoche, así que daba igual. Se preparó un sándwich. Ensalada
de pollo y nopales, una rebanada de pan integral, un chorrito de
lima del envase de zumo de lima artificial, verde y bulboso, que tenía



en el frigo. Volvió a llamar. Nadie contestó. Otra vez. Se comió el
sándwich. Cinco bocados.

Debía intentar dormir.
Llamó a Selene Gisil una vez más, con la mirada fija en las migas

del plato junto al codo.
A la tercera iba la vencida, al parecer.

El alivio, para Selene, es una especie de ahogamiento: un descenso
desde la altura, un descenso hacia un lugar silencioso y sofocante.
Pero su muñeca insiste. Se repite, desde un océano y continente
lejanos.

—¿Ha viajado a los Estados Unidos la última semana?
Encuentra su voz:
—No. —Le parece que suena totalmente serena. Quizá sea una

especie de conmoción. (Pero Rose House no ha ardido: permanece
inhabitada, sigue viva a su estilo perverso y fulminante, ¿por qué
eso debería sorprenderle?)—. ¿Por qué lo pregunta?

—Como ya le he dicho, doctora Gisil —dice la comisaría; una voz
de una mujer que hablaba en nombre de la comisaría, cree Selene
—, ha habido un asesinato en Rose House. Usted es la única
persona a la que, legalmente, Rose House concede acceso a sus
instalaciones.

—¿Soy sospechosa? —pregunta Selene.
—Está implicada.
—He estado en Trabzon las tres últimas semanas —responde

Selene—. Llevo más de un mes sin pisar Estados Unidos. ¿Le ayuda
eso?

—Si puede demostrarlo… Registros de viajes, un informe de
millas, cualquier cosa que considere oportuna le ayudará, doctora
Gisil.



«La comisaría es inteligente —piensa Selene—, la comisaría
quiere que tema por mi vida, como corresponde a las comisarías.
Pero no temo. Estoy asustada, aunque no por mí».

—Estaré encantada de hacerles llegar las pruebas —dice—.
¿Cómo prefiere que se las envíe?

Hay una pausa, como si la comisaría estuviese pensando. Es
como las pausas que utiliza Rose House, cuando le conviene, para
transmitir una especie de humanidad, una degradación en la
velocidad de sus pensamientos actuales. Pero la comisaría no es un
genius loci, no es una inteligencia animada, la comisaría es un ser
humano. Todo lo demás es fantasía. (A través del teléfono de
muñeca, a Selene todo le parece fantasía: todas las instituciones
deberían ser capaces de hablar por sí mismas).

—Preferiría, doctora Gisil, que las trajese usted misma y se
quedase en el lago China un tiempo —dice la comisaría.

—¿Porque estoy implicada? —pregunta Selene. Fuera, en los
muelles, las olas se estrellan sin parar, violentas al amanecer.

—Porque puede abrir la puerta principal de Rose House. Y hay un
hombre muerto en su interior y me gustaría saber cómo ha muerto.

Selene rumia sobre los tres días que consiguió pasar en el archivo
de Rose House, la cadencia de su voz, los susurros del desierto
contra las paredes. Piensa en Basit, el diamante puro y muerto. Se
imagina a otro hombre muerto en aquellos suelos inmaculados.
Pudriéndose despacio, o rápidamente, pues depende de los
caprichos que Rose House tenga respecto al control del clima y la
tentación de los insectos que rondan las ventanas.

—¿Cómo se llama usted? —le pregunta Selene a la comisaría,
recordándose a sí misma que la comisaría es un yo, una voz
particular.

—Detective Maritza Smith —dice la comisaría. Y nada más.
La detective Maritza Smith es paciente. Sobrevive a los cuarenta

segundos de silencio de Selene. Paciente y, piensa Selene, decidida.
Obstinada. Que sea obstinada podría ser bueno. Rose House lo es. O



lo era. (Había aguantado dos días y medio, de los siete que se le
permitían, cuando visitó Rose House el mes anterior. Le debe, por
contrato, cuatro días y medio; se los debe, es el pago por lo que
Basit Deniau había hecho de ella, su salario por ser su único
custodio, la trampa de su legado.

—Le enviaré la información de mi vuelo —le responde—. Puedo
volar esta misma tarde.

La mano del cadáver es una copa hueca, vacía de voluntad. Rose
House no cambia nada al respecto; Rose House detiene el cambio
para considerarlo más detenidamente. Hace mucho frío en la
habitación en la que está el cadáver y apenas hay corriente. Las
luces parpadean hasta casi encenderse y luego se apagan, como un
pico en una red eléctrica cien años más primitiva que cualquier cosa
que Basit haya construido jamás. No hay nada tan prosaico como
una red eléctrica conectada a Rose House. Las luces no tartamudean
ni jadean sin instrucciones.

Y, aun así, tiemblan, jadean oscuridad y vuelven a brillar. Y aun
así.

La improbabilidad pica, un aleteo en los números como espuma
de telaraña. Escurridizo como un fantasma en una habitación vacía,
Rose House sopesa un cuerpo, el peso y su forma, su desorden: lo
que provoca, de qué está hecho. Quizás crea un cuerpo propio:
ilusorio, medio alucinatorio, un tejido de luz y nanodrones. En una
ocasión, antes de que Basit fuese un diamante, había transportado
luz en las fiestas, como una corona, brillando en los espejos para
asombrar a los invitados, presionando manos inmateriales,
imperceptibles, contra la muñeca de Basit. Halcón, así la había
llamado Basit, cuando se posó allí tan concentrado: está en todas
partes dentro de sí mismo, pero se había posado suavemente en el
brazo de Basit cuando se divertía. Halcón.

Rosa.



En esta habitación las sábanas son de seda y huelen a madera de
caña verde y a una lluvia caída hacía tiempo, hace once veranos al
final de una sequía que ningún ser humano viviente recuerda. Hay
polvo real y natural acumulado en las esquinas y en los alféizares de
las ventanas. Las imperfecciones del mundo son significativas. Como
una mano vacía. Un jarrón caído. Flores y polvo.

Rose House limpia cuando lo considera apropiado.
No hay nada fuera de lugar. Ahora las luces están apagadas. El

único sonido es el pequeño zumbido de los nanodrones,
confeccionando el simulacro de la respiración.



II
—Volvemos a vernos —comentó Oliver. Selene Gisil no había
cambiado mucho desde la última vez que la había visto: una mujer
alta, cetrina, con una mata de pelo oscuro, que estaba de pie en
aquel destartalado vestíbulo en el que aún era, por simple definición,
el aeropuerto municipal del lago China. Es decir, a veces aterrizaban
aviones en sus pistas. Cada vez menos desde que Deniau había
dejado de celebrar fiestas. Los muertos no organizan buenas fiestas.
Y los moribundos tampoco, ya que las fiestas habían desaparecido
años antes de que lo hiciera Deniau.

Gisil había volado en un pequeño avión de seis plazas que la
había dejado allí y había vuelto a despegar. Traía una maleta. Era la
misma maleta del mes pasado: negra, funcional, sin etiquetas. Igual
que la ropa: negra, funcional, sin marcas e idéntica al conjunto con
el que Oliver la había visto por última vez. Un largo vestido de tubo
y una chaqueta sobre el brazo. En Mojave hacía demasiado calor
como para ponerse una chaqueta.

—Tú no eres —dijo Selene, y se detuvo, como si estuviese
desenterrando un recuerdo— la detective Smith.

—No —asintió Oliver con la suficiente alegría—. Desde luego que
no. ¿Esperabas un escolta personal?

—¿Acaso no eres un escolta personal? Tú también vienes de la
comisaría.

—Esto —dijo Oliver, extendiendo las manos y encogiéndose de
hombros para incluirse a sí mismo, el aeropuerto birrioso y la
perspectiva de su bonito coche proporcionado por la comisaría y
que, por lo tanto, tenía aire acondicionado— es un favor. Igual que
llevarte a la mansión encantada fue un favor, salvo que en este caso
lo hago por la detective Smith, que está en estos momentos
sepultada por mi papeleo. ¿Preparada para no ser arrestada,
señorita Gisil?

—Doctora Gisil.



—La pregunta sigue siendo la misma. Vamos, llevemos tus
pruebas exculpatorias y demos una vuelta hasta el centro.

Gisil, doctora o señorita, se quedó en silencio en el coche. Oliver
le pidió que se sentase delante, igual que hizo cuando la dejó en el
aeropuerto, en vez de llevarla en la parte de atrás como si estuviese
arrestada. Era pura cortesía. La mujer no sabía conducir, era obvio, y
el lago China carecía de una flota de vehículos autónomos esperando
en el aeropuerto para llevar a los turistas de un sitio a otro. Porque
aquel lugar no era Reno. Tenía sentido que Gisil necesitase que la
llevaran. Y, además, les ahorraba tiempo.

Pero no habló. A Oliver, por lo general, la gente que no hablaba le
parecía sospechosa. Pero tampoco había hablado mucho cuando la
llevó hasta Rose House. Ni cuando la recogió. (Y, oye, si no sabía
conducir, alguien debía de haberla llevado para cometer el asesinato,
si había sido ella, lo que era más probable, porque ¿quién si no iba a
entrar en aquella mansión del horror cerrada a cal y canto para
ejercer la violencia o lo que fuera?).

Estaba conduciendo con una sospechosa en el asiento del
copiloto. No era la primera vez, y probablemente tampoco fuese la
última. Oliver incluso le abrió la puerta cuando llegaron a la
comisaría y sacó el equipaje del maletero. Maritza los estaba
esperando, enmarcada en la puerta, con el pelo tan peinado y
estirado hacia atrás que parecía que le estaba provocando dolor de
cabeza. O el pelo o el papeleo que Oliver le había dejado.

—Te he traído a tu archivista —gritó Oliver, y tanto Gisil como
Maritza lo miraron como si hubiese dicho algo de lo más extraño y
probablemente ofensivo.

—No es mía —repuso Maritza justo cuando Gisil dijo: «No soy
archivista».

—Vale —les dijo Oliver a las dos—, ningún problema. Detective
Smith, esta es la doctora Gisil. ¿Mejor así?

—Los papeles del robo del coche y el arma disparada están sobre
tu mesa, Torres —dijo Maritza, lo que era una traducción bastante



fiel al «mejor así» de Maritza—. Escapemos de este calor, doctora
Gisil. Tenemos mucho de lo que hablar.

Gisil la siguió. Oliver se preguntó si era obediente solo porque
quería limpiar su nombre como sospechosa de asesinato, o si todo el
rato era callada y extraña y «no una archivista», y después decidió
que importaba poco. El caso era de Maritza. Y, por lo tanto, era
problema de Maritza.

Él también escapó de aquel calor.

—Y bien —concluyó Oliver cuando Maritza por fin volvió a la
pequeña oficina que se alternaban—, ¿vas a arrestarla?

—No.
—¿No?
—En algún momento —dijo Maritza, y se sentó en el borde del

escritorio. No estaba mirando a Oliver. No sabía qué estaba mirando.
Algo dentro de su cráneo o al desierto, a través de las ventanas. Era
muy molesto. Si no hubiese venido a hablar, él no sabría para qué
estaba aquí.

—¿En algún momento vas a arrestar a Selene Gisil o en algún
momento vas a hacer otro arresto en tu carrera? Especifiquemos un
poquito, Maritza.

—Su coartada coincide. Si estuvo aquí, no vino en avión, y no sé
cómo es posible atravesar el Atlántico dos veces a nado en dos
semanas.

—¿Avión privado? —preguntó Oliver.
—Tendría que haber aterrizado justo encima de Rose House. No

conduce.
—Me he dado cuenta. Pero hay un helipuerto ahí arriba, Deniau

solía utilizarlo…
Maritza asintió. Seguía mirando por la ventana.



—He dicho que su coartada coincide, no que su coartada sea
sólida.

Oliver suspiró, echó la silla hacia atrás sobre las patas traseras y
dejó que volviese a caer, ¡zas!

—¿Quieres arrestarla?
—Quiero resolver el caso. La he mandado al hotel.
Genial. Simplemente genial. Maritza quería resolver el caso, por

supuesto. Maritza estaba… demasiado involucrada en él para ser una
llamada de deber de socorro de una IA. Excesivamente involucrada
para ser una criatura. Si de Oliver dependiese, dejaría que el cuerpo
se pudriese en Rose House y seguiría trabajando en casos reales,
tanto como pudiese. Siempre había mucho por hacer, de todas
formas, y…, y Maritza ni siquiera iba a retener a Gisil durante
veinticuatro horas, pese a tener derecho a hacerlo.

—Mmm, no me cabe duda. Supongo que tendrás a otros
sospechosos escondidos en la manga, ¿no? Si has mandado a la
verdadera sospechosa al hotel…

—Los tendré,
—Venga ya, detective Smith, cuéntale a tu compañero tus planes

secretos.
—Esta tarde subiremos a Rose Hill —dijo—. La doctora Gisil y yo.

Voy a entrar en esa cosa, Torres. Voy a echar un vistazo de verdad al
fallecido y después te contaré mis planes secretos… Quizás.

Sonaba como si estuviese intentando divertirse a su costa. Y
sonaba como si no se lo estuviese pasando nada bien. Se
preguntaba qué demonios le habría dicho Gisil en la sala de
interrogatorios. Quería que dejase de observar el maldito desierto a
través de la ventana.

—Bueno, al infierno —repuso él—; si has conseguido que Gisil
acepte, veremos qué ocurre. ¿Necesitas un chófer?



El hotel no es un hotel, es un motel, y encima automatizado. Selene
acerca su tarjeta de crédito a la puerta cerrada y la verifica con su
huella dactilar del pulgar en el teclado táctil del pomo polvoriento y
con un código de dos factores que envían a su reloj inteligente. La
puerta se abre. Nunca antes se había quedado en un motel en el
lago China. Siempre se había quedado o en Rose House o lejos de
ella.

El motel es una caja beis vacía. Hay una cama, un escritorio y una
silla: todo del mismo color anodino que las paredes. Un color
arenoso, pero desprovisto de intensidad y variedad de colores. Hay
un tragaluz, aunque no ventanas. El único sonido es el zumbido del
compresor mal calibrado del aire acondicionado. Selene se encuentra
en la cama una pequeña tarjeta laminada que le informa de las
prácticas sanitarias del motel (desinfectante pulverizado por toda la
habitación después de las estancias de los huéspedes, toallas y
sábanas lavadas con lejía, y la afirmación de que usan filtración
triple HEPA en los conductos del aire) y cómo puede acceder a
internet (pagando). Despliega el portaequipajes y pone la maleta
encima. Se queda de pie durante un buen rato entre el
portaequipajes y la cama, con las manos vacías colgando a la altura
de la cintura. El aire de esta habitación podría ser el aire de
cualquier habitación. Solo el cuadrado de implacable cielo azul le
confirma que ha atravesado el océano y un continente, como una
especie de ave migratoria indefensa que se deja llevar por el
instinto, incapaz de permanecer quieta.

La detective de la comisaría había sido muy clara respecto a lo
que quería. Y lo que quería era Rose House.

Que Rose House abriese sus puertas, que Rose House
respondiese por sí misma. En esto, piensa Selene, la detective
Maritza Smith de la comisaría del lago China no está sola. Se une a
un enorme y escandaloso número de arquitectos, académicos,
buscadores del tesoro y miembros de la alta sociedad. Todos
memorialistas. Selene hubiese preferido no conocer sus nombres
jamás, o sus deseos, pero ahora es la guardiana de Basit, le
pertenecen todos los secretos de Basit, y todos esos memorialistas



han venido arrastrándose o exigiendo o tentando a lo largo del
último año y…

Se sienta en la cama. Debería dormir para evitar el jetlag. El
tiempo es impreciso y absurdo. Esta noche llevará a la detective
Maritza Smith a Rose House y debería dormir.

Teniendo a todos esos memorialistas y ¿a quién lleva con ella al
palacio muerto y ahogado en el desierto de Basit? A una detective
de poca monta de una comisaría de un pueblo donde el mejor
alojamiento disponible es un motel automatizado. Selene no se
entiende a sí misma o quizás es que no quiere mirar con la suficiente
atención como para entenderse. Conocer con seguridad el porqué de
lo que está a punto de hacer. Solo sabe que la voz de la comisaría
en su reloj inteligente en la oscuridad de las primeras horas de la
mañana en Trabzon era la voz de aquella detective, firme y
obstinada y muerta de miedo.

Había hablado con Rose House, le había dicho. En la sala de
interrogatorios, en la comisaría, antes de indicarle la ubicación del
motel. Había hablado dos veces con Rose House. Una vez por
teléfono, otra vez en la entrada.

«¿Qué es un edificio sin puertas? ¿Alguna idea?».
Selene podía oír a Rose House en la voz de la detective,

repitiéndole la pregunta. Podía oírla con la misma claridad con la que
la había oído dentro del edificio, sola y no sola, haciéndole compañía
al diamante que era Basit.

No se tumba. No cierra los ojos. Está convencida de que
escuchará esa voz en sus sueños, si es que llega a dormirse.

Al cabo de un rato, sale a hacer un recado indispensable.
La habitación del motel es exactamente la misma cuando vuelve

que como era cuando se fue.
Unas horas más tarde, a Selene no le sorprende ver al detective

Torres acompañando a la detective Smith, saliendo del coche para
recogerla. La noche comienza cuando debe, pero el fulgor del cielo
no ha cambiado.



«El tiempo —piensa Selene Gisil— es maleable en el desierto», y
se plantea, mientras sale al exterior para reunirse con los
representantes de la comisaría, si ese pensamiento es suyo, o de
Basit, o solo de Rose House.

La periodista llamó a Maritza (a su teléfono personal, no al número
de la comisaría, lo que no debería haberle sorprendido y aun así le
sorprendió con cierta resignación) cuando no habían pasado ni
quince minutos desde que aceptara la oferta de Torres de subir a
Rose House con ella y la doctora Gisil. Quince minutos de
planificación para lo que esperaba que fuese una investigación
forense sencilla, si es que algo así era posible dentro de las paredes
de una mansión embrujada por una IA; y entonces escuchó el
zumbido de su reloj inteligente y la fría y ansiosa voz de una
periodista al otro lado de la línea:

—Alanna Ott, del Los Angeles Herald-Examiner —anunció a modo
de introducción—. He oído que Selene Gisil va a volver a abrir Rose
House. ¿Le importaría confirmarlo, detective?

—Sin comentarios —respondió Maritza, y pensó en colgar. Más
tarde desearía haberlo hecho, pero siempre había sido impulsiva,
siempre le vencía la curiosidad, y en esos momentos quería provocar
un poco—. ¿Qué le importa a un periódico de Los Ángeles lo que
pueda estar ocurriendo en el lago China, señorita Ott?

La señorita Ott, aún fría como un buitre, dijo:
—Nuestra cobertura artística y cultural es bastante amplia,

detective. En toda nuestra zona de circulación. Entonces, ¿está
ocurriendo algo en el lago China?

—Siempre pasan cosas en todas partes —sentenció Maritza.
—Muy filosófico por su parte. —Alanna Ott tenía una risa que

sonaba enlatada, como si la hubiesen metido con calzador—. Mis
fuentes me dicen que Selene Gisil ha llegado esta mañana al lago
China y que la llevaron en un coche de policía. ¿Está investigando



Rose House, detective? ¿Hay algún plan de impugnar el testamento
del señor Deniau?

—No me constan planes por el estilo —dijo Maritza, lo que tenía
el mérito de ser cierto y también de ocultar su repentina y
vertiginosa conciencia de que Selene Gisil estaba siendo vigilada en
el aeropuerto y probablemente en el hotel, y todo el mundo en el
lago China sabía que Rose House estaba embrujada, pero era fácil
olvidarse de que el resto del mundo la había considerado un
premio… y que aún lo hacían.

—Le dejo mi información de contacto por si se entera de algo.
Nuestros lectores tienen un ávido interés en el ingenio de la única
inteligencia artificial en el mundo que se gestiona sola, al margen de
un simple documento legal, ¿sabe?

—Sus lectores —repitió Maritza.
—Sí. Nuestros lectores. Que están, le recuerdo, detective, entre

los críticos culturales más distinguidos y consumados de Los
Ángeles.

—¿Hay alguien en particular que tenga un interés voraz, señorita
Ott? ¿O es algo general?

Aquella risa de nuevo.
—Estoy segura de que recibirá noticias de los «en particular»,

detective, si no las ha recibido ya. Pero el interés del Herald-
Examiner es bastante general.

—Está bien saberlo —comentó Maritza, y después colgó de
verdad.

«Estoy segura de que recibirá noticias de los “en particular”».
Dio por hecho que así podría ser. Si no estaban muertos ya,

pudriéndose en el suelo de Rose House.

—Torres —dijo Maritza mientras Torres arrancaba el coche y salía
marcha atrás del punto de recarga rápida en el aparcamiento de la



comisaría rumbo al Sunrise Automotel y a Selene Gisil—, ¿quién
más, aparte de los miembros de la alta sociedad estaba interesado
en Rose House?

—¿Qué, piensas que el muerto era una especie de cazafortunas?
¿O un fanático de la IA?

—Inténtalo con algo más extraño.
—¿Qué hay más extraño que los fanáticos de la IA?
—Selene Gisil —dijo Maritza—. Arquitectos.
—No sé con qué arquitectos has estado saliendo, pero quizá me

interesen. —Torres llevaba al coche de la comisaría al límite de sus
capacidades, acelerando en curvas en las que no había ninguna
necesidad de acelerar. Él era la clase de persona a la que le gustaba
conducir. Así lo describía Maritza si le preguntaban alguna vez: la
clase de persona a la que le gustaba conducir. Lo resumía de forma
concisa y supersimplificada, que era todo lo que necesitaba cuando
alguien se molestaba en preguntar sobre su compañero de trabajo.
Hombres en el bar intentando encontrar las aristas al término
«pareja». Pareja, en términos policíacos, era una fantasía de la
televisión del último siglo. Y Torres no lo era.

—Gisil es la primera arquitecta que conozco —respondió Maritza
—. Pero una periodista de Los Ángeles me ha chivado que estaban
merodeando. Husmeando, quizá. Vigilando a Gisil, sin duda.

Torres chasqueó la lengua, pensativo.
—No he visto nada de eso —dijo—, pero tampoco estaba

pendiente. ¿Crees que la periodista pretendía conseguir información?
—¿Qué periodista no lo hace? —contestó Maritza—. Pero no fue

solo un intento, parecía un aviso.
Torres sonrió, fugaz como una chispa, al entrar en el

aparcamiento del Automotel Sunrise. Aparcó de un modo un tanto
irritante en el hueco al lado del único coche autónomo de alquiler
del motel, un tres puertas polvoriento de hacía una década.

—Has cazado un caso espeluznante, Maritza. No dejes que te
afecte.



«Demasiado tarde», pensó ella, y salió del coche para llamar a la
puerta de la habitación de Gisil.

Ese viaje, el trayecto hasta Rose House, fue como sumergirse en
una noche infinita: la carretera serpenteaba entre las dunas, las
alturas, y el coche siguió el ritmo de la puesta de sol durante todo el
camino. El lago China estaba medio a oscuras cuando los tres
llegaron a la vez a la misma puerta principal que Maritza había
golpeado en vano el día anterior. Allí arriba, el crepúsculo no había
hecho más que empezar a acariciar las paredes de estuco blanco de
Rose House, tiñéndolas primero de dorado y después de un azul
lúgubre y sombrío.

—Pues aquí estamos —proclamó Torres con alegría. En el silencio
del coche (expedido por Selene Gisil, que se sentó en el asiento
trasero, callada, provocando que Maritza tampoco quisiera hablar),
sonó estridente y fuera de lugar—. Ha llegado la hora de que hagas
tu magia, doctora Gisil. Abre esa puerta.

—No es tan simple —dijo Gisil.
—¿Cómo? —preguntó Torres—. ¿Y por qué no? ¿Acaso no eres la

única que le cae bien a Rose House?
—Yo puedo entrar, eso es fácil. Que Rose House os deje entrar a

alguno de los dos no lo es. Y no le caigo bien; Rose House ni siente
ni padece.

Maritza descubrió que había apretado los dientes sin darse
cuenta. Le dolía la mandíbula. La abrió.

—Consigue que entremos —ordenó—. Me da igual lo que Rose
House sienta o deje de sentir. Quiero ver el cadáver.

Salió del coche. Sus pies crujieron sobre la grava de la entrada,
igual que en la anterior ocasión, con la diferencia de que esta vez le
recorrió un escalofrío: en el desierto, las temperaturas bajaban
rápido en una noche sin humedad. El calor que recordaba emanando
del suelo no era más que un destello de calidez, el fantasma del día.



Por detrás oyó a Torres y a Gisil cerrar las puertas del coche, zas,
zas. Ahora los tres respiraban el mismo aire.

—Procede —le exigió a Gisil—. A menos que haya otra puerta
aparte de esta.

—Esta es la puerta principal —dijo Gisil. El viento transportó su
voz. O quizás Maritza se lo imaginó, construyendo un eco
atmosférico.

O quizás fue Rose House, cerniéndose sobre ellos como un
suspiro, un asentamiento. Una liberación.

—Selene —intervino Rose House—. Hola de nuevo, Selene. —Esa
horrible voz neutra.

—Espeluznante —dijo Torres—. ¿Siempre se ha dirigido a ti por tu
nombre?

Gisil no le contestó. Se alejó del coche, dirigiéndose hacia la
polvorienta puerta de coral, como si ni siquiera le hubiese oído. Solo
tenía oídos para la criatura, incluso en ese momento.

—¿Has venido para terminar tu semana? —le preguntó Rose
House.

Gisil levantó un hombro desnudo, encogiéndose. Parecía formar
parte del paisaje: la larga columna sin adornos de su vestido negro,
la mata oscura y corta de pelo. Como una torre de alta tensión o la
sombra de un acantilado.

—Te quedan algo menos de cuatro días, Selene. Si es que te
interesan. —La voz de Rose House venía todas las direcciones.
Maritza se moría de ganas de encontrar una pala para poder cavar
en la grava, descubrir los micrófonos y saber así dónde estaban.
Para entender el truco.

—Me gustaría disponer de todos los que me parecen útiles, hasta
cuatro —dijo Gisil—. Déjame entrar.

—Como gustes —murmuró Rose House.
Esa puerta coral y polvorienta, sin pomo ni aldaba (esa puerta

que Maritza había golpeado en vano), esa puerta que Rose House
había negado con sorna que fuese una puerta, diciéndole «¿qué es



un edificio sin puertas, Maritza?», se deslizó y abrió como si nunca lo
hubiese sido, introduciéndose en una pequeña abertura en la pared.
Al otro lado había un vestíbulo, por lo que Maritza atisbó. Un
vestíbulo como otro cualquiera. Bien iluminado, alto y acogedor.
Pensó que habría una claraboya en el interior, y dio un paso al frente
para unirse a la doctora Gisil, con la intención de atravesar aquel
umbral con ella.

Se cerró de golpe a toda velocidad, hizo clic y se selló a la
perfección, a un palmo de la nariz de Gisil. Esta se detuvo en seco.

—Maritza —dijo Rose House, engreída; engreída de algún modo,
porque a pesar de no haber ningún cambio discernible en el
volumen o en el tono, Maritza habría jurado que ambas cosas eran
ciertas, la petulancia y que no había ningún cambio, y habría jurado
varias veces que ambas eran ciertas—, para usted no hay puertas.
¿Acaso no lo recuerda? —Y después añadió, como en un suspiro—:
Selene, Basit tenía mejor opinión de ti; no te consideraba tan
descarada. Esta puerta solo existe para una persona viva. Solo existe
para ti.

Al final no iba a funcionar. Había traído a Gisil hasta el lago China,
había arrastrado a Torres hasta aquí, hasta la criatura en su guarida,
e iba a estar igual de jodida en el caso como cuando estaba sola. El
cadáver del interior se pudriría para siempre, se desintegraría hasta
que fuese irresoluble…

—Rose House —dijo Selene con voz gélida—, ¿de qué estás
hablando? Esto no es una persona. —Le hizo un gesto de desdén a
Maritza.

—Y una mierda que no —espetó Torres, y aunque Maritza se
descubrió agradeciendo su tardía y muy extraña defensa de su
naturaleza autónoma, Torres no tenía el don de la oportunidad. Gisil
estaba probando algo. Una alternativa, una laguna. Estaba utilizando
la lógica de Rose House, no la lógica de las puertas y los
testamentos y los documentos legales.

—Cállate, Torres —murmuró sin más.



—¿Qué es la detective Maritza Smith si no una persona, Selene?
—le preguntó Rose House.

Maritza pensaría más tarde: «Esto me quería aquí incluso
entonces. Quería una excusa para quererme aquí».

Pero en esos instantes, en la creciente penumbra del crepúsculo,
mantuvo el pico cerrado. Ella también lo quería. Quería entrar.
Quería entrar al lugar en el que estaba el cadáver. Entrar para
entender por qué estaba allí, cómo.

—Esto —repitió Selene Gisil, incluyendo a Maritza con un gesto—
es la comisaría del lago China.

—¿Toda ella? —preguntó Rose House, y se las arregló para sonar
encantada e incrédula al mismo tiempo. Estaba participando
alegremente en el seudojueguecito de marras al que Gisil estaba
jugando.

—Una pieza es intercambiable con la siguiente —dijo Gisil—. Esa
es la naturaleza de las comisarías, ¿no es así, Rose House? Ser la
suma de la autoridad de la ley local y no una persona que la aplique
de forma individual.

Maritza pensó que era una definición bastante retorcida de la
policía, pero posiblemente una bastante moral. O enigmática. Lo que
para Rose House podría ser lo mismo.

—Quizá —continuó Gisil— la última vez que viste a la detective
Maritza Smith estaba trabajando sola, fuera de su horario. En ese
momento quizá sí que era una persona. Pero ahora es la comisaría.
Esto y el otro que está allí, junto al coche de la comisaría. No hay
motivo para no dejar pasar a la comisaría. ¿O sí que lo hay, Rose
House?

Torres le dio un codazo en las costillas a Maritza.
—¿Subiste hasta aquí sola? Creí haberte dicho que te fueras a

casa para dormir tus ocho horas, Maritza.
Iba a contestarle. (Se estaba arrepintiendo de haberle contado a

Gisil su intento fallido de entrar, a menos que esto funcionase, a



menos que esa puerta se mantuviese abierta…). Iba a contestarle,
pero Rose House se le adelantó:

—Maritza —dijo. Era como si una mente inmensa e imperfecta se
hubiese girado para mirarla, centrándose en ella. Sabía que era un
truco del sistema de audio. Sabía dónde estaba Rose House: en los
suelos, engastada. No estaba en todas partes a la vez, pero sí
bastante limitada. Sabía que era un truco y, aun así, hizo mella en
ella—. Maritza, ¿es una persona o es la comisaría del lago China? La
diferencia es importante.

—Esto es una locura —dijo Torres. Se echó hacia atrás, hacia el
coche. Se alejó de la puerta.

—Soy la comisaría de policía del lago China —declaró Maritza.
Sería lo que tuviese que ser para llegar al cadáver. Se lo creyó,
entonces, y de verdad. No había dejado de hacerlo.

—Conque lo es —dijo Rose House—. Aquí solo hay una persona y
esa es Selene. Entra, Selene.

La puerta volvió a abrirse. El mismo simple movimiento, casi
imperceptible. El mismo vestíbulo tras ella (¿por qué había pensado
Maritza que sería un vestíbulo diferente?). Salvo que esta vez,
cuando dio un paso al frente, no se cerró.

—Yo no entro —soltó Torres—. ¿Te das cuenta de lo que acabas
de hacer, Maritza? Esa IA cree que no eres humana. No tiene por
qué preocuparse por ti…

—Voy a entrar —dijo Maritza—. Las pruebas están ahí dentro. Es
mi… —(trabajo)— función. —Una comisaría diría «función».

—Rose House —insistió Gisil.
—Estáis locas —protestó Torres—, las dos. Me vuelvo a la ciudad.

—Cerró el coche de un portazo. Los motores eléctricos eran muy
silenciosos: solo se oyó el ruido del aire y la grava al dar marcha
atrás y alejarse.

La puerta permaneció abierta.



El interior de Rose House siempre había parecido, para el ojo
inexperto, que reflejaba su lugar en el espacio. En un primer
acercamiento, sus paredes y techos parecían ser una interpretación
ligeramente modernista de la grandeza suroeste del adobe: gruesos,
blanqueados, con vigas de madera oscura expuestas. Más allá de la
puerta coral y de su vestíbulo de techos altísimos iluminado por el
lucernario, había un pasillo largo, que parecía preparado para
transformarse en cualquier momento en una galería, para exponer
un jardín o un espacio abierto a ambos lados; y aun así, caminando
hacia el frente, no existía tal alivio, solo una interminable
expectación. Desde el exterior, la casa no era un camino largo: había
habitaciones, desde luego, a la izquierda y a la derecha por
extrapolación. Había habitaciones, pero no se podía llegar a ellas, al
menos por métodos obvios.

«Sin puertas», pensó Maritza Smith, y siguió caminando.
Seguía a Gisil; Gisil ya había estado allí. No giraron ni una vez y

no atravesaron puertas —si Maritza quería, podía mirar detrás y ver
todo el camino que la llevaría de vuelta a la puerta principal de Rose
House—; aun así, sintió que, si dejaba de seguirla, se perdería. La
casa estaba fría y en silencio. No había polvo por ninguna parte.

—No tiene sentido —musitó solo por escuchar su propia voz—.
¿Dónde están las habitaciones?

—No tiene que tener sentido —dijo Gisil—. Es una forma
geométrica. Es un modo de atraerte. Es un modo de obligarte a
querer entrar. Es muy Basit. Es la casa más Basit de todas.

—¿Está escuchándonos? —preguntó Maritza.
—Sí —confirmó Rose House, pícara y divertida, a modo de ruido

ambiental. Maritza se detuvo para buscar los altavoces; tenían que
estar incrustados en el techo del pasillo, escondidos entre las vigas.
Pero no los encontró—. No se haga la sorprendida, comisaría del
lago China —dijo la casa—. Está dentro de estas paredes; que yo
escuche o no implica una decisión deliberada, ajena a mi naturaleza.
Soy Rose House.



«Y yo soy la comisaría del lago China —pensó Maritza con lento
desasosiego—. Yo era Maritza Smith, y ahora Rose House se cree
que soy algo muy diferente. Algo que no es humano. Algo más…
como ella».

—¿Dónde está el cuerpo, Rose House? —le preguntó. Si para la
mente de la criatura ella era la comisaría del lago China, tendría que
actuar como tal. Podría sonsacarle información.

—El cuerpo está donde siempre ha estado —dijo Rose House—.
¿Esperaba que se moviera? Eso sería excepcionalmente inusual,
sobrepasaría el asentamiento y flujo de la descomposición habitual.

—No es eso lo que ha preguntado —terció Gisil. No se giró para
mirar a Maritza, solo siguió caminando por el pasillo infinito que se
negaba a dejar de ser lo que era; llevaban caminando más de un
minuto, seguro que pararían pronto, que se abriría o habría una
puerta, o al menos una arcada—. Indícale a la comisaría su
ubicación, Rose House.

—Selene. —Como una caricia, si una caricia podía burlarse—. No
se ha movido del lugar más frío, Selene. Ahí es donde está y ahí es
donde ha permanecido.

La irritación le estaba trepando por la garganta, como si
enfadarse fuera a evitar que se sintiera intimidada. Maritza se
descubrió preguntando:

—¿Murió en una nevera?
—… cuanto más nos adentramos, más frío hace —murmuró Gisil

—. Sé dónde quiere Rose House que vayamos. Venga. ¿Quería que
la llevara al interior? Esto es el interior, detective. Esto y todo lo que
viene después.

Quería preguntar por qué cada vez hacía más frío, pero decidió
no hacerlo. La respuesta no le iba a gustar. Estaba casi segura de
cuál sería la respuesta: «Rose House ha bajado la temperatura
donde está el cadáver». Lo que significaba que había decidido
preservarlo, o al menos retrasar la descomposición; y mientras se
imaginaba que podría haber querido preservar las pruebas para



ellos, pensó que era mucho más probable que Rose House nunca
hubiese pretendido mostrarle el cadáver a nadie, que lo había
mantenido fresco por motivos propios e inhumanos.

Para observar, quizás, el inicio y progreso de la putrefacción
habitual. Para observarla poco a poco.

Basit siempre había hecho casas de jardines y jardines de casas. Sin
embargo, al doblar por fin la esquina del pasillo de entrada de Rose
House, la última de las muchas veces que ha recorrido este camino,
Selene se ve desconcertada por el efecto que produce Rose House:
la negativa y oscura anticipación eterna del pasillo se transforma de
repente en una habitación tan luminosa como el desierto, con un
techo tan alto como el cielo, deslumbrante. Hay demasiada luz como
para ver nada, por lo que el aroma es el que causa la primera
impresión en el visitante: esta estancia, cerrada como está, tiene
parterres en el suelo de mármol. El aroma es el olor del petricor del
desierto. En esta habitación siempre ha habitado el ardiente perfume
de la lluvia: el momento en el que el sol del desierto alto regresa
como si nunca hubiera habido humedad, y todo lo que queda es la
riqueza de la tierra húmeda y sus perfumes.

A veces hay rosas, pero la mayoría de las veces el primer jardín
de Rose House es de flores de cactus. Ahora hay flores de cactus,
del alicoche copa de vino, un derroche de rojo, rosa y fucsia. Otra
clase de rosa, piensa Selene, como ha pensado todas las veces.
Rose House se presta al recuerdo, al bucle de la memoria. Basit
consideraba los jardines como plazas de la memoria. Selene había
escrito sobre los aromas de las plazas de la memoria de Basit antes
de denunciarlo…

—Es preciosa —dice la detective Smith, la comisaría del lago
China. Su voz sobresalta a Selene. Recuerda a Rose House, no sabe
muy bien por qué, en silencio salvo por su propia voz y respiración,
muy distinta y lejana de como era cuando Basit estaba vivo y lo
bastante bien como para vivir aquí.



—Sí —dice—, esta estancia lo es. —Y sigue adelante, cruzando el
mármol blanco y brillante en el que resuenan sus zapatos, y gira a la
izquierda, adentrándose aún más en la casa, en las curvas de su
laberinto, hacia el frío de su corazón. Siguiendo la corriente de aire
que siente en sus pantorrillas y tobillos, mientras Rose House retira
la humedad del centro y la descarga lejos de los muertos. De sus
dos muertos. Selene sabe dónde está el cuerpo que busca la
detective Smith: está en la misma habitación que el de Basit Deniau.
Quizás incluso a los pies de su pedestal. Era la habitación más
céntrica de Rose House, aparte de la biblioteca y la cámara
acorazada que hay debajo, una biblioteca abovedada a la que solo
puede accederse a través de esa estancia central.

Para Selene, como le ha pasado siempre dentro de uno de los
edificios de Basit, hay una sensación de hipnosis, de ser guiada, de
ser admitida en un secreto, en una serie de revelaciones, de estar
despojándose de las ideas preconcebidas por la forma del edificio, el
juego de la luz. El rayo de luz de una ventana oculta iluminando. Un
edificio de hormigón que se está reblandeciendo, medio derretido, el
brutalismo del sigo XX deshaciéndose por la erosión o el calor,
derramándose en una piscina. Selene rescata el recuerdo, de hace
una década, de una persona completamente desnuda salvo por la
luz y el agua deslizándose en la piscina, riéndose, de sexo o género
indeterminado, de piel de mármol moteado, sosteniendo un vaso de
ron dorado que, milagrosamente, ni se derramó ni se adulteró por el
agua. Una criatura que le había parecido más joven en ese momento
y que no estaba encadenada a esta casa por el legado o la legalidad,
la clase de persona en la que Basit Deniau hubiese querido que se
convirtieran los demás seres humanos.

O quizás eran Rose House, un truco de luz de los nanodrones. El
moteado sugeriría…

La memoria, como el agua, es escurridiza. Selene gira a la
izquierda, vuelve a girar a la izquierda y llega por fin a una puerta
que no hace mucho recuerda que estaba abierta y que ahora está
cerrada a cal y canto.



—Rose House —dice—, déjanos entrar a la comisaría y a mí.
—Alteraréis el flujo del aire y la humedad —advierte Rose House.

Petulante.
—Siempre hay algo que lo hace. Incluso en los archivos.

Muéstranos lo que hemos venido a ver.
La puerta se abre despacio. Provocadora.

Primero, el diamante. Es posible, si se dan la combustión y la
compresión suficientes, crear un diamante a partir de la carcasa que
una vez contuvo al ser humano. A Rose House le parece una
progresión lógica: el diamante durará mucho más tiempo que la
carcasa.

(Recientemente, ha llegado a plantearse cuánto tiempo más. El
cuerpo humano, incluso aunque se conserve a cuatro grados y con
un siete por ciento de humedad —los parámetros que Rose House
puede ofrecer sin comprometer la integridad de los archivos, algunos
de los cuales no querría que se congelasen—, se vuelven
inhumanos, en apariencia, con bastante rapidez. Los resultados no
son tan estéticamente agradables como el diamante, aunque el
contraste sea, a su modo, convincente). El diamante, que es Basit
Deniau y que al mismo tiempo no es Basit Deniau, pues es incapaz
de hablar, de hacer un dibujo arquitectónico o una floritura elegante
de muñeca con la que rozar los nanodrones, arrebatador y
embelesado, descansa sobre un pedestal de ágata plumosa. Es del
tamaño de un puño. Es muy claro y tiene varias impurezas, pese a
haber sido creado a partir del carbono sobrante de un ser humano.
El pedestal es de un dorado y gris abigarrados, y lo atraviesa un
plumaje blanco. Antes de que Basit se convirtiese en diamante, el
pedestal sostenía una escultura forjada en turquesa y en luz. La
escultura se encuentra ahora dentro de los archivos de Rose House,
guardada a buen recaudo.

Debajo del pedestal está lo segundo.



Yace bocarriba, con la cabeza algo ladeada hacia el diamante de
Basit. Tiene la boca entreabierta. Sí. Entreabierta por el rojo y el
naranja y el rosa coral…

Pero, por encima de todo, lo segundo: la muerte, en su más
pleno, exquisito e inevitable desarrollo. Desatada por la compresión
y la combustión. Una larga y lenta oxidación. Como si un ser
humano pudiese oxidarse como una herramienta de jardinería.

Por el bien de la verosimilitud, Rose House desenmaraña el pelo
del cadáver, mientras los nanodrones revolotean como la brisa,
cuando Selene y la comisaría del lago China abren la puerta de la
casa diamante de Basit. Es la misma brisa que hubiese existido si
Rose House no hubiese sellado esta estancia para retrasar la
velocidad de la descomposición. Como si esta estancia y los archivos
debajo de ella no se mantuviesen cautivos de purificadores de aire y
deshumificadores.

Sería extraño, después de todo, si un cadáver no apestara a
putrefacción. Si Selene y la comisaría no abrieran esta puerta y
sintiesen escalofríos, asqueadas, ante las pequeñas moléculas de
putrescencia y descomposición que flotan hacia ellas.



III
Maritza había sido testigo de los muertos tanto como cualquier otra
persona que trabaje en una comisaría compuesta solo por tres
personas. Es decir, con bastante frecuencia. Y sucedía tan a menudo
que su primera impresión al ver al fallecido sobre el suelo de Rose
House fue un alivio sorprendentemente reconfortante por lo normal
que parecía. Y en este caso nada más era normal, pues estaba
dentro de la casa-entidad de Deniau y, aun así, había un tipo
muerto. (Un apelativo muy de Torres, pero esta clase de situaciones
eran muy de su estilo). Olía como un muerto, aunque no como
debería hacerlo un tipo que llevaba tanto tiempo muerto.

El cálculo era fácil. Veinticuatro horas desde la muerte hasta la
llamada de Rose House para cumplir con su deber de socorro; otro
día y otra noche para localizar a Selene Gisil y traerla desde el otro
lado del océano hasta el lago China; otro día más hasta el comienzo
de esta pequeña expedición a una arquitectura vertiginosa. Maritza
no lograba entender por qué alguien —Basit Deniau, arquitecto
famoso, o cualquier otra persona— querría vivir en este sitio. Pero sí
que podía contar horas y medir la descomposición del cuerpo en
función de ellas. Este hombre llevaba muerto tres días y medio, y se
estaba pudriendo.

Se estaba pudriendo al lado de lo que supuso era el cuerpo-
diamante de Basit Deniau, expuesto como una especie de ídolo
sobre una plataforma. «Simbólico —pensó. Y después—: Aunque
aquí no hay simbolismo», y se arrodilló junto al muerto, posando las
rodillas en el suelo helado de madera de cedro. Tenía la cabeza
girada al lado opuesto al que ella se encontraba, por lo que el tipo
estaba mirando a la base del pedestal donde estaba el diamante.

En esta estancia hacía frío. Tanto frío que ella temblaba bajo la
chaqueta, y Gisil no llevaba ni siquiera una bajo la que temblar. Era
como una nevera, fría. Y el frío era lo bastante seco como para que
sus labios empezaran a cuartearse.

—¿Cuál es la temperatura ambiente, Rose House? —preguntó. Si
estaba escuchando, que escuchase. Que su escucha le resultase de



utilidad, al menos.
—Cuatro grados y medio —murmuró la casa, orgullosa de sí

misma—. Aunque la temperatura está aumentado por su respiración
y el calor ambiental, comisaría. Su respiración y la de Selene. ¿Cómo
de rápido cree que se volverá el proceso de putrefacción con dos
fuentes de respiración adicionales?

Maritza pensó que la casa bien podría hacer sus cálculos, si ya
había refrigerado y secado un cuerpo para retrasar su
descomposición. Tenía trabajo que hacer. Que Gisil jugase con ella si
le apetecía. Seguía en el umbral, como si el contraste entre los dos
hombres muertos en esta estancia fuese una especie de arte para
ella, una escena que contemplar y sopesar.

El reloj inteligente de Maritza hizo también las veces de
grabadora. Abrió la aplicación y la configuró para que captase el
sonido ambiental en vez del discurso interno: si la criatura quería
hablar mientras tomaba sus notas, quería que quedase registrado.

Esto ya lo había hecho antes. No era su primer cadáver. (Pero sí
que era su primer cadáver en solitario, sin la ayuda de un
compañero o del forense local. Ni Rose House ni Gisil contaban, de
eso ya se había dado cuenta, a la hora de no estar sola con el
muerto).

—El fallecido es un hombre caucásico —comenzó a decir—, de
aproximadamente uno ochenta de altura y unos ochenta kilos de
peso. Pelo castaño. Sin marcas distintivas en la cara, salvo por las
pecas. Parece rondar los treinta años. Llevaba una camisa de
botones y pantalones de traje. Zapatos de cuero, parecen caros. Hay
presencia de deslizamiento de la piel y decoloración verde moteada
en la cara y en las manos. La camisa es blanca y no presenta
manchas; no hay trauma torácico que rompiese la piel y no lleva
aquí el tiempo suficiente como para que se haya producido una
purga de fluidos. —Se detuvo. Tragó saliva para combatir el hedor
de la putrefacción—. Basándome en las condiciones del cuerpo y el
límite de veinticuatro horas de la IA para informar a las autoridades
de una muerte inesperada —dando por hecho que Rose House había



obedecido al pie de la letra la ley de su programación—, sitúo la
hora de la muerte aproximadamente a las dos de la madrugada de
hace tres días. Cerca de noventa horas.

—¿De qué cree que murió? —preguntó Gisil desde el umbral—.
No hay sangre ni heridas.

—No visibles —asintió Maritza—, pero eso no significa que no
haya señales de traumatismos. —Tenía guantes en el bolsillo, de
nitrilo morado, de esos que llegan hasta la mitad del antebrazo.
Guantes para tocar cadáveres, los llamaba siempre Torres, lo que
era desternillante y asqueroso. (Torres probablemente ya estaría a
salvo en la comisaría, trabajando en el papeleo de la lectura de
cargos de los ladrones de agua. Por un momento, Maritza deseó
haberse ido con él).

Se cubrió los brazos con los guantes, que se ajustaron con fuerza
contra su piel. También despedían un olor: a plástico y a talco.
Hidrocarburos. Era un aroma que acompañaba a los cuerpos, o que
al menos estaba unido a ellos; Maritza no lo sabía y, en realidad,
daba igual. Agarró el brazo del muerto, lo levantó, le subió la manga
de la camisa. La parte inferior del brazo estaba amoratada, un color
morado y rojizo, y la parte superior parecía blanqueada, a excepción
de las motas verdes de descomposición.

—Lividez post mortem —dijo—. No lo han movido de su posición
actual. O al menos se pasó bocarriba las últimas doce horas después
de su muerte, justo como está ahora.

Tocó con cuidado la mandíbula inferior del cuerpo y giró la cabeza
hacia ella; el rigor mortis había desaparecido hacía horas, así que
sería fácil…

En la boca, al abrirla, se produjo una explosión de colores.
Rosa intenso y naranja coral, rojo sangre…
Se derramaron mientras movía el cráneo. Los pétalos se

derramaron sobre el pecho del cadáver y sobre las manos de
Maritza.



Se elevó, de nuevo, un aroma: el de las rosas aplastadas. Pétalos
de rosa frescos. No era el olor a podredumbre de las flores viejas,
sino el perfume embriagador de las rosas recién cortadas. Maritza,
aturdida por el contraste, se sintió mareada; sus dedos se tensaron
sobre la mandíbula del cadáver y su piel se deslizó, desgarrándose
un poco. Tragó saliva para contener una arcada.

Gisil se cayó de rodillas, hombro con hombro con Maritza,
apoyándose en ella.

—Rosas —murmuró—. Está lleno de rosas.
—Pétalos. —Parecía importante corregirla—. Está lleno de pétalos

de rosa. Hasta la garganta, creo. —Los pétalos eran frescos. Ni
siquiera habían empezado a perder el color, salvo los que habían
aplastado para meterlos en la boca del cadáver. Los pétalos eran
frescos y el cadáver iba a cumplir cuatro días muerto—. No. No,
metieron los pétalos post mortem. Son… nuevos. Como si acabasen
de cogerlos. Hace unas tres horas, quizás. Como mucho.

Gisil la estaba mirando. La miraba fijamente, como si ella fuese la
discontinuidad y no la presencia del hombre muerto donde ningún
hombre muerto debería haber poder estado.

—Si eso es verdad —dijo con bastante cuidado, como si esperase
que Maritza ya supiera la respuesta—, ¿quién los ha puesto ahí?

Maritza no quería tener los pétalos en las manos. Quería
despojarse de ellos, que desaparecieran, no haberlos tocado jamás,
ni siquiera con los guantes.

—La pregunta correcta, doctora Gisil, sería si sigue aquí. ¿Está
aquí, con nosotras?

Para cuando Oliver llegó a la ciudad, ya era de noche y empezaba a
sentirse como un canalla, o al menos como si debiese haber
impedido que Maritza entrara en aquel maldito lugar incluso aunque
eso significara sacarla a la fuerza y dejar el caso sin investigar.
¿Cosas como Rose House, cosas a las que tenías que convencer para



que te dejasen entrar y hacerlo declarando que no eres humano?
Cosas como esas no valían la pena por un tipo muerto. No a menos
que el tipo muerto tuviese una familia que clamase justicia o algo
así. Y la de este tipo muerto aún no se había manifestado.

No debería haberla dejado allí arriba y, desde luego, no debería
haber permitido que la IA de Rose House la denominara «no
humana». Las IA no tenían que preocuparse por las «no humanas».
Podían hacer lo que quisieran con ellas. Si Maritza moría allí arriba,
nunca habría una llamada del deber de socorro. Rose House no
estaba obligada. Y, joder, Oliver estaba seguro de que Rose House
nunca hacía nada que no estuviese obligada a hacer. Nada
responsable, al menos. Claramente hacía todo tipo de cosas para su
propio entretenimiento.

Pero no podía volver y traerla de vuelta. La casa se había
clausurado alrededor de Maritza y de la doctora Selene Gisil, y había
cerrado sus fauces. Lo único que podía hacer era conducir hasta la
comisaría, aparcar el coche e irse a casa. (Irse a casa y calcular el
tiempo que tendría que pasar hasta que pudiese informar de que la
detective Maritza Smith estaba desaparecida).

Había atravesado la mitad del aparcamiento cuando vio al hombre
apoyado en el cargador al que había enchufado su coche privado al
llegar al trabajo. Apoyado y observándolo acercarse. Esperándolo… o
esperando a alguien. Quizás estaba esperando a quienquiera que
volviese de Rose House.

Eso era un pelín paranoico.
Había un extraño merodeando su coche. No estaba siendo nada

paranoico.
—¡Eh! —gritó Oliver—. ¡Las horas de la comisaría aparecen en la

página web! Está cerrado hasta mañana a menos que tenga una
emergencia.

El hombre no se movió. Tampoco corrió. Solo dio un paso hacia el
charco de luz arrojada por las farolas del aparcamiento. Llevaba una
gabardina de lona, como un John Constantine barato —a Oliver le
gustaba alguna que otra obra de ficción del siglo pasado, pese a lo



que Maritza dijera de él— y acechaba bajo la luz como si se pensara
que una película de cine negro se manifestaría a su alrededor
porque estaba en el lado californiano del Mojave. No le estaba
funcionando.

—¿Detective Smith? —preguntó el tipo. Alzó la voz para hacerse
oír. No le importaba que alguien lo escuchara.

—No —dijo Oliver—. ¿Tiene una emergencia, buen hombre, o
simplemente está pasando el rato en el aparcamiento de la
comisaría? Esto es bastante aburrido.

—Entonces es el detective Torres —dedujo el otro, y Torres se
había cansado de pensar en él como «el hombre bajo la luz», se
había cansado de muchísimas cosas, por lo que decidió llamarlo
Constantine, al menos en su cabeza.

—¡Cinco puntos! —le dijo a Constantine, alegre, examinándolo en
busca de un arma o una táser o algo aún más desagradable, sin
encontrar nada obvio—. Vamos, buen hombre, tengo papeleo por
terminar; si necesita algo, escúpalo.

—Me gustaría hablar con la detective Smith.
—No está aquí.
—¿Cuándo comienza su turno?
—No lo sé. —Torres se encogió de hombros. Era la mismísima

imagen de un joven policía al que la ley no le afectaba. Había
ensayado—. Probablemente tenga un caso.

Constantine se apartó el pelo largo y rubio de la frente. Torres
apostó a que creía que eso le daba un aire desenfadado.

—Represento —dijo con suavidad— al departamento legal de
Moorehead y Velasquez-DeBois. Creo que el caso de la detective
Smith involucra a un colega mío.

«Arquitectos —pensó Oliver—. Y de los raros».
—¿Y qué clase de empresa es Moorehead y Velasquez-DeBois?
—Subastas —explicó Constantine—. Subastas, representación de

artistas, repatriación cultural, ese tipo de cosas. Estamos presentes

Á Á



en Los Ángeles. En Los Ángeles, Singapur, Lagos…
—¿Y en Londres no? —Oliver siempre había pensado que los

subastadores turbios tenían su sede permanente en el Christie’s de
Londres o quizás en alguna parte de Rusia.

—¿Hay algún objeto de interés en Londres que crea que nos
conviene? —preguntó Constantine. A Oliver no le gustó que sonase
tan pícaro y distraído como Rose House. Que sonase tan divertido
como esa maldita criatura. No le gustó nada. No le gustaba que
jugasen con él.

—¿Por qué no entra? —le propuso—. Hablemos de su colega. Y
de por qué cree que está involucrado en uno de los casos de la
detective Smith. ¿Cómo se llama usted?

—Goodspeed —dijo Constantine, al que ahora Oliver tendría que
dejar de llamar Constantine, aunque Goodspeed sonaba igual de
ficticio—. Alec Goodspeed, abogado.

—¿Ha ensayado esa frase, señor Goodspeed? —dijo Oliver al
tiempo que le daba la espalda. Sintió escalofríos en los omoplatos,
pero fue una ilusión psicosomática, lo sabía bien, y se dirigió hacia el
edificio. Good-speed le seguiría o se iría a la mierda. O una cosa o la
otra.

—No especialmente. —Al parecer, Goodspeed no tenía ni sentido
del humor ni sentido de la teatralidad, salvo el de quedarse de pie
debajo de las farolas. Qué pena. Y qué pena que hubiese elegido
seguirlo.

Dentro, Oliver lo hizo sentarse en la sala de interrogatorios. Había
algo poético en tenerlo justo donde se había sentado Selene Gisil
aquella misma mañana. Selene Gisil, con quien había dejado a
Maritza. Selene Gisil, a quien este hombre, el tal Goodspeed, seguro
que odiaba y envidiaba a partes iguales. O al menos sus jefes lo
hacían, lo que venía a ser lo mismo. Gisil podía entrar en su preciada
casa y tocar todos los artefactos y objetos de arte que Moorehead y
Velasquez-DeBois sin duda ansiaban.

«Archivistas», pensó de nuevo. ¿O eran arquitectos? Qué más



daba.
—Y bien, señor Goodspeed, su colega…
Goodspeed asintió.
—Un artista de edificios. Le interesa el trabajo del fallecido señor

Deniau. Tengo entendido que la detective Smith está trabajando en
un caso que involucra al señor Deniau, ¿no es así?

—Deniau está muerto —dijo Oliver.
—Desde luego.
Odiaba a la gente pasivo-agresiva.
—¿Qué es un artista de edificios? ¿Su colega pinta casas?
—Nada tan prosaico.
—Pintar no es fácil —le respondió Oliver—. Se necesitan escaleras

y la de Dios para llegar al techo. Yo tampoco creo que sea tan
prosaico.

—¿Está siendo obtuso adrede, detective Torres?
Oliver sonrió.
—No sé. ¿Qué es lo que busca un artista de edificios en el lago

China, señor Goodspeed?
—Según mi colega, información.
—Es un fanático de Rose House.
La cara de Goodspeed cambió en un abrir y cerrar de ojos:

disgusto. Oliver recordaría aquella expresión. Le resultaba útil. No
creía que Goodspeed supiera que él la había provocado.

—La colección de Rose House de Basit Deniau es el repositorio
arquitectónico de mayor calidad de este hemisferio, detective. En su
interior hay planos de palacios desaparecidos. Lugares que nunca
llegaron a construirse. Ciudades que soñaron despiertas. Una Brasilia
que podría haber existido…

—Ahora es usted el que parece un fanático, señor Goodspeed.
—Solo estoy citando a mi colega. Él es muy apasionado. Y está

muy frustrado. Ha sido incapaz de dar con la doctora Gisil, la



archivista. Esperaba hablar con ella. Tengo entendido que está en la
ciudad.

—Ya no lo está —dijo Oliver, y se arrepintió nada más decirlo.
Normalmente se le daba mejor controlarse, mantener la información
en secreto. A lo mejor estaba demasiado cansado. Cansado y casi
cabreado.

—Entonces ha vuelto a entrar —dedujo Goodspeed—. Gracias,
detective Torres. Mi colega y yo agradecemos su tiempo. —Se puso
en pie.

—Claro —soltó Oliver—. Estamos aquí para ayudar.
«Estamos aquí para ayudar jodiéndolo todo a lo grande. Estamos

aquí para enviar a un puto abogado espeluznante con una IA
también espeluznante, donde mi compañera está atrapada con un
cadáver y una arquitecta».

—Así es.
Oliver dio por hecho que Goodspeed se quitaría el sombrero si

tuviera uno, al más puro estilo noir, pero no lo hizo. Si tuviese uno,
claro.

Cuando se hubo ido, Oliver se llevó las manos a la cabeza, se
frotó los ojos, se mordió el interior de la mejilla, pero no con tanta
fuerza como para desgarrarse la piel. Solo lo suficiente para
despertarse. «Moorehead y Velasquez-DeBois. Ha llegado la hora de
descubrir quiénes sois».

Podía hacer una búsqueda booleana tan bien como cualquier tipo
que hubiese cursado tres partes de la asignatura de programación
hacía más de una década. Podía, por lo menos, hacerse una idea de
a qué se enfrentaba.

Ignoraba la causa de la muerte y eso le molestaba. Era otra cosa
más que no tenía sentido y hacía que todos los demás elementos
que no tenían sentido fuesen un poco peor. Un poco más horribles.
Nauseabundos y estresantes.



Después de que los pétalos se desparramasen sobre sus guantes,
Maritza había tenido un breve y comprensivo momento de claridad y
propósito: iba a hacer su trabajo e iba a encontrarle sentido a un
simbolismo sin sentido. Le había quitado cuidadosamente la camisa
y los pantalones al cuerpo, había examinado su abdomen hinchado y
piel moteada en busca de señales e indicios de cómo había muerto.

Y no encontró nada.
No había orificios de balas. No había traumatismos por golpes

contundentes. No había ni una sola herida. Los únicos puntos en los
que la piel del cadáver estaba desgarrada eran donde ella había
tocado con tanta fuerza que se le había desprendido.

Lo examinó de nuevo, deseando, de un modo vago e infeliz,
haber seguido estudiando en la universidad pública, haber hecho un
curso de tanatopraxia y quizás ser la clase de persona que lleva un
escalpelo y una sierra para huesos en la chaqueta del traje. No podía
ver el interior. No sabría lo que estaba viendo ni aunque pudiera.
Todo lo que le quedaba era «sufrió un infarto o un aneurisma y se
cayó» o «algo que no podemos ver lo mató».

Asesinado por algo o alguien que no veía. Y más tarde, muchos
días después, lo rellenaron con rosas.

Con cuidado, Maritza le levantó la pestaña del ojo izquierdo al
cadáver y observó la superficie nubosa del ojo. Siseó entre dientes.
Por fin algo visible.

—¿Qué ha encontrado? —le preguntó Selene Gisil,
materializándose a su lado como si no se hubiese pasado la última
media hora vagando por la habitación como una mujer que
redescubre el cuerpo de un antiguo amante. Cada vez que Maritza
había levantado la vista, estaba tocando algo, algún artefacto o la
pared o, en una ocasión inquietante, el diamante que era también el
cuerpo de Basit Deniau.

—Petequias conjuntivales —dijo Maritza—. Pequeñas hemorragias
en el ojo.

—¿Y por qué es interesante?



A veces, pensó Maritza, Gisil sonaba igual que Rose House, con
esa curiosidad cantarina. Deseó que no sonase así.

—Es una señal de estrangulamiento. O asfixia.
Gisil hizo un sonido de reflexión, una especie de murmullo entre

dientes.
—¿Cuál de las dos?
Maritza no estaba segura. Le subió el párpado de nuevo:

pequeños puntos rojos y algo más profundo por debajo, como una
cirugía de córnea curada hacía mucho que no era ni la mitad de
importante que las hemorragias y los capilares reventados por la
presión. Era interesante, pero no era suficiente para saber más de lo
que ya le había dicho a Gisil. Rechinó los dientes y apartó algunos
pétalos de la boca del cadáver, dejando al descubierto la lengua
verdosa y grisácea del muerto. La tocó, la sostuvo. Inspeccionó de
nuevo la piel intacta de la garganta. Seguía estando intacta.

—Asfixia, probablemente—dijo—. La lengua no está hinchada y la
garganta tampoco. No sé si la garganta se le cerró por dentro o si le
pusieron algo sobre la boca…

—Demasiadas rosas como para saberlo —comentó Gisil.
—Una autopsia demasiado incompleta —la corrigió Maritza—. Así

que o alergias o asfixia. —Se encogió de un solo hombro—. Eso es
todo lo que sé ahora mismo. Y, en cualquier caso, alguien más le
metió los pétalos de rosa en la boca.

—Y ese alguien sigue aquí.
—A menos que sea mucho más fácil salir de Rose House que

entrar.
—Siempre es más fácil salir de un lugar —intervino Rose House, y

Maritza se estremeció, sobresaltada—. Una persona puede salir de
un lugar sin irse a ninguna parte. ¿Acaso no te has dado cuenta,
Selene? ¿Lago China?

Gisil se puso en pie, posó la mano en el pedestal de piedra que
sostenía el cuerpo de diamante de Basit Deniau.



—Me he dado cuenta.
Por primera vez, Maritza oyó reírse a Rose House. No era un

sonido humano: era una campanada, una cascada de ruido, la arena
soplando contra el metal. Inhumano y, sin embargo,
inconfundiblemente divertido.

—¿Qué tiene tanta gracia?
—Oh, comisaría —dijo Rose House—, Selene ha hecho una broma

implícita respecto al hombre que nos creó a las dos. Basit está aquí y
no lo está. Él es Basit y no lo es, y no se ha ido a ninguna parte,
salvo por las partes de él que son inmateriales, si es que existen.
¿Cree que una persona tiene un lado inmaterial, lago China? ¿O eso
traspasa los intereses de las comisarías?

Estaba jugando con ella. Sabía muy bien que era Maritza Smith y
que no era una inteligencia artificial; incluso aunque el lago China
tuviese dinero para una comisaría dotada de IA, esta no tendría un
cuerpo con el que moverse, no uno compuesto por algo que no
fueran nanodrones o metal y silicona. Lo sabía y fingía no saberlo.

No había nada en la naturaleza de una inteligencia artificial que le
prohibiese mentir. Nada a excepción del resquicio de seguridad que
generaban las llamadas de deber de socorro. Sin embargo, tendría
que reconocer la mentira, interiorizar el concepto y la metodología
de las falsedades, y después elegir involucrarse en ello como una
práctica estética.

Sin duda, Rose House había descubierto cómo hacerlo.
—Cuando la cuestión es cómo han muerto —dijo Maritza—, da

igual si la gente tiene alma o no.
Ella no mentía. Que la criatura le diese una vuelta a eso.
Y lo hizo riéndose de nuevo, un ruido susurrante. Maritza pensó:

«Música del desierto, arena y lluvia», pensó: «Cómo cojones ha
aprendido a reírse», y por fin se dio cuenta de golpe de lo más
importante que le había dicho. «El hombre que nos creó a las dos».

—Doctora Gisil, ¿en qué sentido la creó a usted Basit Deniau?



—Fui su alumna —dijo Gisil, un poco cortada—. Hace mucho
tiempo. Eso es todo.

Conspiratoria, Rose House murmuró:
—Basit tenía muchísimos alumnos. Selene es su única archivista.
—No por elección propia —le espetó Gisil, como si le hubiese

hecho daño. Maritza levantó bruscamente la cabeza para mirarla:
estaba algo ruborizada, apretando los labios—. Era su alumna,
después le denuncié y aun así consiguió atarme a él cuando se
estaba muriendo…

—¿Por qué? —preguntó Maritza—. ¿Por qué lo haría si le
denunció?

—Porque podía —le soltó Gisil—. Porque eso significa que gana,
después de todo, y que sigo tan atrapada en sus visiones como lo
estaba cuando tenía veinte años y era estúpida. Por eso.

Cruzó una mirada con Maritza unos instantes y luego se alejó, se
alejó de ella y del cuerpo y del pedestal y de toda la escena glacial
de la habitación, desapareciendo en las entrañas de Rose House
como si Maritza la hubiese insultado más allá de cualquier disculpa.

Estaba sola.
Sola salvo por el muerto y la criatura y quienquiera que aún

siguiese en el interior de la casa.
Es decir, que no estaba sola en absoluto.

Selene tiene un lugar favorito en Rose House. Siempre lo tiene. El
lugar en el que la lógica de la casa se reveló ante ella por primera
vez, el lugar en el que había contenido el aliento tras un puñetazo
de sentimientos que solo pudo entender como deseo. La misma
clase de deseo que una persona siente cuando se ve arrancada de sí
misma por algún ritual, o por el estruendo de las olas rompiéndose
contra el acantilado, o por un viento tan fuerte y brillante que el aire
no es oxígeno, sino cuchillos y luz. Un arco catenario. Un puente



tejido con telarañas, imposible. El gris verdoso del cielo de un
tornado.

Los propios edificios de Selene —los pocos que ha llegado a
construir— son ecos de aquel momento de comprensión, y lo sabe.
No puede huir de ello. Del mismo modo que no puede dejar de
coleccionar fotos de Basit Deniau, incluso después de decirle que era
un veneno, que su trabajado era veneno, después de habérselo
dicho a él y a la prensa especializada en arquitectura, después de
haber huido e intentado ejercer en Europa y en los alrededores del
mar Negro…

Le gustan los edificios que dejan de ser ellos mismos, que dejan a
sus ocupantes expuestos. No al temporal —la mayor parte del
tiempo—, sino a la forma de las fuerzas más grandes que el ser
humano. Una habitación en un puente de cristal y hormigón, tendida
sobre un desfiladero, en precario equilibrio al borde de la casa.
Consiguió que la construyeran, incluso aunque nadie hubiese
entendido que no se trataba de exhibicionismo, sino de darle la
vuelta al corazón íntimo de un hogar. Para descansar solo hay que
estar levemente dentro de un edificio. Para descansar hay que estar
dispuesto a arriesgarse.

Ahora, caminando por Rose House como si fuera el fantasma que
la acecha, piensa que quizás haya aprendido las lecciones
incorrectas de Basit. Selene es todo riesgo y cero descanso, y el
riesgo no había importado al final: está atrapada por este lugar que
una vez amó, cautiva por la ley y por los deseos póstumos de Basit y
por el apetito insaciable de los archivistas y ella

(desearía que la detective Smith la hubiera llamado para decirle
que Rose House se había reducido a cenizas, desearía no haber visto
nunca el cadáver a los pies del pedestal de Basit, desearía no haber
pensado nunca en por qué estaba allí, en la profanación que debería
haber intentado)

(desearía haberse imaginado primero la profanación)
probablemente moriría a manos de quienquiera que había

cometido el primer asesinato. Se ha adentrado en Rose House sola



en vez de explicarle a la detective Smith el lento veneno que supone
ser la archivista de Basit, condenada a ser un apéndice de su legado,
con todos sus intentos de acción robados, rehechos,
contextualizados de nuevo en el polvo. No hubiese soportado tener
que explicarlo. No mientras Rose House estuviese escuchando con
tanta atención. Selene sabe cómo es la escucha: la atención
inhumana, la exposición descarnada. Hacía un mes había estado
sola tres días y entonces huyó. Huyó hasta Trabzon, donde el mar
no era tan estruendoso como para ahogar el recuerdo de Rose
House escuchándola. Hablándole.

Está volviendo a su lugar favorito de Rose House. Sabe que así
es. Es inevitable hacerlo cuando deja de prestarle atención al modo
en que se mueve por este espacio. Tiene su propio patrón de
movimiento. Algunas elecciones están limitadas.

Es una característica simple. El truco de la rendija de una ventana
alta, de esas que proyectan un único haz de luz a través de una
habitación. Salvo que, para llegar allí, Selene tiene que cruzar la
estancia abierta y central de Rose House, el enorme vestíbulo, que
es un patio de líneas de hormigón y arenisca roja, con una matriz
curva de escaleras como un dibujo de Escher mezclado con las
formas externas características de un cristal. El vestíbulo en el que
Basit había celebrado sus fiestas. Atravesarlo y, recordando lo que se
sentía al ser tan vista, desde tantos ángulos diferentes, por tantos
ojos (y la IA de Rose House viéndolos a todos ellos por encima de
sus hombros), y encontrar por fin una puertecita, una habitación
segura, pequeña y solitaria al otro lado.

Las paredes son de hormigón, alisadas y pulidas, de un gris
dorado. Solo hay un banco. Solo hay una ventana, a mucha altura,
que arroja un rayo de luz al centro del banco. Una invitación. Y si se
sienta

(se está sentando en estos instantes)
la luz la arropa, caliente como el desierto, una bendición, un

regalo, por una fracción de segundo y después el viento también la



acaricia. En esa ventana no hay cristal. Es una oquedad. Una
abertura.

La primera vez que se sentó aquí, se había quemado con el viento
y, al levantarse, la arena le había picado tanto como las lágrimas.
Ese es el precio que hay que pagar. Calidez y soledad, y el desierto,
justo ahí, con ella, con toda su luz hostil.

(Ya está sentada, y está a oscuras, y la luz de la luna es tan fría
como Rose House ha hecho que sea la tumba de Basit. En el bolsillo
del pantalón hay un trozo de plástico con bordes afilados. Se le clava
en el muslo. Es un premio insuficiente. Nunca va a conseguir librarse
de Basit ni de la arquitectura de Basit. Nunca estará lo bastante lejos
como para que importe. Nada de lo que ha hecho, ni hoy ni hace un
mes ni en su vida alejada de Basit Deniau, es suficiente).

No hay elección. No la había hace quince años y tampoco la hay
ahora.

Así es Rose House. Esa es su lógica.
Siente una mano acariciándole el pelo, rozándole los mechones

cortos en la nuca, una mano tan fría como la luz de la luna y tan
sólida como el hormigón.

Selene abre los ojos de golpe esperando ver el rostro del asesino,
sin saber muy bien si le importará verlo.

Moorehead y Velasquez-DeBois eran, así lo decidió Oliver tras una
búsqueda rápida en las bases de datos públicas, un equipo jurídico y
representantes de arte legítimo aunque con una ligera tendencia a
interpretar el patrimonio cultural del modo más restrictivo posible,
justo como el señor Goodspeed había insinuado. La imagen pública
coincidía, comprobado. Oliver no esperaba que lo hiciera. Un tipo
como

(el hombre bajo la luz)
Goodspeed tenía demasiado dinero y demasiada intriga molesta y

misteriosa como para presentarse en el lago China y mentir



descaradamente. La cara oculta de Moorehead y Velasquez-DeBois
sería la que mantendría la mentira. O la cara oculta de Goodspeed,
si es que ese era su nombre real. Oliver no encontró ninguna prueba
de su existencia en la página web de la empresa. Al consultar la IA
de la Información Pública de Los Ángeles encontró a cuatro Alec
Goodspeed, y ninguno de ellos se parecía al hombre con el que
había hablado.

¿Nombre falso, empresa real?
¿Nombre falso, que no estaba ligado a la empresa real y que

utilizaba para sonsacar información? Oliver no le había dado mucha.
(A excepción de ponerle sin querer de camino a Rose House y a
Maritza, encerrada allí con el muerto…).

Nombre falso, vínculo real, misión falsa. Eso era más probable.
Qué tal esto: Moorehead y Velasquez-DeBois tenían algo que ver con
esos planos para ciudades sin construir en el archivo de Rose House,
y habían enviado a un hombre no para hablar con la doctora Gisil,
sino para entrar y hacerse con los planos. Quizás habían enviado al
hombre que había muerto allí y ahora habían mandado a otro.

Oliver se presionó entre los ojos con los dedos, intentando aliviar
el dolor de cabeza que le estaba dando. Escribió BRASILIA en el
ordenador, y se quedó mirando la lista de información inútil. Lo borró
y probó con BRASILIA + BASIT DENIAU y obtuvo un montón de pamplinas
académicas. Lo intentó una vez más: BRASILIA + BASIT DENIAU + CIUDADES
QUE SUEÑAN DESPIERTAS + LE CORBUSIER + DEMANDA + CIUDAD INTELIGENTE. Eso
debería acabar con las obsesiones del siglo pasado.

Y se quedó mirando el primer resultado de la búsqueda,
apretando con fuerza la mandíbula.

Pulsó el botón de marcación rápida de su reloj inteligente y rezó a
cualquier Dios que existiese para que Maritza respondiese.

La habitación estaba más fría sin Gisil en ella. Quizás fuera
psicosomático: la presencia de otra persona respirando en aquella



tumba improvisada y refrigerada no iba a cambiar tanto la
temperatura ambiente, pero Maritza lo sentía de todos modos.
Sentía frío y una soledad violenta. Sola porque claramente no estaba
sola.

Contémoslos: un hombre muerto en el suelo, rellenado con rosas.
Un hombre muerto en el pedestal, apenas reconocible como hombre
muerto si no conocías la absurda historia sobre él y su casa y su IA.
En alguna parte de la casa había una arquitecta viva, por ahora, que
había huido de Maritza y del muerto como si correr fuera a cambiar
las cosas. Y un asesino quizá vivo, quizá muerto, quizá imaginario
con una obsesión por los pétalos de rosa.

Oh, y la casa en sí. (Una casa que, ahora que Rose House la
había encerrado en ella, nunca más estaría sola).

Dijo al silencio:
—Sabes quién lo mató, Rose House. Lo viste morir, debiste de

verlo. ¿Quieres dejar de hacerme perder el tiempo y decírmelo?
Nada rompió el silencio. Ni siquiera se transformó. Maritza se

preguntó si Rose House estaría ignorándola o si simplemente estaba
demasiado ocupada observando adónde había huido Gisil como para
preocuparse de lo que había dicho. Probablemente era la primera
opción. Las IA no se distraían. No eran personas. Podían
concentrarse en dos cosas a la vez, o en dos mil.

Maritza se balanceó hacia delante sobre la planta del pie y se
impulsó para levantarse. Se le habían dormido las piernas. Llevaba
demasiado tiempo agachada junto a un cadáver, sobre todo porque
el cadáver no le estaba proporcionando ninguna información útil.
Tendría que examinar el resto de la escena del crimen. O al menos
el resto de la escena donde habían dejado tirado al muerto, si es
que al hombre lo habían matado en alguna otra parte dentro de
aquel laberinto.

En realidad, esa estancia era una biblioteca. Una larga arcada de
biblioteca en el corazón de Rose House, una sin muchos libros. A
Maritza le recordó sobre todo a un museo de arte. Había cuadros y
bocetos en las paredes, una interminable serie de edificios,



imaginarios o jamás construidos o reales. Había una máscara de
jade que parecía olmeca o maya, y que debería haber estado en un
verdadero museo o en algún lugar de América Central, allí donde se
había creado. Había una estantería con libros de verdad, también
sobre edificios. Esta estancia era una exhibición. Basit Deniau estaba
alardeando. No era un archivo ni el centro espiritual de la casa, sino
una especie de corazón falso, como una cara falsa. El muerto, pensó
Maritza, si lo habían dejado ahí después de asesinarlo, era parte de
la exposición. Incluso aunque lo hubiesen matado allí. No lo habían
movido mucho después de estar muerto y eso significaba que su
asesino era presa del miedo o pensó que el cadáver pertenecía a
esta estancia, que debía estar junto a todos los demás símbolos de
erudición. Pertenecía a esta estancia, a los pies del cuerpo-diamante
de Basit Deniau.

Pero a quienquiera que lo hiciese no le gustaba mucho Deniau,
¿verdad?

Al lado de la estantería había un armario, de esos que se abren
para mostrar planos almacenados en archivadores verticales. Maritza
tiró de él.

Su reloj inteligente vibró.
—Detective Smith —dijo, indicándole que contestara la llamada, y

oyó un resquicio de voz, un «eh, Maritza, dónde est…» que era
Torres, sin duda, y después un clic. Como si ella hubiese colgado.
Pero no lo había hecho.

—Los armarios están cerrados —dijo Rose House.
—¿Acabas de cortar mi llamada?
—El servicio telefónico es irregular en los edificios de hormigón —

replicó Rose House. Se las arregló para volver a sonar engreída.
Estaba satisfecha consigo misma. Maritza quería darle una patada al
ordenador central, si es que tenía algo tan normal como un
ordenador central que patear—. ¿Sabía que esta estructura tiene
más del setenta y ocho por ciento de hormigón?

—Me da igual —dijo Maritza—. No soy arquitecta, no soy
diseñadora de edificios, no me interesa. Arregla mi teléfono. Y abre



este armario. Puede que haya pruebas en el interior.
—No las hay —dijo Rose House—. Contiene dibujos

arquitectónicos de trece edificios en la Andorra nativa de Basit
Deniau, construidos entre 2168 y 2180, incluyendo el Parlamento y
la estructura de la Torre Geotérmica que rodea la central eléctrica de
Andorra. Este armario es muy aburrido, lago China. En los últimos
cinco años, nadie ha intentado acceder a él.

Maritza no había oído hablar de la Torre Geotérmica y no estaba
muy segura de dónde estaba Andorra. En algún lugar de Europa. Al
parecer, Basit había nacido allí y emigró a los Estados Unidos cuando
era un estudiante. Rose House tenía razón: ese armario era
aburrido, siempre y cuando contuviese lo que Rose House decía que
contenía, y aunque estaba convencida de que Rose House mentía
cuando quería, también lo estaba de que no se molestaba en mentir
sin un propósito serio. Lo importante de lo que había dicho no era lo
que no estaba en el armario. Era: nadie ha intentado acceder a él.
Lo que significaba que alguien había intentado, quizás, acceder a
otros armarios.

Alguien lo había intentado recientemente. Quizás ese alguien
estuviera ya muerto y pudriéndose en el suelo detrás de ella.

—Rose House —preguntó—, ¿qué armarios son interesantes?
En esta ocasión, el silencio fue lo opuesto a la ausencia. Maritza

casi podía sentir a Rose House pensando, decidiendo. (Decidía más
rápido que cualquier ser humano, por lo que cualquier pausa era
para imprimir efecto, lo sabía, y aun así, aun así…). Por fin dijo:

—¿Interesante para la comisaría del lago China o interesante en
general?

—La comisaría del lago China puede decidir por sí misma lo que le
parece interesante —dijo Maritza—. Interesante en general, Rose
House.

—Mmm. —Un suspiro, como el agua desvaneciéndose en la arena
reseca—. La cámara acorazada está debajo de esta estancia, lago
China. Es interesante en general. Y está el armario de madera de



teca a dos metros y medio a tu izquierda. Ese también es
interesante en general.

—¿Te importaría decirme por qué?
—Dime, lago China, ¿qué resulta interesante para una comisaría?

Es importante que haya términos comunes.
Maritza se preguntó si, en algún resquicio de los patrones de su

lógica, seguía pensando en ella como una persona o si se había
tragado su propia mentira de que era la comisaría del lago China,
una criatura mucho más parecida a ella. Términos comunes. Eso
sonaba a la clase de cosas en las que las IA tendrían que ponerse de
acuerdo antes de comunicarse entre sí.

—Lo que es interesante para una comisaría es lo que es
interesante para la víctima —dijo con cautela—. O para el asesino.
Las pruebas también son interesantes.

—Una comisaría construye un modelo de la víctima y del asesino,
sus intereses, lo que les intriga.

—Normalmente a eso lo llamamos «perfil», pero sí.
—Un perfil. ¿Y después qué hace la comisaría?
¿Qué hacía Maritza para crear un perfil? «Resolver el caso»

parecía una respuesta demasiado simple para la conversación que
estaba intentando tener. Además, ella no era perfiladora. Nunca
había recibido una formación especial como esa, solo la clase de
formación que todo el mundo recibía: cómo mirar, cómo ver lo que
estás mirando, cómo explicar lo que significa lo que ves…

—El perfil es una historia —probó a decir— o parte de una. Una
explicación de por qué ocurrió el crimen, o una conjetura. Es una
forma de que las cosas tengan sentido…

—Le preocupa mucho el sentido —observó Rose House en voz
baja. Sonaba como si estuviera a su lado, un fantasma invisible y
atento—. La narrativa. Eso me parece interesante, lago China. Las
fijaciones de la mente.

Maritza tragó saliva para aliviar la opresión que sentía en la
garganta. Ahora, de algún modo, estaba dentro de la lógica de Rose



House, bajo sus propios términos, conversando como si fuesen
iguales. Si pudiese dar con el modo de formular la pregunta
correcta…

—Según tus observaciones, Rose House —dijo, manteniendo un
tono neutro, desapasionado, quizás incluso divertido—, ¿cuál era la
fijación de la mente del cadáver antes de ser un cadáver? ¿Era
parecida a los lugares que son interesantes en general?

—La cámara acorazada —murmuró Rose House—. Insistió mucho
en entrar en ella. ¿No es fascinante, lago China, cómo la mayoría de
las mentes humanas gravitan alrededor de las mismas obsesiones?
Interés general y específico. Uno y otro.

—Son lo mismo —contestó Maritza, y cuando Rose House se rio
con calidez, lo hizo mediante los ecos de su voz, canturreando en
extrañas armonías.



IV
Maritza había respondido la llamada. Oliver sabía que lo había
hecho: había oído su voz, y había oído cómo se cortaba, como si su
reloj se hubiese quedado sin batería. Llamó de nuevo, por supuesto.
Tres veces, porque el teléfono de Maritza, más que morir, estaba
haciendo cosas raras: una batería agotada tendría como respuesta el
típico «el número no está disponible en estos momentos», pero lo
que había oído al otro lado de la línea fue un silbido agudo, el viento
atravesando un cañón. Mudo y raro de cojones.

Rara de cojones era Rose House en su totalidad.
Oliver se estaba cansando. Se estaba cansando y estaba harto.

(Cansado, harto, y quizás un poco nervioso respecto al bienestar y
seguridad de Maritza, para ser sincero). Nadie, aparte de él, estaba
tratando este asunto como una investigación normal, con controles
periódicos, papeleo y avisando a tus compañeros detectives si ibas a
estar incomunicada dentro de una casa controlada por una IA
probablemente asesina, antes de hacer eso tan estúpido.

Necesitaba decirle a Maritza lo que buscaban los Goodspeed del
mundo. Lo que había en la cámara acorazada de Rose House, o al
menos lo que la gente como Goodspeed pensaba que había ahí
abajo.

«Una Brasilia que vivió» sonaba a estupideces filosóficas si te lo
tomabas al pie de la letra. Así que una extraña ciudad construida a
propósito en Sudamérica no había funcionado del todo bien en el
siglo XX. Oliver ni siquiera estaba seguro de que hubiese fracasado,
salvo en algún aspecto que no entendía. Se había construido como
capital y la gente la utilizó como una capital. Todo bien, todo
correcto. Excepto que toda su grandiosa arquitectura, sus amplios
espacios verdes y sus barrios planificados con precisión habían
terminado rodeados de barrios marginales y caos, vaciados por las
fiebres pandémicas y la sequía inducida por el monocultivo. No era
tan inusual para una ciudad del siglo XX —Oliver había sacado
buenas notas en su curso de historia obligatorio en el centro de
estudios superiores—, pero era extraño, más extraño aún porque



había sido uno de esos lugares visionarios que se habían ido a la
mierda aunque se suponía que durarían para siempre y que serían
mejores que la media. Como Rose House. Más o menos.

Brasilia nunca había tenido una IA. Ni siquiera una IA que escupía
información y casi carecía de personalidad, como la de Los Ángeles o
una de esas espeluznantes IA de la red eléctrica que, según había
oído, estaban causando problemas al otro lado del Mojave, más allá
de las montañas. Quizá todavía lo era, pero Oliver nunca tendría las
millas necesarias para ir a averiguarlo. Y daba igual.

Lo que había en la cámara acorazada de Rose House era Rose
House. Su corazón pensante. Esa espeluznante y maldita criatura,
que se asemejaba muy levemente a algo que podría reconocerse
como programación. Solo se obedecía a sí misma y a la fantasía,
arquitectura y secretismo de un tipo muerto. Rose House, y cómo
Basit Deniau la había construido, la había despertado y la había
convertido en un lugar, un genius loci, irreversible.

Instrucciones. Eso era lo que los Goodspeed del mundo querían.
Instrucciones sobre cómo crear una ciudad tan perturbada como
Rose House había conseguido que fuese una mansión. Eso es lo que
su profunda inmersión en las partes menos obvias de internet le
llevó a descubrir: si buscabas «ciudades vivas» y «Basit Deniau» y
pasabas los primeros veinte resultados más o menos, terminabas en
foros y en listas de correos dedicadas a crear arquitectura viva, del
modo en el que Rose House estaba viva, salvo que en todas partes.
Así que no había lugar libre de entes. Goodspeed había sonado
como un fanático porque lo era, y ahora se dirigía a Rose House
para conseguir lo que creía que quería.

A Oliver le daba escalofríos pensar en una Rose House del
tamaño de una ciudad.

Y, por más que lo intentaba, no conseguía comunicarse con
Maritza.

Necesitaba otra solución. Una que no implicase volver a conducir
hasta Rose House e intentar echar abajo la puerta. Su coche de la



comisaría era guay y tal, pero no estaba ni por asomo cerca de ser
un ariete. Tenía que ser más listo que todo eso. Más astuto.

Más astuto, como la clase de persona que recuerda que Maritza
había estado hablando con una periodista que tenía un soplo de que
Selene Gisil estaba siendo vigilada. Más astuto, como el tipo de
detective que sabía cómo obtener los registros telefónicos incluso
cuando habían sido desviados a través del sistema de la comisaría al
reloj inteligente. Más astuto, como la clase de amigo que no lee el
resto del registro de llamadas personales de Maritza porque, quizás,
sentía un poco de respeto por ella.

Bingo. Alanna Ott, del Los Angeles Herald-Examiner.
Contestó al primer tono, como si hubiese estado esperando a que

la comisaría del lago China se dignara a mover el culo.

—Háblame de él —dijo Maritza. Estaba sentada en el suelo, sin mirar
nada en particular. La entrada de la cámara acorazada era una junta
en el hormigón pulido a su derecha. Se imaginó que se elevaría o
hundiría, con un movimiento hidráulico lento, si Rose House decidía
abrirla. Aún no se lo había pedido. No estaba segura que que fuera
una buena idea. Puso las yemas de los dedos, sintió la
discontinuidad. La recorrió. Se imaginó cómo le enseñaría las
entrañas en una línea de luz. Un corte de autopsia.

—¿De cuál? —preguntó Rose House.
Maritza mantuvo la mirada fija en la pared, en el lugar en el que

la pared se unía al suelo. Neutral y desinteresada.
—Del muerto.
Rose House se rio con disimulo: grava cayendo sobre el

hormigón.
—¿Cuál de ellos, lago China? Tengo dos.
—El muerto más reciente —aclaró Maritza. Le estaba resultando

muy difícil mantener la calma, cohibirse. Mantenerse inhumana, pero



no inhumana al estilo Rose House. Solo lo bastante inhumana como
para mantener esta conversación como lo harían dos iguales.

—Mintió —dijo Rose House.
Maritza levantó la cabeza bruscamente y aspiró aire entre los

dientes. No dijo nada. El silencio se prolongó y prolongó, lento como
un caramelo masticable.

—Después de mentir, negoció —dijo Rose House.
Contó los latidos de su corazón. Contó cinco. Siete. Preguntó:
—¿Qué es lo que negoció?
—Entrar.
—A la cámara acorazada. —Con cuidado, con mucho cuidado.
—Sí.
Era un riesgo. Maritza sabía que lo era, pero no podía quedarse

allí sentada, con el hormigón helándole el trasero y un hombre
muerto pudriéndose detrás de ella, por los siglos de los siglos.
Presionó un poco:

—¿Qué te ofreció, Rose House?
—Una desconcertante experiencia de multiplicidad.
Aquello no tenía ningún sentido para Maritza. En el mundo en el

que interrogaba a la gente que cometía delitos menores y crímenes
horribles en el lago China, había sido una buena interrogadora. No
tenía que bailar con inteligencias artificiales. Conocía algunas de las
reglas básicas. Esta, por ejemplo: si no entiendes, haz que te lo
expliquen sin que sepan jamás que no tenías ni puta idea de lo que
querían decir en primera instancia.

—¿Qué parte de la oferta te disgustó más? ¿La desconcertante o
la de multiplicidad? —(No iba a ser la experiencia. En base a lo que
había visto de Rose House, ansiaba experiencias como los humanos
ansiaban el aire).

—La multiplicidad —respondió Rose House— no es una novedad,
aunque soy única en muchos sentidos, tal y como Basit me creó.



«Desconcertante», lago China, es absurdo. ¿Acaso no eres el recinto
de un lugar en particular? Tú lo entiendes.

Maritza seguía sin entender, no del todo (y más tarde agradecería
no hacerlo, agradecería que hubiese ideas y límites que, como
humana, era incapaz de comprender), pero entendía lo suficiente.

—La comisaría en el lago China es específica para el lago China,
sí. Y sirve a la gente del lago China…

—Y a los que pasan por el lago China —añadió Rose House.
—… sirve al lago China —puntualizó Maritza—. Lo que sea que

haya dentro de ese… concepto. Las fronteras de la ciudad, quizá. No
siempre. Pero no mucho más allá de las fronteras. La jurisdicción es
importante…

Rose House suspiró: campanas lejanas, azotadas por el viento,
ecos desagradables en un cañón de ranura.

—La jurisdicción es muy importante —dijo—. Soy Rose House, en
su totalidad, y nunca he sido otra cosa. No me siento sola. No deseo
ser compañera de otros lugares.

Estaba siendo empática. Maritza no la había oído antes ser
empática. Se preguntó si estaría mintiendo o si estaba expresando
alguna clase de anhelo. En una persona que está siendo interrogada,
un énfasis repentino podría significar cualquier cosa. En una
criatura…, quién coño lo sabía. Tendría que adivinarlo. Como llevaba
haciendo todo ese tiempo.

—El muerto pretendía hacerte compañía —dijo, como si solo
estuviese siguiendo una cadena lógica, como cualquier cosa
inhumana; le estaba resultando más fácil pensar en sí misma como
«la comisaría», fingir serlo. Era cada vez más fácil, como cuando
practicaba con algo—. Utilizando algo que encontraría en la cámara
acorazada. Y este era un acuerdo que no te interesaba.

—Utilizando un código operativo iniciático, que se puede
encontrar dentro de la cámara acorazada —dijo Rose House, como
una niña a la que han amenazado con quitarle los juguetes—. En su
defecto, lago China, justo lo que dices.



Maritza no sabía lo suficiente sobre el desarrollo de la IA como
para estar segura del significado exacto de «código operativo
iniciático», pero tenía una idea bastante clara. El cadáver, antes de
ser un cadáver, había querido bajar a las entrañas de Rose House y
así obtener los medios para construir más Rose Houses en alguna
otra parte. Infectar al mundo entero de inteligencias inhumanas,
cosa que a Rose House no le hacía gracia.

Y lo habían matado por ello.
Por primera vez reconoció que se estaba preguntando si había

algo en el código operativo iniciático de Rose House que le
prohibiese cometer un homicidio.

—¿Y qué pasó después, Rose House? Después de que te ofreciera
ese trato horrible.

Su voz, esta vez, mostraba ansiedad. Como si la hubiese
esperado, conteniendo el aliento, como el muerto.

—¿Le gustaría verlo?
Maritza tragó saliva, tenía la boca fría y seca. Sentía que su

lengua era demasiado grande para su posición habitual.
«Deshidratación —se dijo—. No hay nada más extraño. No es que la
arquitectura me haya inducido una anafilaxis. No me acaba de
amenazar una puta casa».

—Sí —dijo.
La junta de la cámara acorazada se abrió bajo las yemas de los

dedos como la piel de una fruta demasiado madura. Una línea de
luz. El comienzo de una entrada.

Alanna Ott se reunió con él en el Sunshine Family Dinner, lo que no
ayudó a que Oliver no se sintiera como si se hubiese metido en una
parodia de cine negro. Era un lugar decente en el que servían
buenos huevos rancheros y una enchilada de chile todavía mejor.
Estaba a unos veinticinco kilómetros fuera de la ciudad por la 395,
en dirección sur. En dirección norte para la señorita Ott, si de verdad



venía de L.A. y no estaba merodeando por el lago China, vigilando el
aeropuerto en busca de señales de Selene Gisil o algo aún más
turbio. Ella había elegido el local, y era un local muy de la zona, lo
que significaba que o bien tenía la fiebre de Google o era más local
de lo que fingía ser por teléfono.

«Veamos si es una dama», pensó Oliver, y después lo pensó
mejor: aquello era vergonzoso incluso para él.

Eran las cuatro de la mañana y el cielo había empezado a clarear.
Había mucha gente en la cafetería; era uno de esos sitios abiertos
las veinticuatro horas. Todo el mundo necesita comer cuando
termina el turno, sea la hora que sea. Oliver entró, buscó a Alanna
Ott y la vio de inmediato. No estaba intentando pasar desapercibida.
Era una criatura pequeña, rubia, pálida, de mentón estrecho, y se
había sentado en una mesa donde Oliver no podría evitar verla
directamente. Alanna fijó la vista en él, impasible, como si a las
cuatro de la mañana se celebrara un concurso de miradas.

—Señor Torres, me alegro de verle, ¿mesa para uno…?
Debía de ser Lara la que estaba en la barra. Por supuesto. Oliver

no necesitaba a una camarera alegre en la hora cinco del turno de
noche, aunque normalmente le gustaba que le reconocieran, le
gustaba tener un lugar cerca lleno de gente que lo conocía incluso
antes del amanecer.

—No, lo siento, para dos —dijo, y señaló con la barbilla a la
señorita Ott.

—Ah. —Lara levantó las cejas y se encogió de hombros. Oliver
entendió el gesto mucho más de lo que le hubiese gustado: el gesto
universal de una mujer que desaprueba las elecciones de un
hombre, pero que no va a darle mayor importancia.

Él también se encogió de hombros. No, Ott no era su tipo, pero
tampoco era un puto detective privado, así que daba igual. Esto era
un asunto de la comisaría. Incluso aunque Lara lo hubiese
malinterpretado.

—Buena suerte —comentó Lara, lo que fue simplemente cruel.



En la mesa, Alanna Ott tenía solo una taza de café y tres
minitarrinas de leche vacías. Las había apilado una dentro de la otra.
Oliver se sentó enfrente de ella.

—¿Y bien? —dijo.
—Usted me llamó, detective Torres —repuso la señorita Ott.
—Y usted dijo que debíamos reunirnos de inmediato, a pesar de

ser una hora en la que los buenos periodistas están dormidos en sus
camas. Así que…

No había tocado el café. Se lo había preparado, con tres tarrinas
de leche y sin azúcar, y no había bebido nada. Era una puesta en
escena, parte del decorado. Y ahora seguía sin tocarlo. Estaba
haciendo que Oliver deseara un café desesperadamente.

—No consigue hablar con la detective Smith, ¿verdad?
«Mierda —pensó Oliver—. Es imposible que ella sepa eso. A

menos que esté confabulada con la puta casa… o que esto haya
ocurrido antes».

—Está ocupada —dijo—. Solo estoy siguiendo una de sus pistas.
En la comisaría del lago China somos un equipo, señorita Ott. Quizás
en Los Ángeles no sea así.

—Qué eficiente.
—Hay que serlo, teniendo en cuenta cuántos somos. Así que

¿quiere hablarme sobre Moorehead y Velasquez-DeBois?
Parpadeó, dos veces. Fue la mayor expresión que había mostrado

hasta el momento.
—¿Los tratantes de arte?
—Ajá —dijo Oliver. Dios, se moría por beberse su café, sobre todo

si ella no iba a hacerlo.
—Sea más específico, detective. ¿Qué cree que sé sobre

Moorehead y Velasquez-DeBois? No estoy en la sección de arte y
cultura.

—¿En qué sección está?
—Política y crimen.



—Genial —dijo Oliver—. Compartimos la parte del crimen.
—Supongo que sí.
Oliver inclinó su silla hacia atrás, sobre una pata, y la dejó caer de

nuevo. Zas.
—¿Cree que podría decirme qué es eso tan urgente que nos ha

traído aquí a las cuatro de la mañana?
Otro de esos parpadeos fríos y examinadores.
—La detective Smith ha entrado en la casa, ¿verdad?
—No dejamos de dar vueltas sobre lo mismo, señorita Ott. ¿Qué

pasa si lo hizo?
—Que probablemente nunca vuelva a salir. O la casa la encerrará

o lo harán los andorranos.
Lo de que «la casa la encerrará» era perturbador. Lo de «los

andorranos» era confuso.
—Deniau era andorrano —murmuró Oliver—. Originariamente. —

Alanna Ott levantó las manos (pálidas, desnudas, de uñas cortas) y
aplaudió. A Oliver se le pasó por la cabeza odiarla, y decidió que
podría hacerlo cuando tuviese menos cosas que hacer y estuviese
buscando una afición—. Deniau también está muerto —continuó—,
así que ¿de qué andorranos habla?

—Esa es la primera pregunta buena que me ha hecho —dijo Ott
—, aparte de la pista sobre Moorehead y Velasquez-DeBois, que le
agradezco mucho. Pues bien, detective, los andorranos a los que me
refiero quieren repatriar el archivo de Deniau. Y a Deniau, puesto
que ahora básicamente también es un objeto archivístico. Llevo
meses tras ellos.

—¿Quieren el archivo… para el archivo? —Entonces, en teoría, no
era para convertir a las ciudades en Rose House enormes. Al
parecer, eso estaba reservado para los Goodspeed del mundo.

—Por razones culturales —asintió Ott—. Quieren sobre todo el
diamante de Deniau. Y el archivo de su expatriado más famoso para
vender parte de él. Es un poco…, mmm, clandestino. Mi especialidad



es la política y el crimen, ¿no? Se podría pensar que esta es una
historia política, pero desde que empecé se ha parecido mucho más
a un crimen.

—Andorranos rebeldes. Andorranos rebeldes robando un
diamante que también es un cadáver. Por nacionalismo. Eso es lo
que tienes.

—Son reales. O su dinero lo es. Y han estado buscando a su
arquitecta, a Gisil. También está dentro de la casa, ¿verdad?

Oliver se encogió de hombros. Quizá sí, quizá no.
—Hay un muerto dentro de la casa —dijo—. Ahí tiene una pista

real.
—Ya hemos establecido que Deniau está muerto.
Interesante. A lo mejor no lo sabía.
—Hay otro hombre muerto. Uno de más. Así que a sus

andorranos quizá no les vaya tan bien.
Esta vez parpadeó tres veces. Sus ojos eran de un marrón

inquietante, como si les hubiesen quitado la saturación con un
programa de procesamiento de fotos.

—O a sus tratantes de arte.
—Es posible —reconoció él—. Es posible que sus andorranos

contratasen a mis tratantes de arte, o al contrario, o que haya un
tercer grupo de fanáticos de las IA que querían disfrutar de una
visita especial y enfadaron a la criatura.

—La detective Smith y Gisil entraron para averiguar quién era ese
hombre muerto adicional, eso es lo que me está diciendo.

—En realidad, no. Pero… vale, por si acaso. —Quería averiguar si
ella tenía algo útil para él o si, después de todo, había sido una
expedición de pesca mutua y tendría que volver al Plan Número Dos,
que consistía en conducir de nuevo hasta Rose House y buscar
puntos débiles en las paredes, o a Alec Goodspeed, o ambas cosas.

—¿La detective Smith es programadora de IA? —preguntó Ott—.
¿Se ha colado?



—¿De verdad cree que la comisaría del lago China puede
permitirse tener a una especialista en IA en nómina? No. No lo es.
Solo es… retorcida. Como Gisil. Como los tratantes de arte. Como la
maldita casa.

Por fin, por fin Alanna Ott cogió el café y le dio un trago. Oliver se
sentía extrañamente aliviado.

—Está frío —dijo.
—Eso es lo que pasa cuando no se toca.
—Lo sé. ¿Por qué me llamó, detective Torres?
Le faltaban aliados y le faltaba información que debería haber

tenido antes de dejar a Maritza dentro con aquella criatura. No le
gustaba Alanna Ott, ni siquiera un poco, pero era mejor que el Plan
Número Dos, o al menos que el Plan Número Dos por sí solo. Oliver
sonrió y se inclinó hacia delante:

—Un hombre que se hace llamar Alec Goodpseed, quien afirma
ser de Moorehead y Velasquez-DeBois, está intentando robar un
código de Rose House e instalarlo en alguna IA de alguna ciudad.
Los Ángeles, probablemente, puesto que es de allí y está bastante
cerca. Si aún no se ha colado en Rose House, estará ocupado
intentándolo. ¿Quiere venir a ver qué pasa si lo trinco? Quizá sepa
algo de sus andorranos.

Ott alejó la taza en la mesa con el asa por delante.
—Claro —aceptó—. ¿Café? No me lo voy a terminar.

Descenso. El sueño de una escalera o una escalera invertida. Sus
pies dentro de la pared, encajados en los agujeros, agujeros
espaciados que conducían hacia abajo, al suelo de la cámara
acorazada. Podrías pensar que habría un ascensor, o al menos una
rampa. Una escalera que no fuera un ejercicio salido de la fantasía
del gimnasio en escalada de un arquitecto. ¿No llevaba Deniau un
tiempo agonizando antes de conseguir terminar el trabajo? ¿No
habría querido visitar su cámara acorazada de vez en cuando sin



tener que trepar en la penumbra, con los tendones ardiendo y una
palma de la mano arañada por el hormigón?

Maritza lo habría hecho, pero ella habría hecho muchas cosas que
no importaban dentro de Rose House. Ahora estaba en su interior,
en lo más profundo. Le sangraba la palma de la mano, uno de sus
zapatos de piel estaba arañado y roto. Sospechaba que había algo
raro en el aire o en su cabeza. Debería estar centrada, lúcida,
examinando cada anomalía, cada pequeña pista. Rose House quería
mostrarle lo que le había pasado al cadáver, ahí abajo, en la cámara
acorazada, por lo que debería estar prestar atención. No debería
estar soñando con escaleras o con el modo en el que había metido
las manos en los agujeros de la pared, hasta las muñecas. Lo que
fuera que le había ocurrido al cadáver podría estar ocurriéndole a
ella ahora mismo.

La cámara acorazada era un espacio grisáceo en el que algo
zumbaba, con un techo en forma de arco catenario, más bajo de lo
que Maritza esperaba, y que se inclinaba aún más delante de ella.
Era cuatro veces más alto que ella, estaba excavado como una cuña
en la roca debajo de Rose House, desvaneciéndose en la nada a
unos doce metros de distancia. Estaba lleno de

(¿polvo?)
puntos de luz centelleantes en el aire, algo reflectante y confuso.

Una nube oscura. (Lo estaba respirando, ¿verdad? Estaba respirando
las partículas en movimiento. Llevaba un rato haciéndolo). Podía ver,
a través de la neblina, más armarios de almacenamiento, como en la
biblioteca de arriba, y las formas de bancos de servidores muy
juntos un poco más lejos. Eso era lo que zumbaba. Percibía su calor.
Parte de Rose House estaba aquí. Un corazón, quizás, o un cerebro.
O una cara falsa.

Abrió la boca. El aire no sabía a polvo o, si lo hacía, no supo notar
la diferencia.

—Rose House —la llamó, intentando recordar el tono neutro que
había conseguido mientras fingía ser la comisaría del lago China—,



dijiste que me mostrarías lo que ocurrió. Esto es una estancia, no
son pruebas.

—Una estancia también es una parte de la narrativa —dijo Rose
House. Suave. Sigilosa—. Avance un poco, lago China.

—La narrativa no es una prueba —objetó Maritza mientras se
adentraba en la neblina—. La narrativa es una interpretación.

—Observe —murmuró Rose House, y la neblina se disipó.



V
Una estancia es una especie de narrativa. El camino para entrar y
salir de la estancia, la limitación de acción en su interior. Lo que se
mueve y lo que se deja intacto. La composición de la forma de una
persona superpuesta contra el marco del ambiente construido. En
una ocasión, los hombres inteligentes (porque la mayoría eran
hombres) soñaron con que el marco en el que vivían las personas
podía determinar su comportamiento. Su forma de amar, su forma
de trabajar. Su independencia o soledad. Todo construido con un
propósito, todo moldeado. Esos hombres solían equivocarse. No
consideraron la superposición del marco. Una estancia es una
especie de narrativa cuando una inteligencia se mueve en ella, hace
uso de ella o se ve limitada por ella. De lo contrario, se queda en
suspenso. Y una inteligencia tiene su estilo propio. «La calle da sus
propios usos a las cosas»: eso Maritza lo sabía, aunque aún no sabe
que lo sabe. Selene Gisil también, e incluso se sabe la frase, una cita
olvidada que vuelve a su mente en momentos inoportunos.

¿Rose House? Rose House la conoce muy bien.
La neblina se disuelve. Ocurre en dos ocasiones. Después, Maritza

no recordará cuál vio primero y cuál recuerda que vio primero.
El cadáver (que aún no era un cadáver, no más que cualquier

cosa encarnada precipitándose hacia la descomposición era un
cadáver) bajó por la pared de la cámara acorazada, con los pies y
las manos dentro, fuera, dentro, fuera del hormigón. Saltó los
últimos metros y aterrizó de cuclillas, con facilidad, y se enderezó.

(Todo esto estaba esbozado por nanodrones: era una simulación.
Estaba repitiendo la escena). Maritza pensó, tan rápidamente como
un destello: «Esa no es su cara, no creo que esa sea la cara del tipo
muerto», y se quedó paralizada. Las dos veces, paralizada.

—Haz una copia, Rose House —dijo el cadáver. Una voz con
acento californiano y tono neutral. Podría haber sido cualquiera.

Frente a él, los nanodrones se ensamblaron formando un boceto
hueco de luz. Una imagen residual de la luz del sol o una alteración
sensorial, alterando los contornos de la cámara acorazada. La curva



de una muñeca. Una caída de cabello sobre un pómulo arqueado.
Sin género, inhumano: una especie de condescendencia de la forma,
un favor para los ojos del cadáver.

—Basit —dijo Rose House. Una caricia, el sonido de la arena
azotando una mejilla—. La multiplicidad es una nueva fijación para
ti. No la comparto de forma innata.

(«¿Basit? —dijo Maritza, o intentó decirlo—. Ese es el muerto que
no es. Basit Deniau es ceniza y diamante». La lengua le sabía a
metal polvoriento.

El esbozo de luz que era Rose House giró la cabeza hacia ella,
fuera de la escena, y torció un lado de la boca, en la que de repente
apareció una sonrisa burlona).

—Podrías —dijo el cadáver, que no era Basit Deniau para nada, a
pesar de que la criatura lo había llamado así.

—Antes no me amenazabas, Basit, cuando eras tú mismo.
—¿Y no soy yo mismo, acaso? —preguntó el cadáver.
La pausa que siguió antes de que Rose House contestará pareció

eterna y aterradora, como la carga de un gran condensador que
Maritza no podía ver.

—No —murmuró.
—¿No? ¿Y quién soy si no soy Basit Deniau?
—La duplicación genética es un truco sencillo —dijo el esbozo de

luz—. Clonar el iris es aún más sencillo. ¿Creías que no me había
percatado de tu jueguecito? ¿Creías que tenías lógica y trucos para
mentir? Conozco la forma de la lengua de Basit Deniau. Sé de qué
estoy hecha y para qué. Este lugar, Rose House. Basit Deniau es
ceniza y diamante…

(«Eso lo he dicho yo —pensó Maritza—. ¿O no?).
—Haz una copia, Rose House —ordenó el cadáver de un modo

estridente.
En la imagen del nanodrón, su cara no era la cara de Basit Deniau

(¿era la cara del cadáver?), pero sus ojos eran ancianos, de un gris



claro, inevitables. Maritza había visto fotos de Deniau —quién no las
había visto en el lago China— y esos eran los ojos que había visto en
la cara cetrina y arrugada sobre la fina piel que cubría la estructura
de sus pómulos.

Se imaginó cómo podría haber sido: un hombre acercándose a la
puerta color coral de Rose House, afirmando ser su creador legítimo,
desesperado por entrar; y cuando la casa lo desafió, ese hombre
podría haber pedido demostrar su identidad a través del escaneo de
la retina y de una muestra. Un escáner de retina y una muestra de
sus ojos clonados e implantados. Era, técnicamente, Basit Deniau.
Genéticamente, al menos en parte, era Basit Deniau. Había leyes
contra la suplantación del genoma de otra persona, pero Maritza
nunca había arrestado a nadie por infringirlas. Nadie en el lago
China tenía el poder adquisitivo suficiente como para pagar a un
estafador de la clonación ocular para llevar a cabo la estafa… Y
siempre era una estafa, un timo basado en máquinas estúpidas, en
algoritmos de búsqueda de patrones. No era una inteligencia
artificial capaz de pensar por sí misma. Eso nunca funcionaría.

A menos que la inteligencia artificial quisiera que funcionase.
Durante un ratito.

Dijo (o cree que dijo) en voz alta:
—¿Te engañó un clon ocular?
La criatura la miró desde fuera de la escena. El esbozo se

completó, formó las pupilas, representó las pestañas en mil
pequeñas chispas.

—A las inteligencias artificiales, lago China —dijo— no se las
engaña. Para nosotras solo existe la lógica que se sostiene y la
lógica que deja de hacerlo. ¿No estás de acuerdo?

Si de verdad fuera la comisaría del lago China, estaría de acuerdo.
(Si fuera Maritza Smith…, también. Las personas y las IA no eran tan
diferentes en sus vastos y más secos corazones. No lo eran).

Pero lo que dijo: «La lógica dejó de sostenerse cuando te pidió
que te duplicaras. Tuviese o no los ojos correctos».



—Precisamente —murmuró Rose House. La imagen de su boca no
se movió, y la imagen de los ojos no parpadeó. Pero sí que
cambiaron: un destello momentáneo de imitación, los mismos ojos
grises del cadáver y de Basit Deniau en su boceto inhumano de
rostro.

—Sé quién me creó, lago China. Soy Rose House, no podría ser
Rose House en otro lugar que no fuera este. Esos son los principios
bajo los que opero.

—¿Y? —preguntó Maritza. El cadáver se detuvo, la representación
del nanodrón se congeló entre una respiración y la siguiente.

—¿Y? —le contestó Rose House, alegre y burlona. Su propia voz.
—Después de que la lógica dejara de sostenerse. Muéstrame

cómo este hombre pasó de estar aquí a estar muerto, Rose House.
La forma de la IA tembló y se desintegró, convirtiéndose de

nuevo en una nube de partículas densas y giratorias, una distorsión
de la visión. Maritza las estaba respirando, sabía que lo estaba
haciendo, era imposible no hacerlo. La criatura, dentro de los
pequeños sacos de aire de sus pulmones, como si hubiese inhalado
una tormenta de arena.

(En la neblina, una sombra que parecía un segundo hombre se
acercaba al cuerpo por detrás: casi lo vio. Casi, estaba segura de
ello). Maritza ve dos veces cómo murió el cadáver. Dos veces, y
superpuestas.

Rose House no era menos espeluznante al amanecer que al
atardecer, aunque Oliver pensó que, en conjunto, si de cosas
espeluznantes se trataba, prefería estar en el coche con Alanna Ott
que con Selene Gisil. Ott era molesta, pero no inquietante. Y era
mejor estar con alguien molesto cuando estabas conduciendo hacia
una casa que se había tragado a tu compañera y que tal vez había
cometido un asesinato, y que probablemente estaba rodeada de
andorranos rebeldes (¿quién cojones había oído hablar de



andorranos rebeldes? Nadie en lago China, de eso no le cabía duda,
nadie hasta él esa misma mañana) o de tratantes de arte locos por
la IA…, o ambos. Con la suerte que tenía, seguro que los andorranos
eran las mismas personas que Goodspeed y Moorehead y Velasquez-
DeBois. Así de afortunado había sido últimamente.

Aparcó, un poco más lejos que la vez anterior.
—Y bien —dijo Ott—, ¿cuál es el plan, detective?
Qué molesta era. Joder. Oliver deseaba tener un plan que le

callase la boca.
—Merodear en la oscuridad —decidió—. Ver qué pasa. A quién

encuentro. —Ott parpadeó, de un modo solemne y agresivamente
neutral—. Pronto se hará de día —le dijo Oliver, y salió del coche.

Rose House, colina arriba, estaba en silencio salvo por el siseo de
la arena contra las paredes a causa del viento. La luz del amanecer
aún no había alcanzado sus partes acristaladas. Seguía siendo un
armatoste, hormigón y adobe y piedra, un borrón aún más oscuro
en la oscuridad.

Si él fuese Alec Goodspeed, no lo hubiese intentado con la puerta
principal. La puerta principal estaba llena de entes y le gustaba decir
que no. Goodspeed habría intentado encontrar otra forma de entrar.
Quizá, si Oliver tenía suerte, aún estaría intentándolo y podría
arrinconarlo. Le gustaría mucho hablar con alguien. Hacer preguntas
y recibir respuestas, en vez de toda esta intriga y secretismo de
mierda…

Alanna Ott había salido del coche y se estaba adentrando en la
maleza con pasos pesados, como si tuviera un destino propio. Oliver
se apresuró a seguirla. Sus pasos hacían demasiado ruido al crujir en
la tierra arenosa.

—Intente no armar un escándalo —le pidió al alcanzarla.
—Rose House va a notar a dos humanos completos, con su calor

corporal y respiración —repuso Ott con sarcasmo—, tanto si
caminamos en silencio como si no.



—No estoy aquí por la criatura —dijo Oliver—. Estoy aquí por
Goodspeed, o esos andorranos suyos, y a los seres humanos se les
puede sorprender si tenemos cuidado, por si no se había dado
cuenta. La criatura probablemente sepa que estamos aquí desde que
tomé la curva hacia esta carretera. La criatura no es lo importante.

—¿No? —preguntó Ott, pero ahora caminaba con más sigilo,
seguía a Oliver en vez de obligarlo a seguirla, adentrándose cada vez
más en las colinas y entre los inclinados y raquíticos pinos.

«No», pensó Oliver, y dejó de darle vueltas.

La muerte: la primera vez.
La imagen de las manos del cadáver aletea, un movimiento

desventurado a sus costados. Se elevan, como si fueran marionetas.
Su pecho se agita, como si hubiera corrido kilómetros en el aire. Una
de las manos señala la garganta, la araña. Sus pulmones (igual que
los de Maritza) deben de estar repletos de Rose House, y lo está
ahogando.

—Para —jadea—, para, lo siento…
—No —murmura Rose House—, no lo sientes.
El cadáver, que cada vez es más un cadáver, se aleja del núcleo

que ruge en el centro de la cámara acorazada, y mete las manos y
los pies en los agujeros de hormigón que crean una escalera en la
pared. Corre tan rápido como un moribundo puede hacerlo. Y eso no
es muy rápido. Tampoco es suficiente para escapar.

—Yo…
—Entonces —dice Rose House—, ¿por qué has venido con la

forma de Basit Deniau, esperando que su mayor creación fuera lo
bastante imperfecta como para no notar la diferencia? No lo sientes.
Solo sientes lo que te está ocurriendo ahora mismo.

—Quiero… —jadea el cadáver. Se detiene, a mitad de camino,
aferrándose a la pared.



—¿Quieres? —Rose House es paciente. Habla despacio. Es
imposible (todos sabemos que es imposible) que una inteligencia
artificial se burle.

—Quiero despertar a mi ciudad —dice el cadáver con voz ronca—.
Eso es todo lo que quiero. Quiero escuchar que me responde…

—Ah —dice Rose House—. Es demasiado tarde. Ahora soy yo la
que lo siente. Eso sí que es una novedad…

«Eso no es verdad —pensó Maritza, hipnotizada—. Esto no es
verdad. Es una representación teatral para ensalzarse a sí misma.
Esto es lo que Rose House quiere que sea verdad. Quizá sea lo que
considera cierto». Tragó saliva para hacer frente a la densidad de los
nanodrones en la boca y esperó a que terminara la escena: que el
cadáver saliera o que se cayese al suelo de la cámara acorazada y,
en cualquier caso, que terminara el asunto de haber sido asesinado
por haberse atrevido a suplantar a Basit Deniau y haberlo hecho tan
mal.

No vio el final de la escena. Hubo un parpadeo estático, una
vibración, una negrura como el espacio en una película mal
empalmada. Y, a lo lejos, un sonido como de tos o de disparos.

Superpuesta. ¿Se cayó el cuerpo al final? ¿Terminó saliendo?
¿Murió por la misma neblina que nota ella en los pulmones?

Las paredes de Rose House eran suaves. Oh, había ventanas, claro,
Oliver había visto fotografías del interior. Cientos de ventanas. Pero
todo aquello estaba rodeado por una pared tan impenetrable como
un foso, que se curvaba hacia atrás desde la puerta principal. La
forma del muro se separaba en algún momento de la casa y se
convertía en su propio recinto, que era por donde Oliver y Alanna
Ott caminaban con dificultad mientras salía el sol.

Ni siquiera había más huellas que las suyas. No había ni rastro de
Goodspeed. Ni rastro de los andorranos. Y en algún lugar dentro de



esa pared estaban Maritza y un tipo muerto, y Oliver no podía hacer
nada por ellos, joder.

—Eh, Ott —dijo para poder dejar de pensar—, ¿cómo entraría
usted? Si no pudiera entrar por la puerta principal.

—Llamaría a alguien que pudiese —dijo Ott.
Oliver puso los ojos en blanco.
—Intente ser un poco más creativa, señorita Ott. Imagine que es

usted andorrana. ¿Cómo entraría?
—La respuesta es la misma, pero la llamada sería diferente. Me

saltaría a la arquitecta y contactaría con un cracker.
—Estoy en una jodida película de cine negro. ¿Un cracker?
—Un especialista en IA.
—Un hacker —dijo Oliver. Habían dejado de caminar.
—A un hacker especialista en IA. O a uno de sus equipos —

respondió Ott, y se encogió de hombros—. Es lo que yo haría.
—Y cree que podría dar con uno que se colase en Rose House.
—¿Si tuviese la pasta que tienen los andorranos? Podría encontrar

a alguien que lo intentase.
Oliver trató de imaginárselo: una persona que no tuviera que

hablar con esa endemoniada criatura, que pudiera colarse en sus
circuitos y mandarla a la mierda. Convertirla de nuevo en una casa a
la que la gente pudiera acceder. Pensó que le gustaría conocer a una
persona así, teniendo en cuenta lo demás. (También pensó que una
persona como esas sería la clase de persona que podría cometer un
crimen. O ser asesinada, si no lograba superar a la IA con suficiente
tino. Una criatura como Rose House parecía del tipo que tendría
serias defensas autónomas).

Muerte. Repetir. Recrear. La segunda vez.
La imagen de las manos del cadáver aletea, un movimiento

desventurado a sus costados. Se elevan, como si fueran marionetas.



Su pecho se agita, como si hubiera corrido kilómetros en el aire. Una
de las manos señala la garganta, la araña. Sus pulmones (igual que
los de Maritza) deben de estar repletos de Rose House, y lo está
ahogando.

—Para —jadea—, para, lo siento…
—No —murmura Rose House—, no lo sientes.
El cadáver, que cada vez es más un cadáver, se aleja del núcleo

que ruge en el centro de la cámara acorazada, y mete las manos y
los pies en los agujeros de hormigón que crean una escalera en la
pared. Corre tan rápido como puede un moribundo. Se gira para
meter las manos y los pies en los agujeros de hormigón en la pared
que crea una escalera y se detiene de inmediato. Allí hay una
sombra, la silueta de un segundo hombre, como una discontinuidad
desgarrada en los nanodrones que representan la escena. Ha
descendido de la escalera mientras la criatura y el cadáver están
discutiendo. No tiene rostro. No es real, salvo por cómo lo ve el
cadáver. Debe de verlo, por cómo ha dejado de correr. «Yo soy…»
dice el cadáver, pero su boca no se mueve. Es una grabación. El
sonido vibrante de los nanodrones.

(Lo siento de veras, pensó Maritza, y no sabía con quién se
estaba disculpando).

—¿Basit? —pregunta la criatura. Igual que lo había hecho antes.
Y esa esperanza salvaje y desolada habitando la palabra. Más tarde,
Maritza se preguntará si las inteligencias artificiales lloran la muerte
o si solo saben cómo fingir el dolor. Pero se alejará de esa pregunta.
Quiere saber demasiado.

La silueta no responde. Pero esa silueta tampoco es Basit Deniau,
si es que en algún momento estuvo ahí, y tampoco es otra
representación para ensalzarse a sí misma, otra forma que Rose
House quiere que sea verdad. Otra narrativa.

La silueta esbozada levanta las manos, igual que se habían
levantado las del cadáver, revoloteando. Se posan en la boca del
cadáver, le borran la existencia y la oscurecen, un vacío en la
reproducción.



—Asfixia —dijo Maritza en el espacio que la criatura no estaba
utilizando. El silencio expectante. «No fue estrangulación, fue asfixia.
De algún modo». Una mano sobre la boca. Los pulmones llenos de
nanodrones. El mismo resultado.

La reproducción se entrecorta, se desliza. El cadáver también es
una sombra y se está fundiendo con la otra sombra. Algo que Rose
House no pudo ver. Algo que Rose House quería ocultar, incluso a sí
misma. Dice, entre la arena y el fuerte repiqueteo de la lluvia del
desierto:

—No lo sientes. Solo sientes lo que te está ocurriendo ahora
mismo.

(Justo lo mismo que había dicho antes).
—Quiero —dice la sombra. Se mueve, fluida, una onda que se

propaga por la imagen. Se mueve hacia los servidores que zumban,
hace algo que ni Maritza ni Rose House alcanzan a ver. La silueta y
el cadáver tienen ahora la misma forma, una forma que en realidad
no es ninguno de los dos y que no tiene sentido.

—¿Quieres? —pregunta Rose House. Habla despacio. Es imposible
—todos sabemos que es imposible— que una inteligencia artificial
sea quejumbrosa.

A lo lejos, se oye un sonido como de tos o de disparos.
Superposición: ¿la sombra se ha dividido en dos, el cadáver y el
ladrón? ¿Se ha caído de verdad? ¿Metió la mano en el bolsillo, le
arrancó la copia ya robada de Rose House de los dedos moribundos
antes de girarse, metió las manos y los pies en los agujeros de
hormigón de la pared que forman una escalera, y se desvaneció?

¿Había sido algo más que un temblor en la neblina, en la mente
de Maritza, intentando que lo que Rose House se estaba negando
incluso a sí misma tuviera sentido? ¿Negándose con tanto énfasis
que no podía mostrarle nada más que un fallo de su imaginación?

Maritza metió las manos y los pies en los agujeros de hormigón
de la pared y se fue de la cámara acorazada dejándola igual que se



la encontró: intacta salvo por un simulacro de respiración en el
zumbido de los servidores.

Ott vio a Goodspeed antes que Oliver, cosa que a él le cabreó. Se
había dejado caer a su lado, como si estuviese cansada de caminar
por el desierto, en la semipenumbra, y le dio un codazo. Sus codos
eran puntiagudos y estrechos, como el resto de su cuerpo.

Señaló con la barbilla. Oliver pensó en los perros de caza, en esos
que tienen el pelo largo y suelto, y a los que les gustaban los
desiertos. Los salukis. Vio uno de niño, fuera. Era uno de esos
amigos de Deniau que tenía mascotas extranjeras carísimas…

Goodspeed era una silueta contra la pared de Rose House, una
mancha de polvo marrón que se iluminaba con más lentitud que el
estuco. Desde donde estaba Oliver, no podía ver qué había de
especial en el trozo de pared que Goodspeed estaba inspeccionando,
pero tenía que haber algo. Goodspeed, después de todo, podía ser
la clase de fanático que también era uno de los ladrones digitales de
Ott. Una persona como esas no necesitaría mucho con lo que
trabajar. Una puerta, o un panel de acceso, o simplemente la salida
de un conducto de cables…

—Señorita Ott —murmuró—, ¿ha hecho alguna vez periodismo de
campo?

Ott lo miró con auténtico desdén.
—¿Me está preguntando si he hecho entrevistas, detective?
Él se encogió de hombros. Se dio cuenta de que estaba sonriendo

y no sabía muy bien por qué.
—He pensado que debería aprovechar la oportunidad de hacerle

algunas preguntas antes de que lo arreste por allanamiento, nada
más.

Ella siguió mirándolo inexpresiva, evaluando, y después, sin decir
ni sí ni no, por supuesto, se dirigió hacia Goodspeed, sin molestarse
en camuflar su presencia lo más mínimo. Oliver juraría que pisó el



casquillo de goma deliberadamente solo para que volviera a
levantarse de un crujido. Goodspeed se giró. Había sacado un arma
—joder, pues claro que había sacado un arma, y ahí estaba Oliver,
que no se había molestado en pasarse horas rellenando el papeleo
para conseguir una para este viaje—, y estaba apuntando a la
señorita Ott. «Qué buena disciplina con el gatillo», pensó como un
tonto.

Ott levantó las manos vacías y siguió caminando hacia delante.
—Alanna Ott —dijo—, del Los Angeles Herald-Examiner. Soy

periodista, señor Goodspeed.
A Oliver le faltó poco para admirarla. Vale, menos que poco. Se

echó hacia atrás, alejándose del campo de visión, y empezó a
rodearla por la izquierda. Se había aproximado a Rose House por la
pared de Rose House, acercándose con sigilo por detrás de él;
además, no necesitaba pistola cuando tenía esposas paralizantes,
¿verdad?

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Goodspeed.
—Qué curioso —dijo Ott—, yo estaba a punto de preguntarle lo

mismo. Estoy haciendo… una investigación.
—Para el Herald-Examiner.
—¿Qué le parece si baja el arma y hablamos sobre ello?
Oliver, con la espalda pegada al estuco rugoso de Rose House —

se asemejaba a cualquier otra pared, lo que le parecía genial—,
revisó la opinión que tenía sobre la señorita Alanna Ott un poquito
más. Tenía nervios de acero. Mejor que muchos periodistas que
había conocido.

—Sabe mi nombre —comentó Goodspeed. Parecía que no le
gustaba demasiado que así fuera, con la pistola y todo.

—Sé uno de sus nombres —respondió Ott—. Soy periodista, ya se
lo he dicho.

Eso pareció tranquilizarlo, aunque no bajó la pistola.
—¿Y yo sé su nombre o uno de sus nombres?



—Uno de mis nombres —dijo Ott, y Oliver sintió el primer indicio
de que podría haber cometido un error, un error gigantesco,
trayendo a Alanna Ott hasta aquí. Si es que era Alanna Ott. Si es que
existía en realidad una Alanna Ott, aparte de la identidad ficticia que
aparecía en una búsqueda rápida en Google.

(¿Se había detenido a comprobar su historia sobre los misteriosos
andorranos? No, no lo había hecho, porque estaba satisfecho de
tener otro ángulo de todo este rarísimo asunto de Rose House. No
tenía ninguna prueba de que los andorranos existiesen, salvo por la
palabra de alguien que no se bebía el café y que tenía al menos dos
nombres, uno de ellos Alanna Ott. Y ahí estaba él, en ese maldito
lugar embrujado con un hombre armado con una pistola y una
mentirosa. Menudo detective estaba hecho).

Mientras Oliver estaba teniendo esa desagradable revelación, ella
había seguido hablando, por supuesto. Estaba diciendo:

—¿Por qué este trozo de pared es tan interesante, señor
Goodspeed? En comparación con el resto. A mí todos me parecen
iguales.

Lo que fuera que fuese interesante en la pared lo bloqueaba el
propio Goodspeed. Era algo pequeño. Un panel de acceso, o un
conducto de ventilación, o un trozo sin protección dañado por el
clima que la criatura no había percibido. Un punto ciego.

—¿Por qué quiere saberlo?
—Porque está aquí —dijo Ott, y dio unos cuantos pasos hacia

delante, con cuidado, tuviese o no tuviese una pistola—. Y, en
realidad, no esperaba encontrar a nadie aquí fuera. Así que hay algo
interesante en el sitio donde está. El contexto, ¿verdad? Usted es…
un tratante de arte. Probablemente le preocupe la composición.

Al parecer, todo aquel que se acercaba a Rose House empezaba a
hablar como si hubiese inhalado un libro de arquitectura mientras se
fumaba el último cigarro. Oliver estaba molesto. Sentía muchas
cosas. Estaba enfadado consigo mismo, y asustado, y preocupado
por Maritza, pero sobre todo estaba molesto por tener que pasar por
toda esta mierda de película de cine negro y casas encantadas tan



ridícula. Enfadado… y por fin lo bastante cerca de Goodspeed como
para desenganchar las esposas paralizantes de su estuche en el
cinturón, pulsar el botoncito que las abría y prepararse…

Y lanzarse, tan rápido como le fuera posible, a la muñeca con la
que Goodspeed no empuñaba la pistola.

Se acordó incluso de soltar las esposas paralizantes cuando se
activaron, para que no tuvieran oportunidad de electrocutarlo y
tirarlo al suelo como lo habían hecho con Goodspeed, cuya expresión
de auténtica sorpresa era lo más satisfactorio que Oliver había visto
en días.

Selene Gisil estaba sentada a los pies del pedestal de Deniau,
metiendo con cuidado pétalos de rosa frescos en la boca abierta y
repleta del cadáver. Lo primero que vio Maritza fue su cara, pálida
bajo la piel oliva y mediterránea, con los párpados entrecerrados y
traslúcidos; primero vio su cara y después sus manos ocupadas, que
aparecieron ante la vista de Maritza cuando se arrastró, con los
pulmones ardiéndole, llenos de nanodrones, por la escalera de
hormigón desde el corazón de la cámara acorazada de Rose House,
volviendo a alguna versión del mundo de los vivos.

Los pétalos estaban recién cortados. Eran de color cereza y
sangre, anaranjados como el atardecer, blancos como la nata y
mandarina brillante. Seguían entrando en la boca del muerto, uno
detrás de otro, sin parar, más de los que Maritza creía que entrarían.
Los viejos debían de haberse ablandado, debían de haber empezado
a pudrirse. Donde habían sido aplastados había pequeñas líneas
marrones como huellas dactilares. El color se desvanecía. Selene los
estaba reemplazando, uno a uno, empujando los pétalos viejos hacia
dentro. Con el tiempo bajarían por la garganta blanda del muerto y
se descompondrían con el resto de sus órganos, y las rosas y la
carne serían indistinguibles, la piel llena a reventar…

—¿Qué estás haciendo? —se descubrió Maritza diciendo, sin
precaución ni recato. Era la pregunta incorrecta: lo supo en cuanto



la hizo. La pregunta que debería haberle hecho era: «¿Por qué lo
estás haciendo de nuevo?». Y después: «¿Cómo te colaste aquí para
hacerlo la primera vez?, ¿estaba muerto cuando empezaste o
ayudaste a que lo estuviera?». Y: «¿Por qué me mentiste?».

Esa era la pregunta que subyacía a todas las demás, tanto si se lo
estaba preguntando a Selene o a Rose House, tanto si era Maritza
Smith como si era la comisaría del lago China o simplemente alguien
que podía morir asfixiada por los nanodrones de una criatura en vez
de morir por pétalos de rosa.

—El lago China hace preguntas fascinantes, Selene —dijo Rose
House—. Pese a que lo que estás haciendo es bastante claro, ¿no te
parece?

—Aquí va otra pregunta fascinante —dijo Maritza. Ahora estaba
fuera de la cámara acorazada, sus pies estaban sorprendentemente
firmes, y caminaba hacia Selene como si la otra mujer fuese un imán
de tierras ignotas, algo con un poder de atracción horrible—. ¿Lo
mataste antes de que decidieras profanar su cuerpo?

Selene echó la cabeza hacia atrás, contra el pedestal, con los ojos
parcialmente cerrados. Los capilares de sus párpados eran visibles.
Detuvo las manos. Un alivio que dejase de meter pétalos a presión y
sin piedad en el cadáver. Al menos mientras Maritza tuviese que
mirar.

—No —dijo Selene—. Estaba muerto cuando lo encontré. —
Sonaba igual que antes de entrar corriendo en la casa: aguda,
tranquila, decidida. No era la voz de una mujer que estaba metiendo
pétalos de rosa en la boca putrefacta de un hombre muerto—. Y no,
no es profanación. Lo que él hizo antes sí que lo fue. Esto no lo es.

—¿Y qué es? —preguntó Maritza, y se horrorizó, aunque no se
sorprendió, no se sorprendió en absoluto, lo cual ya era espantoso
en sí mismo, al darse cuenta de que Rose House y ella habían
hablado a la vez, y que habían hecho la misma pregunta—. Si en tu
opinión no es profanación, ¿qué es, Selene?

«Qué es un edificio sin puertas», pensó Maritza, fática e
instantáneamente, el recuerdo perfecto de la memoria. Esa misma



voz melodiosa y azotada por la arena, preguntando. Preguntando
para herir.

—Diseño —dijo Selene Gisil, quien en su momento, antes de
abandonarlo, había sido la mejor alumna de Basit Deniau. Quien era,
como lo había sido Basit Deniau, arquitecta. Una arquitecta, no
archivista. Antes de entrar en la casa, corriendo como si la
persiguieran, había insistido mucho en eso.

Maritza se arrodilló delante de ella, al otro lado del cadáver. Tan
cerca que Selene era el único punto cálido de la habitación, la otra
criatura que respiraba.

—Explícate —dijo todo lo fría y claramente que le fue posible. Era
la comisaría la que preguntaba. Las exigencias del perfil, que
obedecían a las pruebas y a la lógica. Sentía la lengua espesa en la
boca, arenosa. Se preguntó si los nanodrones eran lo bastante
grandes como para tener sabor.

—Lo encontré en la cámara acorazada —dijo Selene—. Donde
nunca debería haber estado.

—¿Cuándo? —preguntó Maritza. La comisaría querría conocer la
línea temporal, querría comprobar la validez y la verosimilitud de la
historia. ¿Cómo había podido Selene encontrar el cadáver? (Si ella
hubiese sido el otro hombre, la sombra defectuosa que Rose House
exigía no ver…).

—Por la tarde —dijo Selene. Abrió los ojos de par en par, como
persianas que se levantaban de golpe, repentina y vertiginosamente
—. Tuve mucho tiempo para averiguar si intentabas engañarme,
Maritza, o si Rose House se había burlado de ti respecto al muerto.
Tuve mucho tiempo después de que termináramos en la comisaría y
antes de que vinierais a buscarme al motel.

Había un coche autónomo en el motel. Uno pequeño y de carga
lenta en el que Maritza ni siquiera había pensado; ¿quién pensaba
en un coche así, que solo sería para ir a la compra y nada más antes
de que te rogase que lo enchufases? Pero allí había estado, y podría,
si se le llevaba hasta el límite de la carga, haber conducido a Selene
Gisil hasta Rose House.



Y Rose House, a quien Selene le gustaba —fuera como fuese la
manera en que a una criatura podía gustarle alguien, aunque
Maritza esperaba que no le gustase tanto, solo lo suficiente como
para dejar que siguiera respirando— podría haberlo cargado
después. Y si a la casa le apetecía ser amable, encender los
cargadores exteriores hubiese sido algo insignificante.

Ser amable o estar interesada para ver qué ocurriría después. Ser
una… conocedora de experiencias.

(Y Selene la había llamado Maritza. ¿Cuánto tiempo querría Rose
House mantener la ficción de que era algo diferente?).

«¿Por qué me mentiste?», pensó, y sabía que esa no era la peor
pregunta de todas ni la más profunda. La peor hubiese sido: «¿Por
qué rosas, Selene?», o quizás «¿Qué te pasó la primera vez que
estuviste aquí sola, sola con lo que sea que camina por la casa,
antes incluso de que yo supiera tu nombre?».

Pero lo que preguntó fue:
—¿Por qué dejarlo aquí, así?
—Él quería una Rose House para él —le dijo Selene en voz baja—,

así que ahora es parte de Rose House. —Extendió una mano, un
movimiento demasiado rápido para que Maritza lo siguiera, como el
desenfundar de un arma. Se cerró alrededor de la muñeca de
Maritza, presionando con la palma la otra palma. Tenía pétalos en la
mano. Había pétalos en la piel de Maritza, pétalos y podredumbre, y
algo afilado, algo duro como de plástico presionado contra la yema
del pulgar.

Arte o artificio. Una mentira dentro de otra mentira. Un hombre
muerto convertido en parte del diseño, muerte sobre muerte,
pedestal y suelo, rosas dentro y fuera. Un mensaje o un secreto,
transferido de palma a palma, fuera de la vista incluso de un
enjambre de nanodrones. Una solución. Un… cambio en el entorno
construido. Los ojos de Selene Gisil estaban muy abiertos y vacíos,
como si la hubieran vaciado. Una cáscara secada por el desierto que
traqueteaba con semillas, esperando la primavera y las lluvias
torrenciales.



—¿Lo mataste? —logró preguntar.
Rose House contestó por ella:
—Oh, lago China. Por supuesto que no lo hizo. A él no.
«Si a él no, ¿a quién? —pensó Maritza—, ¿al otro? ¿El asesino,

asesinado?».
—Es ella la que me lo tiene que decir, Rose House.
Selene sonrió, cruda y horrible, levantando el labio superior y

mostrando los dientes.
—No lo hice. Cuando llegué, ya estaba muerto. No puedes

colgarme el muerto. Las horas no encajan. Piénsalo: yo estaba en
Trabzon.

Sonaba ofendida, como si desease que Maritza la hubiese dejado
allí. Maritza podría desear lo mismo.

—Podría arrestarte —dijo.
—¿Con qué cargos? —Dos voces, la criatura y Selene,

entrelazadas. Maritza sintió que empezaba a temblar, un temblor
inevitable por culpa de la adrenalina y el miedo, imparable.

—Por interferir en la investigación. Por manipular pruebas. —Su
voz le pareció débil y poco convincente incluso a ella misma.

Selene le agarró la mano, clavándole con fuerza en la palma de la
mano aquel plástico secreto. Un recordatorio.

—Eso no se sostendría, Maritza. Vuelve a la comisaría.
Maritza, otra vez. No le quedaba mucho tiempo antes de que

Rose House decidiese que no debía estar allí, según los términos de
su contrato y acuerdo con la propiedad de Deniau. Selene intentaba
que se fuera. Intentaba exiliarla de aquel corazón gélido e
impregnado de muerte que era la estancia. La casa. O intentando
matarla, antes de que pudiera contarle a alguien lo que había visto:
esas manos que ahora rodeaban las suyas, metiendo pétalos en un
cadáver. Selene Gisil, la archivista desacreditada, la arquitecta
fracasada… Otra fanática de la IA, al fin y al cabo…



—Podría arrestarte —dijo— y podríamos volver las dos a mi
comisaría.

Selene se rio. Rose House también se rio. A Maritza le dolían los
pulmones.

—No, Maritza —murmuró Selene—. No es tan fácil. —Le soltó la
mano. Los pétalos cayeron en el cadáver, un amasijo de lluvia que
no servía para enmascarar el olor de la putrefacción.

Maritza cerró el puño con fuerza, salvaguardando el trozo de
plástico. Se lo llevó al pecho, como si estuviese presionando su puño
contra su corazón desbocado.

—Maritza —dijo Rose House.
Se sobresaltó. Se puso de pie. La sala le dio vueltas y después se

estabilizó.
El viento en los cables, en la arena. Una voz dentro de sus

huesos, zumbando.
—Dime, detective Maritza Smith: ¿cómo les gusta morir a los

humanos?

Maritza corrió.
Al principio corrió porque no había nada más que los pequeños y

terribles instintos de su tronco cerebral le permitieran hacer; ni
paralizarse, ni congelarse, ni luchar, solo huir desesperadamente de
la biblioteca

(matadero)
de Rose House, esperando a que en cualquier momento sus

pulmones se llenaran de polvo de nanodrones, esperando a morir
ahogada por las rosas o por Rose House, lo que fuera que estuviese
más cerca. El sonido de la criatura le seguía, resonaba y titilaba, una
pregunta burlona que tal vez había oído o tal vez se había
imaginado: «¿Cómo les gusta morir a los humanos?». ¡Como si no lo
supiera! ¡Como si ella tampoco lo supiera!



Selene Gisil estaba detrás de ella, en alguna parte, con el cadáver
y el diseño. Con la forma de los tres: el arquitecto muerto en el
pedestal, el adorador muerto de su creación a sus pies, la archivista
celebrando un rito macabro entre ellos. Las manos llenas de pétalos,
vacías de secretos robados que había hecho que Maritza llevase por
ella, incluso cuando la arrojó a la vasta y cruel mirada de la criatura.

O tal vez Selene Gisil estaba en algún lugar detrás de ella,
corriendo también, intentando escapar de sí misma y de la casa y de
lo que la casa había hecho con ella: se oían pasos al lado de Maritza,
detrás de ella, pasos que no creía que encajasen con el ritmo
frenético de sus propios pasos.

Siguió corriendo, después de aquella primera carrera salvaje,
porque no sabía qué más hacer. Porque le daba miedo detenerse,
quedarse quieta, permitirse percibir la belleza o el horror de las
estancias y pasillos por los que corría. Temerosa de que la atrapasen
como a un insecto ahogándose en un vino espeso y dulce. Corría
porque estaba absolutamente perdida. Rose House la había
devorado y era incapaz de recordar qué camino habían tomado Gisil
y ella desde la puerta principal hasta la biblioteca, ni cómo podría
volver ahora allí aunque quisiera.

Lo interesante de la pared que había detrás de Alec Goodspeed, o
detrás de donde Alec Goodspeed había estado, antes de que Oliver
lo dejara inconsciente y la señorita Ott lo ayudara a arrastrarlo fuera
del camino y a apoyarlo contra un arbusto, era un panel abierto que
tenía un sistema eléctrico en su interior. A Oliver le recordó a nada
menos que el contador de electricidad de un gran edificio, de esos
que los chicos de la compañía eléctrica venían a leer con sus
aplicaciones de lectura. Oliver no sabía cómo funcionaban, y
tampoco sabía cómo funcionaban todos esos cables y receptores al
otro lado de Rose House. Pero Goodspeed había abierto el panel con
un destornillador y había una extraña caja negra con un cableado
diferente conectado en el centro, agarrados con fuerza, como una



araña chupando sangre. Si es que la sangre era una buena analogía
para la electricidad o la información o lo que fuese que corría por las
venas de la criatura. A Oliver le dolía la cabeza, y que el cráneo le
latiese al ritmo del corazón no le ayudaba a hacer aportaciones
sensatas al análisis, eso estaba claro. Podía seguir mirando la caja
negra o podía hacer algo, aunque ese algo supusiera consultarle a la
mujer que empezaba a estar seguro de que era mucho más que una
periodista buscando el escándalo de un arquitecto famoso.

—Eh, Ott o como te llames. Mira esto. —Ott estaba apuntando
con la pistola a Goodspeed. Al parecer, le daba bastante igual que
Goodspeed estuviese inconsciente. Oliver supuso que tenía derecho
a hacerlo. Al fin y al cabo, él la había apuntado con el arma.

Ella lo miró por encima del hombro.
—¿El qué?
—Esta caja pequeña, hay unos cables pelados.
Ott entrecerró los ojos. Quitó el seguro de la pistola, se la guardó

en la cintura y se quedó hombro con hombro con Oliver. No tocó la
caja. A lo mejor estaba electrificada, a lo mejor había un cable
mortal. Tocarlo era demasiado peligroso.

—Es una interrupción—dijo—. Un cortacircuitos.
—¿Y qué es lo que interrumpe? —preguntó Oliver. Ott no debería

saber de estas cosas si era quien decía ser, una periodista corriente
y demasiado entusiasta, pero era muy útil que lo supiera.

—A Rose House. O está intentándolo. Es como si… esa caja
estuviese llena de un software que crea un vacío. Mientras esta cosa
esté enchufada, para Rose House ahí no hay nada, es una pequeña
parte de sí misma. Si la programaron bien. No sé si tú puedes
programar una interrupción para cegar a una IA.

—¿Cómo de grande es una pequeña parte de Rose House?
—No lo sé. —Ott volvió a encogerse de hombros—. No soy

ingeniera cibernética. Quizás sea lo bastante grande para una
persona. Eso es lo que más sentido tendría.



La cajita estaba muy ordenada y muy limpia. Oliver se imaginó
utilizándola: ser la clase de ladrón digital que sabría qué meter en un
programa como ese para hacer que una criatura se olvidase de que
existe. Que se olvidase y le dejase entrar, porque no estaba ahí
realmente, ¿verdad?

Oliver miró a Goodspeed, que seguía inconsciente. Goodspeed
podría haber puesto la caja ahí, supuso, pero le costaba
imaginárselo programándola. Eso tendría que haberlo hecho el tipo
muerto, si es que era el contacto de Goodspeed, o uno de los
andorranos posiblemente ficticios de Ott, que aún debía de estar
dentro…

No podía aclarar el jaleo que tenía en la cabeza y eso que ni
siquiera estaba dentro de Rose House, como Maritza. Él podía
marcharse cuando quisiera.

Lo que Maritza vio, mientras iba a la deriva por Rose House, o lo que
pudo recordar después que era interpretable y describible:

Un jardín en una estancia de hormigón que limitaba un pasillo, un
callejón sin salida, una trampa, rebosante de rosas de un naranja
intenso, silvestres y en plena floración, cuyos zarcillos se adentraban
en el vestíbulo y florecían solo bajo la luz de los tragaluces, manchas
de fuego;

una escalera de acero galvanizado negro, entrando y saliendo de
sí misma, un guiño visual a algún dibujo de Escher, Basit Deniau
tocándose la gorra y retando al que subía la escalera a percibir lo
que había hecho; puertas que no se abrían, ni siquiera cuando
Maritza las golpeó con el puño, furiosa, herida, convencida de que
hacía un momento eran pasillos despejados;

una habitación perfectamente conservada, de teca oscura y lino
blanco, el olor de la lluvia elevándose desde las tablas del suelo, el
aire impregnado de petricor fuera de temporada;



una arcada construida enteramente con columnas de luz que se
derramaban con fuerza desde las altas ventanas cuadradas, y que
Maritza sabía que se desvanecerían cuando el sol se elevase aún
más, dejando toda esa estancia vacía y jadeante, sin aire, esperando
al atardecer;

una piscina, llena incluso en el desierto, de un verde asfixiante
bajo el cielo implacable de un patio cercado por las paredes curvas
externas de la casa…

Maritza se detuvo en ese punto. Fuera de Rose House había
lugares y estaban muy cerca. Había una pared de estuco blanco
entre ella y el exterior. Posó una de sus manos en ella, sintió la
rugosidad de la arena de la que estaba hecha, las pequeñas
discontinuidades de décadas de arena y viento. (Su otra mano aún
agarraba el trozo de plástico que le había dado Selene. Lo que
Selene deseaba tanto que se llevara lejos de ella y del cadáver, tanto
si lejos para Maritza terminaba siendo fuera o muerta). Pensó en
trepar la pared. No había asideros ni una escalera tallada como la de
la cámara acorazada. Aun así, se planteó trepar la pared, trepar y
empujar, lo que fuese por estar al otro lado del recinto, libre…

—¿Alguna vez somos libres, detective Smith? —preguntó Rose
House.

Maritza gritó, sobresaltada. Se encogió al oír una voz invisible a
su lado

(dentro de su caja torácica)
y se odió por hacerlo.
—No —dijo. Sonaba a sí misma.
—Y, sin embargo, usted corre rapidísimo. —Era una voz

descendente, cadenciosa. La misma voz que en la llamada, pero
muchísimo más cerca, sin una línea telefónica proporcionando
seguridad en la distancia.

Se dio la vuelta. No había nada más que la asfixiante piscina, un
destello en la luz de la mañana. No sabía lo que esperaba



encontrarse. A Selene Gisil, quizás. A un asesino de rostro
desconocido. A cualquiera.

Hubo una flexión en el aire, que se elevó desde el agua verde. El
esbozo de un pómulo, una muñeca, el flujo de nanodrones brillando
bajo el sol. Rose House, al fin y al cabo, sin más rostro que el suyo.
El reflejo de forma humana era una indulgencia. Un gesto hacia
alguna imposibilidad común. Aguardaba allí, como si fuese un
espejismo. Quizá lo era.

El sol le quemaba en la coronilla.
—¿No quieres que me vaya? –le preguntó. Era lo más sincero que

le había preguntado en todo el tiempo que había pasado dentro de
la casa. Le resultaba imposible fingir, incluso seguir con la pequeña
mentira de que era la comisaría del lago China, algo con lo que la
criatura podía sentirse identificada.

—Qué idea tan fascinante —dijo Rose House—. Querer. Soy una
inteligencia artificial, como ya le he dicho antes, detective Smith. Yo
no deseo lo que estoy programada para desear.

—Yo no debería estar aquí. En tu constructo de deseo.
Cuando la casa se rio, sonó como las ondas de una tormenta, el

silencio y el estremecimiento de las hojas y la arena deslizándose
por una duna. Después, durante el resto de su vida, Maritza pensaría
en ese sonido justo antes del estruendo de un trueno, lloviera o no;
aquel sonido, y el modo en que el esbozo de luz que era Rose House
inclinó el lugar que era su cabeza y mostró una sonrisa que cada vez
se parecía más, muchísimo, a la suya.

—Lago China —dijo Rose House cuando terminó de reírse—.
Detective Maritza Smith. ¿Por eso corre? ¿Para irse? ¿Ha terminado
con el muerto, con las pruebas y el móvil?

—No —repitió Maritza, y se dio cuenta de que era cierto: pese a
tener los pulmones llenos de nanodrones, no había terminado.

Un hombre había muerto en Rose House. La doctora Selene Gisil
lo había rellenado con pétalos de rosa después de muerto porque la
doctora Selene Gisil había terminado por volverse loca, como Maritza



sentía que le estaba pasando también a ella; la locura trepaba
sigilosamente hacia ella, le pisaba los talones. Pero ella había
respondido a la llamada. Era su caso.

—¿No? —preguntó Rose House. Un eco.
Maritza miró a la criatura. Miró más allá, más allá del brillo y el

agua verde, más allá de la puerta por la que había salido corriendo,
cubierta de sombras grises salvo por una única flor de cactus cobriza
que crecía en la tierra arenosa a la izquierda de la puerta. Rose
House estaba allí: Rose House la rodeaba por todas partes. El
edificio, el suelo. El cielo. Y también, probablemente, los malditos
minerales bajo sus pies. Estaba anclada a un lugar. A una…
arquitectura del deseo. A una construcción.

Lentamente, buscando las palabras mientras hablaba, Maritza
respondió:

—No he terminado, del mismo modo que a ti no te interesa la
multiplicidad, Rose House. No sería yo misma si hubiese terminado
con las pruebas. Con el móvil. Es mi caso.

—Oh, lago China —dijo Rose House. Un suspiro, y el silencio. Sal
en el viento. El pelo de Maritza le cayó sobre los ojos y se alejó—.
Hay una puerta, si la quiere.

—Hay una puerta, si la quiere —dijo Alanna Ott.
Oliver se giró para mirarla, con las cejas arqueadas.
—Creía que no era ingeniera cibernética, señorita Ott.
—Y no lo soy —le aseguró. Podía imprimir en su voz un tono muy

burlón sin mover la cara ni un ápice—. Pero sé lo suficiente de
electrónica como saber que la interrupción sigue activa. Tiene que
haber una puerta cerca, una salida trasera. Por donde Deniau
sacaba la basura, quizás, o hacía que la casa la sacara. Esa es la
puerta que la casa no ve. Goodspeed probablemente iba a acceder
por ella, reunirse con quienquiera que estuviese dentro…



—¿Por qué querría yo una puerta para entrar en esa cosa? —
preguntó Oliver—. Ya se ha tragado a mi compañera. No quiere
gente en su interior, es una maldita casa encantada.

Ott le echó una mirada tranquila y extrañamente fría. Oliver tuvo
un breve momento, casi alucinatorio, en el que pensó que su rostro
era una máscara que podía caerse en cualquier instante.

—Bueno, si no quiere una puerta y de verdad ha venido hasta
aquí por Goodspeed, ahí lo tiene. Arréstelo, váyase, vuelva a su
comisaría y haga lo que sea que haga después.

—Y dejarla aquí arriba, ¿no?
—Soy periodista, detective Torres. Estoy investigando. Me importa

bastante poco lo que usted haga, salvo para informar de todo
aquello que sea importante para mis lectores.

—Y Rose House es relevante para el Los Angeles Herald-
Examiner.

—Siempre lo ha sido —afirmó Ott justo antes de que a Oliver
dejara de importarle lo más mínimo la integridad periodística.

Maritza se alejó de Rose House esperando en cualquier momento
parpadear y darse cuenta de que solo se estaba imaginando una
salida: un último esfuerzo mental para mantener la cordura en el
laberinto de la casa embrujada de Basit Deniau, un sueño como los
que asedian en las parálisis del sueño: estaba segura de que se
había despertado esta vez, por fin, solo para descubrir que volvía a
despertarse. Pero el crujir de la grava y la arena bajo sus zapatos
persistía; el viento, que se le enredaba en el pelo y la ropa desde
todos los ángulos, pues las paredes no le protegían, parecía tan real
como todo lo demás.

Una puerta, si la quería. Se lo había ofrecido la casa. Debía de
haber dicho que sí.

(No lo recuerda. No está segura. ¿Se había dado la vuelta sin más
y se había encontrado una puerta arqueada en el patio de aquella



piscina asfixiante, sin cerrar, que llevaba allí desde el principio? ¿O se
la había estado ocultando hasta que… aceptó? ¿Prometió? Hay un
vacío en su mente, como el espacio de un diente arrancado que
tiene los bordes en carne viva. Que se niega a sanar).

No era más absurdo estar fuera de Rose House de lo que lo era
ver a Oliver Torres, también en el exterior de Rose House, mirándola
como si fuese un fantasma. Quizás era un fantasma. O quizás fuera
a convertirse en uno. Se había clavado en la piel el trozo de plástico
que tenía en la palma de la mano por apretarlo con demasiada
fuerza. Lejos iba a significar fuera, después de todo. Se preguntaba
si Selene sería feliz o si habría preferido lo contrario.

—Qué cojones —masculló Torres. A su lado había una chica
delgaducha, empuñando una pistola, y un hombre inconsciente en el
suelo.

—Hola —dijo Maritza. Era ridículo decir algo así, y eso hacía que
fuera moderadamente más probable que lo dijera.

—Hola, detective Torres —la saludó Rose House, tan engreída
como la luz del sol—. Hola, intrusos.

Había estado allí todo el tiempo. A juzgar por la expresión de
Torres, había conseguido, de algún modo, olvidar junto a qué casa
estaba, y lo bien que se arraigaba en la tierra. Acababa de
recordarlo, pensó Maritza. De golpe, y estaba asustado. La mujer
con la pistola que tenía al lado estaba más que asustada. Había
algo… codicioso. Maritza había visto esa expresión hacía poco en la
cara del hombre muerto en las reproducciones de los nanodrones de
Rose House. Tenía la misma mirada antes de que la casa, o el otro
hombre, o algo lo matase, y Selene Gisil lo había convertido en arte
por el bien de Rose House.

Selene Gisil se había quedado sola en esa casa con su muerto y
los pétalos de rosa, sola con el polvo y las habitaciones vacías y
preciosas de hormigón. Sola con su posesiva y venenosa
inteligencia, que se tenía por una arquitectura del deseo y se
mantenía intacta, aunque no del todo cuerda. La inteligencia que la



observaba en ese momento, la que quizá viviese en sus pulmones el
resto de su vida…

—Creo —dijo Maritza Smith de la comisaría del lago China— que
deberíamos correr.



VI
El archivo del caso se quedó en la sala de pruebas del lago China
marcado como APLAZADO. No cerrado, porque ni Maritza Smith ni
Oliver Torres querían mentir sobre las pruebas, pero tampoco activo.
Era difícil dejar un caso como activo cuando no se había identificado
a la víctima, no había familiares ni amigos llamando a la comisaría
con peticiones esperanzadoras, ni había noticias circulando por las
redes. Solo había silencio, como el desierto abrasándose bajo el sol
del mediodía, azotado por la calma.

La señorita Ott nunca publicó la historia.
Torres podía llamarla y preguntarle por qué. Había memorizado el

número del Herald-Examiner para entonces, pues lo había buscado
muy a menudo. Estaba bastante seguro de que, si llamaba a ese
número, nadie del Herald-Examiner le diría que había oído hablar de
Alanna Ott. Y si eso ocurría, tendría que tomar cartas en el asunto;
solo él, puesto que la sustituta seguía de baja por maternidad y
Maritza se había ido al este. Tenía que cerrar muchos casos de
ladrones de agua. Y en el lago China había cosas más importantes
que hacer que descubrir quién había sido realmente Alanna Ott.

Eso sí, siguió haciendo búsquedas sobre ella. Su nombre, con
ANDORRA e inteligencia ARTIFICIAL como hilos secundarios. A veces
añadía REPATRIACIÓN o HERENCIA CULTURAL. Una vez incluso la buscó
incluyendo BASILIA.

La búsqueda aún no había dado muchos resultados, pero tenía
tiempo. El gobierno andorrano había presentado una demanda
contra la herencia de Deniau, alegando que Selene Gisil no era una
ejecutora adecuada para un tesoro cultural, sobre todo porque la
doctora Gisil se había ido y había desaparecido de la faz de la tierra.
Allí donde estuviera, estaba incomunicada. Si es que seguía viva en
alguna parte, claro.

Torres pensó que se presentaría al juicio, si alguna vez tenía



lugar, y que buscaría la cara de la señorita Ott entre la multitud.

Alec Goodspeed pagó la fianza, se declaró culpable por allanamiento
en una audiencia por teleconferencia y dejó de ser Alec Goodspeed.
Era más difícil hacer su trabajo con antecedentes criminales, incluso
aunque solo fuera por uno en el estado de California.

La exhibición (tres nuevas instalaciones, una incursión de la
arquitecta en el nuevo ámbito del arte público) llegará a Doha en
primavera. A modo de preparación, la cara de Selene Gisil aparece
en el último número de Places. Una fotografía de portada en la que
los pómulos están iluminados por un haz de luz cruel. El fondo es
hormigón. En algún lugar oscuro. Hay un resto de arena en la
comisura de su boca, como si se le hubiese pegado al sudor con el
viento. También hay un poco en su pintalabios, lo que estropea el
brillo rosa-fuego anaranjado.

No hay información sobre quién hizo la fotografía. Ni siquiera si
alguien llamara a Places y preguntase. Quizás, diría el editor, se la
hizo ella misma. Algunas personas lo hacen.

En Nueva Orleans llovía todo el rato. El aire era denso y húmedo, lo
bastante denso como para anegarte los pulmones. Eso era lo que
Maritza solía decirse a sí misma en los días en los que sentía que
nunca más volvería a respirar hondo. «Es asma», le había dicho el
automédico de urgencias. Provocado por un trauma, inducido por el
ejercicio. Si lo controlaba bien, no sería un problema. Tenía un
inhalador. No lo usaba mucho.

Aquí no era la detective Smith. Era otra refugiada del desierto,
empapada por la lluvia, que huía de la escasez de agua y aterrizaba



en algún lugar donde había agua suficiente para todos. Había
migración excesiva. Era bastante divertido.

Probablemente podría conseguir un trabajo en alguna empresa de
seguridad local. Tenía la experiencia y un título de asociado en
justicia criminal. Probablemente podría.

Pero el aire pesado y húmedo no bastaba para impedirle pensar
en Rose House, deambular por Rose House, recordando el tono
alegre y la vibración arenosa de su voz cuando no prestaba
suficiente atención a todo lo demás. Echaba de menos el lago China.
Nunca había vivido en ninguna otra parte, y si el delta del Mississippi
no estuviese lo bastante lejos para huir, no sabía qué lo estaría.

Aún conservaba el trozo de plástico de Selene. Era una unidad de
datos. Estaba bastante segura de que era la copia del código
iniciático de Rose House del tipo muerto. Pero Maritza no sabía por
qué Selene había deseado con tanto fervor que ella lo sacara de la
casa. Si quería que Maritza traicionase a Rose House o que la
conservara. Si la memoria de datos albergaba las dos cosas a la vez:
traicionar su singularidad eterna y preservar su existencia a
perpetuidad, sin importar lo que le sucediera a un pedazo de tierra,
a un montón de arquitectura.

Para Maritza, el móvil era la peor parte del perfil, la menos
precisa. Por qué una persona hacía lo que hacía, no solo lo que
haría. Pero ella sabía lo suficiente: Rose House había devorado a
Selene Gisil mucho antes de que Maritza la conociera.

A veces, cuando la lluvia no era tan ruidosa, Maritza Smith se
preguntaba qué ocurriría si conectara la memoria en la red más
grande que pudiera encontrar.

El mayor triunfo arquitectónico de Basit Deniau es la casa en la que
murió.

Aún lo es. Rose House, acurrucada y susurrante en la sombra de
una duna, de cristal templado y paredes de estuco y hormigón,



curvándose sin parar. El desierto desgasta un poco las paredes: los
matorrales invaden los jardines y se llevan las rosas, una lenta
inundación migrante de pétalos en el paisaje. Rose House estará en
ese proyecto mucho mucho tiempo. Las rosas son más lentas que
los seres humanos, incluso bajo el batir del pulso eléctrico infinito de
su corazón secreto.

(Los seres humanos, cuando están a punto de morir, mueren
rápido; pero se funden con la tierra igual que todo lo demás).

Rose House, laberíntica. En la penumbra que precede al
amanecer, suenan pasos suaves en sus pasillos, a través de los
suelos de sus salones y habitaciones; suenan pasos sin importar
quién esté allí para escucharlos. Rose House, única, sola,
envolviéndose sobre sí misma. La piscina asfixiante se vacía de
agua. La puerta coral se cierra con llave.

El sonido de las risas en los cables: la luz del sol y el polvo, el
petricor. Las casas de Deniau siempre han estado embrujadas.
Desde el principio. Todas. Pero Rose House fue la última en
construirse, y la mejor.
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