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PRIMERA PARTE



LA SUPERFICIE



El diagndstico va en mi mano, frio, como si fuera un sobre
cualquiera. Es solo papel. Papel y tinta. Pero pesa como si fuera de
plomo. La gente que se cruza conmigo en el pasillo de la clinica
debe pensar: «Ahi va un electro, un andlisis de orina o un simple
hemograma». Dudo que sospechen que lo que aprieto con los dedos
todavia entumecidos es mi sentencia de muerte. Una lista detallada
de siglas: TP, PET, RM. Y lo mas notable, el estado IV del asunto:
metastasis. Metastasis. La palabra suena a suciedad. A algo que se
arrastra por dentro.

No entiendo nada. Todo daba bien hace un mes. Y ahora, justo
cuando creia que empezaba a sentirme mejor, el doctor me tira esta
bomba atdomica en el medio del pecho. Boom. Adios a todo.

Avanzo hasta el final del pasillo, hacia el hall de entrada. Miro a la
chica del mostrador; tengo ganas de comunicarle mi dolor, pero
estoy demasiado rigido para articular un gesto. Hace un par de
semanas queria decirle lo linda que me parecia. Ahora... ahora solo
VEO una cara que no volveré a ver. La miro por Ultima vez. Ella sigue
ahi, existiendo, mientras yo me acabo de convertir en un fantasma.
Salgo a la vereda. La manana es hermosa. Es, probablemente, la
manana mas bella que vi en mi vida.

¢Por qué? Porque ya no me pertenece. El sol brilla para los que van
a seguir aqui mafiana. Yo ya soy un extrafio.

Camino entre la gente apurada. Nadie me ve... ¢Ya me mori? El
mundo circula como siempre: veloz e indiferente. Pronto dejaré de



ver toda esta locura. Qué suerte tienen. Qué estupidos son por no
saber la suerte que tienen.

Me siento en la plaza, la misma en la que aguardé el turno con el
médico. En el mismo banco bajo el jacaranda. Todavia esta la tapita
de cerveza con la que jugaba hace un rato. Hace una hora yo era
otra persona. Hace una hora tenia un futuro. Un sol calido se filtra
entre las ramas que se mecen por la brisa suave de la tarde... Una
tarde que no olvidaré jamas... {Qué estoy diciendo? ¢A quién le
importan los recuerdos? Ya no tengo pasado, no tengo nada. iNo
tengo futuro! Qué clase de idiota malgasta la vida entre planes y
mas planes... No hice nada con mi existencia... Nada importante.
Nada esencial. Voy a morir a los treinta y seis anos sin cumplir una
sola meta. Me quedé con los suefios. Ni siquiera podré decir que lo
intenté... No intenté nada; vivi en una postergacion constante. Fui
un cobarde. Un puto espectador de mi propia vida.

Suena el teléfono. Debe ser ella... No voy a atender. ¢Cémo se lo
digo, Dios mio? Lo apago. Quisiera arrojarlo, éde qué me sirve ya?
Ahora que lo pienso bien, no son muchos los que me van a
extrafar... A decir verdad, son muy pocos, practicamente nadie. Un
departamento vacio. Una cama hecha. Eso es todo lo que dejo.

Empieza a caer una catarata de pensamientos: «Deberia haberle
dicho todo lo que sentia a Vale. Deberia haber estudiado la carrera
de veterinario. Deberia haber golpeado al encargado de aquel
depdsito. Deberia haber sido mas valiente... Decir tantas cosas a
tanta gente. Ojala me hubiera rebelado cada vez que quise
hacerlo...».

Pienso y pienso. Me pierdo. Estoy aferrado a este banco sufriendo
una transformacion en vano. Empiezo a sentirme fuerte, valiente...
heroico. Pero ya no sirve de nada. ¢O si? éVoy a buscarla...? éVoy a
buscar a uno por uno? No hablo de venganzas, sino de... éDe qué?



¢De justicia? Qué palabra tan grande para alguien que se esta
apagando.

Me lleno de dudas nuevamente.

Por eso Dios me quitd el tiempo. No merecia esta vida... Soy
absolutamente prescindible para este mundo.

Otra vez el dolor en lo profundo de las entrafas. Aunque, cargado
de incertidumbre, el dolor es mas punzante; ahora ya sé que es un
cancer... iUn puto cancer! iDios! Siento que me devora por dentro.
Puedo oirlo masticar.

Salto del banco, furioso, y me alejo apretandome las sienes,
refregandome la cara. iDios! iDios! Mama se va a morir cuando
sepa...

Enciendo el teléfono mientras camino abatido y cruzo la calle hacia
la parada del colectivo. Un auto frena de golpe junto a mi. El tipo me
insulta. Yo me disculpo sin mirarlo, alzando la mano. Me derrumbeo...
Subo a la vereda y decido prender el celular.

Las veredas se infestan de gente. Hormigas. Todos corren hacia
algun lugar que creen importante.

Llamadas perdidas... éQué? Veinticinco llamadas... {Quién?

De pronto, un revuelo en la esquina. Todos se dan vuelta. Una
moto baja a toda velocidad de la vereda al asfalto. Gritos. Una mujer
cae tras ellos. «iLa robaron!», pienso enseguida. La gente en la fila
junto a mi observa la secuencia con asombro. La moto se acerca.
Van dos arriba.

Miran hacia atras... Asaltaron a la mujer. Veo que hay un fierro
apoyado junto a un cesto de basura aferrado al poste de
electricidad; un fierro que usan en la panaderia para trabar las rejas
cuando cierran. Lo tomo sin pensar... No siento el peligro. No tengo
miedo... Realmente no lo tengo. éQué me van a hacer? éMatarme?
Llegan tarde. Pasa la moto frente a mi y se lo lanzo como una
flecha; es un hierro macizo y pesado. Le doy justo a la rueda



trasera. La moto se clava y derrapa, los tipos vuelan. Salen
expulsados y se revuelcan por varios metros.

La gente empieza a murmurar, todos estan consternados, los autos
frenan, llega la mujer que venia corriendo desde la esquina. Los
tipos se arrastran malheridos. Sonrio nervioso. Los agarré, pienso.
Los agarré. Por fin hice algo. Por fin soy el protagonista.

—éQué hacés, hijo de puta? —me grita la mujer.

—iQué? —le pregunto desentendido.

—iEstupido! Es mi hermano. éPor qué hiciste eso?

Me congelo. Pero no me arrepiento. Bueno. Mi primer acto heroico
y es un desastre total. Tipico de mi.

—Pensé que te habian robado, flaca.

—Idiota. Me estaba haciendo una broma —me dice, y se va a
ayudar a los tipos que aun no se levantan.

Sigo sin sentir temor. Me importa un carajo que no sean
delincuentes. No los voy a ayudar a levantarse.

—éQué hiciste, flaco? —me dice un tipo que esta al lado en la fila.

—iQué?

—Estas loco. No hay que meterse si no sabés...

Lo miro. Me impresiona su miedo. Pobre infeliz. Tiembla por una
moto caida. Si supiera lo que llevo en el bolsillo.

—¢Anda... y qué hay que hacer? éMirar para otro lado?

El tipo recula un poco.

—Esta llena de locos la calle. No hay que meterse con nadie. No
hay que jugar a ser un héroe... podés terminar mal.

Decido no seguirle la corriente. Decepcionado, pero muy tranquilo,
me doy vuelta y me voy caminando. Voy a caminar al trabajo.
Empiezo a sentirme liberado. Estoy liberado. Uno de los tipos se
para, se saca el casco y me mira con odio. Yo le sonrio, no le bajo la
mirada. Adelante, mirame todo lo que quieras. Mafana no voy a



estar acd para que me encuentres. Doblo la esquina y me voy
lentamente, con las manos en los bolsillos.

Suena el teléfono. NUmero desconocido. Atiendo. Voy con la vista
puesta en una ciudad que me gusta, que ya no me obliga a correr
atras de nada.

—Hola... —digo.

—Soy el doctor Salerno —me dice—. Al fin me atendés, flaco. Me
estaba desesperando.

—No voy a hacer tratamientos, doctor —le afirmo con mucha
relajacion.

—éQué tratamientos? iVeni volando a la clinica! iSe equivocaron!
Te lei un diagndstico de otro... iTe di los analisis de otra personal!
Aca tengo los tuyos... No tenés nada. iVeni! iVolvé!

Se me hiela la sangre. Me recorre un escalofrio desde la punta del
pie hasta la nuca y, después de estar por derrumbarme de nuevo, ya
no me siento liberado. Me lleno de miedo. No puede ser. No, no, no.
Acabo de romperle las piernas a un tipo por pura diversion suicida.
Miro hacia atras y de repente siento temor de que los tipos de la
moto me agarren 0 que me vengan a buscar. Empiezo a correr. Corro
desesperado. Corro y corro.

Pero me detengo de a poco. Me doy cuenta.

¢Qué estoy haciendo?, pienso. ¢éA qué estoy jugando? Tengo una
pistola en la cintura y la placa en el bolsillo... ¢Y me hago el héroe
ordinario? Soy un oficial de la fuerza. Deberia haber pedido
refuerzos. Deberia haber usado el protocolo. En lugar de eso, lancé
un hierro como un maniaco.

Dejo de correr.

Creo que la paranoia me esta afectando. Pero... {por qué a mi?
Esto es insdlito. Estoy marcado por un destino ensafiado en joderme
la vida... Que humor tan retorcido.



Me voy rapido antes de que venga la patrulla con algun conocido.
Si me ven aca, mi carrera se termina hoy mismo.

Me voy a comprar una petaca. Tengo que calmar esta locura.

Se oye una sirena muy cerca. Yo sabia.

A correr.



La sirena se vuelve un alarido a mis espaldas. No guardo la petaca;
la aprieto contra el muslo mientras doblo por una calle lateral,
esquivando a una sefora con bolsas de super. El aire me quema los
pulmones. Hace diez minutos pensaba que me moria de cancer;
ahora me preocupa morir de un infarto en esta vereda rota.

Llego a la avenida. El semaforo esta en rojo. El flujo de gente me
arrastra. Toco mi cintura: la pistola sigue ahi, pesada, recordandome
que soy un oficial de la ley escapando de la ley. Cruzo a mitad de
cuadra entre las frenadas de los taxis. Lo Unico que me falta es
perder la placa por revolearle el fierrazo a esos dos idiotas.

Instantes mas tarde, luego de haber pasado a recoger mis
verdaderos analisis, entro a la Superintendencia disimuladamente,
tratando de que nadie note mi presencia. Pero noto el peso de las
miradas sobre mi. Veo un par de cabezas asomando por arriba de
las computadoras. Me arreglo la campera y trato de poner cara de
«dia normal de oficina». Pero apenas cruzo la puerta principal, el
silencio cae como un hachazo. Los dedos de los administrativos se
congelan sobre los teclados. Mi companero, el «Gordo» Morales, me
mira desde el fondo del pasillo con el teléfono en la mano y una cara
de entierro que me revuelve las tripas. No hay un hola, no hay un
«che, écomo te dieron los analisis?». Solo hay un video que corre de
celular en celular: mi espalda, el hierro volando como una jabalina,
la moto desparramada y mi cara de loco sonriendo a camara
mientras la mina me insulta. ¢Quién me filmé? Estaba tan enajenado
que no lo recuerdo. Alguien lo subid a Twitter hace diez minutos.



«Oficial de civil ataca a motociclistas en Mataderos», dice el zdcalo
de una noticia que ya empezd a arder. El jefe sale de su despacho
sin decir palabra, me sefiala con un dedo que parece un cafién y
luego indica su oficina. Estoy sano, si, pero creo que acabo de
ganarme, como minimo, una suspension.

En su oficina ya esta mi socio, Raul, un compafero inmejorable. Un
hombre de familia, un tipo serio, de emociones controladas. Algo
mayor que yo en todos los sentidos. A decir verdad, Raul es mi
héroe. Pero él no lo sabe. Y mejor que no lo sepa nunca. Los héroes
se rompen cuando los miras de cerca. El jefe se desinfla en el sillon
Y nOs mira.

—Victor —me dice, con una sonrisita—. Deja de revolear palos a la
gente. ¢Por qué no le diste un tiro?

—Y... medio complicado darle a una moto que vuela.

La respuesta me sale automatica, pero me arrepiento apenas la
suelto. No estoy para hacerme el gracioso. Se pone serio.

—Es un chiste. Estas descontrolado.

Raul me mira, sin expresion. Esa es la mirada que me jode. La de
Raul. Me estudia como si fuera un problema matematico sin
solucion. El jefe suspira.

—Los reuni porque tengo que asignarles un caso muy, muy
importante. Se escap6 un loco, en realidad un asesino... serial. De
alld de Arrecifes, creo. Y vinieron 6rdenes de muy arriba. Me
pidieron gente a mi.

—Estamos un poco lejos, sefor —dice Raul, sin miedo a la
contraofensiva—. Digo... éno tienen gente allg, o...?

—Deje de objetar. Este caso fue rebotando y llegé hasta aca. Este
tipo podria ser muy peligroso. Tiene setenta y pico...

Solté una risa apretada. Setenta y pico. Me lo imagino con un
andador y un revolver oxidado. La risa se me escapa antes de que
pueda frenarla.



—¢éDe qué se rie usted?

—Perdon...

El jefe estira el silencio. Le encanta ese jueguito de poder,
hacernos sentir que somos sus empleados del mes en un circo que
se prende fuego.

—Tiene setenta y pico y matdé a unos cuantos... hizo un quilombo
barbaro. Y se tomo el palo. Esto fue hace unos dias. Se presume que
podria estar en Villa del Mar, bien al sur de la provincia, a pocos
kildmetros de Mar Sudeste. Es un pueblito de mierda. Pero ahi, en
los anos ochenta, este tipo, Abel Thomas, hizo una carniceria
también.

Raul lo interrumpe rapidamente.

—Pero, jefe... El tipo no va a volver a su ciudad natal. ¢Tan idiota
va a ser?

El jefe lo mira feo. A él no le importa si el tipo es idiota o no. Solo
quiere que el problema desaparezca de su escritorio.

—Hay fuentes muy fiables que lo ubican ahi...

—¢Y por qué no lo van a buscar ya? —opino.

—Porque yo les dije que lo van a ir a buscar ustedes...

—Pero... —digo—, ¢saben ddnde esta o no? Le estan dando tiempo
al viejito de que se pasee tranquilo, que vaya a visitar a la familia.

Entonces me mira con odio. Si las miradas mataran, yo ya seria el
primer muerto de este caso.

—Usted se calla y me va a buscar a ese tipo. Los dos van.

Raul me mira. Sigo esperando que diga algo, que lo ponga en su
lugar. Pero Raul no se mueve. Es una estatua de hielo.

—Necesitamos apoyo —sugiero.

—¢Apoyo? —me dice.

—Y si... ¢0 de qué se trata? ¢De un arresto ordinario?

—déQuerés salir en la tele?

—No, sefor. Pero es un asesino serial.



Me mira largamente. Me estudia como si fuera un bicho raro. Un
miedoso. Me arde la cara.

—Es un viejo de mierda, pibe. No sea ridiculo. No tenga miedo...
«Apoyo». —Se sonrie. Es una sonrisa que me da ganas de romperle
los dientes—. Usted tiene que tomar aire, Salas. Me esta trayendo
problemas acg, en las calles. Tiene que relajarse. Vaya, vea el mar,
respire hondo y arreste a ese tipo.

Raul me mira y no habla. Necesito que diga algo. Cualquier cosa.
Que me defienda o que me mande a cagar, pero que reaccione. De
pronto lo hace.

—déTomas cuanto?

El jefe murmura odiosamente.

—Abel Thomas... Tranquilos, esto se resuelve enseguida. Si no, les
mando «apoyo». —Me mira con una mueca.

—Y bueno —digo—, vamos a buscar al jubilado.

Raul baja la vista. Creo que quiere reirse. O quizas siente la misma
lastima que siento yo por nosotros dos.

—No se haga el bobo. Ese «jubilado» ya se cargd como a quince
personas. éNo querra ser el dieciséis usted?

No contesto. Rall carraspea. El aire en la oficina se pone pesado.
Quince muertos. Y a nosotros nos mandan a tomar aire de mar.

Al rato, frente a los mingitorios, orinamos al unisono. El sonido del
agua contra la ceramica es lo Unico que llena el silencio. Me
pregunto si él también siente este vacio en el estémago.

—Qué raro todo esto, Raul. Ultimamente pasan cosas raras aca.

—¢éRaro? —me dice, muy parco.

—Si. Nos mandd a tomar aire a ochocientos kilbmetros de aca. A
arrestar a un viejo...

Raul mira hacia abajo. Se sube el cierre del pantaldn con una
firmeza que envidio. Hasta para mear es impecable. Yo, en cambio,



siento que me estoy desarmando por dentro.

—Todos los dias son raros aca. Si querés que todos los dias sean
iguales, anda a trabajar a una oficina.

—No me refiero a eso. Me gusta mi trabajo... pero siento que nos
desprecian un poco.

Raul va a lavarse las manos. Volteo para verlo; él me sostiene la
mirada a través del espejo manchado. Su reflejo parece mas real
que €l mismo. Esos ojos no te dejan pasar ni una.

—iNos? ¢Sabés cdmo te pusieron los muchachos a vos? El
«Border».

Me doy vuelta subiéndome el cierre. El golpe me llega de lleno.
Siento un calor repentino que me sube por el cuello.

—EéEh? éQué Border... Border Collie?

Raul contiene una risa que intenta disimular. No se rie conmigo, se
rie de mi. Mi héroe acaba de darme un cachetazo sin usar las
manos.

—Dale, vamos...

Se seca las manos y enfila para la puerta.

—iVos estas con ellos! iHay una campana oscura en mi contra! —le
grito, pero ya se fue.

Me quedo solo frente al espejo manchado. «El Border». No sé si es
por el perro o porque creen que estoy a punto de saltar al abismo.
Lo peor es que, en este momento, ni yo mismo estoy seguro de la
respuesta.

Me miro al espejo, me lavo las manos y recuerdo algo. No sé por
qué me asalta lo que vi anoche en television: una noticia insolita que
me dejé atdnito. Una manada de caballos fue liberada de un cuartel,
no sé si de Gendarmeria o del Ejército. La cuestion es que la imagen
en la pantalla fue impresionante, algo surrealista: mas de treinta
caballos corriendo por la Panamericana y los autos abriéndoles paso



para que la tropilla corriera desaforada, sin saber hacia ddénde,
simplemente porque eran libres.

La imagen me dejé pensando hasta la hora de irme a la cama. Un
monton de caballos corriendo por la autopista en direccion norte,
quiza hacia el Rio de la Plata. Ahora me pregunto si los habran
agarrado; en realidad, deseo que no lo hayan hecho. Pero ac3, en el
medio de Buenos Aires, esos pobres animales no van a tardar en ser
capturados, aunque simplemente corran para ser libres, sin
intenciones de lastimar a nadie.

Me pregunto quién habra roto la cadena y abierto el porton para
que se escaparan. Algun loco amante de la libertad, los veganos
quiza, o tal vez algun activista. No lo sé. Me fui a dormir con esa
imagen de los caballos corriendo sobre la autopista con el ocaso de
fondo, y eso le dejdo un sabor especial a mi suefo. ¢Habran
sobrevivido?

En fin, quince minutos después nos estampan el expediente de
Thomas y un montdn de reportes; una linda lectura para el viaje al
pueblito. La mirada de este Thomas en la foto es inquietante. No
tengo ni idea de como vamos a proceder en esta. Y voy a dejar de
decir que todo esto es muy raro... Raul sabe mas de lo que dice. Voy
a confiar en él. Si hay alguien con experiencia en estas movidas, es
mi gran compafero.

Paseamos un rato recolectando la informacién. Siento las miradas
otra vez. Tanto escandalo por derribar a dos motoqueros de un
fierrazo... «Border»... qué imbéciles. Qué complicado es perder el
miedo. No sé si esta tan bueno; menos mal que durd un rato. Tengo
que encontrar un equilibrio. Cuando pierdo el miedo me relajo y me
descontrolo. Cuando ando con miedo —o sea, a diario, por esta
salud de mierda— me manejo mejor, mas atento. Pero siento que no
soy yo, que estoy reprimido. Vivo queriendo liberarme y, cuando lo
hago, me voy a un extremo peligroso. Quiza necesite aire fresco.



Por ahi, si agarro al viejo ese, me van a respetar un poco mas
todos estos. Un asesino serial... Si se me retoba, lo dejo como un
colador. Lo digo para convencerme, pero sé que en este lugar el
respeto es un animal que no se deja domesticar. Afuera, en la
vereda, le pregunto a Radl:

—éNo estamos en el area de delitos complejos nosotros?

—CY a vos qué te parece? —me responde.

—Buscar a un viejo en un pueblo de doscientos habitantes no tiene
nada de complejo...

—éAh, mira vos? Entonces anda vos solo y traelo.

Lo desafio en silencio. Sostengo la mirada hasta que me arden los
ojos. Quiero que vea que hablo en serio, que no soy el pibe que
necesita que le aten los cordones. Luego le digo:

—\Voy... Vos anda a pasear con tu familia.

Raul rie con ironia.

—No, a ver si se te suelta la chaveta. Todavia no podés caminar
solo, Victor.

—Ah, cierto que soy un «Border»...

Me mira con la sonrisita clasica.

—Lo dijiste vos.

—Siganme tratando de loco. Estaba mejor de encubierto.

—éMetido con los narcos y toda esa historia? No jodas, Victor...
Con esa vida si te ibas a volver loco de verdad.

—No siempre andaba entre narcos. Me pasearon por todos los
rubros. Raymond me volvia loco...

Raul pierde la vista con nostalgia.

—Raymond —murmura—. Se lo extrana al viejo. Pasamos muchas
aca... fue mi mentor y el de unos cuantos.

El nombre de Raymond cae entre nosotros como una piedra en un
charco.

—Manto fue el dltimo.



—Si. Manuelito no lo superd. éDénde andara ese loco? Ojala
vuelva, tenia mana.

—Nosotros también hacemos buena dupla... éo no?

Me mira incrédulo. Esa mirada me duele mas que un insulto. Es la
mirada de alguien que cuida a un perro rabioso, no la de alguien que
confia en su companero.

—Si, mejor que Batman y Robin... Dale, vamos.

El camina hacia el auto y yo me quedo un segundo atras. Seguro
que soy Robin para él. Algun dia voy a traer la cabeza de alguien en
una bandeja y van a tener que cambiarme el nombre.



INTERLUDIO



UNOS DIAS ANTES

Quiza en un ejercicio calculado de ocultamiento, la garita de
vigilancia del hospital —cuyo propdsito muchos preferian desconocer
o desestimar— se erguia en el lejano y sombrio «Corredor de las
Velas» de los enfermeros, un pasaje que pocos transitaban a
proposito. Mientras tanto, la entrada convulsionada de la guardia,
desbordada por la angustia y el caos diario, nho contaba con el
respaldo de un solo hombre de seguridad; un vacio que acentuaba
la sensacion de vulnerabilidad que reinaba en el lugar. Asi
funcionaban las cosas en el desolado nosocomio municipal Gaspar
Inmaculado, perdido en las afueras de la remota localidad de
Arrecifes, donde la muerte y el silencio parecian haberse entrelazado
en una danza macabra.

En las entranas de aquel viejo edificio, de paredes deslucidas por el
paso del tiempo, un pulcro y angustiante pasillo revestido de
azulejos blancos reflejaba una luz fria, casi inhumana, que parecia
seguir a cada visitante con una mirada implacable. El largo corredor
conducia, de manera inexorable, hacia las puertas vaivén que se
erguian como la Ultima barrera entre la vida y la muerte.
Traspasandolas, uno se adentraba en el pabellon catorce, un espacio
sombrio que parecia existir en un tiempo suspendido, donde las
paredes eran testigos mudos de lo irreversible. Alli, en un
campamento de biombos deshilachados que apenas alcanzaban a
separar unas pocas camas, se hallaba la carne despojada de
esperanza. Un centenar de camas, flacidas y desordenadas,
contenian a los pacientes mas condenados; aquellos que no solo



estaban marcados por el destino, sino por la historia oscura de tres
carceles: dos de Buenos Aires y una de Santa Fe. Criminales de
leyenda, conocidos por los horrores que habian causado, esperaban,
sin prisa pero con certeza, que la muerte viniera a reclamar sus
almas.

El cubiculo de chapa, con su diminuto vidrio empafado, era el
Unico refugio de los guardias, esos espectros que vigilaban desde su
fortaleza improvisada, aislados del mundo real. Este pequefio puesto
de vigilancia se encontraba junto a las puertas vaivén del pabellén
trece, el cual se erguia de forma desafiante en el segundo piso, justo
enfrente del catorce. Ambos pabellones, opuestos en su esencia,
solo eran separados por el pulmdn del edificio: un vacio rectangular
que se abria como una herida entre los dos mundos. Este espacio
estaba rodeado por dos largos pasillos, interminables balcones que
conectaban con la grotesca presencia de un ascensor montacargas,
cuyo sonido metadlico y chirriante era el Unico testigo de la vida que
transcurria en la parte baja, donde las sombras se acumulaban como
recuerdos no deseados. El Corredor de las Velas, como se conocia al
pasillo que llevaba al pabellon catorce, era un pasaje solitario,
recorrido solo por aquellos que ya no esperaban nada de la vida; el
trece, en cambio, pertenecia a los vigilantes, con los ojos fijos en el
abismo.

Y abajo, en el primer piso, mas alla de los ojos que ya se habian
acostumbrado a la oscuridad, se encontraba un depodsito de
suministros, un lugar sombrio y apenas frecuentado donde los ecos
del hospital resonaban como murmullos lejanos. Nadie se atrevia a
acercarse demasiado, pues en ese rincon olvidado se decia que se
guardaban no solo medicinas, sino recuerdos y secretos. El susurro
de las voces invisibles hablaba de una tensidn latente, de un miedo
que se filtraba entre las paredes, como si el hospital mismo estuviera



vivo, respirando a través de sus pasillos, aguardando el momento
preciso para liberar sus horrores mas profundos.

En su primer dia de trabajo como vigilador, Gabriel Meyer sali6 del
ascensor prolijamente vestido y engominado a lo Gardel. Su llegada
era contemplada atentamente por Aurelio Segundo Ramirez, que se
clavaba un mate en el insignificante recipiente de chapa. Este
antiguo custodio era un sefor entrado en kilos con el aspecto de un
hombre de familia; simpatico y muy calido, pero también se lo veia
algo acobardado alli, hundido en su pequefia banqueta dentro de
ese reducido mundo laboral. Observando el arribo del nuevo
empleado, Aurelio dejé un mensaje en su celular:

—Tres «lucas» a la cabeza, en la vespertina de manana —dijo y
envid el audio.

Esta apretada convivencia entre vigias no era cosa sencilla; en un
espacio tan estrecho, el anclaje del fastidio podia darse por minimas
diferencias. Asi que Gabriel, de poca experiencia en estos trabajos,
se mostraba amigable y de nervios firmes. El habia sido derivado a
este hospital para cubrir junto a Aurelio el turno de veinte horas a
ocho de la mafana; de este modo pasarian la noche juntos
custodiando las dos alas del segundo piso, extranamente desde
adentro y no desde las entradas principales.

Entre amenas palabras introductorias, estos insomnes a la fuerza,
cuidadores de la noche, vieron las Ultimas gotas de claridad
escapando alla, sobre las terrazas del edificio. Gabriel supo que
habia un equilibrio en la voz para esta ocasion, de modo que extirpd
su ansiosa verborragia con el propdsito de agradar y se fue
amalgamando al tono de Aurelio; de esta manera fue navegando por
este nuevo y silencioso mar de serenidad. Aurelio, antiguo apostador
y amado por los enfermeros, no veia mas remedio que aceptar, por
lo pronto, al nuevo integrante de su lista de companieros.



—Mi prima vive en Longchamps —le decia Gabriel—, pero creo que
se esta por mudar a La Paternal.

—No me gusta la Capital —reponia rapidamente Aurelio—. Yo me
crié alla, es un basurero... vos me entendés. A medida que me fui
alejando para la provincia fui comprendiendo que hay otra clase de
gente, amigo; gente mas respetuosa, mas decente. ¢Vos naciste en
Arrecifes?

—No, somos todos de Rufino, y vinimos para aca cuando mi viejo
cambio de trabajo.

—Ah, mira vos. Bueno, che, évamos a estirar las patas? —le
propuso.

Salieron de la cabina y fueron junto a la baranda; después
curiosearon hacia abajo y luego Aurelio le convidd un cigarrillo a
Gabriel. Mientras fumaban y paladeaban el silencio, oyeron un par
de gritos desgarradores en direccion del catorce. Gabriel se
preocupd, las facciones de su rostro cambiaron, pero Aurelio apenas
levanto las cejas. Y ni bien Meyer dejo de frotar nerviosamente el
filtro de su cigarro, otro grito hizo eco y se oyo el derrape de las
rueditas de alguna camilla; casi consecutivamente, un enfermero
salid reventando las vaivén. Era un hombre de tez morena, de
cincuenta y pico quiza, de poco y fino pelo, pero con llamativas
patillas. El tipo se tomaba la cara y lloraba; fue hasta la baranda
intentando contener el llanto, pero la angustia explotaba en su
rostro.

Los vigiladores presenciaban la fea secuencia justo enfrente,
separados solo por el vacio del pulmon; Gabriel, algo desorientado,
se preguntaba por qué un profesional reaccionaria asi, qué tan grave
podria haber sido lo que se vivia alli adentro. El curador les dio la
espalda y pronto secd sus lamentos para volver a ingresar. Luego,
sin comentarios, el curtido Ramirez palmed al novato y ambos
regresaron a la casilla. Pero una vez en el interior, le dijo:



—Esa barrera no siempre sirvid para contenerles el dolor. Hace
unos seis afos, uno de los chicos se arrojé al vacio. No solo se mato,
sino que también lastimé a unos residentes que pasaban por abajo.

Al oir aquel duro recuerdo, el entusiasmo y las cosquillas por el
primer dia de trabajo comenzaban a deshacerse para Gabriel.
Pasado un breve lapso, se presentd una mujer muy elegante con un
saquito color salmon; se la veia apurada. Aurelio ni se pard, solo
bajé la diminuta ventanilla:

—¢Qué pasa, Fabi? —le soltd muy confianzudo.

—Lito, mi vida —dijo la mujer—. Te pido un favor: mahana a las
ocho, cuando salgas, llevame dos tubos de oxigeno del once, los que
te apartaron los chicos, y dejalos en lo de Albarracin, porque ya me
tiene harta. Chau.

—iSi, sefiora! —afirmd Aurelio, mientras la mujer se retiraba
taconeando.

Gabriel, que habia resultado invisible para la visita, timidamente se
animo a hablar:

—éQuién es?

—(Esta?... La directora del hospital —le respondié Aurelio.

—Ah...

Aranando la medianoche, empoderado en su puesto y vya
mostrandose como manejador de las conversaciones y los silencios,
Aurelio relataba algunos de los detalles mas sordidos de su
experiencia en el Gaspar:

—Ninguno parte dejando una frase de poesia en el lecho final —
comentaba—; muchos se consumen horrendamente, y la mayoria de
las veces los que los acompafan no son estrictamente los familiares,
sino ellos —y sefalé al mismo enfermero que habia salido otra vez al
pasillo—. Ellos te ayudan a pasar al otro lado. Muchos de estos tipos
no llegan a desahogarse en sus casas, por eso vienen al Corredor de
las Velas.



Mientras el experimentado Aurelio seguia deslizandose por el relato
de sus historias, su voz profunda y cargada de anos parecia arrastrar
a Gabriel hacia un abismo de palabras que no lograban sostenerlo.
Sin embargo, algo extrafio se desatd. Gabriel percibid que el
enfermero comenzd a observarlo con una fijacién inquietante, con
una mirada penetrante que no parpadeaba, como si estuviera
leyendo su alma. Aquella mirada le examinaba el semblante, bajaba
hacia sus manos y regresaba a sus 0jos de una manera tan
persistente que Gabriel no pudo evitar sentirse invadido. Aurelio
seguia hablando, ajeno a lo que sucedia. Gabriel, por su parte, bajo
la vista un par de veces buscando escapar de esa presion, pero
cuando se atrevid a levantarla, alli estaba de nuevo: el enfermero,
inmdvil, aferrado a la baranda con su rostro traumatizado, casi
petrificado, como una estatua que no necesitaba mas que su
presencia para llenar el espacio.

El tiempo, en esos segundos que se estiraban interminables, se
desdibujaba. Gabriel no sabia si las palabras de Aurelio se habian
desvanecido en la neblina o si habia dejado de escuchar de manera
consciente. Lo Unico que sentia era el peso de esa mirada, como Si
un par de ojos invisibles lo atravesaran. Entonces, como una
distraccion afortunada, su atencién fue arrastrada hacia otra
presencia que se acercaba desde el lado del montacargas. Era una
mujer de uniforme bordd; sus movimientos eran lentos, casi
obsesivos, mientras se encargaba de encerar el piso con gran calma.
El chirrido del trapo al frotar las superficies se unia al murmullo de
Aurelio, creando una sinfonia de tension en la que Gabriel parecia
quedar atrapado.

La mujer, al llegar frente a ellos, detuvo su lento recorrido. Se
agacho y comenzo a pulir la baranda con movimientos tan pausados
que Gabriel sintid que el tiempo mismo se congelaba a su alrededor.
En ese instante, un nuevo peso se anadid a la atmdsfera, uno mas



denso que la simple presencia de la mujer: ella también lo miraba.
Fijamente, como si su mirada tuviera el poder de despojarlo de sus
pensamientos. Gabriel sinti®6 como su piel se erizaba, como si
alguien hubiera abierto una grieta en su conciencia dejandolo
expuesto. éPor qué lo miraba de esa manera? éQué buscaba en sus
0jos? Se sinti6 observado por algo mas que la simple curiosidad
humana. La mujer no decia nada, no hacia gesto alguno; solo su
mirada, directa, fria, casi clinica, lo perforaba. Gabriel intenté mover
las manos, un pequeno gesto que lo desconectara de esa
incomodidad, pero no pudo. Su cuerpo estaba tenso, entumecido,
como si su voluntad hubiera sido secuestrada por esa presencia
penetrante.

El pensamiento de Gabriel, confuso y atrapado, empezo a girar en
espiral: «éPor qué me miran? éQué sucede? éQué quieren de mi?».
Cada repeticion de esa pregunta lo sumia mas en el desconcierto,
hasta que finalmente no supo si las voces en su cabeza eran las
suyas propias o las de algun espectro invisible. Aurelio seguia su
charla, indiferente a lo que sucedia a su alrededor, como si nada
pudiera perturbar su discurso interminable. Gabriel, en un impulso
casi instintivo, quiso decir algo, cualquier cosa para romper el
silencio. Pero el miedo lo paralizaba; ni siquiera logro saludarla. En
ese momento, la mujer dejé de pulir la baranda y le echd una ultima
mirada, una tan sombria que lo recorrié como un liquido frio dentro
del cuerpo. Sin decir palabra, sin mostrar emocién alguna, siguié su
camino con su andar pesado y ceremonioso, como si nada hubiese
sucedido.

Cuando finalmente la mujer desaparecid en la penumbra del
pasillo, la tension no se disip6. El hombrecito de verde agua, aquel
enfermero que lo habia acechado con su mirada fija, también se
esfumd, como si fuera una aparicién que ya no pertenecia al mundo
real. Gabriel, casi exhausto, dejo escapar una bocanada de aire



contenida. La calma que le siguid no fue un alivio, sino solo un
respiro corto que lo dejé aun mas intranquilo. Algo en su interior le
decia que no estaba solo, que las miradas de aquellos que lo
observaban no eran simples curiosidades, sino algo mucho mas
oscuro, mucho mas profundo. Algo que aun estaba alli, esperando.

Alld por las dos de la madrugada, los hombres se habian
silenciado. Entretanto, Aurelio, fascinado y entretenido, se esmeraba
en resolver unos crucigramas, y Gabriel, aun perturbado, trataba de
relajarse inspeccionando el cubiculo desde adentro. Y ahi, en ese
momento, fue cuando se dio cuenta de que habia varios crucifijos
frente a él; uno sobre la ventanilla y otros dos a los costados.
También se fijo en la parte a sus espaldas y avistdé que colgaba un
rosario fluorescente. Y después quiso hallar la planta de ruda,
porque ni bien entrd al recinto fue lo primero que olisqued. Ruda.
«¢Por qué habria ruda?», pensaba.

El tiempo se deslizé algo mas. Entre las dos y veinticinco y las tres
menos cuarto, gotearon aireados llantos uniformemente desde el
catorce hacia el oido de nuestro inquietado muchacho; eran llantos
expulsados desde bien abajo, desde la tripa. Gabriel escuchaba y sus
ojos se balanceaban aguardando alguna explicacién del veterano
vigilante. Pero nada esta vez; Aurelio parecia detener sus relatos
como de memoria. La noche, ya de palido animo, era tratada con
sigilo. De tanto en tanto se despertaban lejanos quejidos que
Gabriel, que no conseguia estabilizarse, no podia dilucidar si se
desataban desde el trece o el catorce.

Ya para cuando no se le ocurria qué descubrir en el cuchitril y
practicamente habia inspeccionado todo lo que estaba a su alcance,
otra vez se abrieron las vaivén del catorce escupiendo al alterado
patilludo. Esta vez el muchacho solo observaba el piso y se
refregaba la nuca; caminaba hacia la baranda, espiaba hacia abajo y
comenzaba a moverse de manera compulsiva. Asi, inicid una



rigurosa marcha por el pasillo. Se lo notaba raro, pero sin lagrimas.
Iba y venia cavilante. Gabriel no le perdia pisada; tampoco habia
demasiado para mirar. Sin sacar la vista de su revistita, Aurelio
pregunto:

—¢Salié Richard otra vez?

—éQuién es Richard?

Aurelio levanté la mirada y, viendo al enfermero, contesto:

—El es Richard, el pobre infeliz que sale a llorar. Ahora se lo ve
calmado —dijo y siguid en lo suyo. Pero al mismo tiempo que Aurelio
aclaraba eso, otro enfermero salié despedido por la puerta.

—iAnda... y ese? —preguntd Meyer, que enseguida notd la
devastacion en la cara del tipo.

—Ese es Brunito —respondid el viejo—... otro que se equivocd de
trabajo.

El tal Brunito apenas parecia tenerse en pie y camind muy
despacio para apoyarse en el hombro de su presunto amigo Richard.
Aparentemente, ambos necesitaban consolarse de alguna
desagradable o tragica situacion vivida en el interior del pabellén.

La noche corria carreras sin piedad y, promediando las tres vy
cuarenta de la mafhana, Aurelio ya llevaba media hora en el bano, lo
cual comenzd a parecerle extrafio a Gabriel, que a esas alturas
también divagaba con imagenes de un claro amanecer llegando a su
casa en el colectivo. Al regresar del bafo, Aurelio, que habia tenido
que traspasar al pabellon catorce porque el del trece estaba
deshabilitado, le ofrecid un café a su compafnero. Enmudecidos como
el edificio, saborearon la infusidon y, unos minutos mas tarde, Gabriel
sintié unos leves mareos; pero no le dijo nada al otro y tampoco le
dio importancia.

Llegadas las cuatro de la manana, el joven Gabriel estaba apaleado
por el suefio. Y en ese incOmodo interin en el que procuraba
mantener la lucidez, otra vez salié Richard, pero acompafiado de un



paciente: un hombre canoso y muy delgado, algo tullido, que se
desplazaba pausadamente.

—Ese es Abel Thomas, el asesino de los elementos... —dijo Aurelio
—. ¢éLo tenés?

—Si... ¢El que enviaba los mensajes, no? —le contestd con total
asombro—. Vi un documental de él. ¢Por qué lo dejan salir a fumar
tranquilo... asi, sin esposas?

—Y, viste, hay muchos presos que vienen a parar aca; estan
enfermos, pero todavia les falta para estirar la pata. Anda a saber las
artimafas que utilizan estos tipos y sus abogados para terminar
aca... como panchos por su casa. Asi como lo ves, este viegjito
huesudo le quitd la vida a once personas. Y hasta al padre matg,
pero eso no lo comprobaron. Parece que tiene confianza con los
enfermeros.

Oyendo las palabras de Aurelio, Meyer se contuvo por fuera, pero
en su interior sufria un intenso estremecimiento ahorcandole la
médula. Abel Thomas, el asesino descrito, mird con odio hacia la
cabina de estos hombres de seguridad. Clavé todo el odio de su
mirada alli, al tiempo que Richard le ponia un cigarrillo en la boca y
se lo prendia. Gabriel entraba en un profundo vértigo en medio de
su asombro y, simultdneamente, luchaba con sus parpados que
querian cerrarse. De a momentos, el agobiado Meyer, suspendido en
sensaciones desconocidas, sinti® que la callada noche articulaba
aceitadamente con la muerte y que el reloj caprichoso no avanzaba.

Después de que Thomas y el enfermero retornaron al pabelldn,
Gabriel intentd caminar por su pasillo, pero se vio imposibilitado y
volvié muy rapido a la cabina; notaba cdmo sus piernas se aflojaban
extrafiamente. Aurelio ya parecia no querer conversar mas y solo
buscaba resolver acertijos. Conforme avanzaron los minutos hacia
las cinco y treinta de la madrugada, otro episodio despabil6 al bueno
de Gabriel: Thomas salidé sobriamente por las puertas de su pabellén



y pased de mano en bolsillo por el Corredor de las Velas. Gabriel lo
siguid con la mirada y pudo notar que el hombre examinaba las
paredes, los ventanales, miraba hacia la planta baja, muy relajado y
concentrado. Aurelio no lo percibio y Gabriel ya se sentia desganado,
frustrado, pero con la seria conviccién de que este lugar no era para
nada seguro. Mientras merodeaba, Thomas echdé unas cuantas
miradas hacia los guardias y de repente se abocé a un insélito acto:
orinar en las macetas de palmeras de bambu que decoraban la
esquina frente al ascensor. Asqueado, Gabriel estird la mano para
llamar a su compaiero, pero en ese momento, del mismo pabellon
catorce, sali6 lanzado Richard con un matafuego en la mano
pidiendo auxilio.

—iAyuda, ayuda! —exclamaba.

Aurelio saltd de su silla.

—iQuedate aca, ahora vengo! —dijo.

—déLlamo a la policia? —consultd Gabriel, que se encendia en
desesperacion.

—iNo, no! iTranquilo!

Aurelio se meti6 en el pabellon trece para ir por adentro y llegar
hasta el catorce. Thomas camind muy calmado y exhibid una leve
sonrisita que Gabriel logrdé ver justo cuando este se internaba otra
vez en el pabellén. Solo, el desafortunado vigilador aguardd
impacientemente apretando sus transpiradas manos. «éPor qué
estamos aca?», pensd. Después escuchd gritos y violentos
movimientos; no sabia qué hacer. Se sintié apartado e indtil.

Pasaron veintitrés minutos y Aurelio volvid. Estaba preocupado por
SuU camisa, que ya no era blanca: estaba roja de sangre. El pobre
hombre estaba bafado en el rojizo fluido y su postura corporal lo
mostraba todo: estaba rendido y decepcionado. Gabriel se pard,
pero el viejo sabio solo le pidid calma y silencio levantando con
suavidad su mano.



—Tranquilo —dijo—, no es mi sangre. Tengo otra camisa por aca.
Esta todo controlado, papito.

Gabiriel, invitado a no emitir palabras, solo observé cédmo su colega
tomaba la prenda limpia y regresaba a los vestuarios para
cambiarse. Mientras se iba, Aurelio envié un audio por su celular:

—iVon Stephanitz! —dijo con gran acento aleman.

Asi, sin mas que hacer, nuevamente nuestro iniciado en la noche
cayd en su silla. Y ahi, derrotado, vio la Ultima postal: dos
enfermeros en el Corredor de las Velas, pegados a la camilla, la iban
empujando para llevarse un cuerpo cubierto por un manto negro
hacia el ascensor.

A partir de ese suceso, Gabriel quedd como disperso y en un
aplacado letargo. Llegando a las ocho de la mafnana, Aurelio, muy
apacible, lo miro.

—Qué pasa, flaco? —le preguntdé—. Estas palido.

Gabriel se esforzo por atenderlo, pero no supo qué decir.

—Calma, amigo, aunque no lo creas esta fue una noche muy
tranquila.

Meyer lo mir6 absolutamente desconcertado y solo asintio. Luego
se levantd, tomd su bolsito y salid. Encarando la salida del hospital,
Gabriel Meyer visualizd a su familia; lo cierto es que habia pensado
en su mujer y en su bebé mas de una vez en esa larga noche. Aquel
amanecer no fue tan claro; refugiado en la parada del colectivo,
Gabriel no podia ni siquiera levantar su cabeza para ver el hospital
donde comenzaba a trabajar. Un bello creplsculo lo habia
acompanado a su primer dia laboral, y ahora, un ennegrecido alba
vomitaba las mas amargas cascaras de un alma debutante con el
miedo.

Corrieron las horas, pero seguia siendo martes. Cuando faltaban
dos minutos para las veinte, Aurelio, que era muy puntual y llegaba



siempre antes, sali® de su cabina y se dispuso a mirar hacia el
catorce. Cuando se hicieron las ocho de la noche, Richard salid y
ubicd el semblante del viejo guardia. Los dos acariciaron una
cdmplice pero curiosa espera. Pasados unos tres minutos, ambos
acordaron, entre miradas, constatar la hora en sus munecas para
darse cuenta de que el espantado Gabriel ya no vendria.

Pasados unos quince minutos, los nocturnos amigotes comentaban
su hazafa:

—Este fue uno de los que mas palidos se fue... —decia Richard.

—No sé —contestd Aurelio—, ya me tienen harto los de Recursos.
Espero que frente a tantas renuncias se den cuenta de una buena
vez... Yo trabajo solo.

—Pero a ellos no les importa —repuso el enfermero—. Es el marido
de Fabiana el que insiste en meter vigiladores. Igual, viejo, estuvo
divertido lo de anoche —recordd con gracia—. Se la comi6 de punta
a punta el Gabrielito ese. Estamos para el Oscar, Aurelio... éCuantos
van, siete... u ocho munecos?

Aurelio sonrid relajado y con la boca cerrada. Luego dijo:

—De todos modos, no dejo de pensar en ese estupido, el marido
de Fabiana... Sentado en su mansién, contando sus millones... Me da
un odio. Yo hace treinta afios que estoy aca, conozco este edificio
como nadie, y lo cuido, lo administro para que todo marche bien... Y
asi me pagan, encajandome a esos pendejos que ven sangre y
lloran, porque a él se le ocurre lo de tomar empleados nuevos a
cada rato. Si supieran todo lo que Aurelio hace por este lugar... Me
harian un monumento, o0 me nombrarian director...

—Y yo tu asistente... —acotd el otro.

—\Vos callate, gil... Che, a Thomas no lo quiero mas para el
trabajito —le aclar6—; presiento que un dia este nos va a traicionar.
Y decile que eso de mear la planta no es parte del plan... que no sea
tan imbécil.



Estos dos ya avizoraban una noche sumamente calmada. Se
acomodaron en dos sillas cerca del cubiculo y sacaron los naipes.
Pero el ascensor, que jamas se abriria @ menos que se diera una
emergencia, sorpresivamente abrié sus puertas y dos figuras
inesperadas emergieron del interior: era el transformado Gabriel,
sosteniendo por el cuello a Fabiana y obligandola a salir del
ascensor. El irreconocible Meyer empunaba un ancho cuchillo de
carnicero. El ambiente se inundd de tensidon. Richard se pard
lentamente mostrandole su palma. Aurelio tragd saliva.

—iCamina! —dijo Gabriel.

Pero la mujer ponia resistencia. Entonces el decidido Gabriel ya no
quiso empujarla y sin piedad le rasgo el cuello al mismo tiempo que
la dejaba caer; estallé el chorro de sangre y la mujer quedo tendida
alli, sobre su propio rojizo y oscuro fluido.

—Tranquilo —dijo la voz temblorosa de Aurelio.

Gabriel cruzd por arriba del cuerpo de la mujer y luego les hizo un
pedido muy directo:

—Los celulares, los teléfonos... iYa!

A pesar de haber asesinado hacia diez segundos, se lo veia
aplacado.

—Sentate —le sugirié a Richard.

Ambos hombres se miraron aterrados; después se sentaron y le
entregaron sus teléfonos. Gabriel extrajo la banqueta de adentro del
cubiculo y se sentd frente a ellos. Los hombres, consternados,
observaron a su alrededor pero no habia un alma.

—No muevan un pelo —les dijo este hombre, que al parecer venia
por su venganza—. Mirenme a mi.

En el suelo, la desangrada mujer yacia como si estuviera
mirandolos a los tres con sus ojos apagados. Aurelio trataba de
controlar su agitacion, pero ver el cadaver de su jefa alli
desparramado lo tenia tremendamente impresionado y alerta.



Gabriel, cuidadosamente, sin sacar los o0jos de encima a los
hombres, coloco el sangrante filo sobre su pierna y los mird; los mird
con una expresion de desafiante calma. El silencio era tan espeso
como el grueso hilo de sangre que se les iba acercando. Esta vez
Gabriel no traia el ridiculo engominado en la cabeza, pero si el
uniforme de la jornada anterior; sin dudas, se habia presentado a su
segundo dia de trabajo.

—Gabiriel... —dijo Richard con temor.

—Silencio, papito —le respondio este al instante—. Usted no habla.

El enajenado pero despacioso Gabriel sacé una pistola que tenia un
silenciador y la apoyd en su otra pierna. Continué mirandolos con
desprecio pero con un aparente sosiego. Ahora los acorralados
hombres tenian enfrente a un reciente asesino con una pistola y un
cuchillo en la otra mano, un ser que los miraba y los miraba con los
ojos mas inundados de ira que jamas habian visto. Seguidamente,
Gabriel tomd un rollo de cinta americana de su bolsillo con la mano
del cuchillo y se lo dio a Richard.

—Tapale la boca a este...

Richard no dudd demasiado y obedecié al pedido. Y ahi nomas,
cuando Aurelio tuvo la boca sellada, Gabriel le disparé certeramente
en la rodilla; el hombre emitid un encerrado gemido de dolor y sus
ojos parecian explotar. Cayé pesadamente al piso y se arrastro para
suplicar clemencia.

—Levantalo —le ordend a Richard—. Sentalo ahi a este hijo de
puta. Sentalo, dale...

Richard levantd al adolorido companero y lo ayudd a sentarse
nuevamente.

—Gabriel, por favor... Hablemos —dijo Richard con sus temerosas
manos en alto.

—Callate, que voy a hablar yo. Voy a contarles una historia.



Richard vio la sangrante pierna de Aurelio y se animd
cuidadosamente a murmurarle algo a Gabriel antes de que este
diera su discurso:

—Le diste en una arteria —dijo—... Se muere en veinte minutos...

—Suficiente para que escuche mi historia —le respondid.
Enseguida saco su teléfono y lo desbloque6 para ver algo—. «Von
Stephanitz...» —leyo—. El padre del pastor aleman, también
conocido como el Manto Negro...

Gabriel guardo el teléfono, alzd la vista y los contempld con una
rabia creciente.

—El Manto Negro —prosiguié—... EI mismo que cubria el cuerpo
del supuesto muerto... Qué ingenioso, lenguaje en cddigo. Hay que
ser una cucaracha para planificarle una pesadilla al empleado nuevo,
éno?

Aurelio empalidecia y su charco de sangre pronto iba a unirse con
el de Fabiana. En cuanto a Richard, que era un enfermero
experimentado y de frio caracter, sosegarse era su Unica alternativa
y lo estaba logrando; en su mente construia la mejor idea para
poder negociar con este hombre quebrado que evidentemente venia
dispuesto a todo, y que también le urgia narrar una historia:

—Saben qué... Les voy a contar algo. Un hombre —dijo—, un tal
Gabriel, tuvo cinco trabajos en lo que va del afo, y en todos ellos vio
las actitudes mas miserables de las personas, las peores... Qué mal
que estamos, ¢no? Y encima ya se mudd dos veces, y otra cosa que
le estd complicando la vida es que su suegra lo odia... Lo odia
porque no tiene un oficio, porque lo echan de todos lados,
basicamente porque no tiene suerte y su hija se merece algo mucho
mejor. Lo peor es que su suegra vive con €l y su mujer; la pobre
vieja no tiene donde caerse muerta, pero se da el permiso de opinar
todo el tiempo. Pero Gabriel no dice nada; la jubilacion de la vieja
los ha salvado mas de una vez. Por otro lado, Martina, la mujer de



Gabriel, lucha contra el cancer de mama desde hace mas de un afio,
y el prondstico no es bueno, no es nada bueno; Gabriel y el doctor
acordaron no comunicarle aun la verdad completa a Martina. Gabriel
ha confiado incansablemente en Dios, en la gente, en las empresas
que buscan al empleado mas responsable. Gabriel ayuda a los
vecinos a reparar cosas, Gabriel sale corriendo a la madrugada para
sacar a su joven hermano de la comisaria, Gabriel siempre da lo
mejor de si; el ano pasado Gabriel acompand durante cuatro meses
la agonia de su padre en el hospital, pero nada pudo hacer, y fue
uno de los que cargd el atald hasta ese temido pozo, hasta ese
agujero en la tierra donde todos vamos a ir.. Al menos Gabriel
heredd la nueve milimetros de su viejo, équé cosa el destino, no?
Como decia, ultimamente Gabriel perdié algo en su interior, se fue
apagando... Pero ayer hizo un esfuerzo mas, un esfuerzo mas por él,
por el mundo, para contribuir como una persona de bien a esta
sociedad... Pero otra vez. Cuando pensé que ya habia visto todo lo
peor de la gente, no era asi: cayd en manos de un par de ratas... en
un hospital. Eran ratas escondidas en la noche cuidando a otras
ratas...

Aurelio soltdé unas lagrimas desesperadas y Richard lo mird de
reojo. Nadie se hacia presente; faltaban cuarenta y cinco minutos
para que otro enfermero ingresara por el ascensor para iniciar su
guardia. Sin embargo, alguien los estaba observando: Abel Thomas
clavaba su vista en ellos desde la vaivén apenas entreabierta, y
Richard disimuladamente pudo advertirlo.

—Y entonces ayer —siguid relatando el orador—, mas bien hoy,
Gabriel volvid a decepcionarse en su ultimo trabajo; en realidad
sintid un miedo que nunca habia sentido y supo que no iba a poder
dormir, asi que antes de volver a su casa paso por un café... Y casi
sin querer oyd una historia, una historia que le contaba un tipo al
barman: el tipo le decia lo que le habia sucedido en su primer dia de



trabajo, casualmente en el Gaspar Inmaculado, o sea, donde
estamos sentados. Parece que este ex vigilador habia caido en
manos de las mismas ratas que Gabriel, puesto que su relato era
idéntico a la reciente experiencia de nuestro muchacho. Idéntico. Por
lo tanto, Gabriel empezd su dia de furia y quiso entrar en ese
hospital de inmediato para matar a todos. No obstante, controld esa
furia con inteligencia y fue por el arma de su padre... Porque el
destino al fin estaba siendo claro con él. En su casa beso a su mujer
y luego salid, enfierrado y con un Unico destino; él estaba mas
seguro que nunca de lo que iba a hacer, al fin caminaba sin miedo,
confiando en su propdsito. Ahora Gabriel tiene enfrente la posibilidad
de contribuir de verdad a la sociedad, dejandola un poco mas limpia
—hizo una pausa y suspiré—. Tu castigo, ésabes cual es? —le dijo a
Richard—. Matar a tu amigo, a esta porqueria... Toma...

Se estird y le dio el cuchillo mientras lo seguia apuntando con el
revolver. Richard, timidamente, lo tomd.

—Dale, ahora matalo —le dijo—. Sacale las tripas a esta
cucaracha... ¢Te da miedo la sangre? Hacele un favor, mira cémo
esta sufriendo el infeliz...

Aurelio se balanceaba y su blancuzco y agdnico rostro era pura
lagrima y transpiracion; su voz capturada queria decir cuanto lo
sentia, pero ya era demasiado tarde. Richard mird al sufriente y se
llend de dudas y panico.

—iMatalo! —le exigid Gabriel en un tono mas alto—. Matalo... Y te
prometo que tu muerte va a ser menos dolorosa...

Tembloroso, el enfermero alzd el punal y clavd la vista en los ojos
de Aurelio. Y alli mismo supo que no tenia mas opciones. Gabriel lo
apuntaba y las respiraciones de todos cada vez cobraban mayor
intensidad. Pero justo en esa instancia sucedié algo: se abrid el
ascensor y quien salié eyectado de él no fue el enfermero que
esperaban; era Thomas, que se movia como una bestia feroz



abalanzandose. El famoso asesino se las habia arreglado para
escapar de su pabelléon por una ventana, descender un piso y volver
a subir por el ascensor.

De este modo, al abrirse las puertas, Thomas corrié sagazmente y
agarrd a Gabriel por el cuello con toda su fuerza. Lo levantd de la
silla y lo jald hacia atras junto al cuerpo de la mujer. Le tomo el
brazo e intentd violentamente sacarle el arma, pero Gabriel se
resistia. Richard se puso de pie enseguida sin soltar el cuchillo.
Aurelio, casi desvanecido, observaba la descarnada escena.
Moviéndose de un lado a otro, Gabriel consiguié empujar al hombre
que lo estaba ahorcando hasta la baranda y alli, entre golpes y
empujones hacia atras, hizo que Thomas lo soltara y trastabillara
para luego caer al vacio en la zona de los suministros.

Sofocado, Gabriel vio que Richard huia con cuchillo en mano en
direccion al pabelldon catorce y con gran agilidad ingresaba en él;
entonces salid para atraparlo. Pasé rapido por al lado del arruinado
Aurelio, pero luego se detuvo, retrocedié unos pasos, se le arrimod y
lo mird con mucha firmeza, le apoyd el cafiidn en la sien y le vold los
sesos. Luego del estruendo, un abrumador silencio se apoderd del
lugar. Gabriel, quieto, penso tres segundos y después se movié hacia
el catorce. Entré con lentitud. La puerta chilld un poco. Adentro
habia una ensordecedora soledad que acumulaba cientos de camillas
y separadores. Se oian algunos leves murmullos de los que alli
convalecian.

La luz, que era tenue, repentinamente se apagd, dejando al recinto
entre penumbras y vagas luces que entraban por dos pequehas
claraboyas; evidentemente, el agazapado Richard, que se ocultaba
por ahi, era quien habia cortado la energia. Pero Gabriel
inmediatamente buscd su teléfono y encendid la linterna. Empezé a
moverse cauteloso, apuntando con su arma e iluminando con el
celular. Fue registrando con mucho sigilo cada camilla. A paso lento



vio que casi ninguno se movia; estaban dormidos o dopados, eran
obviamente inofensivos, eran casi cadaveres depositados en
colchones blancos. Con la maxima atencidon, Gabriel camind
dispuesto a vaciarle el cargador al enfermero. Sorteando Ila
oscuridad, examind cada rincon y también debajo de las camillas.
Avanzd muy, muy lento por el pasillo. No queria decirle nada a
Richard, no queria llamarlo; tal vez su voz alarmaria a los
moribundos y estos podrian complicarle las cosas. Asi que siguid al
acecho con mucha precaucion.

Inspecciond cada seccion conteniendo su respiracién al minimo.
Pero algo insospechado acontecidé: cuando iba por la mitad del
recorrido, de pronto alguien lo atacd por la espalda. Cayeron al piso.
El arma vold unos metros, el teléfono que servia de iluminacion
también. El atacante no era Richard, era uno de los hospitalizados,
que comenzd a golpear salvajemente a Gabriel en la cabeza. Pronto
se oyeron voces;, algunos despertaban. Gabriel se resistio
enfurecido, creyendo que era Richard, y pudo zafarse pateandolo en
el estbmago y arrojandolo hacia atras. El agresor cayo, pero al
instante rodd entre la oscuridad y se escabulld bajo una camilla.
Gabriel se incorpord y alzd el teléfono. Desesperadamente, buscé el
arma alumbrando hacia el piso. La vio. Fue hasta ella y la recogio.
Pero cuando se estaba levantando, un pufal ingresé con fuerza en
sus rinones.

—iAh! —vociferd Gabriel en el [6brego corredor.

—iTom3, hijo de puta! —se oyd en un susurro.

A pesar del ardor que lo atravesd, Gabriel, desde el piso, volted
empufiando el revélver y acribilld con todas las balas que le
quedaban a la silueta oscura con el cuchillo en la mano. Los
murmullos crecieron. El apunalado se arrastré y comprob6 que habia
asesinado a Richard. Luego, muy extenuado, tomd el cuchillo porque
vio que el agresor anterior lamentablemente se aparecia de nuevo



con su hostilidad y asi, con mucho dolor, Gabriel pudo pararse. El
arma, ya sin balas, quedd en el suelo.

Subitamente, una luz brotd desde el fondo, pero no era la luz de la
electricidad: era una llama. Ambos lo vieron, pero igual se
enfrentaron. Al hombre no le importd que Gabriel llevara un cuchillo;
se dio cuenta de que estaba herido y solo quiso arrebatarle la vida y
tal vez escapar. Chocaron violentamente. Las llamas crecian. Empez6
a sonar una estridente alarma. Se fueron rapidamente enredados al
piso. La furia de Gabriel gand y apunald al hombre varias veces en el
abdomen y en el pecho. Lo perfor6 mas de veinte veces; estaba
absolutamente desencajado, su rostro era salpicado con sangre y él
no podia detenerse. Pero en ese instante alguien se hizo presente
por detras para resolverlo todo; del mismisimo fuego emergio el
hombre que lo habia encendido: Abel Thomas. El habia sobrevivido
a la caida, pues su cuerpo se estampd dentro de un carro de
lavanderia, y ahora venia a espaldas de Gabriel mientras este no
dejaba de apunfalar al ya difunto y destrozado hombre.

Thomas, de ojos siniestros, con el fuego levantandose tras él, se
agacho y tomd a Gabriel por su cabeza; después lo degoll6
subitamente con un largo bisturi que habia conseguido y lo dejé caer
junto al otro muerto. Sin prisas ni ataduras, el asesino avanzd entre
las llamaradas que aumentaban de intensidad, acechando a un par
de pacientes que, aterrados, saltaron fuera de sus camas. Se dirigio
hacia un ventanal y, desde alli, lanzé una ultima mirada al caos que
habia dejado atras. Observo entonces su mano derecha, empapada
con la sangre de su victima, y con un gesto lento y deliberado,
estampd su firma en la pared: C405.

Después se escabulld por la ventana y bajo por la escalera de
incendios. La alarma seguia sonando, pero la noche afuera parecia
tranquila. Thomas bajé enseguida, se movid sigiloso hasta trepar y
traspasar una medianera baja y, ya estando en la vereda junto a su



estirada sombra, se lanzd a una callecita solitaria que salia por
detras del hospital. De esta manera se perdié raudamente en su
destino bajo las luces de mercurio, sin que el enmudecido barrio lo
notara.



Embarcados en la misidn, la ruta vacia nos encuentra en pleno
estudio del caso. El aire acondicionado del Corolla de Raul apenas
puede con el calor que sube del asfalto de la Ruta 3. Afuera, el
campo se estira como un chicle gris; adentro, el siseo de los
neumaticos y el crujido de las hojas del expediente que tengo sobre
el regazo. Rall maneja con esa parsimonia de los tipos que ya estan
de vuelta, con las manos firmes a las diez y diez, mientras yo trato
de ignorar una puntada en el higado que, estoy seguro, es el
comienzo de una cirrosis fulminante. O los nervios... Qué sé yo. Qué
triste es vivir acostumbrandose a tener sintomas distintos todos los
dias de la vida.

—Abel Thomas —digo en voz alta, probando el nombre. Me suena
a algo antiguo, a humedad de biblioteca—. Escucha esto, Raul. El
tipo no era un loquito de los que salen en el noticiero gritando
pavadas. El tipo tenia una radio. Era la voz de Villa del Mar en el 81.
Un periodista, como quien dice.

Miro por la ventanilla. Me imagino ese pueblo hace cuarenta anos:
un rincén olvidado a orillas del Atlantico, donde la ley era un
concepto elastico y el poder lo tenia un cura llamado Carnegie.
Cierro los ojos y casi puedo ver la escena que describe el reporte
policial. Es como una pelicula en blanco y negro, pero con la sangre
demasiado roja.

Todo empieza en el invierno de 1981. Villa del Mar amanece con un
muerto en el altar. El padre Carnegie, veintidds afios dando misa,
termina con siete balazos en el torso. Siete. Los peritos de la época,



que debian tener menos luces que un arbol de navidad quemado,
tardaron horas en darse cuenta de que los agujeros formaban una
cruz perfecta. Una firma. Una declaracion de guerra contra Dios en
Su propia casa.

—Ahi aparece Vega —le cuento a Raul, que asiente sin sacar la
vista del horizonte—. Un detective de Bahia Blanca. Patillas largas,
anteojos Ray-Ban, campera de cuero... Bien de los 70.

Raul se sonrie al fin.

—_Eso dice el reporte?

—Si... Vos solo imaginate la situacion. Yo le pongo el color a la
historia. El tipo llega a un pueblo que no tiene ni comisaria porque,
escucha bien esto, seis meses antes la seccional vold por los aires
con todos los policias adentro. Seis tipos cocinados por una «fuga de
gas» que nadie se trago.

En el expediente, Thomas aparece desde el minuto uno. Se le pega
a Vega como un abrojo. Se presenta como el heredero del fundador
del pueblo, un tipo que arregla bicicletas y tiene una radio precaria
en una casa que se cae a pedazos. Es el que le entrega a Vega los
sobres de papel madera. El primer indicio de lo que él llamaba
«C405»,

—Eran mensajes cifrados, Raul. NUmeros y letras que parecian una
sopa de signos. El pibe de Vega, un tal Leonardo que debia ser un
bocho, los sacd enseguida. El asesino usaba la tabla periddica. CH4
para el metano, el gas de la comisaria. Pb para el plomo, las balas
del cura. El tipo no solo mataba; el tipo queria que supieran que era
mas inteligente que todos ellos juntos. Se hacia llamar CAQS, pero
con el 4y el 5 reemplazando las letras. éEntendés...? El 4 es la A, el
5 la S... Un desquiciado intelectual.

Le describo a Raull el ambiente de esa radio: olor a moho, una sola
bombita de luz sobre una mesa desordenada y Thomas apretando
los sobres contra el pecho como si fueran tesoros. Mientras tanto, en



las sombras del pueblo, se movia otro personaje que me pone los
pelos de punta: Rogelio Furman, el «Hurafio», asi le decian. Un ex
inteligencia del Ejército, un tipo que «limpiaba» gente en los setenta
y que se habia ido a Villa del Mar a pescar y a callarse la boca.

—Thomas jugaba a dos puntas —continio—. El periodista «bueno»
que ayudaba al detective mientras, en secreto, se iba al bosque de
alamos con una prostituta llamada Mariel a bajar paquetes con un
gancho al fondo de un aljibe.

Me acomodo en el asiento del Corolla. Siento un escalofrio que no
tiene nada que ver con el aire acondicionado. En los reportes dice
que este tal Furman lo estaba vigilando desde la maleza. El cazador
observando al otro cazador, mientras el detective Vega se dedicaba a
mirarle las piernas a la mujer de Thomas.

—Raul —le digo, cerrando la primera carpeta—, estamos yendo a
buscar a un viejo que hace cuarenta anos ya jugaba al ajedrez con
la vida de los demas. Y nosotros vamos con una orden de arresto
ordinaria. Me late el parpado izquierdo. Eso siempre es sefal de que
algo va a salir para el carajo.

Raul me mira de reojo por primera vez en cien kildbmetros y saca
una carraspera seca.

—Tomate un tafirol, Salas. Y segui leyendo. Quiero saber qué paso
en ese aljibe.

El sol ya es una herida naranja sobre el horizonte y Rall baja la
velocidad. El asfalto se termina, dando paso a ese ripio traicionero
que te sacude los huesos. Estamos entrando en la zona de influencia
de Villa del Mar. Siento que el aire pesa mas, como si los atomos de
este lugar estuvieran cargados de una estatica vieja.

—Falta poco —dice Raul, rompiendo el silencio—. Termina el
cuento, Salas. ¢Cémo lo cazaron?

Vuelvo al expediente. Octubre de 1981. El pueblo estaba de fiesta,
celebrando a los Santos Angeles Custodios, sin saber que el demonio



estaba sentado a la mesa con ellos. Mientras la gente comia
empanadas, Vega recibia en Bahia Blanca el mensaje definitivo. Una
tira de papel que hablaba de «reyes arrodillados ante la sangre de
Cristo». Los reyes eran los tres viejos que manejaban el pueblo:
Mendizabal, Meneces y Guerra.

—\Vega vol6 en el Taunus, Rall. Setenta kilbmetros de ruta
quemando caucho, pero llegd tarde. El «Caos» fue mas rapido. El
asesino se metid en el bodegodn, usd la propia escopeta del lugar y
los liquido a los tres. Un bafio de sangre. Y lo mejor de la jugada: le
plantd una nota en el bolsillo al viejo Mendizabal para que todas las
flechas apuntaran al Hurano.

Miro las fotos del archivo. Los cuerpos desparramados entre
charcos de vino y plomo. Vega, desesperado y con el juicio nublado,
sali® a cazar a Furman al campo. No sabia que el Hurafio, con su
entrenamiento de inteligencia, ya se habia movido. Tenia a Mariel, la
prostituta y compinche de Thomas, secuestrada en un bunker
subterraneo debajo de su casa. La hizo cantar. Bajo presion, la mina
soltd todo: el aljibe, los mensajes, la locura de Abel.

—Pero Thomas no se quedd quieto —sigo, mientras veo las casas
abandonadas que empiezan a aparecer al costado de la ruta—. El
tipo se sintié acorralado y decidié terminar su obra. Invité a Vega a
la radio, le dio un café cargado de somniferos y, cuando el detective
despertd, estaba atado a una silla. Thomas lo apunalé con una safia
que el informe forense describe como «frenesi alquimico». Lo mato
porque Vega representaba la Ley, y para Thomas, la Unica ley era la
de los elementos.

Le cuento a Rall el final de pelicula: Furman entrando a la radio
con Mariel a punta de pistola, interrumpiendo el climax de Thomas.
El sargento lo obligd a confesar todo al aire. Todo el pueblo escuchd
por la 97.5 como el «buen vecino» que arreglaba bicicletas era el



mismo que habia volado la comisaria y acribillado al cura. Y ahi salt
lo mas oscuro, lo que estaba enterrado desde 1966.

—Escucha esto, porque aca es donde entendés al monstruo. —
Cierro la carpeta de los crimenes y abro el anexo psiquiatrico—. Abel
tenia once afios cuando empezé a matar. Su viejo era un mecanico
bruto que lo molia a palos. El pibe, en vez de llorar, se puso a
estudiar quimica. Se obsesiond con la Tabla Periddica. Para él, las
personas eran solo combinaciones de moléculas que se podian
alterar.

Paramos en una especie de bar al costado de la ruta; ya nos faltan
pocos kildbmetros. Es un boliche de mala muerte que,
probablemente, de noche se convierta en cabaret. Hay un par de
motos y una camioneta afuera. Entramos y vamos directo hacia la
barra. Me parece que suena algo de Creedence, muy bajito. Por un
momento pienso que estoy en una de esas peliculas yanquis, en un
bar de cowboys o algo asi. Hay una coleccion de carteles de nedn.
Si, definitivamente, a la noche esto se transforma en un «cabarulo».

Rall se anticipa y pide dos vermuts con soda. Yo lo miro, pero no
digo nada. Tiene que manejar, pero bueno, Rall es asi: tiene licencia
para todo. En estas ocasiones suelo manejarme con sus miradas,
esas de «no preguntes ni cuestiones nada».

Nos traen mani y empezamos a picotear. Echo un vistazo hacia
atrds y observo a la gente; todos parecen distraidos. Tipos de
mediana edad... algin delincuente debe haber. A esta hora Ila
mayoria de la gente esta trabajando, ¢qué hacen todos estos aca? O
son los amanecidos del prostibulo que funciona de noche.

Traen el vermut. Suena el celular de Radl. El contesta y dice: «Si...
aja... bueno, perfecto, esta bien». Todas frases cortas. Seguramente
lo llamé el jefe. Después corta y me mira.



—Era el «Quia» —me dice—. Le estan llegando mas datos de
Arrecifes, al parecer fue bastante heavy la cosa por alld. Hay como
una media docena de muertos. El hospital quedd hecho un amasijo,
todo quemado. Matd también a la directora. Y ahora dice que estan
saliendo a la luz un par de «chanchullos» del lugar. La mujer del tal
Gabiriel, el justiciero que se encontrd con Thomas, esta en todos los
canales de noticias. El caso se esta metiendo en los medios... la
gente se fanatiza con esas historias de los asesinos seriales. Creo
que hasta hay un documental de este loco.

Lo escucho y me impresiono.

—Entonces —le digo—, tal vez manden apoyo.

Raul se sonrie y le da un trago largo al vermut.

—Salas —me suelta—, tenés que aprender a usar tu arma. No te
preocupes, que el viejo ese con nosotros no se va a hacer el loco. Le
llenamos de plomo las rodillas ante cualquier cosa.

Vuelvo a mirar atrds porque me siento observado. Y,
efectivamente, lo corroboro: hay dos tipos junto a la ventana que
engancho mirandonos. Qué caripelas... si no son polis, son chorros o
proxenetas. ¢Qué carajo miran? Les sostengo la mirada y siguen
fijados en nosotros. Mejor me doy vuelta. éQué hago, les pido el
documento? No, a ver si me como un tiro de callado. Seguro hay
algun «negocio» aca adentro.

—Te voy a confesar algo —le digo a Radl.

—éQué pasa? —me dice.

—No, nada... es que ahora que lo pienso, hace veinticinco anos
que no veo el mar. Me trajo mi papa cuando era chico; me compro
una tablita para barrenar y me acuerdo que comiamos choclo y
churros en la playa. Ese verano papa se murid después de que
volvimos de la costa, asi que ya estoy sintiendo como una especie
de nostalgia de ver el mar otra vez. No sé si nostalgia o qué carajo,
pero algo estoy sintiendo.



Raul hace una mueca y vuelve su vista hacia el vaso.

—No te me vas a enfermar... mira que vos con tu hipocondria ya
estas en un nivel para ir al psiquiatrico.

Al rato nos bajamos de las banquetas. Saludamos a la chica de la
barra y enfilamos hacia la puerta. Miro a los tipos una vez mas y ahi
estan... mirandome otra vez. A la vuelta vengo y les pego una
revisada a estos pueblerinos, mafiosos de cotillén.

Al salir a la intemperie rutera, me impacta una imagen: un caballo
blanco, solo, sin riendas ni nada; absolutamente libre y salvaje.
Galopa por la ruta vacia, va en direccion a Villa del Mar. Me pregunto
si sera uno de los de la manada fugitiva. Me pregunto si la formacién
se rompid y este corrid tan lejos como nosotros, porque Buenos
Aires ya quedd muy atras. Pero Raul no se sorprende demasiado; yo
si. Lo miro cortar la ruta y fundirse como un punto blanco en el gris
oscuro del pavimento, que a lo lejos se mezcla con el gris
tormentoso del cielo.

Minutos mas tarde, el viaje concluye. Raul frena el auto frente a un
cartel de madera carcomido por el salitre: VILLA DEL MAR.

—Le puso tres gotas de veneno en el vaso de agua a su propio
padre —le digo, cerrando el expediente con un golpe seco—. Se
quedd mirando cdmo el viejo se ponia azul y se ahogaba en el piso
de la cocina. Sin parpadear. A los once anos descubrié que el poder
no estaba en los pufios, sino en la invisibilidad. Se pasé el resto de
su vida siendo el «raro» del Ultimo banco, el tipo que nadie ve,
mientras planeaba cémo convertir un pueblo entero en un caos.

El motor del Corolla se apaga y solo queda el rugido del mar a lo
lejos y el silbido del viento. Ese silencio de Villa del Mar nos cae
encima como una paliza. Es un silencio que asusta, con olor a mar
turbio. Me quedo un segundo con la mano congelada en la manija
de la puerta; siento que, si bajo, el suelo se va a mover.



—Y? —pregunta Raul, clavandome esa mirada de tipo que ya no
espera nada de nadie—. ¢Bajas o te vas a quedar a vivir en el auto?

—Espera, Raul. Tengo una puntada en el esternon. Estoy raro...

Raul exhala un suspiro largo, de esos que solo hacen los que ya
tienen la paciencia colmada.

—Es el hambre, Salas. Baja de una vez.

—No es el hambre, es el lugar. Mira lo que es esto. El cartel dice
«Villa del Mar», pero deberia decir «Bienvenidos al Tubo de Ensayo
del Caos». éViste las calles? No hay ni un perro, Raul. En los pueblos
siempre hay perros. Si no hay perros es porque el viejo Thomas se
los comio o los usé para alguna mezcla de la tabla periddica.

—Es la hora de la siesta, Salas. Dejate de joder.

—La siesta de los muertos, sera —digo, y finalmente me animo a
abrir la puerta. El aire fresco me golpea la cara como un guante
sucio.

Rall cierra la puerta del auto con un golpe seco que retumba en
toda la cuadra y se acomoda la cartuchera con una paz que me pone
nervioso.

—Tenés la nueve en la cintura, Salas. Usala para algo mas que
para que te pese el pantaldn.

—La tengo, pero el destino es un hijo de puta, Radl. Es
impredecible. Ayer me estaba muriendo de un cancer incurable, y
hoy me va a matar un tipo que arregla bicicletas y sabe mas de
quimica que la NASA. Es estadisticamente ridiculo...



Dimos un par de vueltas y luego estacionamos en una pension que
se llama «El Ancla». Es una estructura de dos pisos con paredes
descascaradas por la sal marina que parece estar sosteniéndose por
puro milagro. Un soplo de viento y esto se viene abajo con nosotros
dentro. La duena, una mujer muy mayor, nos entrega dos llaves
oxidadas sin pedirnos el documento. Ni un registro, ni una firma. Si
morimos aqui esta noche, nadie sabra donde buscar el cuerpo.

Raul deja el bolso en el piso de madera que cruje como una
advertencia y yo me quedo mirando una mancha de humedad en el
techo que tiene la forma exacta de un pulmén colapsado. Es una
senal. Mi subconsciente me esta gritando que me vaya de aca.

Después, ya en la habitacidn, trato de asimilar el olor a encierro.

—Dormir aca es una invitacion al tétanos, Raul —le digo, mientras
pruebo el colchdn. Esta tan hundido que si me acuesto, dudo que la
fisica me permita volver a salir—. éViste a la vieja? Tiene los ojos
llenos de informacion... de la buena.

—Instalate, Salas. Mafana temprano vamos a ver si alguno tiene
ganas de charlar —responde Rall. Ya esta sacando su toalla con esa
calma que me enferma. ¢Cdmo puede estar tan tranquilo? Este lugar
apesta a secretos.

Bajamos al comedor un rato después. El lugar es una penumbra
mal iluminada por una sola bombilla que parpadea ritmicamente.
Tic, tac. Como una cuenta regresiva. Villa del Mar parece haberse
reducido a la mitad; el silencio de afuera se mete en la sopa. La
mujer, que se presentdé como Dofa Elvira, esta sentada en un rincon



tejiendo algo que parece no tener fin. Una mortaja. Seguro que esta
tejiendo una mortaja.

De repente, Rall va y se sienta frente a ella con la autoridad de un
blogue de cemento y yo me quedo a medio camino, buscando una
salida de emergencia que no existe. Parece una entrevista pactada.
¢De qué me perdi? Raul siempre sabe mas de lo que dice. Odio eso.

—Ustedes no vienen a pescar —dice Elvira sin levantar la vista de
las agujas. Su voz suena como arena arrastrada por el viento—.
Vienen por el asunto de Abel.

—\Venimos por el hombre, exactamente —aclara Raul. El silencio
que sigue es tan denso que me dan ganas de tomarme un Tafirol
preventivo. Siento que el aire se espesa. Me cuesta tragar.

—Abel no era un hombre, era un silencio —dice la vieja, y esta vez
nos mira. Tiene un ojo nublado por una catarata que parece una
perla sucia—. Todos hablan del cura, de la comisaria... pavadas. Lo
que nadie cuenta es la cara que ponia Abel mientras los demas se
reian de él. Yo lo vi, oficiales. Lo vi el dia que el detective Vega trajo
a su hijo rubio para jugar a los espias en la iglesia.

Me acomodo en la silla. Siento esa puntada en el esterndn, pero no
interrumpo. Mi corazén esta haciendo cosas raras otra vez. No es el
momento.

—Abel los miraba —sigue Elvira—. El detective y el nene festejaban
porque habian «descifrado» los papelitos del «Caos». Se reian en el
altar, hacian chistes sobre la secundaria, sobre el plomo y el metano.
Le preguntaban a Abel si él entendia, como si fuera un retrasado
que solo sabia arreglar bicicletas. Y Abel... Abel sonreia. Una sonrisa
de vidrio. Una sonrisa que se rompe y te corta la garganta. Les decia
que el pibe era un genio mientras por dentro los estaba
diseccionando.

—Los «Jefes» del pueblo —retoma—, Mendizabal y los otros viejos,
también se burlaron. Le dijeron que si el detective encontraba al



asesino, el Vasco Guerra no se acostaba mas con la mujer de
Thomas. Se rieron en su cara. Y Abel se rié con ellos. Esa es la parte
que da miedo. Abel podia fingir sumisién mientras te anotaba en su
tabla periodica. Al pibe de Vega le acepté el papelito con los
elementos quimicos como haciéndose el distraido.

Elvira hace una pausa y el clic-clic de las agujas vuelve a llenar el
comedor. El clima se vuelve de plomo.

—Esa noche cend en silencio con su mujer, Griselda, y con el hijo.
Ella le decia que no se hiciera el detective, que no dijera pavadas
sobre el cura Carnegie. Nadie lo veia. Estaba rodeado de gente que
lo queria a su manera fria, pero nadie veia al monstruo que estaba
armando el rompecabezas en la mesa de la cocina. Abel buscaba
lugares donde ser él mismo, por eso se iba con la pelirroja al campo,
a decir las verdades que el pueblo no aguantaba.

—Ustedes buscan a un viejo que se escapd de un hospital —dice
con una sonrisa amarga que le arruga toda la cara—. Pero Abel
siempre fue un fantasma, incluso cuando estaba presente. Si anda
por aca, les va a ser dificil ubicarlo; conoce bien cada rincon. —Hace
una pausa larga—. Tengan cuidado con lo que leen, oficiales. Las
letras y los nUmeros para Abel son solo formas de empaquetar la
muerte. Les soy sincera... Yo lo dejaria en paz.

Gran consejo. Ojala Raul tuviera la mitad de sentido comuUn que
esta mujer.

La miro con preocupacion genuina.

—¢Si usted lo ve, nos va a avisar?

—Claro que no —me responde a secas. Directa al grano. Me gusta
su honestidad, aunque me aterre.

Raul se levanta sin decir nada. Su cara es un pedazo de piedra. Yo
me quedo mirando el mantel, pensando en que Abel Thomas no se
volvié loco de repente. Y que probablemente los que habitan esta



comunidad lo ayuden a esconderse. Todos son cémplices aqui. Hasta
el polvo de los muebles parece que esta ocultando algo.

Luego marchamos para la habitacion.

—Mafana va a ser un dia largo, Raul —digo, mientras subimos la
escalera en penumbras. Si es que llegamos a manana.



Amanece. No se durmio bien. Siento como si me hubiera pasado
un camion por encima. O quizas es solo el peso de seguir vivo
cuando no deberia.

Decidimos caminar y dejar que el auto descanse. Nos paseamos al
ritmo del pueblo, de mano en bolsillo, para no asustar a nadie. Pura
actuacion. Dos tipos con cara de pocos amigos tratando de parecer
turistas. Nadie se lo cree. Charlamos con algunos comerciantes y
conseguimos buena data.

Nubes, nubes y mas nubes. El viento arrastra un frio que te lija los
huesos y yo sigo con esta opresion en el pecho; estoy convencido de
que es una reaccion alérgica a la vibra de este lugar. O tal vez el
tumor imaginario del doctor Salerno decidi® mudarse a mis
pulmones por un rato. Caminamos por la costanera, esquivando
restos de redes que parecen telas de arana gigantes, hasta que
llegamos a un muelle desdentado. Ahi esta un tipo al que le dicen
«el loco». Asi nos sugirié el ferretero de al lado de la pensidn.

Alfio no sé qué se llama; tiene la barba larga y como cien afios, un
chaleco de pescador que ha visto tiempos mejores, pero camina con
la espalda demasiado recta para ser un simple jubilado del mar. Radl
le muestra la placa con esa cara de «no me hagas perder el tiempo»
y el hombre nos clava una mirada que me revuelve el estdmago. Es
una mirada profesional. De esas que te tasan el peso de los drganos
antes de decidir dénde golpear. Este viejo no pesca corvinas. Este
viejo sabe dénde enterrar un cuerpo para que nunca flote.

—Buscamos a Abel Thomas —dice Radl.



Alfio deja la cana a un lado. No hay ni un pez en su balde, solo
agua turbia. Suelta un suspiro que suena a cansancio viejo, a finales
de los setenta. El olor a tabaco rancio y salitre me marea. Quiero
irme de aca.

—Abel... —murmura. Se queda mirando el horizonte como si
estuviera viendo una pelicula que ya sabe cdmo termina—. Yo lo vi
aquella vez. Poco antes de que lo metieran en cana. Yo volvia del
muelle, con las manos vacias, como ahora. Pasé por la cafeteria y
ahi estaba el pibe, sentado con el detective Vega y el nene rubio.
Tomaban café como si el mundo fuera un lugar seguro. Pobres
ilusos. El mundo nunca es un lugar seguro.

Me acomodo la bufanda, sintiendo que el aire se pone mas denso.

—Usted entrdé al bodegdn ese dia, éno? —pregunto, tratando de
que la voz no me tiemble. Controlate, Salas. Sos un profesional, no
un novato asustado.

—Entré por un tinto con soda —dice Alfio, y por un segundo se le
nota una chispa de violencia en los ojos—. En otra mesa estaban los
duenos del pueblo: Meneces, Mendizabal y el Vasco Guerra. Los tres
que después se cargd Abelito. Esos viejos se creian que porque
habian nacido con la primera piedra podian mearte encima. Me
invitaron a jugar y yo negué con la cabeza. Me dijeron mudo, me
faltaron el respeto. Mendizabal, ese infeliz, se me pard6 de manos.
Me pidié que les pidiera perdon.

Rall se cruza de brazos. Sabe reconocer a un tipo que ha cruzado
la linea muchas veces. Alfio sigue relatando con una frialdad que me
da escalofrios.

—Me pegd en el hombro. Me apurd. No tengo paciencia para los
civiles que se hacen los guapos. Lo agarré de la nuca y le estampé la
cara contra la barra. El ruido del tabique rompiéndose fue lo mas
honesto que escuché en este pueblo en afos. La sangre cubrid todo.



Entonces el nieto de Meneces, un pendejo con granos, sacé una
escopeta Bataan 71 detras del mostrador. Sangre y escopetas...

—déUna Bataan? —interrumpe Rall, interesado por primera vez.

—Copia de la Ithaca, calibre 12 —responde Alfio sin pestafiear—.
Le dije la verdad: que si sacas un arma, tenés que disparar. Que me
dijera si tenia los huevos para matar. Al pibe le temblaba la voz, le
temblaba el arma. Le dije que a mi nadie me apuntaba y me fui de
ahi sin apuro. Abel Thomas estaba mirando todo. Estaba
aprendiendo. Estaba tomando notas mentales.

Alfio hace un silencio largo. El mar golpea contra los pilotes del
muelle con un sonido seco, como de huesos chocando.

—Esa fue la Ultima vez que vi al pibe Thomas como un vecino mas.
Después de ver cdmo yo despachaba a los «Jefecitos» sin transpirar,
algo en él cambiod. Fue como si le hubiera dado permiso para dejar
de fingir. El vio que el poder de esos viejos era de cartdn. Y eso es
todo. Pero por aca no lo vi, sefores. Igual debe estar viejito, como
yO.

El hombre desvia la mirada y nos ignora largamente. Me quedo
mudo. Raul guarda la placa y mira hacia el pueblo, que desde aca
parece una mancha gris desapareciendo en la bruma. Nos alejamos
un poco de Alfio, que parece seguir de pocas pulgas. Siento que nos
sigue mirando la nuca.

—Vamonos, Salas —dice Raul—. Este hombre ya pescd todo lo que

tenia que pescar.



Mas tarde agarramos el coche y damos «la vuelta al perro», como
dicen en los pueblos. Un desfile para que todos terminen de
aprenderse nuestras caras. Un blanco mévil en camara lenta.

Villa del Mar se nos cierra encima como un puno. Dejamos el auto
en una esquina y volvemos a caminar las calles, pero esta vez sin
hablar con nadie, tratando de ser invisibles, aunque en un pueblo de
este tamano dos tipos con cara de Buenos Aires resaltan como un
bache nuevo. Somos una mancha de aceite en un vaso de agua
limpia. Todos nos ven. Todos nos huelen. Las calles de tierra estan
muertas; el Unico movimiento es el del polvo que se levanta con un
viento que tiene un gusto metalico, como si alguien estuviera
limando hierro a la vuelta de la esquina. O como si alguien estuviera
afilando un cuchillo justo detras de esa pared descascarada.

—éSentis eso, Raul? —le pregunto, tapandome la nariz con el
cuello de la campera—. Es como un olor a lavandina vieja mezclada
con gas. Me esta dando una acidez que me llega a las orejas. Es el
olor de los hospitales. El olor de la muerte disfrazada de limpieza.
Me revuelve las tripas.

—Es tu cabeza, Salas.

Claro, siempre es mi cabeza. O mi corazon. O mis pulmones.
Segun Radl, soy un hipocondriaco con placa de policia.

Seguimos caminando, tratando de parecer dos turistas perdidos en
el tiempo, pero la tensidon es un cable pelado. Lliegamos a una zona
llena de alamos, donde el sol apenas filtra entre las hojas secas. Las
sombras de las ramas se proyectan en el suelo como dedos



alargados que intentan atraparnos los tobillos. No me gusta este
lugar. Hay demasiado silencio. El tipo de silencio que precede a un
grito.

—Te soy sincero, me siento vigilado, Raul —digo—. Nos estan
pastoreando. El viejo nos esta viendo la nuca desde que bajamos del
auto y nosotros estamos aca buscando huellas como dos nenes en la
playa. Siento un calor molesto en la base del craneo. Es el peso de
una mirada. Estoy seguro.

Rall se detiene en seco y mira hacia atras, hacia el pueblo que se
desvanece en la bruma de la tarde. No hay nadie. Solo el polvo y el
eco de nuestros propios pasos que parecen habernos seguido. Pero
yo sé que Thomas esta ahi, en algun sétano o detras de alguna
ventana tapiada, mirandonos. Esta jugando con nosotros. Nos esta
dejando entrar para que después no podamos salir.

Miro mi reloj. Las agujas parecen moverse mas lento, como si el
tiempo en Villa del Mar también estuviera oxidado. La incertidumbre
es peor que la sentencia.

—\Volvamos a la pension —dice Raul, y por primera vez en el dia,
noto que su voz tiene duda. Si Raul tiene dudas, yo deberia tener
panico. Su miedo es el termdmetro de mi supervivencia.

Caminamos rapido, casi huyendo. El sol termina de esconderse y el
pueblo se vuelve una mancha negra.



Al otro dia, no sé como terminamos en una choza que parece
armada con restos de naufragios, a metros de donde las olas
rompen con un color marrén que te quita las ganas de comer
pescado de por vida. Alli nos espera un viejo, un tal Carlitos (una
mujer de un almacén nos mando6 a verlo); el tipo vive rodeado de
latas oxidadas y que nos mira como si fuéramos el fantasma de una
mala decision.

—Thomas no es un loco, oficiales —dice, mientras se sirve algo de
un frasco que huele a querosene—. Thomas es un artista que se
quedd sin publico. No era mal pibe. Era callado.

Me limpio el sudor de la frente. Siento una presion en las sienes;
estoy seguro de que se me rompid una venita o algo. Rall ni se
inmuta, mantiene la vista fija en el anciano, esperando el remate.

—éQuieren oir el final? Todos conocen la leyenda, pero yo la sé
mejor que nadie: la noche antes del final, el detective Vega se quedd
en su Taunus buscando respuestas en la tabla periddica —relata el
ermitafio—. Buscd «Fe» y «C». Hierro y carbono. Acero... Y pegado
a eso lo acompanaba un cddigo. Escuchen esto: MU3R734L4L3Y —
deletrea pausadamente.

Nos miramos. Creo que Raul tampoco entiende esa cifra.

—El mensaje de Thomas —agrega— era claro: «Muerte a la ley».
Ya saben, usaba letras y numeros. Y también le sumaba los
elementos del arma que iba a usar. Vega tenia su Colt 45 y se creia
seguro, pero a las ocho de la mafiana cometid el error de entrar a la
radio. Abel lo esperaba con dos tazas de café.



Raul aprieta la mandibula. Yo siento que el desayuno de la pensién
me estd empezando a corroer las paredes del estdmago.

—\Vega se tomo todo el café —continda el hombre—. En segundos,
la vista se le tifd de negro. Cuando despertd, estaba atado a una
silla, con la lengua acalambrada y un ardor en la nuca. Frente a él
estaba Thomas, con los ojos transformados y un punal. Y al lado,
Griselda, la mujer de Abel, amordazada y temblando. Thomas se
sento frente a ellos, paciente como una fiera. Le dijo a Vega que no
lo mataba por fijarse en su mujer, sino por representar lo mas
absurdo del mundo: la ley. Y le asestd la primera pufialada en el
estomago.

—Qué bestia... —murmuro.

—Asi lo conto la Griselda —aclara el viejo—. Lo apufialo tres veces
mas hasta que Vega vomitd sangre y se apagd. Thomas estaba por
seguir con su mujer cuando Furman, el Hurafo, tird la puerta
abajo... Ya habran oido de él. El tipo venia con Mariel, la pelirroja, la
minita de Thomas, y una pistola. Furman no andaba con vueltas; lo
obligd a tirar el cuchillo y lo sentd frente al microfono de la radio.
«Prendé esa cosa», le dijo, «decile la verdad a estos infelices».

El ermitafio hace una pausa dramatica.

—Esa mafiana todo el pueblo escuchd la confesion por los
parlantes. Abel Thomas admitio todo: los seis policias, el cura, los
tres viejos del bodegdn... y hasta el asesinato de su propio padre en
el 66, porque lo trataba como a un esclavo. Dijo que cualquier
ataque a su libertad encendia lo peor de su esencia. Después de
eso, Villa del Mar se vacid. La gente huyd. Furman desaparecio
buscando anonimato, se fue para el sur me parece, y Abel... ya
saben, termind en una celda por cuarenta afos. Y ahora... dudo que
ande por acd, no es tan tonto, muchachos. Creo que la mujer de
Thomas se habia ido para el lado de Chacabuco, dicen que se caso y



que enviudo y después se enfermd ella. No sé. Hasta ahi me
contaron. No sé mas.

Rall se levanta y mira por la ventana hacia el horizonte gris. El
silencio en la choza es absoluto, solo interrumpido por el rugido del
mar.

—El demonio de Villa del Mar volvidé a ser noticia a los setenta y
tres afios —suelta el tipo—. Y ahora ustedes estan acd, respirando el
mismo aire que él dejo contaminado.

Salimos de la choza y el viento nos pega de frente. Me ajusto la
campera, convencido de que mi sistema inmunoldgico acaba de tirar
la toalla.

—Subi al auto, Salas —dice Raul, con la voz mas sombria que
nunca—. Me parece que lo subestimamos un poquitin a este tipo...

—Seis policias... —le recuerdo a Radl.

Raul respira hondo antes de acotar:

—Esta gente no corre peligro con este loco suelto por ahi. Corren
peligro con nosotros aca... Abelito es un salvaje, no le gusta la
autoridad, solo eso. Y aca ya no hay ley, los borrd a todos, y no se
recuperaron. Pero esta gente no le teme.

Me paralizo.

—¢Lo protegen?

Duda unos instantes.

—Habra que averiguarlo.

Pienso un segundo.

—Tendriamos que pedirle apoyo a Furman, el superhéroe. Aunque
segun el expediente debe tener unos noventa y cinco afos ahora.

—Tranquilo, Victor, lo vamos a agarrar nosotros.

Después regresamos a la pension para un desayuno tardio. En la
entrada, Raul se me escapa para caminar solo.



Pienso en este pueblo en 1981, cuando la dictadura todavia
gobernaba el pais. Imagino a Furman, un exiliado escondido aca, un
hombre curtido de la capital que, por aburrimiento o por su
formacion militar, no tardd en notar que habia un asesino
moviéndose entre la gente. En aquel entonces, esta era una
comunidad resplandeciente e inocente; festejaban cada ocasion
religiosa, se saludaban en la plaza, dejaban la bicicleta sin candado
en la vereda. Eran vecinos ayudando a vecinos.

Ahora, mientras caminamos estas calles, apenas se ve a un par de
viejos barriendo el frente, asomandose con cara de miedo. Hay
demasiadas casas vacias, demasiadas ruinas. Villa del Mar tiene muy
poca vida; en unos anos no quedara nadie. Sera un destino turistico
para quienes buscan pueblos fantasmas, y todo esto se convertira
en mito.

Voy perdido entre pensamientos de toda indole mientras recorro
los pasillos de la pensidn con la bandeja del desayuno en la mano.
Busco una pista, una senal, cualquier idea para resolver esto.
Thomas no puede estar escondido entre un pufado de jubilados
temerosos. Villa del Mar huele a muerte, a un vacio que me
perturba. El clima no ayuda: este cielo gris permanente parece
anunciar un apocalipsis de nieve y frio.

Raul se estd matando la cabeza en cdmo resolverlo, lo veo en su
mirada. Pero como es un tipo que no confia del todo en mi, se
reserva sus ideas para consultarlas con la almohada o con el
inodoro.

¢Adonde se habra ido a pasear Raul ahora?... Necesita estar solo.
Lo sé.

Dejo la bandeja sobre la mesa. No se oye un alma en este hotel;
creo que somos los Unicos huéspedes, aunque juraria haber
escuchado ruidos en la habitacion contigua.



Me asomo por la ventana. Raul viene por la vereda con un
paquete; habra ido a comprar pan, porque el desayuno de aca es
asqueroso Yy la pobre vieja nos dio los huevos revueltos con cascara
y todo. Lo sigo con la mirada, pero entonces noto algo extrano:
detras de él viene un tipo encapuchado.

El desconocido se detiene junto a nuestro auto. Las hojas del
platano me cubren un poco la vista, pero veo cdmo rodea el coche
sospechosamente. Espera a que Raul entre a la pension.

Me pongo tenso. ¢Es él? ¢Es Thomas?

El tipo baja el corddn de la vereda, mira el auto como si quisiera
robarselo, pero finalmente saca un papel y lo engancha en el
parabrisas.

¢Una nota? éUn volante? Corro hacia la puerta, salgo al pasillo ya
desenfundando la pistola.

—iEs Thomas! —me digo, desesperado.

En el pasillo me choco de frente con Rall. El pagquete de pan vuela
por el aire.

—éQué pasa? —pregunta él, alertado.

—iVeni, corré! iHay alguien afuera!

Cruzamos el hall. Elvira nos observa con ojos grandes. Reventamos
la puerta de entrada y ganamos la calle. Raul también desenfunda. A
ciento cincuenta metros vemos al tipo huyendo despavorido. Siento
que el corazén se me va a salir del pecho. Corro desaforado; Radl,
menos agil, va quedando atras. El tipo dobla en una esquina. No hay
un alma en la calle.

Gano velocidad. El aire frio me quema adentro.

Lo veo.

—iAlto, policia! —exclamo—. iQuieto ahi!

El hombre se detiene en seco a unos ochenta metros. Me mira,
encapuchado. De pronto, se rinde. Se arrodilla de perfil, alzando las
manos sumisamente, ocultando el rostro y bajando la mirada hacia



la vereda. Parece pedir perdon. Llego hasta él con toda mi euforia,
apuntandole a la cabeza, gritandole que no se mueva. Siento los
pasos pesados de Raul llegando detras.

—iSacate la capucha! iSacatela ahora! —le grito.

El tipo no obedece. Pone las manos en la nuca, rendido, pero sigue
mirando al suelo. Con la mano izquierda le arranco la capucha de un
tirdn. El hombre voltea asustado.

Es un pibe. Un muchachito, casi un adolescente, con la cara
desencajada por el panico.

—¢éPor qué corriste? —le grito, todavia con la adrenalina en las
nubes.

No dice nada. Rall llega a su lado y lo rodeamos.

—Dale, pendejo, habla —insisto—. ¢Qué buscabas? ¢Nos querias
robar el auto?

De pronto, el chico rompe a llorar. Nos miramos con Radl,
desconcertados. El joven empieza a mover las manos
frenéticamente, emitiendo sonidos guturales que no llegan a ser
palabras. Ahi caemos en la cuenta: son gestos, lenguaje de sefias.
No solo no es Thomas —le lleva sesenta anos de diferencia—, sino
que es mudo, o simula serlo.

—Tranquilo —le digo, bajando el arma—. Parate.

Lo ayudamos a levantarse mientras Rall lo revisa con calma. El
chico sigue haciendo senas, desesperado por explicarse.

—Tranquilo... no entendemos nada, pibe —dice Raul con voz ronca.

Entonces, una mujer aparece tras nosotros. Una sefiora de la edad
de Raul que encara al chico con el rostro palido.

—iéDonde te metiste?! i¢Qué estabas haciendo?! iTe dije que no lo
hicieras! —le grita, repitiendo el reto con sehas. El chico se pega
contra la pared, cruzado de brazos, temblando.

—Dofa, équé esta pasando? —pregunto.



—Disculpen, senores. Es un caprichoso —nos dice ella, tratando de
calmarse—. Ustedes son los policias de Buenos Aires, éno?

—Si —responde Rall, a secas.

—El es mi hijo, Naitan. Es sordomudo. El dice que vio al tipo que
estan buscando... hace un par de dias, ese hombre le pidi6 ayuda.
No estabamos seguros de que fuera él, pero cuando lo vimos en la
tele, Naitdan me jurd que era el mismo. Dice que lo pard en la calle
para pedirle comida y plata, diciéndole que era un indigente. Naitan
le dio algo de dinero y unas cosas del almacén, y el tipo
desaparecio.

La mujer hace una pausa, el miedo le quiebra la voz.

—Yo no queria que él hablara con ustedes. Por eso escribid esa
nota y quiso dejarsela en el auto a escondidas... Yo conoci a
Thomas, sefiores. Yo era muy chica cuando él cometio toda esa
masacre aca, en Villa del Mar. Este pueblo nunca fue el mismo
después de esa matanza. Tengo mucho miedo de que nos haga
algo. ¢Quién nos va a proteger si hablamos? Si ese loco anda suelto,
lo Unico que podemos hacer es encerrarnos.

Raul mira a Naitan. Hay un respeto nuevo en sus ojos.

—Esta bien, no se disculpe, sefiora —dice Raul—. Sos muy
valiente, pibe. Tu testimonio es muy valioso; ahora sabemos que el
tipo verdaderamente anda por aca. Vayan a su casa, quédense
tranquilos.

La mujer abraza al hijo y se lo lleva por la vereda. Se pierden en la
calle solitaria, bajo ese cielo que no deja de amenazar. Nosotros
pegamos la vuelta hacia la pensidn, en silencio.

La caceria acaba de volverse real.



Mas tarde, en la habitacidn, pienso y pienso mientras Raul se pega
una ducha. ¢A donde podria estar Thomas? Este pueblo es tan
pequeno... Creo que ya lo recorrimos todo y no hay rastro. Pero ese
pibe lo vio.

Ay, Dios, ¢édonde me meti?

Si, ya sé donde me meti. En un sueio lleno de esperanza... Estoy
donde estoy porque alguna vez fui como Naitan: queria ayudar, pero
no tenia palabras. En realidad si las tenia, solo que no encontraba el
valor para usarlas. éPero a quién queria ayudar? éVocacion de
servicio? Nunca supe realmente qué era eso... Dios mio, casi le
disparo a ese pibe. Lo pensé. Pensé seriamente en derribarlo de un
tiro. éPor qué? Porque no queria enfrentarme a él si resultaba ser
Thomas. Estaba decidido a apretar el gatillo... soy un «border», la
puta madre.

Creo que es hora de aceptarlo: entré a la Fuerza para buscar
seguridad, para ayudarme a mi mismo a perder los miedos. Y no
funciond. Esto es para los tipos como Raul, hombres frios, con
temple de acero. Yo no puedo relajarme; hace nueve anos que vivo
asi, en tensidon permanente.

Alla, en la capital, nadie me respeta. Y esta bien que asi sea
después de las Ultimas que me mandé. Solo puedo esperar apodos y
miraditas raras a mis espaldas. Este revolver me pesa mucho mas
que en el pantaldon, como dice Raul; me pesa en el alma... Tengo
que ser fuerte. No es momento de aflojar, Victor. Ahora no.

Concentrate, Salas. Enfoca.



Al parecer, el paso de Thomas en los afios ochenta lo borrd todo;
al final no hay autoridad, como él queria, pero tampoco queda un
alma. No se ve gente joven. El chico mudo debe ser el Unico... Y
claro, équé van a hacer los pibes aca? Ni debe haber escuelas, ya no
hay policias, no funciona la iglesia... No hay nada para divertirse.

Me da la sensacion de que estamos buscando a una sombra 0 a un
fantasma que sabe ocultarse. Encima, esos dos o tres viejos que
entrevistamos no tienen pinta de decir la verdad. Sinceramente este
clima no me gusta. Con la locura de Buenos Aires, prefiero que me
den un falso diagndstico y estar puteando en medio de la calle,
rodeado de gente de mierda. El ambiente aca es tan denso que, si
no estuviera con Raul, me tomo el palo.

No sé qué podemos hacer. No se me ocurre por donde ir a buscar
al tipo este que, en definitiva, podria estar en cualquier otra parte.
Quiza siguié su viaje. Pero segun el jefe, anda por aca. Y a decir
verdad, al jefe ya no le caigo tan bien; capaz que me mando aca
para que este loco me liquide. No sé. Empiezo a dudar de todo. Ay,
Dios, esta paranoia...

Raul sale del bafo con la toalla en la cintura, secandose el pelo. Se
lo ve serio. Viene y se sienta en la cama frente a mi; yo estoy
recostado mirando el techo.

—Che —me dice—, pasame los informes. ¢Estan ahi todas las
declaraciones de los testigos del 817?

—Si —le digo—, pero no terminé de leer todo. Fijate vos, a ver si
encontras algo que nos pueda ayudar.

Raul, sin ponerse la ropa, con la toalla envolviéndole la cintura, se
tira en la cama y le mete una buena ojeada a las hojas. Mientras
revisa pagina tras pagina, me pregunta:

—éQué dijo el viejo? éQué el tal Furman se tomé el palo y se la da
de anénimo ahora?



—Si, algo asi dijo —le contesto—. Estara en algun geriatrico o algo
asi. ¢Y para qué lo querés a ese viejo?

—Si es el que lo metid en cana a Thomas, capaz que cuando se
fugd, pasd a hacerle una visita.

—No creo que se tome el tiempo de una venganza. Thomas sabe
que le estamos pisando los talones; acaba de incendiar un hospital y
dejar a todos culo pa’ rriba. ¢Se va a ir a buscar a un viejo de cien
anos porque hace cuarenta lo meti6 preso?

—Y si, épor qué no? Vos no pensas como el asesino. Hay que
meterse en la cabeza de él, Salas. No pienses como vos, en lo que
harias vos... pensa como pensaria él.

Se detuvo en una pagina y leyo algo.

—A ver, a ver... iEscucha esto! —dice sorprendido—. Aca esta la
declaracion de Furman. iMirda lo que dice!: «Mi propiedad queda
saliendo por el camino de las Viejas Carretas, a un kildmetro y medio
después del cruce de la ruta...».

Observo su cara de sorpresa.

—Entonces el tipo este nos metid un verso? —pregunto—. Dijo
que Furman desaparecid, que se fue al sur, o algo asi... Igual puede
ser. Pasaron muchos anos.

Rall lee y lee, cada vez mas concentrado.

—No, Salas —niega una y otra vez. Se entusiasma—. Furman
buscaba la paz... Acd hay mucha data. Se te pasd por alto. Escucha
la declaracion completa, a ver si pensas lo mismo que yo:
«Declaracidon de Rogelio Furman — Noviembre de 1981». Dice: Mire,
se lo voy a decir cortito y al pie porque no tengo todo el dia. Yo
estaba en la plaza, pero eso era un manicomio, asi que me mandé
mudar. El pueblo estaba muerto, ni un perro ladraba. Pasé por el
boliche, compré pan, vino y agua, y me fui para mi campo. Para que
se ubiquen: mi propiedad queda saliendo por el Camino de las Viejas
Carretas, a un kildmetro y medio después del cruce de la ruta. Hay



que meterse por un sendero de tierra y, justo detrds de un monte
cerrado, ahi esta mi casa. Es un lugar donde nadie te molesta. Cerca
de la entrada tengo un aljibe viejo, que es donde el infeliz de
Thomas aprovechaba para ocultar sus porquerias: los fierros, los
pufales y toda esa basura que usaba para matar. Cuando llegué esa
noche, me meti en el sétano que yo mismo armé. Ahi la tenia a la
piba, a Mariel, la amante de él. La secuestré con fines Utiles. Estaba
amordazada porque tenia que sacarle la verdad. Me senté frente a
ella y traté de que se calme. Le menti, le dije que yo era el Sargento
Méndez, de Investigaciones de Capital. Le inventé todo un cuento
del Grupo Aguila 14 para que soltara la lengua. Le mostré lo que
habia sacado del aljibe, ese donde se sentaban los dos a fumar
marihuana. Venian con la moto cada dos por tres. No sabian que yo
los espiaba desde el monte de arboles; eran unos idiotas, ni para
esconder pruebas servian. Y bueno, justo cuando la piba estaba por
cantar, escuché los motores. Eran Vega y sus agentes. Me meti en el
hueco de la doble pared, tiré de la soga para acomodar el mueble y
me quedé ahi abajo, a oscuras, con la mano en la boca de la chica.
Senti como caminaban arriba de nuestras cabezas. El suelo de
madera crujia, pero no nos encontraron. Cuando se fueron, la piba
se quebrd y me dijo donde estaba Thomas. Fui directo a la radio,
con la piba Mariel de rehén, para ablandarlo a Thomas. Entré de un
golpe y lo que vi era un asco: Vega estaba en la silla deshecho en
sangre y la muerte, Griselda, estaba ahi atada. Lo encaré a Thomas.
Tenia el cuchillo en la mano, estaba como loco. Le apunté con la
pistola y le dije que si no soltaba eso, le iba a llenar el cuerpo de
plomo y se la mataba a Mariel. Lo hice sentar frente al micréfono. Yo
queria que todo el pueblo supiera qué clase de bicho tenian ahi. Lo
obligué a transmitir. Mientras tanto, las dos mujeres lloraban como
locas. Después le dije a Thomas: «Habla, pibe, larga todo». Y ahi
arrancd. Confesd todo: los policias, el cura, lo de Vega... hasta dijo



que habia envenenado al padre alld por el 66. Yo lo miraba y no lo
podia creer; el pibe era un monstruo. Después llegd la gente y la
policia. Yo ya habia hecho mi parte. El tipo queria caos y yo le di el
microfono para que el caos fuera su propia soga. Eso es todo.
Thomas la jugd de inteligente en este pueblito, matando y matando,
hasta que cai yo y le hice pisar el palito, vigilandolo primero y
pegandole donde mas le dolia después.

El silencio nos abraza.

Afuera suenan las ranas, o los grillos.

—¢Y? —me dice.

—iQué? —le digo.

—éQué pensas?

—Que si ese lugar, la granjita de Furman, todavia existe... uno de
los dos ya esta muerto.

Nos quedamos estupefactos.

—Nadie menciond esa casa —dice Radll.

Asiento con sospecha.

—Todos lo saben... —le digo—. Lo estan cubriendo. Y sabés qué es
lo peor: creo que no le tienen miedo, creo que en cierta medida lo
quieren.

Luego, mientras Raul duerme, miro las noticias que me arroja
internet y me sorprendo con algo muy particular. El titulo asegura
que los caballos que habian sido liberados fueron recapturados a
unos cien kildbmetros del lugar de la fuga, pero que uno todavia
seguia siendo buscado: un caballo blanco de crines negras. Me
quedo estupefacto porque sé bien que es el caballo que pasé por la
ruta; aquel que paso frente a nuestras narices galopando y que debe
andar por aca, porque iba en nuestra direccion. O quiza siguié hacia
el sur, quiza ya esté en la Patagonia.

Ojald nunca lo atrapen. Ojald nunca lo agarren. éPor qué me
produce tanta melancolia y alegria a la vez que el caballito blanco



siga sin ser capturado? ¢Por qué es? éPor qué quisiera estar en su
lugar? ¢Acaso estoy atrapado? ¢éHay un caballo blanco en mi
interior... uno que no puede galopar, 0 no sabe, o0 no lo dejan?
¢Como galopar entre medio de asesinos y locos? Qué tarde es vya...
Ojala ese caballo encuentre un refugio para dormir.



El amanecer en Villa del Mar no existe; es apenas una transicion
sucia del negro al gris plomo. Abro los ojos, luego de una noche de
mal suefio, y el frio ya es el dueno de la habitacidn, un frio que no
parece venir de afuera, sino de las paredes, de los muebles, de mis
propios huesos. Habian anunciado un temporal, pero no pensé que
vendria asi, de repente. Segun la tele, en Mar Sudeste, aca cerquita,
ya nieva a lo loco. Las primeras rafagas del temporal golpean el
vidrio con un silbido desquiciado.

Me asomo Y si, la nieve. El invitado inesperado.

Rall se lamenta.

—Ya empez0... la puta madre. Esto va a cubrir toda la costa —dice.
Esta de pie junto a la ventana, recortado contra esa luz muerta,
terminando un café que, por el olorcito, ya debe estar helado.

Nos movemos con la torpeza de quienes saben que van directo a
un matadero. El plan es llegar a la vieja propiedad de Furman, atras
del monte.

Salimos rapido. Mi paranoia se activa apenas hacemos tres cuadras
con el auto. Es un instinto eléctrico. Miro el retrovisor y el estdmago
se me contrae.

—Che... ese Focus —murmuro, apretando el volante—. Esta
pegado desde que salimos de la pension. No nos suelta, Radl.

Raul no contesta, pero veo cOmo su mano baja lentamente hacia la
cintura. El roce del metal de su arma contra la campera es lo Unico
que nos devuelve una seguridad real, aunque sea una mentira. Doy
una vuelta innecesaria por la costanera, con el mar rugiendo a



nuestra derecha, una masa de agua oscura y furiosa que parece
querer devorarse la costa. El Focus mantiene la distancia, paciente,
como un depredador que conoce el camino de su presa. En una
esquina ciega, donde la arena ya empieza a invadir el asfalto, clavo
los frenos. El Focus se ve obligado a maniobrar y queda a la par,
bloqgueandome el paso.

Bajo la ventanilla y el aire frio me corta la cara como una navaja.
Dos hombres de mediana edad, con caras de haber pasado la noche
en vela dentro de un calabozo, nos miran con ojos vacios. Los miro
bien y los reconozco. Son los dos del bar. Los que miraban feo.

—Policia de Bahia Blanca —dice el conductor, exhibiendo la placa
sin bajarse del auto. Tiene la piel curtida y los labios agrietados—.
¢Ustedes qué hacen dando vueltas por este cementerio?

—Estamos con el caso Thomas. Somos de la fuerza, muchachos —
dice Raul en seco.

—Ah, esta bien. Nosotros buscamos a una mujer. Se sospecha que
esta por esta zona. Desaparecida hace unos dias; el celular se apago
en seco entre Mar Sudeste y aca.

—¢éDesaparecida? —pregunto—. éDe ddnde desaparecié?

El otro, el que no habld, responde:

—De provincia...

Pienso dos segundos: «Esto no tiene que ver con Thomas».

El que habldé primero nos pasa una foto de la mujer, una tal Maria.
Raul agita la fotocopia.

—Gracias...

—Bueno —dice el segundo.

La charla es un intercambio de silencios mas que de palabras. No
hay camaraderia policial, solo cuatro hombres rotos midiéndose en
medio de la nada. Nos dan un numero de teléfono en un papelito
con una sequedad absoluta, un «por si acaso» que suena a Ultima
voluntad.



—Mi numero personal —agrega, antes de pisar el acelerador a
fondo.

Cuando el Focus se pierde en la bruma blanca que empieza a bajar,
siento que el mundo se acaba de achicar hasta quedar reducido a
nosotros y nuestro objetivo.

Llegamos a lo de Furman cuando el cielo empieza a desgranarse.
Alrededor, puro campo nevado. La casa esta hundida detras de un
monte que se sacude bajo el viento del sudeste, un sonido que
parece el llanto de un chico. Bajamos del auto y el silencio nos
abraza. Cada paso parece que se va a escuchar a kildbmetros.

Me detengo en seco. El vello de mis brazos se eriza. Sehalo con el
menton un claro junto a un arbol seco, cuyas ramas parecen garras
apuntando al cielo gris. La tierra esta removida. Es una mancha
oscura de barro fresco, de un metro ochenta de largo por medio de
ancho. La nieve pronto va a terminar de taparlo. Es el tamaio
exacto de una tumba. Siento que la temperatura cae diez grados de
golpe, un frio que me hiela el aliento.

—Nos estaba esperando —susurra Raul, y su voz tiembla apenas
un poco.

Quitamos los seguros de las pistolas. El «clic» metalico es una
sentencia de muerte en medio de la soledad del monte. Le hago una
sefia a Raul: yo voy por la entrada principal, él debe rodear por el
patio trasero. Avanzamos agazapados, sintiendo que los ojos de la
casa nos observan desde cada grieta de la madera podrida.

La construccidn es una ruina que se sostiene por inercia. Empujo la
puerta principal, que cede con un lamento prolongado de las
bisagras. Entro con el arma por delante, barriendo la penumbra. El
aire adentro es un plomo, huele a encierro, a grasa rancia. En la
mesa de roble carcomida hay un plato con restos de comida todavia
hiumeda. Un poco de pan, una mancha de salsa. Actividad reciente.



Demasiado reciente. El ambiente es sombrio; las vigas del techo
proyectan sombras que se retuercen en las paredes descascaradas
como si estuvieran vivas.

De pronto, escucho un crujido de maderas. Un golpe seco. Una
silla arrastrandose. Mi corazén golpea con una violencia animal
contra mis costillas. Intento girar, pero un dolor explosivo estalla en
mi nuca. El mundo se vuelve negro antes de que mis rodillas toquen
el piso. Algo, nacido en las sombras, me ha derribado.

Lo que sigue es un suefio confuso. Escucho a Raul gritar mi
nombre a lo lejos, como si estuviera bajo el agua. Oigo la puerta
delantera abrirse de golpe bajo su bota. Abro los ojos y estoy tirado
en el suelo, el sabor de la sangre en la boca y mi arma a dos metros
de distancia, brillando bajo la luz grisacea como un objeto
inalcanzable. Veo a Rall entrar, empuinando su pistola con las dos
manos, barriendo la sala con la mirada desencajada, desesperado
por encontrarme. Me duele la cabeza.

—iAlto, policia! —grita él, pero su voz se corta en seco. Se
congela.

Desde mi angulo en el piso, veo la sombra emerger del pasillo
lateral con una lentitud espantosa. Thomas aparece como un
fantasma que ha decidido cobrar peso, una presencia helada que no
parece humana. Sus ojos estan fijos en Raul, sin parpadear. Con una
calma aterradora, apoya el cafidn doble de una escopeta vieja
directamente en la sien de mi amigo.

—Tira el fierro —dice Thomas. Su voz es un susurro apretado que
corta mas que el temporal que ruge afuera—. Hacelo despacio. O
vas a parar a la tumba con el viejo, y nadie va a saber nunca que
estuviste aca.

En cuestion de segundos, Thomas logra desarmarnos. Revisa a
Raul, quien permanece frio, mirando hacia todos lados. Yo busco



ayuda en sus ojos desde donde estoy tirado, pero él solo rastrea
algun elemento que pueda usar para golpear a Thomas.

Thomas coloca las armas sobre un mueble. Veo la actitud de alerta
de Raul. Logro ponerme de rodillas, pero enseguida me apunta.

—No te muevas o te mato.

Empuja a Radl al piso. El cae de rodillas, apoyando las manos en el
suelo. Se lo ve sereno, calculador, pero no reacciona. De pronto,
Thomas lo toma de los pelos y lo tira hacia atras, obligandolo a
mantenerse erguido. Le coloca el cafidn de la escopeta en la cabeza.

—Un solo movimiento y te vuelo la tapa de los sesos. Vas a hacer
todo lo que te digo.

Thomas se mueve rapido hacia un costado. Apunta a Rall y luego
me apunta @ mi; no deja de mirarnos. Con la mano libre tantea
debajo de un mueble y saca unas cuerdas. Lleva nuestras armas
arriba de la heladera. Con la escopeta me sefala como si fuera un
dedo largo y silencioso. Me explica, sin hablar, que si hago un
movimiento me destruye el craneo.

Mira nuestras placas con movimientos eléctricos y las arroja al
suelo. También tira lejos las esposas que le quitd a Raul. Yo me
desespero. Estoy mareado, confundido. Se me parte la cabeza por el
golpe y empiezo a ver nublado.

De pronto recupero la vista. Miro todo como una secuencia de
flashes: Raul se mantiene en calma, dejando que Thomas lo maniate
y lo amordace. Finalmente, Raul me mira. La nube borrosa se disipa
y logro enfocar su mirada. Siento a Thomas detras de mi; empieza a
atarme las manos. No sé qué decir, no puedo. El hombre esta
desquiciado y sus movimientos son precisos. Dios mio, équé nos va a
hacer?

Siento la transpiracidn bajandome por la espalda y el estdmago
hecho un nudo. Afuera parece oscurecerse, 0 quizas es mi vista que
vuelve a fallar. Estoy en un estado que va mucho mas alla del miedo.



Termina de atarnos y se asegura de que estamos aferrados a las
sillas y mudos por los trapos, nos mira con odio puro. Bajo la vista;
no quiero que confunda ninglin gesto con un movimiento falso. El
tiene la escopeta pegada a la pierna y se balancea, observandonos
con €sos 0jos oscuros, con una mirada que jamas vi en mi vida.
Intento mirar al piso; ni siquiera puedo mirar a Raul. No quiero ver
su miedo, ni su calma, ni lo que sea que esté sintiendo. Si intento
ponerme de pie con la silla a cuestas, no voy a lograr nada. Las
cuerdas me estrangulan las mufiecas; se me estd cortando la
circulacion.

—Detectives —murmura.

Esboza una pequeiiisima sonrisa. Las ojeras le dan la vuelta a los
ojos. No sé de qué raid de muertes viene este tipo, pero es obvio
que llega sin dormir, sin paciencia. Caimos en el peor momento del
mundo. Nos va a matar. Vamos a morir en esta casita en medio de la
nada y no se va a enterar ni Dios.

Después de balancearse un momento al pie de la mesa,
inspeccionando nuestras caras de horror, gira repentinamente. Se va
a paso lento con su escopeta por el pasillo. Ahi los minutos
empiezan a correr. El terror es mucho peor ahora, porque sé que
cuando regrese lo hara con un plan.

Dejamos de oirlo. La casa se inunda de un silencio crudo,
inenarrable: el silencio de la muerte. Raull clava los ojos en la
heladera, donde asoma el cafidon de su arma. Se sacude un poco,
solo para cerciorarse de lo fuerte que estd maniatado. Me mira con
una expresion indescifrable. Vuelve a forcejear, pero es imposible;
esta tan atrapado como yo.

Instintivamente alzo la vista hacia la ventana, buscando admitir
que no hay nadie alla afuera en esa puta nieve, nadie que venga a
salvarnos. Y entonces aparece la figura que nadie esperaba. Es
Naitan.



No sé qué hace acd. Me sacudo. Intento decirle a Radl con la
mirada que se dé vuelta, pero es imposible; esta de espaldas a la
ventana. Empiezo a gritar bajo el trapo, me retuerzo. Veo que el
pibe se acerca despacio. No sé si nos siguid o si sabe que Thomas
esta aca. iTiene que irse ya!

O mejor, que nos vea. Que se asome y corra a buscar ayuda.
iDale, pibe, asomate! Es obvio que no escucha mis pensamientos ni
mis gemidos, pero finalmente apoya la mano en el vidrio. Se hace
una visera con las manos para ver hacia adentro y me ve. Hacemos
contacto visual. Se da cuenta de que estamos amordazados y se
horroriza. Se queda clavado, mirandome.

Naitan da unos pasos atras, impresionado. Dios mio, corré, por
favor. El pibe se mueve lento y saca su celular con la mano
temblorosa. Empieza a escribir desesperado. Yo solo imploro que
corra antes de que el loco aparezca. Naitan escribe y escribe. Veo la
ventana como si fuera una pelicula, la escena mas tensa de mi vida,
pero es real.

De repente, entra en escena lo menos esperado. Thomas agarra a
Naitan por atras, apretandolo fuerte con el antebrazo. El pibe suelta
el celular por el impacto y empieza el forcejeo. Thomas debid dar la
vuelta por el patio trasero para tomarlo por sorpresa. Lo estrangula,
apretando con fuerza. Forcejean y se van saliendo del cuadro de la
ventana.

Me desespero.

No puedo comunicarle a Raul lo que pasa a sus espaldas. Thomas
aprieta mas fuerte. Naitan se ve palido, con los brazos desvanecidos.
Ambos caen hacia atras y desaparecen de mi vista.

Empiezo a llorar. Nunca habia llorado de esta angustia. Quince
segundos después, se abre la puerta y Thomas entra en la casa.
Trae a Naitan a la rastra, sujetandolo de las piernas. El pibe esta



muerto. Thomas arrastra el cuerpo, que aun tiene los ojos
entreabiertos, y lo deja descansar al lado de la mesa.

Raul lo mira de reojo. Después mira a Thomas y luego a mi.
Thomas nos observa a ambos y niega con la cabeza. Su expresion lo
dice todo: miren lo que me hicieron hacer. Luego, vuelve a tomar al
chico de las piernas y lo arrastra por el pasillo hacia el patio trasero.



SEGUNDO INTERLUDIO



CUARENTA Y CINCO INVIERNOS
ANTES

Rogelio Furman, «el Hurafio», habia sido uno de los hombres mas
temidos y respetados dentro del servicio de inteligencia del ejército.
Su carrera en las sombras comenzo a principios de los afios setenta,
alcanzando notoriedad por su implacable eficacia en la planificacion,
persecucién y captura de aquellos a quienes el régimen militar
consideraba «subversivos». Sin embargo, a finales de 1979, de
manera abrupta y rodeado de misterio, Furman recibid la baja de la
institucion y, en un giro que desconcertd a todos, decidio exiliarse.
¢Acaso el hombre habia sido capaz de ver lo que se avecinaba? Tal
vez presinti que pronto seria acusado de atrocidades
imperdonables: torturas, asesinatos y desapariciones forzadas de
aquellos que levantaban una lucha contra la dictadura. O tal vez la
moral interna de Furman ya habia tocado fondo, agotada por los
horrores que habia sido obligado a cometer en nombre del «orden
publico». Lo cierto es que, en pleno auge del gobierno militar,
abandond su puesto. Su partida no fue una simple retirada: fue una
desaparicion total, un acto de desvanecimiento en el vasto océano
de la historia. Con lo puesto, emprendié un viaje hacia un rincén
olvidado de la costa atlantica, buscando, quiza, lo Unico que
deseaba: la paz. Alli se dejo una larga barba y cambié la chaqueta
militar por un chaleco de pescador. En esa remota comunidad,
donde el tiempo parecia no existir, intentaria reconfigurar su vida,
dejando atras la pesadilla de un pasado marcado por las sombras
del poder y la violencia. Pero, como siempre sucede con los hombres



como él, el destino, aunque buscara el silencio, nunca dejaria de
hacerle un llamado.

Rogelio Furman habia visitado la plaza un dia de festejos religiosos,
pero inmediatamente abandon6 ese lugar al que consider6 una
pesadilla multitudinaria. Se desplazd por la solitaria Villa del Mar con
bastante urgencia y, antes de cruzar la carretera para dirigirse al
campo donde se encontraba su casa, se detuvo en un negocio a
comprar algo de pan, vino y agua mineral. Luego salid con las
provisiones y examind la periferia antes de empezar la caminata. No
habia un alma; ni los perros andaban. Se movié nuevamente con
apuro. Su respiracion era corta; deseaba llegar lo mas pronto posible
a su morada. Cuando se hallé internado en pleno campo, recuperd
algo de calma. En esa instancia, el ocaso moria entre los constantes
sonidos de ranas y otros bichos rurales. El ligubre bosque se lo
devord y, en poco tiempo, sus pies cruzaron el umbral de la puerta
de la casa, donde gobernaban las penumbras.

Furman camind por su saldon con la bolsa de mercaderia en la
mano hasta posicionarse junto a un viejo mueble, y de alli agarrd
algo. Empujo el modular y entonces asomo6 un hueco grotesco. Se
metidé en él; su cuerpo apenas cabia en medio de esa doble pared.
Estando ahi, encendié un farol y después aparté una tapa que habia
en el piso de esa claustrofobica camara; de esa manera quedo
expuesto otro hueco que conducia a un sétano que el mismo
Furman habia construido. Iluminandose, bajé una escalera vy
enseguida oyd unos gemidos apretados. Para cuando tocd la
superficie de aquel subsuelo, alumbroé hacia adelante y la vio: quien
se encontraba amordazada y maniatada en una silla era Mariel. Ella
estaba desconsolada, esforzandose por decir algo bajo el trapo que
le aprisionaba la boca. Furman dejo caer su vista sobre la mujer con
absoluta templanza y después puso el farol sobre una mesita.

Se sentd bien cerca de su secuestrada.



—Necesito que te tranquilices —le dijo—. Si no, no vamos a poder
hablar... y si no llegamos a un acuerdo, vos no te vas a poder ir a
ningln lado, éestd bien? Asi que te voy a quitar el trapo ese de la
boca y vamos a tener una charla muy tranquila... Te traje agua y
comida. Necesito que te calmes. No te voy a hacer nada si me decis
lo que quiero saber...

Ella asintio, aunque permanecia aterrada. Furman le quitd la
mordaza y le dio agua. Luego le limpid la boca mientras Mariel solo
temblaba.

—Tranquila... —le repitio—. Solo tenés que confiar en mi. éVos me
conoceés?
—No... —le murmuro ella con temor.

—Si, me conocés —le recalco él.

—Bueno... —se retracté Mariel—, lo vi alguna vez por ahi...

—d{Sabés mi nombre?

—No, le juro que no.

Furman apenas pestafeaba; la miraba fijamente. Hasta que se
corrid la campera y le mostrd un revélver que llevaba calzado.

—Soy el sargento Jorge Luis Méndez —dijo, mintiendo
deliberadamente—, del departamento de investigaciones criminales
de Capital Federal. Ya sabemos todo lo que hicieron... vos y tu
amiguito... Thomas. Y ahora estas bajo mi custodia hasta que
declares. Los venimos investigando hace meses. Thomas ya esta
detenido y largd todo. Solo falta tu confesidon. Perdon por hacerlo de
este modo, el procedimiento es asi; luego vas a tener que declarar
en la fiscalia. Esta es una operacion secreta en la que también actud
el Grupo Aguila 14 del ejército, y por este motivo no queremos que
intervengan ni entorpezcan nuestros movimientos la gente de Bahia,
ya que ellos realizan una investigacion paralela de los homicidios del
cura y de los policias.



—No sé de qué habla... —dijo ella, mostrando total confusion—.
Por favor, déjeme ir...

—Mire, el sefior Thomas ya dijo toda la verdad... asi que usted no
tiene mas remedio que confesar su participacion... y ya esta, se va a
Su casa.

—Por favor, sefior —le pidio la afligida Mariel—. No sé nada, no sé
de qué me habla...

Furman agarrd el paquete que habia sacado del modular y lo
desenvolvié frente a ella. De alli extrajo una pistola y dos afilados
punales. Mariel lo observaba y su miedo crecia.

—Ustedes no son muy buenos para ocultar sus «cositas»... —dijo
Furman. Y tras eso la mird con un enojo controlado—. La verdad es
que son bastante idiotas... Quiza esa droga que fuman los deja asi...
¢Ahora qué vas a decir de esto? ¢Qué no lo ocultaron en el aljibe?

Mariel rompid en llanto y bajo la cabeza.

—Por favor... —decia con la voz entrecortada.

—Tu amigo ya no va a salir mas de la carcel —le asegurd Furman
—. Pero vos te podés salvar. Decime todo lo que hicieron y te vas a
tu casa hoy mismo, te lo prometo. El ya confesd los crimenes... Falta
tu testimonio... y cerramos el caso. Respira hondo y habla.

—Esta bien —dijo ella—. Voy a hablar...

Furman se reacomodo6 en su silla, pero enseguida oyo algo afuera;
parecia el ruido de un motor. Se puso de pie y fue hacia la escalera.
Subié, y al asomarse por el hueco reconocid el resonar de un
vehiculo. Sacé su cuerpo enteramente de la doble pared y fue hasta
el ventanal. Y alli estaban. En la lobreguez del camino venian
velozmente un auto y, detras, un patrullero que proyectaba sus
balizas rojas y azules sobre el campo. Se encaminaban directo a la
casa. Furman reacciond al instante. Volvié a zambullirse en el hueco
y, con una gran astucia, utilizd una soga para traer el mueble hacia
la pared y dejar blogueado el agujero. Bajé raudamente la escalera y



se dirigié a Mariel. Le tapd la boca nuevamente y se llevo el dedo a
la suya para indicarle que no emitiera un solo ruido. Casi al mismo
tiempo, volvidé a mostrarle el arma en su cintura y apago el farol.

Agazapado en la negrura de aquel sétano, se posiciono junto a ella
y puso el oido en la superficie de su comedor. Mariel respiraba
fuerte; no entendia qué estaba sucediendo. Pronto, la vibracion de
los motores se apagd; habian estacionado. Y llegaron los pasos.
Mientras tanto, en plena oscuridad, Furman estaba tieso, con su
cabeza apuntando hacia arriba. Se abrid la puerta principal y el suelo
de madera empezd a crujir con cada pisada. Se oian varias;
sigilosamente, sobre el oscuro comedor, caminaba Vega y dos
agentes que iban alumbrando el lugar con linternas, puesto que no
habia electricidad alli. Revisaron cada ambiente, pero no tardaron en
darse cuenta de que Rogelio Furman no estaba a la vista. Vega
decidid que debian irse, ya que la oscuridad jugaba a favor de
Furman y, en caso de que estuviera oculto y quisiera atacarlos,
tenian todas las de perder.

Antes de subir a los automdviles, hablaron de pedir respaldo y
volver cuando saliera el sol. Furman, que aparentemente no tenia
vehiculo, no podria ir muy lejos. En el auto de Vega estaba Thomas,
que les habia indicado el camino; él aguardaba muy serio y
observandolos calladamente. En el s6tano, Furman escuchaba como
los autos encendian sus motores e iniciaban su retirada. Cuando el
ruido desaparecié por completo, el hombre volvio a encender el farol
y le destapd la boca a Mariel.

—Ahora si —le dijo—. Te escucho.

Después del décimo crimen inexplicable, los residentes de Villa del
Mar se sintieron asfixiados por el miedo. El asesino continuaba con
la fria matanza frente a sus narices y nada parecia detenerlo. Estaba
ahi, entre ellos. Villa del Mar, sin sus referentes, se volvia una tierra



incierta. Aquel lugar donde se dormia sin llaves y con las ventanas
abiertas ahora se percibia mas inseguro que nunca. Y asi fue que los
habitantes se encerraron con la esperanza de que capturen pronto al
temerario homicida y la paz regrese. Ademas, corria la noticia de la
desaparicion de Mariel. Todo era confusion, terror, caos e
incertidumbre.

Bien temprano, Thomas regresd a la radio; no habia salido al aire
desde hacia unos cuantos dias. Ahora, con la gente metida en sus
casas, pensd que podria aumentar su audiencia. Vega, Griselda y el
nifo estaban alli, viéndolo desde otro ambiente. Thomas leia los
diarios, anotaba cosas y toqueteaba la consola de sonido. Luego
sali6 al aire.

—iBuenos dias Villa del Mar! —relatd al micréfono—. iEstamos
aqui, en vivo, desde la 97.5!

Hablando con gran énfasis y un tono avasallante, fue soltando la
sucesion de noticias:

—No se detiene la oleada de crimenes en Villa del Mar; este
sangriento 1981 quedara para el recuerdo en lo mas hondo de la
memoria argentina... Ya ascienden a diez las victimas. No olvidemos
que a principios de afo la estacion de policia fue volada producto de
una fuga de gas intencional que dejo a seis agentes sin vida. Ahora,
lamentablemente debemos sumar las muertes del sacerdote
Carnegie vy los tres jubilados en el dia de ayer. A estas alturas, todo
parece indicar que se trata de un mismo criminal cometiendo estos
aberrantes y macabros asesinatos...

Thomas mird de reojo a Vega y vio que este solo prestaba atencidn
a su conversacion con Griselda. Prosiguié dando las noticias:

—Asi que estariamos hablando de un brutal y siniestro asesino en
serie. Villa del Mar aln no encuentra respuestas. Esta pequefa
comunidad actualmente vive bajo un manto de horror que quién
sabe cuando acabara... Mientras tanto, los policias de los pueblos



aledanos colaboran e investigan para dar con el paradero de este
monstruo que tiene a toda la comunidad en vilo. Por otra parte,
entre las noticias politicas del pais, te comento que el presidente de
la nacion, durante la reunién de prensa que ofrecid en la Casa
Rosada, efectud un balance muy favorable de su gestidon. Asimismo,
el ministro de economia cerré un acuerdo con los Estados Unidos
con la firma de un crédito por seiscientos millones de dolares...
Bueno, amigos, ahora vamos con algo de buena mdusica y en
instantes volvemos... Esto es... «Cinema Verité», del reciente album
de Seru Giran...

Mas tarde, en su moto, Thomas recorrid las calles de Villa del Mar
durante varias horas. Se detuvo a hablar con muchos conocidos;
buscd a Mariel por todos los rincones de su pueblo y luego también
registrd la zona campestre a la que solian ir ambos. Alli, sintiéndose
muy cansado, se bajé de la moto y reposé junto al aljibe. Luego
mir6 en él y, como no era muy profundo y el sol iluminaba
filtrandose entre los arboles, se dio cuenta de que lo que habian
guardado alli ya no estaba. Pensé de todo, pero sentia que era
imposible que Mariel se haya llevado lo que escondieron. «éQué esta
pasando?», reflexiond entre el agobio. «éQuién descubrid nuestro
secreto?».

El detective Vega, que venia investigando activamente los
crimenes, y que usaba a Thomas de ayudante, se mantuvo cerca de
Griselda mientras el periodista buscaba a su amante desaparecida.
En su ultima noche, Vega permanecié en su automovil. Revolvidé una
y otra vez el rompecabezas interior intentando obtener alguna
conclusion, pero se sentia abrumado e indeciso. Ahora él era el
apuntado, pues habia recibido un papel en su parabrisas:
“"MU3R734L4L3Y" decia y, aunque no temia, sabia bien que ese
asesino nunca habia fallado. Tomé con seriedad el mensaje, pero no



tanta como para irse de Villa del Mar. La Colt 45 lo mantenia seguro.
Asi que aguardd muy atento en esa infinita noche en la que el
pueblo dormia frente a él. Después de que aclard, promediando las
ocho de la mafana, se fue para la radio. Y efectivamente alli
encontrd a Thomas, que se preparaba para salir al aire.

—Pas3, sentate —le dijo el periodista—. Te estaba esperando.

Habia dos tazas junto a él. Llend las dos con café y le dio una a
Vega. Este, silenciosamente, se sentd frente a él y lo observd con
sus 0jos insomnes. Luego bebid la infusion.

—(Estas bien? —le pregunté después.

—Esperame un segundo... —contestd Thomas, con algo de
indiferencia, al tiempo que anotaba cosas en un cuaderno.

El maldormido Vega engull6 toda la taza de café y esperd paciente
por la atencidon del hombre. Pero eso nunca llegd. Vega empezd a
sentirse mareado, con nauseas. La vista se le nublaba. Vio que
Thomas alzé una perturbadora mirada para verlo.

—iQué me diste...? —alcanzo a decir con pavura, viendo que todo
se tefia de oscuridad.

Y asi fue que una cortina negra bajo de repente y ya no sintid
nada. Quién sabe cuanto tiempo mas tarde, el anestesiado Vega
despertd con una leve sensacidon de ardor en la nuca. Salié de ese
abismo profuso e intentd ponerse de pie, pero no pudo. No podia ni
siquiera hablar. Se sintié apresado, y asi era: una cuerda lo sujetaba
a la silla. Se balanced, sacando fuerzas de donde no tenia, pero era
indtil. Entonces una figura se interpuso frente a él; era Thomas, que
lo veia con sus ojos transformados y con un filoso pufial en la mano.
En ese instante, el detective pudo vislumbrar su destino, y luego
alcanzd6 a mirar a su costado y vio a Griselda, maniatada y
amordazada en otra silla. Los llorosos ojos de la mujer explotaban
de miedo. Thomas se acercd una silla y se acomodd frente a ellos.



Como una fiera paciente, los mird por un rato, esperé que Vega se
terminara de despabilar.

—No lo hagas, Abel —balbuced Vega.

Thomas se sonreia macabramente.

—No te mato por fijarte en mi mujer, sino porque representas la
cosa mas absurda de este mundo: la ley.

Fue junto a él y le clavd una profunda pufialada en el estdmago.
Después retrocedid. Se volvid a sentar y lo observd. Vio como el
hombre se retorcia de dolor y la sangre brotaba de su abdomen.
Thomas disfrutaba de lo que veia, mientras que Griselda se
desganitaba bajo la mordaza. Vega sequia retorciéndose. Asi que
Thomas saltd otra vez de su silla y, con una furia incontenible, le
ensartd tres pufialadas mas bajo las costillas. Alli Vega empezé a
convulsionar, ya con la vista perdida, mientras vomitaba sangre. Y en
pocos segundos se apago.

Thomas, enajenado, limpio el cuchillo en la ropa del detective y
luego colocé su espeluznante mirada en Griselda. Pero en ese
instante, la puerta de calle fue abierta de un golpazo. Era Furman,
que con una mano empufaba una pistola y con la otra empujaba a
Mariel. Thomas quedd perplejo, sin soltar el cuchillo.

—Pasa para adentro —dijo Furman, apuntandolo con una
intimidante firmeza—. iVamos, camina...!

El asesino reculd y se metidé donde tenia a su victima y a su rehén.
Furman y su cautiva entraron tras él. Rapidamente, Abel Thomas se
agazapo tras la mesa redonda, aun empufiando su cuchillo.

—Bueno... Parece que llegamos tarde a la fiesta —manifesto
Furman—. Sentate vos —le dijo a Mariel.

Thomas, con desesperacion, mird a Mariel; no parecia dispuesto a
entregarse e inicidé una hiperventilacion.

—Solta eso, pibe... —le dijo Furman—. O vas a comer plomo...
iDale!, tira eso o te la mato a esta —y sefiald a Mariel—. Ya perdiste,



éno te das cuenta?

Thomas arrojo el cuchillo cerca de Furman y este lo alz6 sin dejar
de apuntarlo. Después miré a Vega.

—éOtro poli mas te cargaste?... éDe donde saliste, animalito?...
Sentate ahi.

Furman los mird a todos, permaneciendo de pie y con su arma
alzada.

—éVos no te diste cuenta de que dormias con un monstruo? —le
dijo a Griselda. Se acercd y le quitd la mordaza. Thomas, encogido
de hombros, colocaba la vista en la mesa. Las dos mujeres
contenian sus llantos, aterradas.

—Bueno —dijo Furman—. Tu noviecita ya me conto todo. La policia
esta viniendo, pero se van a tardar un poco. Asi que me vas a dar un
gusto. Prendé esa cosa —le indicd, senalando el micréfono—. éVos
querias ser famoso? Dale, prendelo... Dale porque te las lastimo a las
dos.

Thomas accedid y encendid los artefactos para salir al aire.

—Bueno... Habla —dijo Furman, acomodandose en una silla para
escucharlo mientras lo apuntaba a la cara.

—éQué querés que diga? —soltd el acobardado Thomas.

—Decile la verdad a todos estos pobres infelices. Deci: «Soy Abel
Thomas, el hombre que asesiné a tal y tal...». Deci todo. Nombralos
a todos... Eso tenés que hacer.

Entonces el periodista comenzd a transmitir en vivo.

—Atencion Villa del Mar... —dijo—. iEsta es una informacién de
ultimo momento...! —su voz se recuperd dandole impetu al
comunicado—. Tengo que informarles algo: yo, el locutor de esta
radio, tengo que hacer una confesion... Soy el asesino que estaban
buscando. Yo, Abel Thomas —remarco—, asesiné a los seis policias
de la jefatura, asesiné al sacerdote Carnegie, asesiné a esas tres



porquerias... Mendizabal, Guerra y Meneces... y también asesiné al
detective Vega...

De repente Thomas cayd en una pausa, se lo veia detenido en un
recuerdo. Furman lo mird expectante.

—Y hace muchos afios —continub—, en 1966, envenené a mi
padre... porque me golpeaba todo el tiempo y porque me trataba
como un esclavo... Repito, soy Abel Thomas, el asesino de Villa del
Mar.

Furman y las mujeres lo miraron con una mezcla de pena, odio y
horror. Momentos mas tarde, la calle se llend de gente y de
patrullas. Habia caido el demonio de Villa del Mar. Abel Thomas
posteriormente confesaria en los juicios todos los detalles sobre su
incontrolable desprecio hacia las autoridades y todo tipo de sistemas
sociales. Aseguré que el minimo ataque a su libertad encendia lo
peor de su esencia y que jamas podria controlarlo. En cuanto a
Furman, él no quiso reconocimientos, solo que lo dejaran en paz.
Pero aquella oleada de asesinatos desgrand a Villa del Mar,
rompiendo silenciosamente la paz y la armonia. A Furman no le
importd demasiado; él siguid aislado tras el monte al que llevaba el
camino de las Viejas Carretas. éHabran sido cuarenta y cinco
inviernos suficientes para su redencion? Quién sabe... ahora él esta
sepultado bajo su propia tierra, donde Thomas asoma nuevamente
en el recuerdo de un pueblo que nunca volvié a ser el mismo, y
buscando limpiar de una vez esa “ley” que lo persigue.



SEGUNDA PARTE



EL SOTANO
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¢Quién es Dios para un nifo? éDe donde surge para él esa palabra
sagrada, esa sabiduria infinita?

Recuerdo el estremecimiento que me provoco la confesion de Alex.

Era de madrugada y nos halldbamos en su casa, sentados frente a
frente. La penumbra llenaba todos los rincones, y el silencio, como el
de toda vivienda apartada de la ciudad, era un huésped inamovible.
Me habia llamado de urgencia unas horas antes. Su voz sonaba
distinta, pero entendi que él no regresaba de un paraiso
precisamente. Supe de inmediato que no podia postergar ese
encuentro: era el momento de reunirnos. Hacia unos cuantos meses
gque no nos veiamos; su internacion nos alejo. Me dijo que le habian
dado el alta, pero ahora no se estaba sintiendo bien. Asi que fui, sin
pensarlo demasiado. Ademas, Lorena —mi novia— me sugirié que
fuera, puesto que seria una buena ocasion para arreglar aquellas
cuentas pendientes. Lo siguiente que recuerdo es que tomabamos
un licor de menta en su sala de estar. El reloj marcaba las tres y
pico. Alex estaba cabizbajo y frotaba su vaso con nerviosismo. Yo lo
noté enseguida, hasta que su mirada me encontrd. No fue un simple
cruce de ojos, fue un choque. Y me dijo:

—La persona que tengo en el sotano ya no es la misma de antes.
Dice que esta enfermando. Ya no quiere comer... No sé qué hacer.
Me preocupa que no llegue a cumplir su condena.

Senti que mi corazdén se detuvo. Y luego se aceleré de golpe. Lo
senti en el cuello, en las sienes, en la punta de los dedos.

Pero no intervine. No dije nada.



«Volvié», pensé. Y ese pensamiento me held por completo.

—Antes de que abras la boca para juzgarme —se apur6 a decir—,
oi lo que tengo para contar. Creo que ya lo sabés. Por lo que dicen
por ahi. Pero te voy a dar mi versidn. Y esta vez... es mas detallada.

Mi voz estaba estrangulada, no me salia un sonido.

Y lo que narrd a continuacion fue aterrador. Y si, yo ya lo sabia,
pero esto lo dejaré para mas adelante.

Afuera, la nieve caia con una insistencia brutal, casi como una
venganza. Mar Sudeste, el pequeno pueblo que nos habia criado,
jamas habia visto la nieve; tampoco un frio tan extremo. Aquella ola
polar parecia imparable, eterna. Después de la novedad, de las fotos
en la playa nevada, de los nifios arrojandose bolas heladas y toda
esa alegria ingenua, a mi, particularmente, ya me empezaba a
molestar este gélido clima persistente. Pero ahora todo cambiaba: lo
que se me helaba era la sangre. «iQué hiciste?», pensé
repetidamente.

La casa de Alex era imponente, como desmesurada. Una
construccidn sobria y elegante, con esa frialdad que tienen las casas
donde el dinero ha respaldado cada capricho. Fue la herencia que le
dejo su tio, un hombre adinerado que habia muerto en un accidente
automovilistico hacia unos ocho afios. La mansién se alzaba sobre la
costa y estaba alejada de la ciudad, a muy poca distancia de unos
acantilados. Ahi, sola, como extraviada, pero con una Vvista
inmejorable del Atlantico. Aunque ahora permanecia deslucida, como
todo, tragada por el temporal de nieve y viento.

Asi pues, Alex, a sus veinticinco afnos, habia recibido este regalo
envenenado: un caserén enorme, de puro lujo, donde
desafortunadamente se recluyd y consoliddo su locura, volviendo
aquella fortaleza la mayor reunion de sombras que un hombre puede
invitar. Yo habia oido por ahi el rumor de que le habian dado el alta,
pero esperé que me llamara; sabia que lo iba a hacer. Lo que no



esperaba era su voz quebrada al otro lado del teléfono, pidiéndome
que vaya a verlo de manera urgente... y, mucho menos, su confesién
posterior.

Para llegar a su casa, me trasladé en colectivo, en uno de esos que
pasa cada muerte de obispo. Y, para regresar a mi casa, el proximo
recién pasaria por la tarde del dia siguiente. No era que Mar Sudeste
se hallara en un confin lejano; la complicacion principal era el mal
clima. La ciudad —desordenada— se iba armando de a poco al ras
de la ruta. Y, para ser exacto, la casa de Alex y la mia estaban
separadas por unos cuatro kildmetros: un trayecto que ambos
recorrimos caminando infinidad de veces, casi siempre por la playa.
Pero la nieve habia convertido todos los caminos en trampas
blancas, silenciosas y traicioneras. Me senti incomodo en aquel viaje
y, por primera vez, su casa me parecio en el fin del mundo.

Dicho esto, en esta instancia de la narracidon considero que es
propicio repasar puntos esenciales de la vida de Alex. Sinceramente,
me es imprescindible referirme a su pasado. Sin animos de justificar
lo que hizo, solo porque nadie podria describir la procedencia de
este hombre como yo, que fui su mejor amigo e intimo confidente. Y
considero que para nada es algo menor poner en palabras su oscuro
recorrido: ese camino extrano, heredado, plagado de fisuras y
abismos que se desplegd ante él. Pero hay un momento de quiebre
—uno en particular— del que fui un irremediable testigo. Y aquel
momento, aquella confesién, sembré una semilla... una que, casi
veinte afios después, florecid de la peor forma.



11

La infancia nos reunié en el vestuario de un club. Teniamos unos
diez afios, tal vez, y jugabamos en el mismo equipo. Alex era de la
capital, pero se habia mudado con su madre a Mar Sudeste hacia
poco tiempo. Nunca habiamos hablado, hasta ese dia.

Lo primero que recuerdo es que, al entrar a ese lugar frio donde
nos cambiabamos la ropa, lo vi tendido en el piso, en cueros, con su
torso lleno de sangre, llorando. Entonces me acerqué y le pregunté
qué habia pasado. Pero él no respondia. Solo lloraba, pero su dolor
no era por las heridas de su cuerpo: era por algo mas. Recuerdo su
mirada perdida, sus ojos en llanto, como clavados en la figura de
alguien que solo él advertia, alguien a quien parecia pedirle perdon.
Alex era un nino de tez muy blanca, rubiecito, uno de esos ninos
fibrosos de los que se suele decir que traen buena genética. Pero
verlo ahi, en el piso frio, semidesnudo y chorreando sangre, con sus
calzoncillos blancos y una sola media puesta, derramando todo el
dolor, fue espantoso. En fin, como vi que no me respondia, le dije
que saldria a pedir ayuda. Y entonces reacciono.

—No vayas... por favor.

Yo me volvi y lo miré. Luego le extendi mi mano.

—iQué te pasod?

Tras dejarme que lo ayudara a pararse, me contesto:

—Me agarraron entre todos. Dicen que por mi culpa perdemos
todos los partidos.

Me quedé mirandolo. Sabia que los chicos lo tenian entre ceja y
ceja, y también sabia lo crueles que eran.



—CY el profe? —le pregunteé.

—El profe también me odia. Me mird con esa cara que siempre
pone... No voy a volver. éVos donde estabas?

—Estaba en el buffet, comiendo una hamburguesa. Me cansé de
estar de suplente, asi que me fui a comer algo.

—éANda? ¢y el profe no se dio cuenta de que te fuiste?

—Si. No le importd... Hace un afio que estoy en el banco. Nunca
me va a hacer entrar. Creo que no voy a venir mas.

—Yo tampoco.

Miré sus cortes en el pecho, algunos aun sangraban, y le pregunté:

—¢Te duele?

—No. No pasa nada... éMe alcanzas la ropa?

Fui y le traje su ropa, que estaba hecha un bollo en un rincén
himedo. Luego, Alex fue frente al espejo y se mird. Envolvid su
mano en papel higiénico y se lo pas6 por las heridas del cuerpo.
También por la nariz, que le sangraba. En ese momento, viéndolo
tan sereno, pensé en que era un chico realmente resistente al dolor.
Pero ahora entiendo que él solo fingia para mostrarse fuerte. Habia
aprendido a hacerlo.

Y asi empez6 todo.

Pusimos un pie fuera de ese club y, a partir de ese instante, nos
volvimos inseparables. Alex se meti® en mi corazdn sin pedir
permiso, como se mete el agua por una grieta. Lo que no sé es
exactamente de qué hablabamos por esos dias, cuales eran nuestras
inquietudes. Solo sé que hubo una conexién inexplicable. Lo que si
recuerdo, con total nitidez, es que yo pensaba: «¢Qué habra visto
ese nifio en mi? ¢Por qué se me ha pegado de esta forma? éPor qué
me cae tan bien?». Y comprendi, en esa instancia de mi breve vida,
que eso era la amistad: una conexidn, un lazo silencioso, una
corriente invisible que une dos almas sin dar explicacion.

Nuestra energia fluia por un mismo canal, sin dudas.



Fuimos de aca para alla durante todo aquel verano. Y al comenzar
las clases, alla por marzo, Alex le pidié a su madre que lo cambiara a
mi colegio, asi podiamos ir juntos. Y asi lo hizo.

El era un muchachito dominante. Enfrentaba a los adultos todo el
tiempo, y les hablaba sin pudor. Cualquiera que lo cuestionara corria
el peligro de ser insultado o agredido. Pero conmigo no era asi. Yo
creo que mi silencio lo dominaba a él, lo desarmaba. Esta falta de
expresion que yo sufria —porque no era una eleccion, sino una
condena— pesaba mucho mas que cualquier palabra.

Y de esa manera conectamos auténticamente; de un modo
extrano, si, pero efectivo. Rara vez teniamos alguna diferencia.
Aunque Alex iba a fondo en cada discusidon y en cada problema a
resolver, si yo —el tipo que tan pocas veces hablaba, el que se
manejaba mas bien con gestos— levantaba la voz, entonces él me
prestaba atencion como un pichoncito mojado que mira hacia arriba.

Quiza él sentia respeto por mis palabras porque eran escasas. Se
habia acostumbrado a mi forma callada de ser, pero comprendia que
cada vez que yo rompia el silencio era por algo que ya no podia
tener mas guardado. Entonces me tomaba muy en serio.

Por otro lado, en aquella época, en el barrio se decia que la madre
de Alex estaba loca. Que una noche se la habia visto caminando
desnuda por una cornisa. Que golpeaba las paredes. Que era una
pirdmana. Decian que habia pasado por un hospital psiquiatrico y
que habia regresado peor... y cosas asi. Cosas terribles se decian
sobre esta mujer. Y, sin embargo, a mi no me parecia tan loca. Solo
triste. Danada... Generalmente la veia tranquila. Pero ahora, viéndolo
con mis ojos adultos, sospecho que probablemente la mujer estaba
medicada; en ese tiempo se la percibia excesivamente relajada y
algo lenta. Pero yo no me preocupaba demasiado por las versiones
que corrian entre los adultos, yo solo era un nifio. Alex también. Y
nos dedicdbamos a esa vida nueva en la que uno no hace mas que



investigar, espiar, jugar, sentir cosas nuevas cada dia e intentar
parecer alguien mayor de lo que uno realmente es.

Nancy, la madre de Alex, tres dias antes de caer nuevamente en el
hospital psiquiatrico me ofrecié una imagen imborrable. Ella y su hijo
vivian en una casa muy precaria que habian heredado por parte de
los abuelos paternos de Alex. Daniel, el hermano de Nancy, un tipo
gigante y calvo, era el Unico que los visitaba regularmente. Era un
hombre callado, no recuerdo su voz. El se iba al fondo del patio con
su hermana y alli conversaban, siempre con caras muy serias. Alex y
yo a veces los espiabamos. Creo que una vez me comentd sobre
problemas de herencia de bienes o algo asi. Por ese tiempo yo no
comprendia los vinculos de aquella familia. Viviamos en una
localidad pequefia, pero a mi se me hacia infinita. Volviendo a lo que
mencioné anteriormente, la imagen que me regald Nancy se dio en
un momento de una tarde en la que ella y yo, no sé por qué motivo,
nos encontrabamos solos frente a frente bajo el alamo del patio. Yo
tenia catorce afios y ella supongo que no llegaba a los cuarenta. No
recuerdo absolutamente nada de qué habldbamos ni por qué
estabamos alli los dos solos en el patio, solo sé que hacia mucho
calor y que estabamos en verano. Ella estaba con un vestido celeste
con puntos blancos, asi como muy suelto y corto, y en un momento
yo alcé la vista y la vi con la mirada fija en mi cara. Y ahi sucedid lo
inimaginable: ella abrié sus piernas muy lentamente para dejar que
yo viera que no llevaba ropa interior. Y luego volvié a cruzarlas. En
ese momento, por supuesto que me quedé mudo e inmediatamente
la miré, y vi que ella me observaba, sugestiva, con una media
sonrisa, sin decir nada. Fue impactante. Hoy lo recuerdo y no sé
exactamente si fue real o fue un suefo, puesto que por aquel
tiempo yo fantaseaba con ella y con muchas mujeres mayores.
Entonces hoy, veinte afos después, aparece la duda de si aquello no
fue producto de alguna de mis fantasias adolescentes en el conocido



despertar sexual, o si pasé realmente. Pero no, me inclino a pensar
que si sucedié en realidad. Después de esa experiencia no imaginé
que ella era una pervertida o que me estaba provocando o que
estaba jugando conmigo, realmente no pensé nada, hice lo que en
ese momento me salié de hacer: grabé esa imagen, que aun hoy
tengo muy presente, y me fui a mi casa.

Ella era extrafa de por si. Una mujer cambiante, impredecible en
su humor y en sus actitudes. Pero lo que habia ocurrido en el patio
fue algo definitivamente insdlito. Aunque mis sentimientos eran
contradictorios —oscilaban entre la excitacidon y la verglienza—, lo
que si estaba claro para mi era la profunda pena que senti por Alex.
¢Acaso él sabia de estas conductas de su madre?

Sin embargo, todo eso se desvanecid tres dias después. Fue un
viernes, eso lo recuerdo bien. Los vecinos de Alex llamaron a la
policia. Nancy habia sufrido un brote psicotico que la llevd a
perseguir a su hijo por toda la casa con una cuchilla. Ante los gritos
desesperados de la mujer y los alaridos de Alex, algunos vecinos
decidieron intervenir. Llamaron a las autoridades y luego ingresaron
a la propiedad por sus propios medios. Tuvieron que reducir a Nancy
a los golpes para poder rescatar al chico.

Yo vivia a unas seis cuadras de alli y no me enteré del incidente
hasta un par de dias después.

Pasd casi un mes sin que volviera a ver a mi amigo. Daniel, el
hermano de Nancy, se lo llevd a su casa y lo mantuvo alejado del
mundo. Nancy, en cambio, fue internada en un psiquiatrico bastante
lejos, a mas de doscientos kildmetros de Mar Sudeste.

Recuerdo lo que me estremecia escuchar en boca de los adultos
palabras como «cotolengo», «manicomio», «loquero». De esos
temas, de la salud mental, no se hablaba abiertamente. Solo se
susurraban. Aquel era un territorio prohibido, casi tabu. La gente



cambiaba de expresidon al mencionarlo, como si nombrar este tipo de
lugares invocara algo maligno.

Siempre habia una anécdota espantosa dando vueltas: historias
sobre desapariciones, abusos, trasplantes clandestinos. Y fue a ese
sitio, cargado de oscuridad y miedo, adonde Alex tuvo que acudir
dos meses después... para enfrentarse a su madre.

Alli, medicada hasta los huesos, Nancy le confesd lo que para ella
era la raiz de todo el mal.

El germen de su decadencia.

Y ese relato es el mismo que Alex me compartid afios mas tarde,
después de contarme sobre la persona encerrada en el sétano.
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Como dije antes, afuera no paraba de nevar. Mar Sudeste estaba
encerrado por el frio. Era la madrugada profunda y Alex me conto
esa historia. Ya no era tan rubio como de chico, pero aun llevaba el
flequillo lacio cayéndole hasta las cejas. Y su mirada... eso si que
habia cambiado. En ella no habia brillo, solo el destello apagado de
lo que me estaba por contar.

—El hecho ocurri6 hace mas de treinta afios —dijo—. En un
departamento del barrio de San Telmo.

Entonces supe lo que se venia. Continuo:

—Una mujer descubri®é que su marido tenia una doble vida. El
padre de sus dos hijas. Hasta ese momento, solo sospechaba una
infidelidad, pero al enterarse de que él estaba formando otra
familia... explotd. éUna familia paralela? ¢éO tal vez la verdadera?
Quién sabe. La cuestidon es que tomo un revdlver y fue a buscarlo.
Llegd al departamento fuera de si. Tenia un solo objetivo: matar. Y lo
encontrd. Estaba con la otra mujer. Pero habia algo mas: la mujer
tenia una panza enorme, estaba embarazada de muchos meses. Ella
se pard frente a los dos, desencajada. Alzo el arma. Los mird con el
mayor odio. El tipo intentd hablar, pero ella lo callo a los gritos. A la
mujer ni siquiera le permitid levantarse. Los apuntdé a ambos, sin
dejarlos abrir la boca. Camind hacia su marido y le gatillo tres veces
en el pecho. EI hombre cayd hacia atras. Tardd apenas cinco
segundos en morir. La embarazada, salpicada por la sangre, lanz6 un
alarido desgarrador. Entonces la asesina, ya fuera de sus cabales, se
acerco y le dio un golpe en la cara que la hizo caer sentada en el



sillén. «iPor favor!», le suplicd. Pero la otra, ciega de furia y
lagrimas, ya habia decidido todo. Se le acerco, extendid el brazo y le
apoyd el arma en el vientre. «iPor favor, no!», repetia la futura
madre. Pero no la escuchaba. Solo hundié el cafio del revolver
contra la panza... y gatillo.

Alex hizo una pausa. Me sostuvo la mirada sin parpadear durante
un largo rato.

—Pero el disparo no salid —dijo al fin—. Gatillo otra vez, y otra, y
otra... pero no habia mas balas. Ni para ella ni para nadie. Y
simplemente no podia procesarlo. Como si la realidad se negara a
entrar en su mente. La embarazada, entonces, se puso de pie con lo
que le quedaba de fuerza. La otra se fue para atras, se puso el
revolver en su cabeza y gatillé de nuevo, varias veces. Pero nada. Y
ahi la embarazada tomdé una ldmpara y se la tird a la cabeza.
Después un adorno de marmol. Y una silla. Y no sé qué mas... asi
logro que la mujer saliera de su hogar... éConocés esa historia?

—Si —balbuceé.

—Entonces sabras que el que iba en ese vientre era yo. Y que el
hombre asesinado era mi padre... Y supongo que te imaginaras a
quién tengo en el sotano.

En ese instante empecé a temblar.

—Crei que le habian dado perpetua... —dije, bajando la voz.

—No —susurrd, imitdndome con una pizca de ironia—. La soltaron
hace poco... igual que a mi. Pero ahora yo le puse las esposas de
nuevo...

Se lo veia frio, convencido.

No sabia como responder. Recuerdo que intenté un tono mediador,
casi amable.

—Alex, esto es una locura.

—Una locura es permitir la injusticia.

—déHace cuanto...?



—Un tiempito... pero esta condena va a ser eterna. Te lo aseguro.

«{Qué esta haciendo?», pensé. «éPor qué me lo dice a mi? éPara
qué me llamé?». Era evidente que transitaba algun tipo de delirio.
Su mente volvia a fragmentarse.

Sin embargo —de forma paralela, como en otro plano— quedé
paralizado por otra razén: supe que la profecia que se venia
gestando ante mi tomaba una forma real. Desde chico sufro algo
extrano. No se lo consideraba un trastorno, aparentemente es un
fendmeno comun del cerebro, un mecanismo llamado pareidolia.
Consiste en ver patrones o figuras reconocibles dentro de objetos y
paisajes ordinarios, como pueden ser rostros en las sombras,
simbolos en una pared o formas definidas en las nubes. Nunca me
habia preocupado. Pero en los Ultimos meses me venia persiguiendo
un patron. No queria contarselo a nadie, aunque comenzaba a
asustarme. Ahora, tras escuchar lo dicho por Alex, empecé a
comprender —con terror— que tal vez aquellas visiones eran una
advertencia... una suerte de premonicion. La primera, nitida,
inevitable: dos pares de esposas. Las veia con claridad por todas
partes. En carteles, en reflejos, en grietas del suelo. Una secuencia
silenciosa, incesante, que no me dejaba en paz, fuera adonde fuera.
Entonces lo supe.

Una idea turbia se me cruzd: yo también podria estar incluido en el
plan de Alex.

—Te necesito —dijo.

—No me voy a sumar a esta locura —respondi— Vos me
conocés... ni un caramelo robé en toda mi vida. Solta a esa mujer. La
policia va a golpear la puerta en cualquier momento. {No te das
cuenta? La deben estar buscando por todos lados...

—Nadie la estd buscando —contestd, con una sonrisa torcida—. A
los otros los maté...

Se me cortd la respiracion.



—éQué hiciste qué?

—Que nadie en el mundo va a reclamarla. Ni a ella ni a las
personas que me arruinaron la vida.

Mi mente se desmoronaba. El que tenia delante se transformaba
en una sombra, en algo ajeno. éCoOmo iba a persuadirlo de
abandonar esa locura? Y lo mas curioso: nunca me pregunté si esto
podia ser una broma, ni tampoco se lo pregunté a él. Lo acepté de
inmediato. Es decir, algo en mi lo creia perfectamente capaz de
cometer semejante acto. Y me odié por no oir el mensaje entre
lineas de su voz desesperada en el teléfono. Tal vez podria haber
acudido con ayuda. Tal vez... No lo sé. Ahora tenia que confirmar si
aquel relato era cierto. Tenia que manejarme con cuidado, ver quién
habia en el sotano. Y si el panorama era tan oscuro como él lo
pintaba, entonces solo me quedaba una opcion: escapar y pedir
ayuda.

Pero algo sucedid.

Quise responder, pero senti cdmo algo me drenaba la energia. Una
relajacion extrafia me invadio los hombros, como si el cuerpo dejara
de obedecerme. Mi voz tardd en salir, espesa, trabada.

—Qué...? éQué me pasa? —alcancé a decir.

Vi su mirada fija en mi... y lo comprendi.

Algo no andaba bien.

Empecé a derrumbarme lentamente, envuelto en un mareo
incontrolable. Una neblina descendia sobre la figura de Alex,
borrandolo poco a poco.

Y eso fue lo ultimo que vi.

Paralizado, sin fuerza y sin voz, apenas consciente, senti como mi
cuerpo se desplomaba en el piso. Posteriormente, unas manos me
tomaron de la ropa y empezaron a arrastrarme.

Y después de eso, la oscuridad total.
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Aquel suefio oscuro y profundo en el que me sumi no me devolvio
ninguna imagen. No vi nada. Y fue largo... interminable. Al menos
asi lo percibi.

Después de un tiempo que no supe medir, abri los ojos.

Lo primero que se me vino encima fue ese aroma himedo y rancio
del encierro. Estaba acostado sobre algo blando, a oscuras. Sin
embargo, una puerta alta —que parecia flotar a poca distancia—
dejaba filtrar un resplandor tenue por sus bordes.

Cuando la vista se despejé del todo, pude comprobarlo. Vi una
escalera sombria ascendiendo hacia esa puerta. Me movi, con
lentitud, porque de inmediato senti que no estaba solo.

Y entonces la vi.

A pesar de la penumbra, la vi. Un bulto se agitaba sobre un
colchon muy cerca del mio. Traté de incorporarme. Recé para que
fuera Lorena. Deseé que todo —la conversacién con Alex, sus
palabras, la caida, la oscuridad— hubiera sido solo un mal suefio.

Pero solo lo deseé.

Pues sabia bien cual era la verdad... y no podia concebirlo.

Logré sentarme, temblando. Y alli fue cuando senti algo tirante en
mi tobillo derecho. Estiré mi brazo instintivamente... y toqué algo
frio.

Era una cadena.

Tanteé con cuidado y comprendi que estaba esposado a algun tipo
de estructura metalica. Pasé la mano despacio y noté un par de
esposas enganchadas a una cadena —de sesenta o0 setenta



centimetros— que luego se unia a otro par, sujetas firmemente a un
cano.

Respiré hondo. Porque volvia a marearme. Entonces oi que la
persona del otro colchdn se movid. Giré con esfuerzo, intentando
distinguir su rostro.

—No te me acerques —dijo una voz, apretada y susurrante.

Mis pupilas, ya mas adaptadas a la penumbra, empezaban a definir
el contorno del ambiente. Un leve fulgor azulado, casi irreal,
comenzaba a dibujar formas. Vi como la mujer intentaba alejarse de
mi, pero su cadena, como la mia, no le daba demasiado margen.

La observé, sintiendo su miedo... y también el mio.

—Por favor... —murmuré.

—No te me acerques... —repitid, acurrucandose con un temblor en
la voz—. Si te acercas, grito.

Igualmente, no sabia qué decirle. Solo queria entender qué estaba
pasando. Mi desesperacidon era cerrada, torpe. Alun me afectaba lo
que Alex me habia administrado para hacerme dormir. Lievé la mano
al bolsillo: el celular no estaba. Ni la billetera. Ni las llaves de casa.

Tragué saliva. Me tomé la cabeza con ambas manos.

—Dios... —musité, quebrado.

—Dios no va a venir —murmuro la mujer, con un dejo de ironia
amarga—. Tal vez su hijo...

La miré, perplejo.

Ella alzé el brazo y sefiald hacia adelante.

Volteé la vista y la vi.

Vi lo que habia a pocos metros, emergiendo en la oscuridad: una
cruz. Una cruz de madera, de tamafio humano. Era de una madera
robusta, como la que utilizan para los durmientes del ferrocarril. Y
estaba alli, ensartada en el suelo, en medio de un espacio
despejado.

La cruz era el segundo elemento de mi pareidolia.



El terror se intensificd. Intui que seria eterno.

En ese instante, me arrastré con torpeza y tiré de la cadena con
todas mis fuerzas. Tiré con violencia, pero fue inutil. La angustia me
empujé a acercarme mas, a volver a palpar el anclaje. Estaba atado
a un cano de plomo que iba desde el piso hacia el techo. No era una
tuberia de gas ni nada similar. Era algo puesto a propdsito. Se
enterraba en el suelo, en un entablado sdlido, y se perdia arriba, en
la oscuridad, donde no alcanzaba a ver.

Entonces me di cuenta: la mujer también estaba amarrada de la
misma manera.

«¢Grito?», me pregunté. «élLo llamo? éLo convenzo de que pare
con esto? éDe qué serviria?». Ese no era Alex... éQué nos va a
hacer?

Recuerdo pensar que nunca lo habia notado tan tranquilo, tan
seguro al hablar. Y eso —precisamente eso— era lo mas aterrador.

éQué tenia que ver yo en ese plan? Al principio solo olia a
venganza: algo dirigido hacia ella... pero ahora todo era
incomprensible. éQué habia sucedido durante su internacion? éQué
pasd? ¢Qué lo quebrd?

—déHace cuanto que estoy aca? —pregunté.

La mujer no respondid.

—éMe ois? —insisti.

Seguia sin responder. Se habia encogido en posicion fetal,
dandome la espalda.

Y de pronto, sus palabras brotaron apenas audibles:

—Hace mucho tiempo que estamos aca... —dijo.

—éQué decis? Yo vine ayer.

—No. Hace bastante que viniste. Tu cabeza esta jugando con vos.

—iCallate, loca de mierda! —le dije, alzando la voz—. éQué estas
diciendo?

—No te pongas nervioso. Vas a hacer enojar a tu amigo...



—¢Y0? iVos mataste al padre, hija de la gran puta! iDecime por
qué estoy aca!

En ese instante de tension me puse de pie. Pero ella siguid
acostada sin prestar especial atencidon a mis quejas.

—iHabla! —le exigi con un susurro rabioso.

—Relajate, nene —dijo, casi con desgano—. Ya te traen el
desayuno a la cama. Escucha...

Hice silencio.

Y si. Efectivamente se oian ruidos en la cocina. éNos traeria el
desayuno?

Me volvi a sentar en el colchén y pensé: «Cuando se me acerque
para darme algo, lo golpeo. Le saco las llaves». Pero yo no era un
violento. Nunca lo habia sido. Tendria que noquearlo o algo asi. Ser
certero, brutal. Y si no lo derribaba enseguida, o lo tomaba como
rehén, no podria sacar provecho. Tenia que ser preciso y veloz. Usar
toda mi fuerza. O, acaso, seria mejor usar la palabra. Alex siempre
respetd mis palabras. Por lo menos asi lo hizo hasta que pasé lo de
Lorena. «éQué hago?», pensaba una y otra vez.

Este tipo no estaba delirando. Me reconocia. Pero su mirada... eso
era lo que mas me perturbaba. Porque en esos 0jos no estaba el
Alex que yo conocia.

Entonces me pregunté: «¢Como ponerme en su lugar y sentir lo
que él estaba sintiendo?». Pero esa es la clave en la vida comun,
con personas ordinarias. Y si Alex estaba completamente loco,
cualquier determinacidon que yo tomara no tendria sentido alguno.

Finalmente, el sonido de unos pasos cobré fuerza junto a la puerta.

Me quedé tieso, sabiendo que no habia resuelto nada.

La puerta se abrid muy despacio, como cuando alguien no quiere
anunciar su llegada. Y aparecio su figura. Una luz diurna le daba a
sus espaldas, dejando su rostro en sombras. Se mantuvo unos
segundos quieto, viendo hacia el interior del sétano. No sé si nos



miraba a nosotros... 0 a la cruz. Solo se quedd ahi, imponiendo su
presencia, alzando algo con los dos brazos. Luego puso un pie en el
primer escalon. Cerrd la puerta y empezd a bajar, pisando los
peldanos uno a uno, con una lentitud que perforaba los nervios. La
madera crujia, y ese sonido llenaba todo el espacio reducido.

Mi corazdn se acelero.

Al llegar hasta abajo, Alex estird su brazo y jalé una cuerdita que
colgaba del techo. Con ella encendi®é un pequeho foco de luz
amarillenta que revel6 gran parte del ambiente. Los pisos eran de
una madera muy antigua, como la escalera. Las paredes, de ladrillos
sin revocar. El techo apenas se percibia, pero alcancé a ver algunos
tirantes y tablas a lo largo. No habia muebles. Ni herramientas. Nada
acumulado. Solo nosotros. Nuestros colchones... y esa cruz
imponente, alli clavada en el centro.

Alex me mird fijo. Se limitaba a sonreir con esa expresion
espeluznante que no sabia descifrar. La mujer ni siquiera volted a
verlo.

Pude notar que llevaba una bandeja con tazas y algo mas.

—Buen dia... —pronuncié con una calidez fingida, mientras sonreia
Yy nos miraba. Su voz sonaba como la de un padre levantando a sus
chiquitos. Me resulto repugnante.

—Alex —dije, como quien intenta mediar—. Hermano... équé estas
haciendo?

El no dejaba de sonreir. Ahi parado, estatico, como un mozo
amable con su bandeja.

—é«Hermano»? —repitid en tono sarcastico—. Este chico me hace
reir...

Lanzé una mirada de complicidad a la mujer. Pero ella permanecia
recostada, viendo hacia otro lado.

—Alex —le dije—. {No me reconocés?

—Te conozco. Y te reconozco... «hermano».



Su voz era firme. Rasposa.

Se agacho y depositd la bandeja en el suelo. Fue hacia la pared
que daba atras de la cruz y alli se fundid en la oscuridad por un
momento, para luego emerger con un palo. Parecia un palo de
escoba o algo similar. Y con ese elemento se acercd hasta la bandeja
posada en el suelo. Lo apoyd contra ella y la empujé hasta nosotros.
La ubicd entre los dos colchones.

—Coman —dijo.

La mujer seguia echada, inmovil.

—Vos... Maria —dijo con una ternura fingida—. Tenés que comer,
por favor.

Me mird.

—Asi la tengo hace dias... encaprichada.

Volvid a mirarla.

—Maria... tengo un regalo para vos. Hace unos dias me di una
vuelta por la casa de tu hija... de mi hermanita.

La mujer se incorpord de inmediato y le clavé la mirada.

—éQué? —balbuced, arrugando la frente.

—Tranquila —dijo Alex—. Solo fui a sacar unas fotos... Y sabés
qué? Me di cuenta de que tu familia sigue con una vida muy normal.
Hasta la vi reirse a tu hijita, que estaba con tu nieta en brazos. Creo
que ya te olvidaron. Creo que nadie te busca, Maria.

Ella permanecié callada y odiosamente fijada en su rostro.

—Asi que comé... —sugirid Alex—. Porque alla siguen con su vida...
y vos también tenés que seguir con la tuya. Y para que no los
extrafes tanto, te traje una foto. Una que les saqué. Salieron muy
lindos. éLa querés? También esta tu nietita.

Sacd la foto de su bolsillo y la agitd como un trofeo. Sonreia.
Parecia disfrutarlo mucho.

Observé a Maria. Su semblante se desgarraba en un gesto de dolor
profundo.



—Damela —dijo entre dientes.

—Comé... —repitido Alex—. Empeza a comer y quiza te traiga otros
regalos. Dale.

Luego me mird a mi.

—\Vos también... «hermano». Comé.

Traté de relajarme.

—Solo decime por qué estoy aca —le dije.

—Ya te vas a enterar —respondio—. Ya se va a enterar todo el
mundo... Van a saber por qué los pecadores merecen un castigo
ejemplar.

La mujer, en un rapto de ansiedad, manoted una de las tazas y un
trozo de pan. Comenzd a devorarlo desesperada. Alex la miraba,
complacido.

Ahi supe, sin dudas, que ese tipo no era el Alex que yo conocia. Y
decidi callarme.

Tomé la otra taza y me senté a desayunar. Parado frente a
nosotros, él simplemente aguardd en silencio a que terminaramos.
Como un cuidador paciente. Como un verdugo esperando su turno.

Luego de casi atragantarse, Maria extendid su brazo hacia Alex. El,
sin acercarse, le arrojo la foto. Y ella, con un movimiento brusco, la
atrapd. Se gird para que le diera algo de luz y, cuando finalmente
dilucido la imagen de sus familiares, estalld en un llanto.

Alex me mird. Su rostro estaba vacio.

Luego retird la bandeja empujandola con el palo. Subid las
escaleras, cruzo la puerta y cerro.

Al menos dejo la luz prendida, pensé.
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Maria besaba la foto con devocidon y lagrimas. Parecia querer
meterse dentro de ella, aferrarse a esa imagen como si pudiera
atravesarla. Esta mujer, que calculé pasaba los sesenta afios, tenia el
cabello recogido; rubio, con raices blancas. Por otro lado, llevaba
puesta una especie de camisa beige, muy larga y arrugada, Yy
también un pantalén claro, de esos de bambula. Estaba descalza.
Recién entonces noté que yo también lo estaba.

Miré a mi alrededor como en camara lenta. Esperaba que una gran
idea me asaltara. Algo. Cualquier cosa. Pero mi cerebro estaba
apagado, como... rehén de un monstruo que lo mantenia callado. La
desesperanza inundaba mi cuerpo como un mar irrefrenable.
Deseaba reaccionar con la mente licida, pero algo muy potente me
oprimia. Quiza era el estado de shock.

—éQué vamos a hacer? —dejé caer en voz baja.

De reojo noté que Maria volted para verme.

—No podemos hacer nada, nene —susurrd con sosiego—. Tiene
todo controlado. Cada paso que da. En media hora nos viene a
buscar para llevarnos al bafo.

La miré asombrado.

—iCOmMo? —pregunté con esperanza, imaginando por un instante
una posibilidad de escape.

—Tiene una navaja —dijo, sin emocién—. La lleva siempre en el
bolsillo derecho. Y también tiene un revolver. Lo deja en la mesita
que esta al lado de la estufa. No lo carga encima porque es muy
pesado... y aparte porgque yo no represento mucho peligro para él.



Hizo una pausa. Me contempld fijamente.

—Pero con vos... no sé cOmo se va a manejar.

—iComo te agarré?

—\Volviendo del trabajo. Me cruzé el auto en una calle donde no
habia nadie. Me apuntd y me obligd a meterme en el badl. Me
encintd la boca y las manos. Todo en cuestion de segundos. Sé que
me llevd muy lejos... viajamos como ocho horas. Cuando me bajg,
me puso una capucha y me zampo en la casa. Por lo que fui oyendo
en el viaje y en un par de paradas que hizo, deduje que estamos en
el sur, quiza en la costa. ¢Es asi 0 me equivoco?

No sé por qué, pero dudé en contestarle. Fue extrano.

—Si —dije finalmente—. Estamos en las afueras de Mar Sudeste.

En aquella primera conversacion, la mujer —resignada, pero muy
consciente de la situacion— me transmitié algo de calma.

—Hablé de castigos y pecadores —le dije—. éQué es eso? éUn
delirio mistico?

—No sé... Lo Unico que sé es que, si no hacemos algo, alguien va a
terminar en esa cruz.

Nos quedamos mudos. Mirabamos la gran estructura de madera
como si ya supiéramos quién seria el elegido.

—Hay un momento —dijo, bajando la voz hasta volverla un susurro
— en el que podés atacarlo... Golpearlo lo mas fuerte que puedas.
Yo ni lo intenté, porque él me supera en fuerza. Pero vos podrias. —
Hizo una pausa, bajando la vista al piso—. Seria justo al salir del
bafio. El va a venir y te va a dar unas esposas para que te las
pongas en las mufecas —narraba con fervor, bajando aun mas la
voz—. Vos te las vas a poner. Después, te sacas las del pie. Y van.
Cuando llegas al bafio te las tenés que sacar vos mismo, las de las
mufecas, éentendés?, con la llave que él te da, y se las tiras.
Después, cuando salis, él, a unos metros, te las tira de nuevo...

Me mird expectante.



—Pero en ese momento vos estas libre. ¢{Me comprendés? Si no
usa el revdlver... quizas...

—Eso lo hace con vos —le respondi friamente—. No creo que se
arriesgue asi conmigo. No es estupido.

—No es estupido. Pero tiene miedo. No es lo que muestra. Yo
huelo su miedo cuando se me acerca.

—No esta en sus cabales, Maria.

—Es todo un acting eso.. —susurré—, para justificar esta
venganza sin sentido. Hacé algo, por favor.

—No me va a sacar las esposas...

—iSi, lo va a hacer! —exclamd, conteniendo el grito con una
conviccion desesperada—. El no te va a limpiar el culo.

En ese momento cai completamente en lo que estaba pasando. Me
cayo la verdad como un baldazo de agua helada. Maria no era solo
una victima: era una secuestrada experta. Parecia dispuesta a darme
toda la informacion necesaria para acabar con ese infierno que nos
tenia atrapados.

éQué era lo que seguia? éCuanto tiempo permaneceriamos alli?
Tenia que atacar a mi propio amigo. Tenia que engendrar una
violencia que no estaba en mi. Y si realmente Alex estaba tenso y
asustado —como decia Maria—, era todavia mas peligroso. Pero no
podia quedarme quieto. No hacer nada.

Simultaneamente me preguntaba: éadonde habria escondido mi
teléfono?, élo destruyd? éAcaso Lorena estaria llamandome? éEE
temporal seguia azotando?

—éQué le hiciste vos para terminar aca? —pregunt6 de repente.

Vacilé un instante. Y luego le contesté:

—Nada. Nada que justifique esto.

—Yo tampoco hice nada que lo justifique... —respondié enseguida.

—¢Te parece poco matar al padre?

Bajo la cabeza y froté sus manos.



En ese instante comprendi que éramos dos prisioneros, sentados
en dos colchones sucios, reprochandonos cosas. Todo un absurdo.
Por un momento lo vi como desde afuera, desde muy lejos. Pero no,
estaba ahi, en esa charla. En ese sotano.

Y empezaba a marearme otra vez.

Maria continud hablando.

—Yo era joven —relatd—, con tres hijos... Y de pronto me entero
de que mi marido tiene otra vida. Otra mujer. Y un hijo en camino...
Perdi la cabeza —se lamento.

Senti el dolor de Alex. Lo senti de verdad. Por un instante, percibi
su alma.

Me refregué la cara con fuerza, queriendo arrancarme el suefio y
toda esa intranquilidad creciente. Pero la flojera persistia.

«¢Otra vez?», penseé.

Miré la cruz con estupor, haciendo un gran esfuerzo por mantener
los parpados levantados. Luego oi ruidos en la casa. Mis ojos se
nublaban.

Y después, ya no recuerdo nada.
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Un resplandor vago se filtré entre mis suefios. Se deslizaba lento,
como una bruma sobre el campo tefiida de azul. Después aparecio
una superficie. Vi un piso pulido y un tendal de camas infinitas que
se perdian dentro de un fulgor diminuto, lejano. Me senti pesado,
aplastado. Pero esa presion cedid y algo me empujo de regreso a la
realidad.

Cuando quise levantar los parpados, senti que cada uno pesaba
una tonelada. Y me esforcé. «¢En qué momento me dormi?», pensé.
Otra vez me recibia ese aire viciado de encierro.

Consiguid abrir los ojos. Senti frio. Un frio que quemaba. Y una
relajacion muscular que descendia desde la nuca hacia los hombros.

El sotano entero parecia contener la respiracion, pintado por una
oscuridad a la que mis ojos adormecidos buscaban adaptarse. No
entraba ningln reflejo desde la casa. La escalera, la puerta... todo
habia desaparecido. Me fui reincorporando de a poco. éCuanto
tiempo estuve dormido? Necesito ir al bano.

Entonces escuché un sonido leve. Provenia de algun rincén del
sotano.

Después, Maria se movio ligeramente.

Y el silencio volvio a instalarse.

éQué era aquello? ¢Una rata?

Senti un roce en el colchon, como un empujoncito sutil. «Un
bicho», me dije.

Pero volvid a ocurrir. Esta vez acompafiado de un ruido sobre el
suelo... algo irregular, arrastrado.



No era una rata. Percibi una presencia de mayor tamafio.

Empecé a temblar.

Se acerco de nuevo. Empujé con mas fuerza. Del susto, me pegué
contra la pared. Algo enorme se arrastraba. Algo que no debia estar
ahi.

La oscuridad no era del todo oscura, pero si lo suficiente para
desorientar, para sembrar la duda entre lo real y lo imposible.

Entonces lo vi. Dilucidé una figura: un gran bulto extendido a muy
poca distancia, desplegado sobre el piso, moviéndose con una
lentitud reptiliana.

El temblor dio paso a la paralisis.

Pude distinguir el contorno desnudo y apenas insinuado de un
cuerpo humano serpenteando sobre el suelo, perdiéndose en la
negrura mas espesa.

Era un cuerpo.

Todos mis sentidos colapsaron. Senti un vacio absoluto. Un
presagio helado: la muerte respirandome encima.

Y enseguida volvid a emerger, reptando como un gusano
descomunal. Usaba los antebrazos para impulsarse. Esta vez venia
directo a mi. Vi parte de su cabeza erguida, suspendida en la
penumbra. La infima claridad dentro de lo oscuro reveld lo
impensado: era Alex. Se volvid a perder.

—Maria —susurré con la voz quebrada.

—No te muevas —respondid ella con la voz apretada—. No hagas
nada.

No alcanzaba a ver su rostro, apenas su silueta inmovil y parte de
Su ropa.

Senti su respiracion acelerada. La mia era igual o peor.

Alex empezd a murmurar cosas. Sonidos sin forma. Cosas
inentendibles. Balbuceos. Susurros encriptados. Iba y venia.
Regresaba, nos tironeaba el colchdn y se alejaba. Siempre



desplazandose al ras del piso. Se escondia detras de la cruz vy, al
rato, regresaba a repetir el mismo ritual. Un ciclo perverso,
mecanico, incomprensible.

Incluso entumecido, estaba listo para matarlo si se acercaba de
mas. Pensé en enterrarle los dedos en los ojos o enredarlo con la
cadena y romperle el cuello. Pero ni bien tocaba el colchon,
retrocedia.

En un momento se detuvo.

Hubo una pausa.

Asi que me sumi en un estado de alerta. Pero esa quietud
impredecible podia destrozarse en cualgquier momento.

Y otra vez.

Lo senti rodearme.

Cerré fuerte los pufos y endureci mi cuerpo, dispuesto a lo que
fuera.

De pronto lo tuve ahi, a centimetros. Al instante supe que estaba
casi pegado a mi. Y no respiré. No me movi.

Senti su aliento himedo vy tibio rozarme la oreja.

—Tranquilo —susurrd Maria.

Oi que Alex se apartd, como succionado por la sombra. Miré de
reojo y vi que el aire negro se lo tragaba una vez mas.

Entonces, desde alguna parte, soltdé una risita fina y comprimida.
Una risa sin aire, como si algo dentro de él se hubiese liberado. Algo
proveniente de esa mente desmembrada que ya no respondia con
ninguna ldgica.

Maria me tocd la mano. La noté rigida, helada. Quiza ella habia
vivido esto con regularidad. Quiza era cosa de todas las noches.

El ruido continud. Carne arrastrandose contra el suelo. Seguida por
una respiracion agitada, algo que se asemejaba al jadeo de un
animal con el hocico barriendo el suelo.



Luego de ese tramo en el que conoci el terror, hubo un silencio
brutal.

Una nueva espera sofocante.

Y después, sonidos tenues: la escalera y el chirrido contenido de la
puerta.

Supe con seguridad que habia salido del sétano. Lo habia hecho en
silencio, queriendo enganarnos. Pero en ese espacio reducido ni el
minimo ruido podia esconderse. Quiza pretendia que aun
creyéramos que el ser amalgamado al piso seguia alli con nosotros,
al acecho.

Pero él ya no estaba. Lo oimos salir.

Me habia vuelto a drogar. No habia duda: fue con el desayuno.
Asumi que a Maria también la anestesid. Entendi que nos durmio
con el Unico proposito de llevar a cabo su juego enfermo.

Alex estaba mucho mas lejos de si mismo de lo que jamas imaginé.
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Se escurrié una eternidad silenciosa. No dijimos nada en ese lapso.
Dormité de a ratos. Tuve algunos sobresaltos. El cuerpo me pedia ir
al bano.

Y después —no sabria decir si minutos o varias horas— se oyeron
ruidos. Un hilo de luz se col6 por debajo de la puerta.

Nos miramos en silencio.

Luego oimos voces. Era Alex.

Permanecimos atentos. Era solo su voz. éCon quién hablaba?
¢Hablaba por teléfono? Se escuchaba como si intentara explicar,
convencer, y también resonaban sus pasos. Hablaba de corrido, pero
desde el so6tano era inentendible lo que estaba diciendo. Y pronto se
callo.

Siguid un silencio prolongado, pesado. Nosotros seguiamos sin
mover un musculo. Y de pronto, la puerta se abrié de par en par.

Bajo lento, otra vez.

Estaba abrigado. Encendio el foco. Cuando fue acercandose, noté
que su nariz estaba enrojecida; habia andado por afuera. Pero no se
habia oido ningun sonido de motor, ni tampoco el ruidoso porton del
garaje donde guardaba su coche.

Se acercO a nosotros a una distancia prudencial, como lo habia
hecho previamente. Deslizd su mirada de mi rostro al de Maria,
asintiendo levemente. No decia nada. Era evidente que estaba
resolviendo a quién llevarse primero.

Entonces sacd algo del bolsillo de su campera y me lo arrojo junto
al colchon. Me hizo una sefia para que las agarrara; eran unas



esposas.

—Ponetelas —ordend, seco—. Dale...

Respiré hondo y obedeci. Aunque no podia creer lo que mi amigo
me estaba haciendo. Lo que me estaba pidiendo.

Me coloqué las esposas, de esas que se ajustan sin llaves. Pero no
tenia idea de como me las quitaria después. Luego, cuando vio que
ya las tenia puestas, me revoled una llavecita.

—Las del pie... sacatelas.

Tomé las llaves, me estiré y me las saqué.

—Deja la llave ahi al lado, que después te las tenés que poner otra
vez.

Volvi la vista hacia él y lo que vi me estremecié: me estaba
apuntando con un arma.

—Parate —dijo con voz serena, casi apacible—. Rapido.

Me levanté temblando y, al mismo tiempo, busqué la mirada de
Maria, pero ella tenia la cabeza gacha. Alex se desplazdé con sigilo
hacia un costado. Con un gesto sutil de su arma, me indicé que me
dirigiera a la escalera. Avancé. El cuerpo me dolia; sentia las piernas
acalambradas.

—Vamos... Subi.

Me dejo avanzar unos cuantos peldafios. Luego escuché sus pasos
pisandome los talones.

Asomé a la sala de estar y mis ojos, de inmediato, buscaron las
ventanas, la puerta. Todo estaba cerrado. Las cortinas y los postigos
no permitian la entrada de luz, sellando la casa al mundo. La luz era
tenue, casi teatral, como la noche en que tomabamos licor, con un
par de veladores encendidos en dos rincones. La estufa a lena
despedia un calor abrasador que me alcanzo apenas sali del sétano.
La puerta de este agujero donde nos mantenia no se hallaba oculta
y, de hecho, conectaba con la sala de estar; emergia sin discrecién
bajo la escalera que conducia al piso superior. Por otra parte, el bafio



se encontraba a la vuelta, sobre un pasillo ancho que terminaba en
dos habitaciones en el fondo. La vivienda era monstruosamente
grande, mas aun para un solo hombre. Tenia un estilo de casa
victoriana con cierta modernidad, con tres habitaciones en el
segundo piso y dos abajo; lucia como esas clasicas mansiones de las
peliculas antiguas de suspenso. Su atmdsfera solo evocaba miedo y
desolacidn, aunque no estuvieras esposado, descalzo y apuntado por
un revolver. Hasta habia un piano antiguo junto al ventanal. Estar alli
daba la sensacion de estar sometido a una capsula del tiempo. Al
parecer, su generoso tio le habia regalado una vivienda a la medida
de su oscuridad interior.

—Sabés ddnde esta el bafio —dijo él, apareciendo detras de mi. Su
voz sond prdéxima, casi en mi nuca—. Camina.

No queria ni mirarlo. No queria dar un paso en falso ni que lo
malinterpretara y recibir un disparo. Traté de calmarme y obedecer.
Caminé entumecido y escaneando el entorno, poniendo la vista en
todos los objetos de la casa, buscando una senal, un indicio, un
elemento que me ayudara a salir de ahi. Y lo Unico que pude divisar
fue un atizador apoyado al lado de la estufa; una de esas varillas
que parecen espadas rusticas de hierro fundido, y que se utilizan
para manipular la lefia, con un peso que podria partir un craneo.
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La sala de estar tenia una gran amplitud. En resumen, entre la
estufa y yo habia unos ocho o diez metros, y en el medio unos
sillones enfrentados y una mesita de vidrio... Ahora bien, écdmo
atacar a un hombre armado sin que antes te vuele la cabeza? Y, en
caso de correr y tomar el atizador, écOmo me iba a refugiar de una
lluvia de balas?

Llegamos a la entrada del bafo.

—Date vuelta —ordené—. Mirame.

Retrocedid un par de pasos, sin dejar de apuntarme. Entonces,
sacd una llave del bolsillo y me la arrojo al suelo, cerca de los pies.

—Sacate las esposas y dejalas ahi mismo...

Asenti con un leve movimiento. Recogi la llave. Me costd unos
segundos maniobrarla, torciendo la mufeca hasta que, al fin, el
mecanismo cedid. Tras eso, las dejé caer en el suelo, con la llave
aun encajada.

—Entra y hacé todo lo que tengas que hacer... No quiero estar
viniendo a cada rato. ¢Esta claro?

Asenti de nuevo, aunque sin fuerza. Me giré hacia la puerta del
bafio, pero justo antes de cruzar el umbral, volvi la vista hacia él. Lo
miré con intencidn, usando un tono pausado, conciliador. Una carta
ultima.

—¢éTe acordas lo que me dijiste en la plaza, la primera vez que
fuimos a jugar a la pelota? Yo me habia quedado en un banco...
porque era la costumbre. Y vos me gritaste: «iVeni aca... tenemos



todo el pasto para nosotros!». Yo no me daba cuenta de que ya era
libre...

Me examind con esa expresidon que siempre ponia cuando yo
hablaba mas de tres palabras de corrido. Lo vi fruncir apenas los
labios, como conteniendo una respuesta. Y por un instante pensé
que lo habia ablandado.

Su mirada era parca. Pero algo se quebrd en el fondo de sus ojos.

—Si, me acuerdo —respondid con los labios tensos, como si
masticara veneno.

—Entonces —prosegui—, supe que haberte encontrado en ese
vestuario, molido a golpes, me ensend algo importante en la vida...
me llevd por un camino mejor. Te puse en mi corazon para siempre.

Me observo dubitativo, con desprecio.

—¢Asi que yo te ensefié a ser libre? —dijo finalmente—. Pero los
golpes me los quedé yo. ¢Tan libre sos? Y si... te tomaste tantas
libertades que al final me sacaste a Lorena. Me robaste al amor de
mi vida. Y ni siquiera me fuiste a visitar. ¢Tanto miedo te dan los
loqueros?

Habia bajado el arma, pero enseguida volvid a alzarla para
sefnalarme el bano.

—Dale. Entra.

Su voz fue un zarpazo.

Crucé la puerta y me encerré.

El bafio era angosto. Pasé la vista por todo el recinto y no vi nada
que pudiera servirme. Ni siquiera habia un botiquin o un espejo. Solo
un inodoro y un rollo de papel higiénico apoyado en el piso. Abri las
canillas del lavatorio y comprobé que habia agua caliente. «Podria
arrojarsela», pensé. Pero no tenia un tarro o algo para juntarla.
También pensé en inundar el lugar; simular algo (como romper una
canilla) para que deje su arma y se le salga todo de control. Pero era
todo tan arriesgado. El bafio no tenia ventana ni ventiluz. Si



inundaba todo, por ahi lo hacia enojar mas. ¢éY si simulaba un
desmayo? Quiza podria arrebatarle el arma cuando se me acercara.
«iEstoy libre, tengo las manos...!», me dije con una euforia apretada
en mi pecho. Lo llamo... finjo una descompostura y, cuando se
acerque a la puerta, espero que meta la cabeza y le doy un portazo.

No me iba a creer. No era tan facil.

Resolvi no hacer nada por el momento. Oriné y sali.

Estaba parado en el mismo lugar. Inmutable.

—Ponete las esposas.

Las recogi y me las puse. Después le lanzé la llave.

—Movete... —dijo—. Vamos.

Fuimos al sétano. Yo pasé primero. Tras bajar tres escalones me di
cuenta de que algo no andaba bien... Maria no estaba. Me quedé
tieso, sintiendo la presencia de Alex que asomaba detras de mi.

—iDale! iBaja! —grit6 al darse cuenta de su ausencia.

Me apuré. Descendi el resto en un par de zancadas.

—Tirate ahi —dijo, mas nervioso que nunca.

Fui y me senté en el colchdn sin discutir.

Se agazapo, girando sobre si mismo, levantd el revolver y apunto a
todos los rincones. En alguno de ellos tenia que estar Maria.
Sobresaltado, se acercé al colchon de la mujer y vio que no estaban
las esposas. Me mird, desconcertado.

—La llave... —murmurd.

Yo estiré mi brazo, tanteando el suelo, fingiendo desesperacion.
Entonces me di cuenta del gravisimo error del secuestrador: la mujer
se habia liberado con mi llave.

Alex se incorpord con una expresion de desazon absoluta, dandole
la espalda a la cruz.

Y en ese instante la vi: desde la oscuridad que brotaba detras de la
cruz, Maria salid corriendo, tensando la cadena en alto. Se lanzd



sobre él y se montd en su espalda. Le cruzo la cadena al cuello y
empezo a tirar con violencia.

—iHijo de puta! —exclamaba.

Cayeron al piso. Se revolcaron. Alex se retorcia queriendo zafarse.
Empezaron a rodar. El arma vold a un costado. Me puse de pie. Algo
tenia que hacer. Pronto Alex dio un cabezazo hacia atras y le rompid
la nariz. La sangre brotd de su rostro como una flor repentina. Di
unos pasos inseguros, queria intervenir. El se echd a un costado,
arrancandose la cadena. Maria retrocedid tambaleando y salid
disparada a la escalera. Empezd a subir a gran velocidad. En ese
momento me paralicé y vi como Alex recuperaba su arma y salia tras
ella. Subid media escalera y volted para verme.

—iQuedate ahi! —rugid.

Maria ya habia huido por la puerta.

A partir de ese momento solo oi corridas, golpes y ruidos de toda
clase. Y de repente... un silencio aplastante. Permaneci de pie,
conteniendo el aire y escuchando lo que sucedia. éQué paséd? éla
matd?», pensé.

—iSali! —gritod Alex desde algun lugar de la casa—. iSali de ahi! No
te voy a hacer nada.

Reconoci la vibracién. Estaba en el pasillo. Y probablemente Maria
se habia refugiado en alguna de las habitaciones.
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Y me encontré solo en el sotano. Con las manos esposadas, pero
no los pies.

Podia subir las escaleras. Ir detras de ellos. Podia sumarme a esa
locura. Pero Alex estaba fuera de si, desbordado. Lo que habia
hecho Maria fue tan valiente como suicida.

También pensé en correr y dirigirme a la puerta de calle. Pero sin
duda estaria con llave. Y todas las ventanas de la casa tenian rejas.
No se me ocurria un solo lugar por donde escapar. Quiza podria ir
hacia el pasillo y, si Alex estaba distraido junto a la puerta de los
cuartos del fondo, podria tomar la escalera. Ganar algo de ventaja.
Moverme hacia la planta alta y desde alli improvisar algo, o
encerrarme en una pieza, como Maria.

—Sali, Maria —le repitid, esta vez bajando el tono, reduciéndolo a
una suplica.

No hubo respuesta.

Senti como una furia sorda crecia dentro de mi. Una tension
contenida que apenas podia disimular. Pero no era el momento de
salir corriendo asi nomas y arriesgarme a que Alex me llenara de
plomo. No era el momento. Asi que opté por otra jugada, que se
parecia mas a mi.

Fui hacia las escaleras y subi despacio, en puntas de pie, casi sin
hacer ruido. Al llegar arriba, continué con precaucion. Me encaminé
hacia el pasillo, muy lentamente. Me asomé con cautela para ver.

Y si. Ahi estaba. Alex, de espaldas, junto a uno de los cuartos alla
en el fondo. Esperando que Maria le abriera la puerta, deseando que



se rindiera. Pero cuando sintié mi presencia, gird enseguida.

Entonces levanté mis manos esposadas. Se las mostré como un
gesto de tregua. Como diciendo: «no vengo a pelear, no soy una
amenaza».

Sus ojos eran los de un animal cercado. Vacild por un instante.

Supe que ese segundo valia oro.

Di dos pasos.

—Alex... —dije suavemente—. Tranquilo. No voy a hacer nada.
Calmate. No voy a ir a ninguna parte... dejame ayudarte.

Avancé con lentitud, con las manos en alto. El no se movia, solo
me miraba, como aprobando mi propuesta. Aunque yo realmente no
sabia lo que hacia. Solo seguia un impulso tembloroso, instintivo, sin
un plan claro.

A mitad del pasillo, le hice sefas para que se acercara. Y vino. Se
quedd a un par de metros. No me apuntd en ningln momento.
Parecia querer oir lo que yo tenia para decir. Y repito: no tenia
ningun plan. Pero noté cdmo me observd con una mezcla de recelo y
necesidad, de modo que intui que podriamos hablar.

—Alex —le dije con una calma que no sentia—. Tranquilo. De esa
manera no vas a lograr que salga. Dejala que se calme. No puede ir
a ningun lado. La casa esta cerrada, toda enrejada. Esa puerta es la
Unica salida que tiene... Solo cometid un acto desesperado.
Tranquilo. Ella sigue estando en tus manos.

Hice una pausa. Y ahi solté lo que no debia:

—Hablemos de Lorena...

El cambio fue inmediato. Ni bien dije eso, su rostro se transformo;
sus ojos se llenaron de furia ciega. Sin previo aviso, levanté el arma.

Y me dispard en la pierna.

Senti la bala justo sobre la rodilla. Y cai al suelo.

—éQué hacés? iEstas loco! —qgrité, retorciéndome de dolor.

El ardor subia como fuego liquido dentro de mi muslo.



De repente ocurrié algo inesperado: camind hacia mi como
impresionado por lo que habia hecho. Vi como su ira se convertia en
angustia.

—iPerddn...! —dijo, mientras caia de rodillas al suelo—. Perdon...
perdoname, amigo.

«{Qué habia pasado? éRecobrd la conciencia?», pensé. «éMe
reconocidé?». Evidentemente aquella bala le habia dolido mas a él
que a mi.

Arrodillado junto a mi, vi que sus manos empezaron a temblar, al
tiempo que sus 0jos se clavaban en mi pierna ensangrentada. Yo, en
cambio, no lo perdia de vista a él.

No sentia dolor. No sentia nada. Solo deseaba saber qué reaccién
iba a tener, si todo eso era real, si estaba fingiendo, si habia vuelto a
la cordura. Sin dudas, aquella afliccién que mostraba lo humanizaba
nuevamente, asi que permiti que me asistiera.

Sin decir nada, dejé el arma en el suelo, a centimetros de mi
cuerpo, Yy se inclind para arremangarme el pantalén. En ese
momento, una idea fugaz me atravesd: pensé en tomar el revélver y
reducirlo ahi mismo, liberar a Maria y escapar de esa casa. Pero no
lo hice. Me quedé inmovil, viendo como él, desesperado, intentaba
enrollar la tela empapada de sangre y encontrar la herida. Y cuando
por fin la descubrid, lo supimos los dos: no era grave. Solo un roce
profundo. Dolia, si, pero no era mortal. Sangraba mucho, pero no
habia peligro. Alex me limpid con la manga de su campera vy, al ver
la herida con claridad, parecié relajarse. Se paré de golpe y salid
corriendo, dejandome tendido junto al arma.

La herida empezaba a dolerme. Una punzada ardiente trepaba
desde la pierna hasta el estbmago.

Pronto oi que llegd a la cocina y empezé a revolver cajones.
¢Acaso habia ido a buscar algo para ayudarme?

Me habia dejado solo con el arma.



Nunca habia tocado una.

La miré un instante. Y ya no dudé mas. Era el momento decisivo.
El Unico. Tenia que terminar con todo eso.

La tomé.

El metal frio me recorrio el brazo como un calambre.

Me incorporé como pude. El dolor de la pierna se incrementaba y
me costaba mantener el equilibrio.

Pero me levanté.

Mientras tanto, observé que era uno de esos revolveres viejos con
tambor. Y vi que ya estaba martillado, listo para disparar.

Me afirmé bien, olvidando la quemazon en la pierna, y miré hacia
adelante alzando el arma.

No habia vuelta atras. Ya no habia espacio para el miedo.

Estaba decidido.

Era ahora o nunca.
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Cuando finalmente asomd al pasillo, yo lo esperaba de pie,
empufando el revolver. Pero Alex regresd con una expresion
desconcertantemente pacifica. Llevaba unos trapos en una mano y
una botella en la otra.

Me observd como si no pasara nada.

—éQué hacés? Ese revolver no sirve —sentencio.

—Claro que sirve —aseguré—. Acabas de dispararme.

—Si —asintidé tranquilo—. Pero tenia una sola bala.

Senti que el alma se me caia al piso. ¢Decia la verdad? No sabia
cdmo comprobarlo, cdmo correr el tambor ni revisar si quedaban
mas proyectiles.

—Deja de mentir —le dije con la voz endurecida.

—No estoy mintiendo —insistid, dando un paso mas—. Podés
comprobarlo. Dispara, dale. Apuntame al pecho... y gatilla.

Yo alcé el arma y una rabia empezd a correr por mis venas. El
seguia ahi, quieto, con los brazos abiertos.

—Disparame y vas a ver lo que pasa —me desafio—. Ese revolver
no tiene balas, amigo. Dejame ayudarte. Dejame curarte. Yo soy el
hijo de Dios.

Se acerco despaciosamente. Yo mantenia el arma en alto, pero el
brazo me temblaba. Entonces levantd la mano y puso la palma sobre
el cafion. Luego susurro:

—Hacelo, tirame...

Pero no me atrevi a hacerlo. El corazon me latia tan fuerte que
apenas podia oir otra cosa. El aprovechd y me quitd el revdlver con



un movimiento suave, casi paternal. Se lo guardd en el pantalon.

—Sentate, por favor —me pidié con calma—. Te voy a curar.

Habia traido alcohol en una botella. Lo vertié sobre un trapo blanco
y luego me lo pasoé por la herida. Aquello me hizo arder como loco. Y
él solo murmuro:

—Ya esta... tranquilo... ya esta.

Sacd un trapo largo y me lo envolvid en la pierna. Lo asegurd con
cinta, dandole varias vueltas firmes. Luego me bajoé la manga del
pantaldn con cuidado, hasta el tobillo.

—Ya esta —volvid a decir—. Ya va a pasar.

Su voz estaba impregnada de una calma absurda. Como si todo lo
anterior —la violencia, la sangre, los gritos— no hubiera ocurrido.
Como si Maria no siguiera encerrada tras la puerta.

Se sentd en el piso frente a mi, cruzando las piernas, y me mird
fijo. Otra vez, sus ojos eran los de un extrafo. Habia en ellos una
calma oscura, algo que distorsionaba su rostro entero.

—Alex —dijo—, soy el hijo de Dios. Soy su hijo postumo.

Permaneci mudo, sin saber qué decir. «Ahora se cree Cristo»,
pensé. Todo empeoraba. Aquella serenidad que lo envolvia era
mucho mas intimidante que su version anterior, violenta e
impredecible. «Tal vez ahora esta predispuesto al didlogo», me
ilusioné enseguida.

—¢Hijo de Dios? —le pregunté.

—Si —afirmo en el acto—. El hijo postumo.

—Dios no esta muerto —rebati con cautela.

—Claro que esta muerto, Alex. Mi padre ha muerto. Deberias
saberlo. Dios ha muerto... ¢Te acordas? Lo dijo Nietzsche.

—Nietzsche estaba... —vacilé—. El dijo muchas cosas.

—Ese libro nos marco, Alex —dijo con una sonrisa nostalgica—.
Nos reveld la verdad.



Guardé silencio. Lo observaba con creciente inquietud. Su calma
me erizaba la piel. Una quietud tan limpia, tan fria, que resultaba
imposible adivinar lo que pensaba.

—CY si Dios estuviera vivo? —me aventuré a proponerle—. ¢Qué
harias?

No respondio.

—Alex —le dije despacio—, Dios esta vivo, esta por ahi, en todas
partes. Salgamos de esta casa y vayamos a buscarlo.

Entonces me mird con extrafieza.

—¢éPor qué me llamas Alex? ¢Por qué me llamas por tu nombre?

Se pard de golpe, enfurecido. Su mirada se oscurecid otra vez.

—¢Por qué? —exclamé con la voz quebrada, como si lo hubiera
traicionado.

—Tranquilo —le dije, incorporandome con esfuerzo—. Esta bien. Yo
soy Alex. ¢éQué querés hacer?

—Quiero que Alex resucite —murmuro, frunciendo el cefio con un
dolor infantil.

Respiré hondo. Senti el ambiente tan tenso como un cristal a punto
de estallar.

—Y cOmo va a suceder eso?

—Tiene que morir primero —respondid sin dudar—. Asi lo quiere su
padre.

—CY después?

—Después el mundo estara libre de sus pecados.

—¢éMe vas a crucificar en esa cruz que tenés ahi abajo?

—No, tonto —dijo, y largd una risita—. Yo voy a morir. Vos no sos
el hijo de Dios. Vos sos Alex. Un pecador lujurioso, como esa mujer
loca y endemoniada. Mi muerte —dijo, elevando ligeramente la voz—
va a detener esa nieve maldita. Va a devolver la paz a los hombres.

Algo se abrid paso entre su delirio. Una ldgica torcida, pero logica
al fin.



—¢Entonces no nos vas a lastimar?

—Claro que no, Alex.

—Sacame las esposas, entonces.

Me mird con una sonrisa extrana, tefida de cierta desconfianza.

—Esas esposas van a desaparecer cuando el Hijo del hombre
entregue su vida... Saquemos a esa mujer de ahi y terminemos con
esto.

En ese instante, algo se selld entre nosotros. Alli mismo nos
enfocamos, serios y convencidos. Me ayudd a ponerme de pie,
mientras nos mirabamos asintiendo. Su imagen frente a mi era la de
un espejo que me otorgaba seguridad y confianza. Sin mas,
caminamos hasta el fondo y, a patadas, embestimos la puerta. Una
vez. Dos veces. Y otra mas. Yo le daba con mi pierna sana. Le
dabamos al mismo tiempo. Le dimos unas cuantas veces hasta que
la reventamos y la cerradura cedid.

Cuando la puerta termind de abrirse, vimos a Maria arrinconada,
con la nariz sangrante y los ojos llenos de un miedo atroz.

—Agarrala —me ordend con un tono entre amistoso y autoritario.

Me acerqué a ella y le guiné el ojo, apenas perceptible. Luego le
tendi la mano.

—Tranquila —le dije—, que el hijo de Dios nos va a salvar.

La mujer me mird sin entender, con la boca entreabierta,
paralizada. Luego extendié su brazo tembloroso y se dejo ayudar. La
incorporé con cuidado. Detras nuestro, Alex nos observaba con una
expresion rara de agradecimiento.

—iEh, eh! —interrumpid de pronto, levantando una mano.

Extrajo unas esposas del bolsillo trasero del pantaléon y se las
arrojo a Maria.

—No mas esposas en los pies —dijo con voz amable—. Solo en las
manos. Ponetelas.



Ella dudd un instante, pero se inclind y obedecioé en silencio. Ahora
ambos teniamos las munecas sujetas. Tras eso, volvi la vista y vi que
Alex manipulaba una navaja. Vi su brillo inconfundible. Y supe que lo
hacia como parte de una intimidacion sutil.

Los ojos de Maria volaron rapido a los mios, como suplicando
respuestas. Pero yo le hice una mueca demostrando que tenia todo
bajo control.

Pero no lo tenia. Nadie lo tenia.
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Alex recibié la confesion de su madre cuando todavia era un
adolescente. Y le creyd cada palabra. Pero para entonces ya sentia
una profunda pena por ella. No queria que la soltaran otra vez. No
queria que sus amigos, ni mucho menos Lorena —la chica que le
gustaba—, vieran el deterioro mental de su madre, ni sus conductas
obscenas, violentas, erraticas. Y su deseo fue realidad: ella nunca
volvio.

En el barrio ya se decian demasiadas cosas. Algunas eran ciertas.
Otras no. Y Alex estaba harto. Su rebeldia crecia, pero ain no habia
perdido la cordura. El era solo un chico impulsivo, como siempre lo
habia sido. Quiza un poco mas en esa €poca, pero no pasaba de ahi.
Alex hacia lo imposible por parecer un adulto. Se esforzaba para
comportarse como tal. Incluso abandond la secundaria para ponerse
a trabajar. Pero ese afio lo perdid; se la pasé buscando trabajo por
todos lados, sin éxito. Lo sacaban de cada sitio con la misma frase:
«S0s un nene, volvé al colegio».

En Mar Sudeste todo el mundo sabia de la vida de Alex. Pero en
vez de acompanarlo con madurez y respeto, lo Unico que hacian era
exhibir su propio miedo. Nadie lo trataba bien. El percibia cada
mirada, cada secreto compartido a sus espaldas. Era un pueblo
hostil. Ese clima alimenté su resentimiento. Por ese tiempo vivia
entre la casa de su tio y otros refugios pasajeros. AUn no existia la
casa junto al mar. Pero aquella primera casa de su tio también era
imponente; un chalé lujoso plantado en el centro del pueblo. Su tio
lo consentia con dinero, caprichos, todo lo que pedia. Sin embargo,



hizo algo bueno: lo obligd a volver a la escuela al afio siguiente,
Aunqgue ese ciclo tampoco lo terming, y ya nunca mas regreso.

Durante un tiempo me alejé de él. Coincidié con la época en que
Alex se sumio en las drogas, rodeado de pibes de su barrio. Lo Unico
sano en su vida era el amor que sentia por Lorena. Ella vivia a un
par de cuadras y también se interesaba por él. Pero su familia le
prohibia acercarse. De igual modo, ellos se cruzaban a menudo en el
pueblo, como todos. Pero tuvieron que pasar dos o tres afos para
que se conocieran de verdad. Y fue en un bar. Alex solia ir alli con
sus amigos. Una noche la vio trabajando; ella era la nueva mesera.
Tuvieron sus primeras charlas en ese lugar, entre vasos vacios y
platos sucios. Poco a poco se fueron enamorando hasta que
consolidaron el noviazgo. Alex estaba muerto de amor. El de Lorena
era distinto: mas lento, mas cuidadoso. Como si supiera algo que él
aun no.

Creo que fue en esos dias, cuando la relacidn apenas empezaba,
que llegdé un llamado del psiquiatrico. Lo contactaron al celular. Era
urgente, algo sobre su madre. Alex llevaba dos anos sin verla; aun
asi, fue. Lorena lo acompand, pero no quiso entrar, esperd afuera.
Los médicos lo recibieron y lo guiaron por los pasillos sombrios del
hospital. Todo parecia abandonado, en ruinas. El aire pesaba. Lo
llevaron hasta una sala. Apenas cruzd el umbral, un frio le cald los
huesos. El lugar estaba congelado.

No supo qué pensar.

A simple vista vio varias camillas alineadas. Sobre cada una,
cuerpos cubiertos por sabanas blancas, tapados por completo. Era la
morgue de la institucién. Un médico le sefald con la cabeza.

—Al final, la Ultima —le dijo.

Alex entendié que debia reconocer un cuerpo. Camind hasta la
camilla con una valentia que no sentia. Quitd la sabana de un tirdn.



Queria terminar rapido con eso, como si el problema pudiera
resolverse con un solo gesto.

Y la vid.

Vio a su mama. Vio que no solo estaba muerta, sino que estaba
irreconocible. Tenia el pelo completamente canoso, la piel
manchada, llena de marcas. Y un rostro envejecido, como si hubiera
vivido cien afios en ese encierro. El ni siquiera preguntd de qué
habia fallecido. Mird al médico y este le dijo:

—Solo te teniamos a vos para reconocerla. Nadie mas quiso venir.

Alex asintid. Nada mas. Después salié del lugar y regresd con
Lorena a la casa de su tio.
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La calma era tensa. De nuevo en el sétano, a oscuras, esperando
cada uno sobre su colchdn, oimos que en el piso de arriba la voz
vigorosa de Alex rompia el silencio entonando la primera frase de
Losing My Religion, la cancién de R.E.M.:

—Oh, life is bigger... It's bigger than you... And you are not me...

Aparte se oian ruidos metalicos: platos, vasos, cajones que se
abrian y cerraban con torpeza. Me convenci de que solo llevaria a
cabo un simulacro de crucifixion. Nada mas. Y que después de eso
intentaria persuadirlo. Seguiria su discurso —eso de liberar a los
pecadores— para que, finalmente, nos soltara. Maria estaba
encogida de hombros, acurrucada, con la mirada clavada en el suelo.
De pronto, Alex retomd la cancidn desde algun rincén de la casa:

—But that was just a dream / That was just a dream / That's me in
the corner... éQué estaba haciendo? éQué preparaba?

La miré y le dije en voz baja:

—\Vos confia, hay que seguirle el juego. Nos va a soltar. Y si no lo
hace... lo atacamos. Estamos esposados, si, pero somos dos. Y su
revolver ya no tiene mas balas. Dejémoslo que crea que nos libera
de nuestros pecados.

—Lo ayudaste a sacarme del cuarto —murmurd desconfiada—.
¢COmo sé que no estas trastornado como él?

—Lo hice para salvarte...

—¢éAh, si? éVos también te creés un salvador?

—Confia en mi —le rogué.

—Te manipulé —dijo con angustia—. Te convencid.



—No, Maria. No es asi, yo lo manipulé a él. Descubri que no hay
que hacerlo enojar; ese es el momento en que se enciende su lado
mas oscuro y peligroso.

—éQuién es Lorena? —me preguntd entonces—. Escuché lo que
dijiste antes.

—Ella... ella es mi pareja.

—¢Le sacaste la novia?

—No. Simplemente ocurrio... Nos enamoramos sin buscarlo. Lorena
no aguantd mucho con Alex. Apenas empezaron Ssus arranques
violentos y sus obsesiones, ella lo dejo.

—¢Y se fue con vos?

—No... no inmediatamente, pasd un tiempo. Pero después de esa
ruptura, la vida de Alex se vino abajo todavia mas. Culp6 al mundo
entero por su dolor, incluso a mi. Arruinaba cada relacion que tenia.
Se volvio evasivo, se encerraba y a veces se deprimia hasta el fondo.
Una vez lo trajeron desde la capital. Tuvo un altercado con el
cuidador de un cementerio porque no encontraba la tumba de su
padre. Lo trajeron en patrullero. Durante meses tuvo brotes graves,
agredid a vecinos del barrio. Caminaba por ahi sin saber quién era
realmente. Y eso, Maria, es algo muy peligroso. Hasta persiguié a
Lorena e intentd secuestrarla. Ademas, una noche unos tipos los
molieron a golpes porque quiso robar un auto o algo asi. Al poco
tiempo de eso, entrd y salid del psiquiatrico un par de veces. Hasta
que lo internaron por casi dos afios. Me habian comentado que fue
tolerando el tratamiento; por eso no me sorprendid que lo dejaran ir.
Cuando me llamo para que lo visitara, pensé que habia recibido el
alta definitiva. Y me encontré con esto.

Maria me miraba sin expresion, como si todo lo que yo dijera la
atravesara pero no le perteneciera. Y, sin embargo, no vi culpa en
Sus 0jos.

—EI no pudo adaptarse al mundo —conclui.



Unos minutos mas tarde, la puerta se abrid. Una luz extrafia —una
luz que parecia brotar desde el suelo detras de él— recorté su
figura. «éEsta desnudo?», me pregunté al verlo. Y si, pronto dilucidé
que estaba completamente en cueros.

Bajo las escaleras con movimientos serenos, casi ceremoniales.
Llevaba varias cosas en los brazos. Apenas piso el sotano, encendio
una linterna y la colocé en el suelo. No sé como, pero nos iluminaba
directamente a nosotros.

Todo era silencio.

Se acercd con una palangana. Y ahi vi que llevaba puesto un
taparrabos blanco. Se arrodilld6 y comenz6é a lavarnos los pies:
primero a Maria, después a mi. Lo hacia con lentitud, como si cada
gesto tuviera un significado oculto. Luego nos los secd con una
toalla pequefia. Sacd de una bolsa unos vasitos de plastico y los
llend de vino. También nos ofrecid pan.

—Coman y beban —dijo—. Tomen todo el vino, todo.

Dio unos pasos atras y encendio6 otra linterna que colocd a los pies
de la cruz. Ahora el haz de luz revelaba la estructura de madera
completa: tosca, imponente. Maria y yo observamos todo con
atencion; era imposible no sentir miedo. Pero aun queria creer que
esto no era mas que una farsa, una puesta en escena, un acto de
locura. Lo vimos atar con calma dos sogas cortas en los extremos
horizontales de la cruz. Cada una formaba un pequeno circulo,
hecho para sujetar las manos. Ya entonces supe lo que iba a hacer.
Después de dejar todo preparado, se retird hacia una zona mas
oscura del sdtano. Apenas podiamos distinguir su silueta. Yo no
toqué el pan, pero bebi el vino de un trago. Sentia que lo
necesitaba. Era tinto, fuerte, espeso. Maria hizo lo mismo. Entonces,
su figura emergidé lentamente de la sombra, caminando hacia
nosotros desde detras de la cruz. Se detuvo frente a ella. La linterna
lo iluminaba por completo. Estaba palido, con los ojos brillantes. Alzd



las manos; ambas mufiecas estaban ensangrentadas. «Dios mio,
équé hizo?», pensé. «éSe cortd las venas?». La sangre era real,
indiscutiblemente. Pero él no parecia sentir dolor. Su expresion era
fria, concentrada. Nos paralizamos. Maria me mird, yo la miré, pero
no dijimos nada. Alex se acerco a la cruz y encajo sus mufiecas
ensangrentadas dentro de los lazos; fue rapido y certero. De pronto
la imagen estaba completa: estaba alli, crucificado, con la cabeza
erguida, las manos extendidas y la sangre goteando por sus brazos.

Nos mird. Su boca se entreabrid, como si fuera a hablar o como si
esperara a que lo hiciéramos nosotros.

Entonces grito:

—iDios, salvalos! iDios mio, perdonalos!

Su voz retumbd en el sétano. éAcaso alguien imaginaba lo que
estaba sucediendo en esta casa alejada?

—iPerddnalos, Padre... perdonalos!

Y siguié repitiendo la frase, cada vez con menos fuerza. La sangre
corria. Su rostro empezd a caer lentamente. La barbilla tocd su
pecho. Y entendi: se habia cortado las venas de verdad. El hombre
se estaba muriendo. Ahi, frente a nosotros.

Quise moverme, quise hacer algo... Pero entonces, de nuevo, ese
mareo. El mismo que habia sentido cuando bebiamos licor. «iMe
volvié a drogar!», reflexioné con pavura. «iMetio algo en el vino!».

El vértigo aumentaba. «No quiero morir», me repetia. Intenté
levantarme, pero apenas logré incorporarme antes de caer de
costado sobre el colchdn; no tenia equilibrio. Busqué la mirada de
Maria; no la encontraba. La linterna seguia encendida, pero ahora
parecia mas débil. Apenas iluminaba nuestras piernas y un trozo de
colchon.

—éQué pasa? —dijo Maria—. Me siento muy mal...

—Yo también —le respondi con la voz arrastrada.



Miramos hacia la cruz. Alex ya habia dejado caer completamente la
cabeza. Su cuerpo pendia hacia adelante, sostenido solo por las
cuerdas.

—Me siento muy mal —repitié Maria.

Y acto sequido la vi caer.

Su cabeza golped en el piso con un sonido seco. Medio cuerpo
quedd en el colchdn, el resto en el suelo. Al mismo tiempo, una
nube oscura cruzo mi vision. Todo se volvid neblina, perdi el control
del cuerpo y ahi dejé de ver, de sentir, de pensar.
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—éPor qué estas aca? —susurrd Alex con una voz que parecia
surgir desde adentro de mi.

Antes de contestarle, abri bien los ojos. No vi nada. Solo oscuridad.
Una negrura espesa que ni siquiera me dejaba ver mis propias
manos. Sin embargo, el aire era calido. Casi acogedor. Como si el
mundo se hubiera reducido a un Utero oscuro y denso.

—No sé... —dije finalmente—. éSera que morimos?

—\Vos no moriste —me corrigid con calma—. Pero igual no deberias
estar aca.

Hizo una pausa, como si estuviera ordenando los pensamientos
antes de dejarlos caer.

—Yo si sé por qué estoy aca. Estoy acad porque la sociedad...
siempre fue un abismo para mi. Un abismo disfrazado de
normalidad. Gente con mascaras, con dedos acusadores, miradas
que te atraviesan como cuchillos. Nunca entendi sus reglas, nunca
me senti parte. Y lo poco que construi lo hice solo para poder
romperlo después. Era la Unica forma que conocia de sentir algo.
Cuando rompi demasiadas cosas, me encerraron.

Suspird hondo.

—Pero aca adentro —continué— ya no hay vértigo. No hace falta
agarrarse de nada ni fingir que uno es alguien. Aca no te exigen ser
normal. Acd, en esta sombra... se descansa.

Guardé silencio. El aire empezd a tefirse de un resplandor azulado,
como si algo —muy lejos, o muy adentro— comenzara a iluminarse
desde las grietas de lo real.



—No es tu culpa, Alex —le dije en voz baja—. Nada debid ser asi.
Tu padre, su sombra... esa fue la cruz que arrastraste toda tu vida.
Pero ino tenias que mirar el pasado! iNo tenias que hacerlo! —
agregué con mas fuerza, casi gritando—. iNo tenias que mirar atras,
carajo!

—No pude, amigo —musit6 con la voz quebrada—, no pude. Toda
la vida cargando con ese peso. El peso de Maria colgando de una
soga, suspendida de mi alma. Necesitaba soltarla. Tenia que morir
para hacerlo. Y Lorena... Lorena era mi salvacion...

—No era tu salvacion... iNo lo era! Ibas a hundirla con vos. La
arrastrabas directo a tu naufragio.

Senti un gemido, un llanto apretado.

—Tengo que salir de aca —le dije.

—No podés irte, amigo. Ya no tenés addnde volver. Ya nadie te
espera; te fuiste hace mucho.

Me tembld el alma. Entré en panico y recordé instantaneamente
aquella frase de Maria en nuestra primera charla: «Hace mucho
tiempo que estamos aca... Tu cabeza esta jugando con vos».

El resplandor seguia creciendo. Azul. Intenso. Insoportable. Me
cubriéd por completo. Me cegd. No pude ver nada mas. Solo una luz
absoluta. Y después... el silencio.
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Desperté con la boca seca. Fui incorporandome de a poco, con
torpeza, como si cada musculo hubiese olvidado como moverse. Giré
la cabeza sobre el colchon. La puerta del sétano estaba entreabierta
y, desde arriba, se colaba apenas un hilo de luz. Sentia el cuerpo
extranamente liviano, como si hubiese dormido una eternidad o
como si ya no me perteneciera. Me volvi hacia el otro lado.

—Maria —murmuré.

Nadie respondid. Tampoco estaba Alex.

La cruz, que antes ocupaba el centro de la escena, ahora estaba
vacia. Solo quedaban las manchas secas de sangre en los extremos
y las cuerdas colgando, flojas, sin tension.

«¢{Qué habia pasado? éDonde estaban? Las esposas... la cruz. Ya
esta», pensé. «Ya se termind», me dije para darme coraje.

Con gran esfuerzo logré sentarme. Senti un dolor punzante en la
pierna herida. Me toqué y noté que el vendaje improvisado que me
habia hecho Alex ya no servia: la sangre traspasaba el pantaldn.
Senti un escalofrio recorrerme la espalda; éseria fiebre? Me levanté
tambaleante, con el cuerpo entumecido. El miedo creciente mataba
la liviandad del despertar. Fue entonces cuando me percaté de algo
mas inquietante: ya no estaba esposado. Ni siquiera vi las esposas
tiradas por el suelo. Todo parecia... desarmado, como si alguien
hubiese desmontado la escena. Me sentia débil, desorientado. Pero
una certeza me empujé como una lanza en el pecho: tenia que salir
de alli. Entonces, las teclas del piano sonaron.

Me congelé. ¢Alguien estaba tocando?



Reconoci la melodia casi al instante: Claro de luna.

—Dios mio —susurré—. ¢Y ahora qué?

Junté toda la fuerza que me quedaba. Me dije que esto ya era
suficiente, que no podia seguir en ese infierno, que ya era
demasiado. Con una determinacién que no sabia que tenia, avancé
hacia la escalera. Y subi, paso a paso, como si cada peldafio me
devolviera un poco mas de vida. Asomé a la sala de estar y la vi. Era
Maria. Estaba sentada de espaldas frente al piano, repitiendo una y
otra vez las primeras notas de esa cancion. El ambiente era gélido;
la estufa estaba apagada. Todo parecia detenido en el tiempo.
«éDdnde esta Alex?», pensé. «éPor qué ella estd aca? ¢Por qué no
se fue?».

Las ventanas seguian cerradas. La puerta también. Solo un velador
iluminaba la sala, como una luciérnaga agédnica. Pisé el parqué
helado y caminé hacia ella. Apuré el paso. Cuando estuve a su lado,
le susurré con urgencia:

—Maria...

Gird muy despacio. Estaba palida. Noté que tampoco llevaba las
esposas.

—Te despertaste —dijo sin sorpresa.

—Si. Y tenemos que salir de aca. Ya.

—A donde querés ir? —preguntd. Su tono era lento, como si
hablara desde otro mundo.

—éQué te pasa? iLevantate! iTenemos que irnos! —le insisti.

Miré a mi alrededor buscando a Alex. No sabia si estaba vivo,
muerto... 0 acechando desde algun rincon.

—Dale, apurate —le repeti.

Pero ella seguia inmévil. Murmuré:

—¢A ddénde querés que vaya? Realmente no sé si alguien me estd
buscando. No sé cuanto tiempo paso. Tal vez ya ni quiero volver a



mi casa. Creo que mi familia ni siquiera denuncid mi desaparicion...
¢A dénde voy a volver?

Dicho esto, gird hacia el piano y volvid a posar las manos flacidas
sobre las teclas, como hipnotizada. Buscaba una nota sin
encontrarla. Yo la observaba con impotencia. Esa mujer estaba
destruida por dentro. Tenia que sacarla de ahi. Me alejé de ella. Miré
en todas direcciones. Tenia que recuperar mi abrigo, mis zapatillas,
lo que fuera. Cualquier cosa para huir. Me movi por la casa con el
corazon acelerado. Fui hasta la estufa y tomé el atizador de hierro,
por si Alex aparecia. Corri hacia el pasillo y segui hasta las
habitaciones del fondo. La primera estaba destrozada, con la puerta
reventada, vacia. Fui a la otra. Probé el picaporte; estaba sin llave.
Dentro solo habia una cama con nuestras prendas tiradas encima.
Entonces agarré mis zapatillas y me las puse con apuro. Me puse el
abrigo. Encontré algunas ropas de Maria y las envolvi como pude.
Busqué en la comoda algun teléfono, una linterna, algo... pero no.
Los cajones estaban vacios. Volvi corriendo a la sala. Maria seguia
derrumbada frente al piano, ausente.

—Dale —le dije mientras le extendia el abrigo—. Vestite... tenemos
que salir.

Ella no levantaba la vista.

—Afuera hay un temporal horrible. No para de nevar.

—¢Saliste? —pregunté, sorprendido.

—Si, claro. La puerta esta abierta.

Corri hacia la entrada. Tomé el picaporte y tiré con fuerza. Se
abrio. Lo que vi fue espeluznante: una tormenta salvaje azotaba
todo. No habia cambiado nada. Nieve descontrolada, un viento
feroz. El mar apenas se distinguia entre la bruma. Las playas y los
médanos distantes estaban blancos, irreconocibles. No se veia la
caida de los acantilados, que se encontraban alli, a unos cien metros
de la casa. Todo era blanco. El mundo sepultado bajo la nieve.



Puse un pie afuera. Cerré bien la campera y avancé unos pasos.
Pero no podia ver nada. Ni la ruta que corria paralela al mar. Solo
una inmensidad helada e inhdspita.

Volvi corriendo. No cerré del todo la puerta; no queria volver a
quedar encerrado. Observé a Maria. Seguia inmdvil. Ni siquiera se
habia puesto el abrigo.

—iDale, ponetelo, ya! Tenemos que irnos, no importa la nieve, no
importa el frio. iTenemos que salir de aca! Hay que buscar a la
policia.

Ella respondi6 con voz suave:

—déQuerés morir en medio de ese temporal?...

—iNo! Quiero salir de esta casa... No quiero morir en manos de
este psicopata.

—El ya no esta aca —dijo sin moverse.

—iQué te pasa? éEstas loca? éTe creiste todo ese circo?... ¢Qué
estas esperando? ¢Qué venga, que resucite?

—El ya no estd —repitio.

Me senald el piso. Miré y vi un rastro de sangre. Gotas, muchas
gotas, saliendo del s6tano y subiendo hacia la escalera. Fui hasta alli
y segui ese sendero con la vista. Todos los escalones que alcancé a
ver estaban manchados.

Alex estaba en el segundo piso. Vivo o muerto, no lo sabia. Pero
estaba en el segundo.

Volvi junto a Maria y la envolvi con el abrigo; le meti los brazos en
las mangas y la obligué a cerrarse la campera. Le puse los zapatos.

—Ya esta —le dije—. Salimos ahora, como sea. A alguien vamos a
encontrar. Hay que llegar a la ruta.

Nuevamente observé la escalera, inquieto.

—Esper3, espera —le pedi—. Ya vuelvo.

Fui a la cocina. Revisé los cajones bajo la mesada. No habia
mucho, pero vi un cuchillo y lo tomé, aunque ya tenia el atizador.



Segui buscando. Abri la heladera; habia una botella de agua, bebi un
largo sorbo y mi garganta me lo agradecié como si fuera la primera
vez en dias. Guardé el resto para Maria. Queria encontrar el mdvil.
Algo. Lo que fuera. La alacena estaba llena de platos y ollas; nada
util. Me asomé por la puerta que daba al garaje... y lo vi: un coche
estaba estacionado alli, cubierto por una fina capa de polvo. Me
detuve. Respiraba con agitacién. Pensé rapido; volvi a la sala. Maria
ya no estaba en el piano; estaba de pie, en el medio de la sala,
mirando hacia arriba. La segui con la vista. Ella fijaba los ojos en el
ultimo tramo del barandal, al final de la escalera.

Fui a su lado.

—éQué pasa? —le pregunté. Le di el cuchillo, también la botella de
agua.

Ella la destapé con manos temblorosas y bebié con desesperacion
sin dejar de observar hacia arriba.

Entonces miré yo también.

Y lo vi.

Alex.

Estaba alli sentado en la cima de la escalera, acurrucado,
abrazando sus rodillas. Nos espiaba entre los barrotes de madera,
como un nino vulnerable tras una larga pesadilla.

—¢éYa se van? —preguntd con voz fragil—. No se vayan, por favor,
no se vayan.

No parecia el mismo. Era una version marchita, una presencia
desarmada. O eso queria hacernos creer. Apreté con fuerza el
atizador. Lo miré fijo; queria leerlo, adivinar cual de sus versiones
tenia ante mi: éel nifio dafiado, el manipulador o el salvador?

Lo vi llevarse una mano junto a la oreja. Se tocaba el pelo con
nerviosismo. Tenia sangre entre los dedos. Aln seguia en cueros,
pero con un pantalon largo de jean. éSe habia cortado de verdad o



habia fingido su muerte? Ya no lo sabia, y lo que era peor: ya no me
importaba.

Estaba decidido a salir, a terminar con esto.

—Hace mucho frio —dijo—. Podrian quedarse un tiempo mas.

Su tono era ajeno, como si nada hubiese ocurrido, como si no
supiera lo que hizo. No respondi. Lo miré fijo. Si bajaba un solo
escaldn, si hacia el mas minimo gesto, iria a partirle la cabeza con el
atizador. Ya no tenia dudas ni remordimientos.

Sin apartar los ojos de él, la abracé a Maria. Le hablé al oido:

—Hay un auto en el garaje. Vamos por ahi.

Luego puse los ojos en Alex directamente y le dije con voz seca,
sin temblor:

—No te muevas de ahi... ya vendra alguien. No te muevas.

De pronto algo vol6 desde arriba. Una llave. Cayd cerca de mis
pies. Me agaché y la recogi. Era la del auto.

—Tengo frio, Alex —dijo una vez mas desde lo alto—. Quiero volver
a casa... llévenme con ustedes.

Maria y yo nos miramos incrédulos, sin entender del todo.

—Quedate tranquilo —le dije—. Mas tarde alguien va a venir a
buscarte.

—¢éA dénde me van a llevar? —pregunto con la voz quebrada.

—A tu casa —le respondi, mintiendo.

—éCon papa?

Tragué saliva.

—Si, con tu papa.

—No me mientas, Alex.

—No miento. Te lo prometo.

Tomé a Maria del brazo y la impulsé a caminar conmigo, directo al
garaje. Teniamos la llave. Era ahora o nunca. Entonces Alex exclamé
desde lo alto:



—iEsta por venir!... El Renacido viene por la nieve... Esta
viniendo... iNancy!... No te lleves a tu hijo... la piedra del sepulcro es
muy pesada y el angel todavia no desciende.

Nos detuvimos.

Maria me mir6 apabullada. Yo ya no queria darle mas espacio a esa
locura. Pero él repitid, con una voz que ya no era del todo suya:

—Esta por venir... Nancy. El Renacido... viene caminando por la
nieve. iCuidado!
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En el trayecto desde la sala hasta el garaje, se me cruzaron
infinidad de pensamientos como rafagas punzantes. Por un instante
—breve pero nitido—, senti que la casa misma intentaba jalarme
hacia atras, como si sus paredes respiraran y no quisieran dejarme
ir. Dudé. Me replanteé dejar a este tipo solo, herido, tirado en la
escalera con la cabeza dada vuelta. Pero era imperioso salir, pedir
auxilio, encontrar ayuda para Alex... si es que todavia se podia hacer
algo por él. Mientras tanto, habia perdido la nocion del tiempo;
sentia nauseas. El aire viciado que flotaba en esa casa se me
enquistaba en la garganta. Era como un polvo invisible y amargo
que se mezclaba con mis pensamientos. éPor qué Lorena no habia
venido a buscarme? Sabia perfectamente ddénde estaba. La
separaban apenas unos kildmetros. ¢Y Maria? A ella tampoco nadie
la buscd. Nadie se preocupd por nosotros, nadie. La nieve seguia
cayendo, implacable como una condena. éCémo ibamos a escapar
asi? Yo ni siquiera sabia manejar. Recé en silencio, esperando que
Maria si supiera. «éQuién es el renacido?», me pregunté. «éQuién
viene por la nieve?». Al entrar al garaje desde adentro, le di la llave
a Maria. Ella me mird con los ojos desorbitados, como si acabara de
comprender lo que venia.

—Y0 no manejo —me dijo a secas.

—Yo tampoco —admiti, sintiendo un hueco en el estémago.

—Bueno, hago lo que puedo —agregd, tomando la llave con el
pulso tembloroso.

Subid al coche rapidamente.



A puro instinto, mis ojos apuntaban hacia la cocina; esperaba que
Alex apareciera en cualquier momento. Luego reaccioné y corri hasta
el portdon; era manual. Puse toda mi fuerza en levantarlo. Crujid y
finalmente se dejé elevar, dejando al descubierto la intemperie. Un
frio salvaje se colo al instante junto con la certeza de que seria casi
imposible salir. Medio metro de nieve cubria el camino de salida. El
sendero de tierra, que antes comunicaba con la ruta, ahora estaba
enterrado bajo un mar blanco. Maria encendié el motor; corri y me
zambulli en el asiento del acompafiante.

—Dale a fondo —le dije—. Hay que salir de aca.

—Hay demasiada nieve —dijo con la voz rota—. No vamos a poder.

—Dale, no importa...

—Se puede tapar el cano de escape.

—iPisalo!... Dale hasta donde puedas...

Maria asintio, como si aceptara una sentencia irrevocable.

Acelerd a fondo. El rugido del motor se sintid6 como una explosion
en el garaje. Hizo vibrar las paredes como si fueran de papel. Miré
hacia la cocina por uUltima vez. Nada. Nadie. La libertad estaba a
unos metros. Solo teniamos que cruzar el porton. Maria pis6 con
fuerza; embistié el muro de nieve como una bestia a la que le abren
la jaula. Sentimos la presién brutal del hielo contra la carroceria.
Retrocedimos unos metros y luego un poco mas. El vehiculo
temblaba, resoplaba, se abria paso a empujones. Estdbamos casi
afuera. Faltaban unos cincuenta o sesenta metros para alcanzar el
camino donde la masa blanca parecia menos densa. El motor
resonaba furioso. Maria mantenia el pie firme en el acelerador y
entonces sucedio.

Un estruendo sordo estallé sobre nuestras cabezas.

El techo del auto se hundié de un golpe. Fue como si una roca
gigante nos cayera encima. Desde adentro vimos cdmo el metal se
abollé violentamente.



—No, otra vez no... —musité.

Lo supimos al instante. Al unisono.

Alex.

Recordé que una de las ventanas del segundo piso daba justo al
techo del garaje. Era seguro que se habia lanzado desde alli. Y luego
sobre el auto. Lo supimos porgue su cuerpo rodd por el parabrisas
hasta aferrarse al capo.

Entonces, el terror de nuevo.

No sé si lo hizo con la mano, pero estall el vidrio delantero en mil
pedazos. Los cristales nos cayeron en la cara, en las manos. El
mundo retomaba el caos. Maria gritaba. Largd unos alaridos
desgarradores que ahora me dan vueltas en la cabeza como ecos.

—iAcelera! —le grité—. iDale!

Alex no se soltaba. Su rostro, desfigurado de rabia. Sus ojos, dos
huecos abismales llenos de un brillo maniaco. Metid los brazos al
vehiculo e intentd agarrar de los pelos a Maria. Pero ella lo
esquivaba echandose hacia atras, sin soltar el volante.

—iSoltala, hijo de puta! —le dije—. iSoltala!

Pero él tiraba con una fuerza inhumana. Le llevaba la cabeza hacia
el volante. Sin embargo, aun no quise golpearlo con el atizador.
Ademas, no sabia donde habia quedado el cuchillo de Maria. Asi que
me lancé sobre él e intenté apartarlo, quitarle los brazos, pero era
como agarrar una estatua. Finalmente, me cansé y le pegué dos
veces en la cara. Y entonces aflojd. Al soltarla, ella volvié a acelerar.
Un sacudon bastdé para que Alex cayera de espaldas. Dio unos
tumbos sobre el cap6 y se fue al suelo junto a la entrada del garaje.

El vehiculo seguia empujando, pero aln estabamos empantanados
en la nieve espesa. Cada metro ganado era una batalla. Las ruedas
patinaban, escupian hielo y el motor gemia como si fuera a explotar.

—iVamos, vamos, vamos!... —imploraba, aferrandome al tablero
como si eso pudiera ayudar a avanzar.



El garaje se alejaba. Maria mantenia el pie firme, tiritando, con el
rostro transpirado, el cabello pegado a la frente, quitdndose los
restos del vidrio hecho anicos de su cara. No hablabamos; no
podiamos.

Y alli vi que Alex se incorporo.

Su figura, en cueros, volvia a arremeter contra nosotros, dando
zancadas largas como una criatura empecinada en destruirnos.

—No puede ser —murmuré—. No puede ser.

Lo vi cada vez mas cerca. El auto se movia a duras penas. La nieve
golpeaba a Alex sin piedad, pero él no parecia sentir nada. Siguio
avanzando con los ojos fijos en nosotros. Entonces giré y, a lo lejos,
vi unas luces que se abrian paso entre el vendaval, un motor, un
auto. Alcancé a divisar aquello que se acercaba; visualicé un auto
conocido.

—iMaria, alguien viene!

Ella no respondid, solo seguia conduciendo marcha atras contra la
nieve. Las manos le temblaban al volante.

Cuando la puerta del auto que acababa de llegar se abrid, vi a
Lorena con la desesperacion escrita en la cara. Pero Alex, al mismo
tiempo, llegd a nosotros y saltd sobre el capd. A pesar de esto, esta
vez resbald y se cayd. Se fue hacia un costado. Pero casi no tocd el
piso y ya estaba de pie nuevamente. Y se lanzo a atacar a Maria.

Sali del auto.

—iQuedate ahi! —le grité a Lorena.

Y en un segundo, no sé cédmo, Alex ya tenia a Maria con el cuchillo
apoyado en la garganta, llevandosela hacia atras.

—iSoltala! —le ordené—. iAlex, por favor!

Con la mujer atrapada bajo sus brazos y su cuchillo, me mird fuera
de si. Empezd a llevarsela arrastrando. Fueron dejando una huella
larga en la nieve. La empujo por la fuerza hacia adentro de la casa,
como si esta la reclamara. En medio del frio, mientras Lorena se



acercaba, me mantuve quieto. Lo dejé que se la llevara. Y de pronto
vi cOmo la penumbra del garaje se los tragd. Corri hacia Lorena y
nos abrazamos. Esperamos unos segundos, tomé el atizador y nos
dirigimos a la casa, dejando los autos ahi, con las puertas abiertas y
las luces encendidas. Lorena me siguid, muda. Quiza entendié al
instante lo que estaba pasando.

Nos acercamos rapidamente. Aunque nos esperaba la boca del
monstruo.
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Entramos al garaje como dos ladrones de la noche. El sonido de los
autos se disolvia atras nuestro. El frio polar se colaba por el hueco
de la entrada. Lorena iba detras de mi. No hablabamos. Pisabamos
con cuidado, pero cada paso sobre el concreto himedo del garaje
parecia multiplicar su eco. Entramos a la cocina. Yo sostenia el
atizador con fuerza; lo sentia vivo, frio, cargado de un propdsito que
me quemaba la piel de la palma.

—iDonde estan? —susurrd ella—. éQué es esto? éQué esta
pasando? ¢Quién es esa?

No respondi.

Senti que la casa me tapaba la boca y que me devoraba
silenciosamente; fue muy extrano reingresar a esa pesadilla. Vi la luz
tenue del velador y solo habia un silencio absoluto. Ahora la
oscuridad tenia como otra textura, como si fuera mas densa;
realmente me oprimio algo muy fuerte.

Fuimos primero al so6tano. La puerta estaba entreabierta, como si
alguien hubiera bajado deprisa por alli. Nos acercamos con sigilo.
Entramos. Yo empunaba el atizador y Lorena iba pegada a mis
espaldas. Bajamos uno a uno los peldanos, afirmando cada pisada.
Al tocar el suelo del lugar, miramos bien alrededor. Rapidamente
supimos que no estaban alli. No habia nada; solo nos golped el olor
a humedad vy el vacio. La cruz, ahi sola, y junto a la pared las dos
colchonetas. Ni Maria ni Alex. Ni un rastro de ellos.

Retomamos la escalera y subimos a la sala. Encaramos hacia las
habitaciones del fondo con pasos cautelosos y con los 0jos puestos



en todos los recovecos de la casa. La primera, donde se habia
ocultado Maria, permanecia vacia. La otra no contenia nada: ni
camas ni muebles. Salimos de inmediato. «éPor qué se agazapaba
de esta forma? éQué pensaba hacer con Maria? ¢Por qué tanto
silencio?».

De pronto vi una mancha oscura en el pasillo. «éEra la sangre de
Alex? ¢O era sangre nueva?». Ojeé el interior del bafio y nada. Entre
seflas y ademanes, concretamos dirigirnos hacia el piso superior.
Subimos cuidadosamente y nos deslizamos por el pasillo, que era
casi calcado al de abajo. Lorena me seguia y me apretaba la
campera como jalandome hacia atras y a la vez acompafnandome;
sentia su tensidn en la espalda. Llegamos a una de las habitaciones
del fondo y tiré despacio del picaporte.

—Alex —susurré—. Alex, éestas aca?

Ingresé y me di cuenta de que no habia nadie. Pasamos y vi que
sobre un escritorio habia unos cuantos cuadernos apilados. Los
revisé asi nomas y noté que habia algunas hojas arrancadas: dibujos
desquiciados con tintas rojas, un hombre con alas negras, una mujer
amordazada, un nifio con un espejo en lugar de un rostro... cada
imagen era mas grotesca que la anterior. Lorena se llevd la mano a
la boca.

—Perdio la cabeza absolutamente... —musito.

—Bienvenida —le dije.

Ella se volvid hacia mi, pero su rostro no expresaba miedo; habia
algo mas: una especie de culpa, un dolor viejo.

—éQué pasd aca? —me dijo.

—Lo que pasd es que estuve acd... encadenado. Fui su rehén
durante... no sé cuanto tiempo. Encerrado ahi abajo con esa mujer.
Lore... lo vi crucificarse. Se ato, se lastimd, se expuso ante nosotros.
Esta completamente en otro mundo. Y esa mujer... esa mujer es la



que matd a su padre. Y no sé por qué me da tanta pena... hay que
sacarla de ac3, Lorena.

Ella palidecid.

—(Estas diciendo que es la asesina... la asesina verdadera?

—El la encontrd, la tuvo aca abajo en el sétano. Le destruyd la
mente... No sé realmente qué quiere: si tenerla bajo su poder o
sencillamente matarla.

Lorena se apoyo contra el marco de la puerta como si le fallaran
las piernas.

—Tenemos que irnos de aca. Esto no puede terminar bien...

—Yo no me voy... no puedo dejarlo asi. No podemos dejarlos
solos... puede pasar cualquier cosa.

Me costaba hablar. Algo crecia dentro de mi; no sabia si era lastima
o culpa.

—Es mi amigo, Lore. Me confeso todo... llord, después dijo que era
el hijo de Dios y no sé qué... Traté de meterme en su locura y creo
que lo logré. Pero no sé en qué momento se encuentra ahora.
Estaba furioso... éNo viste como se la llevé?

Hice una pausa. Luego la miré con dolor.

—¢Por qué tardaste tanto en venir? Tuve mucho miedo de morir.

—No sabia si venir o no —me contestd casi a punto de llorar—. No
sabia qué pensar. Crei que necesitaban estar solos y charlar, y
también pasar tiempo juntos. Aparte la nieve, las rutas, mi auto que
no arrancaba...

La miré. Quise odiarla, pero no pude. Porque en el fondo entendia
lo que decia. Ella me habia insistido en venir a reconciliarme con mi
amigo, sin saber que me esperaba una pesadilla. Finalmente salimos
del cuarto.

—Esa mujer esta viva —dije, buscando convencerme—. Hay que
encontrarla... Sigamos buscando.



Volvimos a desplazarnos por el corredor y de repente sentimos un
crujido que provenia desde mas arriba, donde yo sabia que estaba el
atico. Conocia ese lugar; se podia ingresar desde un pasillito que
salia desde la mitad del pasillo principal en el que estabamos: era
muy corto y desembocaba en un armario empotrado, y ahi, justo al
lado, habia una puertita. Esa era la entrada. Tenian que estar alli.

—Estan alla arriba —le dije en un murmullo.

Llegamos a la puertita. Lorena me seguia. Pegué el atizador junto
a mi pierna, empuiandolo con la fuerza que la adrenalina me
otorgaba. Tiré de la manija con precaucién; crujid y finalmente
exhibid el hueco. Vimos emerger una oscuridad profunda y muda.

—Prendé la linterna —susurré.

Ella buscd en su abrigo, sacd su celular y encendié la linterna. La
luz nos reveld una pequena escalera, muy estrecha. Subimos por alli
peldano a peldafio, conteniendo la respiracion. El aire sucio del atico
nos golped. Se sentia muerto, antiguo; afios de encierro, polvo y
humedad que lo contaminaban todo. Subimos hasta el final v,
cuando asomamos, Lorena levanté la luz. En el acto identificamos la
figura de ellos dos. Estaban tendidos en un rincén como dos
animalitos agazapados. Alex sostenia a Maria entre sus piernas, alli
en el piso, abrazandola con fuerza y con el cuchillo apoyado en su
cuello. La mujer temblaba; se le caian las lagrimas. Lorena los siguio
alumbrando y yo me paralicé por unos instantes. Los vi agitados.

—Alex —dije.

El levantd la cabeza. Tenia la mirada perdida, pero en sus ojos
habia algo de calma controlada, como si hubiera hecho algo
definitivo y ya no quedara nada por hacer.

—¢Viniste a buscarla? —me dijo con una voz hueca, casi aninada
—. ¢Quién esta ahi? éCon quién viniste, Alex?

—Tranquilo —respondi—. Vine a terminar con esto. Quiero
ayudarte... Dejame que te ayude, por favor.



El asintié lentamente, como si entendiera al fin. Pero sus 0jos,
medio descolocados, aun no me inspiraban confianza. No
parpadeaba. El filo continuaba apretando la garganta de Maria, que
temblaba como una hoja presa del miedo.

—No la lastimes —le dije despacio, mientras sentia los pasos de
Lorena detras de mi.

Me acercé con cuidado.

—Vos no sos un mal chico —le dije—. Sos mi amigo... una buena
persona. Deja ir a esa mujer. Soltala... no hace falta esto.

—Nancy no es una buena mujer —dijo con la voz cargada de
angustia. El nombre le retumbo en la boca como una maldicion.

—Ella me hizo cosas malas —expresd entre dientes—. Cosas que
no puedo olvidar.

El filo del cuchillo volvid a apretarse contra Maria. La mujer cerrd
los ojos, sollozando apenas.

—Estd bien —le dije, conteniendo el miedo—. Lo entiendo, pero
soltala... y charlamos como antes. Vos siempre me escuchaste,
siempre confiaste en mi... somos hermanos, éte acordas? Deja el
cuchillo —insisti—. Vamos abajo, tomamos un licor, como cuando
nos escapabamos del colegio... y hablamos de la vida. éEsta bien?

Entonces Lorena bajé un poco la linterna y asomd detras de mi.
Alex la diviso.

—éQué...? élore...? —pregunto alarmado.

Y en un reldampago se puso de pie, dejando ir a Maria, que corrid
envuelta en la oscuridad. Lorena se fue hacia atras, aterrada. Yo abri
los brazos viendo que su sombra se me venia encima. Se me
abalanzd con el cuchillo en alto. Salté como un lobo. Apenas tuve
tiempo de alzar los brazos antes de que me tumbara al suelo. El
atizador se me fue de las manos. Caimos. No se veia mucho. Senti
los gritos de Lorena. El mundo se volvido un torbellino de gritos,
jadeos, golpes. La lucha fue inevitable. Le sostuve el brazo con mi



maxima fuerza. El queria apufialarme. Le sujeté el brazo con ambas
manos sintiendo como los musculos de su antebrazo palpitaban,
como si tuvieran vida propia. Rodamos. Forcejeamos. Senti el filo
rozar mi costado. Un pinchazo caliente. Ardor. Pero le hice soltar el
cuchillo y este salid volando. En un giro salvaje, Lorena grité algo
que no entendi y yo quedé encima de Alex; entonces lo golpeé con
los pufios cerrados, una y otra vez, sin pensar, sin freno. Solo queria
apagarlo. Pronto él se desprendidé de la pelea y se arrastrd hacia
atras como un animal herido.

Lorena, ahora con el celular en la mano, lo alumbrd. El se pard
enseguida y nos embistid para huir por el hueco. Me atropelld, me
hizo volar contra el marco de la puerta. Perdi el aliento. Cuando me
recupere, €l ya bajaba a toda velocidad por la escalera.

—No puede ser —murmuré.

—Basta... pidamos ayuda —dijo Lorena.

Ahi me incorporé del todo con dificultad, y fue cuando senti un
ardor punzante en el vientre. Me toqué con la mano y noté sangre.
Pero no era momento para detenerme. Empufié el atizador con
fuerza.

—iVamos! —le dije a Lorena.

Ella asintio, pero su rostro se deshacia. «¢Ahora adonde se dirigia?
¢Addnde huyd Maria?», pensé angustiado, puesto que se habia
fugado en la oscuridad dentro de una casa que parecia accionar en
favor de Alex. El, sin dudas, la alcanzaria. De manera que bajamos
velozmente. Entonces nos asomamos a la sala otra vez y los vimos:
Alex empujaba a Maria hacia el s6tano y cerraba la puerta.
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Fuimos juntos hasta la puerta del sétano. Lorena enseguida noto la
sangre traspasando mi ropa.

—Dejame ver... —dijo.

Me levantd el abrigo y revisé la herida. Yo no queria darle
importancia; me habia obsesionado con Alex. Lorena fruncio el cefo
y pensd unos segundos. Me limpid el tajo como pudo. El corte no era
profundo, pero ya me chorreaba la sangre hacia el pantaldn. Tanteé
el picaporte. La puerta estaba trabada.

—iAlex! —grité—. iSali, por favor! iSali y hablamos...! No le hagas
nada a Maria...

Silencio.

Lorena seguia a mi lado, preocupada por mi herida. Me mird con
ansiedad.

—\Voy a buscar algo para limpiarte —dijo, y salié al trote para la
cocina.

Yo permaneci pegado a la puerta, sintiendo que cada segundo
pesaba mas que el anterior. Pensaba en las palabras correctas, en
algo que le pudiera tocar una fibra de bondad, de sosiego. Debia
hallar la respuesta antes de que la locura lo arrastrara
completamente al abismo. No se oia la voz de Maria. No habia un
solo sonido del otro lado.

—iAlex! iContestame, por favor!... éMaria?

Lorena retornd con un trapo envuelto y la botellita de alcohol que
habia usado Alex antes. También traia su celular en la mano.



—No hay sefial... la puta madre —masculld, y se arrodilld a mi
lado.

Me limpié la herida con rapidez. El alcohol ardia, pero apenas lo
senti. Me vendd el torso de manera improvisada. Mi cuerpo estaba
alli, pero mi mente flotaba a la distancia, envuelta en una nube de
estrés y agobio. Tenia la sensacidon de que lo peor habia pasado, de
que solo era un actor atrapado en una repeticion inutil. ¢Estaba en el
juego de Alex? ¢Estaba en su fantasia? ¢Por qué deseaba tanto estar
alli y ser yo quien acabara con el sufrimiento de todos? Al momento,
sentia el clamor mudo de Maria golpeando en mi consciencia. No
queria despegarme de esa puerta.

Lorena se me puso cara a cara.

—Tenemos que irnos, amor... y buscar ayuda. Esto no termina
bien...

—Si nos vamos, la mata.

—iQué me importa! iQue la mate!... Después de todo, es una
asesina. Ese tipo esta trastornado... iEntendelo! Ese que esta ahi no
es Alex...

—Shhh... Esta asustado —le respondi—. Yo puedo convencerlo.
Puedo salvarlo.

—¢éNo entendés?... No es él... Es un monstruo. Esto es muy
peligroso...

—No voy a dejarlo solo.

—éQué decis?

—Solo me tiene a mi...

—Estas loco... —murmurd, bajando la mirada con cansancio.

Nos abrazd un silencio pesado como el mundo.

—Creés que estas entendiendo su locura? —dijo, yéndose para
atras—. Si creés eso, estas mas loco que él... (O sentis alguna clase
de culpa?

Retrocedid casi hasta la puerta principal.



—Seguro que ya la maté —murmurd, resignada.

La miré con desdén.

—Siempre te escapaste de las situaciones dificiles, Lorena.

No dijo nada. Bajo la mirada. Observo el piso, como si alli estuviera
esparcida pero indescifrable la respuesta a todo.

—iAlex! —volvi a gritar—. iSali, por favor, hablemos... amigo!

Lorena salid por la puerta, dejando ver una intemperie mas
calmada y clara. Alzd la mano con el teléfono en alto, buscando
sefal. Luego de comprobar que aun no habia, me mird. Negd con la
cabeza y se quedd alli afuera.

—iAlex... dale, sali! éQué querés hacer?

El silencio se estiraba. Lorena se metid a la casa, pero sin
acercarse mucho a mi.

—Dej6 de nevar... —manifestd en voz baja.

—Bueno... anda —le dije—. Llama a la policia si querés.

Ella no reaccionaba.

—iDale, anda! —le repeti—. Agarra el auto... son diez minutos.

Ella se quedo viéndome con enojo y dolor a la vez.

—éVos querés que te deje solo con este?

—Lorena, hacé lo que te digo. No tenemos muchas opciones...

Ella dudd. Me mird largo rato. La tensidon entre nuestras miradas
era insoportable.

—Quiza no quiere matarla... —dijo—. Por ahi quiere que creas eso.
Te conoce mejor que a nadie. Te domina. Se rie de vos...

Y entonces se oyd un crujido de la puerta. Enseguida nos
alejamos. Lorena corri6 y abrio de par en par la principal. Levanté el
atizador. Me afirmé con ella a mis espaldas. La puerta del sétano se
abrio.

Alex.

Puso un pie en la sala. Venia tomandose el abdomen. Entre sus
dedos brotaba la sangre oscura y caia sobre el parqué. Su cabeza



colgaba. Se movia lento y con dificultad. Pronto alzd la vista y nos
vio. Sus ojos iban cargados de desconcierto. Dio un paso, luego otro.
Estaba herido, fragil, desarmado. Y se me vino encima. Pero Lorena
se me anticipd y lo agarré ella. Se fueron juntos al piso. Alex quedo
entre sus piernas, dejando ver su semblante agdnico. Nos llenamos
de miedo e incertidumbre.

Volteé hacia el sotano y vi emerger la figura de Maria. Salia
lentamente, con el rostro desencajado y el cuchillo rojo en su mano.
Se detuvo. Nos miré desafiante. Lo habia apufialado para liberarse,
probablemente con el cuchillo que habia volado en el atico.

—éQué hiciste? —murmurd.

Ella no contestd. Mird a Lorena, que sostenia a Alex en el piso.

—Dame la llave del auto —ordend con voz rasposa.

—Tira ese cuchillo —respondi yo, al instante.

—iVos callate! —me dijo. Estaba desfigurada por el odio.

—Dame eso, Maria. Ya estd, lo apufalaste... mira cdmo esta. Se
termind.

No cedia.

—Yo digo cuando se termina.

Le clavo los ojos a Alex.

—éQué miras, rata...? Hijo de puta... basura igual que tu padre...
iMorite!

Alex estaba mudo y adolorido en los brazos de Lorena.

—iDame ese cuchillo! —le grité, alzando el atizador.

Ella corrié hacia la cocina. Quiza queria salir por el garaje, pero yo
fui con toda la furia y me lancé para sujetarla. Caimos al piso. Y ahi
nomas le arranqué el cuchillo. Luego quiso soltarse, pero la tomé de
los pelos y la arrastré por toda la cocina hasta la sala, dejandola
tendida junto a los otros. Lorena me mird consternada.

—Sangra mucho —dijo—. Hay que llevarlo al hospital.



Mis pensamientos se atropellaban. Entretanto, Maria se fue
moviendo hacia atras hasta ponerse de pie, mirandonos a todos
como si fuéramos demonios. Luego corrid hacia la entrada y se
esfumd. Semidesnuda y con el camisén rasgado manchado de
sangre, pisO la nieve decidida a desaparecer. Fui hasta la puerta y la
vi alejarse dando traspiés, sin volver la vista atras, llevandose
consigo lagrimas de horror y de libertad. Empez6 a correr mas y mas
rapido y, de pronto, el manto blanco se la tragé por completo. Y ya
no la vi mas.



TERCERA PARTE
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«Esta propiedad es perfecta», pensaba Thomas mientras examinaba
cada rincon del refugio de Furman. Sin embargo, tenia que
deshacerse rapido de los policias o las cosas podrian complicarse. Y
también hacer algo con el cuerpo de Naitan, que lo habia depositado
en un pequeno cuarto de herramientas.

Thomas estaba agotado. Para recorrer los seiscientos kildmetros
desde Arrecifes hasta Villa del Mar habia viajado en varios camiones
y un tramo en tren, siempre eludiendo a las autoridades. Guiado por
puro instinto, volvio a su pequefho pueblo para encontrar vivo a
Furman, aquel hombre que lo habia encerrado cuarenta anos atras.

Su mente hilvand recuerdos de aquel lugar: su rincén favorito era
el aljibe, cerca del monte que ocultaba la casa de Furman. Se dirigio
alli después de atravesar Villa del Mar, un pueblo despojado de
habitantes viejos que lo observaron con una indiferencia simulada
para protegerse. Tras descansar una noche en el monte, vio una
pequefa luz que atravesaba la arboleda. Era la casa. Supo entonces
que el viejo seguia con vida, o que algun familiar la habia heredado.

Lo que encontrd fue la version derrumbada de aquel militar que lo
habia apresado en 1981. Lo encard sin dificultad; el Furman actual
no ofrecid resistencia cuando Thomas se le abalanzd. Sin mediar
palabra ni frases de venganza, lo derribd y lo ahorcd. Tras un breve
descanso, busco una pala y lo enterrd en la entrada de la casa, sin
siquiera revisar los rincones.

Con el hombre bajo tierra, entrd finalmente a la vivienda. Habia
comida, agua y suministros. Furman habia llevado una vida modesta



y anonima de hombre de campo durante décadas, mientras Thomas
era trasladado de prisidn en prision hasta terminar en un hospital
psiquiatrico para viejos criminales.

La propiedad era el refugio perfecto, pero el destino volveria a
sorprenderlo. Habia asesinado a un chico y en la sala de estar tenia
a dos policias maniatados a los que no habia dejado hablar. Estaba
demasiado agotado para propinarles una tortura; solo sabia que no
podia dejar rastro de ellos. La mejor opcidn era liquidarlos pronto y
echarlos al fuego: estaba muy cansado para cavar tres tumbas mas.

A Salas le palpitaban los oidos y los ojos; sentia que la carétida
estaba a punto de reventarle. Intentaba controlar el panico, pero el
miedo lo gobernaba por completo. Radl, un poco mas frio,
observaba la casa. Sus armas estaban alli, en la alacena;
evidentemente, Thomas las habia dejado a la vista para que la
desesperacion de los policias creciera, aunque él lo tenia todo bajo
control.

Thomas se movia por la casa con una calma sucia. Se bajé media
botella del whisky del viejo Furman, tomd café y devord pan como
un salvaje, arrancando los pedazos con las manos. Estaba cubierto
de mugre y transpirado, a pesar del frio que golpeaba afuera. El
ambiente era pura tensidon. Thomas caminaba alrededor de ellos en
silencio, rozando de vez en cuando el rostro de Raul con el dedo o
picandole el pomulo a Salas.

—iQué voy a hacer con ustedes? —preguntdé Thomas con una
sonrisita ironica—. ¢Quién los mandé a buscarme?

Detras de la mordaza, Raul intentaba articular una voz que Thomas
no pensaba liberar. Queria mediar, hacia gestos con las cejas y los
0jos, manteniendo una calma tensa. En cambio, Salas, con la vena
hinchada en la frente, solo luchaba contra sus amarras, incapaz de
zafarse. Algo frio le recorria la espalda y no sabia si era el miedo o
un hilo de sangre naciendo de su nuca.



Thomas se apoy6 junto a la ventana y miré hacia el monte nevado.
No tenia un plan claro. Torturarlos —arrancarles las ufias o
apunalarlos— no tenia sentido; en ese instante se sentia como un
profesional y no tenia ganas de limpiar materia organica por todo el
lugar. Dormirlos de un golpe y arrojarlos al fuego era la mejor
opcion. Si la policia lo atrapaba, no tendrian cuerpos que desenterrar
ni nuevos cargos que imputarle. Volverlos ceniza era la idea que mas
fuerza cobraba en su mente desquiciada.

Fue y recogid las placas que habia dejado tiradas.

—Victor Salas —leyd con una mueca mientras examinaba los datos.
Después leyd el otro nombre—: Raul Lavardén.

Fijo su mirada fria y calculadora en Raul durante un largo rato.
Raul empezaba a resignarse; comprendid que el miedo de Salas
estaba divirtiendo a Thomas y que él, probablemente, seria el
primero en morir. Sintié una pena profunda: si Thomas lo elegia a él
primero, se quedaria a solas para divertirse torturando a su joven
companero.

El clima se volvid insoportable. En esa habitacién oscura en medio
del campo, nadie iria a rescatarlos. Thomas, con una mirada salvaje,
paseaba una y otra vez alrededor de la mesa. La escopeta
descansaba junto a la puerta, un pufal cruzado en su cintura y el
nivel del whisky seguia bajando.

Mientras tanto, afuera, el blanco no era un color, era una ceguera.
Maria corria a través de los campos, hundiendo los pies en una nieve
que no perdonaba. Corrid kildmetros sin detenerse a mirar atras. Su
camison, convertido en jirones de seda y sangre seca, se agitaba
como una bandera de rendicion que el viento del sudeste intentaba
arrancarle. Tenia los pulmones ardiendo y los pies entumecidos, pero
el trauma de lo vivido era un motor mas fuerte que el frio. Y asi se
deslizd entre campos helados, solo para alejarse de aquel captor y
para encontrar ayuda. Pero el destino preparaba otro oscuro desafio.



A lo lejos, entre la bruma estatica del temporal, emergié una silueta
arruinada: la casa de Furman. Aunque Maria no buscaba refugio —
buscaba mas bien un milagro—, se topd, sin imaginarlo, con otra
jaula.

Dentro de la casa, el aire se agotaba. Salas y Raul estaban
sentados y maniatados por sogas que les mordian la carne. Las
mordazas les comprimian las mandibulas, volviendo cualquier intento
de grito en un gemido animal, sordo y desesperado. Los ojos de
Salas, inyectados en sangre por el esfuerzo y el panico, buscaban los
de Rall, que estaban posados en una calma pensante.

Thomas estaba frente a ellos, pero no los veia. Se acariciaba la
barbilla con una mano sarmentosa, agotado. El peso de los anos y
de la violencia le habia caido encima de golpe.

De repente, sin decir una palabra, Thomas agarrd la escopeta, les
dio la espalda y camino hacia el pasillo. Salas empez6 a balancearse
en la silla con un sudor frio recorriéndole la frente a pesar de la
temperatura bajo cero. Sus ojos estallaron en lagrimas de pura
impotencia; logro6 mover la silla apenas unos centimetros y el
chirrido de la madera contra el piso son6 como un trueno en el
silencio de la casa. Raul, en cambio, mantenia una calma pétrea,
aunque sus pupilas dilatadas delataban que estaba calculando cada
segundo de oxigeno que le quedaba.

Afuera, en el patio trasero que desembocaba en el campo abierto
flanqueado por montes oscuros, Thomas se agachd para encender
un fuego. Lo prendio rapido. Lo hizo con papel y la lefia que Furman
tenia apilada. Las llamas naranjas rompieron el blanco absoluto que
rodeaba el area. Se quedo alli un momento, moviendo las brasas con
un palo, hipnotizado por el calor. Luego camind hacia el frente de la
casa. Mird la tumba de Furman, una herida oscura en la nieve, y
luego la pala apoyada contra la pared. Regresd al patio trasero;
volvid a concentrarse en el fuego. Fue un ritual de indecision. En un



momento se asomé por la ventana del costado, solo para cerciorarse
de que sus prisioneros seguian alli, amarrados como fardos. Al
verlos, exhald un suspiro de vapor y regreso a sus brasas.

Fue entonces cuando la puerta principal se abrid con un lamento
de bisagras oxidadas. Era Maria. La mujer entré como una rafaga de
aire gélido. Se detuvo en seco al ver el panorama. El shock la dejo
muda: dos hombres de mediana edad, atados, amordazados,
pidiendo auxilio con la mirada. Camin6 despacio, rodeandolos, como
si fueran parte de una alucinacion. El frio la hacia tiritar
violentamente; sus dientes castafieaban con un ritmo frenético.

Salas, con una urgencia que le deformaba el rostro, sefhalé con la
cabeza hacia arriba de la vieja heladera. Maria siguid la direccién de
sus ojos. Alli, sobre el metal oxidado, estaban las dos pistolas
reglamentarias, los celulares y las placas. Raul asintié con fuerza,
queriendo confirmar el mensaje. Luego, ambos senalaron con
desesperacion hacia el pasillo que daba al patio trasero.

Maria comprendid. El instinto de una mujer que acababa de
escapar de un verdugo se le encendid en las entrafias. Se estird y
agarro una de las pistolas. El peso del arma le devolvié una pizca de
calor. En ese instante, el ruido de la puerta del fondo se escuchd
nitido. Thomas asomé por el pasillo.

El tiempo se detuvo.

Thomas estaba desarmado; habia dejado la escopeta apoyada en
el patio, convencido de su dominio total.

La tension era un cable pelado a punto de estallar.

—Qué es todo esto? —preguntd Maria, apuntandole con manos
temblorosas pero decididas.

Thomas no se alterd. Reculd un par de pasos, evaluando a la
mujer que parecia salida de una pesadilla.

—Baja el fierro, nena —dijo él con una voz tensa—. Estos dos son
asesinos. Estoy esperando a la policia. Baja el arma.



Salas y Raul forcejearon, emitiendo gemidos desesperados tras las
mordazas. Maria miré a Thomas, luego mir6 hacia la heladera. Vio
las dos placas doradas. Vio el aspecto de Thomas, la locura que
emanaba de las paredes.

—Ellos son policias —gritd Maria, desencajada—. ¢Quién carajo sos
vos? iDale, decime porque te mato aca nomas! Vengo de matar a
otro loco, no me va a temblar el pulso. iDeci la verdad! —exclamd
otra vez y amartillé el arma.

Thomas no respondid con palabras. Sus ojos se clavaron en la
salida. En un movimiento repentino, gird para correr hacia el patio,
buscando la escopeta. Maria no dudd y corrid tras él. El estruendo
de los disparos retumbd en la sala, rompiendo el hechizo del
silencio. Dos balas le dieron de lleno en la espalda. Thomas cayo,
lanzando un grito ahogado, y empezd a arrastrarse penosamente
hacia la luz de la puerta trasera.

Maria volvid hacia los policias. Con desesperacion febril, les bajé
las mordazas.

—Somos policias, sacanos esto, irapido! —rugié Raul apenas
recuperod el habla.

Maria desatd las cuerdas. Apenas se sintid libre, Rall le arrebat6 el
arma de las manos con un movimiento profesional. Salas, tras ser
desatado, corrié hacia la heladera y recuperd la suya. EI mundo
volvia a tener orden, pero era un orden caodtico. Salas sacé su celular
y el papel arrugado que llevaba en el bolsillo. Se lo arrojé a Maria.

—Llama a este numero. Son los de Bahia Blanca, te estan
buscando. Vos sos Maria, éno? —preguntd Salas.

—Si —logro decir ella, temblando.

—ilLlamalo ya! —le orden6 Salas y salidé corriendo detras de Radl
hacia el patio.

Afuera, la escena era dantesca. Rall tenia a Thomas encafionado.
El viejo estaba de rodillas, con la nieve tifiéndose de un rojo brillante



bajo su cuerpo. Thomas respiraba con dificultad; el aire le silbaba en
los pulmones perforados. Mird el fuego que él mismo habia
encendido, las llamas que bailaban desafiando el temporal.

De repente, en un acto de locura final o quizas buscando una
purificacién que la justicia de los hombres no podia darle, Thomas
lanzd un gemido mistico. Antes de que Raul pudiera reaccionar, el
viejo se impulsd con sus ultimas fuerzas y se arrojé de lleno sobre la
lefia ardiente. El fuego bramé al recibir el cuerpo. Raul se detuvo en
seco, bajando el arma, petrificado por la imagen. Salas llegd a su
lado y ambos observaron en silencio. El olor a carne quemada se
mezcld con el aire puro de la nieve. Thomas no gritd; se dejo
consumir por las llamas mientras los copos de nieve caian sobre el
incendio, evaporandose al contacto. El verdugo de Villa del Mar
habia decidido que su tumba fuera el calor, desapareciendo ante los
ojos de los hombres que venian a cazarlo.

En pocos minutos, las luces azules y rojas de las patrullas cortaron
la blancura del temporal con una violencia infernal. Dos unidades
avanzaron pesadamente por el camino de entrada, seguidas por el
Focus gris que, tras estacionar, exhald un suspiro de vapor
mecanico. El silencio del monte fue reemplazado por el crujido de la
nieve bajo los neumaticos y el estrépito de las puertas abriéndose.

Maria estaba alli, esperandolos. Parecia una estatua tallada en
hielo bajo la nieve fatal que caia sin tregua. Llevaba una manta que
alguien le habia arrojado sobre los hombros, pero seguia tiritando,
con la mirada fija en el suelo, como si intentara reconocer las
manchas de sangre que la naturaleza se empenaba en borrar.
Cuando los investigadores del Focus bajaron, ella apenas levanto la
vista; ya no le quedaban lagrimas, solo un vacio que la nieve no
podia llenar.



Del patio trasero asomd Salas. Estaba agitado, con la ropa
empapada y el cabello pegado a la frente por una mezcla de sudor y
aguanieve. Caminaba con la pesadez de quien ha regresado de la
muerte por un margen demasiado estrecho. Raul aparecié unos
pasos detras de él con el rostro endurecido, guardando su arma
reglamentaria con un movimiento mecanico. Al ver a sus colegas de
Bahia Blanca, Salas asinti6 levemente, un gesto mudo que resumia
el horror de las ultimas horas.

Lorena habia conseguido finalmente sefal en su teléfono. Las
autoridades recibieron casi al mismo tiempo los llamados
desesperados de ella y de Maria. Entre el atropello de los dichos, los
oficiales no tardaron mucho en darse cuenta de la relacién y la
cercania de estos sucesos.

La nieve ahora era menos copiosa.

En la parte trasera de la primera patrulla, Alex observaba la escena
a través del cristal empafiado. Estaba solo, herido y vencido, pero
sus 0jos mantenian un brillo enfermo, una chispa de ese delirio
mistico que casi lo habia consumido. Miraba el humo que ascendia
desde el patio trasero, un hilo negro y espeso que se retorcia hacia
el cielo gris. Sabia que alli, en ese fuego, se habia ido algo mas que
un hombre; se habia consumido una arquitectura de odio que él
habia subestimado.

En la otra unidad, el amigo de Alex y Lorena permanecian
inmdviles, observando la casa de Furman como quien mira las ruinas
de una civilizaciéon perdida. Los oficiales ayudaron a Maria a subir a
uno de los vehiculos mientras otros investigadores se desplegaban
hacia el patio trasero, donde la fogata de Thomas seguia luchando
contra la nieve.

Salas se detuvo a unos metros del grupo. Ignord las preguntas
técnicas de los peritos y el ajetreo de las radios. Sintid, en ese
instante, el miedo mas real y agdnico que jamas hubiera



experimentado: no el miedo a morir, sino el miedo a lo que queda
después de ver la verdadera cara del hombre. El humo de Thomas
se mezclaba con la nieve, ascendiendo hacia un cielo que no ofrecia
respuestas. Salas buscd la mirada de Rall, pero su companero
estaba ocupado con los informes.

Solo, en medio de la desolacion blanca, Salas clavd una mirada
solitaria sobre el horizonte difuso. Villa del Mar desaparecia bajo el
manto invernal, volviéndose un recuerdo borroso, una mancha de
humedad en el mapa de su memoria. El caso estaba cerrado, las
piezas habian encajado, pero la sensacién de derrota era absoluta.
En el silencio de la nieve, el hombre pensé que ese era un miedo
verdadero, el que habia sentido en esos instantes en que estaba
maniatado y amordazado. ¢éAcaso ahora su  hipocondria
desapareceria? Experimentar un miedo tan real sin dudas dejaria
una marca, para bien o para mal, en esa vida tan al borde. Salas se
apartd del operativo. Vio el aljibe, vio los arboles. Tomé una leve
distancia de esa locura sangrienta y, por un segundo, con infinita
melancolia, pudo ver su vida entera. Pero cuando sus ojos volvieron
al paisaje y se enfocaron en el campo blanco, vieron que alguien aun
seguia sin ser capturado. Vio al animal pastando tranquilo,
camuflado en el mejor lugar del mundo; quién sabe hasta cuando,
quiza hasta que pase el invierno, hasta que caiga el manto negro.



NOTA DEL AUTOR

Gracias por haber recorrido cada pagina de esta historia y por
adentrarte en mi universo literario. Que hayas llegado hasta aqui
significa mucho para mi; espero que la resolucion de este caso y la
experiencia de la lectura hayan estado a la altura de tus
expectativas.

Escribir este libro fue un proceso de encajar piezas y de construir
una trama original, uniendo dos historias que habian sido
inicialmente novelas cortas en un mismo universo. Si disfrutaste del
ritmo de la investigacion y de los giros del relato, te invito a seguir
descubriendo mis otras obras: Un hombre comun, mi libro anterior,
sigue la linea del crimen, lo policial y lo psicoldgico; en cambio,
titulos como El mirador de los cuerpos frios y El color invisible
exploran temas espirituales, sobrenaturales y los vinculos humanos.

Tu apoyo es fundamental

Si quieres ayudar a que este libro llegue a mas lectores, te
agradeceria mucho que dejes una resefa o calificacion en la
plataforma donde lo adquiriste. Tu opinién no solo me ayuda a
crecer como autor, sino que permite que otros entusiastas de este
género descubran mi trabajo.



Sigamos en contacto

Si quieres conocer mas sobre el proceso de creacion de mis tramas o

enterarte de mis préximos lanzamientos, te espero en mis canales
oficiales:

Instagram: @Diego Leiva Escritor

Blog: diegoleivaescritor.blogspot.com/

Muchas gracias por estar del otro lado. iHasta pronto!
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