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Prólogo

Este vestido no fue diseñado para dormir en prisión

Agosto, Osaka, Japón

Patri

Jamás debería haber aceptado ese ron con cola.

Dejé de pedir esa mezcla hace años para pasarme a algo menos dulce y más sofisticado como el gin-tonic, todo un arte en Inglaterra. Pero David quiso mantener esa llama del pasado viva, rememorando de algún modo la noche en que nos conocimos. Solo que, en vez de en una rooftop de Londres, con música chill-out y vistas a la catedral de San Paul, estábamos en un antro de mala muerte en Osaka, Japón, donde he acabado por designios de la vida.

O por venganza, más bien.

El problema es que no fue David quien me trajo la bebida, y tampoco había ron con cola en ella.

Ignoro qué pasó después. Solo sé que las cosas se fueron de madre y ahora estamos los dos aquí, sentados en el frío suelo de este calabozo y separados por unos barrotes, a la espera de que un guarda con malas pulgas nos permita regresar a casa. A su casa. Ese apartamento en el que hemos protagonizado toda clase de situaciones incómodas en los últimos días, que han acabado conmigo autocomplaciéndome mientras pensaba en el chico de la habitación de al lado.

Qué triste, ¿no?

Cambio de postura por quinta vez en la última media hora, intentando que mi piel roce lo menos posible el suelo.

Este vestido corto de licra no fue diseñado para dormir en el pasillo de una prisión en pleno mes de agosto. ¿En la cama de David?, seguro. Pero no aquí.

Me preocupa verlo en silencio y reprimiendo sus emociones. Yo soy la reina de ese juego, pero a él no se le da nada bien. Se le enquistan en el alma, y luego pasa lo que pasa, que acabamos como en la boda de su hermana...

Observo a David, que sigue encerrado en ese mutismo que me desespera. Apoya la espalda contra la pared, dejando caer la cabeza hacia atrás para mirar al techo. No adivino nada en su atractivo rostro teñido por las sombras, pero sospecho que está dándole vueltas a esa reunión del viernes en la que tanto se juega. Y esto podría arruinar su carrera si saliese a la luz.

En realidad, todo comenzó cuando Fabio sacó una copia de su última lista de deseos titulada «85 pruebas para convertirse en una leyenda urbana japonesa» —sí, tiene tantas listas que ha tenido que ponerles nombre a todas para diferenciarlas—, y propuso que nos dejáramos llevar. Carpe Diem. El único que iba dispuesto a cumplir el deseo ochenta y cinco, «Pasar una noche en el calabozo», era él y, por ironías de la vida, somos Míster Nunca-he-roto-un-plato y yo los que hemos acabado aquí esta noche.

¡Qué desastre!

Todo el mundo cree que mi vida es excitante, emocionante y que soy una vivalavida. Que soy irreverente y que no sigo las normas. Que mi lista de deseos es rocambolesca e inacabable —como la de Fabio—. Pero lo cierto es que, mientras él necesita perder el control para sentirse vivo, yo… yo solo ansío recuperarlo.

Y estaba haciendo las cosas bien, lo prometo. Hasta esta noche.

Nos lo estábamos pasando en grande sumergiéndonos en la cultura japonesa gracias a Sōta, lo que se traducía en cervezas, chupitos de sake y sesiones interminables de karaoke. Bailamos, reímos, atravesamos Osaka en unos karts vestidos como los personajes de Mario Bros y, por primera vez, David estaba siendo él mismo. Las malditas señales estaban ahí. No lo estaba malinterpretando todo otra vez…, ¿verdad?

Pero después de ese último ron con cola…

Vacío existencial. Fundido a negro. Abismo. Dudas.

Hasta que apareció mi héroe sin capa.

¿Quién iba a pensar que en Japón te detendrían por algo así?

Vuelvo a observar a David. Su silencio me abruma. Ojalá supiera qué carajos está pensando. Tiene el rostro tenso, contenido, pero no parece enfadado, solo… sobrepasado. Yo no me siento mucho mejor.

Y sé que este no es el mejor momento para traer de vuelta los fantasmas del pasado, pero no sé si tendré otra oportunidad como esta y me niego a quedarme con la duda. Necesito saber qué pasó. Tal vez, conocer su verdad me dé alguna pista para entender muchas de las cosas que hemos vivido juntos y sus ausencias en los últimos ocho años.

Me armo de valor y le busco con la mirada. ¡Dios! Tener esos ojos de caramelo debería ser delito —¡aclaro que no nos han detenido por eso!—. Apenas vuelve a mirarme ya siento un calor instalándose entre mis piernas. ¿Por qué tiene que ser tan endiabladamente guapo?

Allá voy. Sin miedos. Yo ya le he mostrado mis cartas esta noche y he probado que me da igual su… «secreto». Solo quiero saber más. Y si para ello tengo que abrir mi corazón en canal y contarle lo que llevo callando casi veinte años, pues… lo haré. Por David, lo haré.

—¿Puedo preguntarte algo?

Bastan tres palabras y una mirada distraída para que él sepa exactamente lo que quiero saber. Su suspiro se amplifica con el eco de la celda. Su tono no es borde, solo… evasivo. Ausente.

—¿Importan los detalles?

—¡Pues claro que importan! Si voy a fingir que soy tu novia en esa cena, no basta con aprenderme de memoria tu película favorita, necesito saber este tipo de cosas. ¿Cómo y cuándo fue? ¿Qué sentiste? ¿Cómo ha cambiado tu vida desde entonces?

Su manera de mirarme me derrite. Algo en sus palabras me desarma, me llena de júbilo y de esperanza:

—¿De verdad solo estamos fingiendo?


CINCO MESES ANTES


PARTE 1

La noche que Hércules me robó un beso

[image: Dibujo de una mujer  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]
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La lista de deseos de Patri y Fabio

Febrero, Londres, UK

Patri

—No, Fabs, no voy a raparme el pelo ni al uno, ni al cero, ni tampoco a teñírmelo de rubio platino. Lo siento, no es discutible.

Por si acaso le queda alguna duda, acaricio mi sedosa melena color miel, que tantos cuidados me requiere. Bastante lo he castigado ya durante años en busca del tono que me defina. No estoy segura de haberlo encontrado, pero es el que más tiempo me está durando.

—¡Oh, vamos! Está en la lista de cosas que hacer antes de morir, tienes que cumplirlo —insiste él.

—Está en TU lista, parcero, no en la mía.

—Tengo una idea: yo me lo rapo y tú te lo tiñes de algún color loco. Azul, verde o… ¡rosa! A Sofi le quedaba de muerte.

—¡Ni hablar! Sabes que soy una mujer que vive por y para su físico. Arruinar cualquiera de mis atributos por una estúpida lista me parece un crimen.

—¡Ni que ese fuera tu color de pelo natural! Ya sabes lo que dicen: rubia de bote…

—Es una suerte que me haga el láser en esa zona, entonces.

De otro modo, la frasecita me vendría al pelo —y nunca mejor dicho—. Mi cabello natural es castaño oscuro, orgullo de mi Colombia natal que me corre por las venas. Aunque lleve casi media vida viviendo en Londres, no he olvidado ni un solo día mis raíces ni los amaneceres desde el Mirador de las Palmas.

¿Y cómo he acabado en esta isla tan sosa? Eso mismo me pregunto yo cada día. Lo que empezó siendo un cambio de aires para huir de una situación que me consumía, se ha traducido en quince años y un terrible Síndrome del Inmigrante: me siento una extraña aquí y allí. Como si no perteneciera a ningún sitio.

¿De verdad es tan importante pertenecer?

—¿Y qué me dices de ofrecernos como conejillos de indias para un medicamento experimental que aumenta la libido? —propone.

—Como te aumente más la libido, van a acabar incluyéndote en la lista de depredadores homosexuales de Londres.

Corta la conversación con un gesto con la mano que le hace parecer aún más dramático. Es la marca de la casa.

En su portátil morado veo una colección de extravagantes propósitos que me dan bastante miedo. Bendita la hora en que decidí seguirle en esta locura.

—¿Qué me dices de meternos en una jaula bajo el agua rodeados de tiburones? —prosigue.

Me llevo dos dedos a la sien y finjo que me meto un tiro. Esta fue la herencia que me dejó mi querida Sofi cuando se marchó a vivir a Australia: una lista de deseos y el deber de aguantar a este italiano tarado yo sola. Que sí, que es mi mejor amigo —más que eso, como un hermano—, pero, desde que rompió con Gerardo, Fabio está más Fabio que nunca. ¡Que tiemble el mundo!

Por suerte, Chloe y Colin, con su aburrida y estable vida en la que nunca ocurre nada, suponen el equilibrio que le hace falta a este grupo. El equilibrio que nos hace falta a Fabio y a mí, que, en nuestra incansable búsqueda de emociones extremas, a menudo nos metemos en cosas de las que luego no sabemos cómo salir.

Pero se acabó, lo juro. Mi treinta y tres cumpleaños trajo consigo una crisis existencial de la que aún no me he recuperado, además de un deseo inexplicable de sentar la cabeza. Quién me ha visto y quién me ve.

La broma de crear una lista de deseos empezó porque Sofía y Lucas se toparon con una despedida de solteros en un bar y acabaron con una lista en sus manos, que estuvieron completando durante meses, arrastrándonos a Fabio y a mí en su aventura.

A Fabs le moló tanto la idea que decidimos emprender esta cruzada por nuestra cuenta. El problema es que, para dos personas que han acuñado el Living la vida loca como filosofía, la lista original se nos quedaba… escasa. Lo que otros llaman reto, nosotros lo llamamos rutina. Ya hemos practicado todas las posturas del Kamasutra —¡por separado!—, arriesgado nuestras vidas en varios deportes extremos y tenemos diversos tatuajes, con lo que tuvimos que ser creativos para añadir cosas que fueran realmente novedosas para nosotros.

La redactamos en una playa de Costa Rica, mientras sustituíamos la sangre de nuestras venas por cócteles de colores, con Juan Luis Guerra cantando Bachata en Fukuoka de fondo. La lista que Fabio elaboró en cinco minutos alcanzaba fácilmente los ciento cincuenta deseos, mientras que la mía apenas llegaba a los diez. No me quedaban demasiadas locuras que probar y tampoco necesitaba excusas para hacerlas.

Buscaba algo distinto, algo que tuviera valor a largo plazo. Pero… ¿el qué?

Y eso nos lleva hasta hoy. El motivo por el cual no quiero enseñarle mi lista es porque no la he creado para hacer excentricidades, sino para pisar el freno. Para hacer cosas corrientes que me ayuden a conocer otro lado de mí misma. Me quiero asentar.

Seamos realistas: soy extravagante, energética y ruidosa. Odio la rutina, y eso no va a cambiar. Pero ¿no sería bonito tener alguien en quien apoyarse? ¿Alguien con quien tumbarse en el sofá abrazados al acabar el día?

Aunque nunca he tenido pareja estable, sería injusto decir que jamás me he enamorado. Sí que lo hice, dos veces, pero ninguna de ellas fue recíproca porque estoy mal programada.

Las niñas buenas se fijan en los malotes, en esos que llevan «voy a partirte el corazón» grabado a fuego en la mirada. Pero a mí me sucede justo lo contrario: yo ya soy una chica mala, y busco… un nerd azul. Unas gafas de pasta, una sonrisa tímida y un cerebro brillante me funden las neuronas.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

El problema es que esa clase de hombres suelen fijarse en mujeres como Chloe y Sofía. Nunca en mí. Yo soy la chica sexi de aspecto frívolo y mirada felina con la que se divierten, con la que sacan su lado salvaje. Nadie se molesta en ir más allá para conocer a la verdadera Patri. Y yo tampoco pierdo el tiempo demostrándoles que están equivocados porque tengo miedo a que me rechacen cuando vean lo que llevo dentro. ¿Quién iba a pensar que también tengo inseguridades? Que soy humana. La mochila emocional que cargo no es fácil de vaciar, pero no es momento de arruinar el humor con esta historia…

Como decía, me he enamorado dos veces.

Hará unos ocho años de la primera vez que un hombre consiguió que una estampida de elefantes derribara mi estómago. Juro que eso no eran simples mariposas… Jamás había sentido nada tan fuerte por nadie.

Nos conocimos en una rooftop de Londres. Su hermana y mi primo salían juntos y habían organizado un viaje de amigos por Europa donde el calor, el alcohol y la juventud hicieron de las suyas. Tenía veinticinco años y, si la memoria no me falla, él iba a cumplir los veinticuatro en octubre.

Recuerdo su pelo castaño claro recogido en una coleta baja, su rostro demasiado afeitado y esas ridículas camisetas de personajes de videojuegos que le hacían parecer mucho más crío de lo que era en realidad.

Por aquel entonces, yo tenía tan poco amor propio y estaba tan rota que solo buscaba rollos de una noche con perdedores que no pudieran dañarme el corazón. Así que a él no lo vi venir.

Asumí que jamás podría enamorarme con su rollo friki e infantil, y pasé por alto que su dulzura, su originalidad y esa facilidad para hacerme reír eran su arma más letal.

Le bastó con ser un caballero para que perdiera las bragas por él…, aunque él nunca llegara a arrancármelas. Porque entre nosotros no ocurrió absolutamente nada más que un cruce de miradas, promesas e insinuaciones que no nos llevaron a ninguna parte.

Era un chico peculiar. Era un reto. Y eso hizo que me pillase aún más por él en las tres semanas que pasamos juntos recorriendo el continente.

Intercambiamos los teléfonos y juramos que nos volveríamos a ver, pero todos sabemos cómo acaban estas cosas… Él se fue a vivir a la Conchinchina y yo seguí con mis aventuras en Londres.

Nunca más supe de él.

A pesar de que MarYMar —shipeo[1] que hemos creado juntando sus nombres— siguen juntos, no he vuelto a coincidir con el chico, ni siquiera las veces que veraneé en Tenerife con su familia. Siempre ocurría algo a última hora que le impedía volver a casa: un terremoto, una mega tormenta, una reunión de trabajo… Estaba clarísimo que nuestros hilos rojos no estaban destinados a enredarse.

La segunda vez que creí estar enamorada fue algo más complejo.

Desde el mismo instante en que Colin y yo nos cruzamos en la puerta de uno de los locales donde yo actuaba, me creí perdidamente enamorada de él. Lo que yo no sabía por aquel entonces es que ese joven con pintas de empollón y pelo desordenado era el novio de la compañera de piso de Sofía. Un desastre mayúsculo.

El triángulo amoroso provocó que Chloe y yo nos sacáramos las uñas cuando ella se percató de mis sentimientos. Aunque yo di un paso atrás al saber de su existencia, ella me tachó de golfa y yo a ella de mosquita muerta. Las mujeres podemos llegar a ser muy obtusas cuando hay un hombre de por medio.

¿La verdad? Yo jamás intenté robarle a Colin. Nunca me he liado con un hombre casado, aunque mi actitud desinhibida pueda hacer creer lo contrario. En el amor y en la guerra no todo vale. Tengo mis límites muy claros cuando hay terceras personas de por medio.

Las cosas cambiaron entre nosotras en esa fiesta de disfraces, que resultó ser su boda. Me liberé del fantasma de Colin al darme cuenta de que a mí no me gustaba él, sino lo que proyectaba al mundo, lo que era gracias a la increíble mujer que lo acompañaba. Admiraba la pareja indestructible que habían creado juntos. El equipo perfecto.

Y como dice el refrán que dos no discuten si uno no quiere, sabía que me tocaba a mí alzar la bandera blanca.

Empecé a relajarme cuando Chloe se metía con la longitud de mis faldas o mis «tetas de plástico», como ella las llama. ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Aguanté con una sonrisa cada uno de sus comentarios mordaces, hasta que un día, mi némesis pasó a ser una de mis mejores amigas, mi confidente y la persona que me ayuda a poner los pies en la tierra cuando mis ganas de volar me despegan demasiado del suelo.‬

Fabio chasca los dedos para traerme de vuelta al presente. A la lista de deseos.

—¿Y si abrimos un canal de YouTube juntos? —propone—. En la lista de Sofi y Lucas dice que hay que crear algo que perdure, como tener un hijo, plantar un árbol o escribir un libro. La naturaleza es demasiado sabia para permitir que tú o yo nos reproduzcamos, y a ninguno de los dos nos gusta leer. ¿Qué mejor manera de crear algo que perdure que haciéndonos influencers?

—A ti se te está yendo la cabeza.

—¡Piénsalo! Yo tengo carisma, soy publicista, un líder natural y no me da miedo tomar riesgos. Tú estás buenísima y te importa una mierda lo que piense el mundo de ti. O mejor aún…, ¡ya lo tengo, ya lo tengo! ¡¡¡¡Nos abrimos un canal de OnlyFans!!!! ¿Tú sabes la pasta que da eso?

Como dice Sofía, «mátame, camión».

Una mirada es todo cuanto Fabs necesita para entender que no pienso seguir discutiendo esta idea. En serio, no sé cómo lo hace, pero siempre consigue sorprenderme, no necesariamente para bien.

—¿Y gamer? Te aseguro que los tíos se matarían por ver a una mujer como tú machando… el joystick.

—¡No, no y no! Estoy intentando pasar desapercibida después del lío en el que me metió Sofi con aquel anuncio de comida. ¿O es que ya no te acuerdas?

Su risa ostentosa me confirma que sí, lo recuerda, aunque lo que él encuentra desternillante fue una de las situaciones más estresantes de mi vida.

Hará unos seis meses que mi amiga me pidió que protagonizara una campaña publicitaria de platos precocinados para la marca Happy Dinner. Solo tenía que comer un plato de pollo teriyaki en pijama desde un sofá, y fingir que me trasladaba a un mercado callejero de Tokio, donde vivía un apasionado romance culinario. Buscaban un rostro nuevo y la experiencia sonaba muy divertida, así que acepté.

Dos meses después, la empresa coleccionaba más de cien denuncias por intoxicación, y los consumidores decidieron pagarlo con el único rostro que les resultaba familiar: el mío.

Por si esto no fuera poco, la red se llenó de memes donde me veía gimiendo de manera obscena al llevarme el tenedor a la boca. Lo que empezó como una broma acabó derivando en contenido ilícito, que rozaba la pornografía al sustituir dicho tenedor y el contexto del anuncio por otros menos… inocentes.

Mi manera de defenderme fue subiendo un video a las redes desvinculándome de la empresa que, gracias a la influencia de Lucas y su madre, se hizo viral. Mi cara comenzó a ser más conocida en Londres que la de las Kardashian, y a Fabs casi le cuesta el puesto de trabajo cuando la agencia puso una denuncia contra la agencia para la que trabaja, Petrichor.

—A la de tres, nos intercambiamos las listas —insiste, trayéndome de vuelta a la realidad. Yo me aferro a la mía con uñas y dientes, pero sé que no voy a poder seguir poniendo excusas eternamente—. Una, dos y… ¡Patri, coño, suéltala ya!

Ahí van, mis más íntimos deseos escritos en la hoja de publicidad de un hotel de Tamarindo. La cara que pone Fabs al leerla me desconcierta. En cambio, a mí su lista no me sorprende en absoluto: es rocambolesca, pervertida, retorcida y… muy Fabio.

¿De verdad soy tan buena amiga como para acompañarle a…? No, definitivamente no voy a hacerlo. ¡Ni por todo el oro del mundo!

—Esperaba más de ti, amore —reconoce decepcionado.

—Pues yo esperaba exactamente esto de ti, mi rey. Yo no necesito ninguna lista para hacer locuras, así que he puesto cosas que nunca he hecho hasta ahora.

—¿De verdad quieres «Probar el sexo vainilla»?

Fabs está horrorizado con la idea, pero sé que es pura fachada. En el fondo, es un romántico empedernido. Si no, no estaría tan jodido por la ruptura con su ex. Y, ¿qué demonios? No tengo por qué justificarme, cada uno está en su derecho de desear lo que le dé la real gana. Y si yo quiero hacer el misionero…, pues eso.

—¿Patri? —insiste.

—Pues sí, tengo ganas de que alguien me penetre el alma y no la piel. Nunca he hecho el amor de verdad, Fabs. Todos los hombres con los que he estado han sido solo un intercambio de orgasmos.

—Igual deberías dejar de esconderte bajo todas esas capas de frivolidad y permitir que alguien te conozca lo suficiente como para enamorarse de ti. Eres una mujer increíble, pero es difícil descubrirlo si siempre tienes los escudos en alto —responde Fabio.

—Por favor te lo pido, no me fabioanalices.

—Me veo en la obligación de hacerlo después de leer los propósitos de tu lista.

—Cuando llevas años viviendo al límite, tal vez las cosas más convencionales puedan ser la mayor aventura —replico. Fabio y yo no somos buenos poniéndonos sentimentales, así que agarro su lista y pasamos a otra cosa—. Veamos qué tienes tú por aquí… «Contarle a alguien la historia de mi vida sin omitir detalles». ¡Qué vaina! ¿Tú quieres acabar en prisión o qué?‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—¡«Acabar en prisión»! ¿Cómo se me ha podido pasar esa?

Saca un boli de su americana y la anota en su lista. Yo pongo los ojos en blanco. A este paso me quedo bizca.

—¿Qué pasa? ¡Tú has escrito aquí «Hacer una peregrinación religiosa»! Te recuerdo que nos hemos ganado el infierno a pulso. La iglesia no aprobaría ni la mitad de las cosas que hemos hecho por placer.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—No intentes contagiarme de tu crisis de fe —le reprendo—. Estaba pensando en un viaje cultural, da igual de qué religión sea. El Camino de Santiago o un retiro budista, por ejemplo.

—Está bien, me apunto. Sigamos… «Perdonar a alguien que me hizo daño». Supongo que lo dices por tu familia —adivina, yo asiento con la cabeza—. ¿«Sacarme la licencia de conducción»? ¿¡Para qué la necesitas, si te mueves en metro!?‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—Me parece más útil que tu «Aprender a tocar un instrumento».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—Depende de qué instrumento aprenda a tocar…

—Cariño, tú ya sabes tocar muy bien ese instrumento —suelto con una sonrisilla—. ¿En serio quieres «Tener una experiencia heterosexual»? ¡Fabs, a ti te gustan los hombres desde que nadabas en líquido amniótico!

—Me encanta probar cosas nuevas, y esto es algo puramente sexual. ¿No te apetece a ti tener una experiencia homo?

—¡Ni por asomo! —rimo. Este chico ha perdido el norte, el sur y los cuatro puntos cardinales—. «Visitar los parques de atracciones más originales del mundo». Mira, a esto me apunto.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—¡Fabuloso! Mañana mismo compro entradas para Legoland. «Vivir un amor de película». Pero ¿de alguna en concreto o…? Mira cómo acabaron Titanic y Pearl Harbor… —Su burla no consigue que cambie de opinión, aunque sí que añada que ha de tener un final feliz. Eso es indiscutible—. En serio, reina, ¿qué es toda esta sarta de propósitos sensibleros? ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—Te recuerdo que estas son cosas que hacer antes de morir, y yo no pienso morirme mañana. He anotado retos que requieran de esfuerzo por mi parte, que se alineen los planetas y un poco de voluntad de terceras personas. Reconciliarme con mi familia después de lo que pasó sería un maldito milagro, al igual que conocer a un hombre que me enamore, con la colección de perdedores que llevo a mis espaldas.

—¿Qué te parece si sacamos un dinero extra tocando algo en la calle?

—Eso se llama prostitución, Fabs, y es ilegal.

—¡No, idiota! Me refiero a… bailar o cantar algo. ¡Yo qué sé! Puedo utilizar el instrumento que aprenda a tocar en el número once.

—¡Deja de apuntar chorradas solo por hacer la lista interminable! ¡Es imposible desear tantas cosas en la vida!

—Treinta y cinco, no pienso reducir ni una línea más —advierte. Accedo, pero solo porque quiero olvidarme de este tema cuanto antes e irme a trabajar—. Bueno, pues esto ha quedado así:

		La lista de Patri	La lista de Fabio
	1	Hacer una peregrinación religiosa	Hacer una peregrinación religiosa
	2	Perdonar a alguien que me hizo daño	Teñirme el pelo de rubio
	3	Sacarme la licencia de conducción	Dejarme el pelo largo
	4	Atravesar una ciudad en Kart	Atravesar una ciudad en Kart
	5	Vivir un amor de película (con final feliz)	Subirme a un escenario a cantar
	6	Permanecer despierta 24 horas	Permanecer despierto 24 horas
	7	Vestirme de geisha	Dar la vuelta al mundo
	8	Montar una escuela de baile	Ganar dinero actuando en la calle
	9	Conseguir leer al menos diez novelas románticas sin morir en el intento	Leer los mejores libros jamás escritos, aunque algunos sean un auténtico tostón
	10	Bañarme desnuda a medianoche (no con Fabio)	Bañarme en una piscina desnudo (¿por qué no quieres?)
	11	Que alguien me haga un baile sensual (¡estoy harta de hacerlos yo!)	Aprender a tocar un instrumento poco común, como el theremín o la zanfoña
	12	Que la verdad de D salga a la luz	Visitar la cueva de luciérnagas de Waitomo
	13	Vestirme de flamenca	Que me pinten desnudo como a Rose de Titanic
	14	Hacer un trío (ya lo he hecho, pero es un clásico en estas listas)	Hacer un trío (hecho, pero quiero hacerlo con una mujer)
	15	Tener sexo vainilla	Escalar un volcán activo
	16	Planear la venganza perfecta	Aprender a dar masajes tántricos
	17	Bailar Una bachata en Fukuoka, en Fukuoka (¿Dónde está eso?)	Pasar una noche en el calabozo
	18	Contarle a alguien por qué me fui de Colombia	Contarle a alguien la verdadera historia de mi vida
	19	Visitar los edificios más altos y bellos del mundo	Visitar los edificios más altos y bellos del mundo
	20	Comer algo que normalmente no comería (¿insectos?)	Comer algo que normalmente no comería (¿un c*ñ*?)
	21	Tomar una decisión importante a cara o cruz	Tomar una decisión importante a cara o cruz
	22	Hacerme un tatuaje por amor	Tener una experiencia heterosexual
	23	Visitar los mejores parques de atracciones del mundo	Visitar los mejores parques de atracciones del mundo
	24	Aprovechar el cambio horario para celebrar la nochevieja dos veces	Aprovechar el cambio horario para celebrar la nochevieja dos veces
	25	Adoptar una mascota (y que sobreviva)	Adoptar una mascota (y que sobreviva)
	26	Hacer voluntariado	Hacer voluntariado
	27	Probar más de mil tipos de cerveza	Probar más de mil tipos de cerveza
	28	Dejar de beber en cuanto cumpla el número 27	Alquilar una isla privada y recrear mi propia versión de Los Juegos del Hambre con amigos
	29		Ganar dinero con mi perfil de Instagram
	30		Hacer couchsurfing
	31		Aprender a hacer malabares con fuego
	32		Conseguir ser tan rico que acabe cagando oro
	33		Intercambiarme la casa con alguien
	34		Crear la canción del verano
	35		Acostarme con un hombre de cada nacionalidad


—¡Nos lo vamos a pasar de escándalo! —El entusiasmo de Fabio es contagioso, pero su onda expansiva no logra alcanzarme—. ¿Por dónde deberíamos empezar?

—Yo por irme a trabajar. Me están esperando en el gimnasio y estoy segura de que tu jefa ya te echa de menos.

—Retomaremos esta conversación esta noche. Ponte algo exótico, he reservado mesa en Pecado Mortal.

Y esta es la razón por la que mi lista de deseos es tan convencional. Pecado Mortal es un restaurante del Soho que, visto desde fuera, parece un Sex-shop. Algún día iremos a un bar común y aburrido, lo juro, aunque para ello tenga que escribirlo en mi anodina lista de deseos.

—No contéis conmigo. Hoy tengo una cita —informo.

—Pensaba que cerrarías tu perfil de Tinder para empezar a buscar un marido ejecutivo en Bank, después de los propósitos que acabo de leer.

Le saco la lengua y damos la conversación por terminada. No creo que vaya a ningún lado a buscar marido, pero la idea de eliminar mi perfil de Tinder no suena tan descabellada… Siempre me lo he tomado como si fuera un videojuego, y me temo que estoy a punto de conocer al monstruo final.
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Tres no siempre son multitud

Febrero, Osaka, Japón

David

—Quiero que abramos la relación.

La petición de Silke, mi «lo-que-sea» desde hace dos años, me deja de piedra. Cuando le entró esa urgencia por vernos, teniendo en cuenta que trabajamos juntos, pensaba que sería para otra cosa… Un aquí te pillo aquí te mato en la oficina, proponerme que nos vayamos a vivir juntos, lo típico, pero no… esto. ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Si lo llego a saber, la hubiera citado en mi apartamento, no en el bar de copas más concurrido de Dotonbori, y con Man Still Cries, de Tom Gregory, augurando mi desgracia por los altavoces: «Estoy tratando de ser alguien que no soy solo por mantenerte a mi lado un poco más». Gracias, Tom, ni yo mismo lo hubiera dicho mejor.

—Quieres que abramos la relación —repito, por ver si suena diferente al salir de mis labios. Pero no, sigue siendo la misma mierda que cuando lo ha pronunciado ella.

Silke asiente con la cabeza, sus ojos brillan de excitación. Menos mal que la he dejado hablar antes de darle una copia de las llaves de mi apartamento o mi cara de pringado habría sido épica.

—Pero seguimos juntos…, ¿verdad? —tanteo.

—¡Por supuesto, cariño! Pero no en exclusiva, eso ya no se lleva. Soy muy joven para atarme a un solo cuerpo, y tú también.

Joven. Tengo ya treinta y un años, y ella veintinueve, ¿no es una edad preciosa para pensar en cosas como, no sé, comprarnos una casa, casarnos y tener tres hijos y dos perros, por ejemplo? Que conste que no llevo tiempo pensando en ello. Se me acaba de ocurrir así, sobre la marcha.

—¿Y qué se lleva ahora, Silk?

—Experimentar, sentir, vivir la vida a tope —me suelta, con una sonrisa tan amplia que casi hasta me convence. Ya estamos con ese rollo del Carpe Diem—. La gente ya no aguanta en el mismo trabajo toda la vida, mucho menos con la misma pareja. Y como yo te quiero mucho y quiero que lo nuestro funcione, creo que esto es una manera de garantizarle un futuro a nuestra relación, así no caemos en la monotonía.

¿Me habré muerto y he despertado en mi propia versión del infierno?

—Podríamos establecer unos horarios —sigue ella—. Por ejemplo, de viernes a martes follamos con quien queramos, pero los miércoles y jueves son nuestros, para hacer cosas románticas de pareja. ¿Qué me dices?

¡La madre que la parió!

«No te líes con una alemana, que son muy frías», me dijeron mis amigos de Tenerife cuando les conté que había conocido a Silke.

Frías, ¡mis cojones! La fría me está pidiendo que le dé manga ancha para acostarse con media Osaka sin que podamos calificarlo de cuernos. Solo espero que no quiera que comentemos la jugada.

—¿Entonces qué? ¿Te parece bien?

Con esa cara angelical que tiene, sabe que le voy a decir que sí a cualquier barbaridad que me pida. Incluso a esta.

—Bueno, no sé… —¡Ni de coña!—. Venga, sí. ¡Hagámoslo! Tienes razón: suena moderno y… divertido.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Suena como un puto infierno. Su nombre significa cielo en alemán, no es justo que me esté haciendo esto.

¿Cómo espera que me quede en casa viendo pasar las horas en el reloj, sabiendo que se está tirando a otro tío y que, encima, yo lo consiento? No hay que ser muy listo para saber que no le van a faltar pretendientes. No es que sea un pibón de catálogo de ropa interior, y Japón es uno de esos países donde las extranjeras no están tan cotizadas como las locales, pero es tan segura de sí misma, que resulta atrayente.

—¡Sabía que te encantaría la idea!

Silke abre sus enormes ojos azules, presa de la emoción, y me da un pico rápido. Lo acaba de sugerir, pero seguro que ya tiene el móvil echando humo.

—Deberíamos establecer algunas reglas, ¿no?

—¿Reglas? La idea de esto es que no haya reglas, Dave. Dejarnos llevar. Las reglas constriñen.

«Las reglas constriñen». ¡Toma ya! Mi vida se rige por pautas, normas sociales o de diseño arquitectónico. El mundo las necesita para seguir girando sin que sea un caos absoluto y nos volvamos todos locos. Y yo soy como los japoneses, que creen que cruzar un paso de peatones con el semáforo en rojo es vivir al límite. Y eso que en Osaka tienen fama de rebeldes…

—¿Y tú qué querías contarme, cariño? Parecías ansioso en la oficina por que habláramos.

La miro sin saber qué responder a eso. Lo que quería decirle ya da igual porque mi vida ha pegado un giro de 180 grados en apenas unas horas y un montón de puertas se han abierto de repente. Aunque algunas me producen mogollón de curiosidad, otras —como esta— no tengo tan claro que quiera cruzarlas. Solo sé que la de nuestro futuro juntos se ha cerrado de golpe, a pesar de que yo le traía un plan en el bolsillo en forma de llave plateada.

Mi mirada se pierde a través del ventanal del bar. Desde que existe Instagram, Dotonbori está tan lleno de vida que a veces llega a agobiarme, incluso en pleno mes de febrero. Los neones publicitarios que decoran edificios y restaurantes se han convertido en el mayor reclamo de este peculiar barrio, que en el período Edo gozaba de mala fama por ser un lugar de diversión y libertinaje. Con los años, los teatros kabuki y los burdeles con luces rojas han sido sustituidos por puestos de takoyaki, tiendas de souvenirs, karaokes y bares temáticos hasta convertirse en uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad.

—¿David? —insiste—. ¿De qué querías hablarme?

—Nada, una tontería. ¿Te he dicho ya que mi hermana se casa el mes que viene?

—¿No estarías pensando en invitarme? Sabes que me da palo conocer a tu familia. Suena demasiado formal, a para toda la vida. Y ni siquiera hablo español.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

«¡Por supuesto que no, cielo! ¿Cómo se me iba a ocurrir a mí llevar a la boda de mi hermana a la mujer con la que llevo liándome dos puñeteros años?».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—¿Qué dices, loca? Solo quería que supieras que me voy a Tenerife tres semanas. Pero ¿invitarte? ¡Para nada! Ahora somos libres. Abiertos. Y… ¿Cómo dices que va a funcionar esto a partir de ahora?

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Sōta remueve su botellín de cerveza, tratando de contener la risa. Lo conozco demasiado bien. Es mi mejor amigo desde que llegué a Osaka hace ocho años y su rostro es incapaz de contener lo que piensa su mente.

—Venga, tío, no te lo tragues, que sé que estás deseando soltarlo —le invito.

—Es que creo que no estás viendo esto con perspectiva.

—Ilústrame. Igual es que, entre el anuncio de mi jefe, la boda de mi hermana y mi novia pidiéndome que abramos la puta relación, se me ha olvidado verle el lado positivo a esta situación de mierda.

—Tu chica te ha dado vía libre para que folles con quien quieras. En serio, no sé dónde está el problema. Te ha tocado la lotería sin siquiera jugarla.

—Pues el problema está en que yo no quiero follar con otras, Sōta. Llámame raro, pero si deseara salir con otras mujeres, no estaría con ella. Yo quiero que seamos exclusivos. Quiero llevarla conmigo a Canarias a que conozca a mis padres. Quiero poder cogerle la mano en el metro sin que mire para otro lado como si no nos conociéramos. ¡Por Dios, si hasta había diseñado la casa en la que se criarían nuestros hijos!

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Soy arquitecto, no me juzgues.

—Y yo dentista, y no me dedico a diseñarles ortodoncias a mis ligues en mis ratos libres.

—Pues deberías, la última necesitaba una con urgencia.

Sōta me mira apático, buscando las palabras para consolarme, pero sus argumentos solo están consiguiendo desmoralizarme aún más.

—No sé… Igual ha llegado el momento de que seas honesto con ella en lugar de decirle que sí a todo.

—¡Yo no le digo que sí a todo! —replico ofendido. Sōta decide callarse por no meter el dedo aún más en la llaga, pero sé que, si no fuera cierto, no estaríamos teniendo esta conversación—. En unos meses nos reiremos de esto. Estoy seguro de que quedará con un par de tíos, se cansará de experimentar y me pedirá que cerremos la relación con candado. Ya verás, ya…

Mi amigo tuerce el gesto y, de nuevo, se abstiene de comentar. Lo único que oigo es el ruido de su silla cuando se levanta a pedir más cerveza. Y sus pensamientos… También oigo sus pensamientos.

—Piensas que no soy suficiente para ella, ¿verdad?

Mi amigo suspira, mira para el suelo, se encoge de hombros. Finalmente, opta por ser honesto, una de las cualidades que más admiro y odio de él, porque hay que ver lo que jode cuando le da por soltar verdades por esa boquita.

—Pienso que cuando alguien quiere abrir la relación es porque tiene alguna carencia en su pareja que tiene que suplir fuera.

—Pues lo que yo decía, que no le doy lo que necesita.

—Yo no he dicho… ¿De verdad quieres saber lo que pienso?

Si me pregunta eso es porque ambos sabemos que no, no quiero, pero asiento con la cabeza igualmente. A veces soy así de masoca.

—Lo que pienso es que tú tampoco la quieres a ella tanto como te empeñas en creer. Pero de eso te tienes que dar cuenta tú solito, y ahora no creo que sea el momento.

—¿Perdona? ¿A qué te refieres con que no la quiero?

Sōta coge aire y lo mantiene en los pulmones. Me siento como si estuviera en lo alto de una montaña rusa a punto de caer en picado.

—Silke estuvo ahí cuando más lo necesitabas y, de algún modo, e inconscientemente, te sientes en deuda con ella. Pero jamás te he visto tan pillado como lo estuviste por esa chica de Inglaterra.

Los recuerdos hacen que un escalofrío me recorra la espina dorsal. Mucho antes de conocer a Silke hubo otra mujer. Una que hizo que mi cuerpo estallara en llamas con solo una mirada.

A veces me pregunto cómo serían ahora las cosas si yo no... En mis sueños regreso a ese lugar, a Minnewater, la beso y cambio el curso de nuestra relación, regalándonos ese futuro que nunca tuvimos. Mentiría si dijera que la he olvidado, pero la vida sigue. Y siempre guardaré un bonito recuerdo de ese amor de verano.

Esa chica es pasado ahora mismo. Silke es mi realidad y mi plan a corto plazo.

—Eso fue distinto. Y lo sabes —me autoconvenzo, de vuelta a la realidad.

—¿Lo fue? —me reta, enarcando una ceja—. A una la apartaste de tu vida por lo que pasó, y a la otra te agarraste como a un clavo ardiendo por el mismo motivo.

—Te estás pasando un poco, ¿no?

—Pues no he acabado… —Debería cambiar de mejor amigo—. Cuando estás con Silke, es como que no eres capaz de ver lo que tú quieres o necesitas para ser feliz. Te conformas con vivir a su manera, no sé si es porque crees que se lo debes o porque odias salir de tu zona de confort.

—¡Eso no es cierto!

—¿Seguro? Tú quieres irte a vivir con ella y ella quiere abrir la relación. ¿Quién se ha salido con la suya?

—Como comprenderás, no podía proponérselo después de…

—¡Deja de poner excusas, Dave! Si de verdad la quisieras tanto, ya le habrías puesto un anillo en el dedo. Eres un romántico empedernido. Pero, muy en el fondo, hasta tú sabes que Silke no es la chica que estás buscando.

Bajo la mirada y empiezo a arrancar la etiqueta de mi botellín de Asahi. Mi amigo resopla por la comisura del labio, moviendo un mechón de su media melena azabache.

No podría estar más en desacuerdo con él, pero discutir esto no va a llevarnos a ninguna parte, al menos, no a ninguna buena. Yo quiero a Silke… a mi manera. Sin fuegos artificiales ni mariposas, pero funciona.

—Lo siento, tío, ¿qué sabré yo? —se disculpa—. La relación más larga que he tenido en mi vida ha sido con Tifa Lockhart.

—Pajearse con las guerreras del Final Fantasy no cuenta como relación, Sōta.

—Pues lo que yo decía: ¡que no tengo ni puta idea! Seguro que tienes razón y probáis esto de la relación abierta unos meses y, cuando os canséis, sonarán campanas de boda. Y en lo que esperas a que tu princesa germana se decida, ¿por qué no le das una oportunidad a su propuesta? No sé cuál es tu truco, pero siempre te las llevas a todas de calle.

Los dos sabemos que no voy a hacerlo, pero decido dejar el tema antes de que alguno acabe diciendo algo que no debe.

Sōta también es muy atractivo, aunque no tenga suerte en el amor. Es inteligente, leal, sensato… Tiene la piel ligeramente tostada para los estándares de belleza japoneses, barba incipiente, la mirada profunda y unos brazos capaces de levantar en el aire a dos tipos como yo, y eso que mi metro ochenta y seis no me hace precisamente ligero…

En cuanto a mi «truco», supongo que es que no intento impresionar a nadie. Nunca he jugado a eso de ligar; no ha sido una prioridad en mi vida. ¿Qué le voy a hacer? Soy un adicto confeso al trabajo. He tenido la enorme suerte de dedicarme a lo que me apasiona, y sería un necio si no lo aprovechara al máximo. Algunos buscan miradas; yo persigo edificios. Y no me arrepiento.

En cuanto a mi físico, soy el resultado de un cliché romántico made in Spain: guiri alemán veraneando en Canarias y enamorándose del fuego de la isla. Pero ahí están mis padres, casi cuarenta años casados y aún siguen terriblemente enamorados. Dan un poco de asco sano.

De mi madre heredé la piel dorada y los ojos miel con vetas verdosas; y de mi padre, el cuerpo fibroso, el pelo castaño claro, las pecas y la estatura. En ese sentido, mi hermana salió ganando, pues se llevó todos los genes alemanes y, cuando éramos niños, siempre se salía con la suya haciendo pucheros con esos ojitos azules que tiene.

María es dos años mayor que yo y es algo así como mi mejor amiga, aunque a menudo mantenga cosas de mi vida en privado para no preocuparla en exceso. Se ha vuelto un poco sobreprotectora después de lo que me pasó…

Trabaja como ingeniera industrial en Madrid, y es la futura esposa de un tipo con el que pensamos que no duraría ni dos telediarios. La razón por la que no dábamos un duro por esa relación no era él, que conste.

De pequeña, era de esas niñas que huían del color rosa y preferían Spiderman a las Princesas Disney. Era ella la que jugaba al fútbol y yo el que tenía inquietudes artísticas y buscaba mi cuento de hadas. Las bodas siempre le dieron algo de alergia. Me pregunto cómo lo habrá hecho Marco Antonio para convencerla…

Hará unos diez años que se fue de mochilera con sus amigas a Colombia y conoció a un informático de Medellín que le robó el corazón. Su romance fue tan apasionado que él no tardó ni seis meses en dejarlo todo para irse a vivir a Madrid con ella. Ellos son así, precipitados e intensos. Y ahora nos dicen que se casan a principios de verano. ¿Qué prisa les habrá entrado?

—Cambiando de tema, ¿por qué te preocupa tanto que tu jefe se jubile? —pregunta Sōta, volviendo a la mesa con dos nuevas cervezas y una tapita de edamame—. A mí me suena más a una oportunidad para crecer que a una puerta que se cierra.

—Ahora mismo solo puedo verlo como una carrera de ratas en la que un par de lameculos pelearán por llegar a la cima. Y, cuando eso ocurra, más me vale buscarme otra empresa, porque te garantizo que con cualquiera de ellos al cargo, la oficina va a ser un desastre.

—Tú mismo te acabas de dar la solución.

Su comentario hace que me atragante con una alubia de soja. Sería una muerte tristísima.

—¿Sugieres que…? ¡Pero si soy un puto niñato! ¡Me falta muchísima experiencia!

—El niñato ha sido el primero de su promoción, consiguió una beca para trabajar con la mejor constructora del país y cuenta en su portfolio con varios rascacielos en todo el mundo. Ese puesto es tu sueño, ¿no? Siempre lo ha sido.

No sé cómo lo hace, pero siempre consigue que me venga arriba.

—No sé, Sōta… Yo creo que se me queda demasiado grande. Además, no estoy seguro de querer entrar en competencia con mis compañeros.

—Tú eres mejor arquitecto que cualquiera de esos pelagatos. La pregunta es; ¿serás capaz de competir con Silke por el puesto?

—Eso no me quita el sueño, dudo que ella se presen… —me detengo, confundido con su expresión—. Vale, no me gusta el modo en el que me estás mirando ahora mismo.

—Después de tanto tiempo, ¿todavía no sabes con qué clase de mujer estás saliendo? —¿He dicho ya que a veces lo odio?—. Voy a repetirte la pregunta: ¿serás capaz de competir con Silke por el puesto?

¡Mierda! Esa posibilidad no la había contemplado. Si no tuviera suficiente con abrir la relación, ahora también voy a tener que pelear contra ella por el puesto de mis sueños.
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¿Quién dijo que una boda son buenas noticias?

Febrero, Londres, UK

Patri

Desde que era muy niña, siempre soñé con abrir mi propia escuela de baile. Me imaginaba un lugar luminoso, con espejos hasta el techo, donde pudiera enseñar de todo: desde ballet clásico hasta reguetón.

Por desgracia, mi realidad es bastante diferente... Sí, enseño todos esos géneros, pero lo hago repartida entre doce centros diferentes, esparcidos por toda la ciudad. Vivo con una mochila en la espalda y la sensación constante de estar llegando tarde a alguna parte.

Con tanto ajetreo, no es raro que caiga rendida en el sofá al llegar la noche. Y cuando me toca un grupo tan inútil como el de iniciación a pole dance de Whitechapel, mis energías se evaporan al doble de velocidad.

Se apuntaron a mis clases esperando hacer piruetas en la barra en lencería desde el primer día para romper con la rutina en su matrimonio, y acaban de darse de bruces con la realidad.

El pole dance es un deporte tan poderoso como incomprendido, perseguido por dos estigmas igualmente injustos: hay quienes lo asocian con la prostitución, y quienes creen que cualquiera puede practicarlo sin esfuerzo. Ambos están equivocados.

Se necesita una fuerza física descomunal para desafiar la gravedad en la barra, además de constancia y diplomacia. Las primeras semanas son un campo de batalla para el cuerpo: moratones, quemaduras, tirones... No es raro terminar una clase con la piel marcada y el orgullo tambaleándose.

Pero entonces, un día, algo hace clic. Empiezas a entender la barra, a moverte con ella, no contra ella. Y cuando eso ocurre, cuando cuerpo y metal se sincronizan… es como si bailaras suspendida en el aire, desafiando todas las leyes de la gravedad.

—Venga, guerreras, que vais muy bien. —Cualquier día me crece la nariz—. Ahora os voy a enseñar a hacer El Columpio. Sostened la barra a la altura del pecho y…

La vibración de mi reloj inteligente interrumpe la clase. Normalmente no respondo en horas de trabajo, pero me sorprende ver que es mi primo Marco quien llama.

—¿Me disculpáis un momento? Haced flexiones de brazos para calentar y no intentéis nada raro hasta que regrese.

Además de ser mi primo, Marco siempre ha sido uno de mis mejores amigos. Compartimos ese lugar incómodo de ser los pequeños de una familia tan extensa como enrevesada, y durante años fuimos inseparables. Pero todo cambió después de lo que ocurrió con Diego…

Su distanciamiento me dolió más de lo que estoy dispuesta a admitir, aunque, en el fondo, entiendo que no le quedaba otra opción. Estaba demasiado implicado, demasiado cerca… y sabía perfectamente lo que significaba enfrentarse a él. Nadie le habría creído. Exactamente lo mismo que me pasó a mí.

Durante años, nuestra comunicación se redujo a lo mínimo. Yo estaba demasiado dolida con el mundo —y conmigo misma— como para perdonarlo del todo, aunque, paradójicamente, también le guardaba un profundo agradecimiento por lo que hizo. Era un sentimiento demasiado complejo para una adolescente problemática que aún no sabía cómo nombrar lo que sentía.

Las cosas empezaron a sanar cuando se mudó a España con su novia. Lo dejamos atrás, sin diseccionarlo, sin dramatismos, como si nunca hubiera pasado. Muy al estilo Allende, cerrando heridas sin solucionar las cosas antes.

Sospecho que María tuvo mucho que ver en esa tregua. Adoro a esa mujer. Tiene ese tipo de energía que te llena el alma de luz.

La misma que, en su día, intuí en el cretino de su hermano.

—¡Qué chimba! ¿Cómo así que te nos casas, huevón? Siempre pensé que María era un poco como yo…, alérgica a los compromisos.

—Ya ves, prima, ni la más dura puede resistirse a mis encantos.

Pondría la mano en el fuego —y no la perdería— a que el más pillado en esta historia es él.

Me empieza a contar cómo fue la pedida, los nervios, lo estresada que está María con los preparativos… Lo de siempre. Van a casarse en una playa de Tenerife. Teniendo en cuenta que todos los llamamos MarYMar, habría sido casi ofensivo hacerlo en otro sitio.

No voy a fingir que me alegra del todo. Aunque son buenas noticias, esta historia viene con una cara B que preferiría no escuchar. La ecuación inevitable:

BODA ALLENDE = REENCUENTRO FAMILIAR = DRAMA.

Las matemáticas no fallan. Porque a mis parientes de uno en uno los puedo gestionar, pero aquí estamos hablando de TODO EL MALDITO CLAN ALLENDE reunido en un solo evento, bebiendo, hablando alto y compitiendo por quién guarda más secretos. No hay escapatoria posible.

—Nos haría muchísima ilusión que fueras dama de honor —dice, con ese tono de quien cree que acaba de hacerte el favor de tu vida—. Ya conocerás a las amigas de María, son un encanto. Va a ser una boda muy relajada, sin protocolos, sin bandos de la novia ni del novio… Queremos que todo el mundo disfrute, que se relacionen. Sobre todo eso, que se relacionen. Ya me entiendes…

Sí. Lo entiendo perfectamente. Demasiado, diría yo… Marco es capaz de dejarnos una caja de condones junto a los cubiertos.

Acepto ser dama de honor como lo que es, un honor, pues me consta que ha sido María y no él quien lo ha decidido. A mi primo, mientras la novia se presente en el altar y haya música latina, ron y carne, lo demás le trae sin cuidado.

—No me iréis a poner un vestido pomposo, que os conozco…

—¡Qué va, prima! He oído algo de seda salvaje en color malva. Eso dice María, a mí me parece todo rosa brillante.

Cuando cuelgo el teléfono, me quedo varios minutos sentada en un banco del gimnasio con la mirada perdida en la pared. No estoy preparada para lo que conlleva este evento… por partida doble.

Por un lado, mis encantadores padres, a los que no les consiento más que una videollamada a la semana porque son como los dementores de Harry Potter: me absorben las ganas de vivir.

Y tres días enteros… ¡Uff! Los cuchicheos, los reproches, las miradas de desdén, el prejuicio listo en la punta de la lengua analizando al detalle —o más bien, inventándose con mucha imaginación— este estilo de vida que desaprueban.

Para ellos, mi soltería es un castigo divino por lo que supuestamente hice, y mi trabajo una provocación que algún día me pasará factura. Están convencidos de que voy a ir al infierno, pero a mí no me preocupa en exceso… La mayoría de mis amigos estarán esperándome allí.

Por el otro lado, mi propia maldición, que viene sellada con la letra D: los dos hombres que más me han hecho sentir en esta vida, y por motivos muy diferentes.

Uno me sumió en la oscuridad y volvió mi vida un infierno.

El otro me llenó de sueños e ilusiones, de esperanzas, y me hizo anhelar cosas que nunca antes había deseado para después arrebatármelas.

Siento un escalofrío recorriéndome la columna y una estampida de elefantes torpes en el estómago cuando pienso en reencontrarme con David. No soy idiota, sé que es más que posible que esté con alguien, tal vez casado y con hijos… Era uno de esos románticos empedernidos que soñaban con encontrar su princesa Disney. Y en ocho años le ha dado tiempo de sobra para hacer un estudio de mercado de todos los cuentos jamás escritos y decidir cuál encaja mejor con su fantasía de vida perfecta.

Así era él. Organizado hasta la médula. Exasperantemente metódico.

Aun así, la curiosidad y las ganas de cerrar el círculo me pueden. Sé que no voy a ser capaz de pasar página hasta que no tengamos el cierre que me merezco. Creo que al menos me debe eso después de cómo terminó las cosas conmigo.

Lo último que supe de él fue que se iba a esquiar con sus amigos y que tenía muchas ganas de verme. Pero no volvimos a vernos. Ni a hablar. Supongo que conocería a alguien en la nieve y decidió que yo estorbaba en la ecuación. Nunca más volvió a escribir. Y yo… yo me cansé de perseguir una quimera.

Al principio me preocupó que le hubiera podido pasar algo. Cada vez que hablaba con Marco, sacaba el tema con la sutileza de quien no quiere parecer desesperada, pero sus respuestas eran siempre vagas e imprecisas. Deduzco que no quería hacerme daño con la verdad, pues, por mucho que nos forzamos en ocultárselo al mundo, todos sospechaban que entre David y yo había algo más que una amistad mal gestionada.

Decidí dejar de insistir cuando, un día, mi primo me soltó de forma casual que María estaba en Japón. En otras palabras: el chaval estaba perfectamente y si no me escribía, era porque no le daba la real gana.

En cuanto a Diego… Ojalá se averíe el avión antes de despegar y no consiga salir de Medellín a tiempo para la boda.

Unos gritos lastimeros me obligan a volver a la clase de pole. Una de las novatas se ha dislocado el hombro intentando subirse a la barra. ¡Mira que les dije que no hicieran nada por su cuenta!

Cuando llega la ambulancia, salgo pitando hacia Camden Town, donde me esperan para impartir clases de zumba a las cuatro y bachata sensual a las cinco. Así es mi vida, todo el día corriendo de un lado para otro.

A eso de las nueve, ya estoy sentada en la barra del pintoresco Sketch Glade, en Mayfair, con mi último Tinder, que me mira con gesto arrogante. Se llama Matthew, o eso creo... Desde el mismo momento en que se ha sentado en esa silla, me he estado preguntando por qué accedí a darle mi número de teléfono. Tengo que empezar a ser más selectiva.

La primera impresión no ha sido demasiado buena, pero no suelo dejarme llevar por las apariencias.

—¿Así que bailas salsa? —pregunta, usando la información que ha encontrado en mi perfil—. Yo la bailo a la boloñesa… Con un poquito de carne, ya me entiendes…

Por si no lo había entendido, su gesto obsceno no da lugar a pérdida. Grotesco. Como ya he dicho, no suelo dejarme llevar por las primeras impresiones, pero a veces también puedo hacer excepciones.

—Soy profesora —confirmo sin ánimo de extender la conversación.

—¡Ya sé de qué me sonabas, mamacita! Tú eres la del anuncio de comida. Si gimes de ese modo cuando comes, no quiero ni saber lo que harás cuando…

—Desafortunadamente para ti, nunca lo sabrás.

Le corto, agarro mi abrigo estampado rojo y me largo antes de que la camarera nos traiga las bebidas.

Quince minutos. Eso es lo que ha durado mi última cita. Sé que es imposible conocer a alguien en este tiempo, pero tengo demasiadas tablas para saber que este era un gilipollas de manual.

Decidido: me borro de Tinder. ¿Para qué seguir intentando conocer a alguien? ¿Para acabar huyendo a mi solitario apartamento después de un orgasmo (si es que el tipo me provoca uno)?

¿Para tener que recurrir a Chloe y Fabio cuando necesito un hombro donde llorar o no quiera ir al cine sola?

Como no tengo ganas de volver a casa, me presento en el Soho para unirme al plan de mis amigos. Por fin un rato de paz… o casi.

—¿De qué vas vestida?

Miro mi atuendo de arriba abajo sin entender ni el comentario ni la mirada de Chloe. Llevo unos pantalones de polipiel negros y un top rojo con volantes que tapan prácticamente toda mi anatomía. Seductora de un modo elegante y discreto.

—¿Qué le pasa a mi ropa, Chloe?

—No sé…, que no eres tú. Lo de verte las tetas de plástico ya es como una tradición en este grupo. ¿De verdad has ido así a una cita? Está claro que el tío no te interesaba lo más mínimo.

Le saco la lengua mientras me acomodo en la silla que hay libre a su lado.

—No te metas con la chica, que hoy está espesita para pillar los sarcasmos —interviene Fabio.

—¿Desde cuándo una boda es una mala noticia? —sigue Chloe. Si por ella fuera, en vez de enfermera sería wedding planner—. Si es por la falta de acompañante, eso tiene fácil solución. Con la de tipos guapos que tienes en la agenda, haces un par de llamaditas y listo.

—¿De verdad te parecen guapos esos matones de gimnasio con los que queda Patri? —resopla Colin receloso.

—No tanto como tú, mi amor —resuelve ella, para después dirigirse a mí de nuevo, apuntándome con un dedo acusadoramente—: Espera, espera, espera… ¿Todo esto no será por el hermano de María?

¿Tan evidente soy?

—Nah… Ha llovido mucho desde entonces.

—Sobre todo en Londres —susurra Fabs, alzando las cejas.

—¿Qué es, entonces?

—Pues… ¿por dónde empiezo? —Finjo que lo estoy pensando—. Mis padres aprovecharán la más mínima ocasión para reprocharme que mis cinco hermanas ya están casadas y tienen una vida perfecta, mientras que yo…

—¿De verdad tienes cinco hermanas? —Colin me mira ojiplático.

—Somos seis mujeres y un adolescente, Joni, el único varón de los Allende-González. Tiene solo quince años, un descuido de mis papás, que creen que el condón fue inventado por algún ente superpoderoso que quería mermar la población.

—Cara mia[2], ¿te pido una IPA con sabor a canela y naranja? —ofrece Fabs, leyendo la carta de cervezas locales.

Colin mira los dos botellines de Sol y Modelo a medio beber y tuerce el gesto.

—¿Qué tenían de malo las dos anteriores?

—Fabs quiere que probemos mil cervezas distintas antes de morir —informo.

—¿Y os vais a morir mañana? No tenéis por qué probarlas todas esta misma noche…

—Solo en la cervecería de la esquina hay cuarenta y cinco tipos de birra, ¿no es fantástico? —insiste el italiano, ignorando a Colin.

—Lo que va a ser fantástica es la cogorza que os vais a pillar. —Chloe se ríe de su propia gracia—. ¿Aún seguís con la dichosa lista? ¡A vosotros no os hacen falta excusas para perder el control!

—No, si eso es lo mejor de todo: la de Patri es para recuperarlo —se mofa Fabs—. Quiere tener sexo vainilla. ¿Cómo demonios se hace eso, parejita?

—¿Estás sugiriendo que somos aburridos en la cama, Fabs? —Chloe le pega una colleja.

Colin coge el móvil y comienza a leer en voz alta:

—Chat GPT dice que «El sexo vainilla es un término que se refiere a un tipo de actividad sexual considerada convencional, sin incluir prácticas más atrevidas o fuera de lo común. Aquí tienes algunos pasos y consejos para tener sexo vainilla de manera segura y satisfactoria: comunicación abierta, crear un ambiente íntimo…».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

En momentos así es cuándo más me alegro de que Colin haya acabado con Chloe. Es tan friki que no sabría qué hacer con un hombre así las otras veintitrés horas que le restan al día.

—¿De verdad necesitas ese chat inútil para explicarles a nuestros amigos cómo echar un polvo romántico? —Chloe ya no está ofendida, ahora está furiosa—. Os juro que, desde que han sacado la mierda esa, Colin no puede tomar una decisión sin consultárselo a Paco. Le pide las cosas por favor y siempre (¡siempre!) le da las gracias al final.

—¿Quién es Paco? —pregunto, aunque no sé si quiero oír la respuesta.

—Mi chat de Inteligencia Artificial. Me parece muy frío pedirle cosas sin, al menos, llamarle por su nombre —replica Colin. Su mujer pone los ojos en blanco—. ¿Habéis hablado con Lucas últimamente? Quiere que vayamos a Australia. No quiso darme detalles, pero me ha rogado que lo mantengamos en secreto.

—Adoro los misterios de este hombre —suspira Fabs. Sin previo aviso, comienza a sacar de su maletín de trabajo unas preciosas latas con diseños diferentes y muy coloridos—. Amores, necesito un poco de ayuda para mi nueva campaña publicitaria: Pedos Enlatados by Claudia Moretti.

—¿Estás de coña? —Colin es el primero en pronunciarse ante esta nueva excentricidad.

—¿Me estás diciendo en serio que Claudia Moretti, la influencer con más de 65 millones de seguidores en Instagram, está vendiendo sus pedos enlatados? —resumo, incapaz de creer este absurdo.

—Así es. Y la gente está pagando una cantidad desorbitada por ellos.

Está claro que Fabs ha encontrado su trabajo ideal, uno en el que valoren que esté tan tarado. Siempre nos obliga a probar los productos porque nuestras reacciones le dan la inspiración que necesita para sus campañas. Dice que así conecta mejor con «el público objetivo», aunque no tengo muy claro que ninguno de nosotros fuera a comprar jamás esos productos…

Algunas veces es una auténtica pasada, pero otras… Otras acabamos en un excéntrico restaurante oliendo pedos de pija enlatados. Ser amiga de Fabio es así, una montaña rusa constante de la que no quieres bajarte, aunque a veces puedas marearte un poco.

—¿Por qué tienen diferentes diseños?

—¿En serio esa es la primera pregunta que se te ha venido a la cabeza? —Chloe me mira sin dar crédito—. Las mías han sido: «¿Por qué alguien enlataría sus pedos?», «¿Cómo demonios se hace eso?» o «¿Qué clase de imbécil pagaría por olerlos?».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—Tenéis ante vosotros una obra de coleccionista, son las ediciones especiales, la crème de la crème de los pedos. Cada uno de ellos ha sido cuidadosamente seleccionado después de haber ingerido una delicatesen para otorgarle al gas todos sus contrastes y matices. ¿Cuál queréis probar?

Fabs trata de sonar como el publicista que es, pero nuestros comentarios jocosos no se lo ponen nada fácil.

—Me siento como si fuéramos a degustar un vino de añada —ríe Colin—. Un vino de mierda.

—Soy consciente de que este producto es una auténtica basura, por eso necesito ideas, andiamo —nos urge Fabs chascando los dedos—. ¿Qué os hace sentir el producto?

—Que si alguien paga por esto, merecemos la extinción —suelta Colin antes de sumergir la nariz de lleno en una lata con olor a pedo pollo stroganoff.
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Manual de primeros auxilios para relaciones abiertas

Abril, Osaka, Japón

David

El hilo musical de mi apartamento me despierta al ritmo de Hate Myself, de Letdown. No es la mejor manera de comenzar el día, sobre todo, cuando te sientes un pelín perdido. Hasta hace unos días pensaba que mi vida era perfecta, y hoy…

La incertidumbre ha sido lo que ha desatado mi caos interior, lo que me ha paralizado en un momento en el que debería estar tomando decisiones y no dudando de todo. Soy una de esas personas que odian los cambios, aunque sepa que la mayoría de las veces traen cosas mejores a largo plazo. Pero, si algo funciona, ¿para qué arriesgarse?

Tampoco ayuda que ayer me acostara a las tantas intentando dar forma a mi nuevo y ambicioso proyecto con el que espero impresionar a todo el equipo directivo de Kenchiku Bikou, la constructora japonesa donde trabajo, y que muy pronto tendrá la vacante de director de la sucursal de Osaka libre.

Y digo intentando porque, pese a que todos dicen que soy un genio, últimamente paso horas llenando folios en blanco con garabatos que no me llevan a ninguna parte. Es como si hubiera perdido mi toque. Y la creatividad no puedes forzarla. Si las musas han decidido irse de vacaciones…, tal vez yo debería seguir sus pasos.

La actitud arrogante —casi burlona— de mi jefe cuando le dije que quería presentar mi candidatura, también ha tenido mucho que ver en este bloqueo creativo.

Él sabe que tengo talento, no es que lo diga yo, lo dicen todos esos trofeos y diplomas que cuelgan de su despacho y que hemos ganado gracias a mí. Pero, para él, ser un buen arquitecto y tener don de gentes no es suficiente para un puesto de esta magnitud. Él espera algo muy diferente de mí:

» —Sabemos que eres el mejor, pero en la junta no te toman demasiado en serio debido a tu… situación.

“Mi situación”. ¿De qué “situación” estaba hablando? Le obligué a que me diera más detalles pues, hasta donde yo sabía, no tenían ni idea de mi peculiar relación con Silke.

—¿Pues qué va a ser, Dabido?

El señor Tanaka siempre me llama así porque los japoneses no pueden pronunciar las consonantes finales. Lo mío me costó que Sōta aprendiera a hacerlo. A veces, las situaciones son desternillantes, como cuando te sueltan que han visto la última película de Brado Pito.

—Eres joven, extranjero, y aún no has formado una familia. El señor Hirayama busca alguien que tenga buena imagen empresarial, no un jovenzuelo que aún se entretiene leyendo comics.

¿A quién demonios le importaba que me gustaran los comics? ¿Acaso era un delito en Japón, donde la mayoría de mis compañeros se pajeaban con dibujitos animados y frecuentaban cafeterías con camareras disfrazadas de sirvientas francesas, para encubrir que tenían un vacío emocional del tamaño de su ego?

—Puedo hacerlo. —Mi voz sonó determinante, mostrando una seguridad que ni de lejos sentía—. Llevo años dejándome la piel en esta empresa. Soy constante, organizado y responsable. Hablo cinco idiomas a la perfección. ¡Si soy quien se encarga de todos los proyectos en el extranjero!

—Lo sé, lo sé, y créeme que no quiero quitarte la idea de la cabeza —aseguró mi jefe con una mueca incómoda—. Eres un genio, Dabido, pero aquí las apariencias importan. Si tuvieras novia…, la cosa sería diferente.

—¿Tener novia me haría mejor arquitecto?

—Te haría parecer un hombre de familia y, por ende, un respetable hombre de negocios que honra las tradiciones. —No tenía ningún puto sentido—. Ahora mismo te ven demasiado joven, demasiado guapo y demasiado soltero. Y nadie se fía de los vividores para llevar una empresa.

«Vividor», justo la palabra que mejor me definía. Adoraba este país, pero no terminaba de comulgar con esa necesidad constante por mantener las apariencias. Y al parecer, mi estado civil era más importante que el portfolio que llevaba años construyendo.

—Hay otra cosa, Dabido… Si una de tus compañeras decidiera presentarse, no tendrías nada que hacer.

—¿Y eso por qué?

—Al parecer, Kenchiku Bikou tiene fama de ser una empresa machista y tener una directora sería el mejor lavado de imagen.

—¿Y no os queda Fairy? —respondí de malos modos. Porque esto no era una guerra de sexos, sino de talento.

Tanaka se rio con la ocurrencia y me dio una palmadita en la espalda para cerrar la conversación.

Así que lo dejamos ahí: mi jefe ya sabía que tenía interés, y yo conocía sus ridículas condiciones. Tal vez Silke pudiera ayudarme al respecto.

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Después de correr cinco kilómetros por el parque, me doy una ducha, me tomo un matcha latte en la cafetería de abajo y voy a la oficina.

A pesar de ser un tipo bastante sociable, no hay nadie aquí a quien realmente considere mi amigo. Es un nido de serpientes donde, en vez de trabajar en equipo, se pisan los unos a los otros por conseguir el mejor proyecto. E incluyo a Silke, quien lleva más de media hora encerrada en el despacho del jefe, enseñándole un diseño del que jamás he oído hablar.

Yo es que soy gilipollas y lo comparto todo con ella, la apoyo y celebro sus éxitos. En cambio, ella…

¿Ha sido siempre así y yo no he sabido verlo hasta ahora?

La sospecha de Sōta cobra fuerza en mi interior, pero la desecho al instante: Silk no sería tan rastrera de postular sin contármelo. Puede que quiera acostarse con otros hombres pero, ante todo, somos amigos.

Sale del despacho con una de esas sonrisas que se te dibujan cuando has ligado o te has salido con la tuya. Y quiero creer que ha sido por lo segundo. El señor Tanaka tiene sesenta y tres años y, por mucho que Silk quiera probar cosas nuevas…, no sé, no lo veo.

Me engaño a mí mismo creyendo que voy a conseguir concentrarme en el diseño de un instituto de artes sin que la cabeza vuelva, una y otra vez, a la última vez que mis manos recorrieron su cuerpo. Pero cada vez que la veo pasar con sus largas piernas enfundadas en esa diminuta falda...

Pero Silke está fría y distante conmigo. Indiferente. Ni siquiera me ha preguntado si nos vemos en la máquina de café, como hacemos otras veces, aunque me consta que va por el tercero, y no ha sido conmigo con quien se los ha tomado.

Juro que no soy un hombre celoso, pero hace seis semanas que abrimos la relación y sigo sin encontrarle la gracia a esto. Mientras ella queda con unos y otros, yo me como la cabeza en casa, algo que va en contra de las enseñanzas del Manual de relaciones abiertas que me regaló Sōta con la esperanza de que lo pusiera en práctica algún día.

Pero no puedo. La sola idea de tener citas con extrañas, sabiendo que ya tengo una mujer en mi vida, me provoca rechazo. Da igual si estoy enamorado o no de ella, no me veo capaz de besar otros labios ni entiendo por qué debería hacerlo.

Regla nº1. No te muestres desesperado, arrastrado ni celoso cuando tu pareja tenga una cita.

Regla nº2. Disfruta de tu nueva condición o, al menos, finge que lo haces.

Regla nº3. Prohibido repetir ligue.

Regla nº4. Y sobre todo, prohibido enamorarse de la tercera en discordia. Tu pareja es tu prioridad.

Fácil. No soy un tipo enamoradizo, solo recuerdo que me haya pasado una vez antes, así que estoy fuera de peligro.

Pensar en esa mujer de mi pasado hace que se me encoja el estómago de golpe. No por ella, estuve loco por esa chica y, si por mí fuera, aún seguiríamos juntos. Es por lo que vino después... Lo que nunca le confesé. Despertarme en esa habitación aséptica, con la pulsera roja que intercambiamos en Minnewater descansando sobre la mesilla, fue…

Prefiero no pensar que en solo unas semanas voy a volver a verla en la boda de mi hermana.

Mis ojos regresan a Silke y a sus hábitos laborales. ¿Se estará tirando al de contabilidad? La he visto tres veces en la mesa de Kenji. Eso tiene que significar algo, ¡no me jodas!

Tiempo muerto. Necesito que me dé un poco el aire antes de volverme tarumba.

La oficina se encuentra en un moderno edificio del distrito financiero de Chuo Ward que, irónicamente, lo ha diseñado la competencia. Llevo años hablándole al jefe de la necesidad de crear nuestra propia sede. Sería la mejor carta de presentación, sobre todo, cuando el nombre de tu empresa, Kenchiku Bikou, se traduce como «el arte de la construcción».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Por eso, precisamente, yo voy a crearlo. ¿No sería la mejor manera de me diera el puesto, sin importar mi estado civil?‬

Decido parar en un restaurante a por un ramen con tofu y té sencha. Normalmente como en la cantina con mis compañeros, pero hoy no tengo ganas de verles el careto a Silke y Kanji, ni de conversaciones de ascensor.

De vuelta en la oficina, no me sorprende descubrir que Silke sigue en la máquina de café con el susodicho. Pero ¿cuánto café bebe este hombre?

«¿Todo bien, Dave?». Esas tres palabras son todo cuanto obtengo de ella, mientras remueve el café con un palito de madera, antes de regalarme una fantástica visión de su culo al alejarse.

No entiendo qué he visto en ella. Es fría, egocéntrica e interesada. Y, si la conociera mi madre, probablemente diría que le faltan un par de pucheros.

La cosa es que mi querida no-novia no parece tener intención alguna de hablar conmigo. No me ha mandado ni un solo mensaje a través del chat de la empresa ni se ha acercado para discutir los planos de un complejo hotelero en Okinawa en el que estamos trabajando juntos.

A quien sí se ha acercado es a ese imbécil. OTRA.MALDITA.VEZ.

Al ver que ella coge su chaqueta, dispuesta a largarse sin siquiera despedirse de mí, me veo en la obligación de ser quien dé el primer paso. ¿Cómo puede actuar como si no hubiera nada entre nosotros? Cuando me estaba proponiendo lo de abrirnos al mundo, era todo dulzura y simpatía.

—¿Cenamos juntos esta noche? —susurro en alemán, recordándole con un gesto tan íntimo que ese idioma es un punto de unión que no tiene con nadie más en Osaka.

Ella, como siempre, mira en todas direcciones para asegurarse de que no nos ven juntos. Como si hubiera algo sospechoso en ver hablar a dos compañeros.

—Es viernes, Dave, tengo planes. Y tú deberías hacer lo mismo.

—No, si yo tengo un planazo. Era solo por si… —¿Por si qué?— por si te querías unir.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—Ver Netflix en tu sofá mientras haces garabatos en la tableta no es un planazo, cielo.

—Cuando me reduces de ese modo, consigues que suene como un crío patético.

—Eres tú quién lo ha dicho.

Silke se despide con una sonrisa que le ha costado esbozar y se va detrás del pelele de Kenji. No sé si solo están compartiendo ascensor o también compartirán fluidos, pero no tengo ningún derecho a preguntar si ella no quiere contármelo.

Pero duele. Quema. Jode. ¡Joder, si jode!

No puedo contener la rabia cuando la puerta metálica del ascensor se cierra y los veo desaparecer. Maldita la hora en que consentí esta locura sin pies ni cabeza. Desde que hemos abierto la relación ya casi ni me habla en el trabajo.

Y por si esta situación no me hubiera hecho sentir lo suficientemente patético, recojo mis cosas y salgo corriendo tras ellos. Mi corazón se llena de júbilo cuando veo que se despiden en la entrada. Pero… si no se va con él, ¿con quién cojones ha quedado entonces?

Me pongo las gafas de sol, a pesar de que la luz es inexistente en abril a estas horas. No parezco NADA sospechoso.

Mis pasos me llevan hasta el Sakura Wine, un bar muy trendy con ambiente intimista en Shinsaibashi, de esos donde la oscuridad te invita a hacer cosas que no harías a pleno día.

Un rápido vistazo a la clientela me basta para entender que es uno de esos locales frecuentados por extranjeros en los que todo cuesta el triple que en cualquier otro bar, y tiene una calidad infinitamente peor. No es la clase de sitios que frecuento, para qué negarlo.

Mi chica se acerca a un tipo elegante que la espera en la barra. Es occidental y, por sus rasgos y su manera de vestir, me atrevería a asegurar que es mediterráneo. No parece que se hayan visto antes, aunque su lenguaje no verbal me indica que el tipo le ha gustado.

¡Nos ha jodido! ¡Me ha gustado hasta a mí!

La noche promete…, para mi desgracia.

¿Es esta la clase de hombre que ella necesita para ser feliz o solo probar algo diferente?

—Caballero, ¿qué le pongo?

Pego un bote cuando una voz femenina insiste en acompañarme hasta una mesa vacía.

—Un whisky doble. —En mi vida he bebido whisky—. Mejor una Coca-Cola. Me sentaré allí, en la otra punta del bar.

La camarera sonríe y no tarda en servirme el refresco cuando me siento en una mesa solitaria que está cerca de los lavabos. Tengo una visión estupenda y, gracias a un cerezo gigante artificial, la discreción que necesito en mi misión de espionaje.

La cita sigue su curso. El tipo no para de sonreír y ella es como un espejo. Ni siquiera sabía que pudiera sonreír tanto. ¿Acaso yo no la hago reír?

Me repito que el problema no soy yo, que Silke no me ha dejado; solo me ha puesto en esa tesitura de mierda porque necesita experimentar un poco.

Pego un bote cuando el móvil delata mi posición. Debería haberlo puesto en silencio. Voy a matar a Sōta.

—¿Te hace noche de pizzas y peli? Tengo ganas de volver a ver Dune.

—¿No deberíamos probar a hacer algo más… adulto?

—¿Algo más adulto? —repite él, perplejo—. ¿Te apetece ir a una cata de vinos, un poco de caviar y una buena charla sobre la recesión? ¿A qué crees que se debe la caída del yen?

—¿Qué sabremos tú y yo de todo eso, Sōta?

—¡Nada en absoluto! Por eso te he propuesto ver una de tus pelis favoritas. Te veo agobiado, ¿dónde estás?

—En el Sakura Wine.

—¡Qué sofisticado te me has vuelto! Con razón mi plan te ha parecido una mierda. —Si él supiera lo mucho que me apetece su plan ahora mismo—. ¿Qué haces allí? ¿Has decidido probar eso de la relación abierta? Lo siento si he interrumpido algo…

—Bueno, más bien estoy… viendo cómo funciona el concepto. Tomando notas.

—Lo que significa…

Suspiro. No quiero contárselo porque sé que la primera palabra que va a cruzar su mente es fracasado. Y lo peor es que estaría de acuerdo con él.

—Silke está teniendo una cita con un tipo que… ¡Deberías verlo! Es básicamente todo lo contrario a mí: moreno, ojos negros…

—Sal de ahí ahora mismo.

—¿Qué?

—¡Qué salgas de ahí, he dicho! Te estás hundiendo en un pozo de miseria y autodestrucción, y solo hace unas semanas que habéis empezado con esto.

—¡Qué va! Solo estoy aprendiendo lo que le gusta a mi chica para complacerla. Puramente educativo, lo juro. ¿Tú crees que se ha tirado a otros cuando aún estábamos juntos?

—¡No! Precisamente por eso te ha pedido que abráis la relación, Dave, ¡para tirárselos sin remordimientos! Como te vea, vas a quedar como un novio celoso, controlador y bastante creepy[3]. ¿Dónde está mi mejor amigo el equilibrado y zen?

—¡Te equivocas! Te aseguro que no me voy a cabrear cuando… ¡Mierda! Se están besando. ¡Con lengua! ¡Tío, le está metiendo la puta lengua hasta la campanilla! —Bajo la mirada y una quemazón parecida a los celos se instala en mi estómago—. Tengo que pasarme por el Seven Eleven a por flúor. Me niego a que me bese hasta que se desinfecte, no pienso tragarme las babas de otros.

—Me suena tan ridículo que no sé ni qué decirte, aparte de que claramente no estás preparado para tener una relación abierta.

Miro para otro lado y me muerdo los nudillos para aliviar mi frustración. Un triste refresco de cola no parece suficiente para combatir esta situación tan trágica.

Ahora somos libres. Independientes. Abiertos.

Sobre todo, eso: jodidamente abiertos.

—¿David, sigues ahí? —Prueba mi amigo—. Escúchame, deja de hacer el ridículo y lárgate. Si no te mola el plan, podemos pasar de la película y emborracharnos con sake hasta que pierdas el conocimiento, sabes que me adapto a lo que sea.

—¿Cómo voy a hacerla feliz, Sōta? Yo nunca la traigo a estos lugares. No soy más que una aburrida hamburguesa de ternera y su nueva cita es una langosta.

—¿Pero acaso a ti te gusta la langosta? —pregunta mi amigo, antes de añadir que se me está yendo la olla—. El problema es que Silke es como esa cadena de restaurantes de Londres en la que te sirven ambas cosas en el mismo local. ¿Para qué escoger si puedes tenerlo todo?

—Es imposible que no sepas elegir entre hamburguesa y langosta. Son cosas completamente diferentes y no quedan bien juntas.

—Deberías conocer tú también a alguien —resuelve.

—¡Qué fácil lo ves tú todo siempre!

—¿En pleno siglo XXI, con la cara y el cuerpo que tú tienes? Déjame pensar… ¿Aplicaciones de citas? ¿Grupos de intercambios de idiomas? ¿El grupo de Españoles en Osaka? Incluso en el espejo parlanchín ese que tienes puedes conocer gente.

—Sabes que no me gustan los cambios. Creo que estoy más agobiado por la idea de modificar mis rutinas que por que ella se acueste con otros.

—Repito que eso es porque no la quieres.

—¡Ya estás con lo mismo! Sí la quiero, Sōta.

—No, no la quieres.

—¿Qué demonios sabrás tú de…?

—David… —me interrumpe. Cuando suspira mi nombre así, sé que le estoy desesperando—. Ella te pidió un cambio y tú lo aceptaste. Si no te cuadra, díselo y puerta. No la necesitas. Y perdona que te lo diga, pero Silke no te respeta, no te admira, no me traga y no hace esfuerzos por intentarlo —protesto ante su análisis, pero él me calla—. ¿Cuántas veces ha ido contigo a Tenerife?

—Ninguna, prefiere irse de vacaciones con sus amigas.

—Te estás comportando como el tipo obsesivo que sé que no eres, y no me gustas nada. Ni siquiera te pusiste así tras el accidente.

Aquellas palabras son el toque de atención que necesito, como si tuvieran el poder de despertarme de mi letargo.

—Tienes razón, esto no es sano. Tengo que irme de aquí.

—¡Por fin! Te espero en la cervecería de siempre, nos tomamos algo y hablamos. ¿Te parece?

Asiento con la cabeza, aunque no pueda verme. Estoy levantándome para abandonar el local cuando mis ojos se encuentran con los de Silke en la distancia. No parece enfadada, solo… sorprendida de verme allí.

¡Mierda, mierda, mierda!

Finjo que yo no la he visto y, aún con el teléfono en la mano, me apresuro a esconderme en el cuarto de baño como un cobarde. Me planteo hacer un «simpa» y abandonar el local por la ventana, no van a arruinarse por una triste Coca-Cola, pero el baño es ciego. ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Tan ciego como yo lo he estado estos dos años.‬‬‬‬‬‬

Ante la evidencia de que me va a tocar enfrentarme a ella antes o después, apoyo los brazos a ambos lados del lavabo y resoplo con frustración. Necesito una buena excusa para justificar mi presencia, que me ha dado plantón mi cita o algo así. No, eso sería aún más patético…

A través el espejo veo la puerta entreabrirse y una cabecita rubia asomando, con los ojos tapados con la mano para no ver nada que no debería. A buenas horas se pone puritana la muchacha.

—David, sé que estás ahí. No puedo creer que estés espiándome. ¡Teníamos un acuerdo!

Me lavo las manos deprisa, fingiendo que no sé de qué habla.

—Yo no te estaba espiando, Silk. He venido con una chica, no es mi culpa que este local esté tan de moda últimamente.

—Ajá, ¿y dónde está la chica? —Se cruza de brazos y a mí me cortocircuita el cerebro.

—En el baño de caballeros, no, desde luego…

—Si no vas a poder con esta situación, será mejor que lo discutamos con calma y valoremos otras opciones.

—Se llama Hannah. Está… —Señalo la puerta del baño, mientras me pregunto cuánto más puedo seguir haciendo el ridículo. Igual descubro un talento innato sin límites.

—Con que Hannah, ¿eh? ¿No había un nombre más convencional?

—Bueno, es que no descarto a mis citas por tener nombres comunes. Hannah suena tan bien como cualquier otro.

Trago saliva. A ver dónde encuentro yo a una Hannah en cinco segundos y en la puerta de un lavabo. Todos los meones nos están mirando con malas pulgas, pero no dicen nada por educación.

—Está bien, Dave, no tienes que seguir fingiendo que has venido con Hannah. No estoy enfadada, ni nada de eso. Solo un poco decepcionada, pero sé que saldremos adelante.

«¿Decepcionada? ¡Si tú supieras, bonita!».

Algo ruge en mi interior. Sigo con los brazos en jarras, sintiéndome absurdamente acorralado mientras rezo por que ocurra un milagro.

Y entonces, alguien escucha mis plegarias, y yo no me creo mi suerte, como no me creo lo que estoy a punto de hacer.

Es morena, bajita, con unos ojos castaños preciosos. Lleva un vestido de flores hasta las rodillas y zapatillas de deporte. Observo que no hay anillo ni nada que me arruine la coartada o lo vuelva todo más complicado antes de engancharla de la cintura. No quiero salir del local con un ojo morado y sin dientes.

La chica no reacciona, algo cohibida por mi arrebato, lo que aprovecho a mi favor para darle un beso en la mejilla y susurrarle al oído: «Por lo que más quieras, sígueme el rollo». ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—Preciosa, te presento a Silke. Esta es la chica de la que te hablé antes, ya sabes…

La pobre flipa. Mira a mi no-novia, que sigue de brazos cruzados y con una expresión escéptica en el rostro, y luego me mira a mí.

—Pauline, encantada —dice la extraña con un marcado acento alemán, tendiéndole la mano con diplomacia.

Alemana. ¡Lo que me faltaba!

—Hannah Pauline —corrijo.

—Eso es, Hannah Pauline, ese es mi nombre.

—Y vosotros dos… ¿cómo os conocisteis? —Silke frunce el ceño, sin terminar de creerse la situación.

—¡Oh, es tan absurdo que jamás te lo creerías! Nos conocimos aquí mismo —se adelanta Hannah.

¡Qué buen ojo tengo! La tía lo está bordando.

—Ya veo… Bueno, parejita, os dejo con lo que estabais haciendo. —Silke aprieta el rostro en una sonrisa tensa—. Ya nos veremos el lunes en la oficina, Dave.

Hago un gesto despreocupado con la mano que espero le sirva como despedida. La pobre chica a la que he abordado en el baño me está mirando en busca de una explicación.

—Lo siento, ¡lo siento muchísimo! Esa chica es mi… —Le resumo la inusual situación, evitando ciertos hechos que me hagan parecer un perdedor, aunque la cosa está difícil—. ¿Y por qué te cuento esto? ¡Ni idea! Solo quería que supieras que normalmente no voy acosando mujeres a la salida del lavabo. Como ya has deducido, soy David, por cierto.

—Pauline, a secas. —La chica me extiende la mano. Hasta ahora no me había fijado en que desprende un agradable olor a frambuesa—. Estoy aquí con mis amigas y…

—Sí, lo siento, yo ya me iba. Muchísimas gracias por meterte tan bien en el papel. Me has salvado el culo.

—Bueno, en realidad, yo… iba a preguntarte si querías unirte. Tiene pinta de que te vendría bien hablar. Mis amigas son un poco brujas, no voy a mentirte, pero a veces es mejor que te juzgue un extraño a que lo haga la gente que te quiere. Duele menos.

—¿Por qué no?

Es una situación deprimente a la par que absurda, pero el destino me la ha puesto en bandeja y quiero explorarla.

Las amigas de Pauline son como un soplo de aire fresco… Uno cargado de verdades que duelen como metralla, pero te ayudan a abrir los ojos.

—Abrir la pareja está muy bien si los dos estáis de acuerdo. Le da vidilla al asunto. Pero ¿cuándo solo uno de ellos quiere? Mmm… —La amiga con pintas de intelectual tuerce el gesto—. A mí me suena a que está esperando a encontrar alguien mejor que tú, pero te tiene sentado en el banquillo por si acaso.

—¡No seas mala! —la reprende Pauline—. La sociedad nos ha inculcado desde pequeños que tienes que encontrarlo todo en una única persona, pero eso no siempre es así.

—¿Tú también tienes una relación abierta? —inquiero con sorpresa.

—Lo que tiene es un pagafantas y varios follamigos —la provoca la amiga rubia.

—A ver, que adoro a Haruki —se excusa Pauline—, pero no funcionamos en la cama. Y él también tiene a otras mujeres por ahí, ¿qué os creéis? Sus padres son muy tradicionales y no quieren que esté con una extranjera, así que el acuerdo funciona bien para ambas partes.

—Yo te digo que tu novia te ha hecho el lío, chaval —insiste la de los tirabuzones—. Empezaréis quedando dos días por semana, pero, en cuanto se enganche de otro, ya verás… Vuestras citas se dispersarán hasta que un día…

Hace un gesto para indicar una explosión. Demasiado gráfica.

—Ya tiene veintinueve años. —Yo sigo erre que erre con mi paja mental—. Estoy seguro de que, cuando se canse de follar por ahí, decidirá asentarse conmigo. Solo necesito tener paciencia.

—Ay, cariño, lo único que se asienta a esa edad es la celulitis. ¿Puedo darte un consejo? —pregunta la pelirroja.

—¿Os queda algo más que decir?

Escondo mi sonrisa tras mi refresco. Pauline no mintió cuando dijo que sus amigas eran unos bichos.

—Perseguirla es patético y poco sexi. No cool! Si vais a seguir jugando a este juego, tienes que empezar a hacerlo con sus reglas.

—¿Y qué reglas son esas?

—Conoce gente nueva, vete de viaje con una amiga especial, emborráchate y, sobre todo, no llames a tu novia. Son cinco días a la semana de libertad para ti. Para volverte loco, vivir al límite. Es ella quien te ha soltado las riendas. Diviértete un poco sin sentirte culpable.

—Cinco días a la semana. Al final voy a quedar más con mi follamiga que con Silke.

—Ahí está el quid de la cuestión: no puedes repetir con la misma chica. Es la regla de oro de las relaciones abiertas.

En un instante, me sueltan las mismas enseñanzas que ya había leído en el manual. ¿Acaso son reglas universales?

Cuando salimos del local, Silke y su chico ya no están allí. Algo dentro de mí se rompe un poco. No sé qué esperaba exactamente, ¿que viniera a despedirse y me diera un beso de buenas noches?

Pauline, la pelirroja y yo compartimos taxi de vuelta. La primera en bajarse es su amiga y, cuando llegamos a mi parada, le suelto quinientos yenes a Pauline para pagar mi parte del trayecto. Pero ella hace un gesto despreocupado con la mano y, en su lugar, me tiende un pañuelo de papel. Sonrío al ver que ha escrito su número en él, a la antigua usanza.

—Si algún día te cansas de perseguir a esa quimera, llámame.

Con un pie fuera del taxi y la puerta solo a medio abrir, lo pienso un instante antes de responder. A veces el destino nos da la oportunidad de cambiar el guion de nuestra vida, y Pauline ha aparecido en el lugar y momento adecuados con una oferta muy tentadora.

En mi apartamento me espera un sofá de cuero marrón, un espejo parlanchín y una larga noche leyendo comics. Pero, en cambio…

—Pauline, hay algo sobre mí que deberías saber antes de…

Sé que soy un cortarrollos, pero me gusta ir con la verdad por delante para evitar sorpresas o preguntas desagradables. Así que se lo cuento todo, sin entrar en demasiados detalles. Su cara muestra indiferencia. Buena señal…

—Y bien, ¿te apetece una copa? Mi apartamento está justo ahí enfrente —tanteo.

—Pensé que nunca me lo ibas a pedir, chico.

Se muerde el labio, coqueta, y sonríe ante una situación que ella misma nos ha puesto en bandeja.
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David

«¿Y si pusiera dos columnas trenzadas para sujetar el peso del edificio y romper así con la sobriedad de la fachada? Irán decoradas con una especie de enredaderas que suban hasta lo más alto, creando una naturaleza viva en medio del caos de Osaka».

Lo bueno de tener tanto tiempo libre es que puedo enfocarme en crear sin que nadie me interrumpa. Del espejo inteligente de mi apartamento sale If Today Was Your Last Day, de Nickelback, potenciando mi inspiración y mis ganas de dibujar. Mi nueva torre va a hacer que Tanaka y Hirayama se queden con la boca abierta… si es que algún día consigo diseñar algo que no acabe tirando a la papelera.

Borrón y bocetos nuevos.

Ignoro quiénes son mis competidores porque en la oficina se está llevando todo con un secretismo que hace demasiado ruido. Pero no creo que a nadie se le ocurra un proyecto tan ambicioso como el mío.

Mi móvil comienza a sonar sobre la mesa de café. Puede que sí tenga interrupciones, después de todo… Debería quitar el volumen cuando estoy trabajando, pero no puedo ignorar a mi hermana. Quedan cuatro días para la boda y está hecha un flan.

Yo todavía estoy esperando a que se calce sus deportivas y salga pitando de allí como Julia Roberts en Novia a la fuga. Seamos realistas: no es una posibilidad tan descabellada. María no es una mujer a la que alguien esperaría ver vestida de blanco, ni siquiera en una fiesta ibicenca.

—Necesito que me ayudes a recibir a los invitados, la familia de Marco es enorme —suplica—. ¡Ah! Y a preparar juegos para romper el hielo. Ya sabes cómo es la familia de papá…

—Tres cervezas y nuestros tíos alemanes estarán bailando El polvorete, te lo aseguro.

—Podríamos llevarlos al Teide a hacer una caminata. ¿Qué te parece?

—¿Tú quieres cargártelos?

—¡Necesito ideas! Y, sobre todo, te necesito a ti. Te pasaré el planning por email para que estés preparado.

—¿En serio has hecho un planning? —Algo huele mal. Esta obsesión por el orden, siendo la persona más caótica del mundo, es una clara red flag—. Tranquilízate, va a salir todo perfecto. La boda que siempre soñaste.

—¡Ahí justo está el problema, enano! Sabes que yo nunca soñé con mi boda, y ahora no tengo ni pajolera idea de cómo organizar una. Por eso necesito tu ayuda, que eres un cursi empedernido.

—¿Gracias? —replico, ignorando su calificativo. Mi hermana se resbala por la silla hasta desaparecer de mi campo de visión—. Mejor me lo pones, así será más fácil que supere tus expectativas. Escucha… Este es vuestro día, sois los que tenéis que disfrutarlo. El resto lo pasaremos bien por el simple hecho de que vamos a compartirlo con vosotros.

—Te echo de menos, Dave. Ojalá estuvieras más cerca para darme un abrazo ahora mismo.

—¿Te crees que yo a ti no? No tengo nadie que me toque los huevos desde que te fuiste a Madrid.

—¿Y esa chica con la que estabas «quedando»?

—Seguimos «quedando». Es… una larguísima historia que no te voy a contar ahora porque llego tarde a clase de salsa.

—¿Tú, a salsa? ¡Pero si no has bailado en tu vida!

—¿Cómo que no? ¡Si era el alma de los carnavales! Tu amiga Yurena siempre quería bailar conmigo.

—Yure quería zumbarte, pero tú nunca te enterabas de nada porque preferías cazar Pokémon que pegarle un buen meneo.

—¡Que te lo crees tú que no me daba cuenta! ¡Si se metió conmigo en los servicios de aquel bar de La Laguna y me empotró contra el lavabo! Fue horrible.

—Eso no me lo ha contado, la muy zorra. Entonces, ¿vosotros dos…?

—¿¡Tú estás loca!? Acostarme con la mejor amiga de mi hermana nunca ha estado en mis planes. ¿No te hubiera parecido raro?

—¿A mí? ¡En absoluto! ¡Anda que no me he liado yo con amigos tuyos! Mejor no te cuento lo que hice con Juanka en aquel viaje a Mallorca…

Y creía que se me había quedado cara de gilipollas cuando Silke me pidió que abriéramos la relación. Esto lo supera todo.

—Lo cierto es que vivía más feliz sin esa información, hermanita. Te cuelgo. Tengo que irme o llegaré tarde.

—Que te sea leve. Recuerda no pisar a nadie.

Cojo mi americana y salgo pitando. Lo de apuntarme a baile fue idea de Sōta, pero el muy cabrón me dejó tirado tras la primera clase. Dice que yo llevo el ritmo en las venas mientras que las suyas están rellenas de sake y cerveza.

Otra de sus grandiosas ideas fue redactar una de esas absurdas listas de deseos para sacarme de mi zona de confort. ¿Queda muy triste decir que me gusta esa zona? ¡Soy el rey de esa zona! Tengo pocos amigos, pero muy buenos; pocos hobbies, aunque bien dominados. No necesito demasiadas emociones en mi vida para ser feliz, tan solo estar con mi gente y un paseo por la playa. ¿Qué hay de malo en ello?

Y, sobre todo, no necesito agobiarme con una estúpida lista en la que apenas he rellenado tres cosas. Me preguntan qué quiero conseguir antes de morirme y a mí solo se me ocurren tres tristes cosas:

	Aprender a bailar salsa 

	Recuperar a Silke 

	Conseguir el puestazo de Tanaka 



Lo siento, me niego a ser uno de esos tipos que viven al límite y creen que, si no exprimen cada segundo de su vida al máximo, es un día perdido. Esa gente me estresa mogollón.

Si todavía no me he hecho un tatuaje o me he tirado por un puente es porque no tengo ninguna intención de hacerlo. Al contrario que mi hermana, que tiene la piel llena de tinta, algo que arrastra desde que éramos bien pequeños y regalaban calcomanías con los chicles.

¿Cómo habremos salido tan diferentes?

Y aquí estamos, ironías de la vida: ella, que soñaba con ser libre, a puntito de casarse; y yo, que siempre tuve claro que quería formar una familia, intentando ser un picaflor para contentar a mi no-novia.

A ver lo que me dura la tontería…

Desde que me pidió que abriéramos la relación, solo me he acostado con esa chica del bar y no tengo intención de repetir la experiencia. Follar por follar me aburre. A mí me hace falta conectar, sentir algo más que un orgasmo. Pero, al parecer, eso va en contra de las relaciones abiertas.

Las clases de salsa son mi vía de escape después del curro. Pasito para adelante, pasito para atrás, dile que no... Hay algo casi terapéutico en ese vaivén. Encontrar una pareja de baile decente es otra historia. Los japoneses son brillantes en los negocios, pero cuando se trata de soltarse y dejarse llevar por la música... ahí ya es otro cantar.

Y la salsa hay que sentirla... Por eso yo siento cada verso del Mala, de Marc Anthony, como si saliera de lo más hondo de mi corazón y se lo estuviera dedicando a Silke: «Tú me saliste mala. Mala, mala y cara». Va por ti, mi amor.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Y hablando de la reina de Roma —o de Berlín, en este caso—, acaba de escribirme para que sepa que me está esperando en la puerta de mi apartamento para «cenar». El problema es que mi polla no funciona con agenda. La sola idea de conquistar unas tierras que ya han sido invadidas por otros hace unas horas me resulta… incómoda. No por celos —hace tiempo que me acostumbré a verla con otros—, sino porque esto no es lo que esperaba de mi vida. Lo que soñaba para nosotros.

Tal vez no sea lo suficientemente moderno para ella.

Tan pronto la veo en el descansillo, con una bolsa de un conocido restaurante de sushi en una mano y una botella de vino en la otra, esbozo una mueca que pretende ser una sonrisa, pero está muy lejos de serlo. No puedo evitar la angustia que crece en mi interior y me aprisiona el pecho. Silke, por el contrario, brilla como una luciérnaga. Va a ser verdad eso que dicen de que el sexo da luminosidad a la piel.

—¿A qué debo el honor? Hoy no nos toca vernos —replico con cierto resquemor que ella decide ignorar para plantarme un morreo de película.

¡Qué cariñosa está esta de repente!

—No seas bobo, te vas tres semanas a España y tenía ganas de disfrutar de tu compañía.

Subimos las escaleras en silencio. Al menos, yo; ella va contándome no sé qué rollo de su amiga Greta, que ha venido unos días a verla desde Tokio. Nos vemos cada día en la oficina y es la primera noticia que tengo al respecto. Y hablando de noticias…

—Voy a presentar mi candidatura para el puesto de Tanaka —suelto.

No parece impresionada, más bien…

—No quiero desanimarte, pero, tal y como están las cosas ahora mismo, no tienes demasiadas posibilidades.

—Y eso tú lo sabes porque…

—… la gente habla en la oficina —responde tajante.

—¿Y qué es lo que dicen, si puede saberse?

Tarda un rato en contestar y, cuando lo hace, siento como si estuviera escuchando de nuevo a mi jefe.

—Creen que te falta madurez para el puesto. Ya sabes cómo son, les cuesta confiar en los extranjeros. Y el hecho de que no tengas pareja estable…

—Eso podemos solucionarlo cuando quieras.

—¿Esperas que me haga pasar por tu novia para hacerte ver como un hombre maduro y responsable?

—Hacerte pasar por mi novia, curiosa elección de palabras. —Trago saliva para que no se me indigesten al pronunciarlas—. Pensaba que eso era justo lo que eras. Porque seguimos estando juntos, ¿no? —De repente, hay un silencio de esos que pesan y lo llenan todo—. Ya veo… ¿Por qué no eres clara y cortas conmigo de una maldita vez, Silk?

—¿Tú eres tonto o qué? No pienso dejarte escapar, Dave. Eres mi primera opción, siempre, ¿me oyes?

¡Qué romántico! Silke estruja mi rostro entre sus manos. Han pasado casi tres meses desde que abrimos la relación y ya no estoy dolido con ella, solo… indiferente.

Nos hemos visto tan poco, y han sido tantas las noches comiéndome la cabeza mientras ella se divertía que hemos perdido un poco la conexión. Me he distanciado por mi propia salud mental en lo que trato de tomar decisiones que ahora mismo no estoy preparado para asumir.

—Te adoro, Dave. Sé que, por más que busque, no voy a encontrar un hombre como tú. Y esos ojos dorados que tienes… ¡Dios! A veces pienso que eres demasiado guapo para ser de este mundo.

La aparto con delicadeza y me largo a la cocina a por una infusión. Lo pienso mejor y regreso con dos copas del vino que ha traído.

Sofisticado. Moderno. Libre.

—Cariño, siento si… —comienza, con ese tono de voz que suele funcionarle para salirse con la suya. Pero esta vez no—. Hoy estás muy distante.

—No le des más vueltas, solo estoy cansado. Me he apuntado con Sōta a una maratón benéfica y estoy yendo a clases de baile.

—¿Ahora bailas? ¿Estás yendo con esa chica del bar? Pensaba que no habías vuelto a verla… La verdad es que tenía más pinta de cuidar gatos que de saber moverse.

Muy liberal todo, pero le ha faltado tiempo para criticar a mi único ligue. Humedezco mis labios en la copa de vino sin llegar a beberla. Yo soy más de cerveza, aunque me haga parecer barato.

—¿Te estás acostando con alguien? —insiste.

—No tengo por qué responder a eso.

Me encanta saber que Silke esconde un puchero tras su bebida. Fue ella quien quiso jugar a este juego, así que más le vale atenerse a las consecuencias, porque pienso tirarme más de un farol hasta que gane la partida. Y hablando de faroles…, hay algo que no me cuadra.

—¿Cómo sabes que Tanaka no me ve como un firme candidato?

—¿Qué insinúas, Dave? ¿No estarás celoso del viejo?

—¡Dios, no! Solo me estaba preguntando si tú también pensabas luchar por el puesto.

—No tengo por qué responder a eso —me imita.

—¿Por qué no? Tendría todo el sentido del mundo, tienes muchísimo talento y…

—David, para. —Cuando baja así la mirada, malo—. Agradezco lo que estás haciendo, pero… La realidad es que en el trabajo somos rivales. Cuanto menos sepamos el uno de la carrera del otro, mejor para los dos.

—¡Apaga y vámonos! —respondo en español, con una sonrisa socarrona que no puedo evitar—. ¿Es así como me ves, como un rival? Porque para mí eres mi compañera a la que admiro y respeto. Y estoy dispuesto a apoyarte en todo si decides...

—¡Oh, vamos! No me vengas con discursitos motivacionales porque no me lo trago. Puedo fingir que deseo que ganes ese puesto si es que decides presentarte, pero los dos sabemos que no es más que palabrería. Por mucho que me gustes, jamás te perdonaré que ganases el proyecto de Ginza. Ese edificio debería ser un Silke Hoffmann.

Estoy flipando. Iluso de mí, siempre la he apoyado en todo y soñaba con el día en que formaríamos nuestra propia firma juntos, Hoffmann & Schulz. Está claro que vivimos en universos paralelos.

—No voy a presentarme, ¿contento? —suelta.

—Haz lo que consideres oportuno, Silk —suelto apático.

Sus palabras me devuelven al presente, con un cambio de tema que ni me gusta ni esperaba.

—Haz lo que quieras con quien quieras en Tenerife, pero no me lo cuentes. El sexo en la playa suena mucho más salvaje que follar en un hotel de lujo de Osaka.

Así que ese es el problema: que yo le hacía el amor en mi apartamento y ella quiere que la follen duro en un hotel de lujo.

Me cruzo de brazos con incomodidad y desvío la mirada a los amplios ventanales. Desde que era pequeño, siempre he tragado y perdonado todo hasta que un día, de repente, oía romperse unos cristales y sabía que la situación había llegado a su fin. Y eso es justo lo que me está pasando, que algo se está resquebrajando y amenaza con hacerse añicos. Y me pone triste saber que perderla a ella es la única manera de salvarme yo.

¿En qué momento nos hemos distanciado de esta manera?

A mi edad, tengo una situación económica que cualquiera de mis amigos de España envidiaría y un buen trabajo, que no es sino el principio de una fulminante carrera. Soy educado, cariñoso, pasional, sano, romántico y razonablemente atractivo. ¡Soy un partidazo, no me jodas!

Pero cada vez que estoy con ella me siento como un niñato sin ambiciones que solo supiera matar marcianitos y hacer garabatos en su tableta. Yo necesito una compañera de viaje. Ella necesita un tipo que la lleve a cenar a sitios caros y la folle en hoteles de lujo, y yo…

Yo no soy ese tipo. Ni quiero serlo.

—Me voy a la cama, mi vuelo sale a las siete. Acuéstate cuando te dé la gana, pero no hagas ruido, porfa.

Silke me mira con cierta incertidumbre, una mirada a la que empiezo a acostumbrarme demasiado.

—¡Joder, David! Siento si hoy he estado un poco…

No sabe cómo acabar la frase, yo puedo darle algunas ideas: perdonavidas, bruja, cáustica, incisiva.

—Anda, Silk, vamos a dormir. Mañana será otro día.

Me busca entre las sábanas y yo rechazo sus caricias, aunque eso suponga que vaya a desquitarse con el próximo que quede con ella.

¡Bien! Que lo disfruten.

El vacío que siento en el pecho crece, se hace inmenso, como el Gran Agujero Azul de Belice. El amor no debería hacerte sentir así. Tendría que volverte libre, invencible, en un constante éxtasis que te impide poner los pies en el suelo. Pero no esto. Esto no es amor, esto es…

Una puta mierda, es lo que es.

Y lo sé porque yo ya me he sentido así muchas lunas atrás, y no fue con ella.

La idea de volver a ver a Patri me pone nervioso. Sé que han pasado ocho años, que los dos hemos seguido con nuestras vidas pero… Hay heridas que se reabren con solo una mirada.

Seguro que está casada. Pese a la libertad sexual que proclamaba, ya habrá encontrado algún tipo que le ponga un pedrusco en el dedo. Habría que ser muy imbécil para dejar escapar a una mujer así.

Y a imbécil no me gana nadie.

Así que, mientras contemplo absorto el techo de mi habitación, hay tres cosas que tengo claras.

La primera es que me da absolutamente igual si la relación con Silke está abierta, cerrada o en obras. No pienso participar en esta ridícula competición por ver quién colecciona más trofeos en la vitrina de su entrepierna.

Segunda, que voy a conseguir ese trabajo como que me llamo David Schulz Betancor.

Y la tercera…, que mi lista ahora tiene cuatro propósitos:

	Aprender a bailar salsa 

	Recuperar a Silke 



Dejar que pase lo que tenga que pasar

	Conseguir el puestazo de Tanaka 

	No tratar como una prioridad a quien me trata como una opción.




6

Dejar pasar el tren

Mayo, Londres, UK

Patri

Meto la llave en la cerradura del apartamento y me dejo caer en el sofá. Otro día que caigo rendida después de recorrer la ciudad de norte a sur para poder cumplir con todos mis compromisos laborales.

Tenía que haberme comprado un gato para tachar el veinticinco de mi lista en vez de esos estúpidos peces de colores. Al menos, así vendría alguien a darme la bienvenida. Creo que tienen superpoderes. Solo eso explicaría cómo han sobrevivido estas semanas conmigo nadando en agua caliente o con restos de detergente. Lo hice sin querer, claro está.

Y ahora van a quedarse cuatro días con su tío Fabs mientras yo me voy de vacaciones a Tenerife. Si sobreviven a esto, juro que les monto un altar y comienzo a adorarlos como dioses a partir de ahora.

Me lleno una copa de rosado, pongo a Juan Luis Guerra de fondo y me preparo el equipaje. No tengo ni puñetera idea de qué voy a meter.

El teléfono ruge con insistencia sobre la mesilla de café. No me apetece hablar con nadie, pero cambio de opinión en cuanto veo que es mi querida Sofi desde tierras australianas. Todavía no sospecha nada de la sorpresa que Lucas le está preparando, y no es que se me pueda escapar nada porque el tipo no ha soltado prenda.

—¿Puedes creerte que vivimos juntos y apenas nos vemos? —protesta nada más descolgar—. El restaurante le tiene completamente absorbido. Desde que Kylie Minogue vino a cenar, las reservas se han disparado. —Hace una pausa, como si se obligara a sí misma a dejar de protestar—. Pero basta de hablar de mí, llamaba para ver cómo estabas.

—Histérica por la boda de mi primo y harta de lo mismo de siempre. Acabo de borrar mi perfil de Tinder, con eso te lo digo todo.

—El disgusto se te pasará cuando conozcas a algún tinerfeño buenorro. No sé qué tienen los isleños que son puro fuego.

—Te recuerdo que ya conocí a uno y fue un desastre.

—Cierto, el hermano de la novia… Está bien, olvídate de los canarios. Seguro que MarYMar tienen algún amigo de Madrid interesante.

—¿Me creerías si te dijera que no voy a España pensando en eso?

—Pues va a ser verdad lo que dice Chloe de que tienes una crisis.

—Todo es culpa tuya, que lo sepas.

—¿Mía? —Se apunta con el dedo inocentemente.

—¡Por supuesto! Si Fabio no me hubiera obligado a escribir esa estúpida lista, yo ahora no sentiría que falta algo en mi vida. Era muy feliz viviendo en mi ignorancia emocional, ¿sabes?

—¿Recuerdas el consejo que me diste tú hace un par de años? Pues…, tal vez sea momento de que lo inviertas y te lo apliques.

—Te recuerdo que soy una tocahuevos y siempre te estoy dando consejos, así que tendrás que ser un poco más específica, mi reina.

Como si un potente foco alumbrara el recuerdo de aquella noche, de repente sé exactamente a qué se refiere: la noche que Thor conoció a Catwoman. Esa fiesta de disfraces que cambió su vida para siempre gracias a que Fabs y yo la animamos a que perdiera un poco —o un mucho— la cabeza. Y mis consejos debieron de dar resultado porque la responsable del grupo acabó haciéndose su primer tatuaje y pajeando a su actual novio en el metro.

—¿Quieres que invierta mi consejo? —repito.

—Hay gente que nunca coge trenes por miedo a salir de su zona de confort, pero es que tú… A ti te aterra justo lo contrario: que no subirte al tren implique perderte algo. Y a veces las oportunidades están precisamente en dejar pasar el tren, ya que montarte implicaría huir de algo maravilloso que te está esperando en tierra firme. ¿Entiendes por dónde voy?

—No mucho. ¿Podrías ser menos publicista e ir más al grano? ¿Crees que estoy huyendo?

—¡Constantemente! Huiste de Colombia sin aclarar lo que dejaste allí, por ejemplo.

—Por ahí sí que no, mi reina —le advierto. Ese tema es tabú.

—Huyes del compromiso, de la rutina, de la estabilidad. Te agarras a todas las oportunidades que pasan por tu vida porque necesitas rellenar un vacío que prefieres no analizar porque, en el fondo, te aterra lo que puedas descubrir de ti misma.

—Pero ¿qué dices? ¡Yo no tengo miedo a nada!

—Sí lo tienes. Y no me lo discutas: soy publicista y estoy acostumbrada a analizar la psicología del consumidor y de mis clientes.

—Ya, pero yo no soy tu clienta y no me estás vendiendo nada… creo. ¿Por qué carajos me analizas?

—¡Porque ahora eres tú la que estás viviendo solo a medias, Patri! Haces las cosas de manera superficial para evitar comprometerte y que algo te apasione tanto que acabe por hacerte daño. Y la vida consiste en eso, cariño, en desear algo con ganas, luchar por ello y arriesgarte a fallar. ¿Y qué si te caes? Te levantas y sigues caminando. ¡Tú me enseñaste eso!

Frunzo el ceño. Estoy flipando tanto que ya ni sé cómo mirar a mi amiga.

—¿Soy yo o estás tergiversando todo lo que te dije aquella noche?

—Sí, estoy invirtiendo tus palabras. Puesto que nuestros problemas son radicalmente opuestos, pensé que los consejos también deberían serlo. Yo necesitaba subirme al tren de alta velocidad y tú necesitas una bicicleta para ir despacio y disfrutando del camino.

—¡Para ti es muy fácil decirlo! Tienes la vida perfecta. Un buen trabajo, una familia que te adora… Tienes a Lucas.

—¿Acaso crees que yo no tenía miedo cuando lo dejé todo y me vine a Australia? Te recuerdo que decidí apostar por un hombre con el que ya había tenido una crisis nada más empezar y que estaba continuamente en el foco mediático.

—Pero Lucas te adora. Tenía sentido que lo hicieras.

—Lucas era un riesgo. Pero valoré la situación y decidí que merecía la pena apostar por nosotros. Y ahora no podría ser más feliz. Todo lo malo que hemos pasado nos ha hecho más fuertes.

—Todo eso está muy bien, pero yo no soy como tú, Sofía. Ya hubo una época en mi vida en la que estuve hecha cenizas, y me juré que no volvería a darle a nada ni a nadie el poder de hacerme daño.

—Igual deberías arriesgarte a conocer a alguien lo suficiente como para permitir que te enamore por algo más que sus marcados abdominales.

—Un momento, ¿crees que soy superficial?

—Obviaremos que todos tus ligues parecen modelos de ropa interior.

—O sea, que sí —traduzco mosqueada—. ¡Madre mía, Sofi! ¿Te queda algo más por decirme, cariño? ¡Hoy estás desatada!

—Siempre estás quejándote de que los hombres que te gustan no se fijan en las mujeres como tú, pero dime: ¿has tenido alguna vez una conversación profunda con un hombre? ¿Te has molestado en conocer sus traumas o sus metas? Esas cosas son las que generan vínculos.

Solo una vez, y ella lo sabe, aunque no fui yo quien eligió que acabara así. Fueron demasiadas las horas muertas en el tren recorriendo Europa, y David y yo decidimos matar el tiempo charlando y demostrándonos que no teníamos nada en común.

Y aun así…

Reconozco que soy de esas personas que juzgan el libro por su portada y acabo dejándolos a medias cuando descubro que no son para mí. Pues lo mismo me pasa con los hombres, que, después de conocer a David, no he vuelto a encontrar otra historia que me llene lo suficiente como para querer leerme el libro entero.

Tras colgar a Sofía, me quedo en el sofá mirando un televisor apagado. Soy consciente de que vivo muy rápido solo para no tener que lidiar con mis problemas, que no me comprometo con nada ni nadie, y ninguna afición —excepto el baile— me ha durado demasiado. Prueba de ello es que he completado algunas cosas de mi lista apresuradamente solo por tacharlas cuanto antes. Como lo de adoptar peces o visitar edificios a lo loco porque están en la lista de más altos o bellos del mundo.

Pero Sofi quiere que me comprometa con cosas más complejas que requieran tiempo y esfuerzo. Quiere que me enamore de un libro sin ver su portada. Sé que no lo decía en sentido figurado, pero ¿qué mayor muestra de voluntad que devorar un clásico como Orgullo y Prejuicio, cuando ni siquiera me gusta leer?

Ay, Míster Darcy… ¡Ya no hay amores como los de antes!
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Una sirena en la playa

Mayo, Tenerife, España

Patri

El sol abrasador de la isla me da la bienvenida con su húmedo abrazo. El aroma salado del mar me envuelve. Me encantaría hacer un poco de turismo y relajarme en una playa de arena negra, pero la larga lista de cosas que quería hacer se ha visto drásticamente reducida a la única para la que puedo rascar unos minutos antes de empezar los eventos con las damas de honor: visitar la Torre Vida en Santa Cruz de Tenerife, de D. Schulz.

Aunque este edificio no se incluye entre los más altos del mundo, me he obsesionado con él desde que descubrí que su arquitecto la había construido con tan solo veintiséis años. Su belleza y magnetismo ya traspasaban las fotografías, pero verla en directo… es algo mágico.

La fachada, revestida de paneles de cristal reflectante, captura la luz del sol como diamantes esparcidos sobre un manto de nieve recién caída.

Los expertos la definen como un símbolo de progreso arquitectónico, pero yo veo algo mucho más profundo en esas formas orgánicas y sinuosas que todos dicen que están inspiradas en la obra de Gaudí. Yo creo que el artista dejó atrapada un trocito de su alma en esos juegos de luces, sombras y contrastes. Al igual que la sonrisa de la Mona Lisa, parece esconder un secreto que el arquitecto nunca ha querido revelar.

Cojo un taxi y me tomo un expreso doble para recargar las pilas, antes de encontrarme con mi familia en un resort de Adeje, al suroeste de la isla. Mis hermanas y sobrinos me esperan con los brazos abiertos, sobre todo, mis sobrinos, que saben que la tía Patri siempre les trae algún regalo.

Ver a mis padres es otra historia… Los quiero, jamás me atrevería a decir lo contrario, pero llevamos demasiados años decepcionándonos mutuamente y la situación se ha vuelto insostenible.

Por suerte, la futura novia me saca de allí a rastras, alegando que tengo que ayudarla con las funciones típicas de una dama de honor. Ignoro cuáles son, pero si me sirven para alejarme de mis padres, me apunto a todo.

María me da un abrazo tan fuerte que siento que me fundo bajo sus brazos. Lleva un bañador blanco donde se lee en letras doradas «Novia», unos shorts vaqueros y una camisa hawaiana abierta. Sospecho que pronto yo también sustituiré mi top de lunares por algo parecido…

—¡Qué ganas tenía de que llegaras! Tu familia me estaba volviendo loca —confiesa. Amo que no tenga filtro—. O sea, los adoro y todo eso, pero es que son tan…

—¿Intensos? —La ayudo. Ella sonríe entre dientes.

—Gracias por ser tú quien lo ha dicho. Vamos, nos espera un largo día por delante. Tenemos prueba de vestido exprés y fiestón con las chicas en el spa, así os conocéis un poco antes del gran día. Además, tu primo tiene hoy otra despedida de soltero.

—¿¡A un día de la boda!? —chillo, pues conozco demasiado bien a mi primo para saber que puede amanecer en Las Vegas.

—Van al parque acuático y a tomar unas copas. Será algo tranquilo con su gente de Colombia, mi hermano, Juanka y Tiago. ¿Te acuerdas de David y Tiago, verdad?

Mi corazón escapa un latido al oír hablar de su hermano. ¿Qué habrá sido de ese chico risueño que conseguía volverme loca con solo una de sus sonrisas?

—Vagamente, sí… —miento—. Han pasado, ¿qué? ¿Diez años?

Ocho años. Ocho malditos años sin una palabra de su hermano.

—Sí…, algo así —duda ella—. Ven, voy a presentarte a las chicas. Te caerán bien. Tú no mientes a David mucho delante de Yurena y todo irá sobre ruedas. Lleva enamorada de él desde que éramos crías y, cuando bebe, se pone un poco choni con el tema.

Atravesamos la piscina, los jardines traseros y cogemos el ascensor hasta la quinta planta, donde cinco mujeres con bañadores rosas y albornoces blancos nos esperan en una suite, copa en mano. En la mesa encontramos dos botellas de cava vacías. Pues sí que empiezan estas fuerte a las once de la mañana…

—Chicas, os presento a Patri. Patri, ellas son mis mejores amigas Yurena, Sheila y Esperanza, y mis primas Yaiza y Leticia.

—Encantada, guapa. —La que creo que se llama Yurena se acerca a mí con un tambaleo inestable—. ¿Tú qué faja usas para tener ese culazo?

—Eh… deporte —respondo, algo desubicada con el cumplido.

—¡Mierda! Lo de ponerme una faja sonaba mejor. No creo que me dé tiempo a tener un culo así para mañana.

—Las sentadillas ayudan…

—Yo solo hago sentadillas cuando voy a un baño público. Y hasta el Spiderman hago como esté muy sucio.

Yurena se pone de cuclillas replicando cómo se sentaría en un baño público. Francamente innecesario.

—David no se va a fijar en ti por mucha faja que te pongas —provoca Esperanza—. Hace tiempo que te puso en la friend zone y de ahí no sales ni aunque haya un terremoto.

—¿De verdad crees que hablar de terremotos y David en una misma frase es una idea inteligente? —Pues va a ser cierto que la tal Yurena saca las uñas por el chico.

—Estoy borracha, no me pidas que sea inteligente —se excusa la otra dama de honor.

—Como ves, mi hermano me tiene a las gallinas alborotadas, pero él pasa olímpicamente de ellas —me susurra María divertida.

Yurena le saca la lengua.

—Yo sigo creyendo que tu hermano es gay —asegura Sheila.

Reconozco que a mí también se me ha pasado alguna vez por la cabeza.

—¡No es gay! —defiende María—. Solo que tiene otras prioridades en la vida antes que daros coba a vosotras tres. Siempre ha estado centrado en su carrera.

—No seáis mamarrachas. Estamos hablando de mi futuro marido. —Yurena alza la copa y se oye una risotada generalizada—. Sí, vosotras reíros, pero os aseguro que voy a ser la mujer por la que Hércules vuelva a casa.

—¿Hércules? —dudo.

—Es por… —María se queda en blanco— ¿las musas?

—¿¡Qué musas ni qué musas!? —interviene Yurena—. ¡Mi futuro marido es un puto héroe Disney! Y como os acerquéis a él en la boda…

Demasiado gráfico. Al parecer, nos rebana el pescuezo.

—¡Pobre David! La que le ha caído con vosotras tres —suspira su hermana—. Vamos a probarle a Patri el vestido. ¡Dejad algo de alcohol para cuando volvamos!

María me lleva hasta la habitación que ocupan sus padres, donde un precioso vestido malva elaborado en la más exquisita seda me espera colgado de una percha. Es sencillo, recto, con corte griego, escote pelícano y tirantes finos. Al probármelo, compruebo decepcionada que se vuelve demasiado exuberante sobre mi voluminoso trasero, y el escote parece aún más pronunciado sobre mis pechos. Con esa media espalda al descubierto, resulta imposible ocultar la serpiente que la recorre y que tanto horroriza a mi madre.

La madre de María me cae bien al instante. Es una mujer menuda, con unos enormes ojos miel que endulzan su rostro, y una voz aflautada de la que es imposible no encariñarse.

La veo coger trozos de tela con una soltura increíble y, en cinco minutos, el vestido está ajustado. En diez, llevo puesta mi ropa de nuevo solo que, en lugar de mi lencería, llevo un ridículo bañador rosa en el que se lee «Equipo de la novia». ‬‬‬‬‬Oficialmente, ya soy una más de la tribu. Yupi.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

El resto del día transcurre a base de mucha comida, grandes dosis de alcohol y juegos emotivos para demostrar quién de las presentes conoce mejor a la novia. Sus amigas parecen saber hasta el más íntimo detalle de su pasado, con especial hincapié en las historias que involucran al hombre por el que Yurena bebe los vientos.

Algo se remueve en mi interior cada vez que escucho su nombre. No sé cómo voy a reaccionar cuando me dé de bruces con él en la boda. Tal vez, ni nos saludemos. He cambiado mucho desde entonces, es posible que ni se acuerde de mí.

La fiesta termina a eso de las once, cuando las dos primas de María se dejan las entrañas en el baño y anuncian que se van a casa para poder estar frescas por la mañana. Con la moña que llevan encima, van a necesitar un milagro.

Cruzo la recepción del hotel en dirección a mi cuarto y me detengo al ver a Diego al fondo del bar. Está sentado en la barra, mirando algo en su móvil y meneando un vaso con hielo que, si la memoria no me falla, contiene ron.

Basta con cerrar los ojos para que el pasado me golpee como un eco envenenado. Aún puedo sentir el regusto a alcohol que salía de su boca aquella tarde. Aún puedo recordar lo que vino después.

Sé que me he quedado paralizada cuando, de pronto, mis pulmones se llenan de aire, como si acabara de salir a la superficie tras bucear demasiado tiempo en aguas profundas. Puede que los recuerdos aún me opriman el pecho, pero he superado la prueba: Diego ya no tiene el poder de hacerme daño.

Cambio de idea y de rumbo. No me apetece quedarme encerrada en la habitación con la noche tan increíble que hace. Camino hacia la playa y no me detengo hasta que siento la arena mojada bajo los pies. La suave brisa de la noche me revuelve el pelo.

Y entonces, una idea rocambolesca me cruza la mente. No me puedo creer que esté haciendo caso a ese italiano tarado y yonqui de la adrenalina cuando ni siquiera está presente. Pero allá voy: número diez de mi lista, «Bañarme desnuda a medianoche», en proceso.

Me despojo de la ropa, las sandalias de plataforma y el bañador rosa, y lo dejo a buen recaudo en la orilla. La playa está vacía, rendida a la oscuridad. Solo el murmullo del mar y la promesa de que nadie me está mirando.

Las olas acarician la arena con timidez, cubriéndome los dedos de los pies. El agua está más fría de lo que me gustaría, pero como la cordura nunca ha sido mi rasgo más destacable, me adentro en el mar hasta que me cubre por debajo del pecho, lo que no es demasiado lejos de la orilla. Mis pezones se tensan con el cambio de temperatura y las piernas se activan de golpe con una ráfaga de vida. Pero no retrocedo.

La sensación de libertad es maravillosa, con la única compañía del mar, la luna y las estrellas.

Cierro los ojos con fuerza y echo la cabeza hacia atrás, dejando que el aire puro llene mis pulmones.

Me siento en paz conmigo misma, en sintonía con la naturaleza. Me siento…

—¡Ey, tú! Yo a ti te he visto antes.

Una voz masculina surge de la orilla como una ola que no esperaba, rompiendo mi momento de calma. ¿Me está hablando a mí?

Me quedo quieta, como si no moverme pudiera hacerme invisible.

Estoy completamente sola.

Y desnuda.

Hay un extraño en la orilla gritando para llamar mi atención.

Perfecto.

Decido no contestar. Tal vez si ignoro al intruso, se aburra y se vaya. Pero el corazón ya me late como si estuviera corriendo una maratón, y mis pensamientos tantean con la mirada una salida que no existe.

La orilla me queda cerca, pero no lo suficiente. Mis cosas están ahí. Y él también.

—Oye, tú… ¿Sirenita?

Y entonces me giro por inercia. Porque ese apodo… ese maldito apodo me rompe todos los esquemas. ¿Ha sido casualidad?

Hacía una eternidad que nadie me llamaba así. Desde antes de que todo se fuera al traste.

Cubro mi pecho con los brazos y me vuelvo solo a medias, como si el resto del cuerpo aún quisiera quedarse a salvo dentro del agua. Tal y como me temía, hay un hombre sentado en la arena, demasiado cerca de mi ropa.

La oscuridad y la distancia no juegan a mi favor, lo único que logro diferenciar es que lleva unos pantalones largos claros, una camiseta oscura y tiene los pies descalzos hundidos en la arena.

—¡Guau, qué elasticidad tienes! Por un momento pensé que te iba a girar la cabeza entera, como a la niña de El Exorcista —bromea, y su voz, grave y cálida, tiene el poder traicionero de una canción que te sabes de memoria, aunque juraste no volver a escucharla jamás—. Por favor, dime que eres Patri y no estoy acosando a una completa desconocida. Acabo de cruzarme con las otras damas de honor cuando salía del hotel y… esto debe de ser tuyo.

Levanta mi bañador. Mi escudo de tela flotando ahora como una bandera rosa entre sus dedos.

No puede ser…

—¿David? —pregunto, temblando por dentro y por fuera, con la sensación de que el tiempo acaba de detenerse… justo en el punto donde todo se rompió.

—Veo que te acuerdas de mí.

«¿Cómo podría olvidar los besos que NO nos dimos?».

Decido ignorar lo mucho que me dolió que desapareciera y centrarme en la alegría absurda que me provoca volver a verlo. Porque, a pesar de todo, guardo un bonito recuerdo de lo que vivimos, aunque me partiera el corazón en pedazos tan pequeños que ni siquiera hizo ruido. Solo dejó cicatrices.

He imaginado tantas veces este reencuentro, lo que llevaría puesto o cómo el viento mecería mi cabello. Ninguna de las veces era así en absoluto: conmigo desnuda y muerta de frío en el agua, el rímel cayéndome como un río de tinta por las mejillas y el pelo enredado, mientras él tiene el poder sobre mi ropa.

La vida es injusta algunas veces, pero conmigo se está cebando.

—Perdona, no pretendía asustarte —se disculpa—. ¿Qué tal te ha tratado la vida? He oído que ahora eres famosa.

—¿Famosa?

—Tan famosa como desconocida. María me enseñó el anuncio de «comida» japonesa —añade, con ese retintín suyo que mezcla ironía con ternura—. ¿Se supone que pretendía ser pollo teriyaki? No me digas que tuviste que comértelo, muchacha.‬

—Algo así… No sabes la de veces que repetimos esa toma.

—El anuncio tenía su punto. Supongo que por eso te contrataron.

¿Está flirteando conmigo? Mala idea: no quiero que Yurena me saque los ojos con la cucharilla del postre, gracias.

—Si aprecias tu vida, te recomendaría que no hicieras ningún comentario jocoso sobre los ruiditos que hago al comer.

—¿Por? A mí me parecieron de lo más sexi.

Lo que es verdaderamente sexi es su acento. Había olvidado lo mucho que me gustaba la manera tan dulce en que pronunciaba.

—Te confieso que en su momento me moría de ganas de invitarte a cenar comida japonesa de verdad. Solo para ver si gemías así con algo decente. Si hubieras estado más cerca, lo habría hecho.

Yo flipo. La mayoría de los hombres pensaron en llevarme a la cama después de ver aquel anuncio. David quería invitarme a cenar.

¿Será verdad que es gay?

Si lo fuera, me quitaría un peso de encima y explicaría muchas cosas que hasta ahora he resuelto asumiendo que nunca me quiso del modo en que yo lo quise a él. Alejaría la idea de que no fui suficiente.

—Lo de invitarme a cenar me parece un poco precipitado —digo, intentando que no se me note la guerra civil en la cabeza—, pero te aceptaría una copa… cuando esté un poco más… vestida.

David no responde a mi propuesta, solo se incorpora y acorta un poco las distancias entre nosotros, sin atreverse a adentrarse en el agua. Me pongo nerviosa, porque, aunque esté de espaldas a él, sigo como Dios me trajo al mundo.

—¡Guau! ¿Realmente estás…?

—Pensaba que las prendas que dejé en la orilla te habían dado alguna pista. Es una larga historia, está en mi bucket list. Tenía que hacerlo.

—¿Tú también tienes una de esas listas de deseos? Mi mejor amigo me obligó a escribir una. Valiente chorrada.

—¿Y no tendrás lo de «Bañarte desnudo en el mar» en ella? —pruebo—. Haría esta conversación mucho menos incómoda si estuviéramos en igualdad de condiciones.

—Lo siento, ya lo hubiera tachado hace tiempo. Esta playa me relaja, es mi zona de confort. A veces vengo aquí cuando necesito una vía de escape.

—¿De qué estás huyendo?

—¡De tu familia! Menuda nochecita. Tus primos son… mucho con demasiado.

No sé si puede ver mi expresión desde allí, con la oscuridad cubriéndonos como un telón, pero algo en mi silencio debe de delatarme.

—¡Joder, lo siento! Quería decir que… ¡son geniales!, ¿vale? ¡Majísimos! Igual es que estoy un poco cansado del viaje y no filtro. No era mi intención… —Su voz se va desinflando como un globo que pierde aire, y no puedo evitar sonreír—. ¿Podemos empezar de nuevo? Tú me pides que me meta en el agua contigo y yo, a cambio, prometo no insultar a tu familia. Suena justo, ¿no crees?

—Tranquilo, aprecio a la gente honesta. —De hecho, esa fue una de las cosas que más me impresionó de él, que no se andaba con medias tintas conmigo—. ¿Podríamos seguir negociando lo de bañarte desnudo en la playa? Como siga mirando hacia atrás para hablar contigo me va a entrar torticolis. Y estoy segura de que tu hermana me colgaría si le estropeo las fotos con las damas de honor.

—¡Por supuesto! No queremos que tu torticolis arruine su día, sería algo horrible —se mofa—. Date la vuelta, anda. No quiero que veas algo que te impresione.

—No sé qué esperas que pueda apreciar desde aquí, fanfarrón.

Eso digo, pero mis labios vuelven a curvarse en una sonrisa que no logro detener.

No tardo en oír el sonido del agua al revolverse a medida que se acerca. Su voz, más cercana, eriza mi piel cuando siento su aliento en mi espalda.

Me llegan destellos sutiles de ese perfume que creí olvidado, como un recuerdo que se resiste a morir. Se quedaba impregnado en mi piel cada vez que me dejaba su chaqueta o me abrazaba para aliviarme el frío. Ha llovido tanto desde aquellos días…

Y aquí estamos. En esta playa. Los dos solos. La luna como testigo y demasiada piel al descubierto. Demasiadas palabras no dichas flotando entre las olas.

Estar desnudos nos hace sentir vulnerables. Pero estar desnuda junto a la persona que se llevó un trocito de tu alma… Eso te arrastra.

Te desarma.

Sigo de espaldas a él. No por vergüenza, he hecho topless mil veces en la playa y no es que me preocupe tanto que David me vea las tetas. El problema es que no quiero darme la vuelta y enfrentarme a lo que la vida me ha negado.

—¡Vaya! No recordaba que fueras tan diminuta. Con razón llevas esas plataformas —exclama, interrumpiendo mis pensamientos.

«¡La madre que lo parió! ¡Pero si estoy por encima de la media!».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—Y yo no recordaba que no tenías filtro. En eso te pareces a tu hermana.

—Si lo piensas, puede ser hasta un piropazo. Ya sabes lo que dicen del veneno…

—No lo estás arreglando, chico.

—¡Del perfume! —se corrige con tono jocoso—. O de los mejores ingredientes de una receta. Siempre son escasos, pequeños y difíciles de conseguir. Apuesto a que tú eres igual.

No sé qué responder a eso. Soy fácil de conseguir para un rato, un café o lo que surja, pero muy difícil si alguien busca mi compromiso a largo plazo. Y, sin embargo, a él estuve dispuesta a darle mi vida, aunque nunca llegara a decírselo.

A veces basta un solo segundo para darte cuenta de que has construido tus últimos ocho años en torno a una mentira. Y eso es justo lo que me pasa cuando la curiosidad me gana por goleada y me giro para verlo. Solo un poco. Medio cuerpo. Un vistazo fugaz, casi accidental, con la luna como cómplice y la noche guardándome el secreto.

Porque tan pronto mis ojos se topan con esa mirada de ámbar, mi mundo entero se viene abajo. Regresan las risas. La complicidad. Las mariposas que encerré hace años en el pecho, temerosa de que se estrellaran contra la realidad si les daba permiso para volar.

Y, de paso, comprendo por primera vez lo que significa la expresión «hacer la boca agua», al igual que comprendo la fascinación de Yurena. Las damas de honor no mentían al decir que era guapo. De hecho, se han quedado exageradamente cortas. ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

¿De verdad es el mismo chico delgaducho y risueño que me enamoró una vez?

No recordaba que fuera tan atractivo, o tal vez, los años le han favorecido de forma injusta. Está más corpulento, más musculoso, más hombre. Hay ciertos detalles que se me quedaron grabados a fuego en la memoria y aún siguen ahí. Como la forma en la que el sol salpicaba su nariz y sus mejillas de discretas pecas, que antaño potenciaban su juventud, y hoy otorgan un aspecto travieso a su rostro maduro.

Recuerdo las vetas verdosas de sus ojos dorados, enmarcados por unas pestañas espesas, ahora apenas perceptibles con el escaso brillo que nos regala la luna.

Moteado en gotitas de plata, encuentro un torso trabajado, con brazos fuertes y hombros anchos. A simple vista, no distingo tatuajes, cicatrices ni heridas de guerra. En eso no ha cambiado: sigue siendo un niño bueno.

Ya no lleva el cabello largo, sino uno de esos cortes de pelo desenfadados con unos mechones rebeldes cayendo con gracia por su frente, que solo un bribón sabría lucir con clase. Barba incipiente sobre una mandíbula cuadrada y bien definida.

Y esos labios…, carnosos, perfectos, jugosos como fruta prohibida. Unos labios que invitan a querer besar a quien sea lo suficientemente osada para siquiera pensarlo. Los mismos labios que nunca me besaron a mí, y que tantas veces he conquistado en mis sueños.

Su rostro ha perdido inocencia, y hay algo distinto en su mirada. Experiencia, sí..., y dolor. Es como si hubiera dejado atrás a aquel crío lleno de ilusiones para dar paso a alguien que tiene una historia que contar. Una historia que yo me muero por conocer.

—Antes de que te sientas incómoda, quiero dejar claro que no me importa que estés desnuda. No voy buscando nada más allá de una buena conversación, y si mal no recuerdo, eso se te daba bien.

Tengo buena conversación. Eso es todo lo que este pedazo de hombre recuerda de mí, que hablo por los codos.

Mi ánimo se desinfla. Acabo de entender de golpe por qué nunca marcó mi número. Está claro que llevo años idealizando ese viaje.

El problema no fue su timidez ni su exceso de ambiciones. El problema fue que solo buscaba conmigo una buena conversación. Exactamente igual que ahora, a pesar de que mis tetas están ahí, a la vista, tan solo cubiertas por mis diminutas manos. Sospecho que dejarlas al fresco tampoco iba a suponer mucha diferencia en el desenlace de esta noche.

—Buena conversación... Eso puedo hacerlo —respondo, no sé si para él o para mí misma—. Yo tampoco busco nada, me estoy desintoxicando de capullos.

—¿Mal de amores?

—Normalmente soy yo quien se lo ocasiona a ellos —aseguro. Oigo una risita ahogada mientras tose un «creída» con recochineo—. Digamos que no tengo buen gusto con los hombres. ¿Y tú? ¿Estás con alguien?

—Supongo que esa afirmación es tan verdadera como falsa —dice misterioso—. Relación abierta. Así que puedo hacer lo que me dé la gana con quien quiera que mi chica sin etiqueta, no solo lo aprobará, sino que se sentirá orgullosa de mí.

—¡Qué moderno! ¿No eras tú el que quería encontrar a su princesa Disney y tener veinte chiquillos?

—He dejado de planear las cosas. Me dejo llevar por lo que sea que la vida me tiene preparado.

—¡Guau! ¿Quién eres tú y qué has hecho con el David de Minnewater? —me burlo.

—¿Nunca te ha pasado algo que, en su momento, no lograbas comprender, pero, de repente, todo encaja?

—Esa es mi vida. He dejado de tomar decisiones porque el destino hace lo que quiere conmigo. A veces me ofrece algo mejor después de mucha lucha, así que no voy a quejarme, aunque el cabrón nunca me pone las cosas fáciles.

—Pues, en ese punto estoy yo ahora mismo, esperando a que el destino tenga algo que decirme. Buscando señales, supongo.

—¿Y cómo va la búsqueda?

—Me he encontrado una sirenita desnuda en el mar. Yo diría que soy un tipo con suerte. ¿No crees?

Agradezco estar de espaldas a él. No quiero que vea la sonrisa contra la que intento luchar.

—Oye, Patri, ¿podrías darte la vuelta? Se me hace raro estar teniendo una conversación con tu espalda. No voy a negar que es una espalda preciosa, y tu tatuaje se pierde en el agua de un modo… —carraspea— muy sugerente. Pero, no sé, me incomoda.

—¿Prometes que no mirarás lo que escondo debajo del agua?

—Como soy un caballero, prometo que voy a intentarlo, aunque no me comprometo a nada más. Esa serpiente lleva rato provocándome.

Sus palabras consiguen que se me separen los muslos al sentir un calor que me abrasa, o tal vez sea el sonido de su voz, con esa calma que arrastra y me arrebata.

Algo dentro de mí ruega que me deje llevar, pero me ha dejado las cosas claras desde el principio.

Solo estamos hablando.

Solo…

¡Una mierda solo quiere «hablar»! Uno no suelta una frasecita como esa buscando solo una buena conversación.

—A la de una, a la de dos… —me anima.

Me giro, aún cubriéndome los pechos, que quedan peligrosamente cerca de su cuerpo; al igual que otras partes de mi anatomía que, aunque cubiertas por el agua, se sienten demasiado expuestas.

Nuestras miradas se cruzan en mitad de la oscuridad, cargadas de deseo y de una verdad tácita: ambos estamos disfrutando del paisaje.

Intento mantener el contacto visual, pero mi imaginación va por delante. El cuerpo de este hombre es una maldita obra de arte.

—Mucho mejor —dice en un susurro, sin desviar su mirada ni un centímetro de la mía. Va a ser verdad eso de que es un caballero—. Prometo no decir nada que te incomode, como que tus ojos son aún más hermosos de lo que recordaba.

—Mentiroso. Son bastante comunes.

Es cierto, me hubiera gustado tenerlos azules o verde fosforito, pero son de un aburrido marrón, tan oscuro que a veces no se distingue la pupila del iris.

—Pues yo creo que son hipnóticos.

¿Desde cuándo cortocircuito por un piropo? Los recibo cada día. Los hombres me dejan auténticas barbaridades en los videos que subo en las redes para promocionarme como bailarina.

—Tú también tienes unos ojos preciosos. Son como un atardecer en la playa, como el caramelo derretido al sol.

David me responde con una sonrisa tímida y, por un instante, recuerdo al joven que fue una vez.

—Sirenita, ¿puedo preguntarte algo?

Asiento, insegura, creando en mi cabeza toda clase de preguntas plausibles que David pueda estar pensando. Pero nada podría prepararme para la tontería que suelta por esa boca:

—Si tuvieras que elegir entre langosta y hamburguesa, ¿con cuál te quedarías?
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Un reencuentro bajo las estrellas

Mayo, Tenerife, España

David

Dormir en casa de tus padres es como tomarte un descanso en la vida de adulto para volver a ser el adolescente que creía que estas cuatro paredes eran su templo. Su lugar seguro.

Es regresar a ese momento en el que la vida era sencilla y no necesitabas demasiado para ser feliz. Que tu madre te dejara un plato de comida en la mesa. Sacar buenas notas. Que tu novia del insti te mandara un menaje para que supieras que estaba pensando en ti.

Ser adulto es un rollo. Ahora tengo facturas, responsabilidades, presión social por hacer esas cosas que debería haber hecho a mi edad —y que se han potenciado con la boda de María—, unos padres con achaques, una no-novia con la que no formo equipo.

Lo dicho, una mierda.

Mis viejas cosas, que una vez creí importantes, están ahí, entremezcladas con aquellas que he ido dejando olvidadas en los últimos años, creando un retrato de alguien que soy y, a la vez, no soy del todo yo. Aquí están los cómics que solía leer cuando iba al instituto, el peluche que me regaló mi primera novia jurando que nos amaríamos para siempre, la entrada de la primera discoteca en la que me emborraché.

Soy un híbrido a medio camino entre esto y aquello. Un ser en continua evolución.

Un idiota que ha perdido por completo las riendas de su vida.

—¿Quieres hacer el favor de mover el culo? Marco te está esperando en Siam Park con el resto del clan.

Mi hermana irrumpe en mi habitación vociferando. A veces es una tocahuevos.

—¿Podrías chillar más bajito? —protesto, cuando sube la persiana con una energía de la que no logro contagiarme—. Tengo un jet lag que me muero. Estoy seguro de que el esfuerzo que estoy haciendo para mantener los ojos abiertos quema más calorías que una hora de spinning.

—No me cuentes penas, enano. No haberte ido a vivir tan lejos.

María me lanza un bañador negro con una pajarita dibujada en un lugar muy estratégico en el que se lee «Equipo del novio». ¿No pretenderá que me ponga esto?‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

También me lanza el móvil con desgana y una mirada llena de curiosidad.‬

—Te lo has dejado cargando en el salón. ¿Quién es esa mujer que no para de llamarte?

Me encantaría responderle otra cosa que lo que me veo obligado a decir al ver el nombre de Yuki en la pantalla.

—Me han asignado una becaria. Se ha quedado al cargo de mis proyectos estos días y la chica está más perdida…

Enciendo el ordenador portátil y María se planta delante de mí, con los brazos en jarras y esa actitud de hermana mayor marimandona que tanto le ha gustado siempre.

—¿No estarás pensando en ponerte a trabajar el día antes de mi boda, y con mi futuro marido esperándote para empezar la juerga?

—Solo serán cinco minutos, un email, lo juro. —María vuelve a reprenderme con la mirada. A veces me da mucho miedo—. Creo que me lo debes, después de obligarme a llevar ese ridículo bañador.

—Cinco minutos, ni uno más.

—A sus órdenes, mi sargento.

Me saca la lengua, me da un beso en la frente y desaparece por la puerta, dispuesta a dejarse el hígado con sus damas de honor. Con lo propensa que es a que le salgan ojeras, la maquilladora va a tener que hacer un trabajo digno de un Oscar mañana. Se quedó la belleza alemana, que apechugue con las consecuencias.
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Es increíble como aquí nadie habla el mismo idioma, pero el alcohol y la fiesta hacen que todos se entiendan.

Sobrevivo como puedo a base de bebidas energéticas, comida basura y mis inseparables gafas de sol. Me siento como si tuviera la peor resaca de la historia y no he probado una gota de alcohol. Al contrario que el bando colombiano, que sobrelleva el jet lag con mucha más dignidad que yo, a base de ron con cola.

A eso de las diez, doy la noche por acabada. A la fiesta aún le queda mecha que prender, pero yo tengo un dolor de cabeza que no me tengo en pie.

Miro el móvil con cierta congoja. Silke no me ha escrito en todo el día, a excepción del mensaje de cortesía para saber si había llegado bien, que estoy seguro de que envió nada más subirme al avión para evitar que se le olvidara.

Una cosa es que tengamos una relación abierta y otra… esto.

Debería ser más claro con ella y confesarle que a mí no me cuadra. Que soy muy infeliz al tener que estar esperando constantemente una muestra de afecto que nunca llega cuando yo me desvivo por ella. Me desvivo por todo el mundo, ¡no me jodas! No me sale ser de otra manera.

Mi hermana ha insistido en que esta noche durmamos en el hotel para que las fotos en familia vistiendo a la novia sean más artísticas que en casa de mis padres, cuyo salón es un testimonio gráfico de todos los eventos familiares acontecidos en las últimas tres décadas. Les hemos rogado de todas las maneras posibles que quiten del muro de la fama las fotos con nuestras anteriores parejas, pero ellos son así, un hueso nostálgico duro de roer.

Si dormir en mi cama de siempre me resulta difícil, mejor ni lo intento en esta suite de lujo. No paro de dar vueltas y vueltas para acabar en la postura inicial mirando con desgana la pomposa lámpara del techo.

Son casi las once de la noche cuando me rindo ante la evidencia: hoy tampoco voy a lograr dormir. Quizá un paseo por la playa me despeje.

Saco de la maleta unos pantalones beige, una camiseta marrón oscuro, las deportivas, y camino hasta la playa de Fañabé. Aunque siempre está llena de guiris, adoro esta playa. Mi hermana ha elegido este lugar para casarse porque aquí hemos creado algunos de los momentos más felices de nuestra infancia.

Voy tan sumido en mis pensamientos que mis pies casi se tropiezan con unas sandalias de plataforma que alguien ha dejado olvidadas en la arena. También hay ropa. Un momento, yo conozco ese bañador rosa…

¿Tanto se ha desmadrado la fiesta?

No tardo en divisar una sombra que se mece en el mar a varios metros de la orilla, la luz de la luna tiñendo de plata su piel. El agua le llega hasta media espalda y su cabello mojado cae en rizos sobre sus hombros, con lo que no veo mucho más.

Conozco bien a las amigas de mi hermana, hemos salido juntos infinidad de veces; y, de mis primas, mejor ni hablamos… Y esta chica…

Cuando echa la cabeza hacia atrás, veo algo en ella que me resulta familiar y desconocido a la vez.

¡No puede ser!

Mi corazón deja de latir cuando los recuerdos de ese viaje me embriagan la mente. Su risa escandalosa. Su mirada de fuego. Esas curvas que me hubiera encantado explorar. Todos esos momentos que he intentado bloquear de mi mente porque, de algún modo, los relaciono con lo que pasó después.

Me recuerdan el beso que dejé en manos del destino aquella tarde en Minnewater y que nunca nos llegó. Pensaba que solo sería un juego, que tenía las riendas de mi vida, así que la rechacé, mientras contaba los días que quedaban para volver a verla.

Pero las cosas no siempre salen como uno las espera. Y de repente… De repente han pasado ocho largos años.

Me pregunto qué habría ocurrido si no hubiera volado a Japón para empezar una nueva vida.

Si me hubiera quitado esa caries en Tenerife, en vez de acabar en la consulta de Sōta.

Si no hubiera aceptado su oferta de irme a esquiar con sus amigos a Hokkaido.

Si tan solo la hubiera besado aquella noche, cuando aún tuve la oportunidad de hacerlo.

Seguro que ella ni se acuerda de mí. Éramos las personas más incompatibles del mundo. Patri coleccionaba amores de una noche mientras yo quería enamorarla de verdad. El problema fue que me negué a jugar con sus reglas. Necesitaba demostrarle que, a veces, un atardecer en la playa con la persona adecuada es tan placentero como el mejor de los orgasmos.

Me consuelo con la excusa barata de que no era nuestro momento. Patri era un terremoto y yo un mar en calma. Lo nuestro habría sido un tsunami que habría arrasado mi vida vete tú a saber en qué dirección. Las mujeres como ella no buscan lo que yo ofrezco, y sé que tenía todas las papeletas para que me hiciera daño.

«Todo pasa por algo», me digo. Estoy seguro de que yo tenía que vivir lo que viví para ser quien soy ahora. Para estar justo aquí en este momento.

En esta playa. Con ella.

Observarla, tan relajada y salvaje tiene algo hipnótico, como la voz de una sirena atrayendo a un marinero con sus cantos. Quiero acercarme. Pero ¿cómo hacerlo sin que se asuste y salga corriendo?

No tengo segundas intenciones ni ganas de complicarme, pero me mata la curiosidad por saber qué habrá sido de su vida. Solo busco evadirme un rato para olvidarme de los problemas que dejé en Osaka. Y, si la memoria no me falla, esa chica supo mantener mi sonrisa dibujada en los labios durante veinte días.
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—Sirenita, ¿puedo preguntarte algo?

En su cara adivino curiosidad e impaciencia. Estoy seguro de que mi pregunta le va a parecer absurda, pero para mí es importante:

—Si tuvieras que elegir entre langosta y hamburguesa, ¿con qué te quedarías?

—Hamburguesas —afirma sin dudarlo un instante—. Creo que están terriblemente infravaloradas.

Respuesta correcta.

Hago un esfuerzo sobrehumano por no bajar la mirada hacia sus pechos firmes, cubiertos tan solo con sus manos. Por desgracia, está haciendo un magnífico trabajo.

Mi memoria no le ha hecho justicia, Patricia es más hermosa de lo que recordaba, y parece más serena. Me consta que se ha hecho algunos retoques, empezando por el pelo, que solía llevarlo oscuro y ahora es más cálido.

Su sedosa piel canela viste un cuerpo bien definido, con esas curvas poderosas que una vez me incitaron a pecar. Percibo un ligero aumento en los labios, tan sutil que probablemente no me hubiera dado cuenta si no hubiese pasado años soñando con besar su boca.

Tentación y deseo hecha mujer.

—Así que sigues en Londres, ¿eh? —intento parecer despreocupado… y enfriarme un poco.

—Nada ha cambiado. ¿Y Japón? ¿Es tan excitante como imaginabas?

—¡Más! Me encanta la cultura, la comida, la gente… Cómo cada detalle importa, desde el diseño de un edificio hasta la preparación de un plato de ramen. El respeto. Es tan diferente a esto… ¿Cómo es que tú aún sigues en Tristelandia? Pensé que, a estas alturas, te habrías cansado ya de los guiris.

—Veo que todavía conservas tu pasión por Londres.

—Solo encontré una cosa interesante en esa ciudad… y no está allí en estos momentos.

«¡Bravo, donjuán! La chica lleva años sin verte y tú…». Antes de que Patri se sienta incómoda, decido arreglarlo… o empeorarlo aún más.

—¡La estatua de Lady Di! La quitaron de Harrods hace unos años, ¿no? Luego… ya no está allí… en estos momentos.

«¿Se puede ser más patético? Probablemente, no».

—No sabía que fueras tan fan de Lady Di.

—Soy el primer sorprendido, créeme.

Patri se ríe y sé que no se lo ha tragado. ¿Qué puedo decir? ¡No soy de piedra! Tengo su cuerpo desnudo a escasos centímetros del mío. Cubre demasiado, nos hemos alejado de la orilla, lejos de ojos curiosos, y varias veces he rozado de más donde no debía mientras intentaba mantenerme a flote.

Y ella también…

Me declaro inocente si el agua del mar empieza a bullir como en una olla a presión.

Sé que dije que solo quería charlar un rato, pero teniéndola delante, solo puedo pensar en cómo de increíble sería sentir su cuerpo contra el mío, nuestros sexos entendiéndose sin palabras. No le pondría pegas al plan. Algo casual, solo una noche para desquitarme de su recuerdo, para sacarme esta espina clavada. Necesito convencerme de que lo nuestro hubiera sido un desastre. Que, si el destino no ató nuestros hilos, fue por una buena razón.

Necesito pensar en algo estúpido antes de que la erección que se está formando bajo el agua me delate. No tan estúpido como lo de Lady Di, pero sí lo suficientemente tonto para distraerme de sus curvas.

En realidad no estoy solo nervioso porque se trate de ella. Es por lo de… No sé si Patri sabe lo que me pasó ni si debería sacarle el tema. Igual no le da la misma importancia que yo. Igual sí. Igual no procede arruinar el ambiente compartiendo recuerdos tan dolorosos después de tanto tiempo.

Respiro hondo y me concentro en el brillo que gobierna sus ojos negros. Le he prometido una buena conversación y eso es justo lo que voy a darle. La mejor que ha tenido en su puta vida.

—Bueno, Sirenita, ya puedes tachar el baño en pelotas de tu lista, y lo has hecho en la mejor compañía. ¿Qué es lo próximo? El tatuaje es obvio que no. ¿Cuántos tienes?

He divisado un Carpe Diem escrito en su muñeca, además de la serpiente que recorre su espalda, e intuyo una sombra en sus costillas.

No estoy intentando mirarle los pechos, lo juro.

—Cuatro. Además de los que ya has visto, tengo un «Y.O.L.O.»[4] bajo el pecho y una hoja de hiedra en el tobillo.

Carpe Diem y Y.O.L.O. ¿Se puede ser más cliché que esta mujer?

—¿Una hoja de hiedra?

—Es una tontería de mi grupo de amigos, todos nos tatuamos un superhéroe o un supervillano.

—Hiedra Venenosa. Por supuesto tú tenías que estar en el bando de supervillanas.

—Al contrario que tú, ¿se puede saber qué has hecho para que las amigas de tu hermana crean que eres un héroe? He oído que te apodan Hércules.

Fuerzo una sonrisa. Como ya he dicho, hablar de eso cortaría de golpe todo el buen rollito, y quiero que esta noche sea mágica. Probablemente no volvamos a vernos hasta dentro de otros ocho mil años, ¿para qué ponernos dramáticos?

—¿Cómo de borrachas estaban cuando lo dijeron?

—Mucho, sobre todo Yurena. Creo que esa mujer es capaz de cortar cabezas si alguien habla mal de ti. Parcero, ¿qué le diste? ¡La tienes loca!

—¿Tan raro te parece que una mujer esté loca por mí? —la provoco.

Patri se encoge de hombros, removiendo el agua suavemente a su alrededor.

—Hace mucho que no hablamos, pero reconozco que tenías tu encanto.

Me vale.

—Si quieres que te cuente la verdad sobre Yurena, poco se habla en esta sociedad sobre el acoso sexual a los hombres, pero existe. Hace un par de años, Yure vino con María a verme a Japón. Estaba duchándome (no acostumbro a cerrar con pestillo porque vivo solo), y ella se metió en la ducha conmigo.

Me encanta traer de vuelta esa risa que creía olvidada. Es como si un cielo cubierto por nubes se llenara de pronto de luceros.

—Me dijo que tenía «curiosidad». No voy a especificar qué parte de mi anatomía le producía esa curiosidad. No quise montar una escena, aunque te garantizo que, cuando mi hermana duerme, ni un coro de flamencas podría despertarla. Ella no se enteró de nada.

—¡No puedo creer que Yurena se metiera en tu ducha!

—Ella se lo tomó como una broma, pero pronto se dio cuenta de que estaba realmente molesto y se disculpó. Desde entonces, siempre me aseguro de cerrar con pestillo cuando anda cerca… O de no tenerla cerca, en general.

Me uno a su risa y le sumo la ilusión que perdí hace años en esas montañas. De repente, dejo de ser el adulto aburrido de vida estructurada para ser el joven risueño al que conoció una vez. Aquel lleno de inocencia y sin temor a vivir.

Y me gusta… Me gusta mucho volver a ser ese muchacho.


9

Treinta segundos de placer

David

—Te estuve buscando el otro día —confiesa, intrigándome.

—¿Estuviste buscándome, Sirenita?

—A ti no, idiota, a tus edificios.

—Por supuesto, olvidaba que todos tus actos se rigen por esa estúpida lista —la provoco con media sonrisa.

—Número diecinueve de mi lista: «Visitar los edificios más altos y bellos del mundo». Esperaba encontrar David S. Betancort en alguno de ellos.

Prefiero no explicarle que Betancor es el apellido de mi madre. Me he quedado atascado en eso de que estuvo buscándome. No sé por qué, pero me hace una extraña ilusión saber que aún se acuerda de mí… de mis edificios.

—He dejado el móvil en el coche, pero luego podría enseñarte alguna de mis obras por si te animas a visitarlas algún día. Aunque me temo que no vas a encontrar nada mío en Tristelandia —digo, alzando una ceja—. Por cierto, no deberías haber dejado el móvil en la orilla. ¿No te da miedo que te lo roben?

—Me harían un favor, hace años que tendría que haberlo cambiado.

Dejo escapar un soplido que pretende ser una risa irónica mezclada con fascinación e incredulidad. ¿Es que a esta mujer le da todo igual?

—¿Qué más tienes en esa lista? ¿Hacer paracaidismo, tal vez? Es un clásico.

—Ya lo hice, dos veces: Capadocia y Nueva York.

—¡Por supuesto! ¿En qué estaba yo pensando? —me burlo, y ella hace un esfuerzo por salpicarme con el agua sin apartar los brazos de sus pechos. Lástima—. ¿Irte de un restaurante caro sin pagar? No me dirás que también eres una pequeña delincuente…

—¿El Savoy de Londres cuenta? Cargué todo a la habitación de la influencer Leah Madison. Fue una pequeña venganza por lo que le hizo a mi amiga.

No tengo ni idea de qué está hablando, pero hay una cosa que me queda clara:

—Empiezo a sospechar que sigues siendo una de esas personas Carpe Diem que me dan tanta pereza. Pensé que te habrías calmado con los años.

«¡Mierda! ¿Lo he dicho en voz alta?».

—Dijo el muchacho que quería comerse el mundo aliñado. Que si mudarte a Japón, que si recorrer la Gran Muralla China, que si cruzar no sé qué puente…

—¿Esa impresión te di? ¿Qué quería comerme el mundo? —pregunto. Patri asiente con la mirada—. Acababa de terminar cinco años de tortura universitaria y tenía una beca para cumplir mi sueño, perdona si estaba un poco más desatado de lo normal.

—Así que, en realidad, ese no eras tú. El verdadero David es uno de esos tipos aburridos que llevan traje y siempre siguen las normas.

—¿Qué problema tienes tú con las normas? Están hechas para cumplirlas. Establecen orden, pautas, evitan que haya una anarquía.

—Las normas están para romperlas, cariño. Generan morbo y deseo.

Las palabras «morbo» y «deseo» saliendo de sus labios son muy peligrosas. ¿Cuánto más voy a poder seguir ocultando esta erección bajo el agua? Es una suerte que la oscuridad de la noche y del mar protejan todos mis secretos.

Disimulo una mirada sarcástica en reacción a su discursito anárquico. Ella sigue hablando de cruzar los límites. Si lo llevamos a la vida en general, no podría estar más en desacuerdo. Pero si nos referimos al aquí y ahora…, voy de cabeza con todas las fichas al centro de la mesa.

—¿Has visto la Torre Vida? —dice de repente, obteniendo toda mi atención—. Es una maldita obra de arte gracias a que desafía todas las reglas arquitectónicas.

—Crees que la Torre Vida no sigue las normas —afirmo con tonito.

—Apuesto a que el arquitecto se dejó llevar por lo que tenía dentro para experimentar, sin pensar demasiado en si tenía sentido o no.

¿Me está tomando el pelo?

—En arquitectura siempre hay normas, Patri. Uno no puede ver un edificio y pensar que es bonito o feo, todo tiene un porqué, una finalidad dentro del diseño.

—Lo que tú digas —suelta. «Claro, ¿quién soy yo para saber algo así?»—. Tú ves eso, y lo respeto porque eres un tío muy cuadriculado, pero lo que yo veo es que el artista estaba confrontando un montón de emociones que no supo cómo gestionar y las volcó en ese edificio. Es como si redescubriera la vida.

—Estoy flipando mucho ahora mismo.

—Dicen que se inspiró en el mar de nubes, en Gaudí… Pero yo no me lo creo. Para mí es una clara lucha entre la luz y la oscuridad. Veo nieve, frío… y calor. Intuyo superación. Me provoca lo mismo que ver un cuadro de Frida Kahlo, donde, sí, ves colores y flores, pero también puedes percibir el dolor de la artista.

—No hay nada en esa torre que evoque dolor. Es una oda a la vida —la contradigo.

—Discrepo, pero respeto que hayas decidido seguir la opinión popular.

—¿¡De qué vas!? —Suelto una carcajada amarga.

—Supongo que es una percepción subjetiva. No sabría explicarlo. Fuiste tú quien me enseñó a ver más allá de una simple imagen, ¿recuerdas?

Lo recuerdo. Y me veo incapaz de decir nada. Tengo una sensación muy rara ahora mismo, porque está hablando de cosas que nunca le he contado a nadie. Que son solo mías. Es la primera vez que alguien es capaz de ver todo lo que llevo dentro con solo mirar mi obra, y me siento… desnudo. No solo por la falta de ropa. Es algo mucho más íntimo, más profundo.

Patri ha desnudado mi alma.

¿De veras no tiene ni puta idea de que esa torre es mía?

No, no la tiene. Acabo de darme cuenta de que María y yo siempre nos presentamos como los hermanos S. Betancor porque resulta más sencillo que aprender a pronunciar Schulz. Así que, a no ser que en estos ocho años mi hermana le haya dicho cuál es su primer apellido, cosa que dudo, Patri no tiene forma alguna de relacionar al autor de la torre conmigo.

—¿No estarás celoso? Seguro que tus obras también son magníficas.

—¡Para nada! Me fascina oír tus impresiones acerca de una torre que, no sé, no fue el mejor proyecto de ese tipo.

—¿Que no fue el mejor proyecto de Chuls?

Un deje de ironía asoma en su voz y su cara se transforma por completo. Adoro el modo en el que distorsiona mi apellido alemán.

—En Japón hay edificios mucho más interesantes. ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—Discrepo.

—Vamos a dejar el tema, anda… ¿Qué más tienes en esa lista?

—Pues…, te gustará saber que yo tampoco soy ya esa chica que quería vivir a máxima intensidad, una de esas que «te dan tanta pereza» —me la devuelve—. Mi lista es una aburrida colección de rutinas y cosas simplonas. Estoy pasando por una pequeña crisis existencial.

—¿Aún con la de los treinta? —pruebo. Ella asiente con la cabeza.

—Con lo metódico que eres, a ti te llegaría a los veinticinco, ¿no?

—Veintiocho. Siempre pensé que estaría casado antes de los treinta, tendría dos hijos, una casa y… ahora tengo treinta y uno, y la verdad es que no sé qué voy a hacer mañana. Ni me preocupa.

Acabo de decidir que me gusta la nueva Patri. El destino no puede ser tan puñetero de haberla puesto en mi vida otra vez si no significa algo. No quiero darle vueltas a esto, pero… ¡Por Dios! Ya se las estoy dando…

Patri sigue enumerándome los elementos de la lista más rara que he oído jamás. Son cosas tan convencionales, tan banales, que me lleva a preguntarme qué clase de locuras ha hecho para que quiera enamorarse, ir a parques de atracciones o tener una mascota.

—¿Estás de coña? ¡Hasta yo podría tachar la mitad de las cosas de esa lista! Incluido lo de vestirme de geisha.

—¿Te has…? ¿Hay fotos de eso?

—¡Por supuesto! Los cabrones de mis amigos me obligaron a disfrazarme en mi treinta cumpleaños. ¿Has dicho que querías «Bailar una bachata en Fukuoka»?

—Eso está en Japón, ¿no?

—Sí, y te aseguro que Fukuoka no tiene nada de excitante. ¿Por qué allí? ¿Hay alguna concentración de bachateros de la que no había oído hablar hasta ahora?

—Es una canción de Juan Luis Guerra. Fabs y yo estábamos escuchándolo cuando elaborábamos la lista.

—¿Fabs? —Mis ilusiones se vienen abajo, al igual que mi erección.

—Mi mejor amigo. No hay nada entre nosotros. Es gay, supergay. Terriblemente gay. Y, si fuera hetero, daría igual porque lo adoro, pero a veces me agota las ganas de vivir.

Me gusta que lo haya querido dejar claro. No quiero analizar por qué lo ha hecho, pero… ¡Mierda! Ya lo estoy analizando.

«David, no te metas en líos. Céntrate en recuperar a Silke, esa mujer de la que dices estar enamorado y de la que apenas te has acordado desde que llegaste».

La misma energía que sentí en Brujas está ahí, flotando en el aire, como si ocho malditos años no se hubieran interpuesto entre nosotros. Seguimos siendo los de antes, solo que más viejos, más sabios. Con las cosas más claras, pero las mismas estrellas en la mirada.

Es absurdo, pero hacía mucho que no me sentía tan bien. La vida que he puesto en pausa en Osaka deja de existir. Como si hubiera dos David distintos viviendo en dos realidades alternativas: uno sigue jugando al ratón y al gato con Silke y el otro…

… el otro ha regresado a Minnewater, de donde nunca debió marcharse sin un beso.

Este David recuerda con detalle el lunar en su ombligo; el modo en que la humedad encrespaba su pelo o lo mucho que me gustaba hacerla rabiar.

Y esta noche no existe nada más que ella, esta playa y nuestros cuerpos desnudos.

Puedo oír la voz de Sōta reprendiéndome por este cuento romántico que me he montado en la cabeza. Uno no pasa de una mujer a otra de la noche a la mañana, y yo tengo claro que aún siento algo por Silke; sea lo que sea, está ahí.

Pero Patri… Si todo lo que tengo es el aquí y ahora, no pienso volver a dejarla escapar. Esta vez no. Carpe Diem lo llaman, ¿no? Ese es el lema de mi Sirenita. Una sirenita que, por cierto, está tiritando en el mar.

—Estás muerta de frío. Ven aquí…

Comienzo frotándole los brazos, con miedo a extralimitarme. Somos dos desconocidos con historia, dos cuerpos que se recuerdan mejor de lo que deberían.

Y al acercarme, me doy cuenta de que mi sexo ha quedado peligrosamente cerca del suyo.

Demasiado cerca.

Suficientemente cerca como para que note lo mucho que me gusta tenerla así, al alcance, entre mis brazos y mis dudas.

Patri no se relaja. Se abraza a sí misma, como si su propio cuerpo fuera una barrera para que sus pechos no queden en contacto con mi cuerpo.

Pero da igual. La siento igual. La siento en cada milímetro de mi cuerpo que reacciona a su olor, al roce de su pelo húmedo, al brillo de sus ojos. Mis manos se apoyan en su cintura y lo noto: ese temblor sutil que no sé si es de frío… o de otra cosa.

Joder.

Mi polla responde a su proximidad y a los recuerdos. Y yo solo quiero parar el mundo aquí. Congelar este instante. Quedarme a vivir dentro de esta noche, en esta playa, con ella entre mis brazos.

No, no quiero quedarme aquí…, hace demasiado frío en el agua. Y lo que yo quiero es calor. Sudar juntos en mi cama, en la playa… Donde sea.

Y como no tengo nada que perder esta noche…

—¿Qué te parece si salimos, nos secamos y nos tomamos algo por la zona? —propongo, intentando sonar casual, aunque el corazón me va a cien por hora—. Seguro que entramos en calor más rápido que aquí dentro.

Patri finge que se lo piensa, pero sé que está deseando decirme que sí. Lo intuyo en su mirada, en sus labios entreabiertos, en el hecho de que estaba aquí sola en esta playa y no tenía nada mejor que hacer.

—Solo si tú sales primero y no te das la vuelta hasta que esté completamente vestida.

—Hecho, si tú tampoco miras hasta que yo también esté completamente vestido. Las reglas son iguales para todos.

—Lástima… —dice, con ese falso mohín de niña traviesa que me arranca una sonrisa—. Justo ahora que empezaba a disfrutar de las vistas.

Así que mi sirena vuelve a darse la vuelta y relaja los brazos ahora que sus pechos han quedado fuera de mi alcance visual y no necesita cubrirlos. Yo salgo a la orilla, me seco solo con media toalla, me visto completamente y la sujeto en alto de espaldas a ella.

—Ya puedes salir.

¿Y si rompiera mi promesa y mirara solo un poquito?

Un extraño escalofrío me recorre la piel, recordándome que todavía estoy con Silke. Una cosa es que podamos follar con quien queramos y otra… esto.

Porque el sexo es solo una descarga física a la que ella me está empujando en su propio beneficio. Pero lo que Patri y yo tenemos va mucho más allá de la piel. Es memoria y presente entrelazándose. Es deseo acumulado en los márgenes del tiempo. Y esa mezcla, tan peligrosa como adictiva, sí que podría complicarlo todo.

No me conformo con esta noche. Necesito conocerla de nuevo. Descubrir lo que he perdido estos años, esa historia que dejamos a medias y a veces me golpea con fuerza en sueños.

Deseo desenvolver todas esas capas que ella se empeña en mostrarle al mundo para protegerse y yo no termino de creerme. Maquilla su esencia y la sobrecarga de artificios para que nadie vea lo que hay detrás. Pero yo sé que hay mucho más de lo que asoma en la superficie.

Y lo sé porque yo también lo he hecho. Yo también aprendí a decorar mis muros, a llenar mis espacios de colores, formas, líneas y diseños para ocultar que, en el fondo, estoy hecho de grietas.

Y nadie se oculta tan bien, a menos que en el centro de su historia haya algo roto, algo que no se atreve a mostrar por miedo a que el otro no sepa qué hacer con ello.

Y, aun así, aquí estoy. Preguntándome qué pasaría si esta vez decidiera quedarme. Si se lo contara. Si le robara un beso.

—Creo que jamás había estado tan emocionada por ver una toalla.

Su voz cantarina resuena detrás de mí, y sus pies lo llenan todo de arena, incluso mis pensamientos.

No puedo evitar la sonrisa que empieza a dibujarse en mis labios, al igual que no puedo evitar que mi mirada se despiste con el modo en que la brisa eriza sus pezones bajo ese fino bañador. Si fuera un buen tipo, miraría para otro lado, pero el morbo me puede.

Caminamos hasta el paseo marítimo, repleto de resorts y restaurantes. No voy a negar que estoy nervioso. No tengo ni puñetera idea de qué voy a hacer con ella.

De un hotel de la zona me llegan los acordes de Somos dos, de Bomba Stereo. Hay un ambientazo de la hostia. Le hago un gesto con la cabeza, invitándola a unirnos a la fiesta, y mi Sirenita no lo duda ni un instante.

—¿Ron con cola? —ofrezco acercándome a la barra.

—Aún lo recuerdas —celebra. Si ella supiera lo mucho que recuerdo cada instante juntos—. Dale, aunque hace años que no lo pruebo.

Mientras el camarero nos sirve las copas e insiste en que no pague, le pongo una mano en la cintura y me acerco a su oído para hacerme oír por encima del barullo.

—Yo tampoco bebo ya ron con cola. De hecho, no suelo beber demasiado.

—Por los viejos tiempos, entonces —brinda.

—O por los nuevos —propongo, guiñándole un ojo.

—Eso me gusta más, arquitecto.

—¿Sabes que? Tengo la impresión de que nos hemos colado en una fiesta de preboda. El camarero no me ha dejado pagar.

—¿Quiere decir eso que tenemos barra libre?

—Eso… y toda la noche por delante.

Nos sentamos en unos sofás blancos de bambú con sombrilla de paja en un reservado que da al mar. En los altavoces suena ahora Contando Lunares de Don Patricio, con Anitta y Rauw Alejandro.

—Me estaba acordando de aquel chiringuito en el Sena —suelto, con la esperanza de derretir su hielo más rápido de lo que se derrite el de nuestros cubatas.

—¡Es verdad! Esa noche acabamos en un antro de Montmartre donde un pintor loco juró que había sido una princesa azteca en otra vida.

—Al tipo se le metió en la cabeza que eras mexicana —me río—. Acabamos sentados en la escalinata del Sacré-Coeur mientras el resto danzaban de un lado para otro al ritmo de un músico callejero. A pesar de que no te gustó París, te enamoró verla desde allí.

—Y tú te pusiste en plan casanova diciendo que su belleza no tenía nada que envidiarle a la de mis ojos. Estabas muy borracho.

—Aún lo sigo pensando —respondo distraído. Ella se refugia en su bebida para no devolverme la mirada—. Fue el mejor verano de mi vida. Cada vez que me acuerdo de esa pobre camarera explicándonos cómo pronunciar el nombre del puente de Budapest… Sezen…, Sechens… —intento en vano—. Creo que jamás se han burlado tanto de mí.

—¿Qué dices? Esa tía estaba loquita por tus huesos.

—¿Tú crees?

—Encontré una mosca en mi copa, a ver si crees que fue casualidad.

—¿No fue su compañero el que se pegó a ti como una lapa?

—¡Tenía una conversación apasionante! ¿Sabías que los cerdos tienen orgasmos de treinta minutos? Me lo contó él.

—¿Treinta minutos eyaculando? ¡Qué barbaridad!

—¿Acaso no te da pena tanta parafernalia para treinta segundos de placer?

—¿Los hombres con los que has estado solo te han dado treinta segundos de placer, Sirenita?

«Ay si yo la pillara... No iba a cerrar las piernas en un mes».

—Quiero decir que… ¿Cuánto dura un orgasmo?

—Es que yo no lo veo así. El placer no lo obtienes únicamente del orgasmo, es… el conjunto de cosas. —¿De verdad tengo que explicarle esto?—. Los preliminares, las caricias, la complicidad, las risas tontas, remolonear en la cama por la mañana solo porque no quieres que acabe la noche…

Patri me mira como si le estuviera hablando en otro idioma. ¿Habré cambiado al japonés sin darme cuenta?

—No sé de qué hablas. De hecho, es una de las cosas pendientes en mi lista.

—¿Nunca te has enamorado? —Enarco una ceja.

Ella niega con la cabeza, a mí me parte el corazón. ¿Por qué ha tenido que decir algo así? ¿Por qué ha tenido que cortarme las alas cuando estaba a punto de despegar?

—¿Nunca… nunca? —pruebo de nuevo—. ¿Me estás tomando el pelo?

—Bueno, sí… Hubo un par de tíos que me interesaron en su momento, pero no fue correspondido.

—¿Cómo lo sabes? ¿Se lo has preguntado a ellos o has ido por la vida vacilando, como haces siempre?

—¿Vacilando? —Casi le cuesta pronunciar la palabra sin reírse.

—Reconozco que me costaba saber cuándo tomarte en serio. —«¡Deja de ser tan evidente, por favor!»—. Si… Si hubiera tenido interés en ti, me lo habrías puesto muy difícil.

—Ya, pero no lo tenías, ¿verdad? Tú y yo solo estuvimos… vacilando.

No respondo, no sé si por cobardía o porque aún estoy algo molesto por que haya dicho que nunca estuvo enamorada de mí cuando yo me he tirado años adorándola en secreto.

—Así que has apuntado en tu lista que quieres enamorarte. ¿Tienes una fecha para cumplirlo o…? —me burlo.

—No tengo prisa. Aunque te confieso que tengo curiosidad por probar el sexo vainilla, es otra de las cosas en mi lista.

Oficialmente, me acaba de explotar la cabeza. Uno no pone en su lista que quiere enamorarse o probar lo que ella llama «sexo vainilla», solo… sucede. Aunque no sea algo que esté experimentando con Silke, donde el sexo es repetitivo y esquemático. Puramente arquitectónico.

—Deberías probarlo, es la sensación más maravillosa del mundo. A veces no es necesario ni siquiera quitarse la ropa. Una caricia, un abrazo…, tienen el poder de estremecerte. La simple necesidad de fundirte con la otra persona te deja exhausto. Esa conexión que hace que con solo una mirada sepas lo que piensa el otro.

«Lo que yo sentí contigo en ese lago sin siquiera besarnos. Tan solo establecimos los términos de un juego que nunca jugaríamos y a mí ya me ardió la piel».

¿Será posible que esta mujer me esté mirando como si viniera de otro planeta?

—Lo siento. Para mí el sexo es una forma de quitarme el estrés.

—Yo para eso me hago una paja —suelto sin pensar, lo que provoca que ella me regale esa risa contagiosa, que desencadena un tsunami de emociones en mi pecho.

—¿No me digas que nunca te has acostado con alguien por el simple hecho de echar un polvo, principito?

—«Nunca» es una palabra muy tajante. Digamos que no es algo que haga habitualmente. Como dice Joaquín Sabina, «es mejor tener con quien pasar los domingos que los viernes». —Patri me observa en silencio. Me pone nervioso no saber qué está extrayendo de mis palabras, pero yo sigo hablando—. Me encanta tirarme en el sofá en pijama con mi chica a ver la tele y cenar comida basura. Solo los domingos. Es un tipo de complicidad que no alcanzas con cualquiera.

—Yo eso lo hago a veces con Chloe, y no quiero acostarme con ella.

—Si estás con la persona correcta, no hacen falta listas ni planazos. El mayor placer es simplemente estar. Disfrutar de la compañía, aunque no hagas nada. —De nuevo, su silencio y el modo en el que contiene el aire me crea incertidumbre—. Te estoy aburriendo mortalmente.

—No es eso, es que… antes no sonabas tan enamorado cuando me hablaste de esa chica.

—No hablaba de ella. Lo mío con Silk es… complicado. Mi mejor amigo está convencido de que no la quiero, que simplemente me agarro a un clavo ardiendo.

—¿Por qué necesitarías tú un clavo ardiendo?

—¿Eso es un piropo, Sirenita? —coqueteo.

—¿Acaso no tienes espejos en tu casa?

—Uno muy parlanchín. Te caería bien.

Ella tuerce el gesto sin entender y yo no me molesto en explicárselo.

Y entonces, en un instante, la noche se complica y nos vemos arrastrados a una espiral de locura cuando dos chicas borrachas se acercan a nosotros canturreando «para hacer bien el amor hay que venir al sur». Ni pintado.

—Prohibido amodorrarse en los sofás —dice la más alta—. Hemos prometido ir a la boda de empalmada.

—¿Venís de parte del novio o de la novia? —pregunta la otra.

—¡Del novio! —aclara Patri.

—De la novia —contradigo yo al unísono.

—Me la sopla. ¡A bailar!

Las chicas nos arrastran a la pista a bailar Nochentera, de Vicco, mientras berrean la letra y yo me uno a ellas. Pegamos brincos en la multitud, no sé bailar esto de otro modo aunque, dadas mis circunstancias, me cuesta. Le doy la mano a mi Sirenita, que se ríe y me sigue el rollo cuando le hago un par de giros estrambóticos. La que sabe bailar es ella, no yo, pero recuerdo que eso no solía ser un problema para divertirnos juntos.

Suenan Aitana y Quevedo, seguidos de una colección de canciones pachangueras. Nos integramos en el ambiente a bailar y hablar con gente a la que posiblemente no volvamos a ver en la vida. La noche promete una buena juerga, pero no es lo que busco hoy. Yo quiero tenerla para mí solo. Estoy seguro de que lo que estoy pensando va a ocasionarme más de un dolor de cabeza, pero por otro lado…

—Tal vez deberíamos buscar un lugar más tranquilo. Mi hermana me va a degollar como aparezca con resaca en su boda.

—Tengo vitamina B12 en el bolso. Eso lo cura todo.

—Sigues siendo una fiestera tú, ¿eh?

—Dijo el que nos ha colado en una preboda.

—Igual solo era una excusa para pasar más tiempo contigo —suelto sin pensar.

Patri entreabre los labios sin saber qué responder y yo no sé si he jodido el momento o… allá voy:

—Mi coche no está demasiado lejos. ¿Te apetece ir a uno de mis lugares favoritos de la isla? Es tranquilo, no sirven bebidas y está solo a media hora de aquí.

Juro que voy a perder la puta cabeza como siga así, en silencio, y mirándome de ese modo que me calienta el alma… y otras cosas.

—Dale de una[5].

Suelto de golpe el aire que llevo rato manteniendo en los pulmones y le cojo la mano para sacarla de allí. Sospecho que no tardaré en llamar a Sōta para hablarle del terremoto que acaba de sacudir de nuevo mi vida.
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Voy a besarte

Patri

David aparca su viejo coche en una urbanización, pero no hace intento alguno por salir. Al contrario, cierra los pestillos y se cuela entre los dos asientos para acomodarse en los de atrás.

Con su maniobra, me ha regalado una maravillosa panorámica de su trasero. Tendría que haber aprovechado a echar un vistacito cuando lo tuve desnudo en el agua…

No puedo seguir pensando en su culo y sus tríceps o fracasaré en la misión que tengo entre manos: quitarme el cordón rojo que rodea mi tobillo antes de que se dé cuenta de que aún lo llevo puesto.

¿Que por qué lo hago? Por nostalgia, quizá. Porque soy imbécil. No es para preservar su recuerdo vivo. Lo que fuimos.

No, eso jamás.

—Bienvenida a los Acantilados de los Gigantes. Sé que ahora mismo no impresionan mucho, pero espera a verlos al amanecer.

Su voz grave hace que me imagine toda clase de maldades con él entre las rocas al amanecer. No sé si es lo que me está proponiendo, pero acepto.

—¿Por qué no te sientas a mi lado? Tengo, eh… —David rebusca entre las cosas que hay en una mochila abandonada en el suelo—. Kit Kat de té matcha, Coca-Cola, frutos secos con wasabi y mochis de sésamo negro. No le digas a mi hermana que te los he ofrecido o me matará. Son sus favoritos.

No me hago de rogar más y hago maniobras entre los asientos para sentarme a su lado. Mala idea. Está demasiado cerca. Demasiado inalcanzable.

—Me dijiste que tú también tenías una lista —recuerdo, aceptando una chocolatina verde y una lata de refresco.

David desbloquea el móvil con un gesto perezoso y me muestra una aplicación donde tiene un millón de listas en las que apunta hasta lo que desayuna.

—Voy a omitir decir nada de lo estresante que me parece una vida en la que todo está organizado al detalle.

—Acabas de hacerlo.

—No quiero juzgarte, lo juro, pero apenas hay cinco elementos en tu lista de deseos y son bastante deprimentes. ¿Qué clase de lista es esta?

—La de un tipo que, en líneas generales, es feliz con su vida. Ya te lo he dicho.

—Volvemos a lo del tatuaje, cariño. ¡Es un clásico! Y con esos bíceps que tienes…, yo no me lo pensaría.

—¡Toma piropazo!

Él me ha soltado unos cuantos en la playa, va siendo mi turno de mostrar un poquito de interés. No tengo prisa por acostarme con él. Quiero disfrutar del tonteo, saborearlo. Tampoco pretendo retomar las cosas donde las dejamos un siglo antes, pero sí intentar descubrir si seguimos teniendo esa química inexplicable. El cariño y la curiosidad, desde luego, siguen ahí.

—Me encantan los hombres con tatuajes.

—Bien por ti. Yo me niego a marcarme como a una vaca. ¿Por qué te hiciste tú los tuyos?

—Por rebeldía, supongo.

—¿Por rebeldía? —repite sarcástico—. ¡Hoy en día todo el mundo tiene tatuajes! ¿No sería el no tenerlos el verdadero acto de rebeldía?

—Visto así…

—Además, en Japón están mal vistos y me cerrarían muchas puertas. Se asocian con la mafia y han causado cierto estigma social.

Que si mafia, que si vacas… No puedo seguir escuchando tantas chorradas. Cojo un bolígrafo que encuentro en la bandeja del coche y, sin pedirle permiso, le remango la camiseta y comienzo a dibujarle algo en ese brazo musculoso.

Prometo que no estoy imaginando cómo me empotra contra la pared de la ducha.

David protesta, creo que la palabra «loca» se desliza de sus labios varias veces, pero no solo no me aparta, sino que aprovecha a tomarme unas fotos con su móvil mientras garabateo en su brazo.

Si no hubiera estado tan concentrada en ese amago de sirena conquistando un marinero sobre su piel, tal vez le habría dado más importancia a lo agradable que resulta sentir su cálido aliento en mis mejillas.

Se muerde el labio, ocultando una mueca divertida. Yo también quiero ese derecho. Quiero morder su boca, enredarme en ella. Estoy convencida de que sonreír no es lo mejor que sabe hacer con esos labios.

Mi falta de habilidades artísticas se traduce en dos monigotes deformes a los que hay que echarles mucha imaginación. Expectativas versus realidad, pero es lo que hay.

—Listo, ya estás marcado como una vaca. De nada.

David me arrebata el boli con un movimiento brusco, que hace que su cuerpo quede casi encima del mío.

Casi.

—¡De eso nada, monada! Me toca a mí.

«Eso es lo que quiero, David, que me “toques”».

Antes de que se decida a garabatearme algo en alguna zona aburrida, me bajo sugerentemente la túnica y el tirante del bañador, dejando mi omoplato al descubierto, que él no duda en explorar. Percibo con exactitud cada uno de los trazados que el boli dibuja sobre mi piel, produciéndome un agradable cosquilleo. A pesar de mis intentos por adivinar qué demonios le está llevando tanto tiempo, él no me permite ver nada más que la expresión traviesa de su rostro.

—¿No me estarás haciendo algo obsceno, no?

—Eso ya depende de la mirada de cada uno. ¿Lista?

No, no estaba lista para tanto nivel de detalle, aunque apenas lo distingo desde este ángulo. David saca una foto y me quedo perpleja. A diferencia de mi dibujo, su sirena tiene unos rasgos faciales que se asemejan de algún modo a los míos. No hay que ser un genio para adivinar que se ha dibujado a sí mismo como el marinero, observándome con curiosidad, como si no se atreviera a dar un paso al frente para evitar caer en la tentación.

¿Es así cómo me ve? ¿Como una tentación?

—¿Cómo has conseguido hacer esto con un simple boli?

Según abro la boca, me viene a la mente la libreta que siempre llevaba encima donde garabateaba bocetos de los edificios que nos encontrábamos. ¿Cómo me había olvidado de eso?

—¿Qué es tokidoki? —leo en el dibujo.

—Es una palabra japonesa que significa a veces, pero entendido desde un punto de vista más espiritual. Como que a veces pasan cosas que te cambian la vida. Un accidente, un reencuentro...

—Tú y tu destino.

—Mi destino y yo.

Me llega la foto por WhatsApp desde un número desconocido. Confirmado que no perdió mi número de teléfono.

Cierro el chat con un regustillo amargo y una punzada de dolor clavándose en el pecho. Pasado pisado. Pero duele… ¡joder si duele!

—Espera, ¿puedo ver esa foto?

No entiendo su reacción al ver mi fondo de pantalla, solo soy yo posando frente a la Torre Vida. No suelo poner fotos de mí misma, pero ese edificio es la mayor motivación que necesito para cumplir mis sueños. Si Chuls pudo construir algo así siendo tan joven, yo también puedo montar mi escuela de baile.

—Ala, ya está. Vas a desgastarme la pantalla de tanto mirarla —protesto, apagando la pantalla.

—Mándamela.

—¡No, ni hablar! ¿Para qué la quieres?

—Porque es la foto más bonita que he visto nunca de esa torre.

Ignoro su piropo para concentrarme en lo mucho que me divierten sus celos porque admire el trabajo de otro arquitecto.

De fondo, El Vega Life canta Voy a besarte. Siempre he sido muy mística. Las cosas no pasan porque sí, y esa canción no ha sonado en la radio por casualidad. Sé que David espera una respuesta a su piropo, pero yo… ¿Qué podría responder?

El momento de decir algo grandioso se evapora tan pronto él intenta ocultar en su antebrazo un sonoro bostezo. Adiós magia.

—Lo siento. No es que me aburras ni nada de eso, es que… La verdad es que estoy agotado. El maldito jet lag siempre me pasa factura.

—Tal vez deberíamos regresar al hotel.

—No me veo capaz de conducir y, por lo que oído de esa lista, tú aún no tienes carnet, así que… —David se acomoda en el asiento sin mucho disimulo—. ¿Por qué no nos echamos un ratito y nos despertamos para ver el amanecer en los acantilados? Te vas a enamorar, te lo prometo.

¿Quiere que nos acostemos juntos? O sea…, no acostarnos, acostarnos sino… ¡dormir! Quiere que durmamos juntos —y no revueltos—, en este coche diminuto que, no sé cómo, consigue convertir en una cómoda cama a base de mover asientos y colocar una colchoneta encima, que se pierde por dentro del maletero.

¿Cuántas veces habrá hecho esto antes? ¿Con cuántas mujeres?

Podría resultar un poco claustrofóbico, pero lo cierto es que la idea funciona, aunque no soluciona el mayor problema en esta situación. Sé que suena extraño en alguien que se ha acostado con más de… Ok, no voy a dar una cifra, pero yo nunca he pasado la noche entera con un hombre que no sea Fabio, y no es una tradición que desee romper esta noche con David.

Quiero que me recuerde como yo lo he recordado a él todos estos años: perfecta. Demasiado pronto para el aliento matutino y las ojeras de oso panda.

Usando un cojín de viaje como almohada, David se recuesta en esa cama improvisada y me invita a hacer lo mismo. Me tumbo a su lado, rígida. No tengo nada de sueño, la situación es incómoda, a no ser que esté pensando en acortar las distancias…

¿Funcionará Uber en la isla? La idea de salir corriendo es demasiado tentadora.

—Relájate, Sirenita, no voy a morderte.

«Por desgracia». Llevo un par de horas pensando en eso precisamente, en morder esos labios y descubrir a qué saben. ‬‬‬‬‬

El espacio es reducido, y los nervios empiezan a crecer como una marea silenciosa. David me obliga a relajarme, a soltar poco a poco la rigidez que se me ha instalado en los hombros, y a encontrar mi sitio en su pecho. Su brazo me rodea con una calma que contrasta con el torbellino que tengo dentro, y termina posado en mi cintura, como si siempre hubiera pertenecido ahí. Se le nota cansado, pero aun así, la manera en que sus ojos alternan entre los míos y mis labios dice mucho más de lo que está dispuesto a admitir.

¿Encontraré una erección si bajo la mirada?

¿Por qué me estoy reprimiendo? De todos modos, vive en Japón y no vamos a volver a vernos. ¿Por qué no disfrutar de esta noche que nos brinda su querido destino?

La situación no podría ser más íntima, más perfecta. De fondo, Micro THD habla en Negro mate de pecar aunque sepas que después podría dolerte. Deseo y riesgo emocional, justo lo que David significa para mí.

Porque sé que lo que pase esta noche me va a doler mañana. Él tiene su vida en Japón, a esa chica esperándole, y yo… Yo solo soy la espina clavada que quiere sacarse de una vez por todas.

Un suspiro se escapa de su boca. Su mano aún descansa en mi cintura, mis ojos en sus labios. Sé que va a besarme. David entreabre los labios, solo un instante, como si dudara.

¿Y si lo besara yo él? Sí, voy a hacerlo… Tan solo un milímetro más.

—Buenas noches, Sirenita.

Y así, con esas tres palabras, me da un beso en la frente, cierra los ojos y se echa a dormir.

Suerte él que puede… Su respuesta ha dejado los míos tan abiertos que no creo que vaya a ser capaz de cerrarlos nunca más.

¿Qué demonios acaba de pasar?
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Robarte un beso

Patri

Y ahí quedó nuestro efímero romance que, de nuevo, nunca fue.

Apenas he pegado ojo. Tenerlo tan cerca, respirando profundamente contra mi cara, me puso nerviosa. Fue demasiado íntimo, y a la vez, no significó nada.

Conté las pecas que recorren su nariz y sus pómulos por no ponerme a contar ovejas. Lo siento, David es mucho más estimulante. Y precisamente por eso, en vez de caer dormida, me excité aún más.

En algún momento de la noche, conseguí apagar el cerebro. Pero con la luz que trae un nuevo día, todo se ha vuelto… extraño.

Despertamos enredados, sudados y pegajosos, con el cálido sol filtrándose por las ventanillas del coche y empañando los cristales. Con esa mezcla de salitre, arena y sudor, me siento sucia. Incómoda. Nunca me había enfrentado a la honestidad que trae la mañana, y he de decir que no me muero por repetirlo. Tengo la boca seca y pastosa; el pelo enredado y el rímel corrido. No veo el momento de llegar al hotel para darme una ducha.

Sobra que diga que al final tampoco vimos amanecer desde los acantilados. David estaba tan profundamente dormido que me dio pena despertarlo hasta que no me quedó más remedio si queríamos evitar preguntas indiscretas sobre lo que NO había ocurrido.

Lo que NUNCA pasaba entre nosotros.

Treinta y seis minutos exactos después, David estaciona el coche detrás del resort y lo abandonamos en silencio. Creo que él también se siente cohibido porque no ha abierto la boca en todo el trayecto. Y eso que este hombre no calla ni debajo del agua…

El aire fresco de la mañana me acaricia el rostro cuando cruzamos la puerta de acceso a los jardines. Ahora es cuando empezaremos una de esas conversaciones de ascensor que tanto odio: «Oye, pues se ha quedado buen día». Su habitación da a la parte delantera del hotel y la mía a la trasera, con lo que nuestros caminos se separan aquí.

—Bueno, pues ya hemos llegado —suelta.

Me lo temía. Aprieto los labios y esbozo algo así como una sonrisa tensa. Él se rasca la nuca, nervioso.

—Siento que no hayamos visto amanecer como te prometí —se disculpa—. Y que no hayas podido tachar de tu lista lo de «Estar despierta 24 horas». Estaba reventado.

—Debería haberla tachado ya. Quizá ya no lo recuerdes, pero lo cumplimos en Bruselas.

—Es verdad… ¡Vaya viajecito!, ¿eh? —No sé qué está pensando, pero me gusta el modo en que sus mejillas se acaloran—. A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si hubiera tomado un camino diferente. Y todo me lleva de vuelta a aquel verano.

No llego a responder. Un tipo con una toalla en la cintura y el pelo mojado de la piscina le da una palmada en la espalda. Un «quiero que me lo cuentes todo, cabrón» se queda flotando en el aire.

—Tengo que irme —dice David al fin. Yo sigo en silencio. Mis habilidades sociales antes del café son patéticas—. Necesito una ducha y comer algo antes de que llegue el fotógrafo. Te apuesto lo que quieras a que mi hermana lleva tiempo aporreando mi puerta, me ha dejado como diez mensajes en el móvil la muy plasta.

—Sí, yo también debería… —Señalo el buffet, aunque estoy bastante segura de que queda en sentido contrario al que indica mi dedo—. Nos vemos en la boda, ¿sí?

—Nos vemos en la boda.

Sonríe, pero no es la sonrisa cálida y espontánea que me dedicó anoche, esa capaz de llenar de constelaciones la noche más oscura. Esta es más tensa, algo avergonzada, en respuesta a las palabras no dichas que penden entre nosotros.

Resoplo, viendo cómo se aleja de nuevo el amor de mi vida sin que haya pasado nada. Tan sumida estoy en mis pensamientos, rememorando una noche que lo tenía todo para ser increíble, que no reacciono a tiempo cuando unos brazos regordetes me atrapan y me arrastran detrás de unos rosales.

Mi sentido común me obliga a creer que nadie intentaría secuestrarme en un resort de lujo, en España, y a plena luz del día, pero no puedo evitar cierto nerviosismo hasta que logro ver a mi captora. La última persona a la que quiero ver en estos momentos —a excepción de mi ginecóloga y mi dentista—. Y no tiene cara de estar contenta…

—Ya sabía yo que las mosquitas muertas sois las peores.

—¿Se puede saber de qué estamos hablando, Yure? —respondo con apatía.

—De mi futuro marido y tú entrando juntitos al hotel a las siete y media de la mañana, y con la misma ropa que llevabais anoche. ¡De eso estamos hablando!

Prefiero no puntualizar que ni David va a casarse con ella, ni yo soy la única que aún lleva ese ridículo bañador puesto, aunque sí soy la que tiene mejor aspecto de las dos. ¿Es vómito eso que hay en su pelo?

—Nos hemos encontrado en la playa —explico, aunque no le deba nada.

—No me mientas, que yo tengo un radar para las golfas. En el amor y en la guerra todo vale, y estoy dispuesta a pelear por David con mis uñas de gel si hace falta.

Una risa escandalosa resuena detrás de ella, de esas que son tan agudas que te taladran los oídos. No me sorprende encontrarme a su amiga despatarrada tras uno de los rosales.

—Deja a la pobre chica en paz —traduzco que dice con su verborrea incomprensible de borracha—. Apostaría a que David no le ha tocado un pelo. Yo sigo diciendo que ese chico es gay, pero vosotras no queréis verlo.

—¡A la hoguera con «la Patri»! —Lo que me faltaba: las tres mellizas al completo—. Yo voto por atarla en una silla del sótano para que se pierda la boda, y así tú aprovechas para ligarte a David.

—¿Y con qué vamos a atarla? —pregunta Yurena.

—No sé, ya encontraremos algo… Con los cinturones de los albornoces del spa, por ejemplo. ¿Cuántos podríamos reunir entre todas? —responde la melliza número dos, que sigue en el suelo desternillándose.

Estás tres están para que las encierren.

—Chicas, necesito darme una ducha y dormir algo antes de la ceremonia —intento escabullirme, pero las dos amigas se ponen en pie de guerra y me bloquean.

No es que habitualmente tenga mucha paciencia, pero hoy la estoy perdiendo toda.

—Los novios de las amigas son intocables —insiste la que creo que se llama Sheila.

¿Pero qué novio ni qué novio? ¡Si David huye de ella como de un herpes!

Además, que las conozco desde hace menos de veinticuatro horas. ¡No es lo que yo llamaría una amistad consolidada precisamente!

A la vista de que no me van a dejar marchar, decido darle algunas garantías de que no voy a meterme en su camino. Además, tampoco es que descarte la teoría de que es gay, viendo que nunca cruza los límites conmigo, a pesar de que la situación está en bandeja.

El odio se agudiza en los ojos de Yurena y siento que, si doy un paso en falso, esta es capaz de clavarme todos los pinchos del rosal que tengo detrás.

Y bien, ¿cómo puedo convencerla de que David no me interesa?

—Yure, todo tuyo, de veras… Jamás me fijaría en David. Es un friki que aún lee cómics y juega a los videojuegos. Entre tú y yo, a mí también me parece que es gay. O quizá la tenga pequeña —improviso. Tres pares de ojos me miran ojipláticas perdidas, pero creo que las estoy convenciendo—. En fin, que no tienes nada de qué preocuparte. Me gustan los hombres que saben darme caña y complacerme en la cama, y apuesto a que David no sabría ni por dónde empezar con una mujer como yo. No me encontraría el punto G ni con un mapa.

Sheila me da la razón entre risas y aplaude, hasta que una Yurena dolida me interrumpe. Creo que va a sacarme los ojos igualmente.

—¡No hables así de mi futuro marido!

—Solo quería dejar claro que no tengo ningún interés romántico en el hermano pequeño de María —remato.

—Cuidadito con acercarte a mi David, estás avisada. Te estaremos observando de cerca —amenaza Yurena.

«Apuesto a que sí». ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Las tres mellizas parecen satisfechas con mi discurso y me dan la libertad condicional, aunque no descarto que me hagan vudú. ¿Es que yo no puedo conocer gente normal?

Suspiro aliviada, paladeando el sabor del café que voy a tomarme en cuanto cruce la puerta del restaurante. Lo necesito como respirar.

Atravieso los altos setos rumbo al buffet. La ducha tendrá que esperar hasta que mi estómago deje de hacer gorgoritos.

Y entonces, unos ojos dorados llenos de incógnitas me detienen. ¿Qué hace él todavía aquí?

—¿Ocurre algo, David?

—Bueno, es que… Te olvidaste algo en mi coche.

Reviso mi diminuto bolso y todo parece en orden: la tarjeta de acceso a mi habitación, el móvil y la cartera.

—No echo nada en falta. ¿Qué me olv…?

Odio que me dejen con la palabra en la boca…

… excepto si es David quien me calla y lo hace enredando su lengua con la mía. Llevo mi mano a su mejilla por instinto, como si ahondando en ese beso pudiera evitar que se alejara de nuevo de mí.

Tiene la barba espesa, de esas que arañan marcando territorio a su paso. Sus labios saben a aventuras. A verano.

¿Sería muy inapropiado pedirle que pasara de la boda de su hermana y subiera conmigo a la habitación?

No, necesito comer y una ducha antes… Después de tanto tiempo, nuestra primera vez tiene que ser perfecta.

—Tendría que haber hecho esto hace ocho años —susurra contra mi boca, dándome un pico de despedida—. Te veo en la boda, Sirenita.

Y con un guiño sensual, David desaparece de mi vista dejándome exhausta, confundida y con muchas ganas de más.

Ojalá hubiera sido un mal beso. Lo único que quería de él era echar un mal polvo para cerrar este ciclo que dejamos a medias y no volver a acordarme de él nunca más.

Pero ahora…

Ahora solo puedo pensar en lo mucho que me apetece volver a besarlo.
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—Creo que me he enamorado. O igual es un virus estomacal, no lo sé. La cosa es que tengo como un revoltijo aquí que…

Por un momento, temo que se haya caído la llamada. Fabio y Sofía permanecen estáticos al otro lado de la pantalla, con la boca abierta y los ojos redondos y brillantes como los de un Minion.

—¡Por Dios!, ¿qué estoy diciendo? —me reprendo al ver que no dicen nada—. Es un iluso de esos que creen que el destino está escrito. Y un maniático del orden, tiene cada día organizado en una aplicación del móvil. ¡Ni siquiera tiene tatuajes! ¿Podéis creerlo? ¡Si hasta Chloe tiene uno!

—¿Quieres que llamemos a un médico? Tienes seguro de viaje, ¿verdad? Igual te ha dado una insolación —prueba Fabs.

—He pasado la mejor noche de mi vida y ni siquiera hemos... Ya me entendéis. —Mis amigos siguen flipando—. Claro, que esto tampoco es nuevo...

—¿No lo es? Pues ya me dirás qué otra cosa puedes hacer toda la noche con un hombre —quiere saber Fabs.

—¡Hablar! Me ha estado contando cosas de su vida, sus aficiones… ¿Sabíais que hay un parque de atracciones de Mario Bros en Osaka? También me ha dicho que hay cafeterías donde puedes abrazar mapaches y que en Kioto existe un bosque de bambú donde si susurras, el sonido rebota como un eco mágico.

—¿Tú entiendes una sola palabra de lo que está diciendo?

Esta vez, Fabio no me lo pregunta a mí, sino a Sofía a través de la pantalla. No sé cómo lo hacen, pero queda muy cómico.

—En serio, es que tiene esa cara tan sexy, y esos ojos que parecen caramelo caliente que…

—Caliente estás tú. Aunque claro, si te ha tenido toda la noche… «hablando» —se burla Sofi.

—Ocho años esperando a que la maldita pulsera funcione y tiene una relación abierta. No podía estar soltero, no… ¡relación abierta!

—Pues sí que han cambiado los príncipes de los cuentos —sigue Sofi.

Yo continuo con mi monólogo interminable mientras mis amigos parecen no enterarse de nada.

—Porque si estuviera con alguien, sería lógico, ¿no? Es guapo, divertido, inteligente, respetuoso… Pero claro, está ella, y lo consiente. Así que ahora no sé si ese beso significó algo o lo hizo solo porque podía. ¿Sabéis lo que os digo?

—La verdad es que no —confiesa mi amiga.

—¿Estás hablando del hermano de la novia? —adivina Fabs, frunciendo el ceño—. ¿El desaparecido? ¿El que vive en Japón?

—¡No desapareció! Me dijo desde el principio que se mudaba. Fue culpa mía encoñarme así con él sabiendo que no teníamos ningún futuro.

—Dijo que te llamaría… —insiste .

—¿De verdad voy a tener que ser precisamente yo la que os diga que nunca lo hacen? —No me acostumbro al sarcasmo de Sofía. No le pega.

Y todavía me acostumbro menos a la cara de preocupación de Fabs. No sé por qué, pero me veo venir lo que va a decir:

—Lo siento, pero no lo apruebo. Ese chico ya te destrozó una vez. Para mí es una clara red flag.

—¿Tú crees? Porque yo he empezado a ver todas las banderas rojas tirando a rositas.

—¿Tú te estás oyendo? ¿Acaso se te ha olvidado ya lo que te hizo?

—Chicos, David nunca me hizo nada. Cada uno siguió con su vida. No podéis crucificarlo por tener sueños. —Mi amigo mira para otro lado—. Además, esta vez es diferente. No hay promesas románticas. Él vive en Japón, yo en Londres. Tiene novia y odia básicamente todo lo que yo represento. Solo va a ser… una noche.

—Patri… —interrumpe Sofia—. A Fabs lo que realmente le preocupa es lo contrario. No soportaría que también tú te fueras de Londres.

—A ver, no os montéis la peli, que esto no va a pasar de un rollo. Necesito quitarme la espina que tengo clavada.

—Yo voto porque te dejes llevar, disfrutes de este amor de verano y nos lo cuentes todo con pelos y señales —sentencia mi amiga—. Necesito saber si el plátano de Canarias es tan bueno como dicen.

—¿Es medio alemán, no? —Fabs esboza una sonrisita—. Apuesto a que tiene una buena salchicha.

Están sembrados estos dos hoy.

—Vive esta historia y no te sabotees antes de tiempo —concluye Sofi.

—Y, sobre todo, no te enamores —ruega Fabs.
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El amuleto Allende

Patri

Aún no ha llegado la novia y ya han comenzado las carcajadas sin control y las primeras lágrimas que arrastrarán más rímel que tristeza.

Mi primo espera, nervioso, desde un arco de girasoles y tules blancos dispuesto en la playa, acompañado por sus tres mejores amigos, que hoy cumplen con su papel de caballeros de honor. Falta el cuarto, el más importante de todos, y que será también quien lleve a la novia hasta el altar. La decisión de incluir a David en el séquito del novio sorprendió bastante a mi familia, pero Marco dejó claro desde el principio que en esta boda no habría bandos, sino gente muy querida por ambos y con muchas ganas de pasarlo bien.

Llega mi turno. Cojo aire e intento tranquilizarme. Pese a que soy una mujer que camina pisando fuerte por la vida, mis padres tienen el cuestionable don de hacer que desee dejar de ser yo misma. Y ahora mismo preferiría bailar desnuda delante de un estadio de fútbol que tener que caminar por la alfombra delante de todos los Allende. Me sentiría mucho menos juzgada y expuesta. Y que mis compañeras de desfile sean las tres mellizas, no mejora nada la experiencia…

Intercambio una mirada de complicidad con mi primo que nos sirve a los dos para relajarnos. Entonces, comienza a sonar Estoy Enamorao, de El Vega Life, una elección perfecta para el derroche de vitalidad que supone la llegada de la novia. María está resplandeciente. Radiante. A punto de estamparse contra el suelo en dos ocasiones, eso sí, porque su vestido boho parece tener vida propia. Por suerte, los otros dos hombres de su vida, su padre y su hermano, están ahí para salvarla de cualquier tropiezo.

Y hablando de su padre y su hermano, acabo de descubrir de quién ha heredado David ese cuerpazo y esa sonrisa, que no se ha desdibujado ni un instante de su rostro. Nadie puede negar que la naturaleza ha sido más que generosa con esta familia…

Es David quien deja a su hermana en el altar con una mezcla de ternura y orgullo que me desarma, como si se la estuviera entregando a mi primo con la confianza de que él sabrá tratarla como se merece.

Después, se reúne con el séquito de damas y caballeros de honor, eligiendo el hueco que queda justo a mi lado. Se me eriza la piel. Y no es justo… No es justo que con un solo beso haya conseguido derribar los muros que construí para protegerme de él. No es justo que lleve todo el día pensando en volver a verlo y en repetirlo.

Sus dedos rozan los míos. Una caricia mínima, casi imperceptible, pero lo bastante osada como para hacerme tragar saliva. Estoy intoxicada en su perfume. Ese maldito perfume que tan bien recuerdo. ¿Cómo es posible que aún use la misma fragancia?

Lleva un traje de lino beige con camisa blanca que le sientan de infarto. Una colección interminable de «y sis» comienza a rodar en mi cabeza como un carrusel sin frenos. ¿Qué demonios me pasa? ¡Solo es David! Solo es el hermano pequeño de María. Y yo me estoy comportando como una quinceañera.

«¡Mierda! Me ha vuelto a rozar la mano…».

Comienzan los discursos emotivos de familiares y amigos. A mi lado, las tres mellizas cuchichean sobre el buen «género» que hay en la boda. De un solo vistazo localizo a todos los hombres que no son de mi familia y confirmo que hay bastante potencial. ¿O lo decían por mis primos? No me gustaría ver a esas arpías con ninguno de mis primos.

El discurso de David, dando la bienvenida a Marco a la familia, hace que media boda se deshaga en risas y llantos. Ha empezado usando el viejo recurso de acudir al momento más feliz que recuerda junto a su hermana y ha seguido trayendo a la palestra vivencias memorables. Como aquel viaje por Europa, que le dio la oportunidad de conocer mejor a mi primo.

Cuando mi nombre se escapa de sus labios, siento su mirada quemarme las entrañas, y a las tres mellizas volverse a mí con malsana curiosidad. De esta, acabo ahogada en la playa.

María tiene las emociones a flor de piel, pero mantiene el tipo, escuchándole hablar de cuando eran niños, de las trastadas de la adolescencia y de sus duros comienzos en Japón, donde la novia se convirtió en su muro de contención. ¿De qué está hablando?

María cede y deja que las lágrimas dominen la situación por unos instantes.

Como la mayoría de mujeres solteras de la boda, yo no puedo dejar de mirar a su hermano. El modo tan revelador en que se le marcan los pantalones en ciertas partes de su anatomía es un pecado. Menos mal que alguien ha tenido el detalle de poner abanicos en la boda porque, de esta, voy a necesitar un extintor.

David sigue hablando y consigue que se emocionen hasta los girasoles. No puedo evitar preguntarme si alguna de mis hermanas daría un discurso así el día de mi boda o tan solo harían comentarios desafortunados sobre lo improbable que era la llegada de ese día.

—Si algún día la rutina o los problemas os hacen olvidar por qué estamos aquí hoy, si sentís que la vida se vuelve demasiado complicada, recordad estas coordenadas y volved siempre a esta playa —concluye.

Todos aplauden y David regresa a su puesto, después de haber dejado a media boda llorando a moco tendido.

Las ceremonias normales suelen finalizar con el intercambio de anillos, pero como mi primo y María son muy peculiares, han decidido contratar a un tatuador para inmortalizar las alianzas en su piel.

—Te quiero, culicagada —susurra mi primo, comiéndose a la novia a besos entre vítores y aplausos.

A mí me da la risa. Es un apodo infantil, pero mi primo siempre la llama así porque a ella le explotó la cabeza la primera vez que oyó a mi abuela dirigirse a nosotros de ese modo. Y parece que no es la única a quién le ocurre…

—Culicagada. ¿Tú también me vas a llamar esas cosas tan bonitas algún día, Sirenita? —me susurra al oído.

—Depende de cómo te portes, arquitecto.

Me pincha con los dedos de forma cariñosa, haciendo que me retuerza de placer. Porque ese simple gesto consigue que las mariposas que encerré una vez se amontonen de golpe contra mi estómago luchando por salir. Y no pienso dejarlas. Aún no.
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Cuando llega el banquete, todo se descontrola. Nunca perdonaré a MarYMar por sentarme con esta panda de brujas en lugar de con mis primas. El ritmo al que caen las botellas de vino es un fenómeno digno de estudio, y las tres mellizas borrachas… son más de lo que estoy dispuesta a soportar.

Después de los brindis, llega uno de los momentos más esperados de una boda Allende: la entrega del prendedor de solapa con el sello familiar. Puede parecer una tontería, pero, para los míos, que somos muy fieles a los rituales, este alfiler tiene un valor incalculable.

Marco se lo quita de la americana y pide a todos los varones solteros que se pongan en pie. No entiendo cómo puede haber hombres tan guapos en la sala que aún no hayan encontrado pareja, aunque conozco la razón de al menos seis de ellos.

Mi tío José está separado. Dos de mis primos son adictos al trabajo. El otro es un mujeriego. Diego es un cabrón sin escrúpulos —a pesar de que nadie ve más que su dinero y su poder—. Y David…

David tiene una maldita relación abierta. Al menos, ha sido honesto desde el principio.

—Fue nuestro tatarabuelo, Ramón, quien comenzó la tradición regalándole este prendedor a su hermano el día de su boda para desearle que contrajera nupcias pronto. Y, desde entonces, ha pasado de mano en mano, generación tras generación. Como muchos sabéis, María se ha hecho de rogar y el amuleto lleva en mi poder ya casi una década, desde la boda del primo Julio.

—¡Vaya fiesta nos pegamos, hijueputa! —suelta el aludido, provocando que vuelen las servilletas por el aire y la sala se llene de gritos de júbilo.

—Silencio, por favor. La tradición indica que el prendedor ha de darse a un familiar en edad casadera para que continue con la tradición.

—¿A quién se lo vas a dar, parcero? —pregunta mi prima Esmeralda.

—Pues…, primos, hermano, espero que respetéis mi decisión, pero, después de considerarlo largo y tendido, he decidido dárselo a un hombre que también es de mi familia, no solo desde hoy, sino desde hace ya diez largos años. —«Oh, no…»—. Un hombre que ha estado ahí en las buenas y en las malas. Con el que he compartido grandes momentos. Que me escucha cuando tengo problemas… incluso si eso le ocasiona un conflicto de intereses con la novia.

Un silencio repentino lo inunda todo. Sé que las quejas no van a tardar en hacerse oír porque uno no se salta las tradiciones así como así, pero Marco es como yo: siempre hace lo que le dicta el corazón, no lo que dictamina nuestra sangre.

—Así que he decidido que voy a dárselo… a mi cuñado.

Los focos se centran en David, que está en la mesa de amigos con los otros caballeros de honor. Parece abrumado, como si le estuvieran dando un trofeo que sabe que no merece. La sensación aumenta cuando busca a Diego con la mirada, disculpándose sin palabras por el desenlace.

A mí también me sorprende. Que haya escogido a David antes que a Diego me dice bastante de la unión que mantiene con ambos. Y también me dice mucho de esa relación abierta que tiene David, pues se ha situado voluntariamente entre los solteros de la fiesta al levantarse. Yo no entiendo nada.

El canario aprieta los labios sin saber qué decir cuando mi primo se acerca. Los Allende tiran bolas de pan a Marco y bromean sobre su decisión, pero nadie se atreve a decir abiertamente lo mucho que les fastidia que haya sacado el amuleto de la familia. Ni siquiera Diego, cuyo rostro refleja que no va a pasar esto por alto tan fácilmente.

A mi lado, Yurena babea con los ojos llenos de chiribitas. Apuesto a que ya se está imaginando su vestido de novia, siguiendo el dicho de que de una boda sale otra.

Y hablando de eso…, ¡qué perra les ha entrado a mis tías con que «no sufra porque voy a ser la próxima»! ¿Pero a mí por qué tienen que echarme maldiciones, si yo no me he metido con nadie? Yo solo quiero que me dejen tranquilita, disfrutando de mi soltería, que no todas las mujeres hemos nacido para ser la esposa de nadie.

Tras un intercambio de palabras que nadie más oye, David abraza a mi primo, rompiendo la incomodidad palpable en el ambiente.

—No sé qué decir —esta vez, habla usando el micro para que todos lo oigan—. Para mí es un honor y prometo que cuidaré de este alfiler hasta que llegue el momento de usarlo. Pero… ¿no crees que igual deberías dárselo a alguien de tu familia? Alguien que tenga más posibilidades que yo de casarse. Igual tardo años en encontrar a la adecuada.

—Tienes el amuleto, parce. Tu suerte está a punto de cambiar.

—Mira que lo dudo…

—A mí me lo regalaron en una boda en marzo y conocí a tu hermana en verano. El alfiler es infalible, te lo digo yo.

—¡Qué suerte la mía! —susurra irónico. Otro al que le han echado la maldición—. En ese caso, te prometo que encontraré una mujer digna del amuleto Allende.

—Solo hay una condición… —comienza mi primo, antes de desprenderse del alfiler.

—Tú dirás, hermano.

—No importa cuándo ni cómo lo hagas, pero el alfiler tiene que regresar a mi familia para seguir con la tradición.
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Uno de los amigos de María de la universidad lleva cerca de cincuenta minutos hablándome de física cuántica. Socorro. Por suerte, mi prima Celeste Lucía me rescata para quemar la pista con un tema de Karol G.

Los bandos colombiano y canario se adueñan de la pista como si el Caribe y el Atlántico se hubieran puesto de acuerdo para armar una tormenta tropical en mitad de esta boda. Celeste y yo perreamos hasta el suelo al ritmo de Rrrrico, de ¿Téo? Los alemanes, que ya están alcoholizados, se unen al sarao con más entusiasmo que talento, solo para intentar arrimar cebolleta.

Mi prima se deja hacer y yo me dedico a apartar moscones. Prefiero bailar sola al ritmo de Uh lala, de Greeicy.

Miento: no bailo sola. Me muevo con la mirada de David. Está en la barra, copa en mano, observándome con una intensidad que me abrasa más que el calor de junio.

Hace muecas para provocarme, para decirme sin palabras lo mucho que le enciendo. No puedo evitar reírme y seguirle el rollo, sintiendo mi corazón desbocarse al entender que estamos en la misma.

¿Se habrá dado cuenta alguien de nuestro juego?

Canturreo la canción, danzando al ritmo de la música y comiéndomelo con los ojos. Y funciona. ¡Vaya si funciona! David se muerde el labio con ese gesto tan suyo, entre sexy y letal, y me susurra algo al viento, en un idioma que solo entienden las ganas. Yo sigo bailando sensual y dedicándole cada verso:

«… que yo quiero probar de tu… uh lala.
Ya no me puedo aguantar de tu… uh lala.

Un poquito no más, que no me quiero enamorar…».

Sabiendo que le gusta lo que ve, le regalo un giro de caderas mientras me enrosco sobre mí misma, con esa seguridad insolente que solo da el ritmo cuando te atraviesa el cuerpo.

El siguiente gesto que me lanza ya no es un juego, es una invitación sin rodeos: corta el aire con las manos y, con un leve movimiento de cabeza, señala la puerta.

Quiere que me largue con él. Que dejemos atrás la fiesta, la música y hasta las excusas.

Y entonces, la que se incendia soy yo.

Apenas hemos cruzado palabras esta noche, pero nuestras miradas llevan horas dibujando una guerra sin tregua. Coqueteos, silencios, sonrisas contenidas. Estoy a un paso de abandonarlo todo y seguirlo al fin del mundo, o al menos, hasta la habitación más cercana, cuando el universo decide joderme el plan.

Diego.

Ese hombre al que llevo esquivando todo el fin de semana lo intercepta, lo toma del brazo y lo arrastra hacia la barra. La escena me cae encima como un jarro de agua helada. No puedo darle el poder de arruinarme la noche.

Supongo que la escena no tiene nada de inusual, sabiendo la relación que ahora los une, pero no puedo evitar el nudo que se forma en la boca del estómago.

Sigo sin fiarme de él. Tal vez otros no se hayan dado cuenta, pero yo sé lo mucho que le ha dolido al alcalde de Medellín no haber conseguido su ansiado amuleto. Los Allende son muy supersticiosos y esto ha sido un mal augurio para él.

Los observo en la lejanía mientras regreso a la pista con mi prima. David parece escuchar con interés lo que Diego le cuchichea al oído.

«¡Mierda! ¿De qué demonios estarán hablando? Espero que no le esté contando… No, Diego jamás haría eso en la boda de su hermano. Pueden decirse muchas cosas de él, pero jamás que no sabe mantener las apariencias».

No quiero pensar, necesito perder el control y olvidarme de los recuerdos que de pronto me golpean la piel. Lo único que me ayudaría ahora mismo serían unos tragos. Por desgracia, me he jurado no probar una gota precisamente por eso: para no desmelenarme. Para no hacer nada que pueda avergonzar a mis padres. Y la lista de cosas que podrían ofenderles es bastante extensa…

El ambiente cambia, las luces y la música se vuelven tenues. El séquito del novio arrastra un extraño carromato zíngaro al centro de la pista en el que se lee «Tu Destino», con un curioso sistema de cuerdas rojas que parece algún tipo de juego.

—Damas y caballeros, ha llegado uno de los momentos más esperados de la noche: nuestro momento. —Tiago agarra el micro y, acompañado por David, guía a la audiencia hacia el amasijo de cuerdas rojas enredadas—. Y recalco ese nuestro porque, aunque estamos aquí para celebrar la unión de MarYMar, todo el mundo sabe que de una boda sale otra boda, y nosotros hemos querido facilitar que eso sea posible esta noche. Además, os recuerdo que el hermano de la novia tiene que honrar el alfiler Allende y aún sigue soltero, muchachas…

Tiago aúlla, las mujeres solteras chillan y David le quita el micro, haciendo que todos oigamos ese «te voy a matar, capullo» que no quería que nadie escuchase.

Tan pronto empieza a hablar, algo se remueve en mi interior. Está contando la misma historia que me soltó a mí en nuestra despedida en Minnewater.

La. Misma. Puñetera. Historia.

Me siento idiota. Lo que yo siempre he creído un momento único entre nosotros ha resultado ser tan solo una puesta en escena para camelarse a la gente.

—Dice una leyenda japonesa que existe un hilo rojo invisible que une a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar el tiempo, el lugar o las circunstancias —narra David—. Este hilo puede enredarse o estirarse, pero nunca llegará a romperse. Porque cuando dos personas están destinadas a estar juntas, el destino hará que se acaben encontrando antes o después.

Intento hacer mutis por el foro, pero mi prima Celeste me agarra el brazo, emocionada, y me arrastra de nuevo hasta el juego. Ella está living con el plan, sobre todo, porque lleva fichando alemanes y canarios toda la noche.

—El juego es más sencillo que hacer match en Tinder, aunque mucho más rudimentario —bromea David—. Hay exactamente doce cordones de cada sexo, y, si la novia no nos ha mentido, ese es el número exacto de solteros que hay en la boda, si incluimos a mi abuela Candelaria.

—¡No seas machango! —brama ella, amenazando a su nieto con el bastón en alto, lo que provoca que todos nos riamos y que él le dé un beso entrañable—. Siempre le fui fiel a tu abuelo en vida, y eso no va a cambiar ahora.

—Tú te lo pierdes, abuela —sigue Tiago—. Empezamos: los hombres escogéis un cordón rojo con la punta acabada en negro, y las mujeres el que tiene la punta en blanco. Tiráis… y dejáis que la magia suceda.

—Se te ha olvidado mencionar lo del baile —le reprende David.

—¡El baile! Cierto... La gracia es que al menos os toméis una copita y echéis unos bailecitos con vuestra pareja, ¿no? Para que os conozcáis al menos. —Tiago nos regala un movimiento de guateque que nos hace a todos reír—. No seáis tímidos, que, como en todo juego, al final hay recompensa para los que se marquen una buena coreografía. Hay siete premios en total y todos molan mucho.

—¿Seréis alguno de vosotros dos el premio? —Ya está Yurena dando la nota.

David se pone en tensión, pero ni por un instante se le borra del rostro esa sonrisa que ya ni sé cómo descifrar.

—Me temo que nosotros también jugamos, así que solo bailaremos con quien decida el destino. ¿Listos? Abuela, mira que todavía estás a tiempo…

Candelaria levanta el bastón en alto, dándole a entender que va a hacer buen uso de él como siga incordiándola.

—No seáis tímidos, todo el mundo al centro.

David ha empezado a animar a los invitados para que se acerquen al invento. Cuando sujeta a una de las tres mellizas, temo por su integridad física, pues basta con seguir la mirada de Yurena para saber que no va a perdonarle que haya sido tocada por su futuro marido platónico.

—¿Has visto los pedazo de hombres que hay en esta boda?

Mi prima está determinada a no dormir sola esta noche. Tenemos la misma edad y es la otra oveja descarriada del rebaño, así que es natural que nos llevemos tan bien. Su crimen es ser ella misma, lo que en mi familia no está demasiado bien visto.

—Me pido uno de los alemanes, no tengo preferencias. ¿Tú has fichado a alguno?

—Nah, no veo nada que me interese —miento.

Estoy chafada por el giro que ha pegado la noche. Lo único que quería era escaparme con David y descubrir a qué sabe el resto de su cuerpo. Y ahora…

—Tú no te muevas de aquí, ¿eh? Que me da palo jugar sola —sigue mi prima—. Bastante duro es ser la única soltera de la familia… y que te importe un culo.

—Te recuerdo que no eres la única soltera… ni la única a la que le importa todo un culo.

Las dos nos reímos por no llorar. Pertenecer a la familia Allende es la peor de las maldiciones.

Nos centramos en el juego.

Doce cordones, doce opciones. Difícil elección.

Yo solo espero que no me toque Diego.

Veo que algunos están intentando seguir la cuerda desde los extremos para averiguar hacia dónde lleva cada uno, pero están demasiado enredados para planteármelo siquiera.

—A la de una, a la de dos…

Cuando dan el pistoletazo de salida, todos se abalanzan a escoger su cuerda y a mí me toca rebuscar el único cordón femenino que ha quedado libre. Más que el destino, quien ha decidido mi pareja de baile ha sido mi falta de reflejos.

De la excitación pasamos al silencio, seguido de risas de júbilo o gestos de resignación al ver lo que el hilo rojo ha manifestado.

Incapaz de creerme mi suerte, y aun con el cordón que me une a él en la mano, miro fijamente a David, que me sonríe también con la mirada.

Quien también me mira es Yurena, y amenaza con colgarme en la Plaza de España como me acerque demasiado a su presa. A ella le ha tocado un señor que supera los cincuenta años y los cien kilos.

—El destino ha hablado, Sirenita.

—A ver si esta vez nos amarra mejor el dichoso hilo. El último se soltó —reprocho, a la vez que le coqueteo.

—Igual no está tan suelto como tú crees, solo que aún no ha llegado el momento de desenredarlo —me la devuelve—. Qué tal si te invito a una copa mientras lo averiguamos.

—¿De la barra libre? —observo con tonito—. ¡Qué generoso estás tú hoy! No seas clásico, ya te invito yo a ti. ¿Qué tomas? Dime algo nuevo, que el ron con cola ya no se lleva, mi rey.

—Lo que sea menos Porn star Martini. ¿Quién iba a pensar que una bebida con ese nombre no llevaría vermut?

—Tú no eres mucho de cócteles, ¿verdad?

—Me pasé a la cerveza después de que casi nos intoxicaran en Bruselas —bromea, y me contagio de su risa cargada de recuerdos—. Prefiero ceñirme a lo que ya sé que me va a gustar. Si algo funciona, ¿para qué cambiarlo?

—No sé…, ¿por probar cosas nuevas?

—Tú y tu lista. Venga, pídeme lo que quieras, Sirenita. ¡A lo loco!

Le guiño un ojo antes de perderme en la barra. Siempre he odiado que los hombres me pongan motes cursis, pero lo de Sirenita me encanta. Las verdaderas sirenas tienen un trasfondo mucho más oscuro y peligroso que el que nos vendió Disney.

Exactamente igual que yo.
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David no parece contento con mi elección de bebidas cuando me ve aparecer con dos botellines de cerveza local.

—Esto no es lo que yo definiría como algo loco.

—No quiero sacarte de tu zona de confort. Eres el rey de esa zona.

—Y veo que estás dispuesta a ser mi reina esta noche —observa, chocando su cerveza contra la mía.

—¡Ni lo sueñes! Yo en esa zona solo me detengo para coger impulso. Si he pedido cerveza es porque es otra de las cosas de mi lista: probar al menos mil distintas. Y esta no la había visto antes.

David pone los ojos en blanco, fingiendo que le desespero.

Los primeros acordes de El amor que espere, de Leoni Torres y Eddy K, comienzan a resonar por los altavoces, y el DJ invita a los jugadores a salir a bailar. Al ver que David no se mueve, espero un tiempo que considero prudente antes de lanzar la indirecta:

—No me importa si tienes dos pies izquierdos…

Algo en mis palabras parece divertirlo de un modo desconcertante.

—No tengo ningún pie izquierdo, tranquila. Es solo que, bueno, eres bailarina profesional y yo solo he tomado un par de clases de salsa. No quiero hacer el ridículo. Prefiero esperar a que suene otra canción más pachanguera, de esas que nadie sabe muy bien cómo bailar. Ni siquiera tú.

—Harías más el ridículo mirándome como un pasmarote mientras yo bailo sola. —Le ofrezco mi mano y él la coge a regañadientes.

Y es entonces cuando descubro que David es un mentiroso. No solo sabe moverse en la pista, sino que encima tiene buen liderazgo, brazos firmes y domina las figuras básicas. Y como estoy acostumbrada a bailar con principiantes, no me cuesta en exceso adaptarme a su nivel.

—¿Te han dicho alguna vez que tienes muy buen ritmo?

—Sí, pero no tiene mérito. Te recuerdo que vivo en Japón.

La canción acaba y da paso a El merengue, de Manuel Turizo y Marshmello. Está algo entonadillo. Lo sé por qué ha pegado un par de traspié mientras bailábamos, y ahora está cantándome el estribillo al oído en tono juguetón mientras el roce de su mano en mi cintura hace que pierda la puñetera cabeza:

«…dije que te olvidé, pero no te había olvidao.

Ay, ay, ay. También dije que te superé, y no te había superao…».

¿Es una indirecta?

A esta le siguen una colección de canciones de verbena que fueron muy populares a principios de siglo. Seguimos juntos en la pista, bailando coreografías de King Africa, Don Omar y Daddy Yankee… hasta que David se une a la multitud para imitar a una gallina aleteando —literalmente—, y yo me niego a sacudir el culo como si estuviera poniendo huevos. Soy una bailarina profesional y me niego no pienso hacer el ridículo de ese modo.

—¿Ya no bailas, Sirenita? El polvorete da el doble de puntos en el juego.

—Ya es que… No sé bailar esto.

—Te aguantas. Así me he sentido yo con el 90% de las canciones y, aun así, no me he movido de tu lado.

Voy a replicarle, pero esa mirada ambarina hace que se me fundan un par de neuronas. Entonces, me agarra del brazo con delicadeza y me arrastra de nuevo a la pista.

—Ven pa’ cá, mi niña. Te toca a ti seguir y a mi liderar. ¿Crees que podrás hacerlo aunque sea solo un ratito?

—¿Me estás provocando, arquitecto?

—Algo me dice que a la chica Carpe Diem le pone nerviosa no tener el control de la situación. ¿No eres un poco contradictoria?

Niego con la cabeza, incapaz de evitar que mis labios se curven en una sonrisa. Me encanta dejarme llevar, pero no puedo explicarle precisamente a él que este control férreo que me he autoimpuesto esta noche tiene que ver con la terrible relación que guardo con mis padres y los suegros de su hermana.

Me insiste con un gesto con la mirada y yo claudico. Quién me ha visto y quién me ve. Yo, que no les paso ni una a los hombres, y este ha conseguido que bata las alas y menee un culo como una gallina clueca.

David se ríe, ¡no!, se descojona de mí, y a mí me enloquece el sonido de su risa, esa alegría contagiosa que alcanza a todo ser viviente y lo llena de luz. Incluso a los que ya estamos perdidos.

Tras la ridícula canción anterior, llega un tema que me trae recuerdos de mi juventud, Barquito, de Tito el Bambino. David no duda en agarrarme de la cintura para iniciar un nuevo baile.

—¿Estás intentando ganar ese concurso? —suelto—. Van a pensar que está amañado si el organizador se lleva el premio.

—No me interesa el premio. —Me sobresalto cuando el brazo que marca el compás me atrae con más fuerza contra su pecho para canturrearme al oído—: «… Sus ojos son caramelo, su piel color canela. Tiene cuerpo de sirena, sé que la voy a encontrar…».

Y entonces, apoya la cabeza en mi hombro y, sin previo aviso, me lo muerde con dulzura. Solo un instante. Lo justo para desordenarme por dentro.

—Estás muy juguetón tú hoy, ¿no?

Su respuesta es una sonrisa que se pierde de nuevo en mi cuello. Mi piel reacciona a su osada caricia. Quiero arrancarle la ropa. Con los dientes, si hace falta. Quiero terminar lo que empezamos esta mañana, lo que dejamos a medias hace ocho malditos años. Pero hay demasiados ojos mirando. Demasiadas bocas dispuestas a contar esta historia como si fuera suya. Y no puedo permitirlo.

Y hablando de bocas: una, en concreto, se está torciendo de rabia al otro lado del salón. Yurena nos observa como si pudiera hacerme arder con la mirada. Y apuesto a que no es la única que me odia en secreto por haber monopolizado al soltero de oro de la boda. Lo que nadie sabe es que entre David y yo hay capítulos que aún no se han escrito.

La música sigue y nosotros nos mecemos con ella. Hasta que la magia se rompe. Un tipo aparece de ninguna parte, tropieza y derrama su copa de vino sobre la camisa de David. Ni hecho adrede.

David me suelta con calma —como si no acabara de incendiarme la piel—, le resta importancia al accidente y se despide para ir a la habitación a cambiarse. Y yo me quedo ahí, plantada.

¿No podría haberme llevado con él? Además, llevar ropa está sobrevalorado… ¿Quién necesita llevar camisa cuando tienes esos abdominales?

Mi gozo en un pozo, húmedo… como lo están mis bragas.

Mi hilo rojo debe estar hecho de chicle, porque se estira, se enreda… y siempre se rompe justo cuando más lo necesito.

Y, como si el universo decidiera rematarme, reaparece el cansino de la física cuántica. Ese que ya me había ofrecido copas, bailes y probablemente un futuro juntos si me hubiera quedado cinco minutos más escuchándolo.

—David no es mal tío, pero a veces es un poco denso —me dice con sus santos huevos el acosador oficial de la boda.

Sonrío tensa y me refugio en mi móvil para no ser descortés. Tengo varios mensajes de grupos de WhatsApp, alguno de Fabio con sus dramas del primer mundo —«Lo siento, mi rey, no tengo tiempo para tus fabiadas»— y uno de…

¡Vaya! Esto sí que me interesa:

David: La luna se ve increíble esta noche… desde las rocas.

Miro a mi alrededor. Aparte del plasta, no parece que nadie esté pendiente de mis pasos. Me disculpo para ir al lavabo, pero sigo caminando un poco más hasta llegar a la salida que da a la playa.

Decido quitarme las sandalias de tacón. Mala idea. Esos quince centímetros que he perdido de estatura hacen que el vestido se me enrede entre las piernas, augurando más de un incidente.

No veo a nadie cerca de las rocas, aunque sí a una pareja escondida tras una caseta que… ¡Ups! Mejor no los interrumpo.

Entonces, un tirón en el brazo hace que pierda momentáneamente el equilibro. ¿Qué manía tienen todos con agarrarme del brazo por las malas?

—¡Ayyy…!

Mis protestas son calladas por los labios más dulces que he probado en mi vida. Y todo lo demás deja de importar. El mundo se desdibuja, la noche se suspende y el mar contiene las olas mientras David me besa como si hubiera estado esperando hacerlo desde el día en que nos conocimos. Y yo… yo le respondo como si su boca fuese la única coordenada posible en mi mapa de deseos.

No puedo contenerme. No quiero. Llevo años construyendo este beso en mi cabeza y la realidad está superando la fantasía. Porque su lengua busca la mía y la encuentra como si estuviéramos hechos para esto. Como si el universo, por una vez, se hubiera alineado a nuestro favor.

Muerde mi labio inferior. Lo acaricia, lo saborea, y esa humedad que se me pega en la piel ya no es solo por el mar: es deseo en estado puro.

Sus manos me atrapan por la cintura y me aprieta contra él. No queda ni un milímetro de aire entre su cuerpo y el mío. Su erección presiona contra mi pubis, descarada y rotunda, como si quisiera dejar claro todo lo que está pensando. Lo que necesita.

Y no, definitivamente no parece pequeña…

Demasiado imprevisto. Demasiado rápido. Demasiado intenso.

Pero no puedo parar.

—¿Y este arrebato? —consigo articular entre gemidos.

—Llevo todo el día deseando hacerlo —confiesa con voz trémula, sin despegarse de mis labios.

—Podríamos haber ido directamente al hotel.

—Demasiados testigos.

Prefiero no pensar en el verdadero significado de sus palabras y centrarme en el placer que me provocan sus caricias sobre la fina seda del vestido.

Echo la cabeza hacia atrás, con la mente nublada por el placer. Mis manos se pierden en ese pelo revuelto, sexy, descontrolado. Dejo que su lengua recorra mi cuello, mi clavícula, y se pierda en mi escote, donde sus manos ya están haciendo buen uso de mis pechos.

No elegí el mejor día para ponerme un brasier nude, más funcional que estético, pero a él no parece importarle cuando lo baja para dejar mis pezones al aire. Juguetea con ellos con la lengua. Los saborea. Tira de ellos con suavidad. Me enloquece. Parece que me quisiera comer entera.

Sus caderas se frotan contra las mías con una urgencia que electriza. La dureza de su erección es una promesa y una amenaza a la vez, un recordatorio físico de todo lo que podría pasar si dejo de pensar y solo siento. Y yo quiero sentir. Quiero olvidarme del mundo y quedarme en este instante, detenida entre sus labios y su deseo.

David asciende por mi cuerpo dejando un reguero de saliva húmeda y caliente, hasta perderse de nuevo en mis labios, llevándome a la locura.

Y todo va tan rápido que no puedo pensar. ¿Qué quedó del chico bueno que me robó un beso casto al despedirnos esta mañana? ¿Aquel que me tuvo desnuda y dispuesta en la playa y no hizo absolutamente nada?

Este hombre que tengo ante mí… Este hombre es puro fuego.

Le desabrocho los últimos botones de la camisa y mis manos se pierden en su abdomen, en su espalda, en su pecho… Tener un cuerpo así debería ser ilegal.

—Aquí te quedaría muy bien un tatuaje con uno de tus edificios.

—¡Ni lo sueñes! Ya cubres tú la media de tatuajes por los dos, Megara.

—¿Megara? ¿Ya me has cambiado el apodo?

—Tu vestido —explica—. Te pareces a la antiheroína romántica de Disney.

—Sabes que no veo pelíc… —me calla con su lengua.

El roce de nuestras bocas se convierte en un campo de batalla donde jadeos y respiraciones entrecortadas son las únicas armas.

Su mano se cierra sobre la mía y la guía hacia donde él quiere ser tocado, donde yo llevo toda la noche deseando tocarle.

¡Joder, con el chico bueno!

Toda la boda he estado evitando mirar con descaro ese pantalón de lino que insinúa demasiado, pero ahora quiero comprobar si lo que intuía era cierto.

Bajo la cremallera con lentitud cruel, saboreando la tensión. Jugueteo con el elástico del bóxer, lo acaricio con calma, como si no estuviéramos en una playa, de noche, en plena boda. Como si no pudiera aparecer alguien y vernos así, en esta escena que arde.

Cuando al fin libero su erección, se me escapa una sonrisa. Lo que veo me gusta… No. Me fascina.

Acaricio su miembro erecto, suave y duro como una roca, haciéndole un spoiler de lo que quiero hacerle después. Ahora que por fin es mío, no pienso soltarle en toda la noche.

—¿Esto es lo que me perdí la otra vez? —pregunto sin pensar.

—No tienes por qué seguir perdiéndote nada. Es toda tuya.

David ahoga un gemido en mi oído cuando acaricio su enorme envergadura, arriba y abajo. Lo quiero así, descontrolado. Rendido.

Sus labios se pierden en mis pechos, saboreándome como si el mundo acabara aquí, entre nuestros cuerpos.

¿Es posible morir de pasión? Porque estoy peligrosamente cerca.

Con una mano comienza a deslizar la seda en ascenso por mi muslo hasta llegar a mi ingle, donde se detiene, alargando el momento para incrementar la excitación. Yo sigo jugando con su miembro, acariciando sus testículos con la otra mano. Sus gemidos —profundos, guturales, de esos que te hacen temblar por dentro— me provocan una oleada de fuego líquido en el vientre. Quiero ser responsable de su mayor orgasmo, sacudir hasta la última gota de su placer.

Sus manos exploran por dentro de mi vestido, buscando a tientas la humedad que ha generado entre mis piernas. Sus dedos entran y salen de mi cuerpo mientras con la otra mano me estimula el clítoris con precisión. Me tiene al borde del éxtasis. Solo puedo pensar en David y en las olas del mar rugiendo contra las rocas. En la electricidad que me recorre y amenaza con llevarme al abismo de la locura.

He echado muchos polvos antes, más de los que jamás reconoceré. Los ha habido mejores y peores, pero nadie me había acariciado nunca de este modo.

¿Dónde habrá aprendido a complacer así a una mujer?

Y entonces, siento esa oleada de placer que hace que se me encojan hasta los dedos de los pies. David invade mi boca para beberme entera, y yo gimoteo su nombre cuando el orgasmo me arrasa.

—David…

—Besarte no es suficiente —susurra entre quejidos—. Necesito estar dentro de ti.

—Deseo concedido. Aunque lo vas a tener difícil con este vestido…

—¿Todavía no sabes lo mucho que me gustan los retos?

Sus labios vuelven a enloquecerme. Me besa como si su lengua supiera exactamente dónde apretar, dónde lamer, dónde perderse. Y yo me dejo llevar, me fundo con él.

Pero entonces, algo cambia.

No sé si es la rigidez de su cuerpo o el modo en que su respiración pierde el compás, pero lo siento. Se ha ido. No físicamente, claro. Sigue aquí, frente a mí, pero… no está.

David rebusca en su cartera, saca un preservativo y, al intentar abrirlo, lo hace con una torpeza que no parece propia de la excitación. Es más... parece fastidio. Como si esa pequeña acción le estuviera recordando algo que lo incomoda.

—Puedo abrirlo yo si quieres… —ofrezco con voz suave, intentando reconectar.

—Estoy bien, Patri. Sé abrir un maldito condón. —Su tono es cortante, seco, tan fuera de lugar que me deja helada.

Guau. ¿Qué diablos le pasa? Hace escasos dos minutos estábamos a punto de desnudarnos en cuerpo y alma, y ahora parece que preferiría estar en cualquier otro sitio antes que conmigo.

Finalmente, consigue rasgar el envoltorio como si estuviera cabreado con el mundo, se lo pone con movimientos torpes, automáticos, y vuelve a besarme. Pero esta vez no hay deseo. Hay prisa. Hay mecánica. Hay...

Nada. No hay absolutamente nada.

¿Qué ha cambiado en estos cinco minutos, aparte de esta erección que se ha esfumado junto con su encanto natural?

David comienza a acariciarse, tratando de avivar lo que ya parece irremediable. No sé qué está pasando. Solo sé que no es así como quiero recordar nuestra primera vez juntos.

Me encanta el sexo salvaje, sí. Me encanta el morbo, las ganas, el deseo sucio y caliente. Pero con David... con David no quiero eso. Quiero algo más. Algo que duela, incluso, pero que sea real. Me dijo que no follaba por follar, y sin embargo, eso es exactamente lo que estamos a punto de hacer: echar un polvo aséptico, impersonal.

Como si fuéramos dos desconocidos que se acaban de conocer en la playa.

Como si no nos hubiéramos esperado ocho puñeteros años para esto.

Y entonces, como si leyera mis pensamientos, se aleja, se quita el preservativo, le hace un nudo y lo tira en la papelera más cercana. Yo apenas me he movido del sitio.

Cuando vuelve, no es el mismo David que me besó esta mañana. Ni el que me rozaba los dedos en el altar. Ni siquiera el que me cantó al oído en la pista o me devoraba entera hace un instante.

Este David está tenso. Frío. Me mira como si me hubiera confundido con otra persona. Como si yo tuviera la culpa de algo que no entiendo.

—No puedo hacer esto —dice, sin rodeos.

—¿El qué?

—No puedo hacer las cosas así, Patri. Yo no soy así. No funciono así. Yo no follo por follar, aquí, contra las rocas. Esto... esto debería haber sido diferente.

—¿Diferente?

—Sí. En un hotel. En mi apartamento, después de una cena decente, con velas y música de fondo. Yo qué sé... diferente.

—Te he propuesto que vayamos al hotel y tú...

—Una habitación de hotel no iba a hacerlo diferente —me corta, frustrado.

—¿Entonces qué demonios quieres, David? Aparte de cortarnos el rollo y cargarte el ambiente, claro —pregunto, ya a la defensiva, porque me está sacando de quicio.

—No estás entendiendo nada.

—Ahí tengo que darte la razón —respondo, cruzándome de brazos.

Se pasa la mano por el pelo, visiblemente agobiado. Luego baja la mirada al suelo unos segundos antes de soltar:

—Quería demostrarte que tengo GPS integrado.

—¿Qué? —parpadeo, sin entender si es una broma, una metáfora o el comentario más random del siglo.

David no me mira. Tiene la vista perdida en el horizonte, como si buscara en el mar las palabras que no sabe decir.

—Seré un friki, pero no necesito ningún mapa para encontrarte el punto G. Y estarás de acuerdo conmigo en que tampoco tiene mal tamaño. ¡Ah! Definitivamente, no soy gay, así que quítate eso de la cabeza. —Cuando vuelve a mirarme, lo hace con la expresión más fría que nadie me ha regalado jamás. Sigo sin entender nada—. Y, por cierto, se pronuncia Shults no Chuls, y no tienes ni idea de lo que diseñar esa torre supuso para mí.

«¿Qué, qué, qué?».

Me toma unos segundos digerirlo todo. El comentario sobre el GPS, el repaso a mi pronunciación y ese dato sobre la dichosa torre como si estuviéramos en una charla de TED y no en medio de un polvo interrumpido.

¿Qué está pasando? ¿Qué es lo que se me escapa?

Estoy tan bloqueada, tan confundida, que lo único que puedo hacer es mirarlo como una idiota, mientras pone los brazos en jarras y pasea de un lado a otro de las rocas.

Tardo un rato en darme cuenta de su discurso no es sino una respuesta a las palabras que pronuncié yo esta misma mañana cuando intentaba librarme de las tres mellizas. Fue justo antes de que me besara. Entonces…

David lo ha oído todo.

¿Podríamos empezar nuestro romance de peor manera?
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Ocho años para esto

David

No puedo hacerlo.

Lo que esta mañana me pareció un acto necesario para bajarle los humos a la diosa latina ahora me resulta rastrero. Impropio de mí. Ni siquiera la furia por lo que le oí decir, sumado a lo que me hizo en Londres —dudo que ella sea consciente de cuánto me dolió aquello— pueden justificar lo que he estado a punto de hacer.

Pero estoy en un momento de mi vida en el que sus palabras no son solo palabras. Son combustible.

Todo empezó con las ganas de prolongar una noche que había sido increíble. No podía volver a mi habitación sin robarle un beso. Tampoco es que pretendiera recuperar el tiempo perdido en un instante... Han pasado ocho años y ya no soy el mismo. Patri tampoco.

Pero había algo que seguía ahí. Esa conexión que nos unió una vez. Sonreír estando a su lado me resultaba demasiado fácil como para fingir que no significaba nada.

Las ganas se mezclaron con la culpa. Por mucho que Silke y yo estemos en crisis —que yo esté en crisis—, seguimos estando juntos… O algo así. Y apenas me había acordado de ella desde que llegué.

¿Tendrá razón Sōta al decir que no estoy enamorado? Que solo siento apego porque estuvo ahí en mis momentos más duros. Que sus continuos desplantes han resquebrajado mis ganas de luchar por lo nuestro.

A veces siento que conviven dos Davides diferentes dentro de mí. El que sobrevive a la vida frenética de Osaka y el que nunca se fue de Tenerife.

Y a este David le gusta mucho Patri. Le fascina su manera espontánea y desinhibida de ver la vida, esa sonrisa dulce y picante a la vez.

Este David no quiere dejarla escapar.

Así que decidí luchar contra la vergüenza que me producía haberme quedarme dormido en el coche y regresé a por ella. No podía conformarme con esa despedida. Quería besarla. ¡A la mierda si el destino tenía otros planes para nosotros! Esta vez iba a ser yo quien trazara nuestra historia.

Pero entonces…

¿Por qué tuvo que decir todo eso? ¿Por qué tuvo que humillarme así?

Llevo dos años consintiendo los juegos crueles de Silke y no pienso volver a permitir que ninguna otra mujer juegue conmigo a su antojo.

La palabra «venganza» todavía no había cruzado mi mente, aunque la idea empezaba a cocerse a fuego lento.

Con un terrible dolor de cabeza a cuestas y una María histérica taladrándome los oídos, fui tirando toda la mañana a base de café y canapés de salmón que robé de extranjis en el catering.

La boda fue increíble, espectacular, perfecta. Ya sé que María nunca soñó con este día, pero ya lo hice yo por los dos y es exactamente como lo imaginaba. Lo mejor fue ese cruce de miradas al saber que iban a pasar el resto de sus vidas juntos. Una complicidad silenciosa, sincera, brutal.

Una expresión que, por más que me esfuerce, Silke y yo jamás hemos compartido.

Y volviendo a Patri… ¿de verdad iba a ser capaz de hacerlo?

Miraba a mi sirena con su vestido malva flotando al ritmo del viento, las ondas y esa flor en el pelo, y su sonrisa… esa maldita sonrisa, tan suya, tan libre, tan llena de luz. Y todo lo que podía pensar era en lo afortunado que haría algún día al idiota que se atreviera a amarla.

Porque hay que tener un par de huevos para arriesgarse con una mujer que es como el viento: fuerte, libre y escurridiza. Capaz de penetrar todos los rincones de mi alma si se lo permitiera. En solo una noche ya consiguió colarse en algunos recovecos que creía solo míos.

Como esa maldita torre.

Necesitaba aire. Espacio. Por eso la evité durante la fiesta. No quería mirarla, pero lo hacía. Cada vez que bailaba, cada vez que se reía. Cada vez que sus caderas marcaban el ritmo como si la música estuviera hecha para ella.

Estaba dispuesto a sucumbir ante ella cuando Diego me arrastró a la barra. Sus monólogos sobre campañas, encuestas, candidaturas y la dichosa Casa de Nariño me devolvieron a la realidad de forma abrupta. Nada como el ego de un político para cortar la libido.

Después, el Juego del Destino nos obligó a bailar. Yo siempre he creído mucho en las señales, pero me negaba a pensar que eso era lo mejor que el Destino tenía previsto para mí: una no-novia en Japón —que, en esos momentos, estaría retozando con cualquiera— y una mujer en Londres que se reía de mí en cuanto me daba la vuelta.

«Bravo, David, tienes un gusto maravilloso».

Nos tomamos una cerveza y la saqué a bailar. ¡Joder, cómo meneaba el culo con la bachata! Y esos ojos negros llenos de fuego. Esa sonrisa cargada de intenciones…

Todos sabemos lo que pasa cuando el aire aviva al fuego.

Me quemé. Ardí por ella.

—Te mueves genial, te lo digo en serio —dijo—. Te falta un poco de tensión en los brazos para liderarme, pero tienes buen ritmo.

Para tensión la que me estaba provocando ella a mí en otro sitio…

Así que una cosa llevó a la otra, y eso es lo que nos ha traído hasta aquí. A este momento. A esta playa.

Patri me mira con esa mezcla de incertidumbre y orgullo herido, mientras yo no paro de resoplar como el imbécil que soy.

Hemos pasado una noche increíble y yo he tenido que liarlo todo. No podía estarme quietecito, no… Tenía que pagar con ella toda la frustración que llevo meses callando.

«Patri no es ninguna santa», me recuerda mi subconsciente. «Recuerda lo que ha dicho de ti».

Pero no me sirve. No me justifica. Yo no soy así. Nunca he sido así. No soy vengativo. No soy de los que juegan sucio. No soy de los que usan el sexo para equilibrar cuentas. Y desde luego, no es algo que piense hacer con ella.

Y sí, quiero acostarme con Patri. ¿Quién en su sano juicio no querría? Pero las razones que nos han traído hasta este momento no son bonitas. Ni limpias. Y por eso no he podido.

No he podido porque no soporto la idea de hacerle daño.

No he podido porque sospecho que no sabe lo que arrastro, y no puedo hacer esto sin explicarle por qué desaparecí de su vida sin despedirme.

No he podido porque, aunque lo mío con Silke esté casi roto y tengamos esta mentira moderna llamada «relación abierta», acostarme con Patri se siente demasiado íntimo, demasiado real. Como romper todas las reglas del manual.

No he podido porque he fantaseado con este momento demasiadas veces, y ninguna se parecía a esto. Ninguna olía a rabia, a duda, a vacío.

Y sobre todo, no he podido porque… una parte de mí todavía guarda la esperanza de que nuestros hilos se enreden algún día. Que se enreden bien. De forma bonita.

¡Qué desastre!

Patri permanece inexpresiva y sé que no es más que una fachada. Alguien que vive la vida con tanta intensidad no puede ser tan fría.

Lo que ella no sabe es que quise llamarla. Tenía todo listo para ir a verla. Pero pasaron cosas en mi vida… cosas muy complicadas.

Y sé qué debería habérselo contado en su momento. Patri se merecía al menos una explicación. Pero estuve destrozado. Y era joven, inseguro. De alguna manera, pensé que desapareciendo le hacía un favor. Que sin mí, sería libre para vivir una vida mejor, lejos de todo lo que yo no sabía cómo gestionar.

Y mientras yo intentaba recomponerme, el tiempo hizo lo suyo. Primero fueron meses. Luego años. Y sin darnos cuenta, nos convertimos en dos desconocidos que compartieron algo tan mágico que a veces dudaba de si lo había imaginado todo.

—¿De veras eres…? —pregunta ella, rompiendo mi mutismo.  Asiento con la cabeza, sabiendo que me pregunta de nuevo por esa torre que tanto le entusiasma—. No sé por qué pensaba que esa S era tu segundo nombre, David Sebastián o algo así.

—Pues no. Soy David a secas. La S es de mi apellido alemán.

Entonces, repite mis palabras en silencio y sin apartar la mirada de sus pies, mientras sus dedos juegan con la arena:

«Seré un friki, pero no necesito ningún mapa para encontrarte el punto G. Y estarás de acuerdo conmigo en que tampoco tiene mal tamaño…».

En su expresión veo que las piezas del puzle empiezan a encajar por sí solas en su cabeza.

—Esta mañana. Lo escuchaste todo.

—¡Bingo!

—Y has decidido hacerme una demostración práctica en vez de hablar conmigo.

—Me he empleado a fondo para que lo disfrutaras, no veo donde está el problema. Te has corrido, ¿no?

—Correrse no implica necesariamente disfrutar, David. Has estado ausente todo el tiempo.

—Pensé que sería suficiente para alguien que nunca se ha enamorado.

¡La madre que me parió! ¿Es muy tarde para retirar esas palabras? Reconozco que aún me duele que dijera que nunca sintió nada por mí.‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

Patri no se molesta en ponerse esa máscara de orgullo que lleva siempre, está bastante sorprendida con el desenlace. Estoy siendo un capullo de manual, lo admito, pero ella se ha pasado tres pueblos conmigo. Se la debía.

Pero ¿por qué parece tan dolida?

Algo no me encaja. ¿Me habré equivocado?

—Pues nada, chico, muchas gracias por el orgasmo. Si ya sabía yo que eras demasiado guapo para no ser idiota.

¡Mierda, mierda, mierda!

—Patri, espera. —La sujeto del brazo con delicadeza y ella se detiene, girándose para mirarme con un palpable disgusto—. Lo siento. Lo siento mucho.

—No lo sientas. Ha sido el mejor sexo que he tenido con un tipo cualquiera. —Sus palabras escuecen como alcohol en una herida—. Una lástima que no pueda contarles a las tres mellizas que sí sabes dónde tengo el punto G. No quiero que me degüellen esta noche mientras duermo.

—¿Las tres mellizas?

—Yurena, Sheila y… la otra. Me amenazaron con clavarme las uñas de gel si me acercaba a ti.

—Así que fue por eso.

—¡Querían atarme con los cinturones de las batas en el sótano! Así, Yurena tendría vía libre contigo —resume. No puedo evitar el ataque de risa a pesar de las circunstancias—. Así que, perdona si he dicho un par de disparates, solo estaba intentando sobrevivir a este fin de semana.

—No sabes cuánto lo siento. O sea…, no siento el magreo, me apetecía hacerlo, pero no así.

—¿Te apetecía hacerlo?

—Lo que quiero decir es que… —Suspiro, cargando mis pulmones de mi verdad más sincera—. Déjame arreglar las cosas. Si volví a por ti esta mañana fue porque no quería despedirme. No quería repetir el mismo error que cometí hace ocho años. Y, entonces, te oí decir esas cosas y… yo qué sé qué se me pasó por la cabeza, Patri. He actuado como un puto crío. No estoy en mi mejor momento, pero si me das una oportunidad de demostrarte que no soy así…

—¿Te apetecía hacerlo? —repite, como si el resto de mi discurso hubiera volado con la brisa.

—Sí, joder. Me apetecía mucho. Pero también me importa cómo. Y me niego a que nuestra historia se resuma con un polvo rápido en una playa. Contigo busco algo… más. Diferente.

Ahí van, todas mis cartas sobre la mesa.

Patri me clava la mirada, pensativa, y algo en su rostro se suaviza. ¿Está considerando perdonarme?

—Tienes que dejar de confiar en que el destino te resuelva la vida y tomar responsabilidad sobre tus actos, David. Te has comportado como un cretino.

—Oh, no, de esto no culpo al destino. Esta cagada es toda mía, que soy gilipollas. —Al menos, la he hecho reír—. Ojalá pudiera volver atrás y hacer las cosas de otro modo.

Patri entrecierra los ojos y tuerce el morro en ese gesto que no sé qué significa. Me está matando.

—¿Estás bien? Di algo, porfa…

En su rostro veo tantas cosas que no sé por dónde empezar a descifrar. Está más alterada que antes, como si hubiera estado acumulando magma antes de entrar en erupción.

—¿Por qué siempre tienes que seguir las reglas? —espeta, casi con rabia—. ¿No te das cuenta de que todo sería mucho más fácil si no fueras siempre tan… adorable? ¿Cómo pretendes que te odie yo ahora? ¡Dime!

—Es que yo… yo no quiero que me odies, Patri. Estoy intentando arreglar las cosas contigo.

—Espero que la conversación de ayer sobre arquitectura le resultara entretenida, Míster Chuls.

—Patri, espera.

La cojo del brazo de nuevo para evitar que se vaya. Su mirada ya no es fuego: es ceniza. Y me destroza por dentro.

—Todo ese rollo del destino, la tobillera roja que me diste… —comienza—. ¿Para eso me pediste que dejara la puerta abierta? ¿Para joderme? Te estuve esperando, ¿sabes? Y desapareciste sin una explicación. ¡Ocho malditos años sin una palabra! Y ahora vuelves a mi vida y…

—¿Me estuviste esperando?

—¡Vete a la mierda! —De nuevo intenta irse, y de nuevo la detengo.

—¡Yo qué sabía! ¿Tengo que recordarte que tú no parabas de repetirme que era un niñato? ¿Que tú no eras de las que se enamoraban? ¡Si anoche me lo volviste a decir! Tenía veintipocos años y no supe leerte entre líneas. ¿Qué querías que pensara?

—¿Cómo esperas que me enamore de ti si nunca me das tiempo? Siempre la cagas antes de...

—Te aseguro que todo tiene una explicación —la interrumpo.

—La tendrá, pero yo no quiero oírla. ¿Sabes lo que dicen las viejas de mi pueblo? Que no hay dos sin tres. Nos hemos besado, me has regalado un orgasmo y he cerrado el círculo contigo. Ya puedo pasar página.

—Por favor, Patri. No seas rencorosa. Déjame explicártelo…

—Calla, ¿oyes eso? —Me tapa la boca.

La brisa arrastra unos gemidos procedentes de detrás de una de las casetas de la playa. Alguna parejita haciendo lo mismo que acabamos de hacer nosotros, aunque espero que con un desenlace más placentero.

No veo nada raro en ello

—¡Vamos! —me urge, tirándome del brazo.

—¿Ir adónde? ¿Acaso quieres unirte a ellos? Te recuerdo que yo no soy tan liberal como tú.

—Dijo el de la relación abierta.

No sé qué me impacta más, que comience a caminar en dirección a los gemidos, o que agarre mi mano con el cabreo que tiene. Carpe diem. Entrelazo nuestros dedos con fuerza antes de que se arrepienta.

Cuando estamos lo suficientemente cerca, resoplo al ver que es Espe quien se está dando el lote con… ¿¡Diego!?

Tiro de Patri en dirección contraria, rogándole que nos vayamos, pero ella está determinada a quedarse. Pero ¿por qué? No entiendo qué le lleva a plantarse delante y separarlos de tan malos modos.

¿Estará celosa de su propio primo?

—¡Ni se te ocurra volver a ponerle la mano encima, malparido! —ruge furiosa.

Diego no parece cabreado por el desconcertante arrebato, aunque sí sorprendido de vernos allí. Con una sonrisa altanera que desconocía en su rostro, se enfrenta a su prima… de la peor manera posible.

—Colócate el vestido, anda. A tus padres les encantará saber que te he visto en la playa tan bien acompañada. ¿Es que no te cansas de ser tan puta?

Doy un paso al frente, amenazante. Sigo sin saber qué está pasando, pero no voy a consentir que la falte al respeto.

—Diego…, cuidado.

—No te metas —pide Patri, poniéndome un brazo en la tripa para que no me acerque—. Llévate a Espe al hotel, por favor. No se tiene en pie.

—Ni hablar, no pienso dejarte sola con él.

—Es mi primo.

—Ahora mismo, no me lo parece.

Maravilloso momento para que nuestras miradas conecten y el mundo deje de existir, con una Espe medio inconsciente y parcialmente desvestida en la arena, y Diego haciendo gestos de que va a vomitar por nuestra culpa. En el fondo, somos dos románticos.

Un momento… Espe borracha y desvestida.

Diego…

Empiezo a atar cabos, pero no sé si me gustan los nudos que están formando.

—¡Oh, vamos! Lo estábamos pasando bien —sigue Diego—. ¿No querrás ocupar tú su lugar, mi gorda? Recuerdo que solíamos divertirnos mucho juntos.

Sus palabras se me clavan en el pecho. Creo que ahora soy yo el que va a vomitar. Sé que Patri ha tenido incontables ligues, yo mismo fui testigo de algunos de ellos en Londres —no es momento para recordar eso—, pero… ¿Diego?

¿Es esa la razón por la que el tipo me disuelve con la mirada? ¿O es porque Marco me ha dado algo que él considera suyo por derecho?

—Oye, tú… —Esta vez, sí se dirige a mí—. Tienes algo que me pertenece. Y no me refiero a mi prima, a ella puedes quedártela.

Segunda opción.

Por instinto, coloco a Patri detrás de mí mientras protesta porque no necesita que ningún «chulito de playa» la defienda. Que dé gracias a que soy un tipo pacífico y no voy a iniciar una guerra contra esta escoria. No merece la pena.

—Me temo que no puedo romper una tradición. El amuleto volverá a ti cuando llegue tu momento —respondo manteniendo el control.

—Y, a juzgar por lo que estoy viendo…, no tardará demasiado. —Nos mira, creando toda clase de insinuaciones—. Chico, no sabes la de hombres que han pasado por ahí antes de que tú llegaras. Si te van las colombianas, mi prima Cata está soltera.

Y justo en ese momento es cuando todo se nos va de las manos…

Tal vez habría entrado al trapo para defender su honor si no me hubiera tocado sostenerla a ella cuando se abalanza sobre Diego al grito paisa[6] de «¡hijueputa malparido!».

Las ganas que tengo de partirle la cara aumentan, pero soy un firme defensor de que la violencia no lleva a ninguna parte. Así que me la juego intentando separarles, aunque acabe llevándome varios golpes en el intento.

No tardo en oír las amenazas absurdas de Diego. Va a contarle a todos que nos ha visto juntos, como si Patri no fuera mayorcita para irse a la cama —o a las rocas— con quien le diera la real gana.

O no… Algo me dice que las cosas no funcionan así en su mundo.

Ella vuelve a arremeter contra él y yo intervengo de nuevo, inmovilizándola contra mi pecho, lo que ocasiona que me lleve alguna patada hasta que consigo que se tranquilice.

—No te pongas a su nivel. Tú estás por encima de esto, Patri.

—¡¿A ti qué te importa lo que yo haga?! ¡Ni siquiera eres mejor que él! ¿Tengo que recordarte lo que ha pasado esta noche?

En su voz detecto rabia y dolor, aunque no es solo por mí. Ignoro qué ha pasado con Diego, pero entiendo que esa herida aún sangra por dentro.

—Estoy dispuesto a disculparme cada día de mi vida si así consigo que me perdones, pero ahora necesito que te tranquilices.

—No quiero tranquilizarme, David, a veces necesito arder. Necesito quemar estos veinte años de silencio.

¿De qué está hablando?

—Se me ocurren formas mejores de que ardas, pero no así. —Me tomo la confianza de acariciar su mejilla y ella no me aparta—. Nunca te había visto tan alterada. Y Espe no tiene buen aspecto. ¿Por qué no la llevamos al hotel y, después, tú y yo hablamos de todo esto con calma? Hablamos de lo que quieras hablar. De lo que necesites.

Sé que quiere protestar, pero no le quedan fuerzas para seguir luchando. Así que se rinde. Hunde la cabeza en mi pecho y siento sus uñas clavándose en mi espalda a través de la camisa. Me hace daño, pero no la aparto. Al contrario, la estrecho entre mis brazos como si pudiera protegerla de sus demonios.

Aspiro su pelo y dejo caer un beso en su frente. No lo había planeado, me nace solo. Esta mujer me remueve demasiadas cosas por dentro y no sé cómo gestionarlo.

—¿Nos vamos? —pregunto.

Patri asiente, más recompuesta. Me alegra saber que mi don para amansar a esta fiera sigue funcionando.

Por suerte para él, Diego se aleja murmurando insultos antes de que las cosas se compliquen más. Entre los dos sujetamos a Espe y la llevamos hasta el hotel. No sé qué ha pasado, pero la he visto demasiadas veces borracha como para saber que ha habido algo más.

La voz de Patri me saca de mis pensamientos, confundiéndome aun más:

—¿Te has hecho daño por mi culpa? —Niego con la cabeza—. Me ha parecido que estabas cojeando.

Y ahí tengo la respuesta a la pregunta que me ha estado martirizando desde que volví a verla: no lo sabe.

—¿David? —insiste—. Estaba muy alterada. Siento si te he…

—No es nada, tranquila. Todo bien.

Tal vez debería dejar de creer en los cuentos de hadas y asumir que no soy ningún caballero de brillante armadura, porque, cuando nos cruzamos de nuevo con Diego en la recepción del hotel, me oigo decir:

—¡Diego! Tendrás una nueva oportunidad de hacerte con el alfiler cuando logre que tu prima acepte casarse conmigo.

El aludido abre la boca, sorprendido; Patri me pega un pisotón, protesta y lanza insultos que no sé a quién de los dos van dirigidos. No para de repetir algo sobre la «maldición de la D».

Y yo pensando que la estaba salvando de un drama familiar…
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Te espero en Osaka

David

Tras dejar a Espe en su habitación, regreso a la fiesta con la cabeza llena de nudos. Patri está tirante conmigo. La perdí de vista cuando se fue al baño y me pidió que no la esperara. No sé qué he hecho ahora, pero empiezo a pensar que tengo un talento innato para pifiarla con ella.

Tal vez fue muy ingenuo por mi parte pensar que nadie me echaría en falta en la boda de mi hermana, particularmente, la novia, que me ha pillado por banda según iba hacia la barra a por algo que me entone. Sus ojos azules echan chispas.

¿He dicho ya que mi hermana cabreada da mucho miedo?

—Aquí estás. ¿Dónde narices te habías metido? Tú pusiste las reglas del juego, así que ahora busca a tu pareja de baile y predica con el ejemplo o se me cae la fiesta.

Abro la boca para protestar, pero María borracha es así, de las que no te dejan ni respirar. Y, en estos momentos, no se conforma con atosigarme…, también me está olisqueando la ropa.

—¿Se puede saber qué demonios haces?

—¡La madre que te parió, David! ¡Tú vienes de follar! —«¿Pero cómo…?»—. ¿Yure te ha violado? Por favor, dime que no ha sido Yure... Esta es capaz de pinchar los condones para atraparte.

—No sé de qué hablas. —Me huelo la camisa por instinto, lo que me hace parecer aún más culpable, sobre todo, cuando encuentro el aroma dulzón de Patri impregnado en ella—. Yo no huelo nada diferente, debe de ser el after shave.

—Pues cámbialo, porque huele a perfume de mujer mezclado con látex que apesta. —María se da media vuelta y agarra del brazo a Patri con la misma energía con la que me arrastró a mí—. ¡La que me faltaba! Ya estamos todos.

—Pero bueno, ¿qué manía tenéis en esta familia con enganchar a la gente a las bravas? —protesta ella.

Si hubiera un pelín más de luz, mi hermana sería consciente del rastro rojizo que mi barba incipiente ha dejado en su piel sensible, como si fuera velcro restregándose por la seda más exquisita.

También es obvio que Patri ha estado llorando. No sé si soy el responsable o esto es por lo que ha pasado con Diego, pero me muero por ser quien la consuele.

—¿Qué querías, mi reina? —le pregunta a mi hermana.

—Te recuerdo que estás emparejada con el organizador. Sois los únicos que no podéis dejar de bailar —dice María.

Patri no es tan buena actriz. Puede que sea capaz de disimular la tristeza, pero no es capaz de disimular que tiene ganas de comerme vivo… y no como a mí me gustaría.

Mi hermana sigue su mirada y suelta sin filtros:

—¡No me jodas, bonita! Que te he pedido que bailes con mi hermano, no con mi tío Paco. Quita esa mueca de asco.

—¿Tu tío Paco tiene pareja de baile?

—Yure, y estoy segurísima de que no le importaría cambiarse por ti.

Y yo estoy segurísimo de que Patri se cambiaría con ella sin dudarlo. Pero esta es mi oportunidad para intentar arreglar las cosas con ella.

Mi cuñado aparece de la nada, con una expresión de preocupación, y se lleva a mi hermana a un lado para hablar a solas. Algo no va bien.

Me quedo a solas con Patri un minuto, el más largo de mi vida si no piensa hablarme.

Me descoloca cuando MarYMar regresan, y Marco me mira de ese modo, como si estuviera… evaluándome.

¿Es porque nos han visto en la playa? ¿Dónde está el drama? En cualquier otra familia sería hasta una anécdota divertida.

—Cuando te dije que el amuleto tenía que regresar a mi familia, no me refería a que te liaras con mi prima en mi propia boda, cabrón.

No está cabreado. Solo trata de digerir lo que sea que está pasando aquí. Si lo logra, espero que me lo explique también a mí.

Voy a responder algo, pero Patri se me adelanta:

—Solo estábamos paseando por la playa, hablando de los viejos tiempos.

—No es lo que me ha contado Diego…

—¿Te ha contado también lo que estaba haciendo él?

—Patri, sabes que a mí me importa un culo. Pero…

—Quieres evitar habladurías el día de tu boda, lo entiendo.

¡Qué suerte! Yo no entiendo nada.

—¿Podemos hablar en privado? —le pide Marco.

Se van, y yo me quedo con mi hermana observándolos en la distancia. Hay algo en el aire de lo que María y yo no nos estamos enterando. Algo que se remonta a mucho tiempo atrás.

Pienso intervenir cuando veo que ambos se acaloran, pero no tengo ningún derecho. Resulta hasta cómico: los pasotas hermanos Schulz pendientes de los hiperdramáticos primos Allende, como si fuera el argumento de una telenovela.

—¿Qué me he perdido? —pruebo.

Ella se encoge de hombros, aunque parece intuir algo que a mí se me escapa.

—¿Ha pasado algo entre vosotros, David?

Me veo incapaz de mentirle, aunque tampoco quiero explicarle la verdad. Por desgracia, mi mirada se lo dice todo.

—¿De qué crees que están hablando? —inquiero.

—Ojalá lo supiera. Sé que pasó algo hace unos años que no me quiere contar porque dice que odiaría a su familia.

—Yo ya he empezado a odiarla hoy…

—Así que solo estabais «paseando y hablando», ¿eh? —Me disecciona con la mirada—. ¿Qué opina la chica esa a la que has dejado en Osaka de que «pasees y hables» con otra?

—Está encantada. Me lo sugirió ella. —Mi hermana me mira con los ojos como platos—. Hemos abierto la relación.

—¿Y eso es lo que tú quieres? No suena a algo que escogerías por voluntad propia.

—Ahora mismo no tengo ni puñetera idea de lo que quiero, hermanita. Esperaba descubrirlo estos días, y me temo que estoy mucho más confundido que cuando vine.

—Yo no te veo confundido en absoluto. Lo que veo es que no te has acordado de ella para nada. Ni la has mencionado.

—Es normal, ¿no? La distancia enfría las cosas. O eso dicen.

—¿Tú crees? Porque yo no recuerdo que 9.500 kilómetros enfriaran mucho ciertas cosas hace ocho años…

—No sé de qué hablas.

—Sí, sí lo sabes. —María ya no mira a la infeliz pareja discutiendo, ahora me está mirando a mí, haciéndome una radiografía completa de tórax—. Te recuerdo que estuve en Osaka contigo. Estuviste hablando de Patri sin parar durante meses. —Miro para otro lado, sorprendido de que se diera cuenta de eso—. ¿De verdad has estado todo este tiempo con esa espina clavada? ¿A qué esperas para contarle la verdad?

—¿Acaso importa?

—¡Pues claro que importa, David! Estoy harta de fingir delante de ella, ¿sabes? Harta de fingir contigo que no sabía lo mucho que te gustaba.

—María…

La conversación frena de golpe cuando vemos a su marido y al objeto de mi deseo abrazarse. Necesito saber qué ha pasado. Quiero sacarla de allí y que me lo cuente todo, pero lo único que Patri hace es reconstruir ese cascarón que yo había conseguido derruir para volver a ser la mujer frívola que quiere que veamos.

Cuando regresan con nosotros, mi hermana y yo sacamos los genes alemanes y nos ponemos tensos como una vela… que en cualquier momento podría derretirse.

Marco me sonríe, me da una palmada en el hombro y saca a mi hermana a bailar una salsa, Yo no sé Mañana, de Luis Enrique. El DJ anuncia a bocinazos que es el último baile del Juego del Destino y que vale el doble de puntos.

Patri ha perdido su desparpajo y su causticidad. Está ahogada en algo que no comprendo y me inquieta.

Le tiendo la mano para bailar, buscando esos ojos tan tristes, que hacen que se me caiga el alma a los pies. Lo que he hecho en la playa me arde en la piel. Y me quedo sin armas para luchar esta guerra porque no sé qué espera de mí: que le dé espacio o lo contrario.

—No sé qué más puedo decir para que me perdones. No sabes cuánto me gustaría retroceder en el tiempo.

—No estoy enfadada contigo, David.

—Ah…, ¿no?

—¡No! En absoluto. Te has comportado como un idiota pero sé que, en el fondo, eres un buen tío.

—¿Podemos empezar de cero, entonces? —Mi mano busca la suya, y ella la aparta.

—No lo veo necesario. Las mujeres que no nos enamoramos nunca repetimos chico. Perdiste tu oportunidad.

¿Qué decía? De vuelta la frívola que trata de protegerse a sí misma fingiendo que no he significado nada para ella.

Malas noticias, mi niña: no te creo.

—Me concederás al menos un último baile. Acabemos el juego. Después, no tendrás que volver a verme… a no ser que tú quieras.

—Oh, sí, cariño, ya lo creo que vamos a volver a vernos. Y voy a explicarte porqué —responde misteriosa y seductora como la noche—. ¿Sabes cuál es el número dieciséis de mi lista? «Planear la venganza perfecta». Y yo he apuntado al lado tu nombre en color rojo sangre, rojo destino. Y ya conoces ese rollo tan interesante que le sueltas a todo el mundo. No sé cómo, no sé cuándo, pero estoy segura de que nuestros hilos volverán a enredarse. Y, para entonces, me aseguraré de tener mi venganza lista.

Me río. A esta mujer la veo capaz de cualquier cosa, pero si eso significa que nuestros caminos se cruzarán de nuevo, sí a todo.

—Muy bien, Sirenita. Te espero en Osaka.

Acepta bailar conmigo solo por el maldito concurso. Pero esta canción no la bailo con Patri… La bailo con un torbellino poseído por Shakira, Zendaya y Lola Índigo al mismo tiempo.

Me suelta la mano para ir por libre, se revuelve el pelo, mueve los hombros, agita el pecho, contonea las caderas. Levanta un brazo, que luego desciende sensualmente hasta su cintura.

Intento seguirle el ritmo, tomar su mano, liderarla… pero no tiene ninguna intención de dejarse guiar. Si ella supiera que este pequeño acto de rebeldía, lejos de cabrearme, me está poniendo a mil.

A la vista de que no va a bailar conmigo, decido ir yo también por libre con los pasos que mejor conozco: el submarino, el repartidor de cartas, el limpiacristales…

Todos nos miran y a mí me resbala. Supongo que a Diego le habrá faltado tiempo para contarle a su familia que acabo de declararme en la playa a una mujer que claramente pasa de mí. Mi momento caballero de brillante armadura es solo parte de todas las cosas absurdas que he hecho esta noche. Que he hecho este año.

Ojalá hubiera detenido mi venganza a tiempo para disfrutar de la noche de placer que estaba dispuesta a regalarme. Igual ahora estaríamos buscando el modo de escabullirnos a la habitación en vez de deseando el momento de nuestra despedida.

Bueno, yo no lo deseo… Pero necesito un tiempo para aclararme las ideas. Para romper cosas antes de poder construir otras sobre cimientos sólidos. Un terremoto como Patri conseguiría dejar mi corazón en ruinas si las cosas no salen bien.
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85 pruebas para convertirse en una leyenda urbana japonesa

[image: Un grupo de personas posando para una foto  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]


1

La puerta

Junio, Osaka, Japón

David

Treinta y seis horas y dos escalas después, por fin cruzo la puerta de mi apartamento. Estoy agotado y volvemos a la casilla de partida: el jet lag se ha propuesto matarme.

Una persona normal hubiera confiado en que su novia estuviera esperando, si no en el aeropuerto, al menos en casa para cenar juntos tras tres semanas sin vernos. Pero no, hoy es domingo y no toca. Lo que sí toca es la moral, pero eso es otro tema que ya solucionaré…

No quiero tomar decisiones ahora mismo. Estoy demasiado confundido con lo que pasó en la playa y no sería justo para Silke. Vivimos en una sociedad en la que todo es de usar y tirar, y yo soy de los que piensan que las cosas siempre pueden arreglarse.

Incluso una relación rota, sin ilusiones ni proyectos.

Me sorprende que su ausencia ya no me afecte del mismo modo. De hecho, tiene hasta ventajas: tiempo libre para trabajar en mi candidatura, ahora que he recuperado mi toque. Escuchar a Patri hablando de mi obra fue inspirador, un soplo de aire fresco llenando de colores un lienzo que hasta ahora estaba en escala de grises.

Me hizo recordar la pasión con la que creé la Torre Vida, esa mezcla de sentimientos contradictorios que invadía mi alma por aquel entonces. La diseñé en el periodo más duro de mi vida, pero las cosas a veces vienen así. Y rendirse nunca es la respuesta.

Enfoqué todas esas emociones negativas en crear ese diseño y las aderecé con luz, sueños y esperanza. El resultado fue la que tal vez sea mi obra más honesta, la más intimista, y una empresa española no lo dudó ni un instante a la hora de invertir para que mi dibujo fuera una realidad.

De eso han pasado ya cinco largos años en los que la rutina y el minimalismo con el que construye mi empresa me han cortado las alas, olvidando esa pasión por las formas y los contrastes que me ha acompañado desde pequeño.

Mis últimos diseños son demasiado funcionales. Todo tiene un porqué y nada es meramente un accesorio. Ya no fluyo, no me dejo llevar. Tan solo sigo las normas y hago lo que se espera de mí.

¿Debería escribir a Patri y mandarle las fotos de la boda? Mis amigos son unos cabrones y nos hicieron un reportaje juntos. Esto me pasa por confiar en Tiago y Juanka…

Estoy a punto de pulsar el botón, sorprendido porque no haya bloqueado mi número, pero el sentido común me detiene.

¿Para qué iba a querer Patri esas fotos conmigo? No hemos vuelto a hablar desde la boda, aunque yo no haya dejado de pensar en ella ni un segundo.

Como ya he dicho antes, siempre he pensado que todo en esta vida pasa por una razón, pero la única que se me ocurre ahora mismo es que soy gilipollas.

Así de simple.
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Me despierto en el sofá, rodeado de bocetos que he ido desechando, lápices desgastados, escuadras y cartabones. Tengo una tableta de dibujo que me hace la vida más sencilla, pero me gusta hacer los primeros bocetos en papel. Me meto más en la obra, la siento verdaderamente mía.

Me doy una ducha rápida, me tomo un matcha latte y voy a la oficina, arrastrando el cansancio acumulado en estos días durmiendo solo a medias.

Volver al trabajo después de las vacaciones es mi pura definición de infierno. Tengo tantos emails y tareas atrasadas que, solo con mirar la bandeja de entrada, ya me siento exhausto.

Yuki le echa ganas, pero aún no tiene experiencia y han sido más los problemas que ha causado en mi ausencia de los que ha solucionado.

Invierto parte del día en aclarar sus dudas y, cuando me quiero dar cuenta, son casi las seis de la tarde y aún no me he puesto con la presentación para el Proyecto Shinjuku Urban Nexus, un nuevo centro de ocio en Tokio. Tenemos reunión con el cliente mañana y, pese a las horas que le he dedicado desde Tenerife, y Satoshi desde la oficina, aún queda mucho que preparar.

Estoy recogiendo el portátil y mi carpeta de planos cuando Silke hace acto de presencia. No hemos hablado en todo el día.

—Dave…, sé que llevamos días sin vernos, pero tengo una cita esta noche y no me gustaría cancelarla. ¿Crees que podríamos hacer algo mañana, aunque no toque?

La miro sin saber qué responder. No me ha preguntado cómo estoy, ni cómo ha ido la boda, y, desde luego, no he sido su primera opción esta noche. Cómo mola esto de las relaciones abiertas, oye.

¿La verdad? Sus desplantes ya ni me duelen. He aprendido a no esperar nada de ella y últimamente solo siento indiferencia. Apatía.

Mi hermana tenía razón al decir que tengo las cosas más claras de lo que me empeño en creer, pero no quiero tomar decisiones precipitadas ahora mismo. Necesito centrarme en el proyecto antes de resolver mi vida privada. Silke no se ha ganado ser mi prioridad.

—¿David? —insiste.

—Pásalo bien —respondo con desgana—. Y no olvides los condones.

Me produce un morboso placer haber conseguido dibujar una expresión como esa en la cara de mi-siempre-inexpresiva-no-novia. Ella está flipando y yo quemado. Supongo que así son las cosas a partir de ahora. Jamás pensé que iba a tener una relación tan tóxica… ni que yo lo consentiría.
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The Weeknd suena en los altavoces de mi apartamento, el olor a café recién hecho me revitaliza , y mi cabeza está rebosante de ideas. Nada concreto, tan solo bocetos que más adelante formarán parte del complejo edificio que estoy creando para Kenchiku Bikou.

Debería estar preparando la presentación de mañana… La he dejado a medias en el portátil sobre la mesilla del salón, pero uno no puede rechazar la inspiración cuando llega. Y me siento rebosante de energía, la inspiración a flor de piel, me siento…

¿Quién demonios está llamando al timbre a estas horas?

Me quedo custodiando el marco de la puerta cuando la veo aparecer. Tiene una sonrisa ladina y esos ojillos que pone cuando se ha tomado dos copas, pero no llega a estar borracha.

Dejo que sea ella quien comience las explicaciones, sin disimular que estoy molesto por la interrupción, lo que me indica que las cosas entre nosotros están todavía peor de lo que pensaba.

—Mi cita era un muermo.

—Ajá, ¿y qué esperas que haga yo al respecto, Silk?

«Te jodes por cambiarme por un tipo al que no vas a volver a ver en tu vida».

Una parte de mí, una muy egoísta, se alegra de su fracaso. Mi otra parte quiere que se vaya. Quiero decirle tantas cosas que no sé ni por dónde empezar. Pero este no es el momento… Y no quiero que nada perturbe mi paz mental ahora mismo.

Así que me hago a un lado y dejo que entre en mi apartamento. Sōta tiene razón con lo de que no sé decir que no.

Silk no necesita que nadie le haga sentir en casa. Se sirve una taza de café, se quita los zapatos y se acomoda en el sofá, con mi tableta en la mano, lista para sus «críticas constructivas».

No sé quien le ha dado vela en este entierro.

—¿Estás preparando tu propuesta?

Asiento con la cabeza sin decir mucho más, y me siento a su lado, a una distancia considerable.

—No es nada concreto, solo… desvaríos.

—Mejor. Iba a decirte que con esto no ibas a ninguna parte.

Sería mucho más útil que me diera algunas ideas sobre cómo mejorar el diseño en vez de simplemente echar por tierra todo lo que hago. Pero así es ella, un encanto de mujer.

Deja la tableta sobre la mesa, se desliza hasta quedar a mi lado y se pone cariñosa.

Ok… Demasiado cariñosa.

Su mano se pierde por dentro del elástico de mi pantalón de deporte, buscándome. Contengo el aire.

«Lo siento mucho, nena, pero no me vas a encontrar esta noche».

—Tienes unos ojos tan bonitos, Dave. —«Eso no son mis ojos, Silk»—. Y esa boca… Me vuelve loca tu boca. —Me besa. No, me come entero, negándome casi el derecho a respirar—. ¿Te has enrollado con alguien en España, grandullón?

Que me susurre esa pregunta al oído mientras me acaricia la polla es altamente perturbador.

—No quiero hablar de eso contigo, Silk.

—Vamos, Dave, colabora. Tú también tienes que divertirte un poco para que esto funcione. Y hablando de funcionar…

Se muerde el labio con fastidio. Su mirada baja, por si no me había quedado claro qué es lo que no funciona. Algunas mujeres se creen que es tan fácil como mandar la orden y esperar a que se empalme; pero si la cabeza entra en conflicto con mi pene, me temo que este tiene todas las de perder. Por desgracia para ella, nunca he sido de esos hombres que solo piensan con la polla.

—¿Va todo bien ahí abajo? —insiste.

«Lo que no funciona es lo de ahí arriba, cariño. Estoy hecho un puto lío y diseñar es lo único que me ayuda a encontrar la paz».

—No estoy de humor, Silk. Si partimos de la base de que la única razón por la que estás aquí ahora mismo es porque otro tío no te ha dado lo que buscabas... —Su cara es un poema—. Vienes a mí, esperando que yo calme tu sed, mientras me preguntas si me he tirado a otra en Tenerife. Es todo tan retorcido que no sé ni qué responderte.

—Que hagas uso de tu libertad condicional me haría sentir un poquito menos culpable por el desfase de estos fines de semana sin ti.

Bonita manera de decirme que sus piernas han sido lo último que ha cerrado en Osaka.

Mentiría si dijera que sus palabras no me escuecen, que no resquebrajan un poquito mi corazón. Maldigo el día en que acepté esta locura sin pies ni cabeza. Me pregunto qué habría pasado si me hubiera negado desde el principio.

No, no quiero pensarlo… Porque todos los actos tienen consecuencias, y gracias a lo mal que nos va, he probado a Patri. Y sus labios son exquisitos, mucho más dulces de lo que jamás imaginé. Debería haberla besado en Minnewater. Tendría que haberla llamado después del accidente. Tal vez ahora sería ella quien estuviera sentada en mi sofá.

—Estás muy callado.

—Hubo alguien, ¿contenta? Cariñosa. Exuberante. Sexy. Divertida. Inteligente. Todo energía y adrenalina, exactamente lo que un amor de verano debería ser.

—Mientes fatal. A ti esas mujeres no te van.

Silke busca en mi mirada algún indicio de que le estoy diciendo la verdad. No sé qué encuentra en ella, pero no termino de convencerla.

—¡Joder, Dave! ¡Teníamos un acuerdo!

—Y yo te estoy diciendo que he conocido a alguien. Hubiera repetido con ella, pero hubo un malentendido y me comporté como un auténtico imbécil.

—No te creo.

—¿Quieres ver una foto?

¡Manda cojones! No me puedo creer que realmente esté convenciendo a mi no-novia de que me he acostado con otra mujer. Y quien me diga que esto es que te toque la lotería, no sabe de qué está hablando.

Conecto el móvil al portátil de trabajo. De todos modos, tenía que descargar algunas fotos que saqué de la Torre Vida para la presentación, y así aprovecho a enseñarle una de Patri en una pantalla grande, que resulta más real que en las seis pulgadas de mi iPhone.

Un carrusel de momentos increíbles desfila también ante mis ojos. Hay algunas fotos que le saqué yo en el coche, otras que alguien tomó mientras bailábamos, su foto posando en la Torre Vida... Algo se me remueve por dentro al recordar su cabello sedoso, sus ojos de fuego o la firmeza con la que agarraba mi…

Cierro la tapa del portátil y doy por finalizada la exposición antes de que Silke interprete que la erección que acaba de formarse es por ella.

¿Qué demonios me pasa?

—No sé, no es tu tipo —insiste, torciendo el morro con cierto recelo—. Además, es demasiado guapa. Estoy segura de que la has creado con Inteligencia Artificial solo para contentarme.

—Claro, porque como no tengo nada mejor que hacer… Temo decirte que existe y que, en persona, es aún más increíble que en las fotos. Es la prima de mi cuñado. Se llama Patricia y es una mujer muy interesante. ¿Sabes que definió la Torre Vida como una obra de arte?

—Con ese cuerpo, no esperes que también sea inteligente. —¿Me molesto en responder?—. Espera… ¿Has dicho Patricia? ¿Es la misma Patricia de la que me hablaste cuando nos conocimos o es que es un nombre muy común para los hispanohablantes?

Frunzo el ceño, sorprendido de que todavía se acuerde de eso.

—No recordaba haberte hablado de ella, pero sí… a las dos cosas.

—Bueno, me alegra que hayas decidido abrir tus alas al fin… Aunque sea con ella.

Si alguien me pincha, no sangro.

Decido meter el dedo en la llaga al detectar celillos en sus palabras.

—Tenías razón, fue una idea genial. No veas cómo me la comía. Sería capaz de correrme solo con recordarlo.

—Pues mira a ver si lo recuerdas con más ganas, porque…

Cuando saca su mano de mis pantalones con esa mueca de fastidio, me doy cuenta de que lleva un rato tocando la zambomba sin que salga una sola nota musical. La erección se ha venido abajo tan pronto mi cuerpo ha detectado sus manos, es como si la rechazara.

Ahora mismo no hay nada que me excite más que la idea de un nuevo edificio, volcar todas mis frustraciones en crear algo bello y hermoso. Dicen que los artistas componemos nuestras mejores obras cuando nos sentimos al límite. Y yo estoy hasta los huevos de todo últimamente.

—David…

—Ya te dije que no tenía ganas, no sé para qué insistes.

—Bueno, supongo que podríamos ver una peli entonces. —Coge el mando de la tele y se pone a buscar alguna comedia romántica, sin llegar a seleccionar nada—. Conocí al tipo este en una nueva app para extranjeros en Japón y ¡qué chasco! Algunos hombres son tan egoístas en la cama… No sabes cómo te he echado de menos.

Silke busca mis labios, que no colaboran. No son sus besos los que anhelo. Estos meses atrás, una parte de mí ha deseado de veras que lo nuestro funcionara, pero después de lo que pasó en la playa…

Ella es mi opción segura, mi zona de confort. Mi vida aburrida y desapasionada en Osaka. Y Patri…

… Patri es mi Carpe Diem. Mi riesgo. Las mariposas. La piel erizada. El camino de curvas que muero por conducir, aunque al final pueda haber un barranco.

Silke me está tocando muchísimo las pelotas, literalmente, pues su mano vuelve a perderse en zonas de mi cuerpo que nadie le ha invitado a explorar. No soy un buffet libre al que acudir cada vez que se queda con hambre en otro restaurante. Me levanto a la cocina a por un vaso de agua fría para aclararme las ideas.

Y mientras canturreo mentalmente la canción que sale del hilo musical, The Door, de Teddy Swims, algo explota en mi interior como un huracán furioso que quiere llevarse todo por delante:

«… No quiero perderte, nena, pero no puedo seguir jugando a este juego. Pensé que me mataría, pero esta noche salvé mi vida al mostrarte la puerta…».

La puerta.

Estoy harto de ser educado. Complaciente. De ceder a lo que otros esperan o quieren de mí.

Regreso al salón, cojo su mano y, con una sonrisa tensa, la arrastro hacia la entrada. Ella malinterpreta mi gesto, sus brazos van derechos a mi cuello, me envuelve. ¡Joder! Qué pesadita está hoy…

—Silk, te recuerdo que hoy es mi noche libre y tengo un montón de cosas que hacer. Mañana presento el Shinjuku Urban Nexus, y me juego mucho.

—¿El qué te juegas? ¿Aún sigues con la idea de presentarte para el puesto de director? ¡Oh, Dave! —Odio cuando pone su mano en mi mejilla como si estuviera consolando a un crío—. No sé cómo decirte que no tienes nada que hacer. Y lo hago por tu bien, no quiero que te lleves un chasco ni que inviertas tantas horas en algo que no va a llevarte a ningún sitio.

—Correré el riesgo. Adióóós.

En mi retina se queda inmortalizada su cara cuando cierro la puerta. Me siento lleno de energía, pletórico. Es indescriptible.

¿Por qué no lo habré hecho mucho antes?

¡A la mierda el café que había preparado y Silke se ha bebido! Saco un botellín de cerveza del frigo y comienzo a bailar por la casa al ritmo de la música. Gracias, Teddy.

Sé que mañana me va a pasar factura, pero tengo que sacar de mi cabeza todo lo que se ha estado creando en ella sin mi permiso.


2

Tres pájaros de un tiro

Julio, Osaka, Japón

David

Si de verdad existe un dios, ahora mismo tiene que estar descojonándose.

Seis pares de ojos se han vuelto de golpe hacia mí al ver mi última diapositiva. El señor Tanaka, los dos clientes, mi compañero de proyecto, y otros dos colegas —que han venido se soporte— dibujan toda clase de expresiones en su rostro mientras Silke observa la escena impasible, y yo no tengo ni idea de cómo hemos llegado a esta situación.

Miento. Sí lo sé… Es la última vez que preparo una presentación con ella merodeando por mi piso. Esto no voy a perdonárselo.

Mientras mi jefe y los clientes hacen comentarios jocosos —que solo son una traducción naif de los pensamientos pervertidos que muy probablemente recorren sus mentes—, yo me dejo llevar por las circunstancias, suelto el bombazo, y Silke me pide audiencia con la mirada.

Ya no se ríe tanto, no…

«¿A qué jode, bonita?». Nuestro amor empieza a ser un cuento de hadas.

Todo comenzó dos horas atrás. Estaba encerrado en esta misma sala de reuniones con mi compañero Satoshi, repasando lo que íbamos a exponer.

El cliente representa a una empresa que va a invertir una millonada en construir un rascacielos destinado al ocio al que llamarán Shinjuku Urban Nexus, en referencia al barrio de Tokio en el que estará construido. Y nosotros necesitábamos convencerlo de que éramos la mejor apuesta.

Las últimas semanas han sido una locura trabajando a contrarreloj, Satoshi desde aquí y yo desde Canarias. Reuniones hasta las tantas, cambios de última hora y propuestas arriesgadas. El resultado ha sido una impresionante estructura que se eleva en el horizonte con líneas modernas y futuristas. Su diseño exterior, combinando vidrio y acero, crea una fachada brillante y elegante, que refleja los rayos del sol y los neones de los edificios colindantes, creando un espectáculo nocturno sobrecogedor.

Intercambié una mirada de seguridad con mi compañero tan pronto vimos aparecer a los clientes. Nos jugábamos mucho, pero era una sensación estimulante. Me revitalizaba y hasta casi diría que me ponía cachondo, ahora que mi vida afectiva se ha vuelto tan complicada.

Me puse a exponer como si me hubieran dado cuerda. Conocía de memoria cada diapositiva, cada dato que aparecía en la infografía. Todo el mundo estaba pendiente de mí. La admiración se dibujaba en sus rostros y yo me vine arriba. Me crecí.

Sabía de lo que hablaba, dominaba la materia y me apasionaba. Era imposible que no firmaran el proyecto. Y, sobre todo, era imposible que Tanaka no me tomara en serio para el puesto de director. Desbordaba seguridad en mí mismo, mi discurso era firme y mi presencia impecable.

¿Qué podría salir mal? Una sola palabra: Silke.

Tras la propuesta, algunas de nuestras mejores construcciones aparecieron en pantalla, desde centros comerciales en Kobe y Nagasaki, hasta estaciones de tren o los rascacielos más llamativos de Nagoya y Fukuoka.

Y por si eso no los hubiera convencido, repasé el portfolio de Satoshi seguido del mío. Me explayé más elogiando a mi compañero que con mis propios logros. No me gusta hablar de mí mismo.

Así que yo seguía a lo mío, recitando ese discurso que me sabía de memoria y mirándolos a ellos en lugar de a la pantalla. El contacto visual es importante, muestra confianza. Al igual que nuestro diseño.

Pero esa, desde luego, no era la reacción que esperaba obtener mientras les hablaba de arquitectura…

Las risitas nerviosas no tardaron en hacerse oír, los comentarios amables repitiendo la palabra kawaii —adorable—, que podría aplicarse a muchas cosas en esta vida —particularmente en Japón—, pero jamás a una de mis obras.

Mis obras no son kawaii.

¿Qué demonios estaba pasando?

—¿Podrías volver atrás? —pidió mi jefe.

Retrocedí una diapositiva. En la pantalla apareció el proceso de construcción de un rascacielos en Fukuoka que yo mismo había diseñado.

—Otra más, Dabido.

La Torre Vida apareció ante nuestros ojos, despertando de nuevo esa reacción que ni de lejos comprendía.

Kawaii volvía a ser la palabra más repetida, seguido de Kirei na onnanoko.

«Chica bonita».

Mi torre no tiene sexo, es solo una torre… Es…

Me giré para comprobar qué había causado tanta expectación, y deseé que me tragara la tierra allí mismo y me escupiera en alguna isla desierta donde poder olvidarme de mi carrera y dedicarme a vender pulseritas de abalorios a los turistas.

Que alguien me explicara cómo cojones había acabado ahí la foto de Patri posando en top y shorts junto a mi torre.

No tardé demasiado en localizar una mirada triunfante que delataba a la culpable. Debió de ser cuanto me fui al baño…

¿Por qué lo había hecho? ¿Por celos?

¿Para ponerme nervioso?

¿Para arruinarme el proyecto, tal vez?

¿Para reducir mis posibilidades de ser considerado para el puesto de director?

¿Porque, en el fondo, es mala persona?

Abducido por el espíritu de Escarlata O’Hara, a Dios puse por testigo de que me iba a vengar por esto. Una cosa era nuestra vida privada, y otra muy distinta, que nos puteáramos en el trabajo.

Por suerte, no había nada comprometido en esa foto —aunque sí muy sugerente—, tan solo una mujer hermosa seduciendo a la cámara con su encanto innato, enfrente de uno de mis edificios. La mejor publicidad que un arquitecto podría soñar.

Adoraba esa foto, aunque jamás debería haber salido de mi móvil. Era poco profesional. Pero, cuanto más observaba la expresión de sus rostros, más me daba cuenta de que a ellos parecía gustarles.

Más que eso: se la estaban comiendo con los ojos.

Sentí una punzada en el pecho, un ligero estremecimiento. No era momento de intentar descifrar qué significaba, sino de hacerles ver que esa foto estaba ahí con una finalidad. Que, al igual que en la arquitectura, todo lo hermoso tenía una razón de ser.

Continué la presentación, habíamos llegado a la parte de preguntas y lo único que se le ocurrió al cliente fue saber si esa preciosidad era mi novia.

Era la oportunidad idónea para explicar el malentendido, decir que era una modelo o algo así, pero mi jefe mostraba un brillo en el rostro que me hizo llenarme de ilusiones.

Y Silke seguía con esa maldita risita triunfante que me estaba sacando de quicio.

Así que decidí seguir con la bola, hacerla todavía más grande y decorarla con purpurina. Hasta que nos explotara a todos en la cara y nos llenara de ese confeti brillante asqueroso que se te queda pegado hasta en las pestañas y no se quita con nada.

La estaba liando pardísima, pero tampoco tenían por qué enterarse de que la mentira que había fabricado sobre la marcha era tan grande como el rascacielos que íbamos a construir para ellos. Allá iba, lanzándome a la piscina de cabeza y sin frenos, aun sabiendo que estaba llena de pirañas.

—Es mi… —dudé.

¿De verdad iba a hacerlo? Miré a Silke por última vez y deseé borrarle esa maldita expresión de la cara.

—Es mi prometida. Patricia Allende.

Cuchicheos, vítores, comentarios de admiración, seguidas de la típica frasecita «detrás de un gran hombre, siempre hay una gran mujer». Todos me felicitaron, a excepción de Silke, que se centró en su portátil como si la cosa no fuera con ella. Arrieros somos, guapita…

—¡Enhorabuena! ¡No sabía que fueras a casarte, Dabido! —Por supuesto, fue mi compañero quien lo dijo, no ella.

Y en esta situación tan surrealista me hallo ahora, en la que mis inexistentes planes de boda con una mujer que probablemente me odie han cobrado más protagonismo que diez años de carrera.

—Ha sido algo de última hora. —Si ellos supieran…—. Aún no tenemos fecha, estoy esperando a que se mude a Japón conmigo.

El señor Tanaka me mira como si me acabara de hacer hombre ante sus ojos. Los de Silke han pasado de azul celeste a rojo infierno. No solo me trae sin cuidado, sino que siento un diabólico regocijo en hacerle daño. Muy sano y maduro todo.

Estoy superorgulloso del castillo de naipes desgastados que estamos construyendo juntos. De hecho, es la primera en abandonar la sala cuando acaba la presentación. No así Tanaka, que se acerca a mí y, con un tono muy profesional, me dice:

—Envíame una copia de tu portfolio. —Le miro con los ojos entrecerrados, tanto, que casi parece que fuera yo el japonés—. Aún te interesa el puesto, ¿verdad?

—Mañana mismo lo tendrá en su despacho —replico algo aturdido.

¿Todo esto ha sido por mi presentación o… por Patri?

—Ah, Dabido... Tráetela a la cena.

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Sōta se está partiendo el culo con la situación. Yo voy por mi segunda cerveza. De esta salgo mentiroso patológico y alcoholizado.

—¿Me quieres explicar cómo salgo de esta? Le dije que era mi prometida. ¡Mi prometida! Vamos, es que solo me faltó enseñarles la foto del anillo.

—De nuevo, creo que no estás viendo esto con perspectiva.

—Tú y tus puñeteras perspectivas. Cualquiera diría que eres tú el arquitecto —me enervo—. Te aseguro que he mirado esto desde todos los ángulos posibles y no sé cómo cojones voy a solucionarlo.

—Tu jefe te ha tomado en serio por primera vez desde que le dijiste que te interesaba el puesto. Aprovéchalo.

—¡No me ha tomado en serio a mí, Sōta! Le ha gustado la mujer que ha visto en la pantalla. ¡Nos ha jodido! ¡Patri es un maldito monumento! Tenías que haber visto a esos salidos repasando sus curvas o la cara de triunfo de Silke al salirse con la suya. Tengo que hablar muy seriamente con ella, esta vez se ha pasado. Menos mal que se lo han tomado bien, porque no ha sido nada profesional incluir una foto de mi supuesta novia. 

—Ha sido una puñalada trapera. Y, visto desde fuera, no sé si realmente ha sido por celos o quería quitarte de en medio.

—¿¡Crees que Silke quería matarme!?

—¡No, idiota! Creo que quería eliminar competencia. Lo que me dice bastante de tus posibilidades para ese puesto, pese a que ella intente convencerte de lo contrario.

—No puede ser… Me ha jurado y perjurado que no va a presentarse, que sus ambiciones van por otro sitio.

—¿Y aún te crees una sola palabra de lo que dice? ¡Acaba de colgar una foto de Patri en la presentación de un cliente! Da gracias que no haya hecho nada peor, como cambiarte datos o algo así.

—Espera… —Saco el portátil y repaso la presentación, diapositiva a diapositiva. Hay algo que no me cuadra—. ¡Joder, tienes razón! Lo ha hecho.

—¿El qué?

—Me ha borrado diapositivas. Con los nervios no me había dado cuenta, pero no he hablado de axonometría, de la paleta de materiales, las soluciones bioclimáticas ni he mostrado los renders finales. Te juro que eso estaba aquí anoche —suelto, algo en shock con el descubrimiento—. ¿Por qué me ha hecho esto, Sōta? Podríamos haber perdido el proyecto por su culpa.

—No, David, esto es peor. Podrían despedirte por cosas como esta. Hoy son un par de diapositivas, pero ¿mañana?

—No entiendo nada. No entiendo por qué lo ha hecho.

—Para mí está claro. Ya puedes preparar el mejor puto proyecto de tu vida, porque algo me dice que tienes muchas posibilidades para que te den ese puesto. 

—Ya, sí, solo necesito una novia que me haga parecer un hombre respetable, además de buen arquitecto —me burlo—. ¿Qué hago con ella, Sōta? No puedo fingir que no ha pasado nada. Debería cortar con Silk —pienso en voz alta, intentando no darle fuerza al calentón. Demasiado tarde—. Sí, voy a hacerlo. Ahora mismo, de hecho. Me acabo la cerveza y voy a buscarla. Si es que no está follando con alguno…

—Yo que tú no lo haría… Aún no. —Mi amigo acapara toda mi atención.

—¿Por? Pensé que la odiabas.

—Precisamente por eso. Me gustaría ver cómo le das un poco de su propia medicina.

—Vengarse nunca es la respuesta, Sōta —digo con recochineo.

—Pero es divertido. Y no puedes negarme que ella se lo merece. Yo voto porque hagas justo lo que tu jefe te ha pedido.

—¿De qué hablamos? A veces eres tan críptico que me cuesta seguirte.

—Mata tres pájaros de un tiro: llama a esa chica y pídele que se haga pasar por tu prometida. Tanaka quiere que la lleves a la cena, ¿no? No se me ocurre mayor venganza que el que Silke te viera feliz, enamorado de otra y con el puesto que ella anhela.

Suspiro. Juego con el culín de mi botellín de cerveza hasta que mareo el líquido. Odio verme envuelto en este circo.

—No sé… Yo creo que lo mejor es dejarla, sin juegos. De todos modos, desde que he vuelto de Tenerife es como que… me ha cambiado el chip.

—¿Por fin te has dado cuenta de que tú tampoco la quieres a ella?

—Eso es lo de menos. La cosa es que no puedo hacerlo, Sōta. No voy a ser capaz de fingir cuando lo nuestro está tan roto.

—Solo será hasta que pase la presentación. Y te será fácil… Te recuerdo que habéis abierto la relación y ella prefiere quedar con cualquiera antes que contigo.

—A veces te odio.

—Sí, pero se te acaba pasando porque sabes que tengo razón.

—Okey, conseguir el puesto y vengarme de Silke. Esos son dos pájaros. ¿Cuál es el tercero?

—¿En serio te lo tengo que explicar? —Alza una ceja y me dedica una risita traviesa.

No, no hace falta… Mi amigo está convencido de que Patri y yo estamos destinados a estar juntos. Yo he decidido usar la cordura y asumir que nuestros caminos no van a volver a cruzarse.

—Llámala —insiste.

—¿Tú te acuerdas de esa historia que te conté de aquella mujer con la que tenía algo pendiente y, cuando el destino me dio una segunda oportunidad, la pifié de nuevo? ¿Te suena de algo?

Mi amigo afirma con la cabeza y finge que le aburro.

—Te he dicho que le pidas que vaya contigo a esa cena, no que le pidas matrimonio. Aunque me suena que eso ya lo hiciste…

El muy cabrón se descojona al recordar mi gran momento con Diego. No voy a intentar explicarlo, fue una ida de pinza.

—¿Y por qué querría ella hacerme ningún favor después de cómo acabaron las cosas?

—Te disculpaste, ¿no? Además, me dijiste que tenía una de esas listas de deseos. Seguro que no puede negarse a un viaje a gastos pagados donde cumplir todas sus excentricidades.

—¿A gastos pagados? —chillo—. ¿Acaso me ha tocado la lotería y yo no me he enterado?

—Quien algo quiere, algo le cuesta. Ya recuperarás la inversión cuando seas el nuevo director de Kenchiku Bikou. Piensa: ¿qué hay en su lista que solo pueda hacer en Japón? ¿Probar el pez globo? ¿Nadar en un onsen a la luz de la luna? ¿Hacer la ruta Nakasendo?

—Pues, ahora que lo dices… —Intento recordar todas las cosas que mencionó aquella noche, y sí, hay algunas que solo podrían cumplirse aquí—. Me dijo que quería atravesar una ciudad en kart, vestirse de geisha… No sé, me parece un plan muy retorcido. Le veo lagunas.

—Chico, si a estas alturas no sabes ver las señales del destino…

—¿Qué señales ni qué señales, Sōta? ¡Que ha sido la zumbada de Silke quien ha puesto la foto ahí!

—Detalles. ¿Aún tienes su número de teléfono?

Suspiro agobiado. Lo que me está proponiendo es un suicidio para mi cordura.

La memoria me traiciona trayendo de vuelta su risa extrovertida, el brillo travieso de sus ojos bajo la luna o el sensual aroma de su piel. No puedo negar que muero por volver a verla, pero sé que Patri y yo juntos, en el mismo piso, podríamos ser una idea terrible.

—Deberías ver la cara de gilipollas que tienes ahora mismo —me delata—. ¿La llamas tú o la busco en las redes hasta que dé con ella? Sabes que puedo llegar a ser muy convincente si me lo propongo.

—Déjame pensar esto con calma, analizar los pros y los contras…

—Ese es tu problema, Dave: que lo piensas todo demasiado.

—No funciono bien bajo presión, ¿vale?

—Me muero por ver la cara de Silke cuando sepa que Patri y tú estáis juntos y que ha sido precisamente ella la que te ha arrojado a sus brazos.

—¿Pero qué brazos ni qué brazos? ¡Que Patri no me quiere ni ver!

—No está enfadada, está dolida contigo. Lo que significa que aún le importas. No digo que sea amor verdadero, pero… Tal vez los dos necesitéis ese cierre. Por eso ella no rechazará tu propuesta.

—Patri fue muy clara al respecto: la única manera de cerrar esto es vengándose de mí. Me dijo que estaba en su lista de deseos. Que había apuntado mi nombre al lado de…

—¡Pero eso es maravilloso!

—Tú y yo tenemos que hablar seriamente del significado de ciertas palabras, porque está claro que no entendemos lo mismo…

—Acabas de encontrar tú solito la razón por la que Patri vendría a Osaka. ¿Quiere vengarse de ti? ¡Genial! Deja que planee su venganza perfecta mientras tú le recuerdas por qué la enamoraste hace ocho años. Te aseguro que estará enganchada de tus labios antes de terminar de ejecutar su venganza.

—Estás mal de la cabeza.

—Y así, amigo mío, es como se matan tres pájaros de un tiro. Estás tardando en llamarla.
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¿No tendrás miedo a enamorarte de mí?

David

Y más que tardo en llamarla… Otros tres días para ser exactos.

No soy un tipo impulsivo ni que tome decisiones a lo loco porque, cuando me dejo llevar por las emociones, luego pasa lo que pasa… A las pruebas me remito.

Después de comer, me encierro en una de las salas de reuniones para revisar unos últimos ajustes del proyecto. Los clientes han dado el visto bueno, sí, pero con una lista de cambios bajo el brazo que me tienen dándole vueltas a todo. La mayoría cree que diseñar es solo dibujar líneas bonitas en un plano, pero no entienden que cada línea tiene que sostenerse, ser habitable, real. Que si no hay equilibrio entre estética y estructura, el edificio se cae. Como tantas otras cosas.

Estoy tan concentrado en descifrar cómo hacer viable una de esas modificaciones, que tardo en registrar los golpecitos en la puerta seguidos de una voz suave, melosa, que conozco demasiado bien.

Cuando Silke se acerca con dos cafés y esa sonrisa estudiada, ya sé que lo que viene no es una simple visita de cortesía. Llevo tres días dándole largas porque quería reposar las cosas, así que espero que no me toque mucho los huevos.

—No sabes lo que me excitas cuando te pones en plan arquitecto sexy.

—Lástima, a mí no me excitas nada cuando te pones en plan arpía manipuladora —replico molesto. Silke me clava la mirada—. ¿Por qué lo hiciste? Y no finjas que no sabes de qué hablo.

—Pensé que le daría vidilla a la presentación. Nos estabas aburriendo con tantos datos técnicos.

Necesito más que eso, y ella lo sabe. Agarra mi rostro y coloca su muslo sutilmente entre mis piernas, buscando mi contacto.

—Cielo, ¿no te habrás enfadado por esta tontería? ¡Solo era una foto! No pensé que ocasionaría tanto revuelo.

—¿Enfadarme? ¡No! Que va… Si me has hecho un favor. Takana quiere que la lleve a la cena.

Observo su reacción, que no es ni de lejos la que esperaba. Silke rompe a reír, mostrando que le importa todo un pimiento.

—¡Joder, lo siento! A ver cómo sales de esta ahora.

—Es una suerte que Patri esté deseando venir —miento con calma.

—Ah..., pues sí. Una suerte. —Su rostro me dice lo contrario—. ¿Quieres quedar esta noche?

—Paso.

—¿Te has dado cuenta de que no hemos echado ni un triste polvo desde antes de que te fueras a España?

—¿Y tú te has dado cuenta de que me has saboteado la presentación con el cliente y lo único que te preocupa es nuestra vida sexual?

—La ausencia de ella —matiza. Seguro que si cometo un asesinato, el juez me daría la razón—. ¿Cómo puedes pensar que te estaba saboteando, Dave? Solo pensé que era una foto demasiado bonita como para no incluirla. Tú mismo lo has dicho: te he hecho un favor. Deberías darme las gracias en vez de enfadarte conmigo.

—Pues, gracias, cariño. Por partida doble. Además de conocer a mi «prometida», Tanaka quiere que le presente mi proyecto.

Silke se queda blanca como la nieve, y eso que no le he contado que sé lo que hizo con mis diapositivas. Si vamos a jugar a este juego, tengo que hacer las cosas bien.

La palabra que cruza mi mente en esos momentos no es algo que alguien debería decir en voz alta, particularmente, para referirse a su no-novia, pero estoy tan furioso… Mi mente está afilando las catanas.

—¿De verdad va a valorar tu candidatura?

—Y todo gracias a ti, mi amor. Debería invitarte a cenar para celebrarlo. Lástima que tenga planes mejores, como sacarme las muelas del juicio, por ejemplo.

—Dave…, noto cierta tensión entre nosotros que tal vez deberíamos resolver ahora.

No sé dónde ha notado ella la tensión, porque sus manos han ido escopetadas a mi entrepierna. Cuando me trata así me siento solo un pedazo de carne.

—Dime, Silk, ¿esto es todo lo que soy para ti? Tu Satisfyer pagafantas particular.

—¡No digas tonterías! Eres más, mucho más.

—¿Sí? ¿El qué?

Sus labios se pierden en mi cuello, sabedora de que ese es mi maldito punto débil. Me estremezco. Mis pezones se endurecen bajo la camisa. Cierro los ojos y trago saliva, incómodo de que aún me provoque esas reacciones que no siempre puedo controlar. Estoy enfadado con ella, pero tampoco soy de piedra y hace meses que no…

—Para, Silk —intento, sin demasiado éxito.

—Lo eres todo para mí, Dave. ¿Cuándo vas a darte cuenta de lo mucho que te quiero?

Le sigo el rollo. Tal vez mi amigo tenga razón y Silke necesite un poco de su propia medicina para entender el daño que lleva años haciéndome. Así que me dejo llevar, devoro sus labios con furia y la empotro contra la pared, jurándome que esta será la última vez. Un polvo de despedida.

Sus manos se pierden en mi pelo, revolviéndolo; las mías van derechas a su culo. Silke cambia de objetivo y busca mi… tensión. No reprimo un gemido mientras me bombea arriba y abajo.

Es más morbo que deseo. Rabia que necesita salir por algún lado. No es sexo bonito. Hace tiempo que dejó de serlo.

¿Habrá echado el pestillo al entrar? Pensar que nos pueden pillar me excita aún más, saca mi lado pervertido y salvaje. Cuelo mi mano por dentro de su falda y comienzo a acariciarla. Que gima mi nombre al oído, saber que tengo el control, es el mejor regalo que podría hacerme.

—¡Joder, Dave! Deberías poner esto en tu currículo. Realmente sabes cómo complacer a una mujer.

Estoy a punto de correrme en sus manos, pero no quiero darle ese placer. Aguanto las convulsiones todo lo que puedo, concentrado únicamente en darle placer a ella. Que sepa lo que va a perderse cuando me pierda.

Porque me va a perder.

Sus piernas tiemblan, su cuerpo se abandona y yo me apunto otro tanto. Con la mano que me queda libre, la aparto de mi bragueta y me subo la cremallera. Prefiero terminar solo en el baño.

Silke no entiende nada y yo no puede explicarle que estaba pensando en vengarme de ella pero he cambiado de opinión. Yo no soy así. No soy vengativo. Y no puedo estar con ella fingiendo ser algo que no soy.

—¿Se puede saber qué diablos te pasa ahora, Dave?

—Mira…, hace tiempo que quería decírtelo y, créeme que estoy intentando adaptarme a esta nueva situación de mierda, pero… Yo soy de todo o nada.

—Esto ya lo habíamos hablado, David. Acordamos que…

—Lo sé, lo sé… Es solo que… me gusta entregarme al máximo cuando algo me apasiona, no sé estar a medias. Y… —cojo aire— lo cierto es que últimamente no tengo tan claras cuáles son mis pasiones.

—¿Qué intentas decirme?

No hace falta que diga nada. Dorado verdoso contra azul cielo, nuestras miradas entran en batalla esperando a que gane el mejor.

—¡Ni se te ocurra plantearlo siquiera! No tienes idea de lo que te quiero, Dave. Solo necesito un poco más de tiempo para centrarme en ti en exclusiva.

Me río. Está a punto de perderme y ella me replica que aún no ha follado con los tíos suficientes. Nuestra historia de amor es digna de ser narrada durante generaciones por trovadores y tuneros.

La única respuesta que se me ocurre es recoger mis cosas y dejarla ahí, comiéndose la cabecita como me la he comido yo todos estos meses. Si por mí fuera, la dejaría; pero con su reacción he decidido que sí voy a poner en práctica el plan de mi amigo. Estoy listo para matar esos tres pájaros.

—Me voy a llamar a mi falsa prometida. Te veo en la oficina.

Son las cuatro de la tarde en Osaka, las ocho de la mañana en Londres, una hora más que buena para pillar a Patri antes de que empiece alguno de los tres millones de trabajos que tiene para subsistir.

No me coge el teléfono. Tampoco me sorprende, aunque sí me quedo rayado buena parte del día hasta que decido intentarlo otra vez a medianoche. Acabo de volver de clases de baile y tengo la energía disparada. Por eso estoy bailando por el piso al ritmo de Juan Luis Guerra. Me recuerda a ella.

No sé muy bien qué quiero decirle y estoy nervioso. No he dejado de pensar en Patri ni un solo segundo. Y yo no quiero pensar en ella. Tiene su vida en Londres, yo tengo la mía en Osaka. No sabemos nada el uno del otro, más allá de ese reencuentro caótico en la boda de mi hermana. Esto que siento se llama obsesión, como decía Aventura. No puede ser otra cosa…

Pero… ¿por qué no paro de pensar en lo que nunca fuimos? En lo que podríamos ser.

Me armo de valor y vuelvo a marcar su número sin demasiadas expectativas. Un tono, dos tonos, tres tonos… Voy a colgar.

—Patricia Allende al habla, ¿en qué puedo ayudarle? —contesta en inglés.

¿Y ahora qué le digo?

Al otro lado de la línea, oigo a alguien más, un hombre y una mujer hablando en inglés. También oigo gemidos. Muchos gemidos.

¿Estaré interrumpiendo algo?

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? Voy a colgar…

—Hola, Patri… Eh, soy… —Grandioso monólogo—. ¿En serio no sabes quién soy? Deberías tener mi número guardado en la agenda.

—No es nada personal, le he dado mi número a tanta gente… ¿Eres el de las clases de iniciación a salsa? ¿O un Tinder al que prometí llamar (y obviamente no lo he hecho)? Si es así, he borrado la aplicación, no me interesa.

¿Lo estará haciendo adrede?

—Soy David, el hermano de María. —No oigo nada al otro lado de la línea que me indique un mínimo de reconocimiento. Lo que sí oigo son esos gemidos que me distraen—. Soy el imbécil con el que casi echas un polvo en la playa, ¿te suena más ahora?

—Oh, ese David. —«Sí, hija, sí. Ese David»—. ¿Qué tripa se te ha roto, parcero? ¿Se te averió el GPS?

—Mi GPS funciona perfectamente, gracias. Vas a pensar que estoy mal de la cabeza por lo que voy a proponerte, pero… te necesito.

—Y yo necesito veinte mil libras, pero la vida es injusta.

—¿Veinte mil libras? ¿En qué lío andas metida?

—¿Lío? Supongo que una chica como yo no puede querer el dinero para algo productivo, ¿verdad?

Esto no está yendo como yo esperaba… Al oír su voz, se me han venido a la cabeza la forma en la que me desnudaba con la mirada, el modo en que la seda se ceñía a sus caderas, su mano acariciándome mientras nos devorábamos la boca. No puedo ni quiero pensar en otra cosa.

«Céntrate», me recrimino, evitando recordar cómo se le marcaban los pezones con ese bañador rosa. El recuerdo me provoca una erección que ya solucionaré después de esta llamada.

—¿Sigues ahí, Capullo Calientabragas? No tengo todo el día.

—¿Ese es mi nuevo mote?

—¿Se te ocurre uno mejor, dadas las circunstancias?

Me carcajeo, con honestidad. No sé cómo lo hace pero siempre me hace reír.

Entonces, le explico la inusual situación, además del retorcido plan del que quiero que forme parte en calidad de… ¿falsa prometida?

—Así que me estás pidiendo que te ayude a conseguir un trabajo donde obviamente no te valoran por tus logros, y a darle celos a una mujer que no quiere comprometerse contigo —resume con un tono dañino.

No ha entendido bien la jugada, pero yo no puedo explicarle que lo que me interesa realmente es conseguir el puesto y recuperarla a ella. Silke me trae sin cuidado a estas alturas.

—No quiero que Silke se comprometa conmigo, solo que pruebe de su propia medicina.

—Tu sentido de la justicia me desconcierta. Me temo que paso de ayudarte, pero, gracias por esta llamada. Pensé que eras un chico mono de vida fácil y acabo de descubrir que tu vida es todavía más patética que la mía.

—No te he pedido tu opinión, Sirenita.

—Te arriesgabas a eso cuando me llamaste, Capullo Calientabragas.

—Entonces, ¿te compro los billetes?

—Mira a ver si además del GPS te instalas un sonotone, porque he sido bastante clara al decir que no me interesa tu oferta.

—¿Por qué no? ¿No tendrás miedo a enamorarte perdidamente de mí? —la provoco.

—Tranquilo, si necesito que alguien me caliente el punto G y no llegue a más, tengo un sustituto sin piernas.

—¿Un sustituto… sin piernas?

—Un vibrador, cariño, tengo un vibrador. ¿Sabes lo que es eso o eres demasiado vainilla para saber cómo funcionan?

Juro que algún día se va a tragar sus palabras. Me estoy poniendo cachondo solo de imaginar a Patri con su vibrador.

—No me parecieron muy vainilla los gemidos que soltaste en la playa…

—Soy una actriz de primera. ¿No recuerdas mi anuncio comiendo pollo teriyaki?

—Ya, seguro que estabas fingiendo… —me regodeo—. ¿Y bien? ¿Te lo pensarás?

—¡No hay nada que pensar! Para empezar, no tengo un céntimo. He gastado todos mis ahorros en mi nuevo proyecto y no tengo ni para empezar.

—Yo te pago el vuelo —ofrezco—. Y estarás en mi casa, así que tampoco tienes por qué gastar tanto.

—¡Estás mal de la cabeza! Además, tú y yo no pegamos ni con cola. Cualquiera se daría cuenta con solo vernos de que es una relación falsa.

—¿Qué es esa tontería de pegar o no pegar? ¿Acaso crees que mi hermana pega con tu primo? ¡Y mira qué felices son! —Ella me da la razón—. Saldrá bien.

—Vale, si aceptara tu retorcida propuesta, el sexo está fuera de toda discusión.

—No pensaba proponerte tal cosa, a no ser que surja…

—No va a surgir, David —asegura tajante.

Eso ya lo veremos…

—Pero doy por hecho que me dejarás cogerte de la mano o abrazarte el día de la cena, digo yo. ¡Se supone que eres mi novia!

—Dame una sola razón por la cual debería decirte que sí después de cómo acabamos. Una que realmente me convenza.

Y durante un segundo, tengo la absurda tentación de soltarle la verdad cruda, desnuda: que mi lista de deseos ya no tiene rascacielos ni premios Pritzker, que lo único que quiero es atar ese hilo rojo que dejamos suelto hace ocho años… Pero sé que no funcionaría. No con ella. No así.

Necesito algo que la haga dudar. Algo que le pinche la curiosidad como sólo Patri sabe sentirla. Algo que suene a aventura, no a promesa vacía.

¿Qué podría ofrecerle para que aceptara sin pestañear?

—Porque… prometo que venir a Japón te va a cambiar la vida.

Y lo digo convencido. Aunque sé que si acepta, el que no va a volver a ser el mismo soy yo.
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Orgasmos en los pies

Julio, Londres, UK

Patri

—El tamaño sí importa. Y quien diga lo contrario, miente. —Chloe no lo duda ni un segundo, pero a Fabs no parece convencerle.

—¿Qué sabrás tú, mosquita muerta?

—No sé, Fabs, yo estoy con Chloe en esto. Lo veo demasiado grande —aseguro.

—Chicas, chicas… ¿Desde cuándo «grande» es un problema?

—¿Pero es que no lo ves? —insiste Chloe, dándose por vencida—. Ni con plástico protector, ni con vaselina para que resbale… ¡QUE-NO-EN-TRA! ¡Tu nuevo sillón es demasiado grande para el marco de la puerta! Tendrías que haber pagado las cincuenta libras que te pidieron para la instalación y ahora no estaríamos en este apuro.

—¿Os rendís siempre tan pronto? Solo hay que empujar un poquito más, con cariño, ya casi está…

Una mirada es todo cuanto nos hace falta a Chloe y a mí para dejar a Fabs plantado en el descansillo, meternos dentro de su apartamento y espatarrarnos en su viejo sofá, no sin antes hacerle una merecida peineta por vacilarnos.

No quiero preguntarme cómo ha conseguido pagar ese sofá de diseño tan escandalosamente caro. No sería la primera vez que Fabs vende sus calzoncillos usados para costearse sus extravagantes caprichos. Aunque, según él, esta vez es todo gracias a su canal de YouTube. ¿Tanto dinero le genera?

Estoy agotada. No de ese cansancio que se quita durmiendo ocho horas, sino de ese que se te mete en los huesos y te hace cuestionarte por qué de pequeño soñabas con ser adulto.

Entre los horarios descontrolados, las negativas constantes del banco para financiar mi proyecto y la frustración que me genera no poder avanzar, siento que me estoy disolviendo como un azucarillo en café frío.

Hace dos semanas que trabajo, en mis ratos libres, como dependienta en una tienda benéfica del barrio. Vendemos ropa de segunda mano, libros, cosas random, y todo lo recaudado va a un centro para mujeres maltratadas. No lo hago para tacharlo de ninguna lista ni para limpiar mi karma, que conste. Lo hago porque esta causa me toca, me araña, me mueve por dentro.

Seguro que David y María se hicieron miles de preguntas después de lo que pasó con Diego en la boda. Por suerte, la cosa no trascendió en la familia y al día siguiente tuve una despedida pacífica antes de regresar a mi caótica vida. Mejor. No hubiera soportado otro discursito reprochándome que estoy descontrolada. Que todos esos años en colegios privados no habían servido para nada.

Si ellos supieran para qué me han servido…

Para romperme. Para hacerme más fuerte. Más fría.

Y luego está David, que por segunda vez se ha llevado un trocito de mi corazón a Japón y no hemos vuelto a cruzar ni un triste mensaje desde entonces. En circunstancias normales, no le dedicaría ni medio pensamiento a ese capullo calientabragas. Pero se trata de él, el amor —u obsesión— de mi vida. Y eso lo cambia todo.

No se lo dije, pero, yo también me niego a creer que nuestra relación termine en esa playa. Aunque me deba muchas explicaciones antes de que eso ocurra.

He buscado su nombre… más veces de las que quiero admitir. En Google, en revistas, en blogs especializados en arquitectura... Todas dicen lo mismo, que David Schulz es un visionario. Un maldito genio adelantado a su tiempo. Que su forma de concebir los espacios es revolucionaria. Que lo suyo no es solo diseño, es poesía estructural.

Pero ninguna pone su foto y él mantiene un perfil bajo en las redes. Nadie sabe que ese visionario también es un friki del orden, que sobrevive a base de matcha y que tiene graves problemas para conciliar el sueño.

David Schulz es, a simple vista, tan enigmático como lo es su obra.

Y volviendo a la lista de marras, Fabio también está cumpliendo con lo del voluntariado de la mejor manera que sabe: impartiendo clases de idiomas en el centro de refugiados.

Su mayor éxito hasta la fecha es ese canal de YouTube, que no para de crecer, y a nosotros nos lleva por el camino de la amargura, pues no podemos ni ir a tomar una triste cerveza sin que alguien le pare para saber cómo va con su lista.

Porque sí, La vida me pervierte va precisamente de eso, de cómo Fabio tacha cosas de su lista. A mí no deja de sorprenderme que la gente pierda el tiempo viéndole hacer el ridículo.

Ojalá a mí me fuera tan bien con mi escuela de baile. He encontrado un local en Covent Garden. Necesita algunos arreglillos pero es… perfecto. Luminoso. Espacioso. Con buenas energías.

Me estoy volviendo loca haciendo números y presentando la idea en distintos bancos, pero nadie quiere darme un préstamo de veinte mil libras.

—Fabs, ¿tú no querías presentarnos hoy a tu mascota? Porque yo aquí no veo nada —recuerda Chloe de pronto.

—¡Oh, cierto! Abre ese cajón de ahí.

Las dos entramos en pánico. Fabs es excéntrico, pero hasta él tiene sus límites… cada vez más desdibujados, eso sí. Lo único que podría caber en ese espacio tan reducido y sin ventilación es un animal disecado, un reptil o… ¿una tarántula?

Agarro el tirador con cierto nerviosismo. Nada parece moverse en su interior.

—¿Queréis hacer el favor de abrirlo de una vez, miedicas? —Nos urge desde el espejo del pasillo.

Está preparando la maleta para Australia y se ha cambiado seis veces de americana, a cada cual más estrambótica. No sé cómo lo hace para que le queden todas bien, aunque algunas sean espantosas.

Chloe es la valiente que se anima a abrir el cajón, pero por más que buscamos y buscamos, allí no hay nada. Apuntes de campañas publicitarias, un libro que ha dejado a medias, un paquete de chicles empezado y…

—¿Un Tamagotchi? —Lo sostengo en alto mientras el pobre bicho se queja con cara triste de que alguien tiene que bañarlo—. ¿Esto es lo que entiendes tú por «Tener una mascota y que sobreviva»? No veo que estés haciendo un gran trabajo, el bicho este no para de llorar.

—Estoy seguro de que un japonés me daría la razón: esto cuenta como mascota.

—Discrepo. Tú y yo tenemos que hablar muy seriamente de todas esas cosas que estás tachando de la lista. Fabs, esto no es una competición. No entiendo por qué me haces trampas.

—¡Yo no estoy haciendo trampas! —se ofende él—. ¿Prefieres que se me muera el Tamagotchi o un gato?

—Visto así… —interviene Chloe—. Aceptamos Tamagotchi como animal de compañía.

—Como lo de «Aprender a dar masajes» lo hayas tachado igual que esto, me apiado del pobre que se ponga en tus manos.

—¡Eh, pues claro que he aprendido a dar masajes! Tengo un título en el ordenador que lo demuestra.

—¿Lo sacaste por internet? Lo siento, pero no me lo trago —insisto, arreglándome las uñas con una lima desgastada que he pillado en su cajón.

—¿Quieres una demostración práctica?

Pensé que no me lo iba a ofrecer nunca. Aún tengo una sonrisa maliciosa en los labios cuando me quito los zapatos y estiro los pies sobre la mesa para que empiece a masajearlos.

Pero algo no va como debería, porque no sé qué tipo de masaje le han enseñado a dar a este hombre, pero…

—¿Tienes puesta la calefacción en julio?

Me abanico con la mano. De repente, me han entrado unos calores que… Y unas ganas de… ¡Señor!

—¿Te está gustando? —Lo que no me gusta nada es el tono con el que lo pregunta—. ¿Sigues apiadándote del pobre que se ponga en mis manos?

«¡Más que nunca!», pienso, porque la calentura que tengo en el cuerpo no es ni medio normal. Como siga apretándome justo ahí, en ese punto de la planta del pie, creo que voy a tener un orgasmo en su viejo sofá.

—¡Eres horrible!

—Ajá, sabía que te gustaría mi técnica —suelta pagado de sí mismo.

Le quito el pie de golpe. Por mucho que mi amigo esté como un tren, le quiero como a un hermano, y la simple idea de excitarme cuando él me toca me parece repugnante.

Me acerco al mueble-bar en busca de algo con mucho hielo que me refresque. También voy a necesitar una ducha fría.

Chloe nos mira sin entender qué ha pasado, pero dispuesta a experimentarlo por sí misma. Se quita los zapatos y le planta los pinreles encima. La mosquita muerta todavía no se ha enterado de que los masajes de Fabs en los pies son tan eróticos como acostarse con él.

O puede que sí se haya enterado...

—Lo siento, hace mucho que Colin no me toca porque está agobiado con el tema del bebé. Dice que solo me acuesto con él para que me preñe y que le estoy quitando toda la magia al sexo. Pero no quiero hablar de esto hoy —confiesa, dejándonos a los dos aluciflipados—. Estoy muy estresada y aceptaría un masaje, me da igual del tipo que sea.

Si excitarme con las manos de Fabio en mis pies era perturbador, ver cómo Chloe gime con sus caricias termina de volarme la cabeza. Por suerte, mi teléfono me da la excusa que necesito para distraerme de la escena.

—Patricia Allende al habla, ¿en qué puedo ayudarle? —Al otro lado de la línea, solo oigo una respiración muda, como si alguien no se atreviera a hablar—. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —Nada—. Voy a colgar…

—Hola, Patri… Eh, soy… —¡No puede ser!—. ¿En serio no sabes quién soy? Deberías tener mi número guardado.

Maldigo mi mala suerte. La sensualidad de su voz manda a mis neuronas a hacer puenting sin cuerda. El maldito mejor orgasmo de mi vida, y eso que solo usó los dedos, y el chaval tenía competencia.

—Soy David, el hermano de María. —Tras un breve silencio, decide añadir una innecesaria aclaración—. Soy el imbécil con el que casi echas un polvo en la playa, ¿te suena más ahora?

Este chico es tonto. ¿De verdad cree que me he olvidado de él?

La curiosidad me obliga a escucharle. Me alegra que no haya sugerido hacer videollamada porque, cuando me pide que vaya tres semanas a Japón para hacerme pasar por su prometida, casi se me desencaja la mandíbula.

—Pues sí que hablabas en serio cuando le dijiste a Diego que ibas a conseguir que me casara contigo —respondo, entre incrédula y burlona.

—De ese tema ya hablaremos más adelante… Esto es por negocios. Quiero ese puesto de trabajo y voy a hacer lo que sea para conseguirlo.

«Claro, claro… negocios».

—Dame una sola razón por la cual debería decirte que sí después de cómo acabamos, una que realmente me convenza.

Guardo silencio. Lo desafío. Él se toma su tiempo. Seguro que está elaborando una lista en su cabeza, analizando los pros y los contras de cada elemento que hay en ella.

—Porque… prometo que no te vas a arrepentir.

—Ya me estoy arrepintiendo de haber contestado la llamada, cariño. Vas a tener que currártelo un poquito más.

—Porque… prometo que venir a Japón te va a cambiar la vida.

—Sigues sin convencerme, parcero.

David suspira al otro lado del teléfono. Hasta cuando protesta me resulta sexy.

—Porque voy a pagártelo todo, dentro de lo razonable. Porque Osaka es la gran desconocida y mola mucho. Porque te fascina la obra de ese tal David Schulz y te puedo hacer un tour privado por todos sus edificios, incluyendo algunos que, seguro, no sabías que eran suyos.

—No lo estás arreglando, chico. Aún no te perdono que te rieras de mí de ese modo.

—¡Yo no me reí de ti! No tienes ni idea de lo inspiradora que encontré nuestra charla. Seguimos… Razón número seis, porque en Japón podrás tachar muchas de las cosas de tu lista.

—No oigo más que blablablá.

Desvío la mirada a mis amigos. Afortunadamente, están tan absortos con el masaje que no me están escuchando. Pero yo sí los oigo a ellos, y me incomoda, me siento como si Chloe le estuviera poniendo los cuernos a Colin delante de mí. Y estoy segura de que David también puede oírlo. Es imposible que no lo haga.

—Patri, ¿sigues ahí?

—Por desgracia. ¿Qué decías, Capullo Calientabragas?

—La séptima razón es que prometiste vengarte de mí cuando el destino así lo quisiera.

—No ha sido el destino, cariño, has sido tú marcando mi número de teléfono. ¿Has terminado ya?

Fingir indiferencia cuando me tiemblan hasta las pestañas es lo más difícil que he hecho en mucho tiempo. Amenazo con colgarle aunque muero por seguir oyendo su voz. Las ganas de aceptar su propuesta y volver a verlo me hormiguean en la piel.

David gruñe y se desespera.

—¿Qué más tengo que hacer para que me perdones y volvamos a ser amigos?

—David, tú y yo nunca hemos sido amigos. Solo eres el hermano pequeño, calientabragas y vengativo de mi amiga. Y, francamente, después de ese desastroso amago de polvo, perdí todo interés en ti.

—No te lo crees ni tú —dice, con esa calma que siempre arrastra—. ¡Eres imposible! He agotado mi lista de razones para convencerte. Pero, si me das un poco de tiempo, te busco más.

—Tal vez no hayas dicho lo único que quería oír.

—¿Que quiero estar contigo? Pensaba que era obvio si te he llamado.

—Juraría que has dicho que mi foto apareció en ese proyector y no tenías más opciones.

—Empiezo a pensar que solo me escuchas cuando te interesa.

David resopla y yo me imagino su flequillo desordenándose con el aire que sale de sus labios.

—¿Qué tal llevas el proyecto? —pregunto, cambiando de tema—. Te quedan menos de dos meses… ¿Cuánto se tarda en diseñar un edificio de esos tuyos?

—Mucho más de dos meses, créeme. Lo llevo mal, aunque…, desde que has vuelto a mi vida, todo fluye de nuevo. Y no lo entiendo, porque mira que eres tocapelotas, Sirenita.

—¡Qué bonito! ¿Me has convertido en tu musa, Míster Chuls?

Miro de reojo a Fabs y a Chloe, que parece estar a punto de… ¡Cielo santo!

—Es una forma muy poética de interpretar lo que he dicho, pero, supongo que sí. Gracias a ti, he recordado por qué adoro diseñar.

—¿En serio estás haciendo todo esto por una mujer? Estoy segura de que podrías conseguir otra novia si te lo propusieras. Con que no abras la boca demasiado, lo tienes hecho.

—Te repito que no quiero recuperar a Silke, solo busco venganza. Ha puesto mi carrera y mi corazón en juego y debe pagar por ello.

—Eres muy chungo tú con las venganzas, ¿eh? —Consigo que se ría y me contagio, sintiéndome algo más relajada—. En el hipotético caso de que te dijera que sí, ¿cuándo tendría que estar allí?

—La cena es a finales de agosto. ¿Podrías estar aquí a primeros?

—¡Eso es en menos de un mes! ¿Tú sabes la de turnos que tengo que cuadrar para cogerme un simple fin de semana libre?

—¿¡También trabajas los fines de semana!?

—Trabajo todos los días del año, mi rey. Estoy ahorrando para… ¡da igual!

—No, cuéntamelo, me interesa.

—Ya, pero yo estoy deseando colgarte. —Mentirosa—. Me voy esta noche a Australia y necesito pensármelo un poco. O un mucho.

—Pensaba que tú no eras de las que pensaban las cosas demasiado…

—¡Y así me va, chico! Así me va…

—A mí nadie me quita de la cabeza que, en realidad, no eres tan loca como quieres que la gente crea, pero lo haces para protegerte. La cuestión es… ¿de qué? No voy a parar hasta descifrarte.

—No intentes romantizarme. Estás perdiendo el tiempo.

—No te romantizo, pero algo me dice que eres mucho más que una chica mala viviendo al límite. Aunque, por alguna razón que no comprendo, tú prefieres que todos te veamos así.

Me fastidia que sea capaz de ver a través de mi piel, pero no respondo. Los gemidos de Chloe terminan de descolocarme.

—Me tengo que ir. En unos días te digo algo, ¿vale? Pero no te hagas demasiadas ilusiones.

—¿Estás en una orgía? —pregunta, descuadrado—. Los gemidos que oigo al fondo son perturbadores y temo haber interrumpido algo.

—Es tan surrealista que no me voy a molestar en explicártelo. Solo te diré que todo el mundo lleva la ropa puesta, aunque no los zapatos.

—¿Cómo?

—Que te sea leve, Capullo Calientabragas.

Y yo que pensaba que mi vida últimamente era aburrida… Mi mejor amigo casi me provoca un orgasmo en los pies, y el hombre que me vuelve loca me ha pedido que pase tres semanas con él en Japón.

¿Qué diablos le respondo yo a este ahora?

Volvemos a la misión del hielo: necesito enfriarme… aún más que antes. Cojo uno de los zumos que hay sobre la mesa. Tiene dibujadas una naranja y… ¿una zanahoria alienígena? No invita demasiado a ingerirlo y huele como a perfume de los años noventa, de esos florales que se te quedaban atascados en la nariz y no se iban con nada.

—Fabs, cariño, estoy preocupada por tu dieta.

—Es la nueva campaña en la que estoy trabajando. Échale un traguito y me dices qué opinas, a ver si me inspiras… No sé con quién estabas hablando hace un momento, pero he oído que ahora eres musa. Mira a ver si te conviertes también en la mía, que tengo una vacante libre.

Decido ignorarle y centrarme en el zumo. Craso error: es como beber suavizante para la ropa. De hecho, el color no difiere demasiado.

—Deberías cambiar de trabajo —sugiero, husmeando en el mueble bar en busca de un chupito que se lleve por delante el sabor de su última campaña y mi calentura.

—No sé de quién fue la brillante idea de crear un zumo de naranja, lavanda y pulpo, pero no consigo conectar con el producto.

—«Zumo détox proteínico: lima, brócoli y almejas» —leo del siguiente envase, uno verde fosforito—. No cuentes conmigo para probar el resto.

—¿Quieres hacer el favor de explicarnos con quién estabas hablando hace un minuto? —urge Chloe.

Parece ser que, entre orgasmo y orgasmo, me ha estado prestando atención. Hago de tripas corazón y se lo cuento, intentando quitarle importancia.

—¿Has aceptado? Porque yo lo veo muy Demi Moore en Una proposición indecente.

—Que se busque a otra. ¿Tú sabes lo lejos que está Japón?

—A ver, amore, creo que no estás pensando con la cabeza. —A los planes de Fabio les tengo más miedo que al ébola—. Hay al menos quince cosas en nuestra lista que podríamos hacer allí, como la ruta de senderismo Kumono Kodo.

—Que yo sepa, eso no está en nuestra lista.

—Ya, pero pasa por la montaña sagrada de Kōyasan, y podríamos hospedarnos en un templo budista. Peregrinación religiosa —me recuerda—. También podrías vestirte de geisha en Kioto. ¡Y es el segundo país del mundo con más parques de atracciones y temáticos! ¿Sabías que hay uno dedicado a España? ¡No podemos perdernos esta oportunidad!

—Fabio, que no voy a ir, no te pongas pesado. Además, la idea es hacer el paripé con él, no irme contigo de vacaciones.

—Ah, no, yo me voy contigo, amore. Nunca me he acostado con un japonés, tengo que tacharlo de mi lista.

—¿Aún te queda alguna nacionalidad que probar? —Chloe enarca una ceja, para después dirigirse a mí—. Y tú, ¿de verdad vas a decir que no a un viaje a Japón a gastos pagados? ¡Me cambiaba por ti ya mismo, chica! Con lo bueno que está el mozo, que lo he visto en las fotos…

—Tú te acuerdas de que estás casada y todo eso, ¿verdad? —prueba Fabs.

Chloe nos cambia de tema con su mejor sonrisa, adoptando el papel de arpía sin escrúpulos que habitualmente me corresponde a mí. Estaría un poco feo que yo me pusiera de ese modo contra mí misma.

—Tú siempre te apuntas a un bombardeo. No me puedo creer que vayas a pasar una oportunidad así porque estás enchochada de un tipo al que ni siquiera conoces.

—¡Yo no estoy…! —Defenderme va a ser inútil—. Además, te recuerdo que ya nos conocíamos de antes.

—A ver, cariño, tú conociste al David de hace ocho años, ese que acababa de terminar la universidad. No conoces al David de ahora. Al adulto. Habéis pasado una noche increíble en su coche y otra desastrosa en la boda de su hermana. Eso no es suficiente para conocer a alguien.

Prefiero no entrar en debate. El David adulto me gustó incluso más que el de mi juventud, lo cual es un problema.

—Nos lo vamos a pasar en grande en Japón —susurra Fabs desde el espejo del pasillo—. ¿La dorada o la negra con flores rosas?

Le miro con aburrimiento. Es la decimotercera americana que se prueba y llegamos tarde al aeropuerto.

—No sé, Fabs, me gustaba más la gris. Para algunas cosas soy un poco clásica. ¿No irías más cómodo con una sudadera y unos pantalones de algodón? Mira que son dos mil horas de vuelo hasta Brisbane.

—La dorada entonces —me ignora, atándose el nudo de la corbata negra de raso. Antes muerto que sencillo.
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La noche que Thor se declaró a Catwoman

Julio, Brisbane, Australia

Patri

—¿Quieres hacer el favor de guardar esa maldita lista en el bolsillo? —protesto, mirando a Fabio por encima de mis gafas de sol con brillantitos—. No vamos a nadar con tiburones ni a hacer nada que nos haga aparecer en el libro de los récord Guinness.

—¿Cuál es la gracia de venir al país con más especies peligrosas del mundo si no podemos divertirnos un poco?

Le miro con desdén, ajustándome el diminuto bikini reflectante que me he puesto para que no me deje marcas por ningún sitio. La gente cree que me encanta exhibirme en la playa, pero todo lo hago por razones prácticas.

—Está en la lista y pienso hacerlo, con o sin tu ayuda —advierte—. Si lo prefieres, puedo hacer el sesenta y ocho, aunque para salvarle a alguien la vida, antes tendría que encontrar a una persona en apuros… o provocar el fatal accidente yo mismo.

—¿Nos estás amenazando? —pronuncia Sofi en voz alta, dándole un sorbo a su smoothie de frutas.

—Solo era una observación.

—Yo todavía estoy shock con vuestro nuevo look.

Sí que debe de estarlo, sí, porque es la tercera vez que Sofía lo menciona. Fabio se ha teñido el pelo de rubio platino y lo lleva rapado al uno, y yo he vuelto a mi moreno natural. Lo de él ha sido para fomentar ese aspecto de divo trasnochado que tiene desde que es una estrella en internet. Lo mío es parte de mi viaje para reencontrarme conmigo misma.

Nos ponemos a cotorrear como marujas en la cola del supermercado. Mientras el sol de Settlement Cove Lagoon nos dora la piel, Sofía nos cuenta que está viviendo el sueño australiano con su superhéroe particular, que el restaurante va viento en popa y que van a expandir al extranjero.

Fabio nos habla de al menos cuatro hombres diferentes con los que está «experimentando»: un azafato al que conoció en un vuelo a Milán, el de soporte técnico de su empresa, un fan de su canal… y Kevin, la versión virtual de Henry Cavill, a quien ha «conocido» en una aplicación de citas con avatares generados por IA, que está promocionando en la empresa. Dice que se está enamorando. Que el tal Kevin es perfecto para él. Como si no lo hubiera creado él mismo a su medida…

A Sofía hace rato que le ha explotado la cabeza.

—¿Lo ves? Desde que volvió de Canarias está todo el día en Babia. —El italiano chasca los dedos para que me dé por aludida—. Te acabas de perder a un surfista que no tiene nada que envidiarles a los hermanos Hemsworth.

—Estaba pensando en todo lo que me queda aún por hacer para montar el salón de baile: licencias, papeleo, buscar profesores, comprar las barras de pole… Los gastos no paran de subir. Me estoy planteando dejar mi apartamento y volver a compartir piso, así ahorraré algo.

—Sabes que puedes quedarte conmigo si lo necesitas —ofrece Fabs.

—¿Y encontrarme por la mañana a cualquiera de esos tipos en pelotas? Lo pensaré…. —Lo miro, entrecerrando los ojos. Fabs pone una mueca picajosa.

—Un momento… —interrumpe Sofía—. ¿Cómo que «lo que te queda aún por hacer»? Pensaba que el primer paso era conseguir el dinero.

—Ya, es que… Les he pedido un préstamo a mis padres.

—¿¿Quéééé?? —vociferan los dos al unísono.

Sofía se incorpora para mirarme como si estuviera loca de remate, y Fabs se quita las gafas para que vea su expresión en todo su esplendor.

—No lo hagas —me ruega—. Si te dejan dinero, se van a creer con derecho a meterse en tu vida. Ya sabes cómo son.

—¿Y qué hago, Fabs? ¡Nadie apuesta un penique por mí! No tengo trabajo estable, ni ahorros ni familia en Inglaterra que me avale. Soy un riesgo para todos los prestamistas.

—Encontraremos el modo. El canal me va bien… Quizá en unos meses pueda prestarte yo el dinero.

—Te lo agradezco, pero… ¿creéis que no le he dado vueltas antes de hacer esa llamada? ¡No tengo otra opción! —replico apática—. Me han dicho que no hace falta que se lo devuelva. Que a mis hermanas les pagaron la boda y, como saben que yo nunca voy a casarme, a mí me financiarán este fracaso.

—Adoro a tus padres. —Sofía arruga el morro, mostrando que está cabreada.

—Me han hecho más preguntas que en el banco, han echado por tierra mis ideas solo para ver cómo calculaba todos los posibles imprevistos y han drenado mi alma. Si hubieran hecho tanta investigación con mis hermanas, igual habrían evitado que Estela del Carmen se casara con un criminal.

—Voto porque rechaces su dinero y busquemos otra manera —insiste Fabio—. Podemos hacer una colecta o…

—Déjalo, Fabs. Les he prometido que les devolvería hasta el último penique. Soy demasiado orgullosa. —Decido cambiar de tema antes de que me arrepienta de lo que he hecho—. ¿Le has hablado a Sofi de tu nuevo compañero de trabajo?

—No. ¿Por qué debería hacerlo?

—Porque Dimitri está ocupando su puesto, ¿no? —le provoco—. En absoluto lo decía porque os llevéis a matar o porque sea guapísimo de un modo frío y calculador. Ni tampoco pienso que estés deseando arrancarle la ropa a mordiscos.

Me refugio en mi té helado para evitar la mirada afilada de mi amigo. ¡Ay, cómo echaba de menos estos ratitos los tres juntos!

—Se llama Iván. Te sorprenderá saber que no todos los rusos se llaman Dimitri.

—¡Mira cómo lo defiende! Me encanta este juego.

—¿Se puede saber quién es Dimi… Iván? —inquiere Sofía.

—Un ruso insípido y malhumorado al que ha contratado Karen para darme soporte. Llevo un puñetero año pidiendo que te sustituyan, y me ha traído a… Iván.

—Bueno, es que tendrías que ver al tal Iván… —Yo sigo dándole coba a Fabs para distraerme de mis problemas—. Pelo negro, piel nívea, ojos grises…

—¿Es un vampiro? —prueba mi amiga.

—Es idiota —aclara Fabs.

—No sé si es un vampiro, pero te aseguro que Fabs está deseando que le hinque el diente. —Mi amigo empieza a tirarme patatas fritas de bolsa a modo protesta—. Fabio tan caliente y Dimitri tan frío... ¿Conseguirá nuestro protagonista derretir su corazón y conquistar su verga de hielo? Si es que ya me los imagino protagonizando una novela LGTB.

—¡Se llama Iván! —reitera, ofendido—. ¿Podéis creer que se burló de nuestra estrategia de probar los productos?

Fabio busca aliados atacando donde más le duele a Sofi: el orgullo de publicista.

—¡Cómo se atreve! —se burla ella, sin caer en la trampa.

—No manipules a Sofi contra tu futuro maridito —ruego—. Estaría muy feo que dijéramos cosas de las que luego tengamos que arrepentirnos el día de tu boda.

Me encanta provocar a Fabio. No suele darme oportunidades para ello, así que me lo estoy pasando en grande.

—¿Qué tal si hablamos de cierto hombre dispuesto a pagarte un viaje a Japón solo para pasar veintiún días enteros contigo sin que salgas corriendo? —me la devuelve.

—Eso no es exactamente así y lo sabes.

—¿Qué me he perdido estos meses? —A Sofía le cuesta cerrar los ojos de lo sorprendida que está con todas las novedades.

—No haberte ido a vivir a Australia, cara mia —reprocha Fabs—. Te pondremos al día durante la cena. Igual deberíamos ir a ducharnos, tenemos una hora hasta Brisbane y nos están esperando en el restaurante a las siete.

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Nos reunimos con Lucas, Chloe y Colin en un acogedor pub de madera de estilo campero, con cojines de colores en sofás de jardín y esas tiras de lucecitas que romantizan cualquier lugar. Solo por ver la cara de sorpresa de Sofía al vernos a todos reunidos, ya ha merecido la pena la encerrona.

Una banda de country ameniza esta hermosa tarde de invierno… en pleno mes de julio. No sé cómo Sofía se ha podido acostumbrar a que las estaciones vayan al revés, aunque un invierno aquí sea como el mejor de los veranos en Europa.

Fabio no siente la misma fascinación que yo. Su rostro muestra que está decepcionado con la elección del local, pero yo sé que lo que realmente le preocupa es que no encuentra nada rocambolesco que hacer para alimentar a las alimañas sedientas de morbo que siguen su canal.

Aga, la mejor amiga de Lucas, y Sonia, la hermana de Sofía, no tardan en unirse a la fiesta, lo que hace que Sofía esté aún más perpleja si cabe. Y no solo ella… La última vez que alguien del grupo hizo una quedada sorpresa de este tipo acabamos celebrando una boda.

—¡Soni! ¿Qué demonios haces tú aquí? —exclama mi amiga, fundiéndose con su hermana en un sentido abrazo.

—Eso mismo me gustaría saber a mí. Lucas me obligó a venir este fin de semana y no aceptaba un no por respuesta. ¿Cómo podría faltar a…? ¿Qué se supone que estamos celebrando?

—Tampoco yo pude negarme —añade Aga, estrujando a Lucas—. Hasta el punto en que se ofreció a pagarme los billetes de avión.

—¿Qué te traes entre manos, Thor? —se atreve Fabs, haciendo que todos nos giremos para mirarlo.

—¿Estáis embarazados? —sugiere Chloe.

—No que yo sepa… ¡Y créeme que lo sabría! —Sofi es la que está más confundida de todos—. Cariño, ¿qué está pasando?

Lucas sonríe entre dientes y comienza a hablar, o, más bien, a interpretar un papel.

—Como sabéis, Sofía y yo hemos estado rellenando experiencias en una lista de deseos que encontramos la noche que Thor conoció a Catwoman.

—¡Lo sabemos! —interrumpo, viendo como al italiano le hacen los ojos chiribitas—. Fabio me está volviendo loca con las malditas listas de deseos. ¿A dónde quieres llegar, Thor?

—¿Hay algún volcán activo en la zona? —El italiano sigue en su planeta de colores, pensando cómo revolucionar a sus followers.

Pongo los ojos en blanco pidiendo clemencia. Me estoy ganando el cielo.

—Tendrás oportunidad de tachar muchas cosas estos días —continua Lucas—. Si os he reunido aquí hoy es porque, desde que esa lista cayó en mis manos, he querido repetir esa noche, pero con mis amigos. Exactamente igual que lo estaban haciendo aquellos chicos en esa despedida de soltero —explica, pero nadie parece seguir su discurso—. En esa cajita de madera encontraréis una copia de la lista original de 101 cosas que hacer antes de morir, de Richard Horne, bolis y un montón de ideas para este fin de semana. Por ejemplo, hay un concurso de karaoke en este mismo bar, tal vez alguno de nosotros se lleve el trofeo y pueda tachar la cosa tres. Además, he reservado una especie de safari nocturno después de la cena para que podáis ir tachando algunos de los animales de la treinta y ocho. También hay un casino cerca que…

Afortunadamente, Aga le tapa la boca con la mano antes de que nos recite toda la maldita lista, que ya he oído mil veces antes.

—¿Estáis intentando decirnos que esta es vuestra despedida de solteros? Que os casáis, vaya —adivina Aga.

¡Ostras! ¡Esa no se me había ocurrido! Me tapo la cara con las manos, la emoción llenando mi corazón de una alegría indescriptible.

De repente, todo son vítores, felicitaciones y preguntas. Todos estamos que no cabemos en nosotros de la alegría. Todos, menos Sofía, que aún no se ha enterado de que la película va con ella.

—¿Podemos hablar en privado? —le pide a su chico, intentando hacerse oír por encima de la música del local—. ¡Luke! ¿¡Cómo vamos a celebrar hoy nuestra despedida si ni siquiera estamos prometidos!?

—¿Cómo que no estáis prometidos? —Esta vez, es su hermana Sonia quien pregunta—. ¡Pero si Lucas acaba de decir que…!

El susodicho sonríe nervioso y mete las manos en el bolsillo de su cazadora vaquera. Al cabrito le gusta jugar, y por eso nos deja a todos resoplando de angustia cuando saca su copia de la lista de ciento una cosas, ciento diez si contamos las que añadió aquella noche.

—Tienes razón, gatita. Igual deberíamos solucionar eso… —responde de forma casual.

Entonces, ahora sí, saca un anillo de madera de coco del bolsillo de sus vaqueros y, mirando a mi amiga de un modo que haría que se fundiera el Polo Sur, se arrodilla y le pregunta en un mal español:

—Sofía Carrascal, ¿me harías el honor de casarte conmigo?

Lucas le enseña a Sofía el punto 110 de su lista, que escribió la misma noche en que se conocieron: «Casarme con Catwoman».‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬

—¿De verdad escribiste esa noche que… querías casarte conmigo? —se emociona ella.

—Sí, bueno, pero no te lo tengas tan creído… Casarme con Catwoman siempre fue mi sueño desde niño. Michelle Pfeiffer estaba increíble con ese traje en Batman Returns.

Todos rompemos a reír, fruto de la emoción del momento. Todos, menos Sofía, que sigue en shock.

—¿Y tú? ¿Alguna vez tuviste en tus planes casarte con un superhéroe australiano? Porque aún no has contestado a mi propuesta.

Sofía no necesita responder con palabras. El modo en que le mira nos lo dice todo. Han pasado por mucho para poder estar juntos. Se conocieron en un momento en el que ella desconfiaba de los hombres y él estaba muy perdido, tratando de ocultar su verdadera identidad y de encontrar su lugar en el mundo. Huyendo de sí mismo y del pasado que dejó atrás.

El cóctel fue explosivo, una relación llena de secretos y mentiras, hasta que Lucas consiguió centrarse y decidió ir a por todas con mi amiga. Y aquí están… La viva imagen de la felicidad.

¿Se puede ser más adorable que estos dos tortolitos?

—¡Sofi se nos casa! ¡Nos vamos de boda a Barcelona! —grita Fabio a pleno pulmón, haciendo a todo el bar partícipe del momento—. ¡Una ronda de champán para todos! Tengo que tachar la número 72, «Gritar en un bar “Yo pago las copas”».

—Patri, ¿vas a traerte a tu latin lover a la boda? —Está claro que Chloe tiene ganas de tocarme la moral.

—¿Por qué todos hoy se empeñan en recordarme a ese huevón? —protesto, sacando mi pasión paisa.

—Porque el «huevón» lleva varios días esperando a que le des una respuesta —aclara Fabio.

—¡Ya le di una respuesta, Fabs! Otra cosa es que a ti o a él os guste. No pienso ir a ninguna parte.

—¿Se puede saber de qué estamos hablando? —inquiere Aga, quien nunca se pierde un buen salseo.

—Patri se ha reencontrado con un viejo amigo y le ha pedido que vaya con él a Osaka por negocios —explica Chloe.

Si quieres extender un rumor como la pólvora, solo tienes que contárselo a ella.

—¿De verdad te vas a Japón con un tipo del que hace años que no sabes nada? —Aga no da crédito. Menuda es ella para ponerse ahora puritana.

—Patri ha hecho cosas peores —interviene Sofía, que por fin se ha despegado de los labios de su novio.

—Primero, aún no he aceptado. Segundo, no es ninguna propuesta romántica, ¡son solo negocios! Y tercero…

—¿Qué tipo de negocios? Porque aceptar un viaje a cambio de sexo, tiene un nombre, Patri —provoca Aga.

—Nuestro acuerdo sería por puro interés y no incluiría sexo. —Por desgracia—. Me ha ofrecido tres semanas a gastos pagados a cambio de que le ayude a conseguir un trabajo y, de paso, tocarle los huevos a su novia. Y ya sabéis lo bien que se me da eso...

—Lo sabemos, querida. De hecho, deberías ponerlo en tu currículo —añade Chloe con malicia—: Patricia Allende González, bailarina exótica y tocadora de huevos profesional.

Fabio sigue con la broma, y yo voy coloreándome del mismo tono de mi vestido.

—Eso es cierto, a Patri le encanta tocar los huevos. Y batirlos como mayonesa…

—Y añadir un plátano canario… —se ríe Colin.

—¡Basta de hablar de David! ¿Es que nadie tiene nada que decir del hecho de que Lucas y Sofía se nos casan?

—¡Nah! Meternos contigo es mucho más divertido —exclama Sofía—. Compréndelo: es que nunca te hemos visto enamorada y hay que aprovechar lo que den de sí las bromas.

—¡Y dale! ¡Que yo no estoy…! —No sé cómo explicárselo para que me crean—. No estoy enamorada, ¿vale? No lo estoy. David es agua pasada.

—Me ha quedado claro cuando no has mirado a ninguno de esos surfistas buenorros en la playa —me provoca Sofi.

Suspiro, resoplo, me dejo caer en el sofá de ratán. ¡La que me van a dar con David! Supongo que me lo tengo bien merecido por todas las veces que me he metido yo con ellos.

—Yo creo que ese chico sabe lo que se hace —sigue la mosquita muerta—. Saca a la bestia salvaje de su hábitat natural para atacarla a su ritmo. Y por lo que he oído, el chico es de los que se toman su tiempo…

—Está claro que no vamos a dejar el tema —asumo.

—Yo solo digo que David y tú tenéis una historia inacabada. Y las espinas hay que sacarlas o se infectan —insiste Chloe.

—Una historia que, ahora que lo pienso, nunca nos has contado —acusa Fabs.

—¡Eso! ¿Cuándo piensas hablarnos de ese viaje a Europa? —pide Sofi.

—Pues yo iría a Japón con los ojos cerrados. Podría ser divertido —interviene Lucas.

—¡Podría ser un lío tremendo! —exclamo yo.

—Pues eso, ¡ya saldremos de esta! —Fabs está emocionado.

—Chicos, ¡tiempo muerto! Despedida de solteros de Sofía y Lucas. Estamos en Brisbane, tenemos una de esas malditas listas de deseos y toda una noche por delante. ¿Nos centramos? —ruego, esperando que funcione.

—¿Cuál dices que es la siguiente parada, Thor? —pregunta Fabio, sacando de su chaqueta una biblia negra que, al abrirla, atesora una petaca de la que pega un trago. Estoy segura de que algún día irá directamente al infierno.

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Completar la lista de deseos de Thor y Catwoman habría sido infinitamente más fácil si no hubiéramos acompañado cada hazaña con una copa de vino… o si no hubiéramos perdido media noche discutiendo a dónde ir. Ya es complicado ponerme de acuerdo solo con Fabio, así que coordinar a un grupo tan variopinto es, directamente, misión imposible.

Entre las cosas que ya habíamos hecho todos —como el tatuaje—, las que habíamos jurado no hacer jamás —como tirarnos en paracaídas— y otras que, francamente, son imposibles de cumplir en una noche —tener un hijo o visitar todos los países del mundo—, conseguimos tachar al menos una docena de forma más o menos improvisada: ver animales salvajes en un safari, empezar colecciones absurdas que mañana olvidaremos o subirnos a un globo aerostático, donde la pobre Sofía, que odia las alturas, sufre como si le estuvieran arrancando las uñas.

Ya de vuelta en tierra firme, en un disco-bar con luces de neón y música demasiado alta, todos nos dispersamos. Me sorprende que Fabs todavía no se haya ido a catar el producto local, con lo fiel que es a su grito de guerra: «Sábado, sabadete, camisa nueva y polvete».

A mí se me han acercado un par de australianos de esos que quitan el hipo, pero estoy con mis amigos y quiero regresar al hotel con ellos. No necesito hombres para pasarlo bien.
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Nunca llames por teléfono después de las 2am

Patri

El Saffron es aún más impresionante de lo que parecía en las fotos. La personalidad de Lucas se deja ver en cada mueble de madera oscura, en la decoración de bambú, en los cristales ahumados y en las estrellitas que brillan elegantemente en el techo. Todo está lleno de enredaderas, orquídeas y flores tropicales, creando un entorno único que te hace sentir en medio de una selva.

Demasiado bonito para un espectáculo tan desolador…

Lucas, que es el que va más entero, está detrás de la barra preparando una ronda de Sofía on the rocks, el cóctel estrella del local. Lo creó especialmente para mi amiga la noche que se conocieron solo para tachar de su lista lo de «Conseguir que le pongan tu nombre a algo».

¿Quién iba a decirles a estos dos que, un par de años después, estaríamos brindando con ese mismo cóctel para celebrar su inminente boda?

Sonia y Aga parecen haberse hecho superamigas. Llevan toda la noche a lo suyo, bailando y provocando a Fabio. Reconozco que ese es también mi hobby favorito.

Sofía está apoyada en la barra quejándose de la resaca que va a tener mañana; y Colin y Chloe están como dos tortolitos en una de las mesas.

Fabio deja a las dos mujeres charlando en la barra y se pasea por el restaurante, observando todos y cada uno de los rincones. Me da miedo conocerlo tan bien porque, tan pronto veo la diana en la pared, sé exactamente lo que está pensando: «Tirar un dardo en un mapa y viajar donde caiga». He escuchado demasiadas veces esa historia de los labios de Sofía.

—¿No tendrás una impresora, Thor?

—¿No querrás un mapa, por casualidad? —pregunta él con una sonrisita—. Hay una en mi despacho, vamos.

No mucho después, Lucas y Fabio colocan el mapa en la diana. Sin protocolos ni peleas por quién tira los dardos primero, Aga agarra uno, cierra los ojos y lanza.

—¡Perú! —festeja—. Nunca me ha llamado en exceso, pero me apunto.

Colin es el siguiente que se atreve.

—Este dardo lo tiro por los dos. No tiene sentido que Chloe vaya a un sitio y yo a otro.

—O podéis tirar dos dardos y hacer dos viajes —propongo—. Las reglas son bien claras: para tacharla, tienes que tirar un dardo y viajar al lugar en el que caiga. ¡No puede hacerlo otra persona por ti!

—¿Desde cuándo te preocupa a ti tanto seguir las reglas?

Sé que Chloe me está buscando las vueltas de nuevo, así que les dejo que hagan lo que les dé la real gana. No es asunto mío.

—Inglaterra. ¿Se puede tener peor suerte? —Colin tuerce el gesto al ver lo que ha decidido el karma. Eso les pasa por tramposos.

—No te preocupes, cariño, que todavía tenemos mi tirada —dice su mujercita.

Fabio tira el dardo y cae…

—¿En medio del océano atlántico? —se sorprende.

—Te dejamos volver a tirar —acepto.

—¿Qué dices? No hay lugar donde no pueda llegar en barco o en avión. ¡Acepto el reto! —Este chico está mal de la cabeza—. Te toca, amore. Cierra los ojos.

Y lo hago, con fuerza, porque no quiero que el dardo me lleve inconscientemente a alguno de esos lugares que me muero por visitar, como Bali, Tanzania o Argentina. Tiro el dardo con energía y… No quiero abrir los ojos. ¡Qué emoción!

—¿Me puedo reír ya?

La pregunta de Fabs va seguida de las risas jocosas de mis amigos. Me veo obligada a abrir los ojos y… A mí no me hace ni puñetera gracia.

—Propongo una cosa: Colin, Fabs y yo volvemos a tirar —ruego, decidida a hacer excepciones si la situación lo requiere.

—¡De eso nada! —suelta Chloe entre hipidos de risa—. El dardo ha hablado y te vas…

—¡¡¡A Japón!!! —canturrean todos al unísono, comenzando una danza extraña.

—No solo a Japón. Diría por el emplazamiento del dardo que es concretamente a… Osaka —completa Colin entre risas.

Odio reconocer que tienen razón. He mirado demasiadas veces en un mapa dónde estaba Osaka y es justamente donde dice el dardo.

—¡Lo habéis trucado! Seguro que habéis hecho algo para que caiga ahí.

Estoy tan furiosa que me voy a la diana en busca de imanes o cualquier otro truco que Fabs y Lucas hayan podido colocar, pero no hay nada. No me puedo creer mi mala suerte.

—¿Quieres llamar a David ahora o esperas a estar menos borracha? —Estaba tardando Sofía en unirse al chiste.

—Creía que no querías que me subiera a todos los trenes, mi reina.

—Olvida lo que dije, a este tren tienes que montarlo.

—Atención a las palabras elegidas: tren y montarlo —se burla Fabs, chocando en alto la mano con Sofía.

—Está bien, ¡iré a Japón! —anuncio, provocando que mis amigos comiencen a aporrear las mesas de la emoción—. Pero iré solo por designios del dardo. Y Fabio se viene conmigo.

—¡Por supuesto que voy a ir contigo! —vocifera él.

—¡Llama, llama, llama, llama, llama…!

La tontería la empieza Fabs, pero pronto le secundan todos, repitiendo ese mantra mientras siguen aporreando las mesas. Esto parece una clase de instituto.

Resoplo, vuelvo a la barra con Lucas y me bebo mi Sofía on the rocks de un trago. Son las cuatro de la mañana y la situación a mi alrededor es de lo más bizarra.

Si Sofía no estuviera tan borracha de alcohol y felicidad, probablemente ya estaría tramando cómo matar a Fabs y Aga con sus propias manos por lo que, sospecho, va a pasar en cuanto demos la noche por finalizada. A mí me parece todo estupendo, la verdad, pero Sofía no es precisamente tan liberal como yo.

—Una que se larga. ¿Alguien se viene? —pregunto.

Todos dudan, nadie se aclara y yo decido hacer mutis por el foro. La repentina heterosexualidad de Fabio y la liberación sexual de Sonia no son algo de lo que quiera ser testigo. Este chico ya no sabe ni qué hacer con tal de tachar cosas de su lista.

Lo primero que hago al entrar en mi habitación de hotel es darme una larga ducha. Había llegado a plantearme compartir habitación para abaratar costes, pero viendo el panorama que he dejado en el bar, me alegra tener mi propio espacio.

Me pongo una camiseta de algodón a juego con las braguitas, y me tiro en la cama a dar vueltas, porque entre el jet lag, el alcohol y la cafeína que llevo encima, a ver quién pega ojo esta noche.

Y hay una cuarta cosa que me quita el sueño…

¿Debería llamarle?

Me tapo la cabeza con la almohada y pego un gritito. Al igual que ese imbécil, yo también creo mucho en el destino. Las casualidades no existen. Y ese dardo me ha hablado alto y claro. Pero ¿por qué?

Busco en mi móvil la foto que nos sacamos en el coche con los tatuajes hechos a boli y noto cómo el estómago se me pone del revés. Llevo semanas fantaseando con volver a vernos.

¡Dios! Alguien capaz de crear esas obras de arte tiene que sentir tanto por dentro… El mundo sería un lugar más hermoso si lo diseñara David Schulz.

Como no tengo ni idea de cómo aceptar su propuesta sin que se cuelgue una medalla, opto por enviarle un mensaje rápido y ambiguo, con la esperanza de que esté roncando en algún futón y no me responda hasta que yo haya desayunado tres cafés. Algo corto. Directo. Claro y conciso.

Patri: Carpe Diem, Capullo Calientabragas.

Bueno… tal vez no tan claro. Ni tan conciso.

Lo ha leído. ¿Qué demonios hace despierto un domingo a las cinco de la mañana en Japón?

Perfecto. Ahora tendré que lidiar con su ironía desvelada…

David: ¿Eso es que sí… o que no? Tu fluidez lingüística me tiene confundido.

Patri: Sí. Pero tengo condiciones: nada de sexo y tú pagas todo.

David: Alojamiento, comida y transporte. No estás en un todo incluido, y tienes pinta de ser una mujer cara de mantener.

Patri: Trabajo duro para pagarme mis caprichos, cariño. Pero los vuelos a Osaka salen por mil libras y tengo claro que no voy sacrificar ni un céntimo de mi sueño por complacerte a ti.

David: Mmm… ¿Estás pensando en complacerme, Sirenita? ¿Para qué esperar a que vengas?

Patri: Date una ducha fría, mi rey, que te veo acalorado. Tengo otra condición: quiero mi propia habitación de hotel en Tokio.

David: Denegado. ¿Cómo vamos a hacerles creer que eres mi novia si dormimos en habitaciones separadas?

Patri: Soy católica. Diles que quiero llegar virgen al matrimonio.

—¡Mierda! Me está llamando… —pienso en voz alta al ver su nombre y su foto parpadeando en pantalla.

Bueno, no es exactamente su foto… Puede que la haya tuneado un poco con una aplicación y ahora tenga cuernos y los ojos rojos. Y puede que también tenga rabo… Otro rabo, quiero decir.

David no me deja ni saludar cuando descuelgo el teléfono.

—No es discutible, Virgen Patricia María. En mi apartamento tendrás tu propio cuarto; en Tokio, nos hospedamos juntos.

—¿Qué más da que durmamos en habitaciones separadas? De todos modos, en cuanto nos vean juntos, no se lo van a tragar. Te lo digo yo.

—Se lo tragarán porque, mal que te pese, tenemos una química brutal. Y como no hablan español, puedes seguir llamándome Capullo Calientabragas que a ellos les parecerá hasta romántico —asegura, mientras yo le hago burla al otro lado de la línea—. ¿Estás borracha, Sirenita?

—Un poco. ¿Cómo es que tú estás tan entero? Pensé que estarías con un harén de mujeres ahora mismo. Ventajas de las relaciones abiertas.

—¿Tanto te cuesta creer que necesito algo más que dos cervezas y una cara bonita para irme a la cama con alguien?

—¿Algo como qué, bombón? ¿Ganas de venganza?

—¿Acabas de llamarme bombón?

—No sé… ¿Lo he hecho?

—¡Ay Dios mío! ¡Estás más borracha de lo que pensaba! ¿Por qué no hablamos mañana, mejor? No quiero comprar los billetes y que luego te arrepientas.

Le tranquilizo… o algo así.

—Cómpralos. Tampoco estoy tan borracha, solo un poco tontorrona.

—¿Por qué has cambiado de opinión?

—Porque tiré un dardo en un mapa y ahora tengo que viajar al lugar donde ha caído. No sé a qué dios le has puesto velas, pero diría que tienes al destino de tu parte.

—Lo que tengo de mi parte es a tu dichosa lista, al parecer.

—Ten cuidado no se ponga en tu contra. Te recuerdo que también tengo lo de vengarme en ella y eres la víctima perfecta.

—Sirenita, eres un dolor de cabeza —protesta entre risas—. Acabo de darme cuenta de que voy a poder hacer realidad mi fantasía de llevarte a comer pollo teriyaki en un mercado callejero para comprobar si gimes así en la vida real.

—Solo son negocios, no te emociones. No pienso gemir para ti.

—Te recuerdo que ya lo hiciste… y fue una delicia para mis oídos.

No sé cómo lo hace, pero le ha bastado con bajar la voz para que mis manos se hayan movido sin mi permiso hacia mis bragas. Aprieto los labios con fuerza, intentando contener el gemido que pugna por salir, justo cuando cuelo dos dedos en mi interior y comienzo a acariciarme con la otra mano.

—Aún recuerdo tu sabor en mis dedos… —jadea para provocarme.

¿A qué está jugando?

—¿No te estarás tocando mientras lo recuerdas, Míster Chuls?

—¡Para nada! Y seguro que tú tampoco.

—En absoluto —gimo.

Pongo el manos libres. Mis manos están demasiado ocupadas dándome placer, imaginando que es él quien me toca como lo hizo en esa playa. Y me dejo llevar por su voz, esa maldita voz que parece diseñada para provocarme.

Me excita imaginar que él también se está dejando arrastrar por este juego, que su respiración agitada no es solo fruto del insomnio.

Me froto el clítoris con más fuerza, a punto de perder el control. ¿Cómo demonios hemos acabado así?

No me molesto en esconder mis gemidos mientras me enumera todos los sitios a los que va a llevarme en Japón. Podría estar recitándome los ingredientes del ramen, y aún así me parecería erótico.

Oigo un sensual quejido que me recuerda extrañamente al sonido que hizo aquella noche antes de liberarse.

Confirmado: él también se está tocando. Y la idea me estimula más de lo que quiero reconocer.

Decido dejarme ir, sin importarme que él esté al otro lado del teléfono.

—Mmm… ¿Tú también estás cenando pollo teriyaki, Sirenita?

—Yo he pasado directamente al postre.

—Me encantaría compartirlo contigo.

—Ni lo sueñes. Hay cosas que están más ricas si te las comes sola.

—Pon la cámara y lo negociamos. Igual te gusta lo que ves.

—¿Seguimos hablando de pollo?

—Por supuesto, ¿de qué si no? Pon la cámara, anda.

—Buenas noches, David.

Me encanta dejarle a medias. Es mi pequeña venganza por lo que me hizo en la playa.

—¡No te atreverás a irte precisamente ahora…! Quiero ver cómo disfrutas de ese postre —gimotea.

—Me temo que vas a quedarte con las ganas. Te recuerdo que sigo cabreada contigo.

—Ya lo solucionaremos cuando estés aquí.

—¿Qué me estás proponiendo exactamente, David?

—Que te relajes cuando nos veamos y te dejes llevar. Que seas la chica divertida y dulce que tanto me gusta, ¿crees que podrás?

—Dime, ¿qué gano yo con todo esto?

—Sácate las manos de las bragas y te lo explico.

No puedo evitar la carcajada que me vibra en el pecho.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con el chico tímido al que conocí una vez?

—Son las cinco de la mañana, me he tomado un par de cervezas y aún no me he acostado. Me estoy volviendo loco para acabar a tiempo el maldito diseño. Así que lo siento, no tengo ni idea de dónde está ese chico que buscas. Hoy tendrás que lidiar conmigo.

—No lo sientas… Igual, este me gusta más.

—¿Es eso un piropo, Sirenita?

—Ya hablaremos cuando no esté borracha.

—Ni a punto de correrte.

—Cariño…, vas tarde.

Le oigo reír, pagado de sí mismo, y juraría que sus gemidos se hacen más intensos porque… Sí, él también acaba de…

¡Buff! Imaginarme a David desbordándose por mí es demasiado. No voy a poder pegar ojo en toda la noche.

—David, ¿de verdad acabas de…?

—Me temo que vas a quedarte con la duda. Te avisé de que sería más divertido si encendías la cámara.

Este hombre me pervierte, me enloquece, me…

—Buenas noches, Capullo Calientabragas.

—Buenas noches, Sirenita. —Tras un silencio incómodo en el que ninguno de los dos se atreve a colgar, añade—: La próxima vez que gimas así en mi oído, espero que no sea a través de un teléfono.

David no se corta un pelo en demostrar que aún me desea, pero ¿cuál es el punto? Estamos condenados a no ser.

—Vas a tener que currártelo mucho para convencerme, arquitecto.

—Soy un hombre paciente.

—Lo sé. Ocho años de espera te avalan.

—Patri… ¿De verdad quieres que colguemos? —sugiere.

Sí. No. ¡Mierda!

Mis manos vuelven al punto de partida. Preparados, listos… ¡ay!
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Tríos y resacas

Patri

Me sorprende no ser la primera en aparecer por la cafetería del hotel a la hora del desayuno. Me siento en la silla que queda libre junto a Sofía, que tiene un batiburrillo de comida en el plato que no para de marear con el tenedor sin atreverse a probarla.

Fabio está inusualmente callado, con la mirada fija en su taza de café, y Chloe… Su cuerpo está allí, pero no tengo ni idea de dónde carajos está su mente.

—¿Puede una morir de resaca? —Sofi se vuelve a mí con ojos adormecidos.

—Sospecho que sí. ¿A mí qué me cuentas? —Me encojo de hombros—. ¿Por qué no te has quedado un ratito más en la cama con tu prometido?

—Quería aprovechar a estar con vosotros, a él lo tengo todo el año. Aunque esto parece un episodio de The Walking Dead.

Ni yo misma lo hubiera definido mejor. No tengo que preguntar dónde están el resto, porque Sonia atraviesa de pronto el restaurante, corriendo, visiblemente nerviosa y con la misma ropa que llevaba ayer.

—Eh… ¿Debería ir a comprobar que mi hermana está bien?

Sofi nos mira, esperando que nuestros cerebros estén más espabilados que el de ella. Lo lleva claro con la nochecita tan surrealista que he pasado.

—Si quieres te lo cuento yo. —Chloe alza la mano—. ¿Preparada? ¿O necesitas que te anestesiemos antes?

—Yo mejor me voy a darme una ducha. —Fabio hace un amago por levantarse y Chloe le obliga a sentarse de nuevo. Va a ser una madre estupenda algún día.

—Tú no te vas a ningún sitio, campeón. ¿Lista, Sofi? Luego no digas que no te avisé…

—¿Qué demonios está pasando? ¡Dilo de una maldita vez!

—Tu hermana, sor Sonia de Calcuta, ha cumplido el número quince de la lista. ¡Hala! Ya lo dije. Ya puedo volver a respirar.

Ella se habrá dado por satisfecha, pero sospecho que Sofía no ha entendido nada.

—¿Cuál es el número quince? Lo siento, no soy tan friki como vosotros para saberme la lista de memoria.

—«Hacer un trío» —suelta Chloe sin rodeos. Sofía entrecierra los ojos, sin comprender con quién ha pasado la noche su hermana—. A ver, cariño, ¿atas cabos tú solita o necesitas ayuda?

—Creo que necesito ayuda.

Chloe tuerce el cuello, señalando sutilmente con la cabeza a Fabio. Pero Sofi sigue sin entender la conversación.

—Aga y Fabio —traduce Chloe al final.

Sofía escupe el café latte que estaba bebiendo, empapándonos a todos los que estábamos lo bastante cerca como para lamentarlo. Si alguien me preguntara cuál es el mejor entrenamiento para una maratón, diría sin dudar que la carrera que va a tener que pegarse Fabio para escapar de la furia de Sofía. ¡Qué pena que nadie lo esté grabando para su canal!

—Somos todos mayorcitos —se excusa él, agitando las manos como si estuviera dirigiendo una ópera—. Yo quería tener una experiencia heterosexual, tu hermana quería hacer un trío, y Aga… Aga se apunta a todo.

—¡Voy a matarte, italiano tarado! ¿Cómo se te ocurre…?

—Espera, espera un segundo… —Fabio le pone una mano en el hombro, como si eso fuera a calmar a una volcánica Sofía—. Te juro que la hemos tratado genial. De hecho, diría que ha sido la que más lo ha disfrutado de los tres.

—¿¡Se supone que eso es una disculpa!?

—¡No voy a disculparme! Me he acostado con tu hermana, ¡no la he violado!

—¡Los hermanos de tus amigos no se tocan, Fabs! Es una regla básica —grita Sofi, haciendo a toda la cafetería participe de nuestra conversación.

—Yo no conocía esa regla —susurro, con la esperanza de que María no esté igual de furiosa conmigo por lo que hice con su hermano pequeño.

—¡Soni estaba muy borracha! —sigue ella, que se está enzarzando en una discusión absurda con Fabio.

—No lo estaba cuando se lo propuso… —intervengo, rompiendo una lanza a favor de Fabio—. Fue tu hermana quien insistió desde que vio la lista en que tenía ganas de hacerlo, y aún no habíamos probado una gota de alcohol.

—Lo corroboro —se suma Chloe—. Ha habido consentimiento desde el minuto cero, solo que tú estabas demasiado enfrascada con tu anillo para darte cuenta de lo que estaba pasando anoche.

—Necesito hablar con ella —dice Sofía, con los ojos como platos y el tenedor en alto, señalándonos a Fabio y a mí como si fuéramos criminales de guerra—. Este tipo de locuras sin pies ni cabeza son típicas de vosotros dos, ¡pero no de mi hermana!

—Primero, no entiendo por qué me metes a mí en el lío si yo fui la primera en irse al hotel. Y segundo…, solo ha hecho un trío, no ha asesinado a nadie —replico, buscando energías en mi taza de café.

—¡¡¡Pero es que mi hermana no es así!!! —chilla Sofía, cada vez más cerca de explotar.

—Estas son las ventajas de ser la única normal del grupo, que no te llevas sustos al levantarte —añade Chloe orgullosa.

—Te casaste con orejas de elfo y vestida de Arwen, ¡a mí no me metas en el mismo saco de normalidad que el tuyo! —bufa Sofía.

—Tu hermana tiene ganas de probar cosas nuevas. ¿Dónde está el drama?

Chloe se está jugando la vida intentando razonar con una Sofía resacosa y recién enterada de que su hermana, su mejor amigo y Aga han compartido fluidos.

—¿Cómo se os ha podido ir tanto de las manos? ¡Me voy a hablar con mi hermana!

—Te acompaño —ofrezco.

No es que quiera darle apoyo moral a mi amiga, más bien voy de mediadora.

Sonia abre la puerta de su habitación a regañadientes y por miedo a que su hermana la eche abajo. Está sentada en el suelo, tapada con el edredón y hecha un manojo de nervios. Tiene el rímel corrido de llorar y un aspecto deplorable. Yo no entiendo a qué viene tanto sufrimiento, la verdad.

Pensé que Sofía iba a ser más bruta, pero solo se sienta a su lado y abraza a su hermana con ternura, como si en vez de haberse pasado la noche follando como una loca, nos hubiera confesado que tiene una enfermedad terminal.

Y luego dice que los colombianos somos dramáticos…

Me siento con ellas y me limito a observar en silencio. Yo también tuve mi época de tríos cuando era más joven, así que no me escandaliza. Pero sé que, para Doña Estirada, el simple hecho de haberse dejado llevar por el placer —recibido de una mujer y un hombre al mismo tiempo, nada menos—, de haberse olvidado por un momento del pudor, los tabúes y las normas autoimpuestas, es un trago amargo. Quizá incluso más amargo que cuando su marido le puso los cuernos una y otra vez…

—¿Estás bien? —pregunta Sofi con voz suave. Soni asiente, visiblemente abrumada—. Creo que ya entiendo lo que pasó anoche. Y quiero que sepas que te apoyo al máximo.

—¿Lo… lo entiendes? —Sonia la mira, entre recelosa y confundida.

—¡Claro! Fabio fue solo una excusa. En realidad, querías acostarte con Aga. ¿Por qué no me habías dicho antes que eres lesbiana? Puedes contarme lo que sea, hermanita.

Tengo que mirar a otro lado para no soltar la carcajada. Sofía, a veces, parece vivir en una comedia romántica que solo ella ve.

—¡No seas pesada, Sofi! —protesta Soni—. Tenía curiosidad por hacer un trío y ya. Y si me arrepiento de algo, es de haberlo hecho con gente de tu círculo. ¡Por dios! Voy a verlos el día de tu boda, y cuando nazcan tus hijos. Imagínate las miradas incómodas en el bautizo de mi futura sobrina.

—No te preocupes por eso, nadie va a bautizar a tus sobrinos —contesta Sofi, alzando una ceja.

—A papá le vas a dar un disgusto.

—No te preocupes, se le pasará en cuanto le contemos que su hija predilecta se ha acostado con mi mejor amigo y con la mejor amiga de Lucas. Por cierto, tú sabías que Fabio es gay, ¿verdad? ¡No tiene ni la menor idea de cómo complacer a una mujer!

Levanto la mano como en clase, incapaz de quedarme callada.

—Fabio es tan competitivo que seguro ha sido el mejor polvo de tu vida. ¿Me equivoco, Sonia?

—¡Ha sido increíble! —asegura ella—. Aunque estoy rara. Es como si me sintiera culpable por haberlo disfrutado tanto, y a la vez…

—¡Pues lo disimulas estupendamente! —Sofía se cruza de brazos.

—¿Quieres dejar hablar a tu hermana? —intervengo, tapándole la boca a Sofi antes de que la fastidie más. Me lo agradece con un buen mordisco en la mano.

—¡Se ha acostado con Aga y con Fabio! —repite, intentando convencerme de que merece la pena capital.

—Lo sé, y me juego la mano y no la pierdo a que hasta se ha corrido en la boca de alguno de ellos.

Sonia no responde. Pero esa sonrisita en su cara... Ya lo dice todo.

Sofía se escandaliza. Con ella a veces solo sirve sacar a la barriobajera que llevo dentro bien escondida bajo capas de purpurina.

—Está bien, Soni. Empieza por el principio —ruega la otra, por fin sentándose.

—No hay mucho que contar. Todos estábamos medio piripis, me dolían los pies de tanto bailar, y Aga se ofreció a intercambiarme los zapatos. Me pareció un gesto tan bonito… Ningún hombre había hecho algo así por mí.

—Igual porque a ningún hombre le caben tus zapatos —murmura su hermana. La reprendo con la mirada.

—Empezamos a hablar, a mirar la lista… y se lo propuse. Siempre he tenido curiosidad, aunque pensaba hacerlo con dos hombres —admite Sonia, algo sonrojada—. Fabio no me engañó, Sofi. Me dijo que quería probar una experiencia heterosexual. Será todo lo gay que tú quieras, pero no me puedes negar que está buenísimo.

—Mira, por fin nos ponemos de acuerdo en algo —reconoce Sofi—. ¿En qué habéis quedado entonces?

—Se casan mañana mismo —replico sarcástica—. Sofía, mi reina, ¿tú te has dado cuenta de que tu hermana ha salido corriendo de la habitación de Aga, con el apuro de su vida? ¿De verdad crees que han tenido tiempo de hablar?

—Está bien, solo ha sido un polvo, no es tan grave —dice para autoconvencerse.

—Y dos cunnilingus —añade Sonia, tapándose la cabeza con el edredón—. Os juro que ningún hombre me lo había hecho así. Aga y Fabio son un diez en técnica.

—Pues nada, reina, que te quiten lo bailao —añado—. ¿Quieres repetir?

—¿¡Contigo!? —No sé quién de las dos Carrascal se escandaliza más.

—¡No, idiota! En general. Diría que te gustó bastante la experiencia.

—Di que sí: ¡tú encima anímala! —ruge Sofía.

—¿Quieres dejar de tomártelo como una tragedia? A mí me suena más a una buena historia para contar en las reuniones familiares. Yo acabé masturbando al hermano de la novia en la última boda a la que fui. Estas cosas pasan.

—Tú no conoces a nuestros padres. Tienen la idea de que Sonia se desmadra cada vez que se junta conmigo. Mira lo que pasó en Creta…

—Necesito tener novio cuanto antes —lloriquea la aludida—. No sé estar sola.

—Pues deberías probarlo. Los hombres solo valen para un ratito. E incluso para ese ratito puedes apañártelas sola. 

—Lo que no sé es cómo voy a sobrevivir a este fin de semana con Aga y Fabio sin que sea incómodo.

—Solo sé honesta. Te aseguro que ellos no le hayan dado la misma importancia que le estás dando tú. —Por fin oigo a Sofía decir algo coherente—. Han hecho cosas más salvajes, te lo digo yo que, por desgracia, Patri y yo hemos presenciado algunas de ellas…

—Y ser honesta implica que les regales un poco los oídos —comento—. Déjales claro que, aunque lo has disfrutado, (porque lo has hecho), no quieres repetir.

—Ya, es que… igual sí que quiero repetir —balbucea entre dientes.

Ahora es Sofía la que se tapa la cara con el edredón para que no veamos que se ha puesto de todos los colores al imaginar la escena.

—Pues nada, Soni, lo que pase en Australia…

—Gracias por no juzgarme. —Sonia me abraza y su hermana me acribilla con la mirada.

—Yo sigo sin entenderlo, pero supongo que lo importante es que estés bien, Soni —concluye Sofía—. Será mejor que vayamos a desayunar. Le debes una explicación y una disculpa a alguien.


8

Retazos de un amor de verano

Agosto, Londres, UK

Patri

El reloj del gimnasio de Ealing Broadway marca las siete en punto. Llevo dos horas dando clase de swing y rock and roll a un grupo de entusiastas con más años que elasticidad, pero con una actitud que ya quisieran muchas veinteañeras. Adoro el empeño que le ponen y cómo siempre se visten para la ocasión, con faldas de vuelo, cintas en el pelo y vaqueros ajustados. Tal vez no sean los más ágiles, pero sienten la música directamente con el corazón.

La única que parece no estar del todo en sintonía con la música soy yo. Mi cabeza va por libre. Dentro de menos de un día estaré subida a un avión rumbo a Osaka, y el vértigo que eso me provoca me tiene la sangre haciendo claqué por dentro. Una mezcla rara entre emoción, ansiedad y ganas de meterme debajo del edredón hasta que alguien me asegure que esto no va a ser otro desastre. No hay dos sin tres.

Mi compañero de aventuras me ha dejado tirada. Volará conmigo hasta Osaka, pero ha decidido usar Kioto como campamento base para moverse de un lado a otro del país.

Me voy a Japón tres semanas. Con David…

¿En qué demonios estaba yo pensando para aceptar un plan tan descabellado?

Ni siquiera hemos cruzado más que un par de mensajes desde aquella llamada telefónica en la que acabamos… Mal. Acabamos muy mal. Porque el calentón que me provocó aún me quema en la piel.

Me despido del grupo y salgo escopetada al pequeño restaurante libanés de London Bridge donde me esperan mis amigos. He dejado de quedar con ellos porque necesito ahorrar cada céntimo, pero esta vez no han aceptado mis excusas.

—Siento llegar tarde, la clase se alargó un poco —me disculpo—. ¿Qué me he perdido?

—Fabio ha quedado con Henry Cavill —informa Chloe con cierto tonito que no me pasa inadvertido—. ¿Tú lo ves por alguna parte? No, ¿verdad? Porque, o es invisible, o nuestro amigo dice que se ha enamorado de ese hombre que NO EXISTE. Repito, NO EXISTE, Fabs.

—Déjame soñar despierto, mosquita muerta.

Ante la evidencia de que mi amigo no va a soltar el móvil ni dejar de escribirse con un avatar creado por Inteligencia Artificial, decido arrebatarle el teléfono y desinstalar yo misma la aplicación.

Fabio protesta, Colin y Chloe me aplauden. A ver quién aguanta al italiano quince horas de avión con lo denso que se pone cuando se enfada.

—¡Solucionado! Lo siento, mi rey, pero tienes que desintoxicarte y quedar con seres de carne y hueso. Prefiero que seas un sátiro a que te mates a pajas con un tipo creado por tu celular.

—¡Serás fruta! —No me llama eso, pero suena parecido—. ¡No tenías ningún derecho!

—Estaré deseando perdonarte por el piropo cuando se te pase el mono. Ahora, mira a esos chicos de la mesa de enfrente. Si ese morenazo del top morado no es gay, yo estoy perdiendo facultades.

—Nah, no es mi tipo —protesta resoplando.

—Si tu tipo es Henry Cavill, vas a pasar más hambre… —observa Colin.

—Igual hago ayunas, por probar cosas nuevas.

A ver lo que le dura la tontería.

—Uno en ayunas y la otra en casa del amor de su vida fingiendo que es su novia —resume Chloe, como si estuviera narrando un episodio de telenovela—. Exijo partes diarios, ¿queda claro?

—Suscríbete al canal de Fabio, seguro que lo retransmite todo en riguroso diferido —bromeo, justo cuando él empieza a hacerme morritos—. No me pongas esa cara, Fabs. Los dos sabemos que vas a montar una orgía antes de que pisemos suelo japonés.

—Vale, la parte de Fabs está cubierta. Pero ¿quién me va a chismear lo de David? —insiste Chloe—. ¿Vais a hablar también de él en el canal?

—No hay nada que contar sobre David.

—¿Por qué te cuesta tanto hablarnos de él, Patri?

—Eso no es cierto —suelto con aburrimiento—. Os he hablado de él miles de veces. Lo estamos haciendo ahora mismo. Es más, me da la impresión de que no hablamos de otra maldita cosa últimamente.

—¿Qué pasó hace ocho años? —insiste Chloe—. ¿Por qué nunca quieres contarnos cómo os conocisteis?

—¡Porque me porté como una perdedora! —exclamo, harta de seguir con el misterio—. Estaba acostumbrada a ser yo quien les rompía el corazón y… David hizo lo que le dio la gana con el mío. Y años después, aún yendo sobre aviso, se lo he vuelto a permitir porque soy así de idiota. ¿Contentos?

Mis amigos me miran en silencio. No es habitual ni que me den esos arrebatos de honestidad ni que ningún hombre me interese tanto, así que no añaden nada más cuando ven que me refugio en mis recuerdos.


Ocho años atrás, Londres, Uk

Me bastó con echarle un simple vistazo para entender que David y yo no teníamos absolutamente nada en común.

Nos conocimos de la forma más tonta. Él era el hermano pequeño de María y acababa de conseguir una beca para terminar sus estudios de arquitectura en el extranjero. Por eso MarYMar organizaron aquel viaje de despedida: tres semanas recorriendo Europa en plan mochilero, con parada obligada en París, Praga, Berlín, Ámsterdam, Bruselas y Brujas. Una ruta caótica, mal planificada y llena de anécdotas absurdas. Pero también fue el principio de todo.

Ni siquiera tenía pensado unirme. Desde que me mudé a Londres hacía ya siete años, vivir al día se había convertido en mi especialidad. Siempre iba justa de pasta, encadenando turnos como una posesa entre la cafetería, los gimnasios, y algunas casas de ricachones que me pagaban por limpiar y entretener a sus niños insoportables con más privilegios que sentido común. Hacía malabares con mi agenda, con mi energía y, sobre todo, con mi paciencia.

Si acepté fue porque me prometieron que todo sería barato y que nos moveríamos en tren. Se sabían todos los trucos para ahorrar y su amigo Tiago —que se uniría al viaje en París— nos conseguiría carnets de estudiantes para que nos hicieran descuentos en media Europa.

La primera parada para ellos tres fue Londres. María y David nunca habían estado y a ella le hacía ilusión que yo fuera su guía particular. Habían rentado una habitación triple en un ruidoso pub victoriano, y yo había prometido reunirme con ellos al acabar mi jornada.

Los cité en el chiringuito de One New Change, una terraza en el ático de un centro comercial, desde la cual se obtenían unas vistas de la cúpula de San Paul que quitaban el hipo. Los mejores atardeceres de Londres, a mi parecer.

Recuerdo a la perfección la canción que estaba sonando, Only you de Cheat Codes y Little Mix, al igual que recuerdo lo que sentí la primera vez que mis ojos se cruzaron con los de aquel chico delgado de pestañas espesas y mirada limpia. El sol matizaba los reflejos verdosos de sus ojos caramelo, asemejando un lago en calma, mientras Little Mix repetía de fondo, una y otra vez: «estoy rota esta noche y, cariño, nadie más puede repararme. Solo tú».

Debería haberlo tomado como una advertencia. Una especie de señal del universo. Pero entonces aún no sabía cuánto de verdad escondía esa frase: yo estaba rota. Rotísima.

Años de maltrato emocional y físico por parte de mi familia me habían dejado aislada, como si me hubieran desenchufado del mundo.

Supongo que, siendo la pequeña de seis hermanas, mi madre sintió que yo era la última oportunidad que le quedaba para cumplir sus propios sueños. Esos anhelos que la vida le arrebató cuando se quedó embarazada de mi hermana Marina con solo quince años, y su vida se redujo a ser madre y complacer a mi padre. Ella soñaba con ser bailarina y actuar en los teatros más grandes del mundo.

Ninguna de mis hermanas sirvió para el ballet, pero yo… yo sí. Tenía desparpajo, tenía elegancia. Me movía como un cisne —eso decían—, y ellos supieron enseguida que debían sacarle partido.

Explotarlo, más bien.

Lo que empezó siendo una afición, se tradujo en años de dietas, hormonas para retrasar mi crecimiento, castigos inexplicables y estrictas normas que ninguna niña de mi edad debería haber tenido.

Fui la única de la escuela a la que no le crecieron los pechos ni se le desarrollaron las caderas. Odiaba mi cuerpo, tan diferente del de mis ídolos, mujeres latinas con formas voluptuosas que levantaban pasiones allá por donde iban. Pero yo no podía permitirme engordar ni un gramo. Mi padre me castigaría.

Cuando fui elegida Giselle en la obra con el mismo título, aumentaron las exigencias, al igual que aumentaron las heridas de mis pies y disminuyó la ración de comida.

Tampoco podía tener amigos ni juguetes. La vida era una competición continua y nada podía distraerme de mi propósito de ser la mejor. Mi vida se vio reducida a la compañía de mis hermanos y mis primos, todos ellos demasiado mayores para juntarse conmigo… excepto Marco.

Y a medida que fui creciendo, Diego también empezó a incluirme en su grupo de amigos…

Lo que pasó después, no viene a cuento. Pero me armé de valor y dejé mi hogar. Mi querida Colombia. Y empecé una nueva vida en Londres, tratando de sobrevivir a un pasado que, aunque lo negara, me había marcado de mil maneras posibles.

De la anorexia pasé a la bulimia, y de ahí a obsesionarme con el deporte. Suplía mis carencias emocionales con aves de paso, trabajaba demasiado y caía rendida al final del día. Mi vida era una lucha constante por escapar de un problema u otro. Por escapar de mí misma.

Huía de las relaciones. La gente que supuestamente más decía quererme en el mundo era la que más me había dañado. No quería que me «quisieran» más, gracias. Prefería estar sola.

A veces solo quería beber o perderme en cuerpos ajenos para olvidar que no me gustaba mi vida. Que la soledad me calaba hasta el alma y que andaba mendigando afecto por las noches con la única intención de no sentir. Que estaba harta de luchar por cosas que a otros les venían dadas por el mero hecho de nacer.

Yo no nací con estrella. Yo nací estrellada.

La vida no es igual para todos. A veces las cartas que te tocan son una mierda y tienes que hacer lo que sea para seguir la partida. Por eso supe ver a la legua que David S. Betancor tenía todos los ases en su mano y algún que otro comodín. Era mono, inteligente y tenía una familia acomodada que daría la vida por él.

A simple vista, teníamos poco en común y aún menos de lo que hablar mientras su hermana y mi primo se comían el morro en ese bar.

Viéndolo sentado en el sofá blanco, con una libreta de dibujo en la mano, pensé que era demasiado alto y delgado para la anchura de sus hombros.

Tenía una media melena cuidada, de ese color indefinido entre el rubio oscuro y el castaño claro, recogida en una coleta baja que dejaba al descubierto unas facciones atractivas, marcadas por una mandíbula cuadrada y unos pómulos definidos. Demasiado bien afeitado como para tomarlo en serio.

Vestía sin pretensiones: bermudas cargo grises, camiseta roja con dibujitos y unas Converse negras algo gastadas.

Su piel estaba inmaculada, sin tatuajes ni cicatrices a la vista, y algo me decía que no era sino un reflejo de su propia alma. Destilaba inocencia y todo en él olía a vainilla —excepto su perfume, que era delicioso—. Chico de vida fácil. Inofensivo. Así que me relajé, porque sabía que un niño como él nunca podría interesarme.

Al verme llegar, mi primo se levantó del sofá y me estrujó entre sus brazos, haciendo que mi vestido rojo de lycra se subiera más de lo que me hubiera gustado.

Sentí la mirada de David recorriéndome los muslos, aunque no parecía hacerlo con deseo, sino como parte del proceso de observación del entorno.

María se unió al abrazo, contándome lo que habían hecho en su primer día en la ciudad y lo distinto que les parecía todo comparado con España o Colombia.

David también se levantó y me regaló una sonrisa tímida. Teniéndolo tan cerca, podía ver las pecas que se dibujaban sobre su nariz, dándole un toque aún más infantil a su rostro. María me había dicho que solo nos llevábamos dos años, pero aparentaba fácilmente cuatro o cinco menos que yo.

Probablemente, no fuera él quien desentonaba.

Hicimos un baile extraño para darnos dos besos, que casi provoca que acabáramos enredados. Había algo en la forma en que me diseccionaba que me puso nerviosa, como si en vez de verme en conjunto me analizara por partes. Cosas de arquitectos, supongo.

—Soy David, encantado.

Para estar tan encantado, no mostró ninguna emoción en su voz.

—Soy Patri… ¡Por fin conozco al hermano pequeño de María!

Algo en su expresividad me hizo entender que no le había sentado bien mi comentario.

—Ese soy yo, el «hermano pequeño de María». Y tú debes de ser la prima rebelde e inestable de Londres —me la devolvió.

Miré a Marco y María pidiendo una explicación, pero estaban demasiado enfrascados el uno con el otro como para hacernos caso.

¡Maldita mi suerte! Me habían encasquetado al mocoso bocazas. Como no tenía suficiente con ser niñera de esos pijos repelentes en mi día a día…

—Así que arquitecto, ¿eh? —dije por hablar de algo, cuando me vi obligada a compartir sofá y atardecer con él.

—Solo hace un par de meses que me gradué —confesó—. ¿Y tú? He oído que eres profesora de baile.

No encontré necesario hablarle de mi situación laboral. Ser arquitecto molaba mucho más que recoger platos de comida en un pub por siete libras la hora.

—Algo así.

—¿Qué modalidad?

—De todo un poco: clásico, salón, latino, clases de preboda, pole dance…

Sabía que había un alto porcentaje de posibilidades de que, al oír esas dos últimas palabras, me empezara a ver con otros ojos. Todos lo hacían. Pero no pensaba avergonzarme. Me traía sin cuidado lo que pensara ese niñato de mí.

—¿Pole dance? ¿Es eso en lo que las bailarinas se espatarraran en el aire y empiezan a dar vueltas como una peonza alrededor de una barra? —Asentí con la cabeza, sorprendida de que pareciera genuinamente interesado—. ¡Con razón tienes esos brazos! Estoy seguro de que podrías mandarme a la otra isla de un manotazo.

Se había fijado en la musculatura de mis brazos, no en mis tetas —que me habían costado una pequeña fortuna— o en mi culo respingón. Ese chico era raro de narices.

«Es arquitecto», razoné después, «está acostumbrado a fijarse en los detalles».

—Quiero aclarar que lo que hago es puramente artístico, no erótico.

—Dudo de que no tenga algo de erótico si eres tú quien baila.

Hubiera sonreído si no me hubiera acalorado como una adolescente. No esperaba que el chico vainilla fuera tan directo.

—Oye, Patri…, ¿te apetece un plátano canario? Te aseguro que no has probado uno igual.

Estuve a un tris de largarme. Primero me tiraba los tejos y ahora… ¿Quién demonios se creía que era para hacerme una propuesta como esa?

—Un «plátano canario», ya… —repetí molesta—. Acabo de decirte que bailo en barra y a ti no se te ocurre otra cosa que pedirme que te la…

David sacó un plátano de su mochila y lo elevó en alto, justificando su oferta antes de que yo dijera una barbaridad.

Tragué saliva. Me sentí morir.

—Me estabas ofreciendo… fruta.

—Llevamos todo el día pateando Londres. Estoy hecho gofio y muerto de hambre —se excusó, dejando una pieza sobre la mesa por si quería probarlo—. Diría que, de los dos, no soy yo quien tiene prejuicios con tu profesión, Patricia.

—Yo no tengo…

Los tenía. Contarlo solía ayudarme a ligar con perdedores, lo que no decía mucho a mi favor.

Eché un rápido vistazo a lo que estaban bebiendo, encontrando en la barra una excusa para largarme unos minutos de allí y aclararme las ideas.

—Voy a pedir algo. Gin-tonic para todos y tú… ¿Coca-Cola?

—Mira a ver si tienen batido de vainilla, mi niña —respondió con retintín.

—En los bares de Inglaterra no venden bat…

El chico elevó la ceja y entendí que me estaba vacilando y que no era refresco lo que contenía su vaso.

—Pídeme un ron cola, anda. Pero que no te echen refresco de sifón... Sabe a rayos.

—Dudo que tengan buen ron en este sitio.

—Además de plátanos, tengo Arehucas en la mochila, por si te animas… De todos modos, lo habíamos traído para ti.

Sonreí, encontrando una extraña satisfacción en saber que teníamos algo en común, aunque fuera algo tan estúpido como la elección de bebida alcohólica.

—Voy a por Coca-Cola de verdad y le echamos un chorrito de eso.

Esa misma noche empezó el tira y afloja. A pesar de nuestras múltiples diferencias, nos parecíamos mucho más de lo que ninguno de los dos estaba dispuesto a admitir.

Aunque habíamos comenzado la relación con tan mal pie, a David le bastó con ser él mismo para desarmarme. No era oscuro ni complicado, como los hombres a los que estaba acostumbrada, él era transparente y risueño. Era divertido de un modo… dulce. Y eso era lo más peligroso. Porque la dulzura no te avisa cuando entra. Se cuela sin hacer ruido y, cuando quieres darte cuenta, ya la llevas metida hasta los huesos.

Otra cosa que compartíamos era esa urgencia por exprimir la vida, aunque cada uno lo hiciera a su manera. Yo era puro impulso, de las que improvisaban sobre la marcha. David, en cambio, lo tenía todo organizado: su beca, los lugares que quería conocer en Japón, hasta la lista exacta de platos que pensaba probar. Éramos el caos y el orden chocando de frente. Y, sin embargo, funcionaba.

Tan inofensiva me pareció nuestra charla que, sin darme cuenta, bajé la guardia. Poco a poco, le fui abriendo puertas que siempre había mantenido cerradas, contándole cosas que no solía decir en voz alta. Solo llevábamos unas horas juntos y ya había logrado colarse en mi vida con una naturalidad pasmosa, como si siempre hubiera tenido reservado un hueco allí.

No podía permitírselo. Necesitaba escapar.

Propuse ir a un club que era mi zona de confort. Conocía todos los rostros y algunos perdían mucho con la luz anaranjada de mi habitación, en una casa compartida con seis personas más en Brixton. Odiaba ese barrio con todas mis fuerzas. No veía el momento largarme.

Así que bailamos, seguimos bebiendo ron con cola y nos perdimos en la música. Ignoro las veces que pusieron Señorita, de Shawn Mendes y Camila Cabello, pero, de algún modo, se convirtió en la banda sonora de nuestro verano.

David bailaba fatal, pero no parecía importarle. Se dejaba llevar al ritmo de la música y eso me gustaba. Me gustaba demasiado, como todo en él, desde esa sonrisa ingenua hasta su mirada cargada de ilusiones.

Pero no era para mí. Yo no tenía nada bueno que ofrecerle, y él… él merecía luz, no alguien como yo, hecha de sombras.

Por eso, cuando volví del lavabo, no me reuní con ellos.

Por eso me perdí en los labios de quien juré no volver a besar. Aquel chulo de barrio era, al menos, un terreno conocido. El más inofensivo de los dos, porque David… David podría dejarme hecha trizas. Apenas unas horas y ya me había hecho imaginar un tipo de amor que no estaba hecho para gente como yo. Había irrumpido en mi vida con una dulzura que dolía, y no pensaba dejar que siguiera colándose por las rendijas de mi astillado corazón.
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Cárcel sin barrotes

Agosto, Osaka, Japón

David

En menos de veinticuatro horas, Patri va a aterrizar en Japón y ponerme la vida patas arriba… y lo peor es que no veo el momento.

En mi cabeza no dejan de resonar los deliciosos gemidos que me regaló al teléfono. ¿Estaba jugando conmigo o realmente…?

No sé cómo acabé flirteando descaradamente con ella. Al menos, complacerme con su voz fue mucho más placentero que todas las veces que lo hice con su recuerdo en el pasado.

Apenas hemos intercambiado un par de mensajes desde aquella noche, y ahora tengo que poner a Patri al día del giro dramático de los acontecimientos con Silke antes de que malinterprete la situación y se me vayan al traste los planes.

Si alguien me hubiera preguntado hace seis horas qué opinaba de Silke, habría dicho que era una buena persona. Buscábamos cosas distintas y llevábamos semanas estirando una cuerda que ya no sujetaba nada, pero nunca la había visto comportarse de forma mezquina.

Hasta hoy.

Después de días comiéndome la cabeza con Patri y acumulando silencios tensos con Silke, decidí hacer lo que debería haber hecho mucho antes: dejarla. No por despecho. No por venganza —aunque a Sōta le encantara esa opción—, sino porque necesitaba paz. Porque lo único que me generaba esa relación era ruido. Ya ni siquiera sabía si lo que sentí una vez fue real o solo esa deuda emocional que contraje por haber aparecido en mi vida en el momento adecuado.

Estaba decidido. Solo tenía que encontrar el momento oportuno para hacerlo.

Así que aproveche que estábamos encerrados en una de las salas de reuniones. Mientras yo calculaba la carga de viento y sísmica del hotel de Okinawa, ella perdía el tiempo en TikTok con vídeos a los que yo no les encontraba ni puñetera gracia.

—¿Tienes a mano el Flujo de Tráfico? —pregunté.

Ella levantó la mirada con pereza y arrastró unos documentos hasta mi lado de la mesa. Torcí el gesto, satisfecho y sorprendido. La verdad, no contaba con que los tuviera. Desde que le dije que quería terminar el proyecto cuanto antes para pasar más tiempo con Patri, Silke no había parado de ponerme trabas con todo.

—¿Y los cálculos de eficiencia energética? —tenté a mi suerte.

—¿Es hoy cuando venía tu novia falsa?

—Mañana. ¿Los tienes o no?

—¿Qué prisas te han entrado de repente, entonces?

—¿Prisas? ¡Llevamos meses con esto, Silk! ¿Podrías centrarte y dejar los videos para luego?

—Me encanta cuando te pones en plan jefe marimandón. —Se sentó en la mesa de al lado, cruzando y descruzando las piernas bajo su escueta falda—. Tranquilo, tengo todo bajo control. ¿Nos vemos esta noche?

—Sabes que estoy liado.

—¿Con quién? Acabas de decirme que tu prometida no viene hasta mañana.

—No tengo que darte explicaciones, es la gracia de esto.

—Técnicamente, sí. Hoy es miércoles y eres mío —me recordó—. Estoy siendo generosa. Desde que has vuelto de Tenerife estás un poco esquivo.

—Tampoco es que normalmente seas tú muy afectiva que digamos… —reproché. Sus ojos azules se me clavaron como la punta de un iceberg, congelándome.

—No pienso dormir sola, Dave.

—No tienes por qué hacerlo. Tienes la agenda llenita de números de teléfono. Usa alguno.

—Eso ha sido un golpe bajo impropio de ti, cielo. —Silke se cruzó de brazos—. David, necesitamos unas reglas. Si no, esto se va a la mierda.

—Las reglas constriñen —repetí con recochineo esas preciosas palabras que me dedicó meses atrás—. De todos modos, hace tiempo que esto se fue a la mierda, Silk.

Ahí estaba, mi momento para cortar con ella servido en bandeja. Y no pensaba dejarlo escapar. Quería ser libre cuando Patri llegara. Sin ambigüedades. Sin enredos pendientes. Para ir a por todas con ella, necesitaba dejar de arrastrar historias a medias.

Silke se puso cariñosa, rodeándome por detrás en un intento por llevarme a su campo.

—¿Por qué no pillamos una botella de vino esta noche y nos volvemos locos? Una cenita, una peli... Hace mucho que no vienes a mi casa.

Decir que estaba flipando no empezaba ni a definir lo que sentía. No podía más. La simple idea de compartir el mismo aire con ella me creaba rechazo. ¿De verdad estuve dispuesto a todo por recuperarla unos meses atrás?

—Silke, tenemos que hablar.

—Me apetece tonkatsu. Y sashimi… Podríamos pillar algo de camino a casa —continuó ella, fingiendo que no había escuchado salir de mis labios las palabras más conflictivas del mundo.

—Silke, esto no tiene sentido.

—¿De qué hablas, cariño?

Aunque obtuve su atención, seguía indiferente, como si no estuviera hablando con ella.

—De nosotros. No puedo seguir así. Mira, no sé… —Hice una pausa, en busca del modo más fácil de hacerlo—. No sé lo que voy a hacer con mi vida ahora mismo. Estoy un poco perdido, no voy a negártelo, pero sí sé que no quiero esto. No quiero estar contigo.

—Todas las parejas tienen crisis, cielo. Lo superaremos.

—Ya, pero es que tú y yo no somos una pareja al uso, y hace tiempo que no soy feliz contigo. Me conformaba, porque no me gusta tomar decisiones drásticas a lo loco, pero…

—Solo estamos pasando una pequeña crisis —repitió, con esa voz de lunática que estaba empezando a mosquearme.

—Silke, esto no es una puta crisis, es el final. Y no tiene que ser un drama. Somos adultos, racionales. Podemos seguir trabajando juntos, sin que esto lo contamine todo. Sigo creyendo que eres brillante y te apoyaré en lo que necesites, pero…

No sé qué me acojonó más, si la calma con la que me hablaba o su mirada, como si realmente no estuviera allí.

—Dave, ¿cuánto hace que no ves a Haruto por aquí?

—¿A Haruto? —pregunté. Ella asintió con esa sonrisa psicótica que me estaba desquiciando—. ¿A qué viene Haruto ahora? ¿Estás escuchando una sola palabra de lo que digo? ¡Quiero que dejemos de vernos!

Por un momento, me temí lo peor. Haruto llevaba al menos dos semanas sin dejarse ver por la oficina.

—Venga, dime, ¿qué le ha pasado a Haruto? —cedí. La ruptura podría esperar cinco minutos.

—Dana le contó al jefe que Haruto había abusado de ella y…

Se deslizó un dedo por el cuello en un gesto gráfico y repulsivo, como si cortara el aire con una navaja invisible. Despedido. Así, sin más.

No me cuadraba. Haruto era reservado, sí, pero un tío íntegro y respetuoso. Uno de los mejores arquitectos que teníamos.

—¡Eso no tiene sentido! Haruto jamás…

—Es genial que Kenchiku Bikou por fin empiece a tomar en serio el acoso en el trabajo —comentó con un tono que me heló la sangre—. Claro que, si yo fuera hombre, me andaría con mucho cuidado. Estas cosas, ya sabes…, son un arma de doble filo.

Su mirada me incomodó, al igual que lo hizo la forma en que arrastraba sus palabras, como si fuera una serpiente venenosa.

—Lo siento, Silk, no te sigo.

—¿No? —dudó, buscando alguna reacción en mí—. ¿En serio crees que Haruto le pondría la mano encima a nadie?

—Me cuesta creerlo, la verdad… Pero, entonces… ¡No entiendo nada! —Silke seguía con ese mohín tan desconcertante—. ¡No! ¿Dana se lo inventó? —probé, frunciendo el ceño. Estaba demasiado aturullado para seguir esa conversación—. Pero ¿por qué haría algo así?

—Se enteró de que Haruto iba a postularse para el puesto de Tanaka y decidió quitárselo de en medio —contestó, como quien comenta el tiempo—. Un par de lágrimas en el momento adecuado y…

Se encogió de hombros, con una expresión de felicidad que hizo que me preguntara con qué clase de perturbada había compartido un pedacito de mi vida.

—Una pena —lamentó con falsa tristeza—. Ya sabes cómo es este país: las apariencias lo son todo. A Haruto le va a costar horrores encontrar otro trabajo después de esto. Y eso que es japonés… Imagínate lo que habría pasado si Dana hubiese acusado a alguien que fuera, por ejemplo, «joven, extranjero, soltero… y con pinta de vividor».

Sus palabras me fueron inyectando la dosis de veneno poco a poco, como si así pudiera digerirlas mejor. Y entonces, todo cobró sentido.

—¿Qué es lo que quieres de mí, Silk? Ya te lo di todo una vez y no supiste qué hacer con ello.

—Te quiero para mí, Dave. Cuando yo decida. No me gusta compartirte con nadie.

—A mí tampoco me gustaba. Y aun así…, míranos.

—Tú aceptaste —me interrumpió con esa calma venenosa.

Me muerdo la lengua. No tengo defensa contra eso, aunque me queme admitirlo.

—¿Y si decido que no? ¿Que paso de seguir este juego?

—Mejor no lo hagas… por si acaso.

Hay personas que deberían llegar a tu vida con una de esas señales rojas que te advierten de un peligro: «Peligro de romperte el corazón», «Mujer tóxica: peligro inminente para tu estabilidad emocional»…

La de Silke debería decir «Peligro de arruinarte la vida». Porque eso era justo lo que estaba pasando, que ella sabía que tenía un as en la manga y no dudaba en usarlo contra mí.

Lo peor de todo era que una noticia que, en teoría, debería haber sido positiva, como que una empresa machista por fin empezara a tomarse en serio las denuncias por acoso, se había transformado en la razón por la que estaba encadenado a una loca vengativa. Y yo que creía que era yo quién estaba jugando…

Mi futuro laboral pendía de un hilo que ella se creía con derecho a manejar a su antojo. Estaba jodido. Muy jodido.

Igual en otro momento de mi vida habría reaccionado distinto. Pero con la presentación a la vuelta de la esquina, no podía permitirme que nada saliera mal. Así que me tragué el orgullo y acepté que la situación se me había ido de las manos. No sabía cómo reconducirla, ni siquiera por dónde empezar. Tomé aire, lo solté con fuerza y me preparé mentalmente para capear el temporal como pudiera. Solo tenía que resistir hasta conseguir ese maldito trabajo.

Después..., bye bye, Silke.

—Nuevo intento. Dave, cariño, ¿cenamos juntos esta noche?

—A esto se le llama chantaje, coacción, secuestro emocional… Ponle el nombre que más te guste.

—A esto se le llama luchar por el hombre al que amas.

—Esto no es amor, Silk. ¡No me jodas!

—Claro que lo es, Dave. Parece que estuvieras tratando con una perturbada y no con tu novia.

—No lo eres, nunca lo has sido —protesto, y me veo en la necesidad de aclarar mi afirmación—. No eres mi novia. Lo de perturbada ha quedado claro que sí.

—Voy a ignorar que acabas de faltarme al respeto y darte tiempo para digerir la nueva situación. Cuando se te pase el berrinche, verás las cosas como yo, y todo volverá a estar bien entre nosotros.

Lo dudaba. Mucho.

Han pasado seis horas de esta conversación y, mientras Silke se parte de risa en su sofá con una comedia alemana a la que no presto atención, yo analizo la situación y juro que no entiendo nada. Porque aquí estoy, en su piso, rígido como una tabla, sin aportar conversación ni afecto, y a ella parece valerle por el mero hecho de que ha ganado.

No tiene sentido. Hay algo que se me escapa. Es imposible que quiera estar conmigo en estas circunstancias.

¿Cuándo se convirtió nuestra relación en esta cárcel sin barrotes?

De camino a casa, aprovecho la diferencia horaria para llamar a Patri y explicarle la nueva situación. Probablemente ni se apiade de mí ni le importe un pito, pero me siento algo mejor al contarlo en voz alta. Me libera. Y escuchar su voz es como un soplo de aire fresco que me devuelve la energía que Silke me había robado.

Tan pronto cruzo la puerta de mi apartamento, me dejo caer en el sofá mientras todo parece dar vueltas a mi alrededor. Es la una y estoy mentalmente agotado, pero el tiempo corre en mi contra y necesito ponerme las pilas. Me quedan tres semanas y no consigo dar con la pieza que le falta al diseño. Es pobre. Insípido. Le falta vida.

Pero ¿cómo voy a liberarme para crear si me siento más atrapado que nunca?

De nuevo vuelvo a Patri y al hecho de que en solo unas horas la tendré por aquí, haciendo ruido y distrayéndome. Debería haberle contado la verdad antes de que se montara en ese avión, pero una conversación de ese calibre no puede tenerse por teléfono.

Llevo días en bucle recordando aquellas tres semanas de ensueño, torturándome con el sonido de su risa, el aroma de su pelo y el calor de sus abrazos.

En mis sueños, nunca tuve un accidente que lo jodió todo.

En mis sueños, siempre regreso a Minnewater y cambio el final de nuestra historia.
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El guardián de tus sonrisas

Ocho años atrás, Londres, UK

David

La primera vez que visité Londres, me fui a la cama con dos ideas en la cabeza.

La primera, que me había enamorado.

La segunda, que jamás podría vivir en esa ciudad. Era ruidosa, caótica y sucia. Estaba demasiado lejos del mar y el metro en hora punta era un maldito infierno.

En cuanto a lo de enamorarme…

Desde pequeño siempre me habían dicho que los cuentos de hadas eran cosa de niñas. Nosotros teníamos que ser fuertes, valientes. Debíamos enfrentarnos a los dragones. Nos convencían de que mostrar nuestras emociones en público nos haría débiles.

Por suerte, a medida que fui creciendo, las cosas cambiaron en ese aspecto, aunque los cuentos de princesas seguían sin ser para nosotros.

Confieso que yo siempre quise vivir el mío. A juzgar por mi predilección por Megara y Pocahontas, sospechaba que yo no buscaba una damisela en apuros y no deseaba salvar a nadie.

Buscaba una mujer fuerte y luchadora con la que vivir un amor de película. Mi «por siempre jamás».

La primera vez que vi a Patri aparecer en esa terraza, con su melena ondulada al viento, ese vestido de lycra rojo —que insinuaba mucho y muy poco a la vez—, los labios rojos y unas sandalias de plataforma con cristalitos plateados, supe que me había equivocado de cuento.

La atracción fue instantánea… lo que no tenía mucho sentido porque no era mi tipo de mujer. Éramos la noche y el día. Un choque de trenes, como comprobamos tan pronto empezó el intercambio de palabras hostiles aclarando que el sentimiento era mutuo.

Mi hermana la adoraba y a mí me costaba entender por qué eran siquiera amigas. Era rebelde, deslenguada y arrastraba un pasado conflictivo que le hizo huir de Medellín.

No tenía un duro. Sobrevivía como podía en Londres sin pedir ayuda a nadie, a pesar de que Marco y María le habían ofrecido casa en Madrid. Pero ella era así, orgullosa e independiente. Cabezota. No aceptaba la caridad de nadie, lo que me hizo entender que también era una mujer difícil de llevar.

Como buen arquitecto, siempre he buscado la armonía. Las líneas limpias, los espacios equilibrados, el orden dentro del caos. Pero si hay una palabra que jamás se podría usar para describir a Patri, es precisamente armonía. Ella era puro exceso. Usaba colores imposibles, abusaba de las cosas brillantes y su escote era un atentado directo contra mi concentración.

Yo, en cambio, era el chico sencillo. El que soñaba en grande pero vivía con los pies en la tierra. Durante toda la universidad logré esquivar el amor, no porque no creyera en él, sino porque creía demasiado. Sabía que, si me enamoraba de verdad, sería capaz de dejarlo todo.

Había tenido varios rollos y un par de novietas que no me llegaron demasiado hondo. O tal vez yo no me implicara lo suficiente. Tenía claras mis metas y seguía mi vida sin salirme de la línea de puntos.

Por eso no entendí que el destino me pusiera a prueba unas semanas antes de irme a Japón. Y con Patri, que haría persignarse al cura de mi pueblo cada vez que abría la boca.

Me bastaron unas horas con ella para que el hormigueo en la piel se convirtiera en un problema y la sonrisa amenazara con no abandonarme jamás.

Dos días después, comencé a plantearme que la princesa de mi cuento no llevaba vestido de volantes ni les cantaba a los pájaros con su voz melodiosa.

Mi princesa tenía tatuajes, bebía ron como si fuera agua y cambiaba de cuento con demasiada frecuencia, incapaz de decidirse por un solo príncipe.

Lo que al principio tomé como una broma del destino acabó volviéndose mi obsesión. Porque tras una semana juntos, descubrí que los colores chillones también me entusiasmaban, que las lentejuelas tenían su encanto y que el caos, cuando venía con su nombre, podía ser belleza.

Y en París, Patri se convirtió en musa recurrente de mis sueños y dibujos. Elegía un edificio al azar y lo rediseñaba pensando en ella. Y así, desarrollé mi propio estilo arquitectónico casi sin darme cuenta, una mezcla de mi alma serena y una pequeña —pero imprescindible— parte de su compleja personalidad.

Y después de tres semanas juntos, supe que jamás volvería a amar a una mujer como podría llegar a amarla a ella.

Siete semanas después, estaba en una residencia de estudiantes de Osaka mirando las fotos de aquel viaje e intercambiando mensajes de WhatsApp cargados de promesas que ninguno se atrevía a formular en voz alta.

Patri estaba llena de misterios que yo me moría por revelar. Sus ojos negros me contaban que había vivido más de lo que le correspondía a su edad. Y yo quería borrar los silencios que le apagaban la mirada y convertirme en el motivo constante de sus sonrisas.

¿Qué otra cosa podría ofrecerle un chico de isla como yo a una mujer de mundo como ella?

Pero volvamos a Londres... Al primer día. Al momento exacto en que nuestras vidas se cruzaron y nada volvió a ser igual, aunque tardásemos en darnos cuenta.

A pesar de lo mucho que nos reímos juntos, los dos primeros días acabaron de la forma más amarga posible: en un bar decadente donde yo, con una cerveza caliente en la mano, contaba los minutos para que saliera del baño… sin saber que ella ya había salido. Que se había ido. Y no precisamente sola.

La primera noche me golpeó de lleno la realidad. La manera apasionada con la que intercambiaba saliva con ese macarra no dejaba lugar a dudas.

No me debía nada, lo sabía. Apenas nos conocíamos de unas horas. Pero dolió igual. No porque hubiera expectativas, sino porque, aunque me esforzara en negarlo, yo ya nos había idealizado.

Era evidente que entre ellos había algo. O mucho. Y yo… yo solo era el hermano pequeño de María, como ella misma me había etiquetado.

«David, eres gilipollas».

Me reí de mí mismo y de mis ingenuas ilusiones. Mejor así. Sin tentaciones. Volvía a seguir mi plan a rajatabla. No iba a enamorarme. No podía consentirlo. Me iría a Japón un año y después…

¿Después qué?

Me despedí de MarYMar y regresé a la pensión a escuchar música y dibujar algunos bocetos. Me quedé frito antes de que regresaran.

Cuando la escena se repitió el segundo día, después de haber pasado una tarde increíble recorriendo los puntos más emblemáticos de la ciudad, la decepción fue inevitable. Esta vez me molestó de verdad. No por celos —o eso quise creer—, sino porque el tipo era distinto al de la noche anterior.

¿A qué estaba jugando? ¿Por qué nos arrastraba a todos a ese bar si lo único que quería era perderse entre bocas ajenas?

MarYMar tampoco se estaban enterando de nada. Nunca había visto a mi hermana tan pegajosa con un hombre, parecían dos mejillones incapaces de despegar sus labios de una roca y empezaban a resultar asfixiantes.

Mientras observaba cómo Patri dejaba que ese tipo le metiera la lengua hasta la campanilla y le manoseara el culo como si fuera de su propiedad, me di cuenta de que esa era la clase de tíos a los que ella estaba acostumbrada. Tipos rápidos, directos, que no necesitaban instrucciones ni vínculos para actuar. Patri chasqueaba los dedos y ellos venían como moscas a la miel. Y yo… yo no quería ser una más de sus conquistas efímeras. Si de verdad quería obtener un resultado distinto, no podía seguir la misma estrategia. Aunque me fuera al hotel cada noche con los huevos cargados.

Repetí el mismo procedimiento del día anterior solo que, en vez de irme a la habitación, me quedé a los pies del Puente de la Torre para dibujarlo. De noche era fascinante.

El tercer día fue… distinto. Patri no trabajaba, y se ofreció a hacernos de guía por Greenwich. Paseamos, reímos, hicimos estupideces como posar con un pie a cada lado del meridiano para sentirnos en dos hemisferios a la vez. Fue la primera vez que sentí que podía haber espacio para mí en su mundo. Y también la primera vez que tuve miedo de no saber sostenerlo.

Compartimos postre, anécdotas y atardecer desde la colina del parque de Greenwich. Canary Wharf se veía increíble desde ahí arriba, con Patri sentada entre mis piernas. Me encantaba que no llevara demasiada ropa porque así yo podía darle calor.

Al menos, durante el día…

Porque por la noche, el calor que buscaba no era el mío. Lo supe en cuanto mencionó de nuevo ese maldito local al que tanto odiaba. Algo amargo se me instaló en la boca. Me había permitido fantasear con que ella también estaba empezando a sentir algo por mí. Que ya no era solo el «hermano pequeño de María», sino un hombre.

¿Tan vacía se sentía al final del día como para necesitar terminarlo así? Yo también quería su cama. Pero no a medias. No con otro nombre aún pegado a su piel. Quería ser el único.

Pero no así. No así, joder.

Odiaba mentir, pero si el plan era quedarme con mi cubata a medias viendo cómo MarYMar se enrollaban y Patri desaparecía enganchada de los labios de cualquiera, mejor me buscaba algo que hacer por mi cuenta.

Les dije que había quedado con una chica a la que conocí en el bar la noche anterior. Era mentira, aunque candidatas no me faltaron. Y aun así, fue suficiente para que Patri reaccionara de golpe y soltara, así como quien no quiere la cosa, que podríamos ir a cenar a un sitio en Queensway que tenía hamburguesas, bolera, pista de hielo y alguna que otra frikada más. Añadió que, si me apetecía, podía traerme a mi «amiguita». Así, con ese tonito entre comedido y asesino. ¿Estaba celosa?

Piqué algo rápido por ahí y volví a unirme más tarde. Patri, aunque intentaba disimular, parecía aliviada de saber que iba a dormir solo. ¿De verdad bastaba con inventarme un ligue para que decidiera quedarse conmigo?

Esa noche fue distinta. Charlamos. Reímos. Bailamos como idiotas al ritmo de música ochentera. Intentamos jugar al curling, nos hicimos una tira de fotos en el fotomatón con mil muecas, y, siguiendo la broma del primer día, bebimos batidos de vainilla con mogollón de nata y sirope de chocolate. No había absolutamente nada de vainilla en ella, por eso me volvía tan loco.

Mi estrategia fue escucharla y hacerla sonreír. Algo me decía que estaba necesitada de sonrisas y que nadie lo había probado con ella antes. Y funcionó, porque la chica esquiva cada vez estaba más cómoda entre mis brazos. Era cuestión de tiempo que me abriera su corazón.

En el metro de vuelta a casa me regaló el momento más erótico que había vivido en mi vida. Mucho más morboso que la primera vez que desnudé a una mujer.

A diferencia de las noches anteriores, no estábamos borrachos, aunque sí algo tontos por la sobredosis de azúcar.

Le dije que me encantaría verla bailar, y Patri, sin pensárselo dos veces, se adueño de la barra que había en el centro del metro y comenzó a hacerme un show privado.

Y digo «privado», porque no había nadie más a esas horas de la noche, a excepción de mi hermana y su novio, que eran como dos lapas que no se estaban enterando de lo que pasaba a su alrededor, ni del lío en el que nos estábamos metiendo.

Pese a la falta de espacio, me pareció fascinante ver la forma en que se cuerpo se amoldaba a la barra para crear arte. Fue suficiente para entender que sus caderas iban a ser mi ruina y que necesitaba librarme de esa erección antes de que Patri regresara conmigo al asiento.

La dejamos en casa y regresamos a la pensión. Con el recuerdo de sus movimientos y las ansias por descubrir a qué sabían sus labios, acabé consolándome en el baño mientras imaginaba que era ella quien me tocaba.

Estaba jugando con fuego. Maldito Cupido que me había clavado su flecha justo cuando más necesitaba mantener el rumbo.

Tenía que cortar por lo sano. Alejarme. No podía permitir que un amor de verano me jodiera los planes de futuro. Necesitaba esa beca.

Pero ¿cómo mantenerme alejado de ella si su olor me atraía como el néctar a las abejas?

Era nuestra última noche en Londres antes de subirnos al tren rumbo a París, donde Azu y Tiago se nos unirían para continuar el viaje. Yo, en mi infinita ingenuidad, creía que su presencia me ayudaría a tomar distancia.

Que con más gente alrededor, sería más sencillo poner límites.

¡Qué iluso fui!
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Espejito, espejito…

Agosto, Osaka, Japón

Patri

Estoy hecha un flan. Y que me paren el equipaje en el aeropuerto tras descubrir mi nuevo juguetito no mejora nada el comienzo de este viaje. Los de seguridad lo inspeccionan desde todos los ángulos posibles —¡Como si nunca hubieran visto un pene de goma!—, tocan los botones que lo hacen vibrar o calentarse, y el resto de viajeros hacen toda clase de comentarios jocosos mientras esperan a que aparezca su equipaje. Bochornoso.

No pasa nada, yo sigo con la cabeza bien alta. Estoy segura de que la mayoría de esas mujeres emparejadas que me señalan con el dedo se aburren tanto con sus maridos en la intimidad que esconden uno de estos en la mesilla de noche.

Desde luego, yo ya no tengo nada que esconder…

Fabio, que es impaciente y protestón por naturaleza, cambia el peso de una pierna a otra, observando ojiplático cómo vuelvo a meter en mi maleta las pertenencias que han distribuido a ambos lados del mostrador.

—Tienes diez dedos y mucha imaginación. ¿De verdad no puedes prescindir de eso por tres semanas? —Levanta la ceja, juzgándome.

No, no puedo. Mejor no le explico el calentón que me agarré en Australia con solo oír su voz. No sé cómo voy a mirarlo a la cara después de correrme dos veces al teléfono.

Ante mi silencio, Fabs ataca de nuevo.

—¡Menuda monstruosidad! Menos mal que soy gay o no tendría forma alguna de complacerte.

—En la vida real, soy bastante menos optimista con mis amantes —aclaro. Aunque lo que vi de David cumplió con creces las expectativas.

Mejor dejo de pensar en ello a riesgo de volver a acalorarme.

No tengo ni idea de por qué he venido a Osaka. Bueno, sí lo sé… Me digo que solo lo he hecho siguiendo los deseos de un dardo y porque quería cumplir cosas de mi lista, pero todos sabemos que hay algo más.

La cuestión es ¿qué espero conseguir en este viaje? Como siempre, vengo sin un plan y con mi lema Carpe Diem por bandera. Que sea lo que tenga que ser.

Embarcamos en clase turista, nos sentamos en el asiento y observamos a unas azafatas sin sangre explicarnos las normas de seguridad. Habré visto el mismo discurso al menos cien veces y sigo convencida de que, si tuviera un accidente aéreo, entraría en pánico y no recordaría ni cómo desabrocharme el cinturón.

Aterrizamos en Osaka cerca de las diez de la mañana en hora local, aunque mi cuerpo siga convencido de que son las dos de la mañana en Londres.

Fabio ha partido en el primer tren hacia Kioto para empezar su propia aventura y yo estoy plantada en la zona de llegadas con dos maletones y un bolso, esperando a que ese idiota haga acto de presencia.

Si me ha mandado algún mensaje, no lo he visto. No tengo internet en el móvil y el Wifi de los aeropuertos nunca se pone de parte de mi viejo teléfono.

Un taxista japonés con una sonrisa radiante se acerca. Me siento idiota al intuir que lleva un buen rato ahí con una pancartita en alto donde se lee «Sirenita Patricia Allende». Supongo que esa soy yo.

Intercambiamos las palabras justas para que me quede claro que ha sido enviado por «mi prometido, Dabido», y que no piensa secuestrarme. Me subo en un taxi psicodélico que, en lugar de retrovisores interiores, tiene una pantalla con cámaras y unas puertas que se abren solas en cuanto me acerco.

Su inglés no es gran cosa, pero, gracias a un traductor online, logra explicarme que Dabido está atrapado en una reunión crucial y ha dejado todo listo para que me instale en su casa.

Nos detenemos frente a un edificio de diez plantas en Umeda, y, por los gestos teatrales del conductor, entiendo que debo entrar en una cafetería.

Dentro, dos ancianitos encantadores me dan la bienvenida y me acomodan en una mesa donde ya me esperan unas tostadas de aguacate con salmón, un huevo duro, café preparado en un artefacto digno de laboratorio y un sobre tamaño cuartilla con mi nombre escrito a mano.

¿No hubiera sido más fácil mandarme un maldito mensaje al móvil con indicaciones antes de salir de Londres?

Saco el monedero para pagar el festín, pero hay cosas que se entienden sin saber idiomas. Como ese gesto negativo con la cabeza y su insistencia por que abra el sobre.

Me encuentro una tarjeta SIM con instrucciones para instalarla, una llave y una nota escrita a mano con una caligrafía muy cuidada. Hasta las letras las dibuja bonitas, el muy capullo.

«Bienvenida a Osaka, Sirenita. Apartamento 35, tercera planta.

Escríbeme en cuanto conectes la tarjeta para tener tu número. Te he dejado en la mesa del salón un mapa de la ciudad, un pase para mi gimnasio y algunas recomendaciones, por si te apetece hacer un poco de turismo.

Siento no estar ahí para recibirte. Estoy lidiando con una emergencia arquitectónica y no creo que termine antes de las siete. Tenemos reserva en un pequeño restaurante, nada glamouroso. Sushi y… espero que tengan pollo teriyaki😉

Me dijiste que desayunabas tinto, y como lo cierto es que no entiendo de vinos, te he comprado una buena selección: Shiraz, Rioja, Chardonnay, Malbec...

También te he dejado una libreta japonesa con el castillo de Osaka en la cubierta. Será tu mejor compañera de viaje, pues en todas las estaciones de tren, templos y atracciones turísticas, encontrarás un puesto para sellarlo, como si fuera un pasaporte de recuerdos de tu estancia en Japón.

Estoy seguro de que los señores Yamamote te cuidarán bien en mi ausencia. Me tomé el lujo de pedir un desayuno nutritivo y saludable, pero puedes pedir lo que quieras. Las tostadas francesas con plátano y canela están para morirse.

No dejes propina, en Japón se considera una ofensa.

Nos vemos a las siete.

El Capullo Calientabragas

David».

Lo primero que me encuentro al abrir la puerta de su casa es que David no mintió al decir que me había comprado un arsenal de botellas de vino. ¡Madre del amor hermoso! Dejo las maletas en la entrada, instalo la tarjeta SIM y le dedico mi primer mensaje aclaratorio.

Patri: No sé si me estás llamando borracha o ha sido un malentendido lingüístico, pero lo que bebo tinto es el café, no el vino. Siento ser tan básica, pero soy más de cerveza, así que espero que conserves el ticket para devolver todo esto.

Su respuesta es casi inmediata, acompañada de un montón de emojis que me llenan la pantalla de risas.

David: Ya me parecía a mí un desayuno un poco hardcore para una bailarina, pero ¿quién soy yo para meterme con los hábitos de cada uno? Anotado: en Colombia, tinto es café americano.

Yo también soy más de cervecita y, si mal no recuerdo, probarlas todas es uno de los puntos en tu lista de deseos, ¿no?

Quiero que te sientas como en tu casa. Te he comprado algunas cosas básicas, pero si hay algo que necesites, solo dímelo, ¿vale?

Te mandaré la dirección del restaurante. Sé puntual.

Odio que sea tan encantador… y yo tan fácil. Un par de mensajes y mis bragas ya están buscando el modo de irse de vacaciones sin mí. Contesto algo neutro y cortante para que no note que estoy nerviosa. Intento convencerme de que no me interesa David. Puede que entre nosotros haya cierta… tensión sexual malamente resuelta, pero no voy a volver a caer en ese error. No quiero complicarme la vida con alguien que planifica cada segundo de ella y que, para colmo, vive en la otra maldita punta del planeta.

Patri: Todo excelente. Voy a darme una ducha. Nos vemos a las siete.

Se pueden deducir muchas cosas con tan solo ver el lugar donde vive una persona, pero este apartamento es tan ecléctico que no sé bien qué deducir.

No es solo que cada habitación tenga un color diferente, es que cada pared, incluyendo los techos, tienen un estilo único sin resultar recargado. Todo combina y, a la vez, nada pega ni con cola. Desde los suelos de tatami hasta el papel con motivos japoneses o las paredes pintadas en colores vivos. Y aunque no es muy grande, sí es espacioso, luminoso y está impoluto.

Hay algunos elementos que me hacen preguntarme si las normas de seguridad japonesas son tan estrictas y ridículas como las británicas. O tal vez el propietario de este apartamento tenga más años que la orilla del río, pues hay varios pasamanos de madera distribuidos por todo el piso.

Lo primero que me encuentro es una sala donde todos los muebles están anormalmente bajos, desde el sencillo sofá tapizado en rojo, al mueble con un televisor de plasma o la mesa de café chabudai.

Al fondo, varias estanterías repletas de novelas gráficas y comics para adultos, maquetas de construcciones de todo tipo y… ¡ajá, lo sabía! Una biografía de Frida Kahlo y varios libros sobre su obra reposan en una balda. Esto prueba mi teoría de que David se inspiró en sus pinturas para diseñar la Torre Vida, y no en Gaudí, como parecen creer los expertos. No tengo ni idea de arte y he descifrado a Schulz mejor que todos ellos juntos.

También hay dos sillas zaisu acompañando la mesa de café, de esas a las que les faltan las patas y un occidental no sabe muy bien qué hacer con ellas.

Junto a la ventana, apartado tras un biombo de madera con flores de cerezo talladas, descubro un pequeño estudio de arquitectura. Hay una de esas mesas de dibujo reclinables que parecen salidas de una película antigua, repletas de planos, reglas, portaminas y utensilios de precisión que no sabría usar ni en un simulacro. Pero lo que de verdad llama mi atención es el cuaderno abandonado sobre una silla que sí tiene patas.

Si el tatuaje que me hizo aquella noche me dejó pasmada, lo que me encuentro en estas páginas es… indescriptible. Un puñado de retratos realizados a lápiz con tanta precisión, que parecen respirar a través del papel. Paisajes urbanos de las calles más emblemáticas de Japón, bocetos para todo tipo de construcciones, un par de puentes…

Nadie puede negar que tiene talento.

La cocina es colorida y minimalista, pero cuenta con lo esencial. Y también tiene vino, mucho vino. A decir verdad, es lo único que me encuentro en una moderna nevera con una tablet incorporada. Qué útil, oye… ¿Para qué quiere una tableta con recetas si apenas tiene comida?

Tan pronto abro la puerta de su habitación, me doy cuenta de que, aunque bonita, es insuficiente. Porque solo hay un dormitorio en la casa, y este… solo tiene una cama. Grande, eso sí, pero solo una. Y me niego a compartirla con él (aunque no sea por falta de ganas). Bastante tuve ya con compartir su coche...

Más le vale ir buscándome habitación en el hotel de abajo si este va a ser el plan, porque veintiún días así… No voy a soportarlo.

Me saco un selfie sobre su cama y se lo envío, esperando que lo entienda.

Patri: A pesar de que este siempre fue mi cliché favorito, no pienso protagonizarlo contigo, mi rey.

David: Nadie ha dicho que vayas a hacerlo, mi niña. Está todo bajo control.

Tarde. Me he sofocado solo de pensarlo.

Por eso acabo haciendo uso de mi inseparable compañero de viaje en la ducha, a pesar de que, como dijo Fabio, tengo diez dedos y mucha imaginación. Y ese precisamente es el problema… la imaginación.

Me imagino a David por todas partes. Imagino que es él quien me penetra y acaricia, y no ese pedazo de goma con succionador.

Gimo cuando los recuerdos de Tenerife me obligan a penetrarme con más fuerza. Sus besos, aunque mezclados con venganza, fueron mejores de lo que jamás había imaginado. Su pene, duro y potente, no tenía nada que envidiarle a este juguete.

Protesto y me apoyo en el pasamanos de la ducha cuando el orgasmo se apodera de mí.

Repito: no sé cómo voy a aguantar tres semanas en esta casa. Con él.

Una vez duchada, vestida, maquillada —y masturbada—, regreso al salón para coger el mapa de recomendaciones. Me pego un necesario último repaso en el espejo de la entrada. Vaqueros ajustados de esos que hacen culazo, top negro de tirantes y brillo de labios con chile. Todo listo para romper corazones.

—Espejito, espejito, ¿quién es la más guapa del reino? —bromeo, contoneándome sugerente frente a un espejo de pared.

—Lo ignoro, pero tú no eres David. Y esto no es un reino, sino una Monarquía Constitucional con gobierno parlamentario. ¿Desea saber más sobre el emperador Naruhito?

—What the fuck!?[7] —Pego un respingo y me aparto de ese trasto diabólico, mirando el techo por todos lados.

¿Acaso este tarado tiene cámaras instaladas en su casa?

—Te agradecería que me trataras con algo de respeto, señorita… ComoTeLlames.

—¿Qué demonios eres tú y por qué me estás hablando?

Me siento ridícula hablando con un espejo, pero es que, a no ser que me hayan echado algo en el café y esté sufriendo alucinaciones, el espejo me está respondiendo.

—Me llamo Elsa y soy un sofisticado sistema de entrenamiento personalizado, manejado con Inteligencia Artificial. ¿Te gustaría descubrir alguno de mis programas de fitness? Puedo medir tu índice de grasa corporal y recomendarte ejercicios.

¿Cómo hago para que se calle? Estoy tan en shock que no me veo capaz de responder a la mujer morena que aparece en pantalla con un top y unos leggings, mirándome con expresión altiva.

—Interpretaré tu silencio como un sí. Escaneando… —Un láser rojo procedente del espejo comienza a recorrerme de arriba abajo—. Mis disculpas, veo que estás en una excelente forma. ¿Puedo sugerirte tal vez clases de relajación? Tus pulsaciones no paran de aumentar. ¿Es algo habitual? Deberías saber que a David le estresa la gente como tú.

—Igual es porque un maldito espejo me acaba de llamar gorda e histérica. ¿Cómo puedo apagarte para que cierres el pico?

—Solo David puede apagarme. Él es mi dueño.

—Y tú su perra fiel —murmuro para mí. Elsa me hace una peineta y me sugiere que me ponga a hacer sentadillas. Lo lleva claro si cree que voy a hacerlo con estos vaqueros—. ¿Y qué más sabes hacer, aparte de dar por saco, Elsa?

—Soy una excelente cantante, ¿quieres que te lo demuestre?

Por desgracia, Elsa no espera mi respuesta antes de ponerse a berrear una balada japonesa que, según leo en la pantalla, se llama Planetarium, de Ai Otsuka.

—¡Fantástico! Estoy atrapada en una casa llena de barandillas y con un espejo que sueña con ir a Operación Triunfo.

Suspiro, flipando en todos los colores de la escala Pantone. La situación es absurda y me da bastante mal rollito.

Me he duchado con la puerta abierta, así que es posible que Elsa sepa que he pasado un buen rato en el baño, y es posible que el nombre de David se haya escapado varias veces de mis labios.

Empiezo a estar preocupada por la salud mental de este chico… y por mi propia integridad física.

¿Quién en su sano juicio tendría un espejo parlanchín en casa?
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Saltarse el guion

Patri

Cada minuto que él se retrasa acrecienta mis nervios. No estoy acostumbrada a ser quien llega primero a las citas, ni tampoco a desear una tanto. Me siento como si el suelo se estuviera moviendo bajo mis pies.

El bar no tiene más que una barra de madera para siete comensales donde los dueños van poniendo las raciones de sushi según las van haciendo. Me acomodo en la única banqueta que queda libre al final, mirando el reloj de la pared con impaciencia.

Entonces, lo veo aparecer y me olvido por completo de las ganas que tenía de vengarme. O no. Ya veremos…

Había olvidado lo guapo que es, esa mirada dorada con vetas verdosas capaz de agitar el mundo. Está algo más moreno que la última vez que lo vi, lo que también hace sus pecas más visibles, potenciando ese aspecto de niño bueno que tanto me gusta.

Pero algo falla. Su sonrisa está como forzada. No es la expresión traviesa que yo recuerdo. Es tensa, como si se hubiera preparado para ser cordial conmigo. Punto.

Se sienta a mi lado, intoxicando mis hormonas con su perfume. Lleva una camisa camel abierta con camiseta de algodón blanco debajo, y deportivas marrones. Me fijo en lo bien que se amoldan esos vaqueros en su trasero solo por distraerme con algo. De verdad que no me muero por pellizcarle el culo.

¿Por qué tiene que ser tan jodidamente atractivo? Tan cálido y, a la vez, tan… frío. Ni dos besos me ha dado. Ni un puñetero abrazo. Es como si la sangre alemana hubiera entrado conflicto con la española y provocara un error en su sistema. Decido no darle importancia. He leído que en Japón son algo reacios a las muestras de cariño en público.

Sí, seguro que solo ha sido por eso…

—Llegas tarde —canturreo, tratando de sonar indiferente.

Fracaso, porque, al verle, todo ha regresado de nuevo. Las cosquillas en la piel. Los escalofríos en el alma. Las ganas de comérmelo entero.

—He tenido un día difícil y necesitaba una buena ducha antes de venir —explica—. ¿Te has instalado bien?

—¡De maravilla! Aunque hubiera sido un detalle que me dejaras un manual de instrucciones para aprender a usar tu inodoro. ¿Para qué sirven todos esos botoncitos?

Ahí está, esa risa que es mi perdición.

—Luego te hago un croquis. Cuando aprendas a usarlo, no vas a querer otra cosa.

—Solo tienes una cama. No era lo acordado.

—Acordamos que tendrías tu propia habitación, lo cual es cierto. Te he vaciado la mitad del armario y yo dormiré en el sofá estos días.

—¿Vas a dormir tres semanas en ese sofá? No parece particularmente cómodo...

—Estaré bien, no sufras. —El guiño de ojo me hace subir la guardia. No pienso coquetear con él—. ¿Has mirado ya el menú?

—Sí, cariño, pero está todo en japonés.

—Tendrás que fiarte de mi criterio, entonces.

Tan pronto veo llegar el sushi de sepia y langostinos crudos con huevas, me doy cuenta del error que he cometido confiando en él, al igual que cometí un error creándome falsas expectativas con este viaje. Yo imaginándome una escena de seducción en la que me pedía perdón y me confesaba que llevaba toda la vida enamorado de mí, y en realidad…

En realidad esto es lo que me dijo que iba a ser: una relación falsa frente a sus compañeros de trabajo. Fin de la historia. Que nadie compre palomitas.

—Me gustaría que ensayáramos algunas situaciones de cara a la cena. Cómo nos conocimos, cómo nos prometimos… Lo típico.

David rompe el silencio y mis fantasías poniendo sobre la mesa unos documentos doblados que ha sacado de sus vaqueros. Por un momento, temo que sea un contrato, pero no, es algo mucho peor…

Situaciones prefabricadas.

Conversaciones de emergencia.

Temas seguros.

Normas.

¡Pum! Finjo que me pego un tiro.

—¿De verdad nos has hecho un guion? —pregunto con la esperanza de que me diga que lo he entendido mal. Mala mía—. ¿Y pretendes que lo siga?

—No quiero que nada salga mal, Patri, me juego mucho. Lo bueno es que tú ya conoces a mi familia y yo a la tuya, así que podemos saltarnos esa parte.

—Nos hemos masturbado en la playa y hemos tenido sexo telefónico. ¿Quieres anotarlo también por ahí o prefieres inventarte nuestra vida sexual?

David pone los ojos en blanco. Si espera que yo le apoye con esto...

—No tuvimos sex… Eso no fue… —Ahora se pone tímido, después de las barbaridades que me ha soltado por escrito—. La llamada esa no cuenta, ¿vale? Estábamos hablando de tu viaje a Japón.

—Claro, claro…

Ojeo los papeles sin creer que realmente haya documentado nuestra relación ficticia esperando que me lo aprenda de memoria.

—¿Es así como esperabas pedirle la mano a Silke? —pienso en voz alta, mientras leo la puesta en escena.

—No llegó a surgir, ¿por?

—Eres un pan sin sal —miento. Creo que me casaría con El Fary si alguien me lo pidiera de ese modo.

—¿Alguna observación más?

—Pues, ahora que lo dices… —David protesta aclarando que estaba siendo irónico, y protesta aún más cuando ve que rompo los papeles y los tiro a una papelera que tenemos a nuestros pies—. Si quieres que esto salga bien, deberíamos dejarnos de guiones e intentar ser nosotros mismos. No se nos dio tan mal ninguna de las otras dos veces anteriores…

«… a excepción del final».

El modo en que se lleva el salmón a los labios me distrae. ¿Por qué no había reparado antes en lo sensual que es un hombre comiendo sushi?

—Me parece bien, ¿qué quieres saber? —claudica.

—No sé, ¿qué te hace llorar, por ejemplo?

—La cebolla.

—Chico, si tú no te lo tomas en serio…

—¡Lo digo completamente en serio! Lo paso fatal cuando alguien cocina cerca de mí.

—¿Algún trauma infantil o familiar que deba conocer?

—Ninguno en absoluto, soy feliz con mi vida.

—Dejaremos a un lado que tu no-novia te tiene secuestrado y que tu jefe no te respeta, pero vale, sí, tu vida es maravillosa.

Esperaba que sacara su lado alemán y me lanzara una mirada tan afilada como el cuchillo que está usando el chef para trocear el atún rojo, pero este chico es la dulzura personificada. Me resulta difícil intentar sacarle de sus casillas si nunca se enfada.

—Tengo problemas, como todo el mundo, pero lidio con ellos de manera saludable para que no me dañen la mente —explica.

—Ya me ha dicho Elsa que te encantan la meditación y el yoga. También ha sugerido que voy a ponerte de los nervios con mi hiperactividad.

—Ah, ¿ya has conocido a la encantadora Elsa?

—Encantadora no es la palabra que yo usaría para definirla. Me ha dicho que tengo el culo fofo. Creo que está enamorada de ti.

Contra todo pronóstico, David rompe a reír, volviendo a ser, por unos instantes, el hombre espontáneo que tanto me gustó en Tenerife.

—No le hagas caso, tienes un culo precioso —suelta. Arqueo una ceja, pero él parece más ruborizado que yo—. Quería decir que…

—A mí también me gusta el tuyo. Se nota que Elsa te tiene firme.

—Ah…, gracias.

Traga saliva, visiblemente incómodo. David, en versión aturullada, me resulta encantador.

—Genial, pues ya tenemos un punto en común: a los dos nos gusta el culo del otro. ¿Qué más quieres saber? —pregunta, como si no acabáramos de intercambiar cumplidos sobre nuestras posaderas.

—Para empezar, ¿cómo va a funcionar esto? Se supone que he venido a interpretar el papel de tu prometida, pero si esa alemana te tiene cogido por los huevos…

—Eso déjamelo a mí. Le bailaré el agua como pueda hasta la cena, y después, cortaré con ella.

—¿No sería más fácil denunciarla a Recursos Humanos?

—Imposible. Es amiga íntima de Miyu. Adivina a quién apoyaría si nos enfrentáramos…

—¡Vaya, con el Capullo Calientabragas! ¿Tan bueno eres, cuando no lo haces por venganza, que esa chica no te quiere dejar escapar?

—¿Quieres comprobarlo por ti misma? —coquetea.

—Me estabas hablando de la alemana… —corto. No pienso ponerle las cosas tan fáciles después de lo que me hizo.

—Lo mejor de todo es que hace meses que no me acuesto con ella.

—¿Qué le das, entonces?

—Llevo tiempo haciéndome la misma pregunta. Creo que solo le gusta la idea de poder controlarme. Dejarme claro que ella marca las reglas porque sabe que perder el control me desquicia.

Tal vez yo sea muy retorcida, pero me cuesta creer que él sea tan ingenuo.

—Tiene que haber algo más, David… ¿Ha sido siempre así?

—Pues… —Él niega con la cabeza, sin saber qué decir—. No voy a decirte que tuviéramos una relación perfecta, los dos íbamos bastante a nuestra bola, pero supongo que nos funcionaba. Tampoco tengo con qué compararla, si te soy sincero. No he tenido demasiadas novias antes de venir a Japón.

Miro para otro lado. No quiero que note en mi rostro que el comentario me ha revuelto algo por dentro. No me extraña que estuviera tan solo si a todas las evitaba como me evitó a mí.

—Sigo sin entender cómo has aguantado dos años en una relación tan tóxica.

—Por las circunstancias, supongo. —David mira para otro lado y tuerce el gesto en una sonrisa incómoda—. Cuando Silke entró en la empresa hace siete años, yo no estaba pasando por mi mejor momento y ella fue un gran apoyo. No nos liamos hasta mucho después, y supongo que nunca concretamos en qué punto estábamos. Quedábamos después del trabajo y, después…, ya sabes.

—Y yo que pensaba que eras un romántico.

—A veces las cosas vienen como vienen. No todos los amores pueden ser un cuento de hadas.

—No deberías conformarte con menos, si es eso lo que realmente buscas.

—Me estoy reservando para cuando aparezca mi princesa… o mi guerrera, mi villana o lo que el Destino crea conveniente.

Sonríe. Su mirada se clava en la mía, y por un segundo me olvido de que he venido a hacer un paripé, no a caer otra vez en su maldita trampa. Me atrae. Me saca de quicio. Y si no me contengo…, acabaré tirándole el té verde encima… o haciéndole el amor sobre la barra.

Carraspeo, tratando de retomar el control de la conversación.

—¿Sigues creyendo que no se presenta al mismo puesto que tú?

—Yo ya no estoy seguro de nada, ¿por?

—Visto desde fuera, creo que está intentando desestabilizarte.

—Explícate.

—Abristeis la relación poco después de que se anunciara la vacante, ¿no? Te está retrasando con el proyecto de Okinawa y te obliga a seguir con ella. Aquí hay algo que huele mal…

David entrecierra los ojos, como si no se lo hubiera planteado hasta ahora.

—Si guerra es lo que busca, nos veremos en la arena.

—Te juro que lo estoy intentando, pero aún no sé por qué te empeñas en seguir en esa empresa.

—Porque me apasiona lo que hago. Y, aunque mi jefe tenga sus reservas a la hora de imaginarme como el nuevo director, sé que me valora mucho como arquitecto. Además, nunca he trabajado en otro sitio. Sabes que no me gustan los cambios.

—Pues ya va siendo hora de probar cositas nuevas, cariño.

—Te recuerdo que soy de los que siempre piden helado de chocolate porque es una apuesta segura.

—¿Puede haber algo más aburrido que un helado de chocolate? —bostezo.

—No lo sé, ¿cuál te gusta a ti?

—Depende del día: menta con chocolate, tutifruti, queso, caramelo salado, brownie de tres chocolates, mojito, mango con yogurt…

—¡Me estresas! —David niega con la cabeza, sin ocultar esa sonrisa que me enloquece—. ¿Cuál es tu comida favorita? Pero escoge una sola, no me leas todo el menú del restaurante.

—La pizza. Y las arepas de carne mechada que hace mi abuela.

—¡Qué sofisticada, la niña!

—¿La tuya?

—No te rías… Cuarto de libra de McDonald’s. Y las papas arrugadas que hace mi padre.

—Tú también eres caro de mantener, ¿eh? —se la devuelvo—. ¿Qué quieres que responda cuando me pregunten a qué me dedico?

—La verdad. Eres bailarina, ¿no?

—Sí, pero igual prefieres que me centre en la parte de empresaria que va a abrir su propia escuela de danza y que no mencione que también bailo en barra.

—Que bailes en barra mola mucho, no sé por qué te empeñas en ocultarlo. ¿Vas a montar tu propia escuela?

—Es una historia muy larga…

—Tenemos tiempo.

—¿Qué son los Maid café? —pregunto, cambiando de tema—. He visto varios según venía para aquí.

—Son… una de las cosas más bizarras que vas a encontrar en Japón. Cafeterías donde las camareras van disfrazadas de sirvientas francesas.

—Un prostíbulo, vaya.

—¡En absoluto! Aunque el fetiche es aún más retorcido. En esas cafeterías todo es muy rosa y está lleno de gatitos y cosas muy cuquis. Piensa en Hello Kitty y Candy Candy juntas, añádele hombres de negocios consumiendo tortitas en forma de corazón, camareras de dieciocho años con cofia y delantal, y ya lo tienes.

—Me estás tomando el pelo.

—¡Te va a encantar Japón! —asegura con un deje burlón—. Me toca a mí preguntar: he visto que tienes un piercing en el ombligo. Debería saber este tipo de cosas si soy tu prometido.

Bajo la mirada a mi top negro de lycra. Es ajustado, pero tienes que fijarte mucho en la bolita que se intuye en mi abdomen. ¿Cómo se habrá dado cuenta?

—Tranquilo, no creo que mi ombligo sea tema de conversación en esa cena.

Me levanto el top para dejar al descubierto un pendiente con un pequeño atrapasueños. Su mirada me atraviesa la piel como un relámpago silencioso. Siento el calor subir, arrastrarme. Y antes de que vuelva a desbordarse esa urgencia desesperada por huir al baño y aliviarme, decido cubrirme.

—¿Algo más que quieras saber, Sirenita?

Quiero que se relaje, que deje de ser David Schulz por un momento y sea simplemente David, el hermano de María, ese hombre divertido y cariñoso que sabe cómo hacer que me olvide hasta de mí misma.

Apoyo mi mano en su muslo con familiaridad, provocándolo. David pega un bote y se remueve nervioso. ¿Debería quitarla?

A no ser que él me lo pida, no pienso hacerlo.

—Sí, solo una cosa… ¿Dónde podemos tomarnos una cerveza? Necesito empezar a tachar cosas de mi lista y tú necesitas relajarte y sacarte ese palo de escoba que alguien te ha metido por el culo.
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Volver a ver a Patri ha sido como dejar mi corazón en el vagón de una montaña rusa y confiar en que no volviera a tierra firme mareado.

Llevo semanas mentalizándome para ello, preparándome para su hostilidad o sus comentarios mordaces, pero nadie me ha preparado para su amabilidad y su sonrisa. Y sonreírme después de cómo nos despedimos en la boda… es lo peor que puede hacerme, porque no sé si ese gesto trae consigo su perdón o la más terrible de las venganzas.

Lo tenía todo planeado. Desde el mismo instante en que aceptó mi propuesta, estuve acumulando horas extra en la oficina para poder salir antes y pasar cada minuto que le ganara al reloj con ella.

Pero en mi planificación milimétrica olvidé un pequeño detalle: que Silke fuera mi compañera de proyecto y no tuviera la menor intención de colaborar con mis planes.

Después de marearme con preguntas estúpidas y cosas que de repente no le encajaban, a las seis y media lo dejé por imposible: si ella no quería trabajar, que hiciera su parte en casa. Yo tenía algo más importante que atender.

Antes de reunirme con Patri, paso por mi piso. Me ducho. Me pongo algo que, espero, me haga parecer deseable. Me cepillo los dientes.

El reflejo en el espejo y la voz complaciente de Elsa logran calmar mis nervios. Un poco.

Hasta que veo a mi Sirenita paisa y mis labios se curvan sin mi permiso. Las ganas de abrazarla me dominan, pero las controlo.

Lleva una chaqueta sukajan de seda negra con flores de cerezo bordadas, vaqueros ajustados y un top negro, que deja intuir un piercing en el ombligo que, juraría, no llevaba el día de la boda. Se ha cambiado el pelo, ahora lo luce del mismo castaño oscuro que tenía cuando nos conocimos. Es como si volviera a ser ella misma. Me gusta.

La noche transcurre sin sobresaltos, a excepción de cuando se me han cruzado los cables, he cortocircuitado y le he dicho que me gusta su culo. Lo típico que sueles decirle a la tía que NO te gusta y con la que TAMPOCO te has masturbado al teléfono para dejar clara tu postura.

Un par de días más y muero por combustión espontánea.

¡Joder! Que esta noche la voy a tener durmiendo en mi cama mientras yo me tiro de los pelos en el sofá. Y todo porque no he encontrado la manera de contarle que…

El momento estaba en bandeja. Me ha preguntado si tenía algún trauma. Podría haberle hablado de mis horas más oscuras, pero omitir el tema ha resultado demasiado sencillo.

Mi autocontrol se termina de ir a la mierda cuando me propone que vayamos a tomar algo a un local más íntimo. No quiero impresionarla. Necesito un lugar que me haga sentir seguro y en control de la situación. Quiero tenerla solo para mí, sin que nadie nos moleste o nos interrumpa.

Y ¿qué mejor que mi casa?

Tan pronto cruzamos la puerta me doy cuenta de que estar allí con ella va a ser más difícil de lo que había calculado. Su esencia lo embriaga todo y las paredes de pronto se estrechan, haciendo que no haya espacio suficiente para los dos.

Nos quitamos los zapatos en silencio y los dejamos en la entrada. Yo me dejo los calcetines puestos; ella se mueve descalza y de puntillas, con la misma elegancia con la que lo haría una bailarina, y se acomoda en el sofá.

La observo a una distancia prudente, por miedo a que mi cuerpo se incendie si me atrevo a acercarme demasiado. Tenía un plan estudiado al detalle para recuperarla, pero, teniéndola aquí, en este espacio que consideraba solo mío, y hablándome de ese salón de baile que va a montar en Londres…, me abordan las dudas.

Para mí la distancia no es un problema, pero los sueños sí lo son. Y parece que los nuestros nos llevan por caminos opuestos. Si mi plan sale mal, la perderé para siempre. Pero si sale bien…, nos perderemos a nosotros mismos por el camino. Aquello por lo que tanto hemos luchado.

Voy al frigo a por dos cervezas. Necesito entonarme un poco y… enfriarme. Sobre todo eso, enfriarme. Me siento como un adolescente que no se atreve a acercarse a la chica que le gusta. ¡Es solo Patri, joder! La prima de mi cuñado, la amiga de mi hermana.

La chica de mis sueños. ¡Agüíta!

—¿Qué es todo este arsenal de galletas?

Soy el mejor iniciando conversación, pero es que acabo de darme de bruces con al menos diez paquetes distintos de galletas británicas descansando sobre mi mesa chabudai.

—Se me hacía raro venir a casa de alguien y no traer al menos vino. Aunque de eso ya te has encargado tú por los dos —responde maliciosa.

Oculto mi sonrisa tras el botellín de cerveza. Ha sido un malentendido gracioso.

Patri se acerca al mueble del televisor y se detiene frente a la maqueta de un templo de madera que construí con mis propias manos, siguiendo una antigua técnica japonesa. Pasa los dedos por el tejado con delicadeza, como si temiera estropearlo.

—Es preciosa. ¿Existe de verdad?

—Es una réplica del templo Horyu-ji, en Nara. Dicen que es el edificio de madera más antiguo del mundo. Data del siglo VII.

—¿Y lo construyeron así, tal cual?

—Con la técnica Sashimono. Sin clavos, ni tornillos, ni cemento. Cada pieza ha sido diseñada para encajar con la siguiente, como si fuera un rompecabezas perfecto.

—¿Ni un solo clavo?

—Ni uno. Solo precisión milimétrica… y una barbaridad de paciencia. Ese es el secreto de la carpintería japonesa.

—Me parece fascinante —murmura, sin apartar la mirada.

—A mí también. Aunque ahora mismo lo que más me fascina —añado en voz más baja— es que lo mires así.

Patri se gira para devolverme la mirada, manteniendo esa expresión de orgullo en el rostro. Intuyo que, esta vez, no piensa ponérmelo fácil.

—También me fascina la colección de anime que guardas bajo llave. Una lástima que esté en japonés y no pueda leerla, adoro Kaiju No. 8.

—A ti lo de bajo llave no te dice mucho, ¿no? —bromeo.

—Puede que haya fisgado un poco entre tus cosas… Necesitaba asegurarme de que no eres un psicópata. Si lo piensas fríamente, me he metido en casa de un extraño, en la otra punta del mundo, sin apenas conocerte.

—Tu primo está casado con mi hermana. ¿No te da eso alguna garantía?

—Los monstruos también tienen familia. —La determinación que veo en su frase me inquieta—. Y a menudo, son encantadores con el resto del mundo. Lo siento, pero das totalmente el perfil.

—Gracias por el extraño cumplido. Si es que lo de encantador era un cumplido…

—También te he llamado monstruo.

—Mucho mejor, ¿dónde va a parar?

—¿Por qué tienes un frigo tan moderno si no tienes comida en él?

Bonito cambio de tema.

—Nunca como aquí, más allá de fruta o algún tentempié.

—¿No cocinas? —Niego con la cabeza—. ¿Nunca? —Misma respuesta—. ¡Chico, eres un partidazo!

—Comer fuera es barato y delicioso. ¿Para qué iba a perder el tiempo cocinando?

—¿Para saber qué te llevas a la boca? —dice la reina del sarcasmo.

—Yo siempre sé lo que me llevo a la boca…

—¿Seguro? Te recuerdo que, hasta hace cuatro días, tenías una relación abierta, y no sabes dónde han estado esos labios antes... Ni los de arriba ni los de abajo.

—Solo quedan veinte días más, David, tú puedes hacerlo —pienso en voz alta, solo para provocarla.

—Perdona, es que no me imagino comiendo todos los días fuera con los precios y las calorías que tiene la comida en Londres. No sobrevivirías allí ni dos días antes de que la pobreza o el colesterol acabasen contigo.

—Por eso, entre otras muchas cosas, odio Londres.

—¿¡Estás de coña!? ¡Nadie odia Londres! Es el maldito mejor lugar del mundo. ¡Lo tiene absolutamente todo!

—Exacto. Tiene suciedad, ruido, comida sin alma camuflada bajo quinientas salsas, un clima diseñado por alguien con trauma emocional, y un sentido del humor que solo entienden tres gatos y un inglés deprimido. ¡Londres lo tiene absolutamente todo!

Ella se cruza de brazos, como si la hubiera herido profundamente.

—Vale, paremos aquí antes de que diga algo de lo que me arrepienta… ¿Puedo hacer una observación?

—Teniendo en cuenta que ya estás levantando la ceja izquierda, diría que es inevitable.

—Relájate, es un cumplido. Tus dibujos… me flipan. Deberías tenerlos colgados en una galería.

—¿También has fisgado mis dibujos para sentirte más segura?

—No, eso ha sido por pura admiración profesional.

—¡Anda! Eso es nuevo… ¿De verdad me admiras, Sirenita?

—Admiro tu trabajo, no a ti. Son cosas distintas —aclara muy digna.

Cruzo los brazos y la miro, divertido.

—¿Y también has visto el nuevo diseño para la presentación?

—Lo he visto, sí…

Y entonces baja la mirada. Uff. Mala señal. Patri, la que siempre tiene una réplica afilada en la lengua, se pone a estudiar una revista de arquitectura con más atención que a mí.

—¿Qué significa esa pausa dramática, exactamente?

—Significa… En serio, ¿qué sabré yo de arquitectura?

«¡Nada en absoluto!», chilla mi subconsciente, que hasta él tiene el orgullo herido.

—¡No fastidies! No puedes soltar ese comentario y esperar a que me quede de brazos cruzados. ¿Qué demonios le pasa a mi proyecto?

Patri se levanta y, como si estuviera en su propia casa, y no en la mía, se acerca a mi estudio, ese espacio de mi casa que no comparto con nadie más. Saca de una de mis carpetas los bocetos de la Torre Vida y los deja sobre la mesa de trabajo, junto a mi nuevo diseño. Yo juro que hace rato que estoy flipando.

—A ver, este diseño está «bien», pero se nota que lo haces por impresionar. No te sale de dentro, está lleno de artificios y capas, como si intentaras cubrir una carencia, y...

Patri me golpea donde más duro puedes darle a un artista: en su ego y en su obra. Me cruzo de brazos y dejo que el alemán que llevo dentro asome, ese que normalmente tengo domesticado, pero que saca los pinchos como un erizo cada vez que me tocan la fibra.

—¿Y qué problema hay con los artificios? Tú también eres preciosa al natural y, sin embargo, te maquillas como si fueras una obra en restauración. ¿O es que también estás cubriendo alguna carencia?

Patri me mira de ese modo que siento que podría atravesarme. Mi comentario solo buscaba provocarla, llevarla al límite. Necesito entender qué esconde bajo todas esas capas.

—Tengo ojeras, ¿vale? Por las mañanas podrías confundirme con un oso panda con resaca —responde, sin dejarme intervenir—. No he dormido nada en el avión y ya no soy una niña. No me gusta envejecer. Y me da igual lo que opines al respecto, me gusta cubrir mis defectos con maquillaje, los del alma y los de la piel. Y la purpurina desvía la atención de ambos.

—Qué pena —bajo la voz, como si confesara algo íntimo—. Porque es justo eso lo que hace a la gente interesante: lo que intenta esconder. Las ojeras cuentan historias. Las arrugas dicen que has reído o sufrido. Las cicatrices son mapas. Y el brillo de tus ojos… ¡joder! Ese brillo grita cosas que tú callas.

Patri parpadea. Su voz apenas llega en un susurro.

—¿Qué crees que dice el brillo de mi mirada?

Y ahí estamos, en medio del campo de batalla emocional. No hay maqueta ni plano que me proteja ahora. Solo esos ojos oscuros como una promesa no cumplida, y los míos, que ya no disimulan lo mucho que la buscan.

—Creo… —trago saliva, sabiendo que cruzo una línea—. Creo que no es el cansancio lo que ocultas con la purpurina.

Ella sonríe. No es una sonrisa amable, sino de esas que se usan como escudo: la mueca sarcástica de quien no quiere que la descubran desarmada.

—¿Y qué intento ocultar, según tú?

—Dolor —respondo sin vacilar—. Uno profundo, bien enterrado, que aún supura cuando nadie mira. Y diría que tiene nombre propio… Y que estaba en la boda.

Nos miramos como quien sostiene una copa delicada a punto de romperse. Pero no hay brindis, solo grietas.

Yo esperaba ternura, comprensión, quizá la rendición de una lágrima. En cambio, me devuelve la mirada más fría de todas: la que se pone cuando estás a punto de construir un muro.

Y entonces lo sé. Me he pasado tensando la cuerda. Esperaba derretir sus capas de hielo y, tal vez, crear algún momento íntimo entre nosotros. Pero, en lugar de eso, las ha fortalecido para no dejarme penetrarlas y se ha recubierto de espinas.

—Deberías quitar los adornos de estas columnas —responde, regresando a mis dibujos. No me puedo creer que haya vuelto a lo mucho que le horroriza el diseño que tengo que presentar en diecinueve putos días—. No sé si tienen alguna función real, pero sobrecargan. Como si intentaras esconder que estás perdido. No hay alma en este diseño, David. Solo prisas. Y el arte no entiende de relojes. Por eso… es una mierda.

La miro. ¿Acaba de llamar mierda a mi proyecto?

—Estás bailando sobre arenas movedizas, Sirenita. Te sugiero que mires por dónde pisas.

Sé que no habla en serio. Solo está a la defensiva porque, mal que le pese, he dado en el clavo. La cuestión ahora es si Patri me dejará borrar ese dolor y sustituirlo con buenos recuerdos o me apartara de ella.

La verdadera pregunta es qué voy a hacer yo si eso ocurre. «Su vida está en Londres», me repito, «la tuya, en Osaka».

—Lo único que digo —insiste, cruzándose de brazos— es que tienes demasiado talento para conformarte con esto. Y sé que no te sale de dentro porque lo estás forzando. Estás encerrado aquí, exprimiéndote, cuando lo único que necesita tu arte es ser libre. Y caos. Y… un poco de purpurina.

—¿Cómo dices?

—Nada. He tenido una idea. ¿Confías en mí?

—¿Tengo otra opción?

Pero ya ha desaparecido hacia el baño. Cuando vuelve, lo hace con su arsenal de brillos, sombras, lápices y labiales. Me entra el pánico en cuanto la veo aproximarse a mis bocetos. En cuestión de segundos, le ha puesto color, brillo y quién sabe qué demonios más a mi diseño. Miro atónito. Me arde el pecho. Estoy a una frase de perder los papeles.

—Vale, tú eres el artista y yo la espontánea, pero… creo que les faltaba esto. Un poco de vida. Color. Luz. Personalidad.

—¿Acabas de maquillar mis bocetos con tu barra de labios?

—Tenías copia de seguridad, ¿no?

—¿No te dio ninguna pista el hecho de que estuvieran hechos a mano, Patri?

Se cubre la cara con las manos como si quisiera desaparecer del mapa.

—¡Qué vaina! ¡Lo siento! Joder, si hay algo que pueda hacer…

Doy un paso al frente, quedando tan cerca de su cuerpo que se ve obligada a retroceder. Ella intuye que estoy cabreado pero, en realidad, mientras arruinaba mi trabajo, me ha dado una idea. Algo se ha encendido entre ese desastre de purpurina y carmín. Algo que no había logrado en semanas: inspiración.

—David, yo… ¡Dios, lo lamento tanto!

—Tranquila, me fascina verte arruinar mi proyecto de mierda.

Me encanta provocarla. No sé explicarlo con exactitud, pero hay algo en ella que despierta mis sentidos. No estoy realmente enfadado. Solo... inflamado. Patri tiene ese don. Ese algo que me cabrea lo justo para que todo lo demás funcione. Me hace crear, pensar, sentir. Inspirarme. Aunque ahora mismo también me provoca unas irresistibles ganas de ahogarla con un calcetín para que deje de meterse con mi arte.

—David, yo no quería… —Patri se muerde el labio, avergonzada—. Solo pretendía... No sé de arquitectura, vale, pero sé lo que me gusta. Y esto... —señala los restos de mi dignidad decorados con purpurina— esto no es lo mejor que puede ofrecer David Chuls.

—¿Te importaría dejar de estornudar mi apellido? —Uso ese tono seductor que solo uso cuando tengo ganas de… hacer una locura—. Es Shults, y, como mi falsa prometida, deberías aprender a pronunciarlo.

—Lo siento, mi lengua se niega a pronunciar nada en un idioma tan horrible como el alemán.

No podría estar más en desacuerdo con ella. El alemán goza de mala fama por tener una fonética fuerte, pero puede llegar a ser muy sensual dependiendo de quién y cómo lo hable. Doy un paso al frente, que la invita a ella a dar otro paso atrás. Repito la maniobra hasta arrinconarla completamente contra la ventana. O salta por ella o se enfrenta a mi mirada hambrienta, ella decide.

No tengo ni idea de qué pretendo. No debería acercarme más. No sin contarle lo mío. No sin poner todas las cartas sobre la mesa. Pero hay algo en su cuerpo que me grita que me acerque. Que la toque. Que me pierda. Sus ojos se clavan en los míos, una mezcla perfecta de desafío y vértigo. Y los míos... bueno, los míos llevan un rato desnudándola con descaro.

Me inclino hacia su oído. Su olor es un incendio.

—Du bist eine Nervensäge, kleine Meerjungfrau, aber ich mag dich sehr[8].

En realidad, pienso algo mucho más salvaje que no sabría traducir en alemán. No es un idioma que use tanto.

—¿Qué…? ¿Qué significa eso? ¿No me estarás insultando?

—No precisamente, Sirenita, no precisamente…

Finge serenidad, pero su respiración la traiciona. Está tan agitada como yo. Su piel erizada. Su cuerpo me ha confesado lo que su boca no quiere admitir. Y yo, que estoy tan jodidamente duro por culpa de su voz, de sus gestos, de esa boca que me tienta como si existiera solo para morderla… Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no pegarme a ella y dejar que todo me consuma.

Tiempo muerto.

No puedo hacerlo. No así. No sin decirle antes que yo no quiero solo su cuerpo. Quiero todo lo que duele. Lo que oculta. Lo que no sabe cómo mostrarle a nadie más. En un acto de cordura, decido separarme de ella.

—Es tarde y aún me queda mucho que hacer en este proyecto que tú consideras una mierda.

—¡Yo no he dicho…! O sea, sí, lo he dicho, pero… —susurra, sosteniéndome la mirada con dulzura—. Deberías descansar, tomarte unos días libres. No vas a conseguir inspirarte si…

—Porfa, no empieces como mi madre —susurro, casi en un ruego.

Patri entrecierra los ojos, cruzando los brazos con teatralidad.

—¿Puede haber algo más antierótico que el que me compares con tu madre?

Yo también me muerdo el labio, esta vez no por culpa, sino por el fuego que se enciende en mi bajo vientre. Me inclino y mis caderas buscan las suyas con un movimiento lento, contenido… pero cargado de intención. Nuestros ojos no se despegan. Quiero que lo vea. Que lo sienta. Que entienda, sin margen de error, que no podría haber nada más erótico que la reacción que despierta en mi cuerpo. Si la deseo más voy a perder la puta cabeza.

Y vaya si lo entiende…

Patri contiene el aire. Sus dedos se atreven a recorrer el contorno de mi bragueta con una caricia casi inocente, pero ejerciendo la presión exacta para volverme loco.

Luego retira la mano con la misma suavidad con la que la puso ahí. Pero el daño ya está hecho.

—Ya veo, ya… —murmura.

Vuelve a tocarme, más atrevida esta vez. Una presión lenta, firme. Me dejo ir solo un segundo. Cierro los ojos, echo la cabeza hacia atrás, exhalando un suspiro de esos que solo salen cuando estás a un instante de perder el control.

Apenas hemos pasado unas horas juntos y ya he roto todas las barreras que me autoimpuse. A la mierda el deseo, las traumas y nuestro pasado sin resolver. Yo lo quiero todo con ella.

La deseo como nunca he deseado nada, pero no quiero su cuerpo a ratos. No quiero un polvo improvisado contra la ventana. Quiero que me desee hasta que le duela anhelarme. Que no conciba su vida sin mis manos sobre su piel ni mi voz diciéndole que la quiero. Que me mire y vea un futuro. Que no necesite a ningún otro hombre en su cama. Que me elija. Todos los malditos días.

Y por eso no cedo.

Mi silencio hace que se aparte, y en mi fuero interno suplico para que su mano regrese, aunque eso contradiga todo lo demás.

«¡Joder, Patri!»

La tensión es insoportable, así que, en un acto de suicidio emocional, cambio el tema como quien lanza un cubo de hielo al fuego.

—Tenemos que hablar de la convivencia, Sirenita —digo, fingiendo calma mientras la miro con fingida gravedad—. Casi me da un infarto cuando he entrado en la ducha y me he topado con… eso, mirándome fijamente. Me parece muy bien que te duches acompañada, pero ¿podrías asegurarte de recoger tus juguetitos cuando acabes?

Ella parpadea, confundida… y luego suelta una carcajada. A esta mujer no le avergüenza nada

—¿Lo dejé en la ducha? Bueno, ya conoces a Osvaldo, mi amante sin piernas. ¿Sabes cómo se usa o necesitas que te haga una demostración, chico vainilla?

El calor vuelve con su risa. Con sus labios. Con su descaro.

—Ten cuidado, Sirenita —susurro, acercándome una vez más—. Un día de estos vas a tener que tragarte todas esas palabras.

Ella ladea la cabeza, lamiéndose los labios con descaro.

—Estoy deseándolo, chico.

A esta mujer le encanta jugar con fuego, y yo ardo por ella. Me quiero quemar. Si no fuera porque me prometí hacer las cosas bien, la estaría besando ahora mismo. Contra la pared. Contra la mesa. Contra cualquier maldita superficie disponible.

No sé qué demonios voy a hacer estas tres semanas. ¿Sigo a la razón o al corazón? O a mi polla, que esa también tiene bastante que decir aquí…

—No solo te las vas a tragar —me acerco a su oído—, voy a conseguir que me lo ruegues.

—Espera sentado, arquitecto.

Decido soltar la cuerda. Por ahora. Sé que, con lo cabezota que es, es más probable que me lance por la ventana a que admita que me desea.

—Te he dejado una lista de cosas que puedes hacer mientras trabajo. Aunque confío en que sepas entretenerte sola.

—Tranquilo, seguro que acabo enamorándome de Osaka. De ti, está claro que no.

Sonrío ante su pulla, sabiendo que está luchando contra algo que ya la está consumiendo.

—Ya hablaremos dentro de tres semanas.
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Jugando a perder

Patri

—Yo no aguanto aquí ni dos días más, Fabs. Me he pasado toda la noche imaginando que era él quien me tocaba.

—Gracias por hacer que se me atragante el sándwich de fresas con nata.

Como Kioto apenas está a media hora de Osaka, he cogido un tren para desayunar con mi amigo. Era una cuestión de vida o muerte. Llevo solo veinticuatro horas en Japón y el tinerfeño ya me está volviendo loca.

—¡No entiendo nada! Ayer me tenía ahí, arrinconada, con su pierna separando mis muslos, su mirada devorándome en silencio y, después… Nada. Cero. Marcha atrás. Como siempre —recuerdo furibunda—. ¿Qué demonios le pasa?

—Y yo que pensaba que no querías nada con él…

—Bueno, pero, si surge, tampoco vamos a desperdiciar el viaje, ¿no? Aún tengo esta espinita clavada, necesito sacármela antes de poder centrarme en odiarle de nuevo.

Fabio pone los ojos en blanco y bebe su matcha latte en silencio. Ni siquiera se molesta en fingir que me cree.

—Dime una cosa, Patri, ¿qué esperas conseguir en este viaje?

—¿A qué te refieres?

—No sé si eres consciente de la incongruencia a la que estáis jugando los dos pero, desde fuera, no tenéis sentido.

—De nuevo, no sé a qué te refieres, Fabs.

—Acabas de pedir un préstamo a tus padres para cumplir tu sueño. En Londres. Y aquí estás, en la otra punta del mundo, ayudando al único hombre que hace latir tu corazón a conseguir ese mega puesto de trabajo, que lo mantendrá atado a Japón de por vida. —Remuevo la espuma de mi matcha con la pajita, no quiero seguir con esta conversación—. A no ser que tengas un plan, y los dos sabemos que a ti planear te da alergia, solo se me ocurren tres salidas. Y ninguna de ellas me parece fácil.

Las tres salidas están claras.

Una: él lo deja todo por mí.

Dos: yo lo dejo todo por él.

Tres… cada uno vuelve por donde vino, con una historia más a la espalda y otra cicatriz en el pecho. Y si ahora ya me ahogo solo de pensar en no volver a verlo, no quiero imaginar cómo será despedirme después de tres semanas de miradas robadas y silencios llenos de todo.

—¿Desde cuándo te preocupa tanto el mañana, parcero?

Mi sonrisa pretende mostrar que sus palabras no me afectan, pero fracaso estrepitosamente.

—Desde que veo tan claro que esto no puede acabar bien para nadie. Y no quiero que David vuelva a destrozarte.

—No fue David, fueron las circunstancias.

—¿¡Qué circunstancias, Patri!? Aún no te ha explicado por qué desapareció hace ocho años y tú pareces conformarte.

—¡Porque yo tampoco he preguntado! —respondo, más alto de lo que pretendía—. No hubo nada entre nosotros, Fabs. Nada. David no me debe explicaciones.

—Pero os hicisteis amigos. Y hay cosas que no se le hacen a un amigo. ¿Ni siquiera piensas aclararlo mientras estés aquí?

Pocas veces veo ese lado de Fabs. Lo usa cuando no me comprende y no se esfuerza en demostrar lo contrario porque desea dejar clara su postura. Él necesita respuestas para seguir adelante. Yo prefiero enterrar las preguntas hasta que dejen de hacer ruido. No sé si su técnica funcionara, pero sí sé que la mía no lo hace.

—Entiendo por tu silencio que estás a punto de mandarme a hacer puñetas, ¿verdad? —insiste mi amigo—. Me odias cuando te digo lo que no quieres oír. Pero me preocupa que tu forma de sobrevivir acabe pasándote factura. Igual que este viaje.

—No sufras por mí, Fabs. Solo le estoy haciendo un favor al hermano de María. —Odio conocer tan bien sus gestos. Un simple alzamiento de cejas me basta para saber que no le he convencido—. Iré a esa cena, le haremos creer a todo el mundo que David sería el mejor director que esa empresa podría tener, y regresaré a Londres para centrarme en mi propio sueño. ¿Contento?

—Mucho. Me alegra que lo tengas tan claro.

No, no lo tengo claro en absoluto. He venido a Japón como lo hago todo en esta vida: sin un plan, esperando averiguar las cosas sobre la marcha. Quería pasármelo bien con David. Tal vez, vivir ese amor de verano que el destino aún me debe.

Pero Fabio ha tenido que joderlo todo con sus inyecciones de realidad que nadie le ha pedido. ¿Qué se supone que voy a hacer yo ahora? ¿Dejarme llevar por lo que siento, aun sabiendo que estoy caminando a ciegas hacia un abismo?

Fabio me cambia de tema por uno mucho más superficial, más… nosotros. Y no sabe cuánto se lo agradezco.

—Estoy maravillado con este país. La comida, la gente… ¡Y los hombres! ¡Qué hombres, Patri! —sigue con su monólogo—. ¿Y qué me dices de los retretes? Tienen hasta musiquita para darte intimidad. Eso sí que es evolución y no la rueda. Creo que voy a poner uno en mi casa.

—¿Vas a llevártelo en la maleta, junto a los doscientos paquetes de Kit Kat que has comprado hoy? —me burlo.

—¿Pero tú has visto la variedad que había en esa tienda? ¡Matcha, boniato, sake, tarta de queso…! ¿Y qué me dices del estimulador de pezones con forma de sushi?

—¿Que es bizarro?

—Te digo yo que estamos en el mejor país del mundo.

Tan solo son las diez de la mañana y ya hemos tachado el veinte de nuestra lista: «Comer algo que normalmente no comerías». En la octava planta de ese centro comercial con nombre de antihéroe literario español, Fabio se ha zampado una bolsa entera de grillos deshidratados como si fueran pipas. Yo he probado uno. Uno. Y aún me tiembla el estómago.

Mi amigo saca de mi bolso la libreta que me regaló David.

—¿De dónde has sacado estos sellos tan chulos de Kioto?

—De la oficina de turismo. Hay puestos repartidos por todas las ciudades y pueblos. Te compraré una libreta en la tienda de recuerdos para que tú también puedas coleccionarlos.

—Te reto a ver quién de los dos la llena antes.

—Fabs, no empieces… Con la maldita lista ya tengo bastante.

—¡No te gires! —Cuando se pone tan serio, consigue asustarme. Sobre todo, con ese pelo rubio platino de mafioso ruso que lleva últimamente—. Tío-bueno-que-no-te-quita-los-ojos-de-encima a tus seis.

Es todo cuanto dice antes de desaparecer a «hacer una llamada». Muy oportuno.

De repente, me encuentro mirando a un atractivo hombre, con los ojos más azules que he visto nunca, que me observa con una sonrisa traviesa. Tiene ese rollo de aventurero sexy que podría preñarte solo con darte los buenos días.

El tipo arrastra su silla hasta la mía y me guiña un ojo. Me temo que ha malinterpretado por completo mi inspección visual.

Me cuenta que se llama Harry, que es de California y que lleva tres meses recorriendo Japón mientras escribe un reportaje para una revista de viajes.

Yo no le doy mucha más información que la que da un nombre, un par de aficiones y la tierra donde nací, por la que parece sentir cierta adoración.

Cuando Fabio regresa, es él quien le da palique. Y todo hubiera quedado en una agradable conversación con un desconocido si mi querido amigo no hubiera tenido la brillante idea de intercambiarnos los teléfonos.

¿Resultado? Mi móvil no para de vibrar durante toda la mañana. Pienso seriamente en bloquearlo, pero me contengo. Más que nada, porque primero tengo que matar al italiano tarado que le ha dado mi número.

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Que David me cite en una tienda de anime de Nipponbashi me hace sospechar bastante de la clase de plan que ha preparado para esta tarde. Es el barrio más friki de Osaka, lleno de tiendas de artículos otaku, manga, electrónica, Maid cafés y arte callejero. Las calles estrechas serpentean entre grandes avenidas con edificios futuristas, y el tentador aroma de los puestos de comida callejera se mezcla con el ruido de los centros de ocio pachinko.

No tardo en localizarlo en la zona de comics, con unos elegantes chinos beige con camisa azul clarito. Hoy ha venido directamente desde la oficina. Odio que esté tan guapo y, sobre todo, odio no entender la forma en la que me mira en estos momentos... Es como si sintiera curiosidad, burla y deseo al mismo tiempo. Cosas de artista trasnochado, supongo.

—Cuando te dije que te integraras en la cultura japonesa, no me refería a que te vistieras como una kogal[9], Sirenita —observa con un mohín divertido. Hay sonrisas que deberían estar prohibidas.

Me he puesto una falda plisada azul marino con cuadritos verdes y corbata a juego, sobre una camisa entallada blanca y unas sandalias lolita de plataforma —que me hacen parecer casi de su altura—. En el pelo, dos trenzas de raíz con extensiones rojas. Yo me veo monísima.

—Compré un par de cositas en Kioto esta mañana —replico con fingida indiferencia.

—Te queda bien —suelta, jugueteando con una de mis trenzas—. Ven, acércate. Pensé que te gustaría esta tienda, tienen un montón de comics interesantes. Te he comprado los últimos de Kaiju nº8, espero que no los hayas leído aún.

Juro que se me caen las bragas cuando me entrega tres ejemplares de la serie que intenté leer en su casa.

—¿En serio me has…?

—El otro día te quejaste de que no podías leer mis comics porque estaban en japonés. —Se encoge de hombros, como si no hubiera tenido un detallazo—. Oye, ¿qué tengo que hacer para que me des dos besos?

—Eh… claro —respondo, algo torpe—. Como tú no me los diste ayer…

—Ayer estaba nervioso. Y si no lo hice al principio, ya me pareció raro hacerlo después.

Decido zanjar el tema y darle los dos besos. Mala idea. Me abraza como si no tuviera ninguna prisa por soltarme y, durante unos segundos, me permito quedarme ahí. Podría pasarme la noche entera en ese abrazo. ¿Por qué tiene que oler tan bien?

«Relájate Patri, Carpe Diem», me digo, mirando el tatuaje con mi lema y me repito que no voy a dejar que los miedos de Fabio me condicionen. Son solo tres semanas. Voy a fluir y pasármelo bien. Si dejamos las cosas claras desde el principio, ninguno de los dos tiene por qué sufrir. Solo sexo, dos amigos que se disfrutan. Sin complicaciones.

«¡No te lo crees ni tú!».

—Te presento a mi mejor amigo, Sōta. —Así que el japonés que estaba a su lado no era un cliente del local—. Sōta ella es… el dolor de cabeza que tengo merodeando por casa.

Sōta me estrecha entre sus brazos, echando por tierra mis teorías sobre las muestras de afecto en Japón. Frunzo el ceño. Juraría que no es la primera vez que oigo ese nombre…

—Un placer, Patri. David me ha hablado muchísimo de ti.

—Bueno, que tampoco te he contado tantas cosas… —se defiende el aludido.

—¿También eres arquitecto? —pregunto.

—Es una manera de verlo. —Se ríe—. Yo también construyo, pero dentro de la boca de mis pacientes.

—Dentista —adivino—. ¿Cómo os conocisteis?

—Pensaba que era obvio. —David se encoge de hombros con esa sonrisa encantadora que siempre tiene lista en el rostro.

—¡No fastidies! ¿Quién se hace amigo de su dentista? ¡Yo odio al mío! —aseguro—. Estaba esperando una historia íntima o rocambolesca sobre el inicio de una gran amistad.

—¿Qué hay más íntimo y rocambolesco que empastarle la caries a alguien? —contradice Sōta.

Sōta... ¡Claro! Es el amigo que invitó a David a esquiar. El nombre que retumbó en mi cabeza durante años, la última pista que tuve antes de que desapareciera de mi vida como si nunca hubiese existido.

Mi cuerpo se tensa antes de poder evitarlo.

¿Qué sabrá este hombre que yo aún me muero por descubrir?

¿Qué pasó en aquel viaje para que David decidiera cortarme de raíz?

—¿Lista para el tour? —pregunta el japonés, ofreciéndome el brazo con gesto galante—. Quiero enseñarte el lado oscuro de Osaka. Esas cosas que nunca aparecen en las guías.

—No te conozco y ya me has conquistado.

Y mientras avanzamos por las calles de Nipponbashi, iluminadas por luces de neón y secretos que flotan entre los cables del cielo, no dejo de preguntarme si este chico simpático que me guía... guarda también la llave para descifrar a David.
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Farsa de amor a la japonesa

Patri

Sōta ha acabado con la idea preconcebida que tenía sobre que los japoneses no son atractivos. Es un poco más alto que yo, con espalda ancha y un cuerpo bien formado. Los ojos, oscuros como la noche, grandes y ligeramente rasgados. Lleva una melenita negra, lisa y brillante, un poco por encima de las orejas.

Me resulta imposible averiguar su edad. Con la maravillosa genética que tienen los asiáticos, bien podría tener veinte años que ciento doce, aunque, si es el mejor amigo —y dentista— de David, imagino que también rondará la treintena.

Descubrir Osaka a su lado es toda una experiencia. Firme defensor de que su ciudad es mil veces mejor que Tokio, Sōta parece conocer cada historia que esconden sus calles.

La primera parada nos lleva al santuario Namba Yasaka, una colosal cabeza mitológica con forma de dragón que parece a punto de devorarte. Sōta me cuenta que el templo original data del siglo VII, y que es lugar de peregrinaje para quienes buscan protección contra las enfermedades, fortuna y, cómo no, amor.

—Ser supersticioso es una tontería —dice—, pero no serlo da mala suerte.

Y como no pienso tentar al destino, repito su ritual de purificación, me inclino tres veces y compro una tablilla de madera en la que escribo mi deseo. Yo no pido amor. Pido seguir riendo, seguir bailando y que mi escuela funcione.

De camino al extravagante barrio de Nishinari Ward, Sōta me habla de la otra cara de Japón: las pensiones miserables, los ancianos que delinquen para poder dormir bajo un techo —aunque sea el de una celda—, la presión constante desde la infancia, la curva descendente de la natalidad…

Por último, me guía hasta el poco transitado distrito Tobita Sinchi, comúnmente conocido como el «barrio rojo» de Osaka. Me cuenta que su historia se remonta al periodo Meiji, a finales del siglo XIX, donde abundaban las geishas y las casas de té que, con los años, fueron convirtiéndose en salones de masajes o burdeles.

Lo imaginaba más turbio, más vulgar… En mi mente asocio la prostitución con las pasiones más prohibidas. Pero lo que encuentro aquí es… otra cosa. Terriblemente perturbador.

La atmosfera es tradicional y nostálgica, con unas viviendas de madera —que se asemejan a cocheras abiertas al público— donde una madame se sienta junto a una mujer más joven, que ofrece su belleza y una taza de té a quien quiera entablar conversación. Sus ropas no tienen nada de atrevido ni de sexi, más bien rozan lo infantil, al igual que los objetos de estética kawaii que las acompañan.

Y, sin embargo, venden lo más íntimo.

No sé cómo describir lo que siento. No es morbo. No es rechazo. Es una especie de punzada en el estómago.

—¿Por qué se tapan con ese espejo al verme? —pregunto, sin apartar la mirada de una de ellas.

—Por ti —responde Sōta, en voz baja—. Les da vergüenza que otras mujeres las vean. Que las juzguen.

—¿Esto es… legal? Entiendo que son adultas, pero… hay algo inquietante en esta especie de fetichismo de la inocencia.

—Es legal —responde Sōta—. Técnicamente, solo sirven té. Lo que pase en el piso de arriba… no es asunto de nadie. Además, lo hacen por voluntad propia.

—Siento que estoy presenciando algo que no debería. Me incomoda. Es como si…

No sé cómo acabar la frase cuando una mujer en camisón rosa de ositos, y abrazada a Hello Kitty, me devuelve una mirada cargada de inocencia. Hay algo roto en el aire. Algo que no tiene nombre.

—No deberías haberla traído aquí —susurra David—. Hay algo en este lugar que me pone enfermo.

—Es parte de la cultura de Osaka. Pensé que le gustaría verlo —se defiende Sōta.

Sé que David responde algo más aunque no llego a oírlo. Siento su mano en mi cintura, apretándome contra su cuerpo, y me doy cuenta de que, por unos instantes, he dejado de estar aquí.

—Patri, ¿estás bien?

No, no lo estoy.

Lo que él no sabe es que su abrazo no consigue calmarme, sino avivar aún más la mezcla de emociones que me agarrota el alma. Dolor. Incertidumbre. Desamor. Desesperanza. Porque, al ver a esas mujeres, no he podido evitar acordarme de Diego. De lo que aún no he tenido el valor de nombrar.

A veces me pregunto cuánto más voy a poder seguir bloqueando mis recuerdos en lugar de reabrir la herida para dejar que sangre.

Si de verdad hay algún tipo de amor que pueda salvarme.

David me estrecha contra su pecho y yo me dejo querer con la esperanza de que haya algo más en su gesto que el deseo de tranquilizarme.

—¿Sirenita…? —susurra, levantándome la barbilla para encontrar mi mirada ausente.

Asiento, pero es mentira. Él se aparta un poco, lo justo para que entre el aire, pero no lo suficiente como para soltarme.

Diez minutos después, utilizo la excusa de las fachadas de Nishinari Ward para alejarme. Necesito… espacio. Ha sido demasiado intenso. Demasiado íntimo. Estoy intentando ser de nuevo esa mujer alegre y desinhibida, la del Carpe Diem tatuado en la piel. Pero hay días en que hasta las sirenas se hunden.

Dejamos atrás restaurantes en forma de barco, pez globo o sushi gigante; tiendas de recuerdos y puestos de dulces. El olor, los sonidos, las luces… Cada elemento del distrito me parece un espectáculo para los sentidos que aviva mi curiosidad y mis ganas de probarlo todo.

—¿Me haces una foto? —le pido a Sōta—. Pero que se vean bien los neones, ¿eh?

—Si quieres que salga todo, voy a tener que cortarte las piernas.

—No te preocupes, tener piernas está sobrevalorado —bromeo—. Con que se me vea la cara y la calle, suficiente.

—¿Has oído eso, Dave? —le lanza a su amigo con una chispa de malicia—. Patri me ha dado permiso para desmembrarla. Dice que las piernas están sobrevaloradas.

No sé por qué mi comentario lo ha hecho saltar. David desvía la mirada, tenso, como si le acabaran de tocar una cuerda floja.

—Igual así por fin aprendería a sentarme en esas sillas sin patas que os encantan tanto por aquí —añado.

—Patri odia mis zaisu —traduce David, alzando una ceja con resignación.

—¡Y con razón! Si aguanté cinco minutos sentada en ese armatoste fue solo porque estaba entretenida cotilleando tus logos. Son espectaculares, por cierto.

Él pone los ojos en blanco. A estas alturas ya debería saber que elogiar su talento me sale tan natural como respirar… aunque a veces también me delate.

—¿Lo de mirar mi cuaderno de logos también fue para sentirte más segura?

—Encima de que te regalo los oídos… Deberías darme las gracias. Es más, podrías diseñarme uno para mi estudio de baile. Algo con chispa, con ritmo.

—Claro que sí, mi niña, tú pide por esa boquita.

Sé que lo dice en broma, pero me aferro a sus palabras igualmente.

Después de las fotos, nos zampamos unas deliciosas bolitas de pulpo takoyaki y un ramen de tofu que me hace cuestionar mi amor por el jamón serrano. No sé qué le echan al tofu en Japón, pero podrían conquistar países con eso.

Dos cervezas después —una con sabor a cítricos y otra con un toque de flor de cerezo— empiezo a sentirme un poco… achispada. David también ha dado un par de traspiés y no sé si culpar al alcohol o a mi escote. Probablemente a ambos.

Me acerco a la barra para pedir otra ronda. Esta vez quiero probar una cerveza con té verde que suena a herejía pero me ayudará a avanzar con esa lista de mil cervezas que no sé si lograré completar algún día.

Sōta se me adelanta, estirando el brazo con elegancia japonesa para pagar él.

—Invito yo —dice, y antes de que pueda protestar, saca el libro que asoma por mi bolso como quien saca un as bajo la manga—. ¿Te gusta leer?

Lo hojea, aunque está claro que no entiende una sola palabra. El español y él parecen llevarse tan mal como yo con las zaisu.

—Estoy intentando aficionarme —confieso—. Pero todas las novelas románticas me parecen cortadas por el mismo patrón. Nadie escribe sobre mujeres como yo ni sobre la clase de hombres que me gustan.

—¿Y cómo son los hombres que te gustan? —me pregunta, directo.

Bebo un sorbo para enfriar la lengua antes de soltar alguna barbaridad. Pero la respuesta, en el fondo, ya la tengo.

—Pues… normales. Estoy harta de tanto millonario con músculos hasta en las pestañas y traumas que superan por arte de magia cuando conocen a la protagonista.

—¿Preferirías una novela romántica con un tipo feo y con halitosis? —se mofa David—. Estoy seguro de que esos puedes encontrarlos en cualquier calle de Londres.

—Solo quiero historias con hombres de verdad, con sus defectos… Alguien de quien pudiera enamorarme en la vida real. ¿Acaso serían menos interesantes si fueran bajitos, calvos o les faltara un brazo? También tienen derecho a ser amados, ¿no? —proclamo. David está flipando y Sōta decide que no va a aguantarse la risa—. He conocido a demasiados galanes irresistibles y no he conseguido conectar con ninguno después de…

Agradezco que David me pare antes de confesar que pierdo el interés después de follármelos. Esa ya no soy yo, era la Patri del pasado.

—Así que te van los defectuosos —resume él, sin dar crédito.

—Me van los auténticos —corrijo—. Me gusta hallar mi propio concepto de perfección en lo que otros consideran imperfecto.

—Eres peculiar tú, ¿eh? —Esconde una sonrisa y saca su tarjeta.

—¡Ni hablar! Esta ronda es mía —reclamo.

—Teníamos un trato —me recuerda—. No tienes por qué pagar nada.

—No tengo por qué hacerlo, pero quiero hacerlo. Voy a estar aquí tres semanas y no me da la impresión de que seas rico precisamente…

—¿Pensabas que era rico cuando aceptaste venir?

—Eres un reconocido arquitecto y te has ofrecido a pagarme un viaje a la otra punta del mundo solo para engañar a tu jefe. Que nadabas en billetes fue una de las muchas teorías que se me pasaron por la cabeza, sí. El resto no quieres oírlas…

—Sí, sí quiero oírlas.

Su voz roza mi oído con la excusa del ruido del bar, y ese susurro bastaría para incendiarme si no estuviera tan empeñada en fingir que no pasa nada.

—Vamos, dime… ¿Qué otras cosas se te pasaron por la cabeza, Sirenita?

¿Realmente voy a responder a eso?

Clavo la vista en la camarera, que se mueve con la soltura de quien lleva media vida entre copas, ignorando por completo que David empieza a pincharme la cintura como si buscara respuesta a base de cosquillas. Como no lo consigue, cambia de táctica: traza con un dedo mi espalda, lenta y deliberadamente, hasta detenerse en la base de mi cuello. Yo me estremezco.

Me recorre un escalofrío que intento disimular, aunque dudo que él no lo haya notado. No puedo mirarle. No cuando tengo el corazón en la garganta y la piel en guerra. No cuando sé que, si nuestros ojos se encuentran, todo lo que intento esconder va a salir disparado.

Las luces de neón tiñen su rostro de colores extraños cuando vuelve a acercarse. Su aliento roza mi oreja.

—¿La chica Living la vida loca se ha vuelto tímida? —me reta, con ese acento suyo que tiene la mala costumbre de acariciarme por dentro.

Respiro hondo. Ya está. No pienso avergonzarme por decir la verdad. He hecho cosas mucho peores en esta vida que ser honesta. Masturbarme con él al teléfono, por ejemplo.

—Cuando me dijiste que tenías una relación abierta, lo primero que pensé fue que esa mujer no te merecía. —Mis ojos siguen fijos en la barra—. Pensé que… que, si yo estuviera contigo, no permitiría que nadie se metiera por medio. No me arriesgaría a perderte.

Silencio.

Siento cómo su cuerpo reacciona, cómo su mano en mi cintura se vuelve más firme, más presente. Cuando levanto la mirada, veo toda clase de emociones en sus ojos, aunque predominan la duda y el hambre. Estar tan cerca de él ahora mismo me resulta insoportable.

—Patri…, hay algo que necesito contarte. Algo importante.

Su voz suena diferente. Más grave. Más vulnerable. Y huele a peligro.

Cuando estoy con él, siento demasiado, demasiado adentro, y tengo deseos de huir. Sobre todo, cuando un Pepito Grillo con el rostro de Fabio me recuerda que estoy jugando con fuego y tengo todas las papeletas para abrasarme.

Agarro las bebidas y las llevo a la mesa, dejando a David en la barra, con su verdad a medio camino y su deseo flotando en el aire.

No sé qué iba a contarme. Tal vez algo que lo cambiara todo.

Tal vez algo que nos acercara… o nos alejara definitivamente.

Y no sé si quiero escucharlo. No sé si quiero generar recuerdos cuando tenemos los días contados.

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

—¿Qué son estas máquinas con bolitas de ahí?

Una de las cosas más extrañas que he visto en Japón es esa pasión por las máquinas expendedoras. Hay centros comerciales enteros repletos de cacharros con pinzas rellenos de bolitas de plástico, que albergan toda clase de chismes en su interior, como juguetes, personajes de anime, dulces o miniaturas.

Pero estas son diferentes, de color negro y con una X dorada grabada en ellas. Y que estén en una zona de bares, también me da alguna pista de su contenido…

—Son la versión para adultos —explica Sōta—. Normalmente contienen juguetes eróticos, ropa interior o predicciones amorosas.

—Me gusta. Veamos qué dice mi suerte... —Rebusco en mi cartera, pero no encuentro monedas—. ¿Tenéis cambio de mil yenes?

David se adelanta y saca tres bolas de la máquina. A Sōta le toca un tanga de encaje rojo que promete una noche de pasión desmedida. A mí, un minijuego de cartas subiditas de tono para romper el hielo. Y a David…

David se queda tan callado al abrir su bola que es Sōta quien le arrebata el papelito para leerlo en voz alta con pitorreo:

—«El amor de tu vida está delante de tus narices». —Quien está ahora mismo en esa posición es el japonés, por eso ambos fruncen el ceño, contrariados—. Lo siento, tío, me caes genial, pero mis estándares están un poquito más altos.

—¿No hay nada más? —pregunto.

David muestra con fastidio un anillo de plástico que pretende imitar un diamante. Está tan bien hecho que podría dar el pego en una foto. Lo mete de nuevo en la bola, pero Sōta lo detiene.

—Tienes un anillo y una falsa prometida. Yo creo que es momento de generar falsos recuerdos.

El japonés amenaza con inmortalizarlo en su móvil. David me mira, entre divertido y avergonzado. Su risa tonta contagia la mía. La cuarta cerveza —o quizá fue esa tercera con sake camuflado— empieza a hacer efecto.

¡Vaya dos panolis!

—No hace falta que te arrodilles ni nada, ¿eh? —le tiendo la mano, solemne—. Pero dame algo de material usable para la cena. Improvisa. Haz que valga la pena este ridículo.

La música pop japonesa que sale de los altavoces de la calle pone el toque de romcom que faltaba. Se lo está pensando tanto, que parece que me lo fuera a pedir de verdad. Finalmente, coge aire, hinca la rodilla en el suelo, perdiendo un poco el equilibrio, y comienza:

—Patricia Allende… ¿qué más?

—Patricia Valentina del Carmen Allende González.

—¿Estás de coña? ¿Tú fuiste una hija no deseada o qué?

—Lo soy ahora —replico con tristeza.

—¿No esperarás que me aprenda todo eso?

—Pues mira, sí, es lo menos que espero de mi prometido, que sepa cómo me llamo.

—Aplícate el cuento, bonita.

—¿Decía, señor Shults?

David entreabre los labios y se los muerde en un gesto muy erótico.

—Dilo otra vez. Me estás poniendo muchísimo ahora mismo.

—¡El anillo, que os vais por las ramas! —recuerda Sōta.

—Eh, sí…, claro… —David toma mi mano—. Patricia María Encarna de las Mercedes Allende Gómez de la Cruz —improvisa con descaro, yo frunzo el ceño—. Este anillo simboliza los buenos momentos que hemos vivido juntos y los que aún nos quedan por vivir. Y te prometo que… —carraspea, buscando las palabras para seguir con el chiste—. Te prometo que, aunque la vida nos dé tormentas o se vuelva tan absurda que acabe declarándome bajo un neón con un anillo de plástico, no nos van a faltar las risas, la confianza y el cariño. Porque, aunque apenas nos conozcamos —añade, bajando un poco la voz—, lo cierto es que mi vida es mucho más divertida cuando estás a mi lado. Dicho esto, ¿me harías el honor de ser mi falsa prometida?

Sōta rompe a reír mientras graba todo con su móvil, encantado con nuestro numerito. Yo, en cambio, me he quedado sin palabras. Su propuesta ha sonado demasiado real, demasiado íntima. Así que recurro al sarcasmo. Siempre ha sido mi salvavidas cuando algo me llega más de lo que debería.

—¡Guau! Nadie puede negar que eres un romántico.

—¡No seas cruel! Lo he improvisado, y voy bastante perjudicado. Me estás envenenando con tus cervezas raras.

—No te preocupes, ya solo me quedan 926 por probar. —Le guiño un ojo—. ¿Podrías repetir esa parte de que la vida es más divertida a mi lado? Me ha llegado al corazoncito.

—Si realmente quisiera pedirte matrimonio, se te caerían las bragas con la puesta en escena.

—Solo espero que te gastes en el anillo un poco más de... ¿cuánto costó este? ¿Ochenta céntimos? Viene hasta con chicles de regalo.

—Mano arriba, que voy a hacer una foto del gran momento. Pon cara de que estás emocionada.

—La cara que tengo es de flipar en colores, cariño.

David se coloca detrás de mí para la foto y me abraza por la cintura. El contacto me sobresalta, no por inesperado, sino por todo lo que remueve. Se está pasando de cariñoso… y yo me estoy pasando de crédula. Esta farsa está tomando caminos peligrosos.

—¿No pensarás subir esto a tus redes? —pregunto, medio en broma, medio en pánico.

—¿Estás loca? ¿Quieres que nuestras madres nos organicen la boda? Te recuerdo que se conocen.

—La mía te daría el pésame. ¿Entonces para qué quieres la foto?

—Para el comunicado interno de mi empresa anunciando mi compromiso. Profesionalidad ante todo.

—¿Quieres que hagamos otra foto para cuando anuncies que se cancela la boda?

—No se va a cancelar —asegura tajante.

—A ti a veces se te olvida que esto es una farsa, ¿verdad?

—Las mismas veces que a ti se te olvida que lo nuestro fue verdad.

Sus palabras me descolocan. Me quedo mirándolo sin saber si es una pulla, una confesión o un simple ataque gratuito. Antes de que pueda preguntarle, me agarra la mano de nuevo y me obliga a posar.

Por suerte, la lluvia empieza a caer como una bendición. Miramos el reloj casi al unísono. Hora de volver a casa. Hora de fingir que esto no nos está calando más de lo que debería.
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Tatuajes y pollos bizcos

Agosto, Arashiyama, Japón

Patri

El amanecer teñía el cielo de tonos pastel cuando Fabs, Harry y yo pusimos un pie en el santuario sintoísta de Fushimi Inari. Frente a nosotros, un ejército de toriis rojos formaba un pasillo hipnótico que se perdía montaña arriba como si llevara al centro del universo.

La gente se amontona a los pies del santuario en busca de la foto perfecta con el torii principal, olvidando que la verdadera belleza se encuentra mucho más arriba, en el sudor de la subida y las vistas de Kioto despertando entre la neblina.

Desde que se conocieron en la cafetería, Harry y Fabio van juntos a todas partes, como si fueran siameses.

—¿Listos para la caminata? Solo son tres horas, podemos hacerlo. —Yo no sé de dónde saca Fabio la energía a estas horas de la mañana. A mí me hacen falta un par de tintos más para funcionar medianamente—. He estado revisando la lista de principio a fin, y no hay mucho que podamos hacer aquí, excepto la noventa y cuatro. Y, tal vez, la… ¿veintinueve? ¿Qué opinas, Harry?

—El veintinueve de tu lista es «Ganar dinero con tu perfil de Instagram», me cuadra, pero… ¡Oh! ¿Te refieres a… la otra veintinueve?

¿Perdón? ¿Desde cuándo hablan este idioma secreto?

—Me refería a la otra, sí. Aunque me gusta más tu propuesta. ¿Qué podríamos hacer aquí que sea digno de La vida me pervierte? Pensad, chicos, pensad…

—¿Hola? ¿Alguien va a explicarme que es eso de «la otra veintinueve»? —inquiero con un hilillo de voz—. ¿Y la noventa y cuatro? ¿Desde cuándo tienes noventa y cuatro cosas en la lista? ¡Prometimos dejarlo en treinta y algo!

—Tu amigo tiene tres listas —me informa Harry, divertido—. El veintinueve de nuestra lista es «Bajar una montaña rodando como una croqueta».

Respiro hondo. Es oficial: se han juntado el hambre con las ganas de… hacer el ridículo. Y en Japón hay demasiada comida al alcance de la mano.

—Entonces recapitulemos… —empiezo al borde del colapso—. Tienes una lista conmigo, otra con Harry y… ¿la que empezamos con Sofía y Lucas? ¿Y la novena y cuatro de esa tercera lista es… «Conseguir que le pongan tu nombre a algo»?

—¡Exacto! ¿Te imaginas? Un «tori» rojo con mi nombre en letras doradas, ahí, en medio del sendero… Fabio-sama. —Su excentricismo a veces no conoce límites—. ¿Con quién tendría que hablar?

—Sí, claro. Y cuando vuelvas dentro de diez años, descubrirás que pone «anguila a la plancha con salsa de soja». —Le doy una palmada en el hombro, a ver si así se le bajan los humos—. Además, no hablas japonés, Fabs. No puedes ni pedir una sopa miso sin señalar con el dedo.

—No te creas… Desde que he conocido a Ryo, mis habilidades lingüísticas están desatadas.

No quiero saber quién es Ryo ni qué hace con la lengua de mi amigo. No llevamos ni una semana en Japón y ya tiene ligue y nuevo mejor amigo. Yo no sé cómo lo hace.

Comenzamos a ascender la montaña. A estas horas apenas hay turistas, solo fotógrafos y creadores de contenido intentando capturar la postal perfecta sin multitudes que arruinen el encuadre. El sendero, flanqueado por infinitos toriis bermellón, se interrumpe aquí y allá con pequeños santuarios dedicados a Inari, la divinidad sintoísta de la fertilidad, el arroz y el éxito, custodiados por estatuas de zorros de piedra, los kitsune, sus fieles mensajeros.

Harry y Fabs caminan delante, sumidos en una conversación que me es ajena. Se conocen desde hace cuatro cafés y ya parecen compañeros de vida. A veces me pregunto si Fabio necesita tantos nombres en sus listas o solo quiere excusas para no estar quieto. Ciento un deseos, más treinta y cinco nuevos, más los que acaba de crear con Harry. ¿Quién necesita tanto por hacer antes de morir cuando ya ha vivido más que la mayoría?

Después de una breve parada en un estudio de tatuajes, del que Fabio y yo salimos con un pollo bizco tatuado en el tobillo, en lugar del torii[10] rojo que queríamos, nos dirigimos a nuestra siguiente parada, Arashiyama, un distrito a las afueras de Kioto famoso por su bosque de bambú, sus templos zen y el tranquilo discurrir del río Katsura.

Rodeada por esos tallos altísimos, firmes y verdes, con el viento susurrando entre ellos como si el bosque entero hablara en voz baja, me siento pequeña, ligera. En paz… casi. Si no fuera por el enjambre de turistas empujando por la foto perfecta y… Harry, que está en todas partes. Como el polen. Y cada vez que intenta ligar conmigo, esa serenidad zen se disuelve como el humo del incienso.

—Tiene algo de mágico, ¿no crees?

—Es hermoso —respondo, con voz tan plana como mis ganas de charlar.

—¿Conoces el mito de la princesa Kaguya? —Mi gesto negativo le invita a seguir narrando. ¿Dónde demonios se ha metido Fabio?—. Una pareja de ancianos encontró a una niña dentro de un tallo de bambú cortado, Kabuya-hime. La joven creció, convirtiéndose en una mujer de increíble belleza, con lo que hombres poderosos de todo Japón ansiaban conquistarla. Pero ella pedía tareas imposibles para ganar su corazón. Uno de estos pretendientes fue el emperador, por quien nuestra protagonista llegó a sentir… cierta curiosidad. —¿Está intentando llevar esta historia al terreno personal?—. Pero como todas las leyendas románticas de la época, no tiene un final feliz para ellos, pues Kaguya-hime desveló que era la Luna en persona y debía regresar al cielo, dejando atrás a su familia y al emperador.

—Es una historia triste.

—No por ello menos real. Hay mujeres que son como la luna, inalcanzables. Pero no por eso los hombres dejamos de intentar seducirlas.

Me giro para quedar frente a él, esbozando una sonrisa incómoda que me delata.

¿Debería explicarle que mi corazón pertenece a un amor imposible, antes de que intente nada conmigo?

La aparición de Fabs me parece divina. Lo agarro para que ni se le pase por esa cabecita suya rellena de serrín el volver a dejarnos solos, y propongo hacer una foto grupal. Es lo único que se me ocurre para romper el momento sin herir el ego del americano.

El sendero nos lleva hasta el templo Tenryu-ji, erigido en 1339 en memoria del emperador Go-Daigo. Sus jardines son un ejemplo sublime de diseño paisajístico japonés, con estanques que reflejan el cielo y las montañas circundantes, creando una imagen que parece sacada de un sueño.

Mientras Fabio se entretiene creando contenido para su canal, yo me pierdo con cualquier excusa. No quiero quedarme a solas con Harry otra vez.

David me ha escrito varias veces para saber cómo va el día. Cuando acepté su propuesta, pensé que pasaríamos más tiempo juntos, pero ya llevo una semana aquí y siempre está ocupado: trabajando, preparando su presentación, metido en su mundo. Me toca conformarme con las migajas que quedan por la noche.

«Mejor así», me repito. Porque cada vez me cuesta más mantener las distancias. Y cuando creo que él, por fin, va a acortarlas… cambia de opinión. Como si recordara, de repente, que estar conmigo no es tan buena idea.

¿Qué querría contarme la otra noche?

¿Y por qué, exactamente, no quise escucharlo?

Me muerdo el labio con frustración y la mirada perdida en las carpas koi que nadan lentas en el estanque.

¿Por qué tengo que complicarme siempre la vida? ¿Por qué no puedo enamorarme de uno de esos hombres que hay en Londres que no me ponen el corazón del revés por el mero hecho de existir?

Me encuentro a Fabs charlando con una ancianita. Espero que no le haya dado uno de sus masajes tántricos ni esté poniendo en práctica el dieciocho, «Contarle a alguien la verdadera historia de mi vida». No queremos que la pobre mujer sufra un ataque al corazón…

Caminar por la ribera del Katsura es una delicia para los sentidos. El sol brilla con fuerza, las locales se protegen con una sombrilla para no coger color en sus pieles de porcelana y los turistas occidentales hacen justo lo contrario, absorber cada rayito del astro rey.

Combatimos las aglomeraciones con un paseo en bote por el río. Con las gafas de sol puestas y los auriculares ahogando el murmullo de Fabio y Harry, consigo evadirme por unos instantes de sus bromas y sus listas de deseos imposibles.

En serio, ¿quién podría querer «Pasar un día entero actuando como un personaje de dibujos animados»? Las otras cosas que han añadido son igualmente ridículas: «Intentar hacer una pizza usando solo ingredientes que empiecen con la misma letra», «Construir una máquina de Rube Goldberg para hacer algo tremendamente simple» o «Aprender a comunicarse con delfines».

Y lo peor es que lo dicen en serio.

Vale, lo de los delfines y el idioma quizá tiene sentido: Fabio tiene un don absurdo para los idiomas. Pero ¿lo de «Acudir a una fiesta de etiqueta en pijama»? Tampoco es que a nadie fuera a sorprenderle viniendo de él…

Mientras ellos debaten sobre cuál es la mejor ternera japonesa, mi mente se pierde en las colinas, en el vaivén del agua que acaricia la orilla con parsimonia. Jugueteo sin darme cuenta con la pulsera de hilo rojo que aún llevo atada al tobillo, camuflada entre otras de cuerda y abalorios. Y entonces, como una ola que no avisa, un recuerdo lejano se cuela en mi pecho.

Tal y como le prometí en Minnewater, no ha habido un solo día en que no la haya llevado puesta, creyendo en sus palabras, confiando en que el destino encontraría el modo de unir nuestros hilos.
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I love you when you call me Sirenita

Ocho años antes, París, Francia

Patri

Me iban a reventar los tímpanos.

Me había puesto en el móvil una de mis películas favoritas para distraerme, pero la presión no ayudaba a olvidar que estábamos recorriendo el Eurotúnel bajo el agua.

David estaba sentado justo enfrente, enfrascado en Los pilares de la Tierra. Casi mil páginas. Casi mil razones para echarse la siesta. Y aun así, él parecía disfrutarlo.

De vez en cuando, apartaba la vista de la novela para garabatear en su cuaderno cómo imaginaba la catedral. Me encantaba el modo en que huía de los convencionalismos para crear su propio estilo arquitectónico. No es que yo tuviera mucha idea, pero sus bocetos no se parecían a nada que hubiera visto antes.

Eran libres. Eran emoción. Eran arte.

Y volviendo al libro, ¿no le pesaba llevar encima ese tostón de, repito, casi mil páginas?

David levantó la vista, como si hubiera sentido mi juicio silencioso sobre su libro.

—Podemos compartirlo si quieres —ofreció, malinterpretando mi curiosidad. Negué con la cabeza con cara de aburrimiento, lo que a él pareció sorprenderle—. Creo que nunca había conocido a nadie que afirmara tan alegremente que no le gusta leer.

—¿Debería sentirme mal por ello?

—Supongo que no. Es solo que todo el mundo a mi alrededor adora los libros, excepto tú y… mi hermana. ¡Dios! Sois tan iguales…

Nunca supe si eso era una crítica o un cumplido, pero yo lo sentí como lo primero.

Me levanté para ir al baño solo por cortar la conversación, y lo hice del mejor modo que supe. Aproveché que no había mucha gente en el tren para hacer un plié, seguido de un par de piruetas que acabaron en un arabesque.

David contuvo una sonrisa, entre divertido e incrédulo. Tal vez yo no supiera citar a Tolstói de memoria ni debatir sobre arquitectura gótica, pero sabía moverme mejor que cualquiera de sus amiguitas culturetas.
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La belleza del Sacré-Cœur me encogió el corazón.

Mis amigos estaban desperdigados por la explanada, absorbidos por el ambiente bohemio de Montmartre, mientras yo me sentaba en la hierba a contemplar cómo el atardecer vestía París con pinceladas anaranjadas. Parecía un cuadro de Van Gogh.

Azu y Tiago me cayeron bien desde el minuto uno. Ella era una amiga de Madrid de MarYMar, y él, un viejo compañero de universidad de David. Había momentos en los que parecía evidente que entre Azu y Tiago había algo. Otros, como este, en los que Azu y David se mojaban con las botellas de agua como si fueran dos adolescentes en pleno cortejo, me hacía dudar.

Dejé de mirarlos y me centré de nuevo en el atardecer. Estaba siendo demasiado evidente.

No sé qué encontró David en mi mirada, pero decidió parar los juegos para sentarse a mi lado. No muy lejos, un violinista callejero interpretaba una pieza de Yann Tiersen. Menudo cliché.

—¿Puedo sentarme contigo? Me parece que estos dos necesitan que les dejen un poco de intimidad. —Señaló a Azu y Tiago, que ahora estaban bailando al ritmo del vals.

—¿En serio? Pensaba que Azu y tú…

—¿Qué dices? Está supercolgada por Tiago desde que los presentamos en la playa. A ver si se enrollan de una vez y nos dejan a mi hermana y a mí en paz.

Entendía por qué Azu estaba tan pillada por Tiago. Tenía un cuerpo fuerte, con músculos bien definidos, y unos ojos negros en los que cualquiera querría sumergirse. Era cuatro años más joven que Azu, pero parecían vibrar en la misma frecuencia.

—¿Qué te está pareciendo París? ¿Es como te lo imaginabas? —quiso saber.

Llevábamos tres días allí y me consideraba con derecho de tener una opinión formada.

—Supongo que lo tenía tan idealizado que me ha decepcionado un poco. ¿Y a ti?

—No se lo digas al resto, que nos tiran por la buhardilla, pero estoy de acuerdo contigo. Pensaba que sería más mágico. Más romántico.

Hubiera sido más romántico si David no hubiera evitado cada uno de mis intentos por acercarme a él desde que salimos de Londres. En un principio, di por hecho que no tenía interés en mí, pero pronto me di cuenta de que él iba a otro ritmo. Le excitaban más los entramados de la Torre Eiffel que ninguna de las francesas en lencería que vimos en los cabarés.

—¿Eres creyente? —me soltó, sin venir a cuento—. Te vi encendiendo unas velas dentro de la basílica.

—¿Acaso tú no?

—¿Yo? Bueno, creo que hay algo más grande que nosotros a lo que cada religión le ha puesto un nombre, pero al final es todo lo mismo.

—¿Y tú cómo lo llamas?

Le desafié con la mirada. El débil sol de la tarde se había escondido en sus ojos, haciendo que parecieran aún más cálidos.

—Destino —dijo, sin vacilar.

—¿Destino? —me burlé.

—¡No te rías! —Me empujó con delicadeza y sus labios se curvaron en una sonrisa—. Me gusta pensar que alguien mueve los hilos por nosotros. Que todo ocurre por algo.

—¡Qué conveniente! Así, puedes culpar al pobre Destino de tus malas decisiones. «Todo pasa por algo».

—¿Acaso no es lo mismo que hacéis los creyentes con vuestros «designios de Dios»? —me la devolvió—. Tú ponles velas a tus santos y déjame que yo hable con el señor Destino a mi manera.

No podía tomarle en serio cuando todo lo decía con ese tono risueño.

Se pasó la mano por el pelo, escondiendo un par de mechones tras la oreja. Qué peligroso era. Yo, que siempre había dicho que no me gustaban los hombres con melena, empezaba a fantasear con hundir los dedos en la suya mientras le robaba un beso que cambiara el curso de este viaje.

Le quité la libreta sin pedir permiso. David me sonrió y asintió, dándome luz verde para curiosear. En la última página había rediseñado el Sacré-Cœur de una forma tan extraña como maravillosa. Su trazo rompía con lo clásico, pero sin dejar de homenajearlo. Era un caos armónico, como si Gaudí hubiese tomado café con Zaha Hadid y hubieran decidido que París necesitaba algo más.

¿De dónde sacaba la imaginación?

—Se van a matar por ti en Japón —aseguré.

—Ojalá yo lo tuviera tan claro.

Me sorprendió que tuviera miedo. Cuando lo oía hablar con esa pasión, sentía que, pese a ser tan joven, tenía todas las respuestas. Y su confesión hizo que me gustara más. Lo hizo más humano.

—Supongo que me reiré cuando sea viejo y me sobre experiencia, pero, ahora mismo…, estoy acojonado. ¿Y si hago los cálculos mal y se viene un puente abajo? ¿Sabes la de gente que podría morir por mi descuido?

—Lo harás genial. No tengo ninguna duda de ello —respondí, posando la mano sobre su muslo, demasiado cerca…

Él no dudó en entrelazar sus dedos con los míos y bajar un poco la mano hasta casi alcanzar su rodilla. Adiós tentación.

Era un momento en bandeja. Los dos solos. El atardecer. El vals de Amelie de fondo y París. ¿Quién podría pedir más?

Lo único que me faltaba era un hombre que realmente quisiera disfrutar de esos elementos conmigo. David se levantó y me tendió la mano para que nos uniéramos al resto. Se escabullía, como siempre, justo cuando parecía que iba a quedarse.

—¡En un par de días vamos a Disneyland! ¿No estás emocionada? —preguntó, demasiado alto, como si necesitara alejarse de lo que casi había ocurrido entre nosotros.

—La verdad es que nunca fui mucho de Disney.

—¡Lo que yo decía! Otra chunga como mi hermana. Igualitas sois.

—No es eso. Con los ensayos apenas tenía tiempo y… mis padres no eran muy fans de los cuentos de hadas. Supongo que desde pequeña tuve claro que yo no iba a protagonizar uno.

—¿Tus padres no te permitieron soñar? —No respondí. Porque no fueron solo ellos. Fue la vida entera la que no me dio permiso—. ¡Pues qué rollo de infancia tuviste!

Yo era una mujer con miles de traumas y carencias afectivas, y él me seguía pareciendo un crío lleno de ilusiones; pero, en algún momento del viaje, caí localmente enamorada de su eterna sonrisa. De la manera en que me miraba, como si no entendiera del todo lo que sentía. Y de cómo su cuerpo temblaba un poquito cada vez que me acercaba demasiado.
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Fui la primera sorprendida al darme cuenta de que estaba disfrutando como una enana en Disneylandia.

Lo mejor, sin duda, fue verlo a él tan eufórico, tan ridículamente feliz, como si por fin estuviera cumpliendo un sueño de la infancia con esas orejitas de Mickey puestas. Resultaba casi enternecedor, sobre todo, porque contrastaba con su actitud habitual de adulto serio y en control. Allí dentro, David era todo risa, brillo en los ojos y ocurrencias absurdas. Era un niño grande.

Por desgracia, no elegí el mejor calzado para recorrer un parque de atracciones. Mis sandalias de plataforma fueron una elección tan estética como estúpida. A la tercera ampolla, me rendí y entré en la tienda de recuerdos a comprar unas horrorosas chanclas de La Sirenita. Bendita la hora en que lo hice.

—Bonitas cholas —se burló David apenas me las vio—. Espero que hayas asumido que vas a tener que comprarte unos tenis si pretendes sobrevivir al resto del viaje.

—Tengo tenis.

—Me refiero a unos sin purpurina, lacitos ni quince centímetros de plataforma. De esos que sirven para caminar. —Me analizó de norte a sur con una sonrisa burlona en el rostro—. ¡Guau, qué pequeñita eres sin tus zancos!

—Estoy muy satisfecha con mi casi metro setenta de estatura. Igual eres tú quien tiene un GRAN problema de tamaño, Rascacielos.

—¿Las cosas grandes son un problema para ti?

Me limité a rodar los ojos. Me provocaba con esa mezcla perfecta entre ironía y deseo, y luego se hacía el despistado, como si no supiera lo que estaba haciendo.

No quería entrar en ese juego que no nos llevaba a ninguna parte. Al igual que esas chanclas… que no me iban a llevar demasiado lejos con los pies llenos de ampollas.

—¡Mírate! Si no puedes ni caminar! Pareces la Sirenita cuando descubrió que tenía piernas y no paraba de darse de bruces contra el suelo.

—David…, estás especialmente insoportable hoy, ¿lo sabías?

No lo vi venir.

Aprovechó mi descuido para cogerme en el aire y montarme en su cuerpo como si fuera un saco de patatas, mientras destrozaba el Señorita de Camilla Cabello y Shawn Mendes, cambiándole la letra a su antojo:

—«…I love you when you call me SIRENITA. I wish I could pretend I didn’t need ya…» —canturreó. ¡Dios, lo hacía fatal!

—¡David S. Betancort, no tiene gracia! ¡Bájame ahora mismo! —rogué en vano—. ¿Tú has visto que alguno de esos príncipes Disney lleve a su princesa como me estás llevando tú a mí ahora mismo?

—Tienes razón.

Me dejó en el suelo y, antes de darme tiempo a reaccionar, volvió a cogerme, aunque esta vez lo hizo como si estuviera llevando a una novia a su noche de bodas. Sus manos, firmes en mis muslos desnudos bajo aquel vestido de flores, hicieron que se me olvidara respirar. Me agarré a su cuello al ver que él no pensaba soltarme, dejándome llevar por la magia del momento.

—¿Dónde me estás llevando, arquitecto?

—Al castillo. Blancanieves, Aurora y Cenicienta nos están esperando para tomar el té.

—Si me quedo profundamente dormida en tus brazos, ¿me darás un besito para despertarme?

—Te besaré toda la noche si así consigo que dejes de protestar.

Por supuesto, no cumplió su promesa.
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Tendría que haberte besado en Minnewater

Ocho años atrás, Brujas, Bélgica

Patri

Nunca había experimentado las mieles del fracaso como el día en que David casi me besó en esa piscina de Bruselas.

A esas alturas del viaje, Tiago y Azu ya se habían liado y todo parecía indicar que nosotros seríamos los siguientes. Jamás había esperado más de un par de citas para besar a alguien, pero sabía que David era distinto a los hombres a los que habitualmente me entregaba sin reparos. Por eso me estaba armando de paciencia… aunque, después de dos semanas juntos, empezaba a desesperarme.

Estábamos perdiendo el tiempo. Yo huía de las relaciones y él se iba a Japón a cumplir su sueño. Estábamos condenados a ser solo un amor de verano. ¿Por qué no aprovechar el momento, entonces?

Si no me lancé yo fue porque David me gustaba demasiado. Me gustaba de verdad. Amaba el sonido de su risa, su cabeza llena de pajaritos y la ilusión con la que veía el mundo, como si pudiera pintarlo de colores para mí.

MarYMar, Tiago y Azu estaban en la barra del hotel pidiendo mientras yo hacía unos largos en la piscina. El deporte era lo único que podía calmar mis niveles de frustración, que los tenía disparados por culpa de la indecisión de David. Menudo calientabragas estaba hecho.

Jamás imaginé que podría desquiciarme tanto por un hombre con el que nunca había tenido nada, al igual que tampoco pensé que David fuera a tirarse desde el otro extremo de la piscina solo para encontrarse conmigo bajo el agua.

Me detuve, sin saber qué pretendía. Nuestras manos se tocaron, entrelazándose. David tiró de ellas, consiguiendo que nuestros cuerpos se acercaran, y aproximó su cara a la mía. Incluso debajo del agua podía ver el brillo travieso que desprendían sus ojos dorados. Estaba tan cerca que…

Por fin iba a pasar. No se me ocurría otra explicación a lo que estaba haciendo. Era romántico, en cierto modo, pero también peligroso y… absurdo. Tremendamente absurdo.

¿De verdad quería recordar así nuestro primer beso?

A pesar de lo bien que nadaba, sabía que bastaría con una simple caricia de sus labios para que a mí se me olvidara respirar. Acabaría ahogada en la piscina. No me importaba, si era él quien me hacía después el boca a boca.

Pero, para variar, él no hizo nada y yo tampoco me lancé.

Frustrada, solté sus manos, nadé hasta el bordillo y me impulsé fuera de la piscina, sentándome para recobrar el aire.

David me siguió sin salirse del agua. Se quedó en el agua, justo entre mis piernas, apoyando las manos en mis muslos con una seguridad que me cortó el aliento. Los separó con naturalidad y yo no le detuve. No podía. Me gustaba sentirlo ahí. Me gustaba tanto que dolía.

Sus dedos se movieron con intención, ascendiendo con lentitud, acariciando el interior de mis muslos hasta quedarse peligrosamente cerca de la braguita mojada del bikini. Mi respiración se agitó. Una parte de mí rogaba que se atreviera a dar el siguiente paso, que dejara de jugar. Que hundiera sus dedos en mi interior y borrara de un plumazo toda la tensión acumulada.

Pero no lo hizo. Se quedó ahí, rozándome, dibujando círculos en mis muslos que encendían cada fibra de mi cuerpo sin llegar a tocarme del todo. Quería matarlo. Y quería que siguiera. Que no se detuviera jamás.

¿A qué demonios estaba jugando conmigo?

Tenía los ojos enrojecidos por el cloro, y aun así, estaba guapo a rabiar. Y le odié por ello. Igual que le odié por estar calentándome.

Mientras seguía mirándome con esa expresión desconcertante en el rostro, yo decidí que estaba harta de esa espera. Iba a lanzarme. ¿Qué podría perder, si no tenía nada en esta vida? Tal vez me rechazara. Bien, podía vivir con eso. Al fin y al cabo, pronto se iría al extranjero y no tendríamos por qué volver a vernos si las cosas salían mal.

Me di cuenta entonces de que lo que realmente me aterraba era justo lo contrario: que me devolviera el beso. Que, después de probar sus labios, no pudiera besar a nadie más. Que mi corazón no volviera a latir a un ritmo normal.

Miré para otro lado. David estaba dispuesto a volverme loca con ese tira y afloja que me hacía desearlo como no había deseado nunca nada.

Cuando sentí que sus manos ascendían demasiado por mis muslos, me volví a él, que me desafiaba con esos labios entreabiertos que yo quería morder.

Así que ahí iba, lanzada. Le coloqué un mechón de pelo por detrás de su oreja, solo por tener el placer de tocarle. Y me acerqué, despacio, mirando su boca. Un poquito más...

—¡Qué decepción! Pensaba que podrías hablar sirenito bajo el agua.

«¿Qué?».

Me aparté de golpe, mirando con fastidio para otro lado. ¿Se podía decir algo más infantil y estúpido cuando una mujer estaba a punto de besarte? Estaba claro que David y yo vivíamos en universos paralelos.

En ese momento, me quedó claro —¡clarisímo!— que David no sentía nada por mí. Ni siquiera curiosidad.

En circunstancias normales, hubiera superado su desplante perdiéndome en otros labios, pero no podía. David me había instalado algo en el cerebro que me impedía considerar a otros hombres. Me faltaba el aire, sintiendo su rechazo en cada célula de mi piel, pero no pensaba dejar que sus vaivenes me cambiaran el ánimo.

—Así que eso es lo que hacías, comprobar si podía hablar bajo el agua —fingí indiferencia—. Y yo que pensaba que ibas a besarme.

David tragó saliva con dificultad, haciendo que su nuez subiera y bajara en la garganta.

—¿Querías…? ¿Querías que te besara?

—¿He dicho yo eso?

—Tampoco has dicho lo contrario.

Sus manos apretaron mis muslos hasta hacerme estremecer. Seguíamos jugando, no sé a qué, pero seguíamos.

David aprovechó mi descuido para tirar de mis piernas y arrastrarme bajo el agua con él, como si estuviéramos en una escena de película. Y entonces…, sujetó mi cara entre sus manos e intentó besarme.

Digo «intentó», porque la presión del agua, los chapoteos de otros bañistas y la falta total de sincronía convirtieron el momento en algo más propio de una comedia de enredos que de una fantasía romántica. Nuestros dientes chocaron, una burbuja de aire se coló entre nuestros labios y alguien me pegó una patada aleteando justo en el peor momento.

Él desistió, se echó a reír bajo el agua y tiró de mi mano hacia la superficie.

—Le veo lagunas a tu plan, Sirenita. No parece muy cómodo esto de besarte debajo del agua. —Él estaba tan tranquilo mientras a mí me iba a dar un infarto—. ¿Te apetece un zumo? ¡Me muero de sed!

Me guiñó un ojo y se marchó al bar con su hermana y sus amigos, dejándome allí plantada y con el corazón a punto de salírseme del pecho.
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Hacía rato que había perdido la pista a mis amigos en algún bar para deambular por Brujas a mi aire.

Esas tres semanas habían sido una locura que me había cambiado por completo. Volver a estar con mi primo como antes de la tormenta, sentir que era parte de un grupo, que pertenecía.

No me equivoqué al suponer que María se convertiría en alguien importante con el tiempo.

En cuanto a David… Atesoraría los buenos momentos y siempre lo recordaría como el primer hombre que me robó el corazón, aunque yo no hubiera conseguido robarle a él ni un triste beso.

Era el último día juntos, la última oportunidad, y había perdido la esperanza. Además, mi orgullo no lidiaba bien con sus tomaduras de pelo.

—Aquí estás. —Hablando del diablo… David apoyó una mano en mi espalda para alcanzarme—. ¿A dónde vas con tanta prisa, Sirenita? Te estás perdiendo la diversión.

—Tenía ganas de dar un paseo a mi aire. Me entristece pensar que igual no vuelvo a Brujas. Este lugar es un sueño.

—¿Verdad? Es mil veces más romántica que París. Podría alimentarme de chocolate belga lo que me resta de vida.

—Si yo tuviera tu metabolismo, créeme que lo haría.

Pretendía ser un piropo, aunque sospecho que se lo tomó por dónde no era. Como que le estaba llamando delgaducho o algo así. Lo cierto es que estaba en los huesos, pero me había enamorado de todos y cada uno de ellos.

—Sé que has dicho que querías estar sola, pero ¿te importa si me uno al paseo?

—En absoluto.

Caminamos en relativo silencio hasta Minnewater, conocido como «el Lago del Amor», y nos sentamos en un murito de ladrillo que había en la orilla. Yo tenía la mirada perdida en el agua, en mis pensamientos y en la frustración que me producían esos encuentros. Por suerte o por desgracia, todo estaba a punto de acabar.

—Dentro de una semana estaré cogiendo un vuelo hacia Osaka —susurró, rompiendo el silencio de la tarde, y mostrándome que sus pensamientos estaban en otra parte.

—¿Estás listo para tu nueva vida?

—Estoy acojonado.

—Conozco la sensación.

¡Por supuesto que la conocía! ¡Mejor que él! Yo me había mudado a Londres huyendo de algo, y él lo hacía con una maleta llena de talento y sueños. Su vida era muy diferente a la mía. David tenía un gran porvenir por delante mientras que yo… Yo aún trataba de buscar mi lugar en el mundo.

—¿Qué vas a hacer después del verano? —preguntó, como si todo el mundo tuviera la vida planificada al milímetro como él.

—Volver a la rutina, supongo. No tengo planes más allá de esta noche.

—Patri…, ¿conoces la leyenda japonesa del Akai Ito?

Entonces, me contó la misma historia que, ocho años después, escuché en la boda de su hermana. La del hilo rojo del destino.

—Lo siento, me niego a creer que no tenemos control sobre nuestras decisiones —le contradije.

—Tal vez te creas dueña de tu destino, pero tú no eliges la gente que aparece en tu camino ni las situaciones que se te presentan. —Negué con la cabeza, no me convencía—. Por ejemplo, tú no elegiste conocerme a mí o a… la camarera del bar.

—Es cierto que no elegí conocerte, pero podría haber elegido no hacerlo sabiendo que venías.

Tenía razón: pero no pensaba dársela. David era el claro ejemplo de que, daba igual lo que yo hiciera, al destino le encantaba putearme.

—¿De verdad crees que no hay nadie manejando los hilos por nosotros? —insistió.

—A mí me cuesta creer que tú pienses lo contrario.

David sonrió, pero era una de esas sonrisas que uno esboza cuando sus ideas chocan con las de otra persona y es demasiado educado para decir nada.

Decidí provocarlo. Total, era nuestra última noche. ¿Qué podía perder?

—La diferencia entre tú y yo es que tú estás esperando a que la vida tome decisiones por ti, porque siempre has tenido suerte. En cambio yo, cuando deseo algo, me lanzo a por ello, porque sé que nadie va a regalarme nada si no lucho antes.

David se giró para mirarme, con esa expresión inquieta que a veces me costaba descifrar.

—Eso suena muy triste.

—Bienvenido a mi realidad.

—¿Y qué deseas ahora, Sirenita? —preguntó en voz baja.

Quise reír. ¿De verdad quería saberlo?

Besarlo. Comérmelo entero. Beberme su sabor. Hacerle el amor hasta que nos arrancáramos el alma entre suspiros. Perder mi tren de vuelta. Convencerle de que no tomara ese vuelo a Osaka.

Mis pensamientos eran tan ruidosos que sentí que podría leerlos en mis ojos.

Mis plegarias fueron escuchadas. Nuestros labios se rozaron en una danza de caricias discretas, a las que pronto deberían seguirle nuestras lenguas.

Pero no… No llegó a ocurrir. David se separó de mí y comenzó a rebuscar algo en los bolsillos de sus vaqueros cortos. Quería matarlo.

Fingiendo que no me había molestado su nuevo rechazo, me puse a juguetear con las tiras de mis sandalias. Tenía los pies hinchados de tanto caminar con esos ridículos tacones, pero seguía negándome a comprar unas deportivas.

—Patri... —murmuró. Levanté la vista.

En su mano tenía dos tobilleras de cordón rojo trenzado.

—Puesto que está claro que nuestras teorías son incompatibles, te propongo un pacto.

—¿Siempre llevas encima tu propio hilo rojo del destino?

—Las compré para nosotros, boba. Está claro que entre tú y yo hay… cierta tensión sexual no resuelta que…

—No volveré a intentar besarte, tranquilo. Lección aprendida —le corté, mordaz, dolida.

—¿Qué? ¡No! Yo… —dudó—. Quería decir que es mutuo.

—¡¿Me estás tomando el pelo?!

—¿De qué hablas? ¡Si no podría ser más evidente que me gustas! ¡No paro de mandarte señales!

—¿¡En código morse!? —le grité. Estaba casi más furiosa al saber que le gustaba y habíamos perdido tres preciosas semanas, que si me hubiera dicho que no le interesaba—. ¿Esto es lo que haces cuando te gusta una chica? ¿Esperar al último día para dejar un beso a medias y regalarle una tobillera roja?

—Lo estoy dejando en manos del destino —me contradijo—. Estoy seguro de que, si él quiere, volveremos a encontrarnos.

Él era un artista, un soñador. Yo era la chica del aquí y ahora. Jamás íbamos a encontrarnos en mitad de ningún camino.

—A veces hay que subirse a los trenes antes de que se vayan, David.

—No es nuestro momento, muchacha. —Cogió mis manos y, por primera vez, sentí que estaba siendo honesto. Sin juegos—. Mañana regresarás a Londres y yo me voy a Japón a empezar una nueva vida. Esto es importante para mí, es el sueño que he tenido desde niño, y no quiero complicarme con un amor que me haga cambiar de parecer.

—¿Para qué me dices nada, entonces?

—Porque tampoco quiero arruinar un posible futuro juntos.

—No entiendo cuál es tu plan, David. No entiendo nada.

Sus dedos recorrieron mis piernas en busca de mi tobillo. Crearme esa calentura y dejarme a medias era ilegal en algún lugar del mundo, estoy segura.

Me colocó la tobillera con delicadeza y yo hice lo mismo con él. Rozar su piel me estaba poniendo enferma.

—David…, esto es muy romántico, pero deberíamos ser prácticos. Como tú bien has dicho, vas a empezar una nueva vida en Japón. Si no forzamos un poquito las cosas, si no creamos un recuerdo, una razón que nos obligue a volver a este lugar…

—Si realmente nuestros hilos están conectados, encontraremos el modo de estar juntos, te lo aseguro. ¿No es excitante? —No, no lo era. Era una auténtica putada—. Recuerda que no puedes quitártela, ¿eh?

—¿Ni aunque se ponga roñosa?

—Ni aunque se ponga roñosa. —Suspiró. Me obligó a levantar la mirada para encontrarme con la suya, y sentí su aliento cálido en mi rostro—. Patri… No voy a pedirte que dejes de hacer lo que quieras con quien quieras, no pretendo que me esperes un año entero, solo…

—¿Qué me estás pidiendo exactamente, David?

—Que dejes una puerta abierta para cuando regrese.

Asentí con la cabeza y nuestras manos se enredaron, con fuerza. El corazón se me iba a salir del pecho. Apoyó su frente en la mía y todo lo que obtuve de él fue el roce de sus labios antes de oír el barullo que estaban montando unas Azu y María borrachas al acercarse.

No podía creer lo que me estaba pidiendo. Podrían pasar años hasta que volviéramos a encontrarnos. Tal vez él sería un famoso arquitecto y tendría su propia familia. Y yo… Yo seguiría dando tumbos por la vida, lamentando mi mala suerte.

—¿De verdad vas a irte sin besarme? —probé.

—No puedo hacerlo. —Lo miré, rogando una excusa que me convenciera—. Si te beso, sé que no voy a montarme en ese avión.

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Volver a Londres fue como despertar de un sueño de esos que quieres que nunca terminen. Los primeros días los pasé desintoxicándome del veneno que ese viaje me había dejado en la piel, volviendo a mi vida. El gimnasio y las clases. Los turnos en la cafetería. Las casas de ricachones con sus niños malcriados y sus interminables horas de plancha.

Y mi soledad…

Aquella vida de Cenicienta no era la que había imaginado de niña.

La primera vez que volví a saber de él me pilló limpiando unas bandejas en el restaurante. Me sorprendió, ¿para qué negarlo? No habíamos hablado desde aquella despedida, seis días atrás, y habría asegurado que David ya se había olvidado de mí.

Me mandó una foto de su habitación en la residencia de estudiantes de Osaka. No se veía mucho… Su cama, un armario, una pared blanca en la que había puesto algunas fotos, y una puerta abierta.

Una puerta abierta.

David: Tendría que haberte besado en Minnewater. No sabes las ganas que tengo de volver a verte. Espero que estés bien, Sirenita.

P.D. Recuerda dejarla abierta.

Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que temí que él pudiera oírlo desde Osaka. Esperé a llegar a casa para responderle y creamos una rutina que mantendríamos durante casi tres meses. No había un solo día en que no despertara o me acostara con un mensaje, una foto, o una videollamada por Skype. Hacíamos malabares con la diferencia horaria y nuestros respectivos horarios para poder hablar un rato, pero las ganas hicieron que todo fuera posible.

David hizo amigos. Le iban bien las cosas en Osaka. Y yo empecé a sospechar que cualquier día dejaría de escribirme. Que distanciaría los mensajes hasta que un día seríamos dos extraños.

Me sorprendió descubrir que estaba equivocada.

A mi familia no le hizo demasiada gracia cuando les dije que, esas Navidades, solo me quedaría en Medellín hasta el día veintinueve. No quise dar demasiadas explicaciones. Contarles que iba a pasar Año Nuevo en Madrid con David era equivalente a darles un arma para hacerme daño. Y esta vez era diferente. Esta vez… David iba a ser mío.

Todavía recuerdo nuestra última conversación por WhatsApp.

Se había ido a esquiar con su nuevo amigo, Sōta, y el grupo de amigos de este. La cobertura era terrible. Apenas me llegaron un par de mensajes sueltos y algunas fotos. En una aparecía rodeado de gente nueva, sonriente, feliz, y en la otra… solo él, riéndose con una chica que parecía salida directamente de una fantasía manga.

Odié sentir celos. Pero ahí estaban. David siempre había tenido ese encanto fácil que hacía que las mujeres se giraran a su paso. Yo intenté no darle importancia. Me dije que no pasaba nada. Que ya me escribiría. Así que esperé y esperé…

Tal vez había perdido el móvil. Tal vez se había lesionado. Tal vez...

Pero lo cierto es que no volví a saber de él.

Idiota de mí, no me cansé de enviarle mensajes y llamarlo. A cambio no obtuve ni una sola palabra. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

Empecé a mosquearme. ¿Y si le había pasado algo? No podía creerme que simplemente me hubiera dado plantón a una semana de Navidad cuando lo teníamos todo organizado.

Mi desesperación me llevó a contactar con mi primo después de Reyes. Y así, descubrí que había pasado las Navidades solo en Madrid porque María estaba de visita en Osaka. Luego David estaba bien. Había recibido mis mensajes y, si no los respondía, era sencillamente porque no le daba la gana hacerlo.

Meses después, le llamé desde un número oculto solo para comprobar si seguía dando línea. No tenía plan. No tenía ni idea de qué iba a hacer cuando descolgara el teléfono. Sin embargo, no llegó a ser necesario porque no fue él quien descolgó. Fue una mujer.

Poco después, supe que había cambiado de número porque la foto de perfil ya no correspondía con la suya. También me bloqueó, o quizá borró sus perfiles en las redes. No lo sé. Sospechaba que había conocido a otra, pero eso no justificaba que me borrara de su vida como si nunca hubiera existido. Era cruel. Era infantil. Era cobarde. Demasiado incluso para él. Entendí entonces que todo había sido un maldito juego. David encontraba un placer morboso en hacerme daño.

Me sentí tan deshecha, tan utilizada por la única persona con la que me había abierto, que su adiós multiplicó todo aquello que su cariño había logrado apartar por un tiempo. Volvió la oscuridad, y, con ella, volvieron los bares de copas, el alcohol y esas noches locas en camas ajenas que me ayudaban a olvidar mi vida.
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Contrastes y purpurina

Agosto, Osaka, Japón

David

No sé para qué cuelgo el cartelito de «No molestar» en la sala de reuniones si Silke se lo ha pasado por el arco del triunfo. Levanto la cabeza de los planos que estoy modificando y la miro con aburrimiento. Lleva una extraña gabardina —que no parece muy adecuada para el calor de agosto— aunque, cuando se la abre y muestra un conjunto lencero, entiendo de qué va la cosa. ¿De verdad ha llevado eso puesto todo el día?

—Me pones muchísimo cuando estás tan concentrado.

—A uno de los dos nos toca trabajar —replico con tonito—. ¿Cuándo piensas enviarme los renders del hotel, Silk? Necesito al menos dos días para revisarlo todo. —Su mirada divertida me saca de quicio—. Hablo muy en serio. No estoy para tus juegos.

—Juega conmigo, Dave.

Agarra mi mano y la guía hasta el interior de sus bragas. Sus ojos azules brillan de deseo. ¿Es que no se cansa de que la rechace?

—Game over, Silk. Has agotado todas las vidas de esta partida. Y por cierto, esto se llama acoso laboral.

Recupero mi mano y me aplico hidrogel para desinfectarla. Ella se abrocha la gabardina con fastidio. Empiezo a pensar que es ninfómana. O sadomasoquista. Por alguna razón que no comprendo, la excito más ahora que paso de ella que cuando estuve dispuesto a dárselo todo.

—¿Quedamos esta noche?

—¿Los tres? —Creo que lo que realmente le jode es que les preste más atención a los planos que a ella—. ¿Pondrías el ascensor por dentro o por fuera del edificio? ¿Estética o pragmatismo? Me cuesta decidirme.

—¿Qué tres ni qué tres, David? ¡Tú y yo! ¿No estarás pensando en traerte al muermo de tu amiguito?

—Sōta es la hostia. Lo sabrías si te hubieras molestado en conocerle —replico calmado, algo que la desquicia aún más.

—Oh, te referías a tu falsa prometida. —Mira para otro lado y esboza una mueca irónica—. Follátela si quieres y luego vienes conmigo. Pero no cenes, ¿eh? Ese privilegio me lo dejas a mí.

Decido encararla, harto de sus chantajes. Ingenuo de mí, quiero creer que no es tan retorcida para cumplir con sus amenazas. Que aun queda algo del respeto que nos tuvimos.

—Silk, no voy a cenar contigo, no vamos a follar ni estamos saliendo —me oigo decir—. Y, si no trabajáramos juntos, probablemente tampoco te hablaría. Podría llegar a perdonarte para que, por lo menos, tengamos una relación cordial en el trabajo, pero acosarme sexualmente en la oficina no es la manera de conseguirlo.

—Nos jugamos mucho en el proyecto de Okinawa —observa con esa mirada ausente que me da tanto miedo—. El cliente va a invertir una buena suma.

—¿No me digas? ¿Por qué crees que me estoy dejando la piel en esto?

—Quedarías fatal a ojos de Tanaka si perdiéramos este cliente, y aún peor, si se enterara de que ha sido porque no has sabido gestionar a tu compañera. ¿Qué clase de director tiene tan poco liderazgo?

La presión en el pecho vuelve. Odio esa forma en la que arrastra las palabras, como la serpiente venenosa que es. Debería vestir de colores para advertir al mundo de que es una especie venenosa.

Me cruzo de brazos e intento mantener la calma. No comprendo por qué se ha propuesto hacerme la vida imposible si yo siempre me he portado bien con ella.

—¿Qué demonios quieres de mí, Silk?

—Que cenes conmigo. Solo te estoy pidiendo eso, una cena. Es el cumpleaños de Greta y todas van a llevar a sus novios.

—Ya, pero es que yo no soy tu novio. Te recuerdo que nunca lo he sido.

—No necesitamos etiquetas, Dave, todo el mundo sabe que estamos juntos.

—Hoy es una cena y ¿mañana? ¿Con qué vas a chantajearme mañana?

—Aún no lo he decidido —replica. Yo me llevo las manos a la cabeza y empiezo a dar vueltas por la habitación—. ¡Oh, venga, cielo! Solo bromeaba. ¿Quedamos a las ocho, entonces?

Prefiero que Sōta me haga una endodoncia sin anestesia. Seguro que me dolería menos.

Si cedo a su chantaje es porque me juego mucho en esa presentación. No puedo permitir que nada salga mal.

—Cenamos con tus amigas y me vuelvo a mi casa. No voy a quedarme en las copas y, definitivamente, no pienso besarte o acostarme contigo. Prefiero perder el trabajo antes que volver a tocarte.

No sé si realmente pensó que se iba a salir con la suya, pero me mira con esa arrogancia que antes solía confundir con seguridad y ahora me chirría.

—Eso ha sido cruel, Dave.

—No me hables tú de crueldad. —Si quería que me pusiera en plan jefe marimandón, lo ha conseguido—. Bien, ahora que ya hemos aclarado lo de esta tarde, volvamos a Okinawa. ¿Qué cojones te queda por hacer?

—Muchísimo, cariño. He borrado por error parte del proyecto. ¿A quién se le ocurre darme un Windows después de tantos años de fidelidad al Mac?

«Será lo único a lo que le eres fiel…».

—Estaba guardado en la nube, seguro que podemos recuperarlo.

—Lo he borrado, David. También de la nube.

Vuelvo a llevarme las manos a la cabeza, acordándome hasta de su puñetera madre, esa señora que pudo ser mi suegra y a la que, por suerte, nunca llegué a conocer, porque hace mucho más sencilla la tarea de acordarme de ella en estos términos tan poco amistosos.

—Tiene que haber una manera de restaurarlo. Dame un minuto.

Su seguridad al insistirme en que no la hay debería ser suficiente para entender que Silke lo ha borrado a conciencia. Pero ¿por qué? ¿Por qué me está puteando de este modo?

Este proyecto ha llevado semanas de trabajo. Un montón de horas extra que solo hice para poder disfrutar de unos días libres con Patri, y que no hubieran sido necesarias si ella hubiera sido profesional.

—No te preocupes, cielo, lo conseguiremos. Somos el mejor equipo

Blablablá. No puedo seguir escuchándola.

Tomo aire, me armo de paciencia y me limito a revisar entre mis notas lo que pueda sernos útil, preguntándome por qué no habré hecho mil copias de seguridad.

Que esté riéndose con un video de TikTok hace que me hierva la sangre. Yo aquí dejándome los cuernos para que todo esté perfecto y ella… A ella, como siempre, se la sopla todo, lo cual me sorprende porque no suele ser así en el trabajo. Solo conmigo.

A no ser que… Que de eso se trate, precisamente, de mí. De nosotros.

Me quedo mirándola tan fijamente que me sorprende que no se dé por aludida.

Algo en mí colapsa. La presión en el pecho me impide responderle como me gustaría. Quiero gritar tan fuerte que al final me quede sin voz. Huir de aquí. Necesito sentirme libre…. Libre de mis miedos, de Silke, de las reglas de diseño, de las exigencias que me he autoimpuesto.

Libre de las expectativas que siempre trato de superar.

Libre de todas las comeduras de cabeza que tengo desde que Patri volvió a mi vida. Necesito salir de mí mismo por una puta vez.

Meto los planos en la carpeta y, ante su mirada perpleja, cojo un cuaderno de dibujo, algunos lápices, y me largo. Estoy al borde del colapso y eso me inspira. Me siento capaz de crear belleza a través de mi frustración.

Hace años que la azotea de este edificio se convirtió en mi lugar seguro cuando siento que el mundo gira tan rápido que me cuesta mantenerme en pie.

Y hoy me cuesta respirar. No puedo permitir que esa lunática me haga perder los papeles cuando estoy tan cerca de conseguir el puesto de mis sueños.

Con la mente nublada por el cabreo que arrastro, me deleito en las vistas que se extienden ante mí. El castillo de Osaka colorea de blanco la plantación de ciruelos y el jardín Nishinomaru. Y a lo lejos, el río Yodo serpentea a través de la ciudad creando un espectáculo único.

Mis manos empiezan a moverse solas sobre el papel. No puedo explicarlo, pero es como si, de repente, viera con total claridad lo que quiero proyectar en este edificio. Las líneas sinuosas, los contrastes jugando un papel vital con los claroscuros, ese juego dinámico de luces y formas.

Dibujo las líneas de base, que fluyen suavemente, como los movimientos de una bailarina, curvándose y torciéndose en armonía con el entorno. Cada trazado está cuidadosamente pensado, cada figura tiene un propósito. Es ingeniería. Es arte.

Y desde lo alto de este rascacielos, con la humedad sofocante y la brisa de agosto golpeándome en la cara, me vuelvo a sentir vivo, conectado con lo que me rodea.

Al igual que hice al diseñar la Torre Vida, vuelco toda esta rabia en mi obra, aderezándola con un soplo de esperanza, que se manifiesta con colores brillantes y atrevidos, rojos intensos mezclándose con azules profundos, creando un lienzo de color lleno de contrastes. Y de purpurina.

Como Patri.
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La leyenda de las mil grullas

David

Cenar con Silke y su grupo de amigos alemanes ha sido horrible. Una reunión de egos afilados, todos cortados por la misma tijera de arrogancia y privilegio. Se reían sin gracia y brindaban por cosas que ni entendía. Al menos, han confundido mi asco hacia Silke con rutina y hastío.

Hablé poco y comí aún menos. El restaurante era excelente, pero las situaciones de estrés siempre me han cerrado el estómago. No veía el momento de largarme a casa. Y, cuando recibí esa foto de Patri y Sōta pasándoselo en grande, supe que mi paciencia había alcanzado su límite. Me moría por estar allí con ellos.

—Me voy —anuncié, arrastrando la silla para hacerme notar.

Silke me miró como si estuviera infringiendo todas las reglas jamás escritas.

—Te recuerdo que teníamos un trato.

—Bonita manera de definir la situación.

—David… —Su tono fue tan cortante que tuve que mirarla—. Si te vas, hablaré con Recursos Humanos.

—Si me quedo, le contaré a amiga Frida que te acostaste con su marido hace un par de meses.

Odio entrar en su juego, pero la cara de pánico que puso valió mucho la pena.

—¿De dónde has sacado…?

—Os vio «el muermo de mi amigo». Osaka no es tan grande, después de todo. Tengo fotos. ¿Quieres verlas para refrescarte la memoria o se las enseño directamente a ella?

Era mentira. No tenía tales fotos, pero sirvió para que Silke me diera la libertad condicional. Esta vez era yo quien tenía un as en la manga, aunque ya estaba temblando de pensar en su venganza.

Son cerca de las once cuando cruzo la puerta del Sake Sway Lounge para reunirme con Sōta y Patri.

No me cuesta localizarlos charlando en una mesa al fondo del bar, compartiendo cerveza y frutos secos. No sé qué le habrá dicho mi amigo, pero mi Sirenita no para de reírse.

Lleva unos elegantes pantalones negros que realzan sus curvas, un top del mismo color y una chaqueta haori roja de seda. Como siga renovando el vestuario a este ritmo, le va a tocar comprar otro par de maletas más.

—¡Anda! No esperábamos verte por aquí —celebra, dándome un efusivo abrazo que me hace ver que está un poco entonadilla.

—¿Me echabas de menos, Sirenita?

—Te dejaré con la duda, Míster Chuls.

Prolongo ese abrazo todo lo que me permite, sintiendo una extraña energía que me repara por dentro.

—¿Qué tal ha ido la cena? —pregunta Sōta—. Esa tía es como las cucarachas, me da mogollón de asco.

—Prefiero no hablar de ello —respondo con un mohín—. He acabado amenazándola con contarle a Frida lo de su affair.

—¡La información es poder! —celebra mi amigo.

—Si la matara, os aseguro que el juez, no solo me daría la razón, sino que me ayudaría a deshacerme del cadáver.

—¿Y para qué estamos los amigos?

Patri me da un codazo que acompaña con un guiño. Yo aprovecho para rodear su cintura y estrecharla contra mí. Estoy un poco tocón hoy, pero necesito tenerla cerca, sentirla. Me estoy volviendo loco de tanto desearla.

—Solo doce días más, campeón —me anima Sōta, dándome una palmadita en el hombro.

—¿Qué has hecho hoy, Sirenita? —le pregunto a Patri.

—¡Un montón de cosas! Enamorarme de Arashiyama, probar el helado de flor de cerezo, comprobar que Fabs habla japonés mucho peor de lo que pensaba…

Frunzo el ceño, sin entender su última frase. Es entonces cuando se levanta el bajo del pantalón para dejar al descubierto un trozo de piel recubierta de plástico protector en el que aprecio su nuevo tatuaje. Es espantoso.

—¿Por qué te has tatuado a Piolín con resaca y un torii de fondo?

—Fabs insistió en que nos hiciéramos un tatuaje en recuerdo de Fushimi Inari, pero el problema es que se empeñó en practicar su japonés con el tatuador y… confundió tori con torii. Así que, en vez de un arco rojo sagrado, me dibujó un pollito feliz. Estas cosas son habituales cuando tienes a Fabio en tu vida.

El ataque de risa que me entra es tal que se oye incluso por encima de los altavoces del local.

—Al final nos pareció tan divertido que acabamos por pedirle al chico que añadiera el arco de fondo. Fabio está emocionado. Harry lo ha grabado todo para su canal así que ya tiene anécdota para entretener a la audiencia.

—¿Harry? —inquiero—. ¿Fabs ya ha encontrado un «amigo» en Japón?

—Por cómo mira a Patri en esas fotos, y los mensajes que le ha enviado hace un rato, yo diría que ese tal Harry es bastante hetero —interviene Sōta.

Mi amigo me mira de reojo, esperando alguna reacción por mi parte. En lo que a mí respecta, Patri puede escribirse con quien le dé la gana… Aunque me joda. Mucho.

Es culpa mía, que no termino de dar el paso y me van a adelantar por la derecha. Igual debería empotrarla contra la pared y culminar lo que empezamos el otro día, en lugar de mantenerla apartada por este miedo irracional al rechazo. Ninguna mujer me ha rechazado antes. ¿Por qué iba a hacerlo ella?

«Porque la has mentido», me recuerdo. «Porque desapareciste de su vida en vez de contárselo y, de repente, han pasado ocho años».

Patri se va al lavabo y yo me quedo embobado con el contoneo de sus caderas. Aún siento esta presión en el pecho por culpa de Silke. Ni el dibujo ni Patri han conseguido calmarme.

—¿Todo bien? —Mi amigo me conoce lo suficiente para saber que hay algo más que no le estoy contando.

—No tengo ni puta idea de qué voy a hacer con Patri —reconozco.

Sōta rompe a reír sin sentir ni una pizca de compasión por mi crisis existencial.

—Pues a mí me queda todo bastante claro cuando os veo juntos. Y no me lo niegues, porque es tan obvio que hasta vosotros habéis tenido que ver el humo desde dentro.

—No solo veo el humo, sino que, además, siento las llamas.

—Primera fase de tu plan de reconquista, recordarle por qué os gustabais, completada. Segunda, atacar. No sé a qué estás esperando.

—¿Por dónde empiezo?

—No me pongas excusas de mierda. ¿Qué es lo que realmente te preocupa?

Resoplo antes de decirle el verdadero motivo de mi comedura de tarro.

—¿Te hablo de sueños o de mentiras? Los primeros nos llevan por caminos opuestos. Las segundas…

—No sé por dónde vas.

—Aún no sabe lo mío. Y no sé cómo contárselo después de tanto tiempo.

—¿Cómo es posible? ¡Pero si os bañasteis desnudos en la playa!

—¿Y qué? Cubría de narices y no había farolas en medio del mar. Además, los dos nos aseguramos de mantener el contacto visual en todo momento, y salimos del agua por turnos, así que es imposible que lo descubriera esa noche.

—¿Y a qué demonios esperas para decírselo, Dave?

—Me va a hacer un montón de preguntas que no estoy preparado para responder. Sobre el accidente, sobre nosotros…

—¡Por supuesto que te va a hacer preguntas! ¡Desapareciste de su vida sin una maldita explicación! Ya entonces te advertí que no estabas gestionándolo bien, pero tú, como siempre, no me escuchaste.

—¿Tú te crees que yo estaba para preocuparme por estas cosas? Además, ese camino tenía que recorrerlo solo. ¿Tú recuerdas todo lo que aguantó mi hermana por quedarse a mi lado? Apartar a Patri fue la decisión correcta, nos di una oportunidad de futuro. Si lo hubiéramos intentado entonces, la habría quemado.

—¿Qué futuro es ese del que hablas si no paras de alejarla? Tú sabes lo que pasó, pero ella no. Nunca le hablaste de Hokkaido —me recuerda—. Esa chica sigue loca por ti, pero ¿hasta cuándo crees que va a seguir esperándote, Dave?

Si no seguimos con la conversación es porque Patri aparece de nuevo con una sonrisa forzada y el triple de purpurina en esos ojos tan vivos que tiene.

Necesito encontrar el modo de sincerarme con ella.
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Acabamos la noche en la Torre Ebisu, la noria de Dotonbori, una bizarra atracción ovalada y con cuatro asientos en línea recta mirando en la misma dirección. Lo más llamativo no es solo su forma, sino el relieve con la mascota azul de Donki, que acompaña a un japonés de compras. El espíritu consumista de Osaka.

Patri se sienta entre los dos y pega grititos según vamos cogiendo altura. Tampoco nos emocionemos, que he visto caracoles más rápidos…

De fondo, suena Scared to Start, de Michael Marcagi. Muy apropiada. Voy a contárselo todo. No puedo seguir guardándome este secreto, pero no tengo ni idea de por dónde empezar.

De nuevo en casa, espero pacientemente a que termine de ducharse para abordarla. Lleva un diminuto pijama de algodón, sin sujetador debajo.

Sin. Sujetador. Debajo.

Esta mujer se ha propuesto acabar conmigo.

—Perdona, he tardado más de lo previsto —se disculpa.

—Tranquila, en realidad quería enseñarte algo. ¿Tienes un minuto?

—Sí, claro.

—Cierra los ojos. —Agarro su mano y la guio hasta el sofá—. ¿Lista? Quiero que seas muy honesta. Prometo que no me voy a molestar. Piensa que aún está muy verde porque lo he rediseñado todo hoy… Ya puedes abrirlos.

Ahí están mis últimos bocetos, un trocito de mi alma expuesto sobre papel para que ella lo destroce si quiere… con su silencio.

—No te gustan nada —pruebo, ante su falta de reacción.

—Me fascinan —contradice en un susurro.

—¿Pero?

—No hay peros. —Patri coge uno de los bocetos y lo examina al detalle. Sus labios entreabiertos despiertan mis anhelos—. Esto es exactamente lo que intentaba decirte, David. Te veo a ti en estos dibujos, cada trazado lleva tu huella. ¡Son… fascinantes!

Curioso. En realidad, yo la veo a ella en cada curva, en cada enigma que trato de resolver. Tan pronto como me puse a analizar qué fue lo que me llevó a crear la Torre Vida, me di cuenta de que no solo fueron el dolor y las ganas de supervivencia los que me guiaron. También fue su recuerdo. La esperanza de volver a verla algún día.

—¿De verdad has hecho todo esto hoy? No sé qué es lo que te ha inspirado, pero…

—Las emociones extremas —explico—. Parece que no somos tan diferentes, después de todo.

—Siento por lo que estás pasando con Silke.

—Saldré de esta.

Apoya su mano en mi muslo con ternura. ¡Mierda! Demasiado cerca, demasiado peligroso. Reacciono pegando un bote en el sofá. ¿La aparto o… se lo cuento?

—Patri… —No sé cómo seguir. Sus ojos se han clavado en los míos, encendiendo una hoguera en mi pecho—. Quería… quería darte las gracias por haber sido tan sincera el otro día cuando te enseñé mi proyecto. Me has ayudado mucho más de lo que te imaginas. No hacía falta que lo colorearas con barra de labios, pero… —Hace un gesto despreocupado con la mano, pero para mí sí que tuvo importancia—. No sé cómo lo haces, pero siempre regresan las musas cuando te tengo cerca.

—De nada, Míster Chuls.

—Deja de vacilarme, que sé que puedes pronunciar bien mi apellido. Y reconozco que suena muy sensual en tus labios.

—¡Imposible! El alemán nunca puede sonar sensual —me desafía.

—Meine Sirenita, mit einem Blick bringst du mein Herz zum Durchdrehen[11].

—¿Qué vainas acabas de decir? —Me lanza un cojín a la cara. Se lo devuelvo, por supuesto, sin dejar de provocarla.

—Meine Sirenita, deine sinnlichen Kurven rauben mir den Verstand[12].

—¡Ya para de insultarme, parcero!

—No te estaba insultando —replico, conteniendo la risa.

—Deberías rendirte. Me parece mucho más sexi cuando hablas en español.

—¿Qué gracia tiene eso? Tú también lo hablas.

—Tu acento.

—¿Mi acento? —replico, convencido de que me está vacilando.

—Sí, tu acento. Suena… dulce.

La única manera que se me ocurre de responderle es con otro cojinazo. Y a base de batallas de plumas y cosquillas, acabo encima de ella, sujetando todo mi peso con los brazos para no aplastarla. Mis labios quedan a escasos centímetros de los suyos. Mala idea. No podemos seguir por este camino sin tener cierta conversación antes. No quiero apartarme de nuevo de ella, pero… ¿A qué demonios estoy esperando? ¿Una señal divina?

Me reincorporo con torpeza, alejándome de su cuerpo a regañadientes. Veo la duda en sus ojos, ese gesto suyo de no saber si ha hecho algo mal. Pero no está enfadada. Solo confundida.

—Vas a pensar que soy un anfitrión horrible, pero mañana llegaré tarde otra vez. Necesito avanzar con el diseño. Se me echa el tiempo encima.

—No te preocupes por mí. Probablemente vaya a Hiroshima con Fabio y Harry.

—Si consigo acabarlo entre hoy y mañana, soy todo tuyo a partir del fin de semana.

—Me gusta cómo suena eso.

—Así que Hiroshima… Espero que estés preparada para lo que vas a encontrar. Y lleva pañuelos. Paquetes y paquetes de pañuelos.

—¿Cómo así?

—Por muy dura que seas, te aseguro que vas a llorar. A mares. Hay algo en ese lugar que se te mete en el alma y no te suelta. Es como si el dolor de las víctimas estuviera concentrado y te invadiera de golpe. Y, a la vez, es una oda a la esperanza y la reconstrucción. Demasiado complejo para explicártelo con palabras, tienes que sentirlo por ti misma.

—No me lo estás vendiendo demasiado bien…

—¡Al contrario! Es uno de esos lugares que te hacen reflexionar, y ese proceso rara vez es sencillo. ¿Conoces la historia de Sadako Sasaki? —Patri niega con la cabeza, invitándome a seguir—. Con solo dos años, sobrevivió al bombardeo, pero, poco después, desarrolló leucemia y…

Sus ojos se llenan de emoción y sé al instante que debo pasar a otra cosa, al igual que sé que esa visita va a dejarla hecha polvo.

—Las mil grullas de Sadako se convirtieron en un símbolo de paz. Hay una leyenda japonesa que dice…

—¡Ya estás con las leyendas! —me corta aburrida.

—Escucha, que esta es importante. La leyenda dice que los dioses le concederán un deseo a quien haga mil grullas de papel, conocidas como Senbazuru. Sadako trabajó día y noche desde el hospital para construirlas con todo el papel que caía en sus manos.

—¿Y qué pidió?

—Curarse. —Trago saliva—. Hay quien dice que no llegó a completar las grullas, por eso no se cumplió su deseo.

Algo en su expresión me desconcierta. No está analizando mi historia, me está analizando a mí. Después, echa un rápido vistazo al salón y se detiene en una de las estanterías.

—¿Se parecen esas grullas a las que tienes ahí colgadas? —Mi silencio me delata—. ¡Eres un soñador, David! Tienes que dejar de creer que el destino o los dioses te van a resolver la vida. ¿De verdad has completado las mil grullas en busca de un deseo?

—No lo hice solo… María me ayudó.

—¿Y qué pediste? Déjame adivinar… ¡Ser el mejor arquitecto del mundo! —Frío, frío—. ¡No! Espera… Que alguna mujer se enamorara perdidamente de ti. Era mejor pedírselo a los dioses que hacer tú algo al respecto.

¡Toma puñalada!

Suelto el aire, ruidoso. Justo el momento que estaba esperando en bandeja, pero no me atrevo. Aún no estoy preparado para contarle toda la historia, pero sí puedo darle algunas pinceladas de ella para que vaya atando cabos por su cuenta.

—Pedí lo mismo que Sadako.

Patri se queda inerte. Supongo que el cachondeo de hace unos minutos suena un tanto frívolo sabiendo que mi deseo fue mucho menos superficial.

—Lo siento, no sabía que hubieras estado enfermo. ¿Qué te…?

—Tuve un accidente.

—¿Qué… qué tipo de accidente?

—Uno del que tardé bastante en recuperarme.

—Pero ¿cuándo fue eso? —Frunce el ceño. La duda se dibuja en sus pupilas—. ¡MarYMar nunca me dijeron nada! No es que pregunte habitualmente por ti, pero, no sé, estas cosas se cuentan.

—Bueno, yo… —Retengo el aire en los pulmones tanto tiempo que hasta me duele—. Les… pedí que no te dijeran nada.

—¿¡Qué!? —Patri malinterpreta todo y sé que la estoy perdiendo de nuevo cuando se levanta y comienza a dar vueltas por el salón—. ¿¡Les pediste que no me contaran que tuviste un accidente!? Pero… ¿por qué harías algo así, David? ¿Por qué no querías que…?

—Patri… —Cojo sus manos, intentando detener la tormenta—. Esto no fue por ti. Aparté a mucha gente de mi vida porque no podía con los mensajes de lástima, con esa compasión disfrazada de cariño. Me hacían sentir más débil. Y yo no podía permitirme el lujo de caer.

—¿Tan grave fue?

Asiento, bajando la mirada. Mi garganta se cierra con un nudo hecho de imágenes que preferiría no recordar.

—¿Qué pasó? —insiste—. ¡Joder, David!

—Es tarde. Deberíamos irnos a dormir.

—¿Me lo cuentas tú o se lo tengo que preguntar a Elsa? —amenaza con el mando en la mano, lista para accionar mi espejo parlanchín.

Se lo quito con delicadeza y mi mejor sonrisa.

—Preferiría que tuvieras un poco de paciencia. Te lo contaré. Pero quiero hacerlo yo. A mi manera.

—¿Lo harás?

—Lo juro, pero no hoy. He tenido un día de mierda por culpa de Silke y solo quiero irme a la cama y olvidarme de todo.

—Sabes que no soy muy paciente. Veré lo que puedo hacer.

Le pongo ojitos, esos que antes solían hacerla reír. Y lo logran: su expresión se ablanda, como si un sol pequeñito hubiera asomado tras la tormenta.

—Solo dime una cosa… ¿Estás ya curado?

Me quedo un segundo demasiado largo en silencio. Porque es una pregunta con trampa. La respuesta no es tan sencilla.

—Por dentro y por fuera.

Patri sonríe con los labios apretados y mi alma se llena de esa calma que solo ella me transmite. Nuestras manos se entrelazan, y siento que el hilo que nos conecta comienza a desenredarse un poco. Debería besarla, pero no pienso hacerlo hasta que hablemos.

No la he mentido, aunque tampoco le he contado que, a pesar de estar curado, tengo que vivir con las consecuencias para el resto de mi vida. Que hay noches, todavía, en las que me despierto sudando, recordando que estuve demasiado cerca de no estar.


21

¿Sigues creyendo que no soy un partidazo?

Patri

Nada te prepara para lo que sientes al llegar a Hiroshima. Aunque la nube de hongo ya no flota sobre la ciudad, el recuerdo de uno de los episodios más oscuros de la historia lo llena todo de una energía oscura que te desgarra el alma.

Si creía que la cúpula de la Bomba Atómica me había impactado, contener las lágrimas en el Museo Memorial de la Paz resulta misión imposible.

Tampoco había visto nunca a Fabio con el rostro tan tenso y acartonado por luchar contra unas emociones que se resiste a sentir. Le tiendo un pañuelo con disimulo al ver que se está sorbiendo los mocos por tercera vez. A mí ya me da igual si se me corre el maquillaje.

—Si hay algo que echo de menos de Inglaterra son los pañuelos —protesta, robándome tres kleenex, que son como papel de fumar—. Uno no puede tener alergia con dignidad en este país.

Alergia, dice… En pleno mes de agosto.

La tercera rueda de este inusual trío que hemos formado no parece tan afectado como nosotros. Tan solo parece importarle cómo usar mi dolor como excusa para meterme mano. Yo ya no sé cómo decirle que no me interesa sin ser grosera.

A mediodía, tomamos un ferri hasta Miyajima, una hermosa isla conocida por el santuario rojo de Itsukushima, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, su torii flotante y los adorables ciervos que te dan la bienvenida al bajar del barco.

—¿Os imagináis uno de estos para la cena?

Sé que es una broma, pero no le encuentro la gracia a Harry. Todo en él se me atraganta.

—Cuidado con tus palabras. Los locales los consideran sagrados, ya que son los mensajeros de los dioses de la religión Shinto —replico.

—Alguien se ha empollado la Wiki a fondo —bromea Fabs.

—Me lo contó Sōta.

—¿Quién es Sōta? —Quiere saber Harry.

—Su nuevo mejor amigo —replica el italiano con retintín.

—No seas bobo, que los celos no te pegan, mi rey. Estoy deseando que lo conozcas. Sé que vas a adorarlo al instante.

Fabio duda, Harry parece aliviado y, de los abracitos pasamos al magreo injustificado. Cualquier excusa es buena para acercarse a mí, como cuando nos hacemos una foto con los ciervos y su mano acaba al sur de mi cintura. Al final, acabo cortándoselas.

No quiero montar dramas, pero voy a tener que ser sincera con Fabio y decirle que, como siga trayéndose al yanqui, no quedo más con él hasta que volvamos a Londres.

—¿Te contó también el tal Sōta cuál es el significado del templo? —inquiere Fabs receloso.

—No, eso lo hizo David. Está dedicado a las hijas de Susanoo-no-Mikoto, hijo de las deidades creadoras de la mitología japonesa, y conocido por ser el dios sintoísta de las tormentas y el mar.

—¿Cuándo me vas a dejar conocer a ese par?

—¿Qué haces mañana? —propongo.

—Es viernes… Pensé que tendrías planes con tu arquitecto azul.

—No creo que le importe que te unas. Además, aún no conoces Osaka.

Mi amigo tuerce el gesto, se hace de rogar.

—Solo si me dejas visitar el castillo vestido de samurái y contigo vestida de geisha. Quiero grabar mi nuevo video desde allí.

—Por ti me visto de lo que tú quieras, mi rey. —Le doy un beso en la mejilla y sellamos el acuerdo.

Pasear por el templo rojo, en contraste con el azul turquesa del mar y el verde de las montañas, es una de las experiencias más pintorescas que vivimos en Japón.

Caminamos por el monte Minsen, considerado un lugar sagrado y de peregrinación budista. Las vistas desde la cima son espectaculares.

—Se dice que Kobo Daishi, el fundador de la secta Shingon del budismo, realizó prácticas ascéticas en el Monte Misen en el siglo IX —añade Harry, que lleva un rato valiéndose de sus conocimientos sobre el país para impresionarnos.

—¿Qué son las prácticas ascéticas? —Agradezco que sea Fabs quien haga la pregunta.

—Meditación, rituales esotéricos, austeridad física… Son prácticas destinadas a alcanzar un estado de iluminación y conexión espiritual —aclara Harry—. Hay una leyenda que dice que Kukai encendió una llama en el siglo IX, que ha estado ardiendo sin cesar desde entonces. Dicen que todavía puede verse en el Pabellón de la Llama.

Mientras aburre a Fabio con todo lo que sabe del tema, yo rememoro la conversación que tuve anoche con David.

¿Qué clase de accidente tuvo? ¿Podría ser el motivo por el cual desapareció de mi vida? ¿Por qué les pediría a MarYMar que lo guardaran en secreto?

—¿Cómo van los preparativos para la escuela de baile? —pregunta Fabs—. ¿Supiste algo del local de Covent Garden?

—He firmado el contrato virtualmente con la agencia. Le darán las llaves a Chloe para empezar las obras cuanto antes —informo—. Pinterest se ha convertido en mi mejor amigo. Bueno…, y David, que va a asesorarme con la decoración.

—El sueño comienza a tomar forma. ¿No estás emocionada?

—¡Me da vértigo, Fabs! Yo nunca he hecho algo así. ¿Y si sale mal?

—Con el cariño y la pasión que le estás poniendo, es imposible que salga mal —asegura, poniendo su mano sobre la mía—. Tengo algo que contarte: ayer practiqué nantaimori y fue absolutamente increíble.

Harry se atraganta y yo me quedo indiferente, incapaz de seguir la conversación.

—¿Qué hiciste el qué?

—Sushi corporal —aclara—. Era una de las cosas en mi otra lista. Estaba completamente desnudo, y un montón de tiarrones me colocaron sushi sobre unas hojas, y… ¡Cinco tíos, Patri! Cinco pedazo de tíos sobándome y comiendo sushi sobre mi cuerpo, lamiendo… el wasabi. La cosa se descontroló, y…

—Lo pillo, no necesito detalles —ruego.

Aunque Fabs sea un tanto excéntrico, hay algo que no me cuadra. Aprovecho que Harry se va al aseo para abordar a mi amigo

—¿Qué te pasa? Primero Ryo, ahora esto… Te veo más desatado de lo normal.

—¿A mí? Nada, ¿qué me va a pasar?

—Por mucho que esté curada de espanto contigo, no entiendo esta necesidad repentina de tener cuarenta listas, probarlo todo y dejar que cinco hombres coman sushi encima de ti. —Fabio me desvía la mirada, me da largas, lo que le hace parecer aún más culpable—. Sigues enganchado al Henry Cavill virtual. Es eso, ¿verdad? —Niega con la cabeza—. ¿No? ¿Qué es, entonces?

—Pues… Gerardo.

—Gerardo, ¿tu ex?

—Me escribió hace un par de semanas para saber cómo estaba. Me sigue en el canal y…

—¡Ni hablar! Tienes que pasar página.

—Bueno, pero es que igual yo no quiero pasar página, Patri.

Mi mirada se encuentra con la suya. En sus intensos ojos oscuros, habitualmente llenos de chispa y vitalidad, veo un atisbo de indecisión y tristeza que no debería habitar en ellos.

—Sabes lo que pienso al respecto. Tú no tienes complejos ni te reprimes, disfrutas de la vida al máximo, y Gerardo…

—A Gerardo le está costando asumir su homosexualidad, sí. Podemos trabajar en ello juntos.

—¡Gerardo está apolillado de tanto tiempo que pasa en ese armario! Va a volver a hacerte daño. Siempre tenías que reprimirte por miedo a dejarlo en evidencia. ¡Si hasta se avergonzaba de nosotros! ¿De verdad es eso lo que quieres? ¿Estar con alguien con quien no puedes ser tú mismo?

—Sé que lo dices porque te preocupas, pero las cosas han cambiado y… Creo que esta vez podría ser diferente.

Decido callarme y mirar para otro lado. O no…

—Sabes que voy a apoyarte, aunque piense que estás cometiendo un error.

—Si vamos a hablar de errores, déjame que te pregunte algo yo a ti: ¿qué cojones estás haciendo con David? Qué no estás haciendo, más bien. El otro día no respondiste a mi pregunta, Patri. ¿Por qué diablos aceptaste venir a Japón?

—¡Porque nunca había estado y tú prometiste venir conmigo! —le recuerdo en voz más alta de lo pretendido—. Pero en vez de eso, tenemos una niñera pegada al culo. Además, el dardo dictaminó que…

—¡Deja de usar el dardo como excusa! Enamorarse no es delito, a ver si te enteras de una vez.

—¡Yo no estoy enamorada, Fabs!

—¡Por supuesto que no! Solo espero que sepas dónde te estás metiendo porque hay cosas de las que luego no hay vuelta atrás.

Resoplo y esbozo una sonrisa tensa cuando llega Harry. Ni de lejos hemos acabado la conversación, pero tendrá que valer por ahora.
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David no está en casa cuando llego pasadas las diez. Sigue en esa azotea creando, llenando de vida unos folios en blanco que, con suerte, pronto se traducirán en una nueva obra de arte en las calles de Osaka.

Dejo en la encimera una bolsa de McDonald’s con su hamburguesa favorita y me voy derecha a la ducha. ¡Vaya día más…! Entre el impacto emocional que supone Hiroshima, el desgaste de fingir que no pillo los intentos desesperados de Harry por llevarme a la cama, y mi mejor amigo en plan gurú del amor, estoy deseando pillar la cama y olvidarme del mundo.

¿Qué espera Fabio que le diga exactamente? ¡No tengo ni idea de por qué vine a Japón! Quería ponerle un punto final a esta historia que nunca ha tenido un principio claro. Una especie de epílogo sin libro. Pero ahora mismo ya no me parece tan buena idea. David sigue centrado en sus sueños y yo… Yo siento que por él sería capaz de dejar de lado los míos. Debería estar en Londres, supervisando las obras con Chloe en lugar de perdiendo el tiempo aquí.

Es más de medianoche cuando le oigo merodeando por el salón. Demasiado aturullada para entablar conversaciones a estas horas. No tardo en recibir un wasap acompañado de un selfie sosteniendo la bolsa de comida en alto.

David: Felicidad es llegar a casa hambriento y encontrar que alguien te ha comprado tu comida favorita. Gracias, Sirenita <3

Hay un maldito corazón. Ha puesto un maldito corazón al acabar el mensaje. Un simple emoji que hace que mi organismo sienta cosas que me había prohibido volver a sentir por David.

Me quedo dormida con el móvil en la mano después de mirar su foto hasta casi desgastarla. Y lo sé porque, a las dos de la mañana, algo me despierta.

Y entonces, todo comienza a temblar.
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Temblando

David

No hay nada que odie más que el sonido de la alarma por las mañanas. Especialmente cuando interrumpe un sueño en el que Patri gime mi nombre mientras recorro con mis besos cada centímetro de su cuerpo.

El móvil vibra de nuevo. Quienquiera que sea no ha pillado la indirecta las dos veces que he colgado. Miro el móvil. Son solo las dos de la mañana. Llamar a estas horas debería estar penado.

Algo no marcha bien. La lámpara del techo se balancea sobre mi cabeza y los muebles bailan sobre el tatami. Mis planos y maquetas se deslizan hasta el suelo y las luces del exterior parpadean un instante, antes de sumir Osaka en la más profunda oscuridad.

Me tranquilizo, sabiendo que no va a ser tan grave. Como mucho, un cuatro o cinco en la escala Ritcher. Los he vivido peores. Los terremotos forman parte de mi vida desde que me mudé a un país donde se registran cerca de 1.500 al año.

El teléfono vuelve a rugir, pero esta vez, no me veo capaz de ignorarlo al ver que es mi hermana.

—Dave, ¿estás bien?

—¿Cómo es posible que os hayáis enterado allí antes que yo? —protesto con voz adormecida.

—Lo acaban de dar en las noticias. Mamá está histérica porque no le coges el teléfono.

—Son las dos de la mañana, María. A ti te lo he cogido de chiripa —observo con tonito—. Estamos bien, no os preocupéis. De momento, no parece tan grave.

—¿Estamos? —Si mi metedura de pata no fuera suficiente, la voz histérica de Patri de fondo no arregla las cosas—. David, ¿estás con una mujer? Una mujer que, además, habla nuestro idioma.

—Tengo que irme. Diles a mamá y papá que no se preocupen. Os quiero.

Tan pronto cuelgo el teléfono, evaluó mi lista de prioridades. Me pongo los calcetines y desenchufo todos los dispositivos eléctricos de la casa para evitar que haya un incendio. Cojo un par de linternas y me voy a buscar a Patri sin siquiera llamar a la puerta, pues sus gritos de pánico se me están clavando en el alma de un modo doloroso.

La encuentro en el suelo, encogida sobre sí misma, con los brazos abrazando las piernas y la cabeza hundida entre las rodillas. Está aterrorizada.

Lleva puesta una camiseta de tirantes tan fina y transparente que es como si no llevara nada. Debajo, unas braguitas a juego. ¡Eso no es un maldito pijama, no me jodas! Es una provocación.

Y ahí está: mi instinto protector en combate cuerpo a cuerpo con el instinto de supervivencia.

«Terremoto, David», me recuerda una voz interna que se parece mucho a la de mi profesor de Estructuras. «Supervivencia de la especie… Sáltate la parte de la reproducción. Recuerda que solo los más fuertes sobreviven».

Pero ¿cómo voy a concentrarme en el terremoto si mis ganas de follarla han ganado por K.O. a todo lo demás?

Me acuclillo a su lado intentando que se relaje. Está tan rígida que sus músculos parecen de mármol, como si su cuerpo entero se hubiera atrincherado contra el miedo.

—Patri, tranquilízate, no va a pasarnos nada.

Pero no me escucha. O no puede. Me golpea en un intento de protegerse no se muy bien de qué. Su pánico es tan físico que casi puedo tocarlo.

—Aquí no estamos seguros —ruego, esquivando un manotazo—. Se nos podría caer algo encima. Tenemos que ir debajo de la mesa de…

—¡¿Cómo vamos a meternos debajo de esa ridícula mesa sin patas que tienes?!

—La de mi estudio. La moveré hacia la pared interior. Vamos, ven conmigo.

Tiro de su brazo, con más firmeza de la que me gustaría. Ella se resiste, pero no puedo cederle el terreno al miedo. No cuando nuestras vidas pueden depender de una pared más o menos bien ubicada.

—Patri, mírame: estar aquí ahora mismo es peligroso. Necesito que te calmes y confíes en mí.

—Claro, porque me ha ido tan bien en esta vida fiándome de ti…

—Ya hablaremos de eso más tarde.

No sé cómo consigo levantarla del suelo y llevarla hasta la pared que está junto a la puerta, la más segura de la casa. Está temblando como una hoja al viento y le cuesta caminar sin que se le doblen las piernas A mí me cuesta verla con tal ataque de pánico.

Me muevo con seguridad por la habitación para que ella no note que, en realidad, yo también estoy acojonado. Arrastro la mesa hacia el lugar estratégico, lejos de ventanas, estanterías o cualquier cosa que pudiera convertirse en metralla. Ella no colabora, y no se lo reprocho. Solo observo cómo vuelve a hacerse un ovillo mientras la ansiedad gana la partida. Me acerco y le extiendo la mano.

—Quiero que te acurruques conmigo debajo de esta mesa. ¿Crees que podrás?

—¿No deberíamos ir a algún refugio?

—Es leve. Pasará pronto, te lo prometo.

—¿¡Leve!? ¿¡A esto lo llamas tú leve!? —protesta con la voz quebrada, mientras se mete conmigo a regañadientes bajo la mesa—. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

—Porque uno de los dos tiene que estarlo. Además, no es la primera vez que se me cae el techo encima.

—¿Cómo puedes vivir en un país donde esto pasa de continuo?

—Porque no suele haber daños graves —respondo fingiendo ese sosiego que ella cree que siento—. Te acabas acostumbrando, créeme. Sujétate al pasamanos, anda.

—¿Esta es la razón por la que tienes barandillas por toda la casa? —No quiero responder. Por suerte, ella sola se da cuenta de que hay algo más—. No, no es solo por eso… No tiene sentido que tengas barras dentro de la ducha por si hay un terremoto.

Necesito algo que la mantenga entretenida para no pensar en el seísmo, pero a mí me cuesta pensar en nada cuando su mano agarra la mía con tanta fuerza. Me la va a destrozar. Aunque no me importa, si con eso se siente más segura.

—No va a pasarnos nada —la tranquilizo—. Esta mesa lo resiste todo, la diseñé yo mismo.

Una lágrima resbala por su mejilla cuando varios libros comienzan a caer de la estantería. No puedo verla así, no si yo puedo hacer algo para calmarla. La rodeo con mis brazos y ella se recuesta contra mi cuerpo. Necesito concentrarme en otra cosa para no pensar en que está bastante… desvestida. Solo espero que no note mi «situación» precisamente ahora. Estoy decidido a contárselo, pero no creo que este sea el mejor momento para hablarle de cuando casi pierdo la vida por culpa de un terremoto.

—¿Qué opinas del color de las paredes? —digo por distraerla—. ¿Crees que debería cambiarlo?

—¿En serio quieres que hablemos de decoración? Tú has visto que yo le pongo purpurina a todo, ¿verdad?

—No sé qué tal quedaría mi salón con purpurina, pero podría probarlo.

Una de mis maquetas cae al suelo y se hace añicos. Patri grita y empieza a agitarse de nuevo, lo que me obliga a estrecharla aún más fuerte entre mis brazos.

—Vale, purpurina... ¿Sobre qué color?

—Az… azul celeste —dice al fin, apretándome tanto la mano que me la van a tener que amputar.

—Azul celeste con mucha purpurina —repito—. Me gusta, voy a tener que contratarte como decoradora.

—Puedo… puedo hacerte precio de amigo.

—¿¡Amigo!? —repito mosqueado—. Pensaba que, después de esta experiencia, como mínimo, me habrías promocionado a Compañero de Supervivencia.

—Ya discutiremos las etiquetas en otro momento...

El temblor se hace más intenso, así como el nerviosismo de Patri. Yo sé que esto va por fases y no me preocupa tanto, pero ella está al borde del llanto otra vez.

—Háblame de algún momento feliz que recuerdes de tu infancia —pido.

—Yo no tuve de eso.

—¿Qué me dices de los regalos de Navidad? O… —Patri niega con la cabeza—. ¿Nunca fuiste de vacaciones con tus padres?

—Mis recuerdos felices empezaron cuando conocí a Fabio y Sofía.

Su voz se ensombrece. No sé qué demonios le ha pasado a esta muchacha, pero está claro que no estoy yendo por el buen camino.

—Háblame de ellos, entonces. Son tus mejores amigos, ¿no?

Me cuenta que Sofía se fue a vivir a Brisbane con su novio australiano y que van a casarse el próximo año. Y que Fabs es el ser más excéntrico de la tierra, pero tiene un corazón de oro. También me habla de Chloe, de Colin, y de sus hermanas, con las que parece tener mejor relación que con el resto de la familia.

Ella sigue hablando y, de vez en cuando, aprieta mi mano cuando algún mueble se desplaza de su posición original. Yo sigo preguntándole cosas, tratando de que no note que también estoy nervioso.

—He quedado mañana con Fabio para cenar y salir por ahí —informa—. Haremos cosas de la lista, será divertido.

—Oh, vale… Pensaba que cenaríamos juntos, pero… —¡qué chasco! —. Me quedaré terminando el proyecto o saldré a tomar algo con Sōta.

—Quizá estoy siendo muy sutil, pero era mi manera de preguntarte si querías venir con nosotros. Fabio quiere conocerte. A los dos, en realidad.

Sonrío, mirándola como si esto fuera el comienzo de algo.

—En ese caso… no me lo perdería por nada del mundo. —Nueva sacudida y Patri vuelve a destrozar mis nudillos. Necesito hablar de lo que sea ¡ya!—. ¿Cómo…? ¿Cómo vas con la lista? Si puedo ayudarte con algo, solo dímelo.

«Particularmente en lo de “Vivir un amor de película” o “Tener sexo vainilla”. Soy arquitecto, Patri, no hago chapuzas».

—Ya me estás ayudando bastante.

—¿Ah, sí? —alzo una ceja—. ¿Y eso?

—Estoy disfrutando mucho de mi estancia en Japón y he tachado varias cosas de la lista. Me encanta la comida, la gente… adoro a Sōta…

—¿Solo eso? Qué decepción —comento con falsa ligereza, pero con munición de fondo—. Yo pensaba que a estas alturas ya estarías loquita por mí.

Esta vez soy yo quien aprieta su mano, no por miedo, sino porque sentir su contacto no me parece suficiente. Necesito todo lo que esté dispuesta a darme, aunque no sea mucho.

—Reconozco que serías un excelente exmarido.

—¿Se supone que eso es un cumplido?

—¡Por supuesto! Hay gente que escoge a sus parejas por el calentón inicial sin pensar en las consecuencias a largo plazo. Luego tienen hijos y, cuando se separan, vienen los problemas. Como tú con Silke, que ahora te has dado cuenta de que está zumbada.

—¿Y cómo eliges tú a tus parejas entonces?

—Empezando por el final, por la ruptura. —Ya está con sus teorías imposibles—. Si sé que alguien sería un buen ex, probablemente sea un aún mejor compañero de viaje.

—Te juro que no sé cómo haces para que esa barbaridad suene hasta romántica.

—¡Porque lo es! Lo que intento decir es…

—Lo he pillado, Sirenita. Pero no me convence eso de ser tu exmarido. Si alguna vez me caso, voy a pelear a muerte por no colgarme esa etiqueta.

—Te casarás. Tienes el amuleto de los Allende. Es infalible.

—¿Vendrás a mi boda? —Le pincho la cintura, buscándole las cosquillas.

—Mientras no me pidas que sea dama de honor… No podría soportar desfilar con las tres mellizas otra vez.

—Yo ya te pedí que fueras la novia, pero aún no has aceptado.

—¡Me lo pediste con un anillo de plástico!

—Lo que cuenta es la intención.

—¿Conseguir que tu jefe te tome en serio? —pregunta con recochineo.

—¿De verdad crees que he hecho todo esto solo por…? A veces no sé si me tomas el pelo o es que no hablamos el mismo idioma.

—Pues mira que es difícil… ¿Cuántos hablas? Alemán, español, inglés, japonés…

—Y francés —respondo, sonando un poco repipi.

—¡Cinco! No se lo cuentes a Fabs o es capaz de aprender dos esta misma semana solo por competir contigo. —Los dos nos reímos y Patri aprovecha para acomodarse entre mis brazos, casi de forma inconsciente—. ¿Y tus defectos, Míster Chuls?

—¿Dos piropos en una noche, Sirenita? A ver si voy a estar en racha.

—Igual deberías tentar a tu suerte a ver qué pasa…

Debería, quiero y voy a hacerlo, lo juro, pero no esta noche. No en medio de un puto terremoto.

—David…, dijiste que querías hablar conmigo y… aquí me tienes. Parece que no podemos hacer mucho más que hablar.

—No creo que ahora sea el mejor momento.

Patri resopla y se rasca la cabeza. Sé que el momento de flirteo ha pasado y viene otro más… intenso. Uno de esos que va a dejar resaca.

—¿Y cuál es el momento ideal? ¿Cuando me haya vuelto a ir? —replica, dolida y desafiante—. Llevo aquí casi dos semanas y estamos jugando al ratón y al gato.

Me agobio. Quiero explicarlo todo, pero no aquí, no así, no con la lámpara oscilando sobre nuestras cabezas y ella a medio vestir debajo de una mesa. No quiero contaminarlo con miedo ni con urgencia. Necesito que lo entienda, no que lo escuche en medio del caos.

—Mañana. Te lo prometo. Y espero que muchas de las cosas que me reprochas, como estos ocho años de ausencia, por fin cobren sentido.

—Así que se trata de eso… —Patri se remueve, encarándome—. Pues ya que sacas tú el tema, necesito saber qué pasó, David. No voy a seguir fingiendo que no me dolió aquello porque… ¡necesito respuestas!

—Las tendrás, lo juro. Pero tú necesitas respuestas y yo un pelín más de tiempo.

Por suerte, la tierra decide tomarse un descanso y todo deja de temblar. Al menos, por fuera.
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El secreto de David Schulz

David

—¿Ha parado? —Patri asoma la cabeza al exterior.

—Eso parece. Deberíamos regresar a la cama e intentar dormir un poco. Mañana colocaré todo de nuevo.

—¡Ni de broma! Tú no te vas a ningún sitio. —Me retiene bajo la mesa como si estuviéramos atrapados en una cabaña en mitad de un apocalipsis zombi—. Tenemos una conversación pendiente.

—¿Te has dado cuenta de que mido casi un metro noventa? Necesito estirarme y dormir algo. Mañana me espera un infierno en la oficina.

—¡No te vayas, por favor! —ruega, sujetándome del brazo—. Tengo miedo. ¿Y si vuelve?

—No es el Hombre del Saco, Patri. No puedo protegerte de un movimiento tectónico como si fuera Spider-Man.

—No, pero por algo te apodan Hércules. ¿Vas a contármelo o también es secreto de Estado?

Resoplo vaciando mis pulmones. ¿Por qué todas las conversaciones esta noche van a llevarnos al mismo punto?

—Duérmete, anda. Que luego lloras porque te salen ojeras y a mí me toca fingir que no las noto.

—Ven conmigo.

—¿Perdón?

—Que vengas a la cama conmigo. Me da seguridad tenerte cerca… aunque no seas Spider-Man.

—¡Qué timo con la chica Living la vida loca! ¿No eras tú la que venía buscando aventuras extremas y emociones que te pusieran el corazón a mil? Ya puedes presumir de haber sobrevivido a un terremoto.

Patri me ignora y me coge del brazo como una niña asustada implorando que me quede con ella.

—Necesito dormir, Sirenita. Estoy agotado...

—¿De verdad vas a dormir sobre un colchón decorado con un cactus descuartizado?

Miro el caos del salón. Tiene razón. El colchón parece una instalación artística postmoderna a base de tierra y pinchos. Dormir ahí no parece la mejor idea.

—No pienso volver a la cama si no vienes conmigo —insiste.

Suspiro. Esta mujer se ha propuesto dinamitar mi autocontrol. ¿Cómo se supone que voy a dormir con ella a medio metro, llevando puesto solo… eso? ¿Cómo voy a evitar lo inevitable? Lo que los dos nos morimos por hacer.

—Anda, vamos —claudico.

Puede que vayamos a compartir cama, pero me niego a dormir con ella. Me tumbo en el extremo opuesto, rígido como una tabla de planchar… en varias partes de mi cuerpo. No solo porque sus transparencias me hayan dejado fuera de juego, sino porque no tengo escapatoria: se va a dar cuenta. Hay cosas que en el día a día puedo disimular, pero aquí no. Me tapo con la sábana aunque estemos a mil grados. Toda precaución es poca.

Jamás pensé que tener a Patri medio desnuda en mi cama iba a ser mi mayor pesadilla. Se arrastra por el colchón hasta quedar a mi lado, piel con piel. Y cuanto más se acerca ella, más me alejo yo hasta el borde de la cama. Como siga así, voy a acabar en el suelo.

—¿Por qué no paras de huirme? No voy a violarte, David.

—¿Seguro? Estás prácticamente desnuda.

—Nunca duermo con pijama, me agobia.

—Pues hoy es un día precioso para empezar a hacerlo.

—¿Siempre te acuestas con pantalones deportivos y calcetines?

—¿Eres de las que tienen problemas con los calcetines?

—No, si están limpios… El problema es que hace calor. Muchísimo calor. Y la humedad es un infierno. No sé cómo no te cueces.

—Infierno. Justo la palabra que buscaba para describir lo que es dormir contigo en esta cama ridículamente estrecha. Me voy al salón.

Hago un amago por irme, pero ella me detiene agarrándome del brazo con firmeza.

—¡Pero si es king size! Vete si quieres, estoy segura de que los pinchos de tu cactus estarán deseando compartir colchón contigo. ¿Te has planteado alguna vez que esa tierra pueda tener lombrices? —Estoy muy jodido—. Lo que yo decía, ponte cómodo, anda.

—Tú lo has querido.

Hay algo suicida en mis movimientos. No pienso. No razono. Me dejo arrastrar por ese impulso primitivo que llevo años negando, disfrazando de amistad lo que nunca lo fue. Me quito la camiseta y la tiro al suelo. Incitado por esa mirada que me desarma, hago lo mismo con el pantalón, protegiéndome aún con la sábana, de manera que no vea nada pero pueda imaginárselo… todo.

Me arrepiento al instante. ¿Por qué no habrá en la vida un botón para deshacer?

—¿En serio acabas de…? —pregunta tragando saliva.

—Mola esto de ser amigos, ¿eh?

Ella también quiere jugar. Pero juega mejor que yo. Se da la vuelta y se acomoda de un modo tan milimétricamente casual que su piel roza la mía. Mis dedos acarician el encaje sobre su culo sintiendo que el deseo me nubla la mente. Mi cuerpo me traiciona sin pudor. Mi polla clama a gritos que la libere. ¡La madre que la parió!

Pero quien se libera es ella. Se quita la camiseta sin mirarme, dejándome frente a una imagen que debería estar prohibida para alguien que lleva demasiado tiempo fingiendo que ya no le importa. No sé muy bien a qué juego estoy jugando, pero estoy metido hasta el fondo.

—Yo también puedo quitarme más ropa si quieres… —susurro, con los dedos en el borde del elástico de mi bóxer.

—Hazlo. No creo que pueda notarse más tu anatomía de lo que ya se nota.

Se incorpora y su mirada va directa a la sábana que, ahora mismo, no disimula nada. Sus ojos tienen hambre. Y los míos hace rato que la están devorando.

El ventilador del techo gira como si quisiera redimirnos, pero la temperatura no baja. Al contrario: ¡arde! Ella no parece perturbada. Yo sí. Pero me quito los calzoncillos de todos modos. Un gesto cargado de significado, de derrota, de rendición.

Se da cuenta. Lo noto por el modo en que se le corta la respiración.

—Bueno… pues yo también me pondré cómoda…

Acompaña sus palabras con un gesto que me desarma por completo: sus braguitas vuelan por el aire y aterrizan al otro lado de la habitación, como una declaración de guerra. Jaque mate.

Me cubro la cara con las manos y dejo escapar el aire con un bufido que suena más a derrota que a deseo. ¿Tan terrible soy por imaginarla cabalgando mi erección sin tregua, como si el mundo fuera a deshacerse bajo nuestros cuerpos?

Y más horrible que voy a ser, porque no tengo salida. No puedo hacerlo. No es así como quiero que lo descubra.

Con un dolor de huevos que ni todas las pajas del mundo conseguirían aliviar, me pongo los pantalones por dentro de las sábanas, y hago un amago por irme antes de que Patri se dé cuenta del percal.

Ella me enloquece. Me anula. Me desordena. Y yo, que suelo calcularlo todo, pierdo la cabeza en cuanto sus dedos rozan los míos.

—Me voy a dormir al sofá, a la bañera o donde sea —murmuro, con más culpa que firmeza—. Pero aquí hace demasiado calor para los dos.

—¡No puedes irte! —ruega, incorporándose y tapándose con la sábana. A buenas horas se acuerda del pudor—. Tengo…

—¿Vas a decir miedo?

Ella asiente, yo resoplo. Abro el cajón de la mesilla y saco un pijama de cuadros, de esos que alguien te regala por compromiso en Navidad y nunca usas salvo en casos extremos. Este lo es.

—Si quieres que me quede contigo solo tengo una condición: ¡ponte esto!

—¿De verdad acabas de…? —Su tono cambia, mostrando ese carácter que tanto me gusta y ahora no necesito—. En serio, David, ¡vete a la mierda!

Ya no estamos jugando. Se levanta, completamente desnuda, y lanza el pijama con rabia contra la pared. Luego va directa al armario, saca un vestido al azar y comienza a ponérselo con movimientos mecánicos.

—Ey, Patri, espera… ¿A dónde vas?

—Al hotel de abajo. No sé qué demonios pretendes, pero está claro que no podemos seguir durmiendo bajo el mismo techo. ¡Venir a Japón ha sido una idea terrible! Una cosa es ser paciente, y otra, ser gilipollas. ¡Jamás me había humillado tanto por un hombre!

—Espera, no te vayas. —Cruzo la habitación y la sujeto por la cintura—. Patri, no pretendo humillarte. ¿Cómo puedes pensar eso?

—¿De verdad tengo que recordarte lo que acaba de pasar? —me lanza, sin pestañear—. O mejor dicho: lo que NO para de pasar. Cada vez que cruzamos una línea, tú…

Su voz se quiebra, pero enseguida recompone el gesto. Me acerco para intentar calmarla, y es entonces cuando se gira de golpe y empieza a golpearme el pecho con las manos abiertas.

—¡Suéltame ahora mismo, David!

—Te juro que mañana te lo explicaré todo y…

—¿¡Mañana!? —me interrumpe, rugiendo—. ¡No voy a esperar a mañana! ¡Ni a mañana ni otros ocho malditos años! ¿Tienes idea de lo que eso hizo conmigo?

Retrocede un paso. Está temblando. O quizá soy yo quien tiembla al verla así.

—Me dices que tuviste un accidente —continúa—. Que les pediste a MarYMar que no me hablaran de ti. ¿Qué se supone que debo pensar? ¿Cómo me lo tomo?

—Patri, espera…

—Me rechazaste en Minnewater. Me humillaste en esa playa de Tenerife. Y esta noche… Lo de esta noche no tiene nombre.

Trago saliva. No sé cómo defenderme sin parecer un cobarde.

—Si de verdad tienes algo que decir, algo real, dilo ahora —concluye—. Porque en cuanto cruce esa puerta, no pienso volver.

—Yo no soy como tú, Patri. No puedo hacer las cosas a lo loco, necesito pensarlas bien antes de…

—Perfecto. Pues tú quédate pensando, que yo me largo.

—No te vayas, por favor —la detengo, apenas rozándole el brazo. No me atrevo a agarrarla con fuerza—. Patri…

Ella resopla. Se cruza de brazos. Su mirada me atraviesa como una daga. No sé si he visto antes tanta rabia en sus ojos. Ni tanta decepción.

—Muy bien, vamos a dejar las cosas claras de una maldita vez, David. ¿Yo te gusto? ¿Te gustaba hace ocho años? Porque yo soy la que siempre está dudando de todo, pero tú… Tú no da puntada sin hilo, y me estás mandando señales muy confusas.

—¿¡Me lo estás preguntando en serio!? —replico con sorpresa y un puntito de ironía—. ¿De verdad necesitas que te dibuje un mandala en la arena, como los peces globo, para entender que estoy completamente loco por ti?

—¡Lo único que necesito es que dejes de rechazarme! ¿Cómo quieres que me crea una sola palabra si tus actos la contradicen?

—No voy a rechazarte más —aseguro, aunque me veo obligado a hacerlo cuando se acerca para besarme.

—¡Vete a la mierda! Lo de Capullo Calientabragas hace tiempo que se te quedó corto, eres un gilipollas de manual.

—Patri, ¡joder, espera!

Vuelvo a sujetarla, esta vez por la muñeca. Se zafa con violencia. Me lanza una mirada que no admite réplica. Lo entiendo: es ahora o nunca. No habrá más oportunidades.

Camino unos pasos por la habitación, nervioso. Me froto la nuca, resoplo. No puedo seguir postergándolo. Si lo hago, la pierdo. Y si la pierdo otra vez, no vamos a sobrevivirlo.

Cojo aire y lo suelto de golpe, armándome de valor. Porque esto no es solo por lo que me pasó a mí… Esto tiene que ver con nosotros.

—Tuve un accidente. Estuve a punto de morirme —escupo. Patri se cruza de brazos, esperando a que le dé algo más que eso—. Me quedaron secuelas. Normalmente lo llevo con naturalidad. No lo escondo. Hago mi vida. Pero contigo… contigo se ha complicado todo porque a ti no podía contártelo sin más. Necesitaba explicarte tantas cosas… Tú y yo tenemos una historia pendiente. Y eso lo cambia todo.

—¿Qué tipo de secuelas?

—Graves. Mucho.

—¿Qué secuelas, David? —insiste, con una frialdad que me obliga a no huir—. ¿Cómo fue el accidente? ¿Por qué les pediste a MarYMar que me lo ocultaran? ¿Por qué desapareciste? ¿Por qué nunca respondiste a mis mensajes?

—Son las cuatro de la mañana, Patri. ¿Podemos volver a la cama y mañana…?

—¡No! ¡No quiero otra promesa vacía! —grita—. Necesito saberlo ahora. ¿Te pasó algo en las piernas? Es eso, ¿verdad?

No respondo. Solo la miro. Y es suficiente.

—Lo sabía —murmura, bajando el tono—. Me he dado cuenta de que cuando estás muy cansado, cojeas un poco. Las barandillas. Todo tiene sentido… Todo menos el hecho de que me lo ocultes.

Llegados a este punto, ya no tengo escapatoria. He llevado esto demasiado lejos. Inspiro hondo, como si con el aire pudiera arrastrar algo de valor, y la miro a los ojos. Ya no hay vuelta atrás.

—Le salvé la vida a alguien durante un terremoto —susurro con voz firme—. Y a cambio, perdí media pierna. La izquierda, concretamente.

Ya está. Lo dije. Pongo los brazos en jarras y bajo la mirada, superado por la situación. Patri se deja caer en el borde de la cama, incapaz de reaccionar. Oigo sus pensamientos confundidos y el aire pasando con fuerza por sus pulmones, como si se hubiera vuelto más denso de repente.

—¿Le salvaste… la vida a alguien y…? ¿Qué?

—Pasé dos años de mierda tratando de asimilarlo. Sentí miedo, rabia, odio, rechazo… María estuvo conmigo casi un año y le hice la vida imposible. Sé que lloraba en silencio y cuando llamaba por teléfono a tu primo, pero nunca dejó que yo lo viera. Para ella, esto no era un drama. Era mi nueva vida y quería que actuara con normalidad. Que me enfrentara a ello sin complejos. Pero yo no podía. No era fácil.

Hago una pausa. Miro al suelo, donde la sombra de sus piernas tiembla ligeramente.

—Y por eso me fui. Porque si fui capaz de amargar a mi hermana, no quería imaginar lo que podría hacerte a ti. Porque necesitaba tiempo para sanar. Y porque tenía tanto miedo de que me rechazaras, que preferí hacerlo yo primero.

—David… —susurra, con la voz rasgada—. Deberías haberme… ¡Joder, David!

—¿Debería qué, Patri? ¿Habértelo contado? Pues sí, tendría que haberlo hecho. Pero tendrías que estar en mi situación para entender todo lo que se me pasó por la cabeza entonces. Lo que se me pasa ahora. Tú actúas sin pensar las cosas, yo lo pienso todo demasiado.

Patri no dice nada. Solo mira al suelo y se tensa. Probablemente, en estos momentos me odie por habérselo ocultado tanto tiempo. Pero ya está, soy libre de ser yo mismo. Y ella de elegir. No pienso seguir escondiéndome ni reteniéndola contra su voluntad si quiere irse.

—Llegados a este punto… —comienzo, con el pecho encogido— prometo contártelo todo, si es que aún quieres hablar conmigo. Pero no voy a hacerlo esta noche. Estoy cansado y, aunque finja lo contrario, el terremoto ha removido cosas de las que no quiero hablar ahora mismo.

Ella sigue en silencio. Clavada en el borde del colchón, como si el más leve movimiento pudiera desencadenar otro seísmo.

—Si decides irte al hotel, si no quieres volver a verme, lo entenderé. Pero quiero que sepas que nunca quise mentirte. Ni borrarte de mi vida. Lo que pasó… me sobrepasó, y no supe cómo manejarlo.

Decido dejar de hablar y darle espacio físico y emocional.

Me tumbo en la cama, de espaldas a ella. La sábana me cubre solo a medias, pero no tengo fuerzas para ajustarla. Cierro los ojos, aunque sé que no voy a dormir mientras tenga la duda de si ella estará cuando vuelva a abrirlos. El dolor en el pecho me está matando.

Patri sigue en el mismo sitio, con la mirada perdida en sus sandalias de plataforma con brillantes. No creo que tarde mucho en calzárselas y salir pitando.

Ya no tengo miedo a que me rechace. Sé que tengo mucho que ofrecerle y, si ella no quiere verlo…, eso es problema suyo. Aunque sé que ahora mismo me odia. Cuando está callada me da mucho más miedo que cuando es un torrente de emociones. Lo que no esperaba, lo que jamás imaginé, es que se quitara el vestido sin mirarme, volviera a ponerse ese pijama diminuto y se metiera en la cama conmigo. Lejos. En el extremo opuesto del colchón. Pero conmigo.

No me toca. No me mira. Pero tampoco se va. Aún hay esperanza de arreglar las cosas.

—Ahora mismo estoy muy cabreada contigo —susurra con esa voz débil que rara vez usa en público—. No puedo creer que me lo ocultaras.

—Lo sé —respondo—. Y lo siento. ¿Crees que… se te pasará el cabreo algún día?

Su silencio dura una eternidad y encoge algo en mi alma.

—No quiero que me ocultes las cosas, David. Nunca.

—No lo haré. Lo juro.

—Bien. Buenas noches, Míster Chuls.

—Buenas noches, Sirenita.

Su pie busca el mío. No es un acto de redención ni de cariño. Es una manera de decirme sin palabras que sigue aquí, disgustada, pero está. Es una forma de darme a entender que ya no hay mentiras entre nosotros… solo kilómetros de distancia. Y eso, podemos solucionarlo.

Y, entonces, oigo su respiración entrecortada y sé que acaba de romperse.
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El encanto de la geisha

David

—¡Exijo que me lo cuentes todo!

Apenas son las ocho y media de la mañana, he dormido una hora, y mi hermana ya está sometiéndome al tercer grado por videollamada.

Si espera que le cuente que me he pasado toda la noche en vela y con la prima de su marido en bragas, llorando en silencio en mi cama, lo lleva claro.

Sé que estaba despierta cuando me fui a la oficina. Pero ella no dijo nada, y yo no quise forzarla a hablar conmigo. Le he mandado un mensaje para preguntarle cómo estaba y si seguía en pie lo de esta noche y, pese a que lo ha leído, no he obtenido respuesta.

—¿Qué hora es allí? —pregunto. Mi hermana está espidica—. ¿Tú no deberías estar durmiendo?

—La una, la noche es joven. No me cambies de tema… Anoche hablaste en plural, y escuché a una mujer diciendo algo en español.

—¿Puedo decirte que era Elsa? —pruebo, pues no es la primera vez que mi espejo y mi hermana mantienen una conversación telefónica. Surrealista.

—¿Por qué ya no confías en mí, enano?

Me dejo caer en la silla giratoria de la sala de reuniones, pero parece que María no va a colgar hasta que le dé algo de salseo.

Prefiero evitar explicarle por qué le pedí a Patri que viniera, que lleva aquí dos semanas y que no paro de liarla con ella.

—¿David? Estoy hablando contigo.

—Ya, y yo estoy trabajando, o lo intento, al menos —replico. María eleva la ceja y arruga el morro, insatisfecha con mis evasivas—. De momento, solo es una amiga, ¿vale? Te lo contaré todo algún día, si es que hay algo que contar.

Si salseo era lo que quería, es justo lo que va a tener, porque Silke entra como una exhalación, sin siquiera llamar a la puerta, y entona las palabras mágicas en alemán, esperando que quienquiera que está al otro lado de la línea no lo entienda.

—Tenemos que hablar, David. Ahora.

—Estoy al teléfono —digo con la voz más seria que consigo poner.

—¡Me da igual! Anoche estaba preocupada por ti y no contestaste a ninguno de mis mensajes.

María tiene que estar flipando. La he dejado colgando del brazo y, desde ese ángulo, obtiene una fantástica panorámica de las piernas de Silke.

—Estoy hablando con mi hermana, esa a la que te has negado a conocer, y entiende alemán a la perfección. ¿Te importaría esperar a que termine?

Silke baja la mirada hacia la pantalla de mi teléfono, intentando captar si le estoy diciendo o no la verdad. Yo juro que no aguanto más esta situación. ¿Tanto vale la pena ese puesto?

—Estaré en mi mesa. Tengo que terminar lo de Okinawa. Te espero y salimos a tomar el brunch juntos.

—Silke…, realmente tenemos que hablar. No puedes montarme estos numeritos en el trabajo cada dos por tres. Lo que quieras hablar de nuestra vida privada, de puertas para afuera, como has estado haciendo tan bien durante estos dos años. Aquí dentro, no. Esto es sagrado.

—Últimamente no estás accesible más allá de estas puertas, Dave.

—Porque, aunque no termine de entrarte en esa cabecita, tú y yo ya no estamos juntos.

—Te espero a las doce abajo. Ya sabes lo que pasa si no vienes.

No anunció su llegada, pero sí su partida con un sonoro portazo que hace que las fotografías de Yukio Futagawa, que cuelgan de las paredes, se desestabilicen.

—¿Esa es la de la relación abierta? —Esa es mi hermana, que sigue al otro lado del teléfono malinterpretando la situación—. Veo que al final te animaste. ¿Qué se siente al estar con dos… o tres, o cuatro, o las que tengas?

—¿Sabes qué es lo mejor de todo? Que no estoy con ninguna de las dos. Hace como cinco meses que no echo un triste polvo.

—¿Cinco meses? Entonces… ¿no te acostaste con Patri en mi boda?

—Ya te dije que no.

—Pero yo pensaba que… —María me mira confundida—. ¿Qué rollo raro te traes con esa chica, Dave?

—Ya te haré el resumen para dummies algún día. Me tengo que ir, hermanita.

Me despido, pero no le doy la satisfacción a Silke de ir corriendo tras ella. Prioridades. La mía, ahora mismo, es terminar este nuevo edificio que va a llenar de luz y color las calles de Osaka, mi pase directo al puesto de director.

Y mi otra prioridad es Patri, pero aún no ha dado señales de vida.
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—¿Te importaría volver al planeta Tierra? Por la cara de bobo que tienes, sospecho que no estás pensando en el filete de kobe precisamente. —A Silke se le ha desatado el sarcasmo—. Te estaba preguntando por Tenerife.

—¿Qué pasa con Tenerife?

—¿En serio no has escuchado una sola palabra de lo que he dicho?

Fría y cortante, Silke se concentra en su plato con aire ofendido. Toda mi atención está puesta en la cena del próximo viernes y en Patri. Ignoro qué se le estará pasando por la cabeza, pero son las dos de la tarde y aún no sé nada de ella.

—David —insiste con una vocecilla molesta—. ¿Crees que podríamos tener una conversación de más de dos frases seguidas sin que me ignores? Mira que tengo las expectativas bajas, ¿eh? Solo te he pedido dos frases.

—Tenerife —repito, pensando en dónde hemos dejado la conversación—. ¿Estás pensando en irte de vacaciones con tus amigas?

Silke pone los ojos en blanco y suspira con resignación.

—¡No, idiota! Estaba pensando en irme contigo. —¿Qué?—. Antes cuando estabas hablando con tu hermana… Tienes razón, nunca he hecho esfuerzos por conocer tu otro mundo. Tal vez vaya siendo hora.

Mi alemán ha debido de empeorar desde que no hablo tanto con ella porque, por un momento, me ha parecido que me estaba proponiendo que… ¡Ni de coña!

—Podríamos pasar las Navidades juntos, por ejemplo. —Esta mujer vive en otro planeta—. David, me encantaría recitar a Neruda y afirmar que «me encanta cuando callas porque estás como ausente», pero lo cierto es que me está tocando bastante la moral.

—Puede que sea porque yo no elegí comer hoy contigo. Esto ha sido un secuestro. Y lo sabes —digo al fin. Ella rompe a reír.

—¿Qué haces esta noche? Podríamos ir al cine.

—Empiezo a pensar que estás mal de la cabeza.

Silke emite una amarga sonrisa para ocultar que acabo de poner patas arriba su mundo de arcoíris. Exactamente lo que ella hizo conmigo hace unos meses, cuando me propuso que abriéramos la relación.

—David, no voy a perderte.

—Silke, ya me has perdido.
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A eso de las cuatro, Patri me manda la ubicación de una tienda de alquiler de kimonos y me cita allí a las seis. Su mensaje no dice mucho, que Fabio está deseando conocernos. Punto. No sé ni qué pensar.

Podría haber quedado con Sōta directamente allí, pero he preferido tomarnos algo antes para relajar los nervios. Me siento desnudo, por dentro y por fuera. Mi verdad por fin expuesta.

—¡Anda! Pero si vuelves a ser tú. —Sōta observa con aprobación mis bermudas cargo beige.

—Anoche se lo conté todo.

—¿En medio de un terremoto? Con dos cojones. ¿Y cómo reaccionó?

—Bien, no. Pero mal, mal… tampoco. No hemos hablado en todo el día, así que… No sé si me perdonará por haberla mentido.

—¡Tú no le has mentido! ¿Acaso te ha preguntado alguna vez si tenías todas las extremidades en su sitio? —La cara de perplejidad que se me queda debe de ser para inmortalizarla—. ¿No? Pues entonces, no le has mentido.

—Visto así…

Anoche me di cuenta de cosas que había estado ignorando, aunque estaban ahí, brillando como señales de neón: Patri tiene un arsenal de carencias emocionales que esconde bajo toneladas de ironía. Se pone nerviosa cuando la abrazo. Cambia de tema cuando le pregunto por su infancia. Como si tuviera miedo a que viera demasiado de quién es en realidad.

Me aterra no saber qué me voy a encontrar hoy. A ratos siento que me falta un poco el aire.

Llegamos a la tienda de alquiler de kimonos. Sōta y yo esperamos en una sala amplia, con paredes de papel de arroz y olor a incienso. La dueña nos informa de que Patri se está cambiando en el vestidor. Me habría encantado verla cumplir su fantasía de vestirse de geisha, con ese brillo en los ojos que le sale cuando se ilusiona de verdad. Pero no, me toca esperar.

Dicen que todas las mujeres están guapas vestidas de novia. Mentira. Hay novias feas y vestidos de novia horrorosos. El blanco no le sienta bien a todo el mundo. Sin embargo, es imposible que una mujer esté fea vestida de geisha. ¡Hasta Yure me pareció que tenía cierto encanto con un kimono de seda estampado! Imposible que Patri no esté espectacular.

Desde fuera ya se escuchan las estridentes risas de un hombre hablando en inglés con fuerte acento italiano, que apostaría es Fabio, hablando con otro con acento yanqui.

¿Por qué se han traído al Harry ese con ellos?

El americano sale de un pequeño cuartito y se sienta a mi lado con una sonrisa tensa. Para mi desgracia, es imponente, exactamente el tipo de hombre que suele conquistar a Patri. No hace falta que nadie nos presente, él sabe quién soy, yo sé quién es. Pero ninguno dice nada. Nos guardamos la cortesía para cuando no quede más remedio que interactuar.

A pesar de que nunca antes nos hemos visto, Fabio y yo nos reconocemos en cuanto sale del vestidor. Es esa clase de persona que no necesita presentación: su carisma te da la mano antes que él. Se acerca con toda la confianza del mundo y me planta un abrazo como si lleváramos años siendo colegas.

—Tú debes de ser David. ¿No serás heterocurioso?

Me quedo tan en shock con su manera de presentarse que apenas emito un balbuceo.

—Me te… mo que no. O sea, sí que soy David, pero, lo otro… —cortocircuito—. Tengo mi sexualidad bastante bien definida. Este es Sōta, por cierto, mi mejor amigo.

—Encantado, soy Fabs. Y él es Harry.

Percibo cierta tensión entre ellos, o tal vez son mis ganas de que el mejor amigo de Patri, a quien conozco desde hace solo treinta segundos, me prefiera a mí antes que al yanqui.

—No sé si te habrá comentado algo Patri, pero hoy estamos cumpliendo cosas de la lista, ¡a lo loco! La idea es acabar en la cárcel.

—¿Es una broma?

No llego a oír su respuesta. Una entrañable ancianita vestida con un yukata azul marino salpicado de flores rojas, se acerca y me agarra el brazo con decisión.

—Anata no kanojo wa totemo utsukushii desu.

Harry y Fabio nos miran sin entender una palabra, mientras Sōta se parte de risa en una esquina. La mujer insiste con entusiasmo en que vaya a ver a mi novia, porque está preciosa. ¿De dónde se habrá sacado que Patri y yo…?

—No, no… Si ella no… Es solo una amiga.

—Kawaii, kawaii —insiste la mujer, reiterando que está preciosa.

No lo pongo en duda, pero meterme con ella en el vestidor no entraba en mis planes. Y seguro que en los de ella, tampoco. Pero a esta señora le da igual. Me deja delante del biombo como quien empuja a un hijo a declararse, y entonces sucede.

Nuestras miradas se cruzan. Y el mundo se detiene.

No es que esté guapa, es que supera todas las palabras que el hombre haya creado en algún idioma para definir la belleza. Ni Benedetti se atrevería a escribirle unos versos por miedo a quedarse corto.

Lleva un kimono de seda rosa pálido, salpicado de flores de cerezo. El obi, fucsia intenso, contrasta con la delicadeza de los tonos de su piel canela. En los pies, los típicos zuecos de madera con calcetines. El aparatoso moño resalta sus facciones latinas, al igual que ese maquillaje sencillo en rojo y rosa.

Mataría por saber qué se le está pasando por la cabeza cuando me mira de ese modo.

—Perdona, la señora me ha arrastrado hasta aquí. No pretendía invadir… —me disculpo, apurado—. ¡Guau! Estás…

—Muy turista, ¿no? —bromea, con esa sonrisa que es más un escudo que un gesto. Como siempre, capas y capas impenetrables para protegerse.

—En realidad iba a decir… kawaii.

Ahora sí. Lo veo. El instante en que baja la mirada, apenas un segundo, y su cuerpo se tensa como si hubiera sentido una corriente helada bajo la piel. Solo un gesto fugaz, imperceptible para cualquiera… salvo para mí. Y entonces levanta la cabeza de nuevo, se recompone, y vuelve a clavar esos ojos negros en los míos como si no hubiera pasado nada. Como si no acabara de darse cuenta de que llevo una prótesis en la pierna izquierda.

—Tú también estás guapo. Me gusta cómo te quedan esos pantalones.

Sonríe con timidez y mi corazón late desbocado. Esa no ha sido una simple frase, ¡no me jodas! Eso ha sido una declaración de intenciones.

—Es que… hace calor —respondo. Patético.

—¡Y qué lo digas! No veas las ganas que tengo de quitarme este trasto de encima —añade, señalando el kimono—. ¿Llevas mucho esperando? Nos hemos entretenido haciendo vídeos para el canal de Fabs y se nos ha ido el santo al cielo.

—Tranquila, tómate tu tiempo. —Trago saliva—. Me alegró que me escribieras. No sabía si querrías volver a verme después de lo de anoche.

—¡Pues claro que quiero verte, David! Pero… si me lo hubieras contado desde el principio, yo… no habría perdido el tiempo intentando descifrarte o entender lo que pasó.

—Patri…

—He llegado a odiarte, ¿sabes? —me interrumpe, con los ojos húmedos pero sin una sola lágrima—. Y ahora me odio a mí misma por haber tirado la toalla, en lugar de pensar que podría haberte pasado algo.

—Actuaste como lo haría cualquier persona normal. No tenías por qué imaginar esto.

—¿¡Cómo iba a hacerlo!? —estalla—. ¡Si les pediste a MarYMar que no me contaran nada!

—Creo que tenemos mucho de lo que hablar.

—Sí, pero… no esta noche —suspira—. Le prometí a Fabs que haríamos cosas de la lista y… solo quiero que nos divirtamos, ¿vale?

Asiento, aunque el gesto me sale más torcido de lo que me gustaría.

—¿Te importaría…? —señala la cortina, pidiéndome que me marche para poder desvestirse.

—¿En serio? —Arqueo una ceja—. Anoche no pareció importarte.

Si bromeo es porque quiero quitarle importancia, pero sé que la tiene. Me lanza una de esas miradas suyas, cálida, firme, que me envuelve y me abraza.

—Tienes razón.

Y, aún sabiendo que necesita ayuda para deshacerse de toda la parafernalia que conlleva un kimono tradicional, comienza a desatar las cintas por su cuenta. Pinzas, toallas, capas… Aparece entonces una especie de camisón lencero que hace que se me nuble la razón. Es como tener a una diosa delante y no poder tocarla.

La deseo con una intensidad casi insoportable. Me muero por dar un paso al frente y devorarla sin tregua, sin permiso. La sangre, que debería estar irrigando mi cerebro, ha decidido tomar otro camino. Uno bastante menos racional…

El aire entre nosotros parece cargado de electricidad estática, esa tensión sexual no resuelta que se vuelve casi audible. Como un zumbido.

Le lanzo una mirada juguetona antes de reunir el coraje para largarme, no sin antes enredarme con las cortinas y quedar como un idiota que pierde la cabeza y el equilibrio cuando está cerca de ella.

Pero nada de eso importa. Porque al salir, con el corazón golpeándome el pecho, lo sé. Hemos pasado la prueba.

Va a ser mía. No tengo ninguna duda.

Y, esta vez, me da igual si el destino decide separar nuestros caminos: yo no pienso volver a dejarla escapar.
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Estrellas en la mirada

Patri

Mi sonrisa se desvanece de golpe al ver a Harry bajando del vagón del tren. Voy a matar a Fabio. ¿Es que vamos a tener a este tío pegado al culo todos los malditos días?

Me incomoda el modo tan agresivo en el que intenta seducirme y no acepta mi rechazo. Hemos cruzado esa línea en la que su compañía me resulta innecesaria y molesta.

Las cosas con David están… raras. Flotan en ese punto intermedio donde nada se ha roto, pero tampoco se ha arreglado del todo. No sé cómo actuar. No sé qué se espera de mí después de lo de anoche. Ni siquiera sé cómo debería sentirme.

Supongo que feliz porque todo haya cobrado sentido. Porque me ha dejado claro que él también siente algo por mí, que siempre lo ha sentido. Pero también estoy confundida. ¿De qué me sirve esta verdad si su vida sigue estando en Osaka y la mía en Londres? ¿Por qué complicarlo todo involucrando emociones?

Y, sobre todo, estoy triste. Muy triste.

Me parte el alma saber que, en su peor momento, cuando más necesitó cariño, nos apartó a todos de su vida. Que eligiera el silencio. Que se encerrara. No sé qué camino ha recorrido desde entonces, no sé cuántos infiernos ha tenido que atravesar solo. Pero sí sé que lo admiro. Por la persona que es ahora. Por su luz. Por esa forma de reírse de sí mismo, de sostener el mundo sin que se le note el temblor.

Y luego está María…

El cariño que siento por ella se intensifica. Ahora entiendo que fue ella quien me cogió el teléfono aquel día mientras yo pensé que me había cambiado por otra.

Y ahora…, ¿qué? Estamos en un punto de no retorno.

Aprovecho que Harry se va a fumar un cigarro para darle un abrazo a Fabio tan fuerte que hasta a mí me sorprende.

—¿Qué me he perdido?

—Nada —aseguro.

—Eso se lo dices a tus peces, yo no te creo. —Fabs frunce el ceño.

—He pasado una noche horrible y tenía ganas de verte.

—¿Por el terremoto? ¡Yo estoy eufórico! —replica, casi ofendido por mi falta de entusiasmo—. Por fin he tachado el 18c de mi lista, «Experimentar un terremoto». ¡Ha sido increíble! Menos mal que tenía a Ryo cerca y él sí sabía qué hacer.

—¿Le has puesto una letra a cada lista?

—¡Pues claro! Si no, ¿cómo esperas que me aclare? Hay subcategorías, Patri. Soy un chicho ordenado.

—Lo sé, lo sé… Lo que no sé es por qué has traído a Harry otra vez.

—Pobrecillo, el chaval está colgado por ti.

—Ese es el problema, Fabs, que empiezo a sentirme acosada. No deja de mandarme mensajes, de perseguirme, de insistir… En serio, hay algo en él que no me da buena espina.

—Hablaré con él. Déjalo en mis manos —asegura—. ¿Por qué te veo tan apagada?

Odio que me conozca tan bien como para saber diferenciar que tengo varios tipos de silencios. Y este es de los preocupantes

—¿Patri?

Intento contenerme, pensar una excusa creíble, fingir una sonrisa… pero no puedo. Mis ojos empiezan a derramar tantas lágrimas que podría provocar un tsunami. Me he pasado toda la noche reprimiendo mis emociones para no desbordar aún más a David, pero está claro que la tristeza tenía que salir por algún lado antes o después.

Fabio me envuelve en sus brazos sin decir nada, solo apretándome, como si supiera que eso es justo lo que necesito. Nos pasamos el día con frivolidades, pero cuando se me viene el mundo abajo, él es el quien siempre se queda recogiendo los pedazos.

—Tranquila…, respira. Estoy aquí. ¿Qué ha pasado?

—¡Mierda! Perdón… —resoplo—. Te acabo de arruinar la camisa con el maquillaje.

—Olvídalo, es solo un trozo de tela. A mí me preocupas tú, me asusta verte llorar. ¿Es por David? —prueba. Me limpio las lágrimas y miro hacia otro lado—. ¡Por supuesto que es por David! ¿Qué te ha hecho esta vez ese imbécil?

—Ha sido algo bueno, en realidad —digo, aunque suene poco creíble viniendo de alguien con los ojos hinchados—. Estoy feliz. Lo juro.

—Pues lo disimulas como una campeona, amore.

—Ya sé por qué se alejó de mi vida hace ocho años, Fabs.

Se lo cuento todo. Lo del terremoto, lo de la cama… y el desenlace tras mi arrebato. Él me escucha en silencio. No interrumpe. No opina. Solo espera.

—¿De verdad no lo sabías? —inquiere, enarcando una ceja—. ¿Cómo no te diste cuenta en la boda de su hermana? Estuviste… tocándolo.

—¡Porque no se quitó los pantalones! Fue un aquí te pillo aquí te mato en las rocas. Yo tampoco me quité el vestido, no vi nada de raro en ello.

—Pero el día anterior os bañasteis desnudos. ¿Ahí tampoco…?

—Me pidió que me diera la vuelta. Dijo que no quería que viese «algo que me impresionara». Pensé que estaba coqueteando y, a juzgar por lo que tiene ahí abajo…, me cuadró. —Hago una pausa para tomar aire—. Además, baila bien, hace deporte, conduce… ¡Yo qué sé! A veces cojea un poco, pero pensé que estaría lesionado.

—Ahora que los dos sabéis lo que sentís, no veo por qué sigues evitándole.

—Pensaba que no querías verme con él.

—Pensaba que estaba jugando contigo. Ahora, creo que merece que le dé una oportunidad. Que te alejara de su vida fue lo mejor que pudo hacer. Tú tampoco estabas en tu mejor momento hace ocho años. Lo vuestro hubiera sido un desastre en cadena.

—No sé qué hacer, Fabs. Me ha mandado un par de mensajes para vernos esta noche, pero no me veo capaz de responderle.

—¿Por qué no?

—¡Porque me siento miserable! Todo este tiempo he pensado que era un mujeriego. Y mientras yo buscaba consuelo en bocas ajenas, él estaba ahí, solo, pasándolo de la peor forma posible. ¿Cómo no voy a sentirme una mierda?

—No fue culpa tuya, Patri. Deja de castigarte y darle tantas vueltas a todo. Aún podéis hacer las cosas bien.

—¿Cómo, Fabs? Nuestros caminos no hacen más que bifurcarse. ¡Tú mismo lo dijiste!

—A veces digo muchas tonterías, ¿para qué me haces caso?

—Él está echando raíces en Osaka y mi vida está en Londres. En una semana yo me iré hacia la izquierda y él se quedará en la derecha. Fin del cuento.

—Olvidas algo importante —dice, tomando mi rostro entre sus manos—: el mundo es redondo. Si seguís caminando, al final os acabaréis encontrando en algún punto. —Yo niego con la cabeza, Fabs me obliga a mirarlo—. Carpe Diem, ¿recuerdas? Es nuestro lema. Ya te preocuparás mañana.

Fabs se remanga la camisa para mostrar su tatuaje y lo acerca al mío. Esa especie de ritual de guerra que inventamos en medio de una borrachera y que, sin saber cómo, acabó siendo una promesa de vida.

—Carpe Diem —replico.

—¡Vaya caretos! ¿Se ha muerto alguien?

La voz de Harry me corta como un cuchillo sin afilar. Solo su presencia basta para que todo se me tense por dentro. Tiene ese talento innato de estropear cualquier momento sin necesidad de esforzarse. Le basta con existir.

Fabs y yo nos miramos. La conversación queda suspendida, flotando entre nosotros como una cuerda a medio tensar. Ya la retomaremos. Ahora, toca sonreír como si nada y seguir con el plan del día.

Nuestra primera parada es una tienda tradicional que alquila kimonos de ceremonia. El escaparate es precioso, pero lo de dentro es otro nivel: sedas brillantes, tejidos que parecen susurrar cuando los rozas. Azules, verdes, naranjas. Con flores, rayas, dibujos de grullas o ramas de cerezo.

La señora Sachiko se acerca con una amable sonrisa y comienza a hablarme en japonés. No tengo ni idea de lo que dice, pero gracias al traductor del móvil y a su amabilidad, conseguimos hacernos entender.

Me lleva hasta un cuartito donde una chica más joven empieza a desplegar con ceremonia todos los utensilios necesarios. Han elegido por mí un kimono en tonos rosados y malvas, con detalles bordados que parecen pintados a mano. Dicen que me hará parecer una flor delicada. Adiós al potente kimono rojo y negro que yo tenía en mente.

Hace rato que su compañero se llevó a Fabio al otro vestidor. Desde el mío, le oigo hablar con su voz de locutor de radio mientras apuesto que lo inmortaliza todo para su canal.

Sachiko me pone un batín de seda blanca, el nagajuban, y luego empieza con el kimono, ajustándome la largura con unas cuerdas en el talle. La mujer no deja de hablar en japonés, y yo solo sonrío, esperando a que el traductor del móvil haga su magia. Así llevamos un rato, hablando a destiempo y a base de gestos, pero nos estamos entendiendo bastante bien.

—El kimono está hecho para la forma del cuerpo de las japonesas —traduce al fin la app—, con lo que el cinturón obi se adapta perfectamente a esa falta de curvas. Como tú eres una mujer muy exuberante, tenemos que ponerte esto en la cintura.

Me enseña unos paños que, con solo verlos, ya prometen darme un golpe de calor. Luego vienen más cuerdas, más pinzas, una especie de faja, y, finalmente, el kimono, sujeto con un cinturón fucsia que tiene más técnica que vestir a un torero.

—El cuello tiene que ir un poco levantado. A los hombres les encanta esta parte del cuerpo. Tu novio se va a quedar sin habla cuando te vea —me traduce el móvil ante la nueva frase de Sachiko.

—¿Quién, Fabio? Es mi hermano —me ahorro las explicaciones. La homosexualidad no está demasiado bien vista por aquí.

Me pregunta por Harry, que espera fuera con sus aburridas ropas occidentales. De nuevo, niego con la cabeza. Ella sigue desenredándome el cabello con mimo y haciendo de alcahueta.

—Tú hermosa, ¿por qué sola? —me dice en un mal inglés. Le basta con clavarme la mirada para entenderlo todo—. ¿Rubio o moreno?

—Castaño claro. Y tiene los ojos más bonitos que he visto nunca. Son dorados, como un atardecer en la playa.

—¿Conoces la leyenda del hilo rojo?

Sonrío paciente mientras me cuenta en japonés esa historia que he oído mil veces antes. Aunque hacerlo con la voz robótica del traductor, es una experiencia nueva.

Cuando termina de narrar, me pide que me gire frente a un espejo que me devuelve un reflejo que no es el mío. Parezco dulce e inocente. Delicada, como bien ha dicho.

La expresión que veo en el rostro de Fabio cuando salgo del vestidor es la misma que se dibujó en David al ver a María vestida de novia. Brilla.

—¡Estás…! ¡Joder, Patri! Me has dejado sin palabras. Y mira que yo soy de charlar.

—Tú también estás guapísimo, mi rey.

Lo está. Lleva un yukata azul oscuro, con un patrón sutil de líneas geométricas, que le dan un toque glamuroso, pero sencillo.

—Es una pena que el soso este no se anime a vestirse con nosotros. —Fabs provoca a Harry y este niega con la cabeza, como si la cosa no fuera con él.

—No quiero robaros el protagonismo. ¿Madeimoselle?

Harry me tiende la mano y la rechazo, buscando la de Fabio en su lugar. Acabo de comprender por qué las geishas caminan a pasitos cortos: las capas de tela apenas me dejan moverme y los zuecos me están acribillando antes incluso de abandonar la tienda. Todo sea por tachar el número siete de mi lista.

Pasamos un día agotador filmando para el canal de Fabio. Creo que tengo ampollas en más dedos de los que tiene el pie y estoy al borde de un golpe de calor.

Y mientras Fabio le habla a un público invisible a través de su trípode, yo aprovecho a merodear por el jardín y le mando un mensaje a David sin demasiados detalles. Quiero pasar la tarde con él, eso es lo que cuenta.

Harry me encuentra y se acerca a mí con esa sonrisa edulcorada que ya he rechazado al menos trescientas veces antes.

—¿Podemos hablar, preciosa?

—Siempre y cuando dejes de llamarme así. Ya te he dicho que no me gusta.

—Una mujer de armas tomar. Por eso apreciarás que no me ande con rodeos.

—Lo aprecio. Mi tiempo es valiosísimo. ¿En qué puedo ayudarte?

—Me gustaría tener una cita contigo.

—¿Te parece poco lo que nos vemos ya todos los días?

Se aproxima un poco más, bajando el tono de voz como si eso fuera a hacerme derretirme entre sus brazos. No funciona.

—Me refiero a… los dos solos. Por muy bien que me caiga Fabio, fue a ti a quien me acerqué aquel día en la cafetería.

—Harry… —suspiro, conteniéndome—. No creo que sea una buena idea.

—La única manera de salir de dudas es probando —susurra en mi oído, dejándome sin espacio, como si sus palabras se clavaran en mi piel.

Pero lejos de provocarme el más mínimo cosquilleo, lo único que siento es incomodidad. Un peso en el pecho. Me está robando el aire, invadiéndome de una forma que no he autorizado. Sus manos me atrapan por las muñecas, obligándome a enfrentar su mirada, mientras yo niego una y otra vez con la cabeza.

¡No, no, no!

Y aun así, se inclina hacia mí. Busca mis labios como si fueran suyos. Los roza sin permiso, y lo único que consigue es provocarme rechazo. Porque no hay absolutamente nada en él que me atraiga, por mucho que tenga un físico digno de un actor de Hollywood.

Quiero gritar. Me siento… Los recuerdos me asfixian y, de pronto, vuelvo a ser esa adolescente atrapada en un juego que no sabe gestionar.

Diego. Su amigo. Esa cama.

Necesito vomitar.

—¡Harry, no! ¡Para! —forcejeo, intentando apartarlo de mí.

—Solo una noche. No te estoy pidiendo que te cases conmigo. —Me fuerza, estrechándome con más ganas entre sus brazos—. Déjate llevar, preciosa. Carpe Diem.

—¡Te estoy diciendo que no quiero! —escupo.

Si hubiera tardado un segundo más en soltarme, sé que mi rodilla habría acabado en sus huevos. Sin el menor remordimiento.

—Perdóname, no tenía ningún derecho. Yo… —Levanta las manos en son de paz, como si no hubieran estado apretándome contra su erección un segundo antes—. ¡Joder, Patri! Lo siento. Supongo que he malinterpretado por completo la situación.

—¿Qué putas, Harry? He sido clara desde el principio.

—Perdóname, no volverá a repetirse.

—Más te vale, si no quieres que tome represalias.

—¡Por Dios, no! Solo ha sido un malentendido —dice, cambiando de registro, como si ahora quisiera sonar dulce y razonable—. No quiero que esto genere mal rollo esta noche.

¿Esta noche? ¿Me está diciendo en serio que también piensa acoplarse esta puta noche?

—No habrá mal rollo, siempre y cuando respetes mi espacio vital y tengas las manos lejos de mi culo.

Y sin esperar su respuesta, me doy la vuelta y desaparezco, en busca de Fabio. Porque si no lo encuentro pronto, alguien va a acabar con un obi enrollado al cuello.
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Tres horas y doce ampollas después, estamos de vuelta en la tienda entregando los kimonos. Aún me dura el nudo en la boca del estómago que me ha provoca Harry.

—Estás muy callada. —Fabio me conoce demasiado bien—. ¿Estás nerviosa por David o tiene que ver con el empujón que le has pegado antes a Harry?

—No sabía que lo habías visto.

—Lo he visto, pero sé que odias a los machitos sobreprotectores, así que no quería ponerme contigo en plan Colin con Sofía.

—Y yo te lo agradezco en el alma. No necesito que ningún hombre me defienda cuando tengo las garras y la lengua bien afiladas. —Los dos miramos hacia Harry, que está hablando con alguien por teléfono—. Te agradecería que no volvieras a traerlo.

—Ni una más, lo juro. No pienso perdonarle lo que sea que ha pasado antes.

—¿Y qué hacemos? Él está convencido de que esta noche se viene con nosotros y David y Sōta están a punto de llegar.

La señora Sachiko nos interrumpe justo cuando estamos a punto de trazar un plan. Aparece como flotando en una nube, con esa elegancia grácil que tiene y su eterna sonrisa, para que la acompañe al vestidor.

Se ha olvidado de que no hablo japonés y está soltándome un montón de frases que no comprendo y mi móvil no puede traducir tan rápido.

¿Por qué está tan alborotada?

«Ikemen, ikemen», repite una y otra vez. Maravilloso, no sé qué significa, pero parece importante y mi traductor no lo capta.

En la pantalla aparece la traducción al mismo tiempo que lo veo a él cruzando la cortina y a la señora Sachiko saliendo por ella.

Ikemen. «Hombre atractivo». ¡Será lianta! Ciega, desde luego, no está. ¿Cómo se habrá dado cuenta de que David era el chico del que le hablaba esta mañana?

Tenemos uno de esos momentos en los que ninguno de los dos sabe qué decir. Estoy demasiado abrumada por su confesión de anoche.

Me cuesta mantener la cordura cuando está guapo a rabiar, con esos mechones rebeldes cayéndole con gracia por la frente. Lleva una camisa oliva de lino que realza los matices verdosos de sus ojos dorados. Y en vez de vaqueros con sus habituales deportivas con calcetines altos —que ahora sé que eran para que no viera la prótesis—, lleva pantalones cargo y unas curiosas sandalias hechas con nudos, que dejan ver lo verdaderamente importante: aún lleva la tobillera roja puesta.

Ha cumplido la promesa que me hizo en Minnewater.
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Cuando David hace su salida triunfal, Sachiko regresa pizpireta y me encuentra prácticamente desnuda, pero no parece sorprendida de que mi ropa se haya caído sola en presencia de David. Por desgracia, mis bragas todavía siguen en su sitio.

Fabio no tarda en irrumpir en el vestidor sin permiso. Acaba de autopresentarse a David y Sōta, y se ha tirado un buen rato de cháchara mientras yo me quitaba las diez mil horquillas del moño.

—Madonna mia! ¡Menudo «espectáCULO» de hombre! Qué calladito te lo tenías… —Quiero reírme, lo juro, pero estoy demasiado abrumada—. ¿Qué ha pasado aquí dentro? David ha salido de este probador con los ojos llenos de estrellas.

—Nada, solo… Creo que por fin estamos en la misma página.


26

Leyendas urbanas japonesas

Patri

—¿Estáis listos para esta noche? —pregunta Fabio con una sonrisa pícara—. Espero que sí, porque pienso conseguir que alguien me firme las nalgas con rotulador permanente.

Sōta, que justo estaba bebiendo cerveza, se atraganta de tal forma que Fabio tiene que darle unos golpecitos en la espalda.

—No sé, no sé… Me ha dicho Patri que te encanta meterte en líos, así que no sé si vas a convencerme —responde David, sugerente.

—Te lo pasarás bien —asegura—. Si no acabamos fichados por la policía local, es que algo hemos hecho mal.

David ya ha entendido que la manera más rápida para llegar a Fabio es la provocación. Me encanta que ambos estén haciendo un esfuerzo por llevarse bien.

—¿Qué propones, liante?

Fabio saca de su chaqueta una hoja doblada en forma de origami que, al desplegarla, revela un título escrito con rotulador rosa chillón y brillantina pegada: «85 pruebas para convertirse en una leyenda urbana japonesa». Ochenta y cinco pruebas, nada más y nada menos. Y la mayoría son completamente inéditas. A este paso, va a necesitar seis o siete vidas más para completar todas sus listas.

David es el primero que se arriesga a leer.

—Número uno, «Montar un drama falso en plena calle y conseguir que alguien llore» —lee—. ¿Y esto por qué está ya tachado?

—Esta mañana he fingido que un mafioso me había dejado plantado en el altar —dice Fabio, orgullosísimo.

—¿Y quién lloró?

—¡Yo! —respondo, levantando la mano con un suspiro teatral—. La broma podría haber acabado muy mal. Estoy segura de que uno de los testigos era realmente de la mafia. Fabio aún no entiende que no se juega con esas cosas…

David suelta una carcajada y sigue leyendo. «Cantar Bohemian Rhapsody con una coreografía de lucha samurái», «Declararle tu amor a una farola y esperar respuesta», «Convencer a un local de que eres una estrella pop retirada por culpa de un escándalo sexual», «Hacerse selfies con el mayor número de gatos callejeros posible», «Bailar sobre una fuente imitando a Sailor Moon mientras comes helado de wasabi»…

Esta vez, Fabio se ha superado a sí mismo.

—¿Necesitamos medicarle? —pregunta Sōta, mirándole de reojo.

—Yo le daría un programa de televisión —suelta David.

—Ya tengo uno en TikTok. Y me han baneado en cinco países—responde Fabio con una sonrisa orgullosa.

David sacude la cabeza, resignado.

—Lo peor de todo es que quiero hacerlo. Todo. Ya.

—¡Ese es el espíritu! Esta noche vamos a convertirnos en leyendas urbanas japonesas —grita Fabs.

—No os dejéis llevar por su entusiasmo —intervengo, cruzándome de brazos—. Es imposible hacerlas todas en una noche. Creedme, ya lo hemos intentado con otras listas.

—Bueno, pero algunas podemos tacharlas ya, ¿no? —sugiere David, boli rosa en mano—. Por ejemplo, la tres: «Coleccionar algo que no sirva para nada».

—Yo espero tacharla esta noche —responde Fabio, con una sonrisita traviesa que ya me pone los pelos de punta.

—¿Piensas comprar más sabores de KitKat?

—No, tonta. Voy a coleccionar… momentos inolvidables. —Le miro, sin creerme su cursilada—. Y, si todo va bien, ropa interior ajena.

Eso ya me cuadra más. Pongo los ojos en blanco. ¿De dónde ha sacado la energía para estar tan desatado?

—David, me han dicho que tienes un don dibujando. ¿No querrás ser mi Leonardo DiCaprio y pintarme como si fuera Kate Winslet en Titanic? Dos por uno de mis otras listas: tacho que me retraten y también lo de exponer una obra de arte en una galería.

—Me encantaría pintarte con el colgante, Fabs. Solo con el colgante —sobreactúa David, jugueteando con la cadenita que cuelga del cuello de Fabio.

Mi amigo finge que se desmaya de la emoción y todos reímos.

—Si queréis, os dejamos solos —bromea Sōta—. ¿Por qué no te ofreces voluntario en uno de esos cursos de pintura para amateurs? —propone—. Tendrás un montón de estudiantes dibujándote a la vez.

—¡Por Dios! No le deis más ideas —suplico—. Cada vez que abrís la boca, Fabio anota siete u ocho cosas más en su lista.

Pero es inútil. David y Sōta ya están dentro del Team Fabio y no me hago responsable de lo que pase esta noche.

—El número ochenta y cinco es «Pasar una noche en prisión» —observa David—. Hemos dicho que esto es coña, ¿verdad? En Japón la reputación lo es todo y uno no juega con estas cosas.

—No tiene por qué ser hoy. He estado documentándome… —¡Por supuesto que se ha documentado!—. En algunos países se puede ir a la cárcel por cualquier tontería. Masticar chicle en público está prohibidísimo en Singapur. Y en Florida es ilegal imitar a un animal, quedarse dormido bajo un secador de pelo, ducharse con ropa o cantar en traje de baño.

—Ilegal no sé —reflexiona Sōta—, pero ducharse con ropa es una auténtica guarrada.

—En Francia puedes ir a la cárcel por llamarle a tu cerdo Napoleón —añade David.

—¿Quién en su sano juicio llamaría así a un cerdo? —interviene Harry, con ese tono apático que me provoca urticaria.

Y, por un segundo, solo por uno, había olvidado que ese ser sigue aquí, pegado a nosotros como un chicle a un zapato.

—Y ahora, bolis en mano y a tachar cosas antes de decidir cuál es nuestra siguiente parada. Voy a pedir una ronda de cervezas con sake para entonarnos un poco —anuncia Fabs.

—¡Pero nada de hacer trampas, parcero! Que nos conocemos —le espeto, afilando el tonito. Fabio me dedica una mirada ultrajada y busca aliados como quien forma una coalición política.

—Sōta, tú que eres japonés, sensato y evidentemente guapísimo, ¿un Tamagotchi cuenta o no cuenta como mascota?

—Yo no te la daría por válida. —¡Minipunto para Patri!—. Pero, en Japón puedes disfrutar de mascotas por unas horas en los Pet Café. Supongo que, si los mantienes vivos toda la tarde, podríamos darte el punto.

—Acabo de conocerte y ya me encantas —ronronea Fabs, colgándose de su brazo para arrastrarlo con él a la barra.

Mientras tanto, David arrastra su silla junto a la mía, lo bastante cerca como para que nuestros brazos se rocen. Cuando pone su lista sobre la mesa veo que está virgen. Sin una simple manchita de bolígrafo. Vainilla hasta la muerte. Este niño bueno es desesperante.

—¿Es que no piensas tachar nada?

—Por si todavía no te habías dado cuenta, no soy el Señor Locura precisamente —suelta, frunciendo el ceño—. No hay muchas cosas en esta lista que ya haya hecho o tenga pensado hacer. No voy a tatuarme o perforarme nada, ni a hacer el pino-puente a la luz de la luna llena.

—No me lo trago. Tiene que haber algo, por simple que sea.

—¿Simple? Esta lista la escribió el zumbado de tu mejor amigo. No hay nada simple en ella.

—Te sorprenderías. A veces, después de una vida de excesos, las cosas que quedan por vivir son las más normales. ¿Qué me dices de la doce, «Ver un volcán en erupción»? Procedente de las Islas Canarias, viviendo en Japón… A ver, chico, te lo están poniendo fácil.

—He debido de tener mala suerte, entonces. Pero la cuatro, «Pasar las Navidades en la playa», la puedo tachar por partida doble: Medellín y Tenerife.

—¿Has estado en Medellín? ¿En Navidades? —pregunto, con el corazón encogido—. ¿Cómo es que no coincidimos?

—Fue hace un par de años. Tus tíos invitaron a mis padres a celebrarlo todos juntos. Tú te quedaste en Londres porque los billetes estaban muy caros y preferiste viajar en enero.

Siento algo estirarse dentro del pecho. ¿Estuvo pendiente de mí incluso entonces?

—Al menos, has tachado la dieciocho… —observo, bajando la mirada—. «Salvarle la vida a alguien». ¿Cuándo vas a contarme esa historia?

—Me pediste que esta noche solo nos divirtiéramos, Sirenita.

—Entonces, no te dejo tacharla hasta que sepa de qué se trata.

La rodeo con un círculo para que siga vigente y escribo al lado «Pendiente de completar». Él pone los ojos en blanco.

—¡No seas tan estricta! Nunca he hecho cosas grandilocuentes. Déjame tachar al menos esa.

—Tendrás que convencer al jurado primero —replico autoritaria y él se rinde—. ¿Qué me dices de la treinta y tres, «Cumplir tu sueño de la infancia»? Construiste la Torre Vida.

—La tacho, mi sueño siempre fue ser arquitecto. La torre fue terapia —sigue leyendo—. La catorce, «Construir tu propia casa», en proceso.

—Eres arquitecto, no te la doy por válida.

—Entonces tú tampoco puedes tachar la de «Aprender a bailar». Las reglas son iguales para todos.

—Está bien. Tú aprendes a bailar y yo construyo mi propia casa, ¿te parece justo?

—No sé si la purpurina se considera material de construcción, pero vale —se burla. Le pego un suave golpe en el pecho y él aúlla de ese modo tan infantil y sexy que me enloquece—. La quince, «Bañarse desnudo a medianoche».

—¡La tachamos! —decimos los dos al unísono entre risas.

—La dieciséis «Estar en dos lugares a la vez» —leo en voz alta—. En Greenwich situamos un pie a cada lado del meridiano. Estuvimos en dos hemisferios a la vez. Yo creo que cuenta.

—Definitivamente. A ver si esto al final va a ser más fácil de lo que creía… Diecisiete, «Ser amigo de tu ex» —lee con un mohín—. Esa bruja y yo no vamos a quedar en buenos términos.

—Con todo el tinto que tenemos en casa, creo que pronto podremos dar por tachada la diecinueve, «Beber un vino de añada» —digo, repasando la lista mientras su hombro roza el mío, demasiado cerca para fingir que no lo noto—. Podemos tachar algunos de los edificios que aparecen en la veintiséis.

—¡Acabo de ver mi nombre en esa lista! —observa entusiasmado, al reconocer sus obras—. ¿De verdad has subido al Neon Dream Tower?

—¿Pensabas que iba a irme de Japón sin ver tu Torre de los Sueños?

—¿Y bien? Estoy listo para tus críticas constructivas.

—No pienso regalarte los oídos, arquitecto —respondo, sin aflojar el tono.

Él frunce el ceño y aprieta los labios en una mueca de falsa ofensa. Lo que antes me parecía una pataleta inmadura ahora tiene algo peligrosamente atractivo.

—Solo diré que me llevo una miniatura de tus torres de recuerdo.

Hago esfuerzos titánicos por ignorar su mirada y su sonrisa satisfecha, y prosigo con la lista:

—Número treinta, «Aprender a cocinar». David, ha llegado el momento. Hacer un huevo frito no es ingeniería nuclear, y aun así, llevo dos semanas en tu casa y lo más elaborado que te he visto preparar es agua caliente con noodles.

—Me pondré las pilas, pesada. Número veinte, «Hacer el recorrido de los pubs de Monopoly». Eso es en Londres, ¿verdad? —dice con una mueca de disgusto.

—Me temo que nos debes una visita.

—¿Vas a dejar que me quede en tu casa, Sirenita?

—Tendré que cambiar mi sofá de diseño por uno que se haga cama.

—Lástima… Después de ver cómo duermes, tenía la esperanza de que quisieras compartir la tuya.

—Tenemos un problema —contesto, dejándome caer en el filo de la provocación—: en mi cama no se entra con ropa.

—Qué tragedia la mía —susurra—. A ver cómo lo solucionamos...

El verdadero problema es su mano. O más bien, la forma en la que, con toda la naturalidad del mundo, ha comenzado a acariciar mi muslo. Y yo deseo que siga subiendo, un poquito más. Lo justo para alcanzar mi encaje y hundirse en la humedad que él mismo ha ocasionado.

—¡Decidido! Número veinte, en progreso —anuncio, intentando recuperar el control—. Número veintiuno, «Conseguir que le pongan mi nombre a algo». Algunas están repes de su otra lista, Fabs es un tramposo.

—Táchala —pide.

—¿Qué?

—Hazme caso, táchala, ya te lo explicaré en otro momento.

—Está bien, chico misterioso. Número veintidós, «Vengarse de alguien». Buff…

Nuestros ojos se encuentran. Y, durante un segundo, el mundo se acalla. Los dos sabemos perfectamente lo que piensa el otro. Prometí vengarme de él y, sin embargo, no hay rastro de rencor en mi cuerpo. Solo ganas de comérmelo entero.

—¿Piensas cumplir tu amenaza? —pregunta, como si nada.

—No puedo hacerte spoilers —respondo, con una media sonrisa que no engaña a nadie.

Entonces, me sorprende ver que David escribe mi nombre y no el de Silke junto al deseo.

—¿Perdona? —me escandalizo, más por provocarle que por otra cosa—. ¿Por qué te vengarías tú de mí? ¡Yo no te hice nada!

—Ya lo entenderás…

—¿Debería tenerte miedo?

—Mucho. Aunque te prometo que, cuando me vengue de ti…, vas a pedirme más. Mucho más.

—¿Por qué será que me encanta cómo suena eso?

Estoy tan pendiente de su voz, de sus dedos aún sobre mi muslo, de su olor que se me ha quedado clavado en la piel, que no noto el cambio de atmósfera. Fabio ya no está hablando con Sōta. Ha dejado las cervezas en la mesa y está absorto en su móvil, con una mueca que conozco demasiado bien.

Me aparto suavemente de David y me acerco a él. Está mirando unas fotos muy sugerentes de Gerardo. Su ex.

—¿A esto le llamas tú pasar una noche loca con tus amigos? —le suelto en cuanto veo lo que tiene en pantalla—. Guarda eso para tus noches de soledad… si es que tienes alguna.

Iba a seguir echándole la bronca, pero David nos interrumpe y se une a la conversación.

—¿Es tu novio? ¡Qué guapo!

—Mi ex… o exex —responde Fabs—. Estamos otra vez juntos. Creo... o algo así. Es complicado. Y no sé qué opina mi otro novio.

—¡Ah! Que hay otro… ¿Cuernos o relación abierta?

—¡No le hagas ni caso! —intervengo—. No hay otro. Se ha enganchado a un tío generado con Inteligencia Artificial.

Creo que David está intentando no decir nada por educación, pero está flipando muchísimo.

—Bueno, en Japón hacen porno con dibujitos animados. No pienso juzgar a nadie —dice finalmente—. Si eres feliz con tu novio virtual, Fabs, todos contentos.

—No, no es feliz —replico sin filtro—. Fabio es dramofílico. Le va la tragedia como a otros el picante.

Mi amigo me hace una peineta y me lanza un beso en el aire. Es nuestra particular manera de mandarnos a la mierda y decir que nos queremos, todo al mismo tiempo.

Cuando David se lleva las manos a los hombros y frunce el ceño en esa mezcla de agotamiento y dolor, yo ya sé lo que va a pasar. Puedo preverlo como quien anticipa una catástrofe natural. Fabio lo ha olido. Lo ha sentido. Lo ha invocado.

—¿Te duele el cuello? —pregunta, mientras se sacude las manos como si fueran instrumentos sagrados de sanación.

David asiente con un suspiro, sin tener ni idea del ritual que está a punto de comenzar.

—Solo tengo algo de tensión acumulada. Estoy deseando que pasen estos días, entregar el proyecto… y que sea lo que tenga que ser.

Yo no. No quiero que pasen los días. No quiero que se acabe esta pequeña burbuja de ciudades prestadas, listas absurdas y excusas para tocarnos. No quiero volver a ese silencio largo que duró mil años.

Me voy a morir de pena.

En un abrir y cerrar de ojos, Fabio comienza a masajearle los hombros y David ronronea de placer. Al menos, al principio; pronto, se remueve incómodo en la silla, probablemente al sentir calor en zonas de su cuerpo donde no debería estar experimentando nada. Juro que no sé qué tiene Fabs en esas manos, pero algún día va a hacer muy feliz a algún hombre.

—Se me olvidó comentarte que los masajes de Fabs son tántricos —susurro sin poder evitar una carcajada.

David se levanta como si lo hubiera atravesado un rayo. Rígido. Tieso. Traumatizado. Murmura algo como que ya está mucho mejor y le da las gracias con una sonrisa demasiado diplomática como para no ser una mentira piadosa. Apuesto a que va a tener pesadillas con ese orgasmo que casi le provoca Fabio en medio del bar.

—Sé que no es lo mismo que conducir un coche a máxima velocidad, —comienza Sōta— pero ¿os apetece recorrer Osaka en un kart, vestidos como los personajes de Mario Kart?

No tengo que esperar la respuesta de para saber lo mucho que le fascina el plan.

—Solo si puedo vestirme de Princesa Peach.
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Héroes sin capa

Patri

Después de una intensa carrera de Karts atravesando Osaka, nos dirigimos a un karaoke de Namba, donde estamos luchando por cumplir la prueba número treinta y seis: «Ganar una competición».

La idea fue de Sōta. Y es que no hay nada que le guste más a un japonés que una buena sesión de karaoke. Yo solo espero que David tenga otras virtudes, porque lo que es cantar… Si no fuera tan guapo, creo que le habrían tirado huevos mientras destrozaba Let It Run, de Canaan Cox. Sonrío, sé que la letra me la está dedicando a mí. A la chica que le hace pisar el acelerador cuando él siempre conducía por la vida con el Control de velocidad.

Sōta tiene una voz agraciada, aunque un nulo sentido del ritmo. Fabio es un horror en general, aunque tiene tanto carisma que le están rogando que vuelva a coger el micro. Yo me he desenvuelto más o menos bien, y Harry nos ha sorprendido a todos con una interpretación de Michael Bublé brillante. Todas las mujeres del bar están babeando por él. Ojalá alguna tenga suerte y consiga llevárselo a casa esta noche… cuanto antes.

La cosa está tan reñida, que nos hemos venido arriba haciendo duetos. Fabio y yo no cantaremos bien, pero a dar el cante no nos gana nadie, y nuestro Vete y pega la vuelta, de Pimpinela, nos ha hecho subir varios puestos en el ranking.

El alcohol, las risas, la emoción, los nervios, la mirada de David pegada a mi piel… Todo se me hace un poco demasiado. Salgo a la calle a tomar el aire y, cuando vuelvo, me encuentro al italiano movilizando a toda la sala con una versión muy mediocre del Sará perché ti amo, de Ricchi e Poveri. Lo que no consiga este hombre…

David ya ha asumido que no va a ganar esta prueba, así que se ha entretenido manipulando mi libreta de sellos. Me siento a su lado, mirándolo con curiosidad, y él esconde el papel con esa expresión traviesa que me descoloca.

—¿Qué estás dibujando?

—Es una sorpresa. No seas impaciente, Sirenita.

—Te recuerdo que impaciencia es mi segundo nombre.

—Tendrás que esperar a que esté terminado, Patricia Impaciencia Victoria María Allende González de la Cruz.

Le pego un manotazo que le hace gemir como una niñita.

—¿Te va a durar mucho la coña con mi nombre?

—Hasta que consiga aprendérmelo de memoria —se burla de nuevo—. Esto ya casi está… ¿Lista?

Cuando me devuelve la libreta, veo que hay tres logos distribuidos de arriba abajo en la hoja. En el primero hay unos zapatos de baile, en el segundo una pareja bailando y en el tercero, una mujer con una falda de baile con escamas y un sujetador de conchas. Lo único que tienen en común, aparte de que son una obra de arte, es que se lee «La Sirenita bailonga».

Creo que ya tengo nombre para mi estudio de baile.

David me mira expectante. Yo tengo un nudo en la garganta que me impide pronunciar palabra.

—¿De verdad me has…? ¿Lo acabas de diseñar ahora?

—Solo han sido esbozos rápidos, pero si me dices qué tienes en mente, podría…

No estoy acostumbrada a que la gente tenga detalles conmigo y me ha emocionado hasta los huesos. Así que le abrazo, con fuerza. Es la única manera que se me ocurre de mostrarle mi agradecimiento. Al menos, mientras estemos en público. Ya veremos al llegar a casa…

—Me encantan, por si no te habías dado cuenta.

—Me alegro. Oye, Patri… —titubea, algo nervioso—. Me gustaría llevarte mañana a un lugar. No es nada rocambolesco, solo… Bueno, tiene que ver con tu lista. Con la que tú creaste.

Entrecierro los ojos. ¿Vamos al parque de atracciones?

—Claro, donde quieras.

—No sé si estoy siendo claro… —Se muerde el labio. Su timidez me resulta irresistible—. Te estoy pidiendo una cita. De esas que acaban en beso si todo va bien.

No puedo evitar soltar el aire de golpe, sorprendida. Podría besarme directamente, pero él es así, de darle importancia a los detalles.

—No tienes por qué responder ahora. Tú solo… piénsatelo, ¿vale? O también puedes decirme que no… Sin compromiso.

—David…, me encantaría tener contigo una cita de esas que acaban en beso.

—¿Sí? —duda. Asiento con la cabeza y una sonrisa tan amplia que se me va a salir del rostro—. Ok… Ah… Espero que no nos liemos mucho esta noche, tenemos que preparar las maletas.

—¿Las maletas?

—Ya te lo explicaré en casa.

En casa. Y por primera vez, la idea de compartir mi vida con alguien, no me suena tan terrible.
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Salimos del local con el trofeo de Karaoke en nuestro poder. Bueno, en el de Fabio. Pese a sus terribles dotes musicales, ha conseguido que una marabunta de japoneses arrítmicos cantase y bailase unas letras en italiano que ni siquiera conocían. Por supuesto, el lunes estará todo disponible en su canal para quien quiera verlo.

Nuestra siguiente parada es un bar de copas donde venden cerveza con restos de pan de oro de Kanazawa. La primera ronda corre a cargo de Harry. La cerveza está tan buena como prometió el japonés, y, aunque el oro no sabe a nada, le da un toque sofisticado para las fotos.

Dejo mi bebida en la barra al oír los primeros acordes de Don’t Wanna Wait, de One Republic con David Guetta, y me vuelvo loca dándolo todo en la pista con Fabio. David no tarda en unirse a nosotros, e incluso Sōta y Harry, que son dos huesos duros de roer cuando se trata de mover el esqueleto.

La música retumba en las paredes del local al ritmo frenético del Dj. Luces de neón en tonos morados, rosas y azules parpadean, creando un ambiente psicodélico que lo envuelve todo.

Y entonces suena I Had Some Help. La voz ronca de Post Malone se mezcla con la de Morgan Wallen, y algo dentro de mí se desata. Cierro los ojos. Me dejo ir. Bailo como si no hubiera un mañana, como si nadie me estuviera mirando. Por una fracción de segundo, me siento ligera. Libre.

Pero cuando los abro, el mundo ha cambiado.

El suelo… tiembla.

«Por favor, que no sea otro terremoto».

Un calor súbito me sube desde el estómago al pecho. Me arde la piel. Tengo frío. Me paro en la pista e intento razonar, pero me siento embriagada. Creo que he bebido demasiado.

Las luces estroboscópicas me atraviesan como agujas de hielo. El suelo parece moverse bajo mis pies, ondulante, como si la discoteca estuviera flotando en el mar.

No, no es el suelo… Soy yo.

Trato de moverme con la música pero mis extremidades pesan toneladas. Mis brazos, mis piernas, mi cabeza... todo me cuesta. Me estoy apagando.

Sudor frío en la frente. Náusea en la garganta. El aire empieza a escasear.

Busco con la mirada a mis amigos, pero todo es un borrón de colores y siluetas que se funden y se disuelven como tinta en el agua. Antes estaban cerca. Ahora… no sabría decir dónde están. Ni siquiera sé si siguen ahí. Todo parece muy lejos. Muy ajeno.

Una punzada en el estómago me obliga a salir de la pista. Me tambaleo. Mis piernas no responden del todo, pero consigo arrastrarme hasta los baños. Necesito agua. Necesito...

No sé qué necesito.

Me apoyo en el lavabo. Intento vomitar, pero lo único que consigo es una arcada seca que me raspa la garganta. Miro mi reflejo en el espejo, y lo que veo no se parece en nada a mí. Mis ojos están vidriosos, mi piel pálida. Hay algo raro en la forma en que mi cara se mueve, como si me viera a través de un filtro borroso.

¿Cuánto he bebido?

¿Dónde están los demás? ¿Dónde está Fabio?

¡Necesito encontrar a Fabio! Él siempre sabe qué hacer.

A duras penas consigo volver a la pista, aunque ni siquiera sé si camino en línea recta o si simplemente me dejo llevar por la inercia del caos. Todo es confuso. Ruido. Cuerpos. Luces. Me cuesta encontrar el lugar donde estuve bailando hace un rato. Me cuesta encontrarme a mí.

Y justo cuando mis piernas deciden rendirse, unos brazos fuertes me sujetan antes de que el suelo me trague. La caída se detiene. Pero el vértigo sigue.

Una voz me habla al oído. Cálida. Demasiado cerca. Me resulta familiar.

—Todo está bien, preciosa. Ven conmigo.

No tengo fuerzas para resistirme. Le sigo. O más bien, me arrastra, a una planta superior, más apartada, donde el bullicio se amortigua y los sillones de cuero rosa parecen sacados de un burdel para Barbie. Me dejo caer, sin voluntad, como una muñeca sin pilas. Soy una pluma que se cree piedra. O al revés. Ya no lo sé.

Quiero decirle algo al hombre que se sienta a mi lado, pero la voz se niega a salir de mi garganta. ¿Estaré teniendo una pesadilla?

Unas manos, demasiado grandes, demasiado decididas, me agarran la cara. Me la sostienen como si fuera suya. Entonces, una boca se abalanza sobre la mía. No sé si tengo los ojos abiertos o cerrados. Solo sé que su sabor es amargo, como metal oxidado, como algo que no quiero en mi cuerpo. Su lengua se cuela con torpeza, con una urgencia que me da asco.

Mi estómago se revuelve.

«David…, ¿eres tú?».

No, no es él.

No sé qué está pasando. Mi mente grita, pero mi cuerpo no responde.

Y justo cuando pienso que voy a desmayarme por completo, una segunda voz rompe el caos. Una que sí reconozco con claridad.

—Suéltala antes de que se complique la noche.

La última imagen que capto, antes de que la oscuridad me lleve por delante, es la expresión furiosa y protectora en los dos rostros que se acercan.

Mis héroes sin capa.

Siento paz. Ya puedo morir tranquila.

Y entonces, todo se funde a negro.
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¿Puedo preguntarte algo?

David

Jamás pensé que realmente fuéramos a acabar cumpliendo la número ochenta y cinco.

Pensé que la tontería de la lista sería divertida. Aunque era surrealista, no había nada demasiado comprometido en ella. Y quería ganarme a Fabio. Pero las cosas se complicaron en el último momento…

O tal vez no fue en el último momento. Quizá llevaban demasiado tiempo complicándose y hoy estallaron con esa última gota a la que siempre se culpa de derramar los vasos.

Así que aquí estoy, sentado en el suelo de un calabozo, a la espera de que se aclare que todo ha sido un malentendido y me saquen de aquí. Es irónico. Con la de cosas que he aguantado estas semanas por conservar mi trabajo y estoy a punto de perderlo todo de la forma más idiota.

Estaba siendo una noche perfecta. Había bebido lo suficiente para atreverme, pero no tanto como para arrepentirme mañana. Estaba siendo yo mismo. Sin complejos. Me sentía bien, jodidamente libre. Tan solo un joven más divirtiéndose con sus amigos, a pesar de que tener a ese yanqui pegado al culo de Patri no me divertía en absoluto.

No quería darle fuerza. Patri y yo ya no ocultábamos las ganas que teníamos de estar juntos y era cuestión de tiempo que pasase. Llevaba demasiados años deseándola en secreto. Demasiados años soñando con este momento. Y por fin iba a ocurrir. Las risas, la complicidad, el brillo en la mirada… Todo estaba ahí. ¿Qué podría salir mal?

Pero todo cambió cuando llegamos a ese maldito bar…

Bailamos, bebimos, reímos y yo… yo me estaba meando. Me ausenté un momento para ir al baño pero, cuando regresé, Patri ya no estaba bailando. No le di importancia. Seguro que también había ido al baño. Con todo lo que había bebido, lo raro es que no le hubiera reventado antes la vejiga de tanto bailar.

Lo que me mosqueó fue darme cuenta de que Harry tampoco estaba. El tiempo transcurría en las manecillas del reloj y no había ni rastro de ellos. Ignoré la punzada de celos que sentí en la boca del estómago convenciéndome de que Patri me quería a mí. Era imposible que se hubiera ido con Harry a magrearse a un reservado después de la noche tan increíble que estábamos pasando.

¿Y si esta era su particular forma de vengarse? Asegurarse de que me tenía comiendo de su mano para hacerme daño.

No, Patri no sería capaz de algo así…

Pero, entonces, ¿dónde demonios estaba?

—¿Has visto a Patri? —pregunté.

Fabs se encogió de hombros y respondió lo mismo que yo pensé veinte minutos atrás, que probablemente estaría en los lavabos. Negué con la cabeza.

—Y, por un casual…, no habrás visto a Harry, ¿no? —probé, tratando de no sonar celoso.

Algo en el arqueo de su ceja me hizo ver que mi pregunta no le había gustado.

—¿No estarás insinuando…? ¡Patri jamás se iría con él, David!

—No, Fabs, escucha…

Se lo conté.

—¿Recuerdas cuándo fue la última vez que los viste?

—Hará unos quince o veinte minutos. —Cada vez estaba más nervioso—. ¡Vamos! Tenemos que encontrarlos.

Nos dividimos. Sōta se fue a interrogar en los baños, a las camareras y a los porteros. Fabs y yo fuimos juntos a la planta de arriba, la sala con música electrónica. Las luces psicodélicas me estaban dejando medio tarumba, pero ni eso me desvió de mi objetivo. Por más que buscamos aquí y allá, ni Patri ni Harry estaban entre el tumulto que pegaba saltos a ritmo de Avicii.

—¿Se te ocurre dónde más podríamos buscar? —preguntó Fabio.

—Esta zona es famosa por los Love Hotels. —No quería pensarlo.

—Habitaciones por horas —tradujo—. Espero que no se le haya pasado por la cabeza o voy a matar a ese hijo de puta.

—Supongo que podríamos mirar antes en los reservados.

Nunca había caminado tan rápido en una discoteca. Empujé cuerpos sudorosos, derramé copas, me gritaron, me insultaron… Pero todo eso me dio igual. Era como si me hubiera desconectado del mundo: mi prioridad era encontrar a Patri.

En los reservados todo parecía tranquilo. Un grupo de japoneses bebían champán en muy buena compañía. Un par de parejas se magreaban en unos sofás rosas. Nada fuera de lo normal.

Pero al llegar al segundo reservado, mi corazón se olvidó de latir.

Patri y Harry.

Ella lo rodeaba con desgana y las manos de él… Sus putas manos estaban por todas partes. ¡Iba a matar a ese cabrón!

No sé si fue Fabio quien actuó primero o fui yo. Solo sé que teníamos a Harry delante y que los dos estábamos listos para cualquier cosa.

Para.Cualquier.Puta.Cosa.

No soy un tipo conflictivo, y confiaba en solucionarlo pacíficamente, pero si la cosa se descontrolaba… No pensaba responder de mis actos.

—Suéltala antes de que se complique la noche —me oí decir a modo de advertencia.

—¿Ah, sí? ¿Y quién de los dos se va a hacer el héroe, si puede saberse? ¿El mariquita o el lisiado?

Reconozco que esa no me la esperaba. Pensaba que Harry apreciaba a Fabs, pero estaba claro que solo había sido su instrumento para acceder a Patri. Además, Fabio se había posicionado esta noche, y no era a su favor.

Confiaba en que nuestra actitud amenazante le hiciera dar un paso atrás. Era un dos contra uno y, por muy cachitas que estuviera el yanqui, no debería salir bien parado.

Desde el sofá, Patri gemía algo incomprensible. Se me partió el corazón. Estaba completamente despatarrada y algo ida, con el pelo revuelto, y su ropa…

—¿Por qué no solucionamos esto como caballeros? —pidió el tipo menos caballeroso del mundo—. Os vais por ahí a buscar ligue y mañana hablamos civilizadamente.

Las ganas de partirle la cara aumentaron. Iba a contestar algo, pero Fabio, cuya tolerancia al alcohol era muy superior a la mía, fue mucho más rápido de reflejos.

—¿Qué cojones le has dado, Harry?

—Esas son acusaciones muy fuertes, amigo. Igual Patri solo necesitaba un hombre de verdad… Uno con todas las piezas.

Me miró a mí, pero no permití que me afectara. Aunque empecé a cuestionar que pudiéramos arreglar esta situación si no era llegando a las manos. No quería ni imaginar qué habría pasado si no hubiéramos llegado a tiempo.

Harry siguió atacándonos con esos falsos modales de encantador de serpientes. Sé que volvió a insultarme. Me dio igual. Pero cuando el insulto se trasladó a Patri…, mi puño se movió sin mi permiso. Cogí impulso y acabó estampado en… el puño de Fabio, pues los dos habíamos tenido la misma mala idea y , ambos habíamos elegido el lado izquierdo de su careto para golpearlo.

Nos enzarzamos en una pelea a tres en la que no se sabía quién golpeaba a quién. Solo sé que, cuando aparecieron los de seguridad, las cosas se vieron muy diferentes. Uno de los testigos declaró que Fabs y yo estábamos acribillando a ese pobre hombre que, por lo visto, era amigo del dueño del local. Como si fuéramos dos matones de discoteca y no dos hombres evitando una violación. Dos matones… o uno, más bien, porque cuando el segurata nos inmovilizó a Harry y a mí contra la pared, no había ni rastro de Fabio.

No tardó en llegarme una notificación al reloj anunciando que había ido con Sōta en busca de ayuda. Respire hondo. Quise creer que encontrarían el modo de sacarme del calabozo al que muy pronto me dirigiría.

Aunque el volumen de la música no me permitía oír nada, la situación no parecía demasiado favorable para mí. Había una mujer drogada en un sofá y dos tipos peleándose por ella. Con la Ley de Control de Delitos Menores podrían arrestarme hasta 23 días, y eso sin contar que Harry presentara lesiones (o se las inventara).

Me iba a dejar antecedentes de por vida. En el mejor de los casos, me prohibirían la entrada en locales como ese. En el peor, me despedirían del trabajo, sobre todo, si Silke cumplía su amenaza de denunciarme por acoso.

Estaba muy jodido.

Nos metieron a los dos en el mismo vehículo, y a Patri se la llevaron en uno diferente. Mis súplicas a la autoridad, tratando de explicar la situación, fueron en vano sin que Patri pudiera colaborar con su versión de los hechos.

Me desesperé. No sabía nada de ella y no podía dejarla sola en ese estado. Quería llamar a Fabs y Sōta para que la acompañaran, pero un poli con malas pulgas me prohibió hacer ninguna llamada.

¿Dónde estaba esa llamadita mágica que permiten hacer en las películas cuando detienen a alguien?

¡Era tan ridículo!
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Nunca he estado en una celda antes. El aire es denso y opresivo, cargado de un olor a metal oxidado que resulta extenuante, y lo único que rompe el silencio es el eco distante de los presos en los pasillos superiores. Cada cierto tiempo, uno de los fluorescentes parpadea, interrumpiendo la penumbra con un zumbido eléctrico que me crispa los nervios.

Hay un banco de madera que no uso. No sé por qué encuentro cierto regocijo en sentarme en el suelo de azulejo, con la espalda apoyada contra la pared. Las esposas me muerden las muñecas, mi estómago gruñe de hambre e incertidumbre, la humedad me asfixia.

A juzgar por el dolor de las costillas, apostaría a que Harry me ha dejado hecho un cromo. Me gustaría decir que él también se ha llevado lo suyo, pero no sé pelear. Lo odio. También en eso ha sido mi primera —y espero que última— vez.

Si de algo tengo que estarle agradecido a ese impresentable es de que no me ha golpeado en la cara.

Durante la declaración me limito a responder lo justo. Sin exaltarme. Con voz tranquila. Sigo siendo ese hombre que siempre parece tenerlo todo bajo control, incluso cuando el mundo se desmorona bajo sus pies. Por eso estoy en una celda separada, porque, aún con los nudillos hinchados, he conseguido parecer razonable.

Las horas pasan y no tengo la menor idea de dónde se han llevado a Patri. Les he suplicado que llamen a todos los hospitales, que dejen que Fabio aclare lo que ha sucedido, pero no dan su brazo a torcer. Para ellos, está claro que solo ha sido una pelea de gallos.

Un guarda de aspecto severo y uniforme oscuro me vigila. He intentado negociar con él, pero el tío es un hueso duro de roer. Tampoco ayuda que me enseñe la vara y me mande callar a riesgo de acabar con ella en las costillas… No, gracias.

Me concentro en los patrones irregulares de los azulejos del suelo para no pensar en lo preocupado que estoy por ella. Pero no funciona. ¡Maldita sea!

Una eternidad y media después, escucho unos pasos firmes acercándose. Un hombre de edad indefinida, traje impecable y aire de autoridad se detiene frente a mi celda.

—Aún estamos tratando de esclarecer los hechos, pero… la víctima ha insistido en verte.

¿Qué?

Me levanto de golpe, sintiendo cómo los músculos magullados protestan por el sobreesfuerzo.

Detrás de él aparece mi Sirenita como una visión divina. Bueno…, tiene un aspecto lamentable, como era de esperar, pero siento tanta alegría al saber que está bien, que me pego por instinto a los barrotes, buscando su contacto. Mi corazón se desboca al ver que ella también corre a mi encuentro. Me sonríe con tristeza y nuestros dedos se entrelazan como pueden entre los barrotes. Las ganas que tengo de abrazarla, de protegerla, no son ni medio normales.

—¡Joder! No sabía nada de ti, me estaba volviendo loco. ¿Estás… bien?

Ella asiente con la cabeza. Tiene el maquillaje corrido, pero ni eso empaña su belleza. Una lágrima resbala por su rostro, provocándome unos deseos terribles de aliviar su dolor.

—Ey, no llores —ruego, acariciándola—. Por suerte, no ha pasado nada. Fabs y yo llegamos a tiempo.

—¿Que no ha pasado nada? David, ¡mira dónde estás por mi culpa! Y tienes sangre en el labio… ¡Qué desastre!

—Esto no es culpa tuya, ¿me oyes? Ha sido ese imbécil.

—Siempre arruino la vida a los hombres que se preocupan por mí. Primero fue Marco, ahora tú… Mis padres tienen razón: soy una desgracia.

—¡Ni se te ocurra volver a decir algo así! Tú no eres una desgracia, Patri. ¿Me oyes? Cualquiera mataría por tenerte a su lado.

Baja la mirada y se sorbe los mocos, tratando de contener el llanto. Me acerco cuanto puedo a los barrotes y deslizo los dedos por su mejilla, torpemente, acariciándole la piel con la yema. Es lo único que me permiten estos malditos hierros fríos entre nosotros.

No me dice nada, pero no hace falta. La conozco. Esa forma en la que se encoge sobre sí misma, como si intentara desaparecer, solo aparece cuando algo le duele de verdad. Y aunque no lo ha dicho con palabras, tengo la certeza de que esto va más allá de lo que ha pasado esta noche. Va más allá de Harry. Tiene raíces viejas.

—No entiendo qué ha pasado, David, yo… Estaba bailando y, de repente… —Patri niega con la cabeza, mientras sus ojos vuelven a llenarse de unas lágrimas que ya no lucha por contener— … todo se volvió confuso y… Me costaba tanto moverme o hablar.

Amnesia. Confusión. Sumisión. Pérdida de inhibiciones. Dificultad para hablar.

Me juego el cuello y no lo pierdo a que ese cabronazo le ha echado escopolamina en la copa. Busco sus manos de nuevo y entrelazo mis dedos con los de ella.

—¡Las manos quietecitas! —El guardia nos muestra la vara metálica a modo de advertencia, y Patri se separa de la celda.

—¿Dónde has estado? —quiero saber—. Te perdí de vista cuando nos metieron en los coches.

—Me han llevado al hospital a hacerme unas pruebas e inyectarme algo que me espabilara. Fiso… no sé qué. ¡Dios, me duele tanto la cabeza! Al menos, ya no creo que vaya a vomitar.

—Fisostigmina —confirmo—. Contrarresta los efectos de la droga que te ha echado en la copa.

—¿Cómo sabes…?

—A una amiga le echaron burundanga durante unos Carnavales. María y yo fuimos con ella al hospital —explico—. ¿Qué pasó después?

—Me llevaron a declarar y, cuando supe que estabas aquí…, no podía esperar a verte. —Patri vuelve a llorar, y yo siento que me rompo por dentro al no poder hacer nada por consolarla—. ¡Me siento tan impotente! ¡Mira el lío en el que te he metido! Fabio y Sōta han ido a buscar ayuda. Encontrarán el modo de arreglarlo, te lo prometo.

—Patri, ¿es que no te das cuenta de que esto me da igual? —respondo, señalando la celda—. Lo único que importa es que tú estás bien. Si te hubiera pasado algo, yo…

—Estoy bien. —Sonríe con tristeza—. Y todo gracias a vosotros.

Suspiro, con una mezcla de frustración y felicidad. Esto es lo más estúpido del amor, que, a pesar de que estoy a punto de perder todo aquello por lo que llevo luchando desde niño, me da todo igual mientras ella esté bien. Y Patri ha pasado por un infierno esta noche y, aun así, está preocupada por mí. Por mi situación.

Nos sentamos en el suelo, tan solo separados por los dichosos barrotes, porque nuestra piel… esa se ha negado a alejarse ni un milímetro.

—Se están llevando a Harry a declarar —informa desde su privilegiada posición—. Una policía me ha dicho que llevaban tiempo detrás de él. Si es el tipo que creen que es, tiene al menos diez pasaportes falsos, antecedentes en varios países, y cuando le gusta una mujer, no acepta un no por respuesta. Es cuestión de tiempo que se den cuenta de que él es el único culpable y te dejen a ti en libertad.

—Eso no es lo que más me preocupa ahora, Patri —insisto meloso, apretando sus dedos—. Yo solo quiero que tú estés bien.

—Lo estaré... Intento ver esto como algo positivo porque, gracias a lo que ha pasado esta noche, van a pararle los pies. Imagínate la de chicas a las que hemos salvado sin querer esta noche.

—¿Sabes algo más de Fabio y Sōta?

—Me dijeron que estaban intentando conseguirte un abogado.

—¿A estas horas? Buena suerte con eso.

—Que sepas que Fabio no te va a perdonar que hayas conseguido cumplir la ochenta y cinco antes que él —bromea.

—Llámale y dile que podemos intercambiarnos si quiere. Esta aventura me va a ocasionar un montón de problemas. Eso, si no me despiden por ser un criminal…

Patri tuerce el gesto y yo lamento no poder retirar lo que he dicho. Sé que por dentro está culpándose otra vez por esto.

—Deberías ir a descansar, Sirenita. Ha sido una noche muy larga, especialmente para ti. Y, por si lo has olvidado, mañana tenemos una cita con beso incluido.

—No voy a ir a ninguna parte hasta que salgamos de aquí juntos. —¿He dicho ya que estoy loco por ella?—. David…, ¿he hecho muchas tonterías hoy? Tengo un montón de borrones.

—¿Aparte de repetirme lo enamoradísima que estás de mí, dices?

—¿De verdad he dicho eso?

Asiento con la cabeza, apretando los labios para ocultar una risita. Ella se cubre la cara con las manos.

—También me has pedido que te... ejem. Reiteradas veces y de mil maneras distintas. —Su mirada de pánico prueba que cuando me soltó esos comentarios en la pista, ya estaba fuera de sus cabales—. Eso fue antes de perderte la pista.

Acaricio su pierna con ternura, tratando de ser discreto. No quiero que me priven de este placer.

Entonces, Patri levanta la cabeza y me busca con la mirada. No es que sea un libro abierto precisamente, pero empiezo a saber cómo interpretar las expresiones de su rostro. Y esta vez sé con toda certeza que la pregunta incómoda va a llegar en tres, dos, uno…

—David… ¿Puedo preguntarte algo?
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Perdido en mis recuerdos

David

—David… ¿Puedo preguntarte algo?

No necesita decir más para que yo sepa a qué se refiere. Su mirada se ha desviado un instante a mi prótesis y entiendo que ha llegado el momento de darle algunas respuestas.

—Fue esquiando.

—¿Y qué más?

—¿Importan los detalles?

—¡Pues claro que importan! Si voy a fingir que soy tu novia en esa cena, no basta con aprenderme de memoria tu película favorita, necesito saber este tipo de cosas. ¿Cómo y cuándo fue? ¿Qué sentiste? ¿Cómo ha cambiado tu vida desde entonces?

—¿De verdad solo estamos fingiendo? —flirteo.

—¡Sabes a que me refiero! Una cosa es lo que sintamos al estar juntos y otra muy distinta, que nos conozcamos de verdad. Me gustaría saber qué pasó aquel día para entenderte mejor. Para entender lo que ha pasado en estos ocho años.

Sus dedos acarician mi muslo izquierdo con ternura en una clara declaración de intenciones. Esta vez no la aparto, me gusta tenerla cerca en zonas donde normalmente no dejo que nadie más llegue. En las zonas que duelen.

Apoyo la cabeza contra los barrotes y la observo en silencio. Si un terremoto me parecía poco adecuado para mantener esta conversación, es porque aún no sabía que acabaríamos teniéndola desde una celda.

—Cuando me mudé a Osaka, tenía una maldita caries que me estaba volviendo loco —comienzo.

—Lo recuerdo. Estuviste todo el viaje protestando cada vez que tomábamos algo frío. ¿Fue así cómo conociste a Sōta?

Asiento con la cabeza.

—Con el lío de la mudanza, las clases de japonés, las prácticas, la universidad, las fiestas con los otros estudiantes… Tardé varias semanas en visitar un dentista. Sōta y yo conectamos al instante. ¿Quién demonios va a que le empasten una muela y termina tomándose unas cervezas con su dentista? —Sonrío—. Le conté que acababa de llegar, que aún no conocía a demasiada gente, y él me invitó a esquiar con sus amigos ese fin de semana. Era principios de diciembre y hacía tanto frío que la estación de Hokkaido ya tenía una cantidad de nieve bastante decente. Recuerdo que estaba feliz. En unas semanas volaría a Tenerife para pasar las Navidades con mi gente. Y, después… después te vería a ti en Madrid.

—Esa fue la última vez que supe de ti —rememora ella—. Al principio estuve preocupada, pero, semanas después, descubrí que habías cambiado de número. Di por hecho que habrías conocido a otra, así que me quité de en medio. —Niego con la cabeza, apretando los labios—. ¿Qué pasó en Hokkaido?

—Recuerdo que el cielo estaba despejado y el sol brillaba sobre las montañas nevadas. Las condiciones eran inmejorables y la estación de Niseko estaba abarrotada de gente. Sōta y sus amigos tenían menos experiencia que yo así que decidí ir un rato por libre y adentrarme en las pistas más peligrosas. Estaba disfrutándolo. La sensación de libertad, el aire frío en la cara… Y, entonces, la tierra empezó a temblar. —Hago una pausa, tratando de apartar las emociones negativas—. Al principio, fue algo muy leve, pero, rápidamente, se convirtió en un sacudón violento. Yo no sabía qué hacer. Era la primera vez que me enfrentaba a un terremoto y, aunque había leído sobre ello, no había nada a mi alrededor para resguardarme. La nieve comenzó a desprenderse por la montaña y el pánico se apoderó de mí. Tenía que regresar al refugio, pero estaba bloqueado.

Patri me analiza en silencio. Aún no ha oído lo peor de mi historia, pero apuesto a que ya se ha hecho una idea bastante clara de lo que pasó aquel día.

—Unos gritos me despertaron de mi letargo. Era una chiquilla, no tendría más de quince o dieciséis años, y estaba paralizada ante la avalancha de nieve que amenazaba con aplastarnos. Mi japonés era demasiado básico para entender lo que gritaba, pero era evidente que tenía tanto miedo como yo. No teníamos tiempo. Como pude, la empujé fuera del camino, evitando que la nieve la llevara ladera abajo, pero calculé mal mis movimientos y la nieve nos arrastró a los dos con una fuerza imparable. Lo único en lo que podía pensar, en esa situación de caos e histeria, era en salvar a esa pobre niña que no paraba de gritar.

Hago otra pausa para tomar aire. Mi piel se ha congelado al recordar el tacto de la nieve.

—La tierra seguía agitándose, la nieve cayendo con furia, y los gritos se hicieron insoportables. No sé cómo lo hice, pero conseguí sacar de allí a la chica y ponerla a salvo antes del nuevo desprendimiento. La perdí de vista cuando la nieve me alcanzó y empecé a caer. El impacto fue brutal. Sentí un dolor agudo en la pierna y algo que me aplastaba. Fue tan intenso que me mareé y comencé a vomitar.

—¡Qué horror! —Patri se tapa la boca con las manos—. ¿Qué pasó después? ¿Qué pasó con la chica?

—Me desperté rodeado de paramédicos que intentaban inmovilizarme para trasladarme a una camilla. Estaba congelado y malherido. Según supe después, la chica encontró refugio hasta que pasó el terremoto y salió en busca de ayuda. Tardaron un par de horas en encontrarme, estaba cubierto por la nieve. Los paramédicos trabajaron con cuidado, pero en sus rostros vi que el daño era irreversible. Me estabilizaron, me llevaron con urgencia al hospital y… ya puedes imaginarte el resto. En cuanto a la chica, Sayaka, salió ilesa y ahora está estudiando medicina. Aún sigo en contacto con su familia.

—Le salvaste la vida sin pensar en salvarte tú primero.

—Pese a lo que digan las amigas de mi hermana, no soy ningún héroe, Sirenita. No entré en un edificio en llamas para salvar a una ancianita. Solo hice lo que tenía que hacer en ese momento. Lo que cualquiera en mi lugar hubiera hecho.

—No le quites valor. Te pusiste en un grave peligro para salvarle la vida a ella, aun sabiendo que tú podrías haber muerto.

—En ese momento, no pensé que esa fuera una opción. Además, después, ella me salvó a mí cuando corrió a por ayuda. Estamos en paz.

—Tuviste mucha suerte aquel día. Ahora mismo, podríamos no estar manteniendo esta conversación.

—Créeme, lo sé.

—¿Qué… qué pasó después?

—Me desperté en una cama de hospital. No sé el tiempo que estuve allí, inconsciente, pero fueron muchas muchas horas. El ambiente estéril y el sonido de los monitores eran desconcertantes. Estaba confuso y desorientado. Sentía náuseas. Me habían inyectado tantos calmantes que nada me parecía real.

Cojo aire y bajo la mirada, como si así los recuerdos dolieran menos.

—Sōta estaba a mi lado, incapaz de explicarme nada. Tan solo atinó a decirme que mi hermana estaba camino de Japón y que se iba a quedar unos meses conmigo. Sus palabras me dejaron rayado. ¿Por qué iba a dejar mi hermana su vida en Madrid para instalarse unos meses conmigo en Osaka? —Hago una pausa, buscando la reacción de su rostro—. Me sorprendió ver la tobillera roja junto a mis pertenencias en la mesilla que había junto a la cama. Me llevé la mano a la pantorrilla, recordando el dolor tan intenso que sentí al caer, un dolor que me martilleaba el cerebro desde entonces. Y, entonces, me topé con la realidad. Pensé que estaba delirando, pero cuando Sōta apoyó su mano en mi hombro para que me calmara, supe que estaba plenamente despierto.

—Tuvo que ser horrible.

—Lo fue. Solo quería dormirme y despertar sabiendo que había sido una pesadilla. Quería que todo acabara. Aunque mi pierna ya no estaba ahí, el dolor seguía. Podía sentir la sangre corriendo por mis venas, mis músculos en tensión tras el golpe. Sōta me explicó que no habían tenido más opción que hacerlo para salvar mi vida. Entonces, comencé a vomitar de nuevo.

Revivir esta historia con tanto detalle hace que me maree un poco, que me sienta como me sentí entonces. Patri sigue mirándome con esa expresión en el rostro que no sé descifrar. Y, aunque ella ya no haga preguntas, yo decido seguir hablando. Como si alguien hubiera abierto un grifo y ya no lo pudiera cerrar.

—María estuvo conmigo los seis meses siguientes, aguantando mis malas contestaciones, mi humor de perros y mis pensamientos autodestructivos. Me acompañó a rehabilitación, cocinaba, limpiaba, mantenía mi moral alta… Sacrificó su vida entera para que yo saliera adelante, y te juro que no sé qué habría hecho sin ella y Sōta. No quería ver a nadie. Dejé de relacionarme o ir al gimnasio. Hacía ejercicio en casa con una entrenadora e iba a rehabilitación. Esa era toda mi vida.

—No me puedo creer que pasaras por todo esto tú solo.

—María me obligó a dejar de lamentarme —continúo—, me ponía documentales de deportistas y artistas que habían pasado por lo mismo, como Lauren Wasser, Desirée Vila o Frida Kahlo. El modo en que se enfrentaron a ello fue inspirador.

—Así que no andaba tan desencaminada al pensar que la Torre Vida tenía cierta relación con las pinturas de Frida Kahlo.

—Diste de pleno. Veías vida y nieve, pero también dolor y al autor enfrentándose a sus propias emociones. Eso fue justo lo que pasó. Que me centré en el trabajo y en el deporte de manera obsesiva y esa torre se convirtió en mi mejor terapia. En ella volqué mis anhelos, mis frustraciones, mis sueños… Por eso es tan especial. Porque esa torre es parte de quién soy ahora, de mi camino.

—Hay algo que no entiendo… —comienza. No sé qué más he podido dejarme en el tintero, porque siento que ya se lo he contado todo—. ¿Por qué me apartaste de tu vida? ¿Por qué no me contaste lo que te estaba pasando? Sé que solo hacía unas semanas que nos conocíamos, pero… ¿acaso creías que iba a dejarte de lado?

—No fue por ti, Patri. Yo no estaba bien. No podía hacerte pasar por eso. No era justo y apenas nos conocíamos. Tardé más de dos años en encontrar mi lugar en el mundo. ¿Cómo iba a llamarte después de dos años para preguntarte si seguías queriendo verme en Navidad? Pensé que ya estarías con alguien. O que me odiabas por cómo hice las cosas. Me planteé un millón de veces ir a Londres y hablar contigo, pero… ni siquiera sabía si tú le habías dado la misma importancia que yo o si para ti solo fue solo un capricho de verano.

—Disculpas aceptadas. ¿Por qué no regresaste a Canarias con tus padres?

—Porque no necesitaba su sobreprotección. Necesitaba enfrentarme a esto solo y hacerme fuerte. Un día te levantas y no sabes quién eres. Sientes rechazo hacia tu propio cuerpo y no hay nada que puedas hacer para cambiarlo. Si no eres feliz con tu color de pelo, puedes teñirte. Si no te gusta tu peso, puedes adelgazar o engordar unos kilos, pero ninguna dieta iba a hacer que a mí me creciera una pierna nueva por arte de magia. Esta iba a ser mi vida y tenía que trabajar en ello. Y debía hacerlo solo.

—Te quejas de ellos, pero tienes mucha suerte con la familia que te ha tocado. Te adoran.

—Lo sé. Pero ese era precisamente el problema… María es más bruta, me hizo reaccionar a la fuerza, y no sabes cuánto se lo agradezco. Mis padres se enfocaron en que estuvieron a punto de perderme. Así que mi madre no me dejaba ni respirar si podía hacerlo ella por mí. Me hacía sentir como un inválido cada vez que me tropezaba. Y te aseguro que fueron muchas las caídas, los tropiezos, la frustración… Las noches preguntándome por qué a mí. Si algún día volvería a ser el que era.

—Y… ¿lo eres?

—No, ya no soy el mismo. Ahora soy más fuerte y me gusto más. Como has visto estos días, llevo una vida normal, hago deporte, me divierto, nunca me han faltado las mujeres… No tengo limitaciones, pero he luchado muy duro para que así fuera. —Su silencio me abruma. Necesito saber qué está pensando cuando me mira así, sentada en el frío suelo y jugueteando con los barrotes—. ¿Y bien? ¿Te queda claro ya que yo nunca te rechacé ni encontré a otra mejor que tú?

—Supongo que sí. Gracias por contármelo.

—Mi turno. ¿Puedo preguntarte yo algo a ti?

Patri levanta la mirada, sorprendida.

—Es lo más justo, dispara.

—Estás en tu derecho de no contestarme si no quieres. Es sobre lo que sucedió en la boda de mi hermana.

Se tensa, y creo que sabe exactamente lo que voy a preguntarle. Al igual que yo sé que no quiere hablar de ello. Que probablemente nunca haya hablado de ello antes. Pero allá voy, sin frenos. Aunque sospeche que esta historia me vaya a desgarrar por dentro.

—¿Qué pasó entre Diego y tú? Hace un rato has dicho que le arruinaste la vida a Marco por preocuparse por ti. No me da la impresión de que mi cuñado esté de acuerdo con esa afirmación. Él te adora.

Cuando coge aire de ese modo y se apoya en los barrotes de espaldas a mí, sé que lo que me va a contar va a ser potente. 
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La bailarina de cristal

David

—Lo que ha pasado esta noche… —Hace una pausa, de esas que son tan densas que lo envuelven todo—. No es la primera vez que…

—No tienes por qué contármelo si no quieres.

—Quiero hacerlo —asegura tajante. Cojo su mano para que recuerde que estoy aquí. Que siempre lo estaré—. Entiendo muy bien a qué te refieres con lo de sentir rechazo hacia tu propio cuerpo. Hubo un tiempo en el que yo también quería ser otra persona. Dejar de ser esa bailarina delgaducha y frágil a la que era tan fácil ningunear. Supongo que por eso empecé a cambiarme el color del pelo cada poco tiempo, a tatuarme la piel con algo a lo que agarrarme cuando caía en mi pozo de miseria y autodestrucción.

Ella hace una pausa y yo trago saliva, nervioso con esta introducción que no sé dónde va a llevarnos.

—Los trastornos alimenticios se convirtieron en una constante en mi vida. Me aumenté los pechos y los labios. No sé si realmente buscaba ser perfecta o tan solo salir de mi propia piel. Supongo que todo empeoró después de Diego.

Me estoy poniendo en lo peor. Ruego si hay un dios misericordioso para que no confirme mis temores.

—Estábamos en una fiesta en casa de unos amigos de Diego. Marco y yo no deberíamos haber estado allí. Teníamos quince y catorce años respectivamente, aún éramos unos críos jugando a ser mayores, pero a mí me gustaba mucho el amigo de Diego y tenía esperanzas en que se fijara en mí —suelta con una mueca amarga—. ¡Qué idiota! No sé en qué estaba pensando… Él tenía veinte años y todas las mujeres del mundo a su disposición. Yo solo era una niña. Era la primera vez que iba a una fiesta y bebí demasiado, pero me sentía protegida con mis dos primos mayores cerca. Sabía que Diego y Marco cuidarían de mí.

Niego con la cabeza cuando el sonido de su voz me llega entrecortado. No quiero seguir escuchando esta historia. No voy a poder soportarlo.

—Verás, yo me llevaba muy bien con Diego. No tanto como con Marco, porque era mayor que yo, pero nos gustaba hacer planes juntos. Me llevaba con la moto, o al cine, o a la playa a ver el atardecer… Con los años, me di cuenta de que su modo de quererme era… cuestionable.

—Explícate —rujo.

—A Diego le gustaba abrazarme, besarme y presumir de lo guapa que era delante de sus amigos. Decía que no sentaba la cabeza porque ninguna chica era tan especial como yo. Que ninguna tenía un culo como el mío. Cada vez que decía eso, me daba un azote al que yo nunca di importancia, como tampoco se la di a que me acariciara las piernas por debajo de la mesa. Éramos primos. Como hermanos.

—¿Que Diego hizo qué? —Me incorporo cuando mis instintos asesinos afloran—. ¿Por qué no se lo contaste a tus padres? Seguro que ellos te hubieran dicho que los primos no se acarician por debajo de la mesa.

—No vi maldad en ello. ¡Era mi primo! Pensaba que era tan solo un acto de cariño.

—Patri, a mí no me suena a…

—Estaba tan rota por dentro que necesitaba alimentarme de sus halagos para no caerme. No era más que una cría convencida de que no era lo suficientemente buena guapa, perfecta, delgada o inteligente para mi padre. —Me está partiendo el corazón—. Nunca fui suficiente para nadie. Y Diego… Él me veía. O eso creía yo… Le gustaba bromear conmigo. Pero aquella noche… Aquella noche dejó de ser una broma.

Me ahogo en mi propio suspiro. Patri se detiene y no sé si quiero que siga. Solo sé que, como confirme lo que creo que estoy entendiendo, voy a montarme en el primer vuelo a Colombia según salga de esta puta celda y voy a cortarle los huevos a su primo. Y me da igual que sea el alcalde de Medellín, la mano derecha del presidente o el puto rey del universo.

—No recuerdo bien qué pasó. Solo sé que Diego me trajo una bebida y, después, Marco apareció en esa habitación cuando Diego y su mejor amigo estaban encima de mí quitándome la ropa.

—No puedes estar hablando en serio. —No dudo de su palabra, es solo que no me puedo creer que yo haya estado en la misma habitación que ese hijo de puta como si nada—. ¿Ellos te…?

—No llegaron a hacerlo —me interrumpe—. Pero, no sé qué hubiera pasado si Marco no me hubiera sacado de allí a tiempo.

Siento un escalofrío en la piel, mi cuerpo se agarrota. Quiero gritar. Yo, el hombre pacífico, quiero sacar a mi Hulk interior y liarme a golpes contra los barrotes.

—¿Hablaste con alguien de esto?

—Sí, pero, no solo no me creyeron, sino que encima me castigaron a mí cuando él lo negó todo. Me tacharon de mentirosa, provocadora e incorregible. Diego estaba empezando su carrera política y no podían permitirse tal escándalo.

—Pero ¡fue un intento de violación! —chillo. El guardia me chista para que baje la voz—. No entiendo cómo es que tu familia nunca te creyó. ¿Qué hay de Marco? ¡Él estaba allí, joder!

—A Marco todo esto le cayó encima. Sus padres le amenazaron con llevarlo a un reformatorio como abriera la boca. Era un chico conflictivo que siempre andaba metido en líos en el barrio, y Diego era el niño bonito, el orgullo de la familia. No sé qué pasó después, solo sé que Marco se rebeló y Diego lo amenazó. Mi madre lo solucionó todo metiéndome en un colegio religioso para niñas torcidas.

El cariño que siento por mi cuñado se multiplica por mil. ¿Acaso no es también él un héroe al que nadie le ha reconocido nada?

No sé qué decir, aunque ahora entiendo muchas cosas de su carácter, como esa necesidad constante de vivir al límite, de saltarse las reglas o echarle purpurina a todo para que brille más. Lo hace porque llevan toda la vida apagando su luz.

—Tus padres deberían haberte protegido y, en lugar de eso, dejaron que cargaras con la culpa cuando, en realidad, tú eras la víctima.

—Bienvenido a la familia Allende. Creo que ya vas entendiendo por qué Marco y yo nos alejamos. Los queremos, pero hay cosas que no se pueden perdonar, ni siquiera a tus propios padres.

—¿Cuánto tiempo estuviste en ese correccional?

—Hasta que cumplí la mayoría de edad y me pude largar de Colombia. Necesitaba empezar de cero y ser otra persona. Mis hermanas reunieron dinero para pagarme el pasaje a Londres y conseguí trabajo como au pair y limpiadora en casa de una familia adinerada. Se portaron bien conmigo y me ayudaron con la visa y mi primer trabajo de verdad.

—Pero esto fue hace veinte años —insisto—. ¿Es que nadie se ha molestado en saber qué pasó realmente?

Ella niega con la cabeza. Cuanto más sé de su pasado, más ganas me entran de protegerla y darle todo el cariño que la vida le ha negado.

—¿Te has rendido o qué? ¿Por qué has dejado de luchar por defender tu postura? ¡Joder, Patri! ¡Que lo que me estás contando es muy fuerte! Y tú no eres de las que se conforman.

—¿Qué quieres que haga, David? Han pasado veinte años.

—¿Y qué? ¿Acaso los delitos prescriben en casa de los Allende?

Resopla, suspira, se agobia. Yo suelto un poco la cuerda. No quiero perderla cuando por fin he logrado que se abra a mí.

—Me convencieron de que lo que pasó fue culpa mía, David. Cuando te repiten tantas veces que eres una bala perdida al final acabas por creértelo. Y me torcí. El alcohol y el sexo se convirtieron en la terapia que me ayudaba a olvidar y me aportaba la dosis exacta de contacto humano que necesitaba —replica—. Mucho menos productivo que tu torre, como puedes ver.

—¿Y después?

—¿Después? —pregunta, encogiéndose de hombros—. Después… No sé qué vio Fabio en mí, pero fue él quien me ayudó a recuperar el control de mi vida hace ocho años. Empecé a cuidarme, a reír con ganas, a ver la vida de colores. Y volví a bailar de nuevo.

—¿¡Ocho años!? Entonces, cuando yo te conocí… —No puede ser. Ella me lo confirma—. ¡Joder! En aquel momento ni se me pasó por la cabeza que estuvieras batallando con todo esto. Es decir, sí…, estaban esos tipos del bar en Londres con los que desaparecías cada noche. Pero luego pasamos un tiempo increíble los dos solos y…

—Porque trajiste algo de luz a mi vida, David. Pero, cuando desapareciste…, todo se volvió peor por un tiempo.

Mi alma se ha llenado de nudos que no veo forma alguna de desatar. Es todo tan triste…

—Lo siento. Siento no haberme dado cuenta de lo que te estaba pasando.

—No tienes nada que sentir, David. Como bien has dicho, apenas nos conocíamos. Y tú estabas librando tu propia batalla. Lo que importa es que hoy estamos aquí y somos quienes somos gracias a nuestro camino.

Mi mano acude a su encuentro sobre los barrotes, no sé si para darle consuelo a ella o buscando yo algo que me alivie. Me siento desbordado, aunque mucho más cerca de Patri de lo que lo he estado nunca de ninguna otra persona. Ni siquiera de mí mismo, de quien siento que también he aprendido bastante esta noche.

—¿Crees que hubo otras chicas como tú? —pregunto—. Con Diego…

—¡Uy, seguro que sí! Pero mis tíos son los mejores ocultando los trapos sucios. Una de las muchachas que limpiaban en la casa dejó de ir de la noche a la mañana. Mis tíos dijeron que la habían sorprendido robando las joyas, pero yo sé que no es cierto.

—¿Sabe mi hermana algo de esto?

—Lo dudo.

—¿Por qué? Es su familia política.

—Por favor, David… —ruega, apretando mi mano—. Deja que Marco lidie con esto a su manera. No te lo he contado para hacer leña del árbol caído, solo… me parecía justo después de que tú me contaras tu historia. Además, acabo de tachar el número dieciocho de mi lista: «Contarle a alguien la historia de mi vida».

Sé que lo hace por quitarle importancia, pero no funciona. Sus palabras me han roto por dentro.

—No me gusta cómo me estás mirando ahora mismo. Ya no soy esa niñita indefensa que necesita que alguien la proteja.

—Excepto cuando hay terremotos —bromeo, sosteniendo su mirada.

Consigo hacerla sonreír, aunque sea brevemente, y eso me sirve. Me juro que Patri no va a derramar ni una sola lágrima mientras yo pueda evitarlo.

Y entonces, no puedo contener las ganas que tengo de tenerla entre mis brazos, aunque el acero y un guarda con malas pulgas se interpongan entre nosotros. Me acerco a los barrotes y le pellizco la cintura con suavidad.

—Eres la mujer más fuerte y valiente que conozco. Si no estuviera aquí dentro, ahora mismo te daría un abrazo.

—No me hace falta ningún abrazo de chulito sobreprotector. Estoy bien.

—Bueno, pero es que, tal vez, a mí sí que me haga falta un abrazo de petarda insensible —se la devuelvo, provocando de nuevo esa risa que me está calentando el corazón.

Patri deja caer su cabeza contra la mía y entrelaza sus dedos. Viniendo de ella, que no se deja tocar el alma, a mí me parece una declaración de amor eterno.

El guardia nos ha lanzado un par de miraditas, pero tiene bastante con el jaleo que están montando en las otras celdas como para preocuparse por los dos tortolitos que solo esperan quedarse a solas cuanto antes. Me ha parecido oír que el de la celda de al lado es de la Yakuza. Solo espero que no sea el «falso prometido» de Fabio o vamos a acabar todos en las noticias…

Me sobresalto al sentir de nuevo su mano acariciando con ternura mi muslo. Suerte que tiene las manos pequeñas y puede colarlas con facilidad, yo me muero por tocarla a ella.

—¿Te duele?

—Cuando llevo muchas horas con la prótesis puesta, como hoy, me molesta un poco, pero no es un dolor como tal.

—¿Y qué…? ¿Qué te alivia?

Si Patri supiera que lo único que podría aliviarme ahora mismo es pasar la noche con ella… No pido más que tumbarnos abrazados en mi cama. Mañana será otro día.

—El mar —respondo pausado—. Pasear por la playa me alivia por dentro y por fuera. Y, cuando no es factible, reposo, masajes, poner las piernas en alto… A menudo sobrecargo la otra pierna y es la que realmente me suele doler.

—Tomo nota.

—Patri… Gracias por contarme lo que te pasó —susurro—. Significa mucho para mí.

—Gracias por contarme lo de tu accidente.

Cuando su rostro me busca a través de la celda, con esa mirada hambrienta que se posa en mis labios, me veo en la obligación de rechazarla de nuevo. Si espera que nos demos nuestro primer beso oficial en una prisión, lo lleva claro.

Patri bufa ante mi nuevo rechazo. Yo me muerdo el labio, queriendo parecer inocente.

—David, eres un fastidio.

—No sé si te has dado cuenta de que estoy en un calabozo, acusado de pegarme con un tipo por una mujer a la que alguien ha drogado. Y, por cierto…, tú eres la víctima —le recuerdo con tonito—. No sé si la policía vería como algo romántico que me aprovechara de tu vulnerabilidad, aunque sea yo quien está más vulnerable de los dos ahora mismo.

—Por esta vez te la paso —asegura, besándose el dedo índice y depositando el beso en mis labios—. Pero me debes muchas citas y muchos besos, arquitecto. Ocho años de recuerdos que no hemos creado.

—Pienso pagarte con intereses, Sirenita. Te recuerdo que tenemos una cita. La primera de muchas, si todo va bien.

Me permito soñar despierto, aunque ambos sabemos que aún tenemos problemas que solucionar, como la distancia. No sé cómo vamos a hacerlo, pero no me pienso rendir hasta que nuestros hilos rojos estén firmemente unidos.

Pero esta noche no voy a pensar en eso. Esta noche es solo nuestra… si es que en algún momento me sacan de aquí.

—Tortolitos, pueden marcharse. —Nunca antes tres palabras habían resultado tan placenteras—. Señor Schulz, su abogada le ha gestionado la salida y está libre de cargos —¿Abogada?—. En cuanto a la señorita Allende, volveremos a ponernos en contacto con usted para que preste declaración la próxima semana.

Lo primero que hago al salir de esa jaula y quitarme los grilletes es fundirme en un abrazo con Patri. Mantengo lo de que no voy a besarla en una comisaría, pero sentir su piel en contacto con la mía ya es la mejor de las recompensas.

—Son las cuatro de la mañana. Aún podemos dormir algo y darnos una ducha antes de la cita. El tren es a las doce —informo.

—Me tienes muy intrigada.

—Es una sorpresa.

Le beso la frente y vuelvo a estrecharla entre mis brazos. Después del susto de anoche, no pienso separarme de ella nunca más.

Pero los planes se tuercen tan pronto veo a mi abogada esperándome con su mejor amiga en la sala para visitantes. ¿Qué hacen Greta y Silke aquí?

Patri sigue la dirección de mi mirada y se encuentra con la de Silke, que tiene esa actitud altiva y orgullosa que luce siempre. Aprieto la mano de Patri para que sepa que sigo aquí, que esto no cambia las cosas, y ella parece entenderlo. Solo espero que Silke no nos monte alguna escenita…

—¿Es ella? —Patri me mira, algo nerviosa.

—Sí, la del traje blanco. La otra es su mejor amiga, Greta. Es abogada. Sōta ha tenido que estar muy desesperado para llamarla precisamente a ella.

Patri corre hacia Fabio y se funden en un sentido abrazo. Yo hago lo mismo con Sōta, que no para de disculparse por su decisión.

—Lo siento, no conseguía contactar con nadie. Y al final, queriendo ayudarte, te he condenado más dándole a esa loca munición contra ti —lamenta Sōta—. Y esta vez son hechos constatables.

—En realidad, me has liberado —contradigo. Mi amigo me mira sin entender—. Ya te lo explicaré. Voy a ver qué me dice Greta.

Greta se acerca a saludarme en calidad de abogada criminalista, lo que me choca un poco considerando las veces que he tenido que llevarla a casa con una melopea de campeonato.

—Gracias a que el tipo estaba en busca y captura, no van a quedarte antecedentes después de la pelea, Dave —me informa en alemán.

—Fue en defensa propia. Ese tipo estaba abusando de ella —alego.

—Lo sé, pero los testigos dicen que fuiste tú quien comenzó la pelea, así que será mejor que no hagamos más ruido. Y ahora, vete a casa a dormir la mona. Tienes un aspecto terrible.

—Gracias por todo, Greta. Incluso por el piropo.

Con una palmada en la espalda, se larga sin llevarse a Silke con ella. Mis deseos de irme a casa con Patri se ven truncados tan pronto mi exno-novia se acerca a mí e intenta apresar mis labios. A pesar del cansancio, mis reflejos siguen siendo óptimos para rechazarla.

—Tú y yo tenemos que hablar de estos desprecios que me haces últimamente —replica frunciendo el ceño.

—Te debo una por traer a Greta, no me pidas más.

—Invítame a desayunar y lo negociamos.

Silke tira de mi mano y yo resoplo, sin moverme del sitio. Sé que Patri finge no mirarnos, pero no pierde detalle de la situación.

—No puedo más, Silk. Esto se tiene que acabar.

—Sería una pena que Tanaka descubriera dónde has pasado la noche.

Lo pienso un instante, lo razono. Patri nos observa expectante, aún con esa carita que muestra que no le queda un gramo de energía en ese cuerpo hiperactivo y marchoso que tiene. Y, al recordar la noche tan increíble que hemos pasado juntos… sé exactamente lo que voy a hacer.

—Tú ganas, Silk. ¿Te importaría esperarme un minuto fuera?

—Sabía que eras un hombre razonable. Te espero en el coche.

Ni siquiera se despide de Sōta cuando sale por la puerta rumbo al aparcamiento.

Me acerco a mi Sirenita. En su mirada fría y ausente percibo que ha vuelto a recubrirse de capas de hielo para evitar que le haga daño, pero yo me he armado con sopletes para fundir todas y cada una de ellas.

—Te tienes que ir con ella, ¿verdad? —adivina con tonito.

—Sí, pero solo necesito diez minutos y estaré de nuevo contigo. ¿Podrás esperarme?

—¿Qué son diez minutos al lado de ocho años, David? —resopla, resignándose.

Le doy un pico rápido para que entienda que hablaba muy en serio cuando le pedí esa cita, y me largo.

El cabreo que tengo al llegar al coche de Silke es monumental, pero no creo que este sea el mejor lugar para venirme arriba.

—¿Dónde quieres que vayamos a desayunar, cielo? —pregunta.

—A ningún lado. Acabo de decirte que esto se ha acabado. ¿Quieres denunciarme a Recursos Humanos? ¿Contarle a Tanaka que pasé la noche en la cárcel por defender a la mujer que amo? Bien, ¡hazlo, Silk! Allá tú con tu conciencia.

—No hablas en serio. Podrías perderlo todo.

—Ponme a prueba.

Silke se da cuenta de que el David que tiene ante ella no es el chico dulce y sensible al que puede manejar a su antojo. Sus ojos se empañan con las lágrimas que intenta contener. Nunca la he visto llorar antes si no era de risa. Y odio ser el responsable. ¿En qué momento nuestra relación se volvió este juego de crueldad sin sentido?

—¡Joder, David! Sé que últimamente nos hemos distanciado un poco, pero… —Sujeta mi rostro entre sus manos para obligarme a mirarla. Yo niego con la cabeza.

—No nos hemos distanciado, Silke. Te has dedicado a quemar lo nuestro y putearme de todas las maneras posibles.

—¡No me culpes solo a mí! ¿Acaso vas a negarme que siempre has estado enamorado de ella? ¡Si hasta llevas ese cordón roñoso al tobillo, como si aún tuvieras veinte años!

—No voy a negarte que una parte de mí siempre quiso que Patri volviera a mi vida. Pero, aun así, durante dos años fui tuyo, Silk. Aposté por nosotros y te lo di todo. Diseñé un futuro juntos que tú tiraste por la borda a base de desprecios. Construí puentes para llegar a ti que tú, de nuevo, derribaste. —Sus lágrimas aumentan con mis palabras—. Así que siento si las cosas no han salido como esperábamos. Al final es el destino quien tiene la última palabra.

—¡No quiero perderte, David!

Y soy tan estúpido que verla así me parte el alma porque, a pesar de todo lo que me ha hecho en los últimos meses, tuvimos momentos felices. Instantes que nunca me llenaron al completo, pero que, en su día, me bastaron para creer que ella podría ser mi princesa Disney.

—Me voy a casa —anuncia—. Sé que estás de vacaciones la semana que viene y no nos veremos, así que…, buena suerte con la presentación.

—Gracias.

Cuando se mete en el coche, algo dentro de mí grita de júbilo. Por fin se ha acabado.

Otra parte, tiembla, sabiendo que es muy raro que Silke se lo haya tomado tan bien.

Regreso a la comisaría, sintiéndome un hombre libre. Ahora sí que puedo hacer las cosas en condiciones.

—¿Todo bien? —pregunta Patri al verme.

La única respuesta que se me ocurre no requiere de palabras. Rodeo su cintura y rozo sus labios con los míos, tan solo un toque ligero, como una pregunta no formulada. Y, entonces, el tiempo se detiene.

Apreso sus labios en un beso que va ganando intensidad. Mi cuerpo se acalora. Sabe distinto a aquel beso en la playa, más urgente, como si tantos años de sentimientos reprimidos acabaran de estallarnos en la boca.

Cojo su mano y la llevo a mi pecho para que sienta los latidos frenéticos de mi corazón. Ella sonríe, alzando los brazos a mi cuello para atraerme, como si temiese que pudiera desvanecerme otra vez.

Y nos besamos. Nos comemos. Nos devoramos. Nos separamos sin aliento.

—Y bien, ¿necesitas que te dibuje mandalas en la arena para que sepas que estoy completamente loco por ti?

Su risa es todo lo que necesito. No sé cómo voy a hacerlo, pero pienso arrancarle esas sonrisas cada día que me reste de vida.
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Con escala en tu boca

Patri

El trayecto en tren a quién-sabe-dónde son ciento ochenta minutos de risas, besos y siestas enredados.

Llegamos a una estación —cuyo nombre no me dice nada—, y dejo que David me guie de un lado a otro sin hacer demasiadas preguntas. Todo lo que sé es que está tomando una ruta alternativa adrede para despistarme. Nuestra última parada de metro es Tojinmachi, lo que tampoco me explica demasiado…

¿Qué puede haber en mi lista que solo pueda tachar aquí?

Caminamos cerca de media hora hasta llegar a una playa artificial de arena dorada, perfectamente integrada en un paisaje urbano con grandes edificios y espacios de ocio. No muy lejos de donde estamos, diviso un pequeño islote —igualmente artificial—, Marizon, con restaurantes y locales de estética mediterránea.

No tengo ni idea de por qué estamos aquí, pero una playa siempre es una playa, y estoy feliz. Además, anoche me confesó que el mar en su mejor terapia, así que espero a que comience una historia emotiva que… no, no llega.

—Es bonita —digo.

—Es más que eso. Dame un minuto.

David se pone a trastear en su iPhone. Me tiene intrigada. Pero tan pronto oigo los primeros acordes, todo cobra sentido. Me llevo las manos a la cara, incapaz de contener la emoción.

Juan Luis Guerra no tarda en confirmar mis sospechas a través del altavoz de su móvil. ¿Cómo diablos se ha acordado de esta tontería?

«Dile a la mañana que se acerca mi sueño.

Que lo que se espera con paciencia, se logra.

Nueve horas a París viajé sin saberlo,
y crucé por Rusia con escala en tu boca.
Yo canté tu bachata aquí en Fukuoka.

Y un atardecer pintó de canvas el cielo.
Caminé la playa de Momochi, mi anhelo…»

—¡Estás loco! ¿De veras estamos en la playa de Momochi, en Fukuoka?

—Japón, París, esperar con paciencia… Sí, creo que esta podría ser nuestra canción. ¿Me concedes este baile, Sirenita?

Sonrío, me lo como a besos. ¡Dios! ¡Qué ganas tengo de quedarme con él a solas! Me tiende la mano y comenzamos a bailar allí mismo, en la arena, con torpeza. Quién me iba a decir a mí que, después de tantos años soñando con este momento, iba a estar como un flan. Esto de enamorarse es como la varicela, que, si no la pasas de joven, se te complica de adulto.

Está tan cerca que puedo sentir su calor bajo las yemas de mis dedos, su corazón bombeando tan fuerte como el mío. Se me acelera la respiración y crece el deseo.

Con un movimiento estudiado, alza la mano y me invita a girar, seguido de un par de figuras que vuelven a dejarme de nuevo en sus brazos. En mi hogar.

—Has estado practicando —le delato—. No recuerdo que la bachata fuera tu especialidad la última vez que bailamos.

—Quería hacer las cosas bien. Uno no puede ir tachando cosas de su lista de cualquier manera.

—Eres desesperadamente perfeccionista.

El resultado es el esperable cuando bailas en una playa con sandalias de plataforma: acabamos rebozados en la arena e incapaces de separar nuestros labios. Como si quisiéramos recuperar el tiempo perdido.

Acaricio su mejilla y sonrío. El sol de la tarde potencia los destellos verdosos en sus ojos y esas discretas pecas que a él tanto le molestan y a mí me vuelven loca. Aún me cuesta creer que realmente esté pasando, que esta vez, sea posible.

Compartimos brochetas yakitori, calamares ikayaki y pollo teriyaki en uno de esos puestos yatai donde el humo y el aroma a salsa dulce se quedan pegados a la ropa y los recuerdos. Estoy tan concentrada en no quemarme la lengua que casi se me olvida con quién estoy. Hasta que, claro, abre la boca:

—¡Qué chasco! Llevo meses soñando con traerte aquí para ver si gemías como en ese anuncio… y nada.

Le fulmino con la mirada mientras mastico, sin dignarme a responder. Él me observa con descaro, saboreando su propia broma como si fuera un manjar más.

—¿De verdad creías que iba a ponerme a gemir en público por un muslo de pollo? —pregunto al fin, con una ceja arqueada.

—Esperaba al menos un «Mmm» sincero. O una mirada perdida al horizonte. No sé, algo de pasión. No tengo muchas fantasías, Patri. Déjame esta.

—Tus fantasías necesitan supervisión psicológica urgente.

—Mis fantasías necesitan más citas contigo.

Casi me atraganto. No sé si por la frase, por el tono con el que lo ha soltado o porque su mano ya está en mi muslo, dándome un adelanto de lo que va a ocurrir esta noche.

—¿Entonces esto cuenta como cita? Porque, después de lo que te has hecho de rogar, espero rosas, diamantes y un restaurante Michelín. No pienso conformarme con menos —le provoco, limpiándome la comisura de los labios con una servilleta.

—¡Pues claro que es una cita! Te he traído a un mercadillo a comer auténtico pollo teriyaki, y tú estás empezando a mirarme con esa cara... —Me lanza una sonrisita de esas que deberían estar prohibidas por ley.

—¿Qué cara?

—La de «odio lo mucho que me gustas, pero no pienso admitirlo porque soy una Sirenita orgullosa».

Le lanzo una de las brochetas vacías como advertencia.

—La próxima lleva wasabi en la punta, te lo advierto.

—Acepto el riesgo. —Se acerca un poco más—. Aunque sigo pensando que deberíamos repetir el experimento del pollo teriyaki… pero en privado. Por si acaso te da por gemir con más libertad.

—¿A qué esperas entonces?

—Aún hay algo que quiero mostrarte, no seas impaciente.

—Tiene guasa que me llames impaciente precisamente a mí.

—Ya sabes lo que dice Juan Luis Guerra: «…que lo que se espera con paciencia se logra…» —canturrea.

Yo comienzo a untar con wasabi mi brocheta. Creo que ha pillado la indirecta.
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Paseamos por el distrito comercial de Tenjin, lleno de tiendas, bares y anuncios en neón. Y entre todo ese caos de luces y colores, hay un edificio que destaca tanto como una obra de Chagall en medio de un museo de Caravaggio. Y lo sé. No hacen falta más palabras.

—Es tuyo, ¿verdad? —adivino.

—Mi primer gran proyecto. Aunque, como nos pasa a todos los artistas, la constructora se llevó la fama.

—Me gusta, aunque es distinto al resto de tus edificios. Tiene un toque como a… ¿Calatrava?

—¡Muy bien! En aquella época estaba obsesionado con Calatrava, así que puede que su estilo me influyera un poco en el diseño… o un mucho.

Un manto de nubes negras oscurece el cielo sin previo aviso. Las primeras gotas no tardan en llegar, extendiéndose por la ciudad como un monzón incontrolable.

Corremos en busca de refugio, riéndonos y mojándonos como dos idiotas sin miedo a nada. Como dice un proverbio japonés, «La lluvia solo es un problema si no quieres mojarte».

—¿Te apetece echar un Mario Kart? —propone, señalando un recreativo—. Si no has cambiado mucho en estos años, recuerdo que solían gustarte estas cosas.

—¿Que si me gustan? Espero que estés listo para perder.

—Alguien está un poco subidita hoy, ¿no?

Nos acomodamos en el simulador, que nos toma una foto para crear nuestro avatar personalizado. Por supuesto, yo soy la princesa Daisy. Pronto nos encontramos inmersos en una intensa carrera virtual de la que David no sale muy bien parado ni en la primera, ni en la segunda… ni en la tercera ronda.

—¿Qué ha pasado, chico? Pensaba que se te daba mejor esto.

—¡Me rindo! Tienes la suerte a tu favor.

—Sí, seguro que ha sido solo eso… Lo de que eres malísimo lo discutimos otro día.

—Sigue diluviando, ¿matamos unos zombis? Como también me ganes a esto, voy a pedir habitaciones separadas en el hotel, que lo sepas.

—Pienso destrozarte…

—¿Seguimos hablando del juego, Sirenita?

Me guiña un ojo y yo le quito la pistola. La del juego, por desgracia…

David se acomoda a mi lado dentro de una furgoneta y yo corro las cortinas para crear intimidad mientras nos liamos a tiros en una batalla larga y sanguinolenta. Tengo que rescatarle varias veces al ver su avatar rodeado de enemigos hambrientos.

—Vale, este es el plan —me burlo—: si alguna vez vivimos un apocalipsis zombi, yo cazo y tú te quedas construyendo un refugio. ¿Te parece bien?

—Oye, que tampoco soy tan malo… —protesta, yo miro para otro lado con una sonrisita.

El juego termina cuando nos matan a los dos en un estallido final de luces y sonidos. Los zombis se amontonan en la pantalla, amenazando con atravesarla, y yo no puedo parar de carcajearme con el mal perder de David. Elevo el arma con fuerza, entonando mi victoria cuando veo el recuento de puntos, y él frunce el ceño en un gesto de frustración que me resulta adorable.

—Eres una tramposa, Sirenita —asegura en un susurro tenue, poniendo su mano en mi muslo desnudo—. Te aprovechas de tus encantos para distraerme.

No lo veo venir. David me rodea con sus brazos y acorta la distancia entre nosotros, besándome con una intensidad que hace que me olvide del ruido del recreativo, de Sofia Carson cantando It’s Only Love Nobody Dies, y hasta de mí misma.

He dado muchos besos antes, muchos más de los que quiero reconocer y, sin lugar a dudas, más de los que realmente necesitaba. Pero besar a David… diferente. Porque siento como si el cuerpo ya no me perteneciera y el corazón se hubiera olvidado de latir.

Sus manos se cuelan por dentro de mi falda y decido ser yo quien toma el control. Me acomodo sobre él, a horcajadas, sintiendo cómo nuestras respiraciones se desordenan al instante. El calor de sus dedos entre mis piernas me arranca un estremecimiento visceral.

Su boca encuentra la mía con una necesidad que roza lo salvaje. Nuestras lenguas se buscan, se reconocen. Me pierdo entre su camiseta, explorando la firmeza de su pecho, la tensión de sus músculos. Necesito quitársela, acariciar ese torso y recorrerlo después con la lengua. No he estado tan excitada en mi vida.

Muevo las caderas con suavidad sobre su regazo, disfrutando de cada gemido contenido, de cada pequeño temblor que provoca mi roce. Mis manos se deslizan por sus muslos, decididas, hasta llegar al bulto de sus pantalones. Un impulso más, una caricia más profunda, y mi mano ya está dentro, tocándole, satisfaciendo sus ganas, pero también las mías.

David gime, se rinde, se abandona. Su cabeza cae hacia atrás mientras sus dedos se aferran a mis caderas como si tuviera miedo de que me esfumara.

Pero, en un acto de cordura, me aparta con suavidad. Nos quedamos así, respirando el uno contra el otro, mirándonos con una mezcla de deseo, vértigo y algo parecido al miedo. Ya no hay marcha atrás.

—¡Joder, Patri!

—¿Ese joder es bueno o malo? —pregunto entre besos.

—Joder es… lo que quiero. Contigo. Ahora —reclama—. Lo siento, tengo toda la sangre concentrada en cierta parte de mi cuerpo y no me veo capaz de pronunciar una frase coherente.

—¿Dónde dices que está el hotel?
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Vainilla, sí…, pero con mogollón de especias

Patri

Aún no hemos alcanzado el ascensor del hotel cuando comenzamos a quitarnos la ropa. No sé cómo hemos logrado acercar la tarjeta del hotel al lector, porque llevamos las manos donde no deberíamos y la cabeza aún más perdida. Solo cuando estamos dentro, jadeando y empapados de deseo, caemos en la cuenta de que… hemos dejado las maletas en el ascensor.

David se pega una carrera y regresa, dejando los bultos en la entrada y abalanzándose de nuevo sobre mí. Ni siquiera nos molestamos en inspeccionar la habitación. Me alza con decisión, sujetándome por las caderas mientras mis piernas se enredan en su cuerpo. Y entonces, me lleva a la cama con los labios aún atrapados en los míos, respirando hondo, devorándonos entre jadeos.

Cuando me tumba sobre el colchón, sus besos se desvían hacia mi cuello, bajan por los hombros con un ritmo lento y firme, y atrapan el tirante del vestido entre los dientes. Lo desliza sin prisa, dejando a su paso un rastro de piel erizada.

Sus labios continúan descendiendo hasta llegar a mi escote. Se detiene un instante, luego se abalanza sobre mis pechos, aún cubiertos por el encaje fino de la lencería. Sus dedos encuentran el cierre y lo desabrochan con torpeza impaciente, liberándolos al fin.

—¡Joder, eres preciosa! —gime, antes de meterse un pezón en la boca y rozarlo con los dientes—. Un puto monumento.

—Eso viniendo de un arquitecto es mucho decir —bromeo—. Tú eres el hombre más sexy que he visto en mi vida.

Mis palabras lo encienden. Sus ojos centellean, y en un solo movimiento termina de despojarme del vestido y lo lanza sin cuidado al otro lado de la habitación. Cuando me abre las piernas y se acomoda entre ellas, siento cómo el aire se espesa a nuestro alrededor. Enciendo una luz suave, ámbar, que tiñe las paredes de reflejos dorados, pero no consigo apartar la mirada de sus ojos. Esos ojos cálidos que arden con deseo, pero que también me miran con una ternura devastadora.

—La otra vez me quedé con muchas ganas de esto —susurra, antes de acariciarme con la lengua, lento, profundo, preciso. Luego, dos de sus dedos se hunden en mí con una soltura que me arranca un gemido—. Eres exquisita. El postre más dulce que he probado jamás.

Un estremecimiento me recorre el cuerpo cuando su lengua traza círculos perfectos sobre mi clítoris. Aprieto los labios, le tiro del pelo, guío sus movimientos con las caderas. Él obedece, entregado, implacable.

—Mmm... Me queda claro que tienes GPS incorporado… y que funciona de maravilla —logro murmurar, a punto de romperme en mil pedazos.

David sonríe contra mi piel, satisfecho, y se empeña a fondo. Me rindo tan rápido, tan completa, que casi me da vergüenza. Pero llevaba demasiado tiempo esperando este momento. Esperándole a él.

Verle limpiarse los restos de mi placer de los labios me resulta morbosamente erótico. Sus besos ascienden de nuevo por mi piel como una marea dulce y lenta hasta reencontrarse con mi boca. Y entonces me saboreo a mí misma en su lengua, sin pudor, sin reservas. Es obsceno. Es sublime.

Le quito la camiseta como puedo, impaciente, y le obligo con una sonrisa traviesa a recostarse en el colchón. Ahora le toca a él rendirse. A mí descubrir a qué sabe su cuerpo.

Mis dedos exploran su pecho con cuidado, pues me consta que está algo dolorido por los golpes de Harry. Desciendo por su abdomen, fascinada con la forma en que su piel reacciona a mis caricias.

Cuando mis manos alcanzan su bragueta, David se tensa. Se incorpora con rapidez, y sus besos intentan frenar mis intenciones con una urgencia que no nace del deseo, sino del miedo.

—¿Por qué no dejamos esto para luego? Me muero por estar dentro de ti.

Sé por qué está nervioso. Sé lo que teme. Y yo… yo solo quiero que entienda que, para mí, no hay nada más perfecto que él, tal y como es. Estoy deseando recorrer cada centímetro de su cuerpo y lamer sus cicatrices, al igual que él está borrando las de mi alma con su cariño y sus besos.

—Déjame amarte como eres... —pido, escapando de esos labios, que son mi perdición—. Absolutamente perfecto.

Cada gemido que nos arrancamos, cada roce, cada estremecimiento compartido, es una reafirmación de lo que somos. De lo que sentimos. De lo que hemos construido a fuego lento, con cicatrices, con vértigo, con ganas.

Consigo que vuelva a tumbarse. Su respiración está acelerada, descompasada. Y aún así, no aparta la mirada. Poco a poco, le bajo los pantalones, deslizándolos por sus piernas mientras mis dedos trazan un camino de caricias.

El deseo se marca con descaro en su ropa interior, tenso, palpitante. Paseo la lengua sobre su bóxer, con lentitud. Su torre es, como todo en él, una maldita obra de arte. Me deslizo entre sus ingles, bordeando con la lengua cada rincón, cada músculo tenso, cada estremecimiento. Me detengo en sus testículos, los beso con suavidad, sintiendo cómo su respiración se agita. Cuando mi lengua acaricia la base de su erección y sube, milímetro a milímetro, hasta la cima, sé que ya no hay vuelta atrás. Lo rodeo con los labios, despacio, jugando, dejándome llevar por el sonido de su placer.

Nunca había deseado tanto complacer a un hombre. El goce de David prende el mío. Aprieta las sábanas. Sus caderas tiemblan bajo mis caricias. Sus dedos, enredados en mi pelo, guían el ritmo con una mezcla de urgencia y adoración. Me mira con los labios entreabiertos, los ojos ardiendo, y yo… yo me pierdo. Su sabor me enloquece. Me acomodo mejor y vuelvo a deslizar mi lengua sobre su dureza, saboreando las gotas que escapan de su punta, escuchando sus jadeos, sintiendo cómo se tensa bajo mí.

—Para, para, para, por favor… —ruega, apartándome con suavidad.

—¿No te gusta?

—Me estás volviendo loco, pero no quiero acabar así… Quiero estar dentro de ti. Necesito estar dentro de ti.

—Yo también quiero sentirte dentro.

—Eh, sí… ¡condones!

Se levanta torpemente y empieza a rebuscar en su mochila.

Regresa a la cama, le ayudo a colocarse el preservativo y abro más las piernas para invitarle a abrirse paso en mi humedad. Gimo cuando siento la punta de su polla jugueteando justo donde más la necesito, sin atreverse a entrar.

Cuando por fin lo siento, se me escapa un quejido. Es grande. El primer contacto provoca ese tipo de dolor que roza el placer, que lo potencia. Me adapto a él despacio, mientras él se mueve con cuidado, acariciándome desde dentro, rozándome con cada embestida lenta y profunda.

Su cuerpo contra el mío. Sus caderas empujando. Le araño la espalda, le muerdo el hombro, busco su boca para calmar el incendio que me recorre por dentro. Pero besarlo no es suficiente. Tenerlo dentro no es suficiente. Quiero más. Todo lo que él esté dispuesto a darme. Todo lo que nunca pensé merecer.

No sé quién de los dos se libera primero, solo sé que, cuando el segundo orgasmo me alcanza, el corazón me late en la garganta, las piernas me pesan y la cabeza me da vueltas. Me siento mareada con ese cóctel de dopamina, serotonina y oxitocina. Mareada y terriblemente feliz, porque por fin puedo confirmar que el sexo vainilla es una puta locura.

—Patri, ¿estás bien?

La preocupación que percibo en su voz me arranca del trance. Solo entonces me doy cuenta de que estoy temblando. De que se me escapan las lágrimas sin entender del todo por qué. Me siento vulnerable, expuesta, emocionada. Porque este polvo no ha sido solo un polvo. David ha penetrado muy dentro de mí y me ha follado también el alma.

Y quiero más.

Aunque asomarme a él me dé vértigo. Es un suicidio emocional pero… ¿cómo podría permitir que el miedo me obligara a ignorar todo lo que siento al estar con él? Las risas, las miradas… Mi corazón latiendo a mil por hora con solo oír su voz.

Ya no hay marcha atrás. Soy suya. Para siempre.

—Sirenita… —insiste.

Asiento con la cabeza, aunque no estoy muy segura de ello.

—Estoy bien, muy bien... Demasiado bien.

—¿Seguro?

—Tenías razón: ser cerdo está sobrevalorado. ¿Quién necesita un orgasmo de treinta minutos pudiendo tener esto?

Su risa estalla en la habitación, trayendo consigo el recuerdo de aquella conversación absurda en Tenerife, cuando aún jugábamos a no querernos demasiado.

—Pues aún te falta lo mejor, mi niña: la complicidad, las risas, remolonear en la cama hasta las tantas, que se te olvide comer porque solo necesitas besos y orgasmos…

—¿Piensas alimentarte de mí todo el fin de semana? —pregunto con un susurro burlón.

—Ese es el plan. A cucharadas.

—Mmm… A ver si te empachas.

—Contigo, imposible. Eres adictiva.
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David cumple a rajatabla su promesa de no dejarme salir de la cama. Son las dos de la mañana y, además de hacer el amor hasta que nos duele el cuerpo, no hemos parado de charlar, compartir confidencias y reírnos por estupideces. Si esto es estar enamorado, voy a subscribirme al servicio de por vida.

—Ya puedes tachar lo de «Bailar bachata en Fukuoka» de tu lista —me recuerda—. ¿Qué más podríamos hacer estos días?

Me levanto, saco de mi bolso un boli y la lista que siempre llevo encima, y regreso con él a la cama, dándosela en exclusiva para que la cotillee.

—¡Menuda muestra de confianza, Sirenita! —se pitorrea.

—Lo hago por puro interés, no creas… Quiero acabar con esta competición absurda que tengo con Fabio, y seguro que tú puedes ayudarme a tachar alguna de estas.

—Has tachado lo de «Contarle a alguien por qué te fuiste de Colombia» y has puesto mi nombre al lado. ¡Qué bonito! —Me hace un corazón con las manos y le pego un cojinazo—. «Visitar los mejores parques de atracciones del mundo». Ya has ido a Universal con Fabio, así que podríamos ir a DisneySea en Tokio. ¿Te apetece?

—Muy propio de ti.

—¡Te va a encantar! Tiene una zona de Yucatán, otra de Nueva York y… ¡pues claro! —Empieza a canturrear la canción de Bajo el mar—. ¡Tiene una zona de La Sirenita! ¡Definitivamente vamos a ir a DisneySea!

—Me aseguraré de llevar deportivas esta vez.

—Seguimos... «Planear la venganza perfecta», y justo al lado, escrito en color rojo destino, has puesto mi nombre en mayúsculas. Así que no mentías aquel día… ¿Debería preocuparme?

—Reconozco que, cuando acepté tu propuesta, se me pasó por la cabeza la posibilidad de arruinarte esa cena de trabajo.

Él sabe que no hablo en serio. Por eso me hace cosquillas hasta que acabo pidiendo clemencia.

—¿Cómo puedes ser tan bruja?

—¿Tengo que recordarte lo que me hiciste en la boda de tu hermana, justo después de regalarme el mejor orgasmo de mi vida?

—¿Lo fue?

—Ha habido otros mejores… después —reconozco, hinchando su ego—. Tú también dijiste ayer que pensabas vengarte de mí, ¿vas a explicármelo?

—¿Quieres que te lo explique ahora? —me provoca.

—Sí a todo.

—Déjame acabar primero con esto, que hay algo aquí que me interesa más. Acabo de ver que el número catorce de tu lista es «Hacer un trío», y la tienes bien tachada con doble línea gruesa. ¿Quiero detalles? No, mejor no me los des…

Le hago un gesto con las manos para que sepa que han sido dos veces.

—Fue mucho antes de escribir esta lista, pero es un clásico, y decidí incluirlo igualmente —aclaro—. Soy demasiado desinhibida para ti, ¿verdad? Demasiado salvaje.

—Ya sabía que te iba el sexo duro cuando te conocí, no me has rebelado nada nuevo. Y la verdad es que me alegra que hayas hecho ya ciertas cosas, porque yo tengo claro que no pienso compartirte con nadie.

—Yo tampoco quiero compartirte con nadie.

—No me van las orgías ni el sadomasoquismo o las cosas extremas. Me gusta sentir conexión con mi pareja. Adorarla, que sea la única. También me encanta jugar, pero siempre teniendo en cuenta todo lo anterior, y nunca invitaría a una tercera persona en mis juegos. Eso es lo que ofrezco, Patri. ¿Crees que puedo darte lo que buscas o soy demasiado vainilla para ti?

Trago saliva. Incluso la forma en la que pronuncia esa palabra tan inocente me excita, así que creo que la respuesta es bastante obvia.

—Estoy deseando probar tus juegos.

—¿Quieres que juguemos ahora? —propone, alzando una ceja—. Porque puedo tachar dos de esa lista que tenemos en común esta misma noche si tú me dejas: «Hacer un trío» y «Vengarme».

—Lo de la venganza no me gusta cómo suena. Lo del trío…, no lo entiendo. ¿Cómo quieres hacer un trío si no vas a invitar a nadie más a nuestra cama?

—¿Confías en mí?

—Completamente, pero…

Mi sexo se humedece de nuevo solo por la anticipación. Le sigo con la mirada mientras rebusca algo en mi equipaje. No le detengo, porque cuando se dirige al compartimento donde guardo mi bolsa de aseo, sé exactamente lo que va a extraer de ella. De un saquito de seda saca el vibrador que siempre me acompaña y lo sostiene en alto, con esa mirada traviesa que me baja las defensas.

Acabo de entender las dos cosas. Entiendo que su particular venganza tiene que ver con cierta conversación telefónica en la que insinué que era demasiado inocente para saber usar un vibrador. Y también entiendo que ese es precisamente el tercero en discordia en este inusual trío, un pene de silicona hiperrealista.

David tiene ganas de jugar duro. Su cuerpo le delata y yo me excito solo de pensar en el plan. ¡Joder, con el niño bueno!

Con una sonrisa malévola, enciende el juguete y un zumbido suave llena el aire. No tardamos en estar enredados de nuevo entre besos, jadeos y caricias. Mi cuerpo aún está sensible por la jornada de sexo desenfrenado, lo que hace que viva cada roce más intensamente. Mientras mis labios apresan los suyos, mis manos recorren su envergadura, agitando su miembro de arriba abajo. Su erección aumenta. Se hincha. Vibra.

Gime en mi oído, me muerde el lóbulo, se pierde en mi cuello, en mis pechos, en mi ombligo… y, finalmente, juega con su lengua en mi zona más sensible, dejándome exhausta y con ganas de más.

Entonces, coge el juguete y lo pone entre nosotros, a la altura del rostro. Mi cuerpo se enciende.

—¿Lista para el trío?

—Dale.

Sin dejar de besarme ni un instante, él separa mis muslos con su rodilla y me introduce el juguete con cuidado. Cierro los ojos y me dejo llevar, mientras mi mano sigue masturbándole a él. Aprieto los muslos por instinto. Como siga así, voy a enloquecer antes de pasar a la segunda parte del plan.

Me hace un gesto para que me arrodille de espaldas a él y le obedezco sin protestar. Su actitud dominante y tierna a la vez me tiene al borde del colapso. Siento su pecho pegado a mi espalda, sus besos en mi cuello, en mi clavícula… Lo siento a él por todas partes.

Y entonces, con una mano sigue masturbándome con el juguete, pero con la otra…

Se humedece dos dedos con un poco de lubricante y le permito que explore nuevas formas de amarme, con cuidado, y cuando parece que mi cuerpo se adapta a él, comienza una danza frenética en mi trasero para hacerse espacio.

Estoy a punto de perder la maldita cabeza. Sus besos en mi cuello me erizan la piel. ¿Cómo me ha podido privar de esto durante tantos años?

Mientras se pone el condón y lo impregna en lubricante, adquiero el control del juguete. Mejor le bajo la intensidad no sea que me saquen de esta cama en llamas… Además, lo que más me importa ahora es sentirlo a él. Disfrutar de esta experiencia tan nueva para los dos.

David se agarra a mis caderas y comienza a penetrarme muy despacio, con cuidado, atento a cada reacción de mi cuerpo, que le invita sin palabras a que siga avanzando.

—¿Todo bien? —comprueba, antes de seguir empujando.

Asiento, con la voz temblando de deseo.

—¿Y tú? ¿Tú estás bien?

—Eso creo… Hace rato que he enloquecido.

Tan pronto siendo su miembro completamente dentro de mi cuerpo, me obligo a agarrar el cabecero de la cama. Nos tomamos un momento, sincronizando las respiraciones, percibiendo cómo nuestra conexión se intensifica. David vuelve a comprobar que estoy bien y yo le exijo que continúe. Necesito que siga llenándome de él.

—Me vuelves jodidamente loco —susurra, sin dejar de besarme el cuello.

—Y esto es lo que entiendes tú por vainilla, ¿verdad? —gimoteo. Estoy tan excitada que me siento algo ida.

—Te dije que te ibas a tragar tus palabras… ¿Quieres que pare?

—Ni se te ocurra —le urjo, incapaz de pensar en nada más que su polla entrando y saliendo de mi cuerpo.

Siento cada beso, cada embestida, como una chispa que enciende un fuego dentro de mí. Sus manos siguen en mis caderas, guiándome, creando un ritmo que aumenta la intensidad del momento. Y mientras, yo sigo masturbándome con el juguete, las vibraciones suaves sumándose a las corrientes eléctricas que él me provoca.

Nuestros gemidos se mezclan con el agua de la lluvia que golpea los cristales, creando una sinfonía perfecta. Estoy sensible y excitada, todas mis terminaciones nerviosas a punto de explotar.

Cuando alcanzamos el clímax juntos, casi estoy llorando por la intensidad del orgasmo que me arrastra. David sale de mí y besa mi cuello, abrazándome desde atrás. Siento una intimidad y una confianza que no había experimentado nunca con nadie. Y sé que estoy perdida…, completamente enamorada de este hombre que el destino ha querido llevar a miles de kilómetros de mi vida.

Nos dejamos caer en la cama, enredados, agotados y satisfechos.

—Estás muy callada.

—Lo que estoy es tratando de asimilar lo engañada que me has tenido todo este tiempo —respondo. David se vuelve a mí sin entender—. ¿Por qué sigues diciendo que tú solo practicas sexo vainilla?

—Es que esto ha sido… —Se incorpora, como si no entendiera esta conversación—. ¿Qué entiendes tú por vainilla, Patri? ¿Qué hagamos el misionero con el pijama puesto y nos demos un besito de buenas noches?

—No sé, David, pero esto no, desde luego… —Casi me siento apurada por lo que voy a decir—. Me he corrido cuatro veces. ¡Esto no es vainilla!

Creo que le he roto los esquemas.

—Me alegro, pero… ¡Soy el tío más vainilla del mundo, Patri! Me desarmo cada vez que te toco, ¿cómo le llamas tú a eso?

—Acabas de follarme el culo mientras me masturbabas con un vibrador. ¿Cómo le llamas tú a eso?

—¡Pero lo he hecho con cariño! —alega. Sigue sin convencerme—. Si quieres podemos ponerle otra etiqueta… Vainilla duro, por ejemplo, ¡pero sigue siendo vainilla!

—¡Eso no existe! No sé puede follar vainilla y duro a la vez, te lo acabas de inventar.

—Yo sí que puedo y te lo he demostrado. Así que quiero que cojas esa lista y pongas mi nombre al lado del número quince, porque lo que acabamos de echar, te guste o no, ha sido un polvazo vainilla… con mogollón de especias.
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—Pues es verdad que eres un oso panda —bromeo.

Patri me golpea con la almohada y se cubre el rostro con las manos para que no vea esas ojeras que ella trata de convencerme de que tiene.

—¡Serás idiota!

—No seas boba, si estás preciosa.

Me encanta verla tan risueña y saber que soy el responsable de ello. Despertarme enredado en su cuerpo ha sido la mejor puta cosa que me ha pasado en la vida. Anoche me hundí en ella como si nunca hubiera amado a ninguna otra mujer, y sabiendo que jamás volvería a amar a otra, que ese era el cuerpo al que quería adorar el resto de mi vida.

También me sentí sobrepasado por mis propias emociones. Esa parte de mí, siempre obsesionada con la planificación, comenzó a recordarme que no teníamos un plan. Que nos quedan seis días juntos y después…

¿Después, qué?

—¿Qué quieres hacer hoy? —pregunta, acariciando con ternura mis costillas, como si supiera exactamente donde me duele. Por dentro y por fuera, porque aún siento los golpes de Harry.

—Que qué quiero hacer hoy, veamos… —finjo que lo pienso mientras mis labios se pierden en su escote—. Besarte. Tocarte. Comerte. Repetir todo lo anterior un montón de veces...

—Lo digo en serio.

—Yo también. ¿Qué sueles hacer tú los domingos?

—Ir al gimnasio, dar clases de salsa en Canary Wharf, preparar las clases de la próxima semana…

Resoplo y sobreactúo como si me pegara un tiro. Esta mujer es la horma de mi zapato.

—Sirenita…, me estresas.

—¿Por qué? No me gusta sentir que no estoy haciendo nada.

—No hacer nada con la persona correcta es maravilloso. Deberías probarlo.

—Otra más para la lista.

Me coloco encima de ella, inmovilizándola contra el colchón en un claro intento por seguir adelante con mi plan de no hacer nada más que follar con ella y subsistir a base de lo que nos traiga el servicio de habitaciones.

—Podemos empezar hoy mismo, si quieres… Planeemos mil cosas solo para ver cómo se nos hace tarde no cumpliéndolas.

—Consigues que mi peor pesadilla suene como un sueño.

Al final, quedamos en tablas. Yo consigo hacerle el amor antes del desayuno, y ella que acceda a vestirme para viajar a Nara juntos. Disfrutamos alimentando cervatillos, recorriendo el parque y visitando el templo budista Toda-ji con la Gran Estatua de Buda.

Por la noche, reservamos un hotel en Kioto y paseamos por la ribera del río Kamo, entre Gion y Pontocho, donde las terrazas de madera hacen la delicia de turistas y locales. Nos sentamos en la orilla, viendo las tenues luces del atardecer esconderse tras los edificios. Kioto siempre me ha parecido la ciudad más romántica de Japón, pero, con Patri entre mis piernas, la experiencia adquiere un nuevo nivel.

—¿Quieres que vayamos a Kōyasan mañana? —propongo—. Es uno de esos lugares con unas vibras místicas muy guais. Podrías tachar lo de la peregrinación religiosa. Aún quedan habitaciones en el templo donde se hospeda Fabs.

—¿Cómo lo sabes? ¿Es que, además de GPS, también tienes un buscador de hoteles integrado?

—¿Tú qué crees, boba? Estuve hablando con él hace un rato.

—¡Ah! Que ahora también hablas con Fabio… —Levanta una ceja, sorprendida—. Me encantaría ir a Kōyasan y dormir en ese templo en el que, según tu nuevo amiguito, tienes que ducharte con un cubo. Es tan exagerado que no me creo nada.

—Oh, no, eso es completamente cierto. Los templos no tienen duchas convencionales, sino onsen, que son como unas piscinas compartidas donde te lavas en una silla con un cubo y luego todo el mundo se mete desnudo, y… —freno al ver que arruga el ceño—. Vale, suena peor de lo que realmente es. Te gustará, no te preocupes.

—Todo en Japón me está encantado. Me agobia pensar que me voy a ir a Londres dejándome cosas por hacer.

—No tienes por qué hacerlo todo de una vez.

—No es tan fácil. Japón está demasiado lejos de Londres.

—Todo lo lejos que tú quieras que esté, mi niña. Existen los aviones.

He entendido su doble sentido y espero que ella entienda el mío. La distancia la hacen las personas, no los kilómetros. Y si ella espera que me rinda con nosotros… lo lleva claro. No pienso conformarme con esta semana. Yo las quiero todas, los 365 días del año, cada año de su vida.

Su mano se apoya en mi rodilla, su cabeza en mi pecho, y yo me estremezco con el olor de su pelo. Con el reflejo de las estrellas bailando sobre el agua, vuelvo a sentir la libertad despreocupada de aquellos días… La brisa de Minnewater soplándome en la cara. La luz en el corazón y la emoción de las primeras veces. Porque Patri está siendo la primera de muchas, llegando a partes de mí que había bloqueado a otras personas. Y desde luego, también quiero que sea la última.

Mi Sirenita interrumpe mis pensamientos con un sonoro suspiro. Y yo no sé cómo tomármelo…

—Te estás aburriendo, ¿verdad? —adivino—. Ahora mismo te estás preguntando qué haces aquí sentada conmigo haciendo nada, cuando podrías…, no sé, tirarte en paracaídas o jugar a la ruleta rusa con sushi de pez globo.

Su carcajada es el sonido más hermoso del mundo. Lo juro.

—¡Menuda imagen tiene de mí, Míster Chuls!

—Tengo muchas imágenes de ti. ¿Y sabes qué? —susurro en su oído—. Todas ellas me vuelven loco.
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De vuelta en el hotel, no hay un centímetro de su piel que no conquiste esta noche. Es demasiado fácil caer en la trampa de sentirse amado sin pensar en el después.

Aspiro el olor que emana de su cuerpo, sabiendo que he encontrado mi hogar entre sus labios. Estamos excitados, sensibles y doloridos.

Y quiero más. Mucho más. Lo quiero todo.

El aire se llena de gemidos entrecortados y susurros febriles. Nos aferramos el uno al otro, luchando contra el inevitable final que libere nuestros cuerpos, queriendo que ese momento de éxtasis compartido no termine jamás.

—David…, no sé cómo lo haces, pero… Me gusta todo de ti —susurra en mi cara, recuperándose del orgasmo—. Absolutamente todo.

Sonrío. A mí también me gusta todo de ella, esas capas que voy descubriendo y que no muestra a nadie más. Patri es una de esas personas a las que hay que conocer a fondo para disfrutarla, no puedes quedarte solo en la superficie. Y me siento afortunado de que me haya concedido ese derecho.

Vuelvo a besarla y, pese a sus quejas, la llevo en brazos hasta la ducha.

—¿Qué haces? —protesta entre risas.

—¡Al agua!

Mi idea era mimarla, enjabonarla con cuidado y recorrer su piel con mis besos, pero tan pronto gime en mi oído, pierdo la puta cabeza. Todo en Patri me excita, y mi polla no puede contenerse.

Me coloco detrás de ella y le muerdo el cuello, apresando sus pechos con mis manos y restregando mi erección por su culo respingón. Pensar en lo que hicimos ayer hace que se me ponga aún más dura.

Estar todo el día dentro de ella no es suficiente. Restriego mi punta por su entrada y ella me regala esos ronroneos que terminan de enloquecerme. Estoy tan cachondo que, por un momento, no pienso en lo que hago.

—Acabamos de usar los últimos condones —lamento.

—Tomo la píldora —dice ella, apresando mis labios. Dudo, pero no me veo capaz de contradecirla—. Está bien, David. Nunca lo he hecho así con nadie. Y hace meses que no…

¡Joder! La idea de ser el primero en algo —y el último en todo— me enciende aún más. También para mí es la primera vez que lo hago así.

No lo pienso dos veces antes de que la cordura nos invada a alguno de los dos y nos arrepintamos de esto. La giro para que quede frente a mí, levanto su pierna y la coloco en mi cadera, arrinconándola.

Y cuando la penetro así, sin nada, cuando sus paredes me abrazan, pierdo por completo la cordura. Sentirla piel con piel, sin ninguna barrera, es tan íntimo y satisfactorio que… podría morirme aquí mismo.

Las gotas de agua se deslizan por nuestros cuerpos, mezclándose con el sudor, envolviéndonos en una cascada de humedad y sensaciones. El ritmo de nuestros movimientos aumenta, al igual que aumenta la pasión de nuestros besos.

—Eres increíble —gime en mi boca.

—Y tú eres lo mejor que me ha pasado —respondo algo ido cuando el clímax me alcanza y exploto con una intensidad que me deja sin aliento.

Y me desbordo dentro de ella. Me desbordo por ella.

Patri grita mi nombre al liberarse, clavándome las uñas en la espalda, y yo me bebo sus gemidos. Apoyo mi frente en la suya, enlazados y aún dentro de ella.

Miento, es ella quien está dentro de mí. Muy adentro. Y no tengo ni idea de cómo vamos a solucionar esto.
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Dos metros, un tren y un funicular después, llegamos a la montaña sagrada de Kōyasan. Este remoto enclave, suspendido entre la niebla y el cielo, es uno de los centros más importantes del budismo esotérico Shingon. Pasaremos aquí los próximos dos días haciendo senderismo con Fabio, entre templos centenarios y bosques de cedros milenarios.

Con más de cien templos y el sobrecogedor cementerio de Okunoin, que guarda cerca de doscientas mil tumbas y monumentos, Kōyasan no es solo un lugar: es un umbral. Hay algo en el aire que lo impregna todo de una calma sobrenatural. Y sin embargo, dentro de mí solo hay ruido.

Estoy intentando dejarme llevar. De verdad. Me repito que lo importante es lo que sentimos aquí y ahora, el dichoso Carpe Diem que tanto proclama. Me autoconvenzo de que no hace falta tener todas las respuestas. Pero una parte de mí necesita garantías. Porque cada vez que la miro, cada vez que despierto con su cuerpo enredado al mío, siento que me estoy jugando el corazón.

No tenemos futuro. A no ser que uno de los dos tome una decisión drástica. Y yo odio Londres. La odio desde el primer día que puse un pie en ella. Pero podría soportarla —con sus cielos grises y su metro apestoso— si eso significara no perderla.

Silke, por suerte, parece haber tirado la toalla. Desde que llegamos, solo me ha escrito para confirmar que entregó a tiempo el proyecto de Okinawa en mi ausencia. Nada más. Ni ironías, ni indirectas. Y tengo miedo de sus silencios.

Caminamos por las calles empedradas de Kōyasan, con sus casas de madera y farolillos de papel, hasta llegar a nuestro alojamiento: un templo budista Shukubō. Me cuesta creer que estos dos lunáticos se hayan propuesto levantarse mañana a las cinco para asistir a la ceremonia del fuego. Y lo que es peor: que yo vaya a acompañarlos.

Nos encontramos con Fabio en una cafetería tradicional. Tiene delante un matcha humeante y una bandeja de pastelitos de arroz rellenos de anko, una pasta de judías rojas muy típica en Japón. Está emocionado como un niño el día de Reyes, deseando iniciar la ruta de santuarios y aprenderlo todo sobre los rituales de la secta budista.

Nuestra primera parada es el complejo Danjō Garan, centro espiritual de Kōyasan. Allí nos detenemos frente a la Konpon Daitō, una pagoda colosal de colores intensos que parece sacada de un sueño y representa la cosmología del universo según el Shingon.

El aire fresco de las montañas me llena los pulmones y aviva mis sentidos, mientras una densa neblina le otorga una atmosfera misteriosa. El entorno perfecto para visitar el templo Kongōbu-ji, el corazón palpitante de la secta, y perderse después entre las lápidas del cementerio Okunoin, donde descansan samuráis, monjes y espíritus ilustres de otro tiempo.

A eso de las cinco, damos la sesión de turismo por acabada y regresamos a la cafetería del pueblo. Compartimos té y dulces en un ambiente cargado de risas, anécdotas —que no deberían ser contadas en un lugar como este— y alguna que otra revelación personal que hace que empiece a verlos con otros ojos. Especialmente a él.

Fabio me sorprende. Mucho. Detrás de esa fachada de alma libre y vividor empedernido que vende con tanta gracia, hay una persona inteligente, honesta y ferozmente leal. Sobre todo con ella.

Mi única pega es que no consigo descifrarle… Tan pronto pienso que podría ponerse de mi parte si necesitara un aliado, como me siento analizado por su mirada inquisidora, como si estuviera bajo examen constantemente.

Aun así, no me echo atrás. Me someto sin quejas al tercer grado que me impone entre sorbos de té. Fabio quiere saberlo todo: desde mis hobbies hasta el accidente. No se corta ni un pelo con las preguntitas, y no espero menos de él.

—Me ha fascinado este sitio —comienza, sorbiendo su té helado con la pajita de papel.

—Hombre de poca fe… —se burla su amiga.

—De poca no…, ¡de ninguna! Aunque reconozco que esta doctrina tiene su punto. Tal vez me haga budista al volver a Londres.

—Vamos a ver, ¿qué vainas sabes tú del budismo chingón para tomar una decisión así, tan a la ligera? —observa Patri.

—Si fuera «chingón», ya te digo yo que me hacía monje de clausura.

No puedo evitar carcajearme con su absurda conversación.

—Dos días aquí en las montañas rezando, comiendo tofú y acostándote a las ocho de la tarde, y te pegas un tiro. Te lo digo yo —intervengo—. Esto está bien para desintoxicarte un par de días, pero yo necesito el bullicio de la ciudad.

—Ya, pero yo voy a practicar el budismo «chingón». Es imposible que me aburra.

Fabs me guiña un ojo y Patri le tira una pajarita de origami a modo de protesta.

—¿Sabías que algunos creen que su fundador, Kobo Daishi, aún sigue vivo y meditando entre estas montañas?—suelta Fabs.

—Es una hermosa creencia, pero lo veo poco probable teniendo en cuenta que nació en el año 774 —le rebato—. Aunque, ¿quién sabe? Tal vez su ikigai sea mantener la espiritualidad de este lugar viva para que puedan disfrutarla todas las generaciones venideras.

—¿El iki qué? —pregunta mi Sirenita.

—Ikigai. Es un concepto japonés que consiste en encontrar aquello que le da sentido a tu vida, lo que te hace levantarte cada mañana con una sonrisa. Algo que te apasione.

—Ryo también me habló de eso —continua Fabio—. Para él, su ikigai es honrar a su familia y trabajar cincuenta horas al día. 

—¿Ryo? —inquiero, entornando los ojos—. Ese no es el hombre por el que suspirabas el otro día…

—¡Ya hemos abierto la caja gay de Pandora! —protesta Patri.

Fabs se acomoda y empieza una conversación nada apropiada para este lugar y que, sin embargo, yo disfruto muchísimo al sentir que formo parte del inusual dúo.

—Lo conocí en una aplicación de citas. La cosa es que sí, mucho honrar a la familia, mucha tradición y mucho quedarse encerradito en el armario, pero están tan reprimidos que son unos salvajes en la cama. Jamás había conocido a un hombre que le gustaran tanto los juguetitos. ¿Qué les pasa en este país con las cosas que vibran?

—Creo que se me acaba de atragantar el matcha —dice Patri.

—Ni que te fueras a escandalizar a estas alturas porque te hable de rabos… Hubo una época en la que era nuestro tema de conversación favorito, ¿recuerdas?

Trago saliva y miro para otro lado. Soy plenamente consciente de que Patri tiene un pasado ajetreado del que yo mismo he sido testigo en alguna ocasión. Ni lo juzgo ni me supone un problema, pero tampoco es mi tema de conversación favorito, para qué vamos a engañarnos…

—Yo no voy a escandalizarme, pero igual David sí —se excusa Patri.

—Yo estoy bien, tranquila —aseguro, deseando escuchar más de las aventuras y desventuras de Fabio.

—Sigo, entonces… Ryo y yo fuimos a unas aguas termales y… bueno, digamos que estuvimos haciendo un buen uso de ellas bajo las estrellas. ¿Y os cuento un secreto?

—¡No, Fabs! No hace falta que nos des detalles.

—Calla, sabes que voy a hacerlo igualmente. El secreto: lo de que la tienen pequeña es un tópico. El chico calzaba bien, aunque me resulta desconcertante que lo tenga todo tan lisito por ahí abajo… Es como si se pasara las planchas, ¿me entendéis?

—¿De verdad tenemos que hablar de esto en una montaña sagrada? —Patri resopla, yo no paro de reír—. Y tú, no le des coba, anda…

—¿Qué? Me interesa esta conversación. Mi único amigo en Japón es Sōta y no se come un rosco porque es idiota.

—Pues qué lástima, porque tiene un polvazo… —Fabio pone cara de vicio—. ¿No será heterocurioso?

—Fabs, mi rey, estoy segura de que te van a excomulgar un día de estos.

—¿Los budistas «chingones» también excomulgan?

—Si no lo hacían ya antes, lo empezarán a hacer en cuanto te oigan abrir la boca —sigue ella—. Mi abuela te la habría lavado con lejía y jabón hace tiempo.

—Cuanto más sé de tu familia, menos me extraña que huyeras de Colombia —se carcajea mi amigo.
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Ataviados con tres yukatas que encontramos en las habitaciones, bajamos al salón a cenar shōjin ryōri, una cocina tradicional budista que predica la simplicidad como forma de respeto a la vida.

Comemos tofu de sésamo, sopa de miso, vegetales marinados, arroz blanco y tempura, entre otras muchas cosas que me cuesta identificar y, por supuesto, lo hacemos en esas mesas bajas chabudai que Patri tanto adora.

Se retuerce en su cojín al intentar encontrar una postura decente sin que se le abra del todo el yukata. Y yo, que sé exactamente lo que lleva —o mejor dicho, lo que no lleva— debajo, me descubro en un bucle de pensamientos poco budistas, luchando por concentrarme en el respeto por la vida mientras mi autocontrol pende de un hilo.

Después de la cena, participamos en una ceremonia de meditación nocturna. Sentado en la posición de loto —o en lo que mi cuerpo occidental de casi metro noventa entiende por ello—, cierro los ojos. Los cánticos de los monjes, la vibración del cuenco tibetano, la cadencia tranquila de la respiración... todo debería conducirme a un estado de paz. Y casi lo logra. Si no fuera por la imagen recurrente de Patri ajustándose el kimono a mi lado, con esa sonrisa suya que no tiene nada de zen.

Aunque lo que realmente me impacta es ver a estos dos tan calmaditos. Lo que son capaces de hacer con tal de tachar cosas de su lista…

Después de la ceremonia, Fabio y yo nos metemos en los baños termales para hombres y Patri hace lo mismo con el de mujeres, protestando sobre lo mucho que le gustaría estar con nosotros y no sola con sus pensamientos.

El ritual es simple pero meticuloso: enjabonar, aclarar, repetir. Sentados sobre taburetes de madera, nos lanzamos cubos de agua caliente para limpiar el cuerpo antes de entrar al onsen. Y luego, desnudos, nos sumergimos en la piscina de piedra, rodeados de vapor y silencio.

El calor me envuelve. Apoyo la espalda en una roca húmeda y echo la cabeza hacia atrás, sintiendo cómo la tensión abandona mis músculos.

Cuando abro los ojos de nuevo, me encuentro con esa mirada que no deja de analizarme en silencio. No puedo quedarme con la duda.

—Fabs, ¿puedo preguntarte algo? —No me responde, así que me lanzo—. Normalmente, se me da bien leer a la gente pero, contigo…

—Me caes bien, si es lo que te preocupa —responde con calma—. Muy bien, de hecho.

—¿Qué es entonces? —Necesito respuestas, pero él sigue en silencio, echando la cabeza hacia atrás para relajarse—. ¿Es por Patri? ¿No te gusta lo que hay entre nosotros?

Suspira, dejando que el aire caliente se mezcle con la bruma del onsen.

—Lo que hagáis no es asunto mío. Ella no aprueba lo mío con Gerardo y , aun así, me la voy a jugar. Para eso están los amigos: para apoyarse y ayudar a levantarse cuando te pegues la hostia.

No puedo evitar un resoplido mezclado con una carcajada nerviosa.

—¿Y por qué crees que se va a dar la hostia conmigo? Estoy loco por ella, Fabs, lo último que deseo es hacerle daño.

—Lo sé, he visto cómo la miras, lo mucho que la estás apoyando con su proyecto… y ella a ti con el tuyo.

Yo no entiendo nada, y que siga con los ojos cerrados, me desconcierta aún más.

—Lo que me lleva a preguntarme: ¿cuál es el plan?

—¿El plan? —repito.

—Patri dice que tú siempre tienes un plan. Así que dime… ¿vas a mudarte a esa ciudad que tanto detestas o estás esperando que ella lo deje todo por ti cuando consigas el puesto de tus sueños?

Me quedo sin palabras. Ni una sola excusa acude en mi defensa. Fabio me observa, esta vez sin suavidad, sin máscaras, sin ironía. Y yo sé que ha visto lo que ni siquiera me he atrevido a decir en voz alta.

—David… Creo que eres justo lo que Patri necesita. Pero no vas a robarme a mi mejor amiga sin un plan. No voy a permitir que nadie, por muy enamorado que esté, desmonte lo que a ella le ha costado tanto construir. No pienso verla caer otra vez.

—Yo busco lo mismo que tú —le aseguro con firmeza.

Fabio se ríe, aflojando por fin la tensión en su mirada.

—No me estás entendiendo, chico. Quiero veros juntos, de verdad. Por eso te insisto en que idees un plan. Como esperes a que lo haga ella… estás jodido.

Meto la cabeza dentro del agua y me quedo ahí, meditando. Fabio tiene razón. Necesito idear algo. Cuando emerjo a la superficie, me llevo el pelo para atrás con ambas manos y me coloco de nuevo en mi roca, sin saber qué más decir.

—Lo siento, a veces soy un poco zorra —se disculpa—. No es asunto mío.

—Tranquilo, agradezco que seas tan sincero. Es solo que... Lo que siento por ella es real, pero yo también he luchado mucho para llegar hasta aquí. Mucho más de lo que te imaginas.

—No me tienes que dar explicaciones —aclara—. Tú me has hecho una pregunta y yo te he respondido. Y repito: me caes genial. Me encantaría tenerte por Londres. Ibas a llevarte genial con los tortolitos. Además, estoy seguro de que la ciudad sería aún más bonita si la diseñaras tú. Londres necesita una torre de colores firmada por David Schulz.

Nos reunimos con Patri a la salida del onsen. Ella ha tenido una experiencia mucho más relajante que la mía, que no dejo de darle vueltas a todo.

—Nos vemos mañana a las cinco —se despide Fabs.

¿En qué momento accedí a despertarme a las cuatro y media para ir a rezar?

—¿Todo bien con Fabs? —inquiere Patri, consciente de que algo ha cambiado—. Os he visto a los dos muy callados.

—Nos ha entrado una modorra con el agua caliente… ¿Podemos ir a dar un paseo?

Con la luna llena y la luz del móvil iluminando nuestros pasos, caminamos hasta el Salón de las Lámparas, un sendero lleno de miles de linternas de piedra y bronce que emiten un brillo mágico y misterioso.

Y entonces, no puedo resistirme más: la estrecho entre mis brazos y nuestros labios se encuentran en un beso que sabe a promesas sin fecha de caducidad. El móvil se me escurre de los dedos y cae al suelo, pero no me importa. Seguimos magreándonos sin pensar en nada más. Mis manos se posan en sus caderas; las suyas suben a mi cuello. ¡Dios, cuánto la deseo!

En sus ojos veo el fulgor de las linternas. Me aparto ligeramente y saco del bolsillo dos amuletos de cuerda roja que he comprado en uno de los templos.

—¿Te he contado alguna vez la leyenda del hilo rojo del destino? —bromeo al ver esa sonrisa que hace estragos en mi cerebro.

—Solo unas mil millones de veces. Y no vas a creértelo, pero… —Patri saca de su yukata dos pulseras rojas trenzadas—. Parece que hemos tenido la misma idea.

—¿Se te ocurre un lugar mejor para renovar nuestros votos?

—Mientras no me tengas esperándote otros ocho años…

—Esta vez es para siempre —susurro, atándole el amuleto y su pulsera en la muñeca—. Doble nudo. Que tiemble el destino si intenta soltarnos.

—No te pongas romántico que aún nos estamos conociendo, Míster Chuls —asegura muy digna, atándome los cordones rojos en la muñeca.

—Por supuesto… porque tú no te estás enamorando ni un poquito de mí.

—Yo no soy de las que se enamoran.

—Eso creía… —La beso antes de que pueda retractarse. Su boca responde al instante, como si lleváramos toda la vida esperándonos—. Yo de ti tampoco, que conste. Ni se me ha pasado por la cabeza que tú seas mi ikigai.

Toda la luz de Kōyasan parece reflejarse en su sonrisa.

Y en ese instante, mientras la devoro bajo las linternas, solo puedo rogarle al destino que no se me acabe el tiempo… y que me ayude a trazar un plan donde tengamos un futuro. Uno real.

Uno eterno.
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¿Dónde demonios me has traído?

Agosto, Tokio, Japón

Patri

Ninguno de los dos hemos sacado el tema de qué pasará después.

No sé si él lo evita por estrategia, por miedo o porque ya tiene un plan en marcha —David siempre parece tener uno—. Yo, en cambio, he decidido esperar a que termine su presentación. No quiero sumarle más presión en un día tan importante.

En los últimos días hemos compartido mucho más que besos y cama. Nos hemos alimentado de espejismos. De pequeñas rutinas, de gestos que construyen un hogar. Un atisbo de la vida que podríamos tener juntos si nuestros caminos encontraran el modo de unirse.

Recorrer Japón a su lado está siendo increíble. Paseamos por las calles detenidas en el tiempo de Takayama y los templos serenos de Nikko. Hacemos horas de cola para ver la famosísima pagoda Chureito —que resulta ser mucho más pequeña de lo que Instagram prometía—, me rindo sin condiciones ante la majestuosidad del monte Fuji y en DisneySea reímos tanto que terminamos con agujetas en las mejillas.

También presenciamos cómo Fabio se funde medio sueldo en Ginza, el barrio de compras de Tokio. A este paso, va a tener que facturar un par de maletas extras para él solo... o un avión entero.

Tokio, sin embargo, no me ha deslumbrado. Shibuya me parece una broma urbana. Las líneas del famoso cruce peatonal parecen diseñadas por alguien con serios problemas de decisión. Todo es demasiado… comercial. Demasiado ruidoso.

El día promete ser maravilloso desde el mismo momento en que el camarero me trae esas deliciosas tostadas francesas de canela y plátano. Y si a eso le sumamos la llamada de mi hermana Antonia… Un día redondo.

—¿Qué te tiene tan pizpireta, Sirenita?

Pierdo mis dedos en su pelo rebelde y le dedico una de esas sonrisas idiotas que le salen a uno sin querer cuando está terriblemente enamorado e intenta que no se le note.

—Acaba de llamarme mi hermana. Voy a ser tía otra vez.

—¡Pero eso es fantástico! ¿Cuántos sobrinos tenemos ya?

Usa el plural y yo no le corrijo, permitiéndome soñar.

—Carlota María va a ser la número quince. Mis hermanas se han propuesto acabar con el problema de natalidad del mundo ellas solas, así que vas a tener que ponerte las pilas para aprenderte los nombres de todos.

—Ya me sé los nombres de unos cuantos… —asegura. Le miro, convencida de que me está tomando el pelo—. Alberto, Ava, Darío, Jesús David, Pedro Alejandro, Pablo Sebastián, Leidy Johanna, Eva Luna…

—¿Pero cómo…?

—Ya te conté que había pasado las Navidades con tu familia. Si hasta tengo un grupo de WhatsApp con tus cuñados, tus primos y tu hermano. Mira, aquí está —señala un chat. Yo sigo incapaz de parpadear—, Alle & Alle Men, Hombres Allende y Allegados. Es un chat divertido. Lo que me recuerda que ahora entiendo por qué nadie incluyó a Diego en su momento… Tus primos también le odian.

—Estoy flipando mucho ahora mismo. Para variar…

—Por cierto, tu hermano es un pieza de cuidado. Juventud, bendito tesoro.

—¿Me estás diciendo en serio que hablas habitualmente con mis cuñados y mi hermano?

—Más que tú, al parecer.

—Eso tampoco es difícil.

Me enseña el último mensaje del grupo, donde mi hermano, Joni, y mi cuñado, Fernando, han mandado una foto desde la playa para dar envidia a Marco, que se estaba quejando del calor asfixiante de Madrid. También me enseña las fotos más antiguas del chat. David jugando al fútbol con mis sobrinos o cenando con nuestras familias en Navidad.

¿Significa esto que toda mi familia sabía lo del accidente?

—Así que por eso te llevabas tan bien con todo el mundo en la boda —observo.

—Ya sabes que hablo por los codos, no sé qué te extraña.

—Lo que me extraña es que, después de conocer a mi familia, te hayas metido en este berenjenal tú solo.

—Me encantan las berenjenas, ¿qué puedo decir? —¡Este hombre es imposible!—. Acabo de ver que hay un cibercafé aquí a la vuelta. Necesito imprimir unos apuntes para la presentación. Será solo un minuto.

Tan pronto entramos en el local, me mentalizo de que no va a ser solo un minuto. La planta de entrada tiene una pequeña recepción donde nos piden el pasaporte para crear la ficha de clientes. A la derecha, hay máquinas expendedoras de comida y bebida y, a la izquierda, la mayor colección de comics que he visto jamás, clasificados por edades y contenido. No hay que echarle mucha imaginación para saber qué comics se esconden tras la cortina negra, pues es justo ahí donde se dirigen la mayoría de los varones occidentales.

Un joven nos acompaña hasta una sala en el tercer piso, repleta de pasillos con cabinas individuales, acolchadas y equipadas con toda clase de tecnología, además de papelera, hidrogel y muchas cajas de Kleenex.

Lo que más me desconcierta es cuando el tipo nos da una llave para cerrar la cabina y darnos intimidad… ¿Para mandar un email?

Me recuesto en los cojines, observándolo todo con curiosidad, mientras David se adueña del teclado japonés y comienza a mandar archivos a la impresora.

El aire acondicionado está a tope, pero tener a David a solas en un espacio tan reducido, y con tantas posibilidades... ¡uff! Hay algo pervertido en esta cabina. Sería terrible que alguien nos descubriera haciendo algo que no debemos.

—David…, esto no es un cibercafé normal. ¿Dónde demonios me has traído?

—Hay ordenador, impresora, webcam, acceso directo a canales porno… ¿Qué es lo que no te cuadra?

—No sé, esto es… ¡Esto sí que es porno! —susurro.

—Ni se me había pasado por la cabeza.

¡Una mierda para él!

Sus labios me atrapan y la chispa de picardía de su mirada me adelanta sus intenciones un instante antes de que se recueste sobre mí.

—No pienso quitarme nada en un sitio donde hay cámaras por todas partes —le advierto—. ¡Y a saber quién ha tenido el culo en esta colchoneta antes!

—No será necesario que te quites nada, tranquila.

—¿No? Pues juraría que me estás quitando las bragas…

—Pero sigues con el vestido puesto, ¿no? Llevar bragas está sobrevalorado.

—David, no quiero acabar en OnlyFans —ruego, sin creerme que sea precisamente yo la más pudorosa de los dos.

A veces creo que no hablamos el mismo idioma. Yo le estaba rogando que trasladáramos este fuego a la habitación de hotel y él ha interpretado que tenía que cubrir las cámaras con su camiseta. Y ahora que lo tengo con esos pectorales al descubierto y con sus manos entre mis piernas… Ahora a ver cómo le digo yo que no a nada que me proponga.

Sus labios se posan en mi garganta y sé que estoy perdida. Sin preámbulos, desabrocho su bragueta y lo acaricio por dentro de los vaqueros. Hay algo en la atmosfera de este lugar que me provoca. Me incita a cruzar todos los límites de lo prohibido. Y ese es mi juego favorito.

David sigue descendiendo con sus besos por mi cuerpo, deteniéndose en cada zona sensible, enloqueciéndome. Sus ojos brillan con lujuria, mi respiración se acelera. Besa mi vientre, lame mis muslos, y de nuevo sube lentamente hasta mi centro para hundir la lengua en mí. Yo me arqueo de placer, apretando las piernas, pidiendo más.

—Nos van a pillar —protesto, enredando mis manos en su pelo.

Juro que podría correrme viendo cómo se masturba mientras me da placer con la boca. Ahogo un gemido. Su lengua es un como un mar que me abrasa, me deja exhausta e indefensa.

—No quiero acabar así —reclamo, apartándolo de mí.

—¿Qué propones?

—Vamos a tener que ser discretos —ruego.

—No me suena que seas tú muy discreta, pero acepto el reto.

Me coloco encima de él, sintiendo como su miembro resbala en mi interior. Las faldas plisadas son el mejor invento de la historia cuando quieres tener sexo en lugares insospechados.

Alguien se acerca a una de las cabinas. David me tapa la boca con la mano para que no haga ruido, aunque el que está a punto de reír es precisamente él.

El morbo de ser descubiertos le añade fuego a la piel. Estamos entrelazados, moviéndonos al unísono, embriagados por la urgencia. David desabrocha los botones de mi vestido con dedos ansiosos, dejando mis pechos al descubierto, y los muerde con suavidad por encima del encaje. Ya no existen las cámaras, ni el pudor, ni la vergüenza. Solo existe él. Sus manos. Su lengua. Su cuerpo colisionando con el mío.

Me aferro a sus hombros, pego el pecho al suyo, y ahogo mis gemidos en su cuello

Sus manos me sostienen por las caderas, marcando el ritmo, incitándome a cabalgarlo más rápido, más profundo, hasta perder el control.

El clímax nos alcanza en un gemido que muere entre besos temblorosos. Intentamos ser discretos, pero es inútil. David rompe a reír justo después.

Algo dentro de mí hace clic al darme cuenta de que eso es justo a lo que se refería aquel día en su coche. La complicidad. La confianza. Estos momentos tontos que son tanto o más placenteros que el acto de unirnos.

—¿De verdad acabamos de…? —David sigue riéndose, sin importarle ya que nadie nos oiga.

—Calla, no digas nada —ruego, incapaz de creer lo que hemos hecho—. Me agotas, David. Me agotas.

—¿Eso es bueno… o malo?

—Es desconcertante. Consigues que me falte el aire y, a la vez, eres lo único que me permite respirar de nuevo.

—Eso es porque estás loca por mí y no quieres reconocerlo, Sirenita.

—Mmm… No me convences. Te recuerdo que la Sirenita perdió la voz por el príncipe.

—Tranquila, que eso a ti no te va a pasar.

—¿Porque tú no eres ningún príncipe?

—¡Porque no te callas ni debajo del agua! Anda, vayamos al hotel. Necesito repasar la presentación antes de la cena.
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La última cena

Agosto, Tokio, Japón

Patri

—¿Se puede saber qué demonios ha pasado?

Hubiera preferido que Fabio se limitara a darme asilo en su hotel en vez de someterme al tercer grado. Supongo que no todos los días se presenta la frívola de tu mejor amiga con la voz rota por el llanto y gafas de sol a las doce de la noche.

Su primer instinto es culpar a David. No sé por qué siempre le responsabiliza de las lágrimas que intento ocultar. Por suerte, le paro antes de que diga cualquier barbaridad.

—He sido yo, Fabs.

—¿¡Tú!?

Enarca la ceja, aunque no parece sorprendido de que haya saboteado esta historia.

—Ahora entiendo por qué David me ha llamado para saber si estabas conmigo. Pero ¿por qué? ¡Pensaba que…! Que esto era lo que tú querías.

Lo que yo quería. Hubiera sido lo que yo quería si no viviera en la otra maldita punta del mundo.

Si no tuviera un futuro prometedor en esa empresa, que me ha quedado clarísimo las doscientas mil veces que sus jefes me lo han repetido esta noche.

Y lo hubiera sido aún más si esos tipos me hubieran planteado un futuro atractivo, en vez de asumir que iba a mudarme a Osaka y tirar mi vida por la borda para convertirme en ama de casa.

Siempre hay un momento en la vida en el que sabes que tuviste el poder de cambiarlo todo. Una sola palabra. Un gesto. Una promesa.

Nuestro momento fue justo después de que David dejara a todos con la boca abierta con esa magnífica torre. Era imposible que no le dieran el puesto. Su presentación fue impecable, derrochaba confianza y liderazgo, y su proyecto era una maldita obra de arte. Como todo en él.

Lo único que fallaba en esa ecuación era yo. O mis ambiciones, más bien. No podía renunciar a mis sueños, pero tampoco podía pedirle a él que renunciara a los suyos. ¿Dónde nos dejaba eso?

—¿Qué has hecho, Patri?

—¿Tú recuerdas para qué están los amigos? —pregunto con voz débil—. Para no hacer preguntas, apoyarse bajo cualquier circunstancia, y ayudar a levantarse cuando se peguen la hostia. Pues bien, intenta estar ahí cuando me arrepienta de esto.

—Los amigos también están para decirnos cuando estamos equivocados. Y tú, amore, estás cometiendo el error de tu vida. ¿Por qué cojones lo has hecho?

—Porque David ha estado a punto de renunciar a todo por mí.


Catorce horas antes

Nos registramos en el lujoso hotel Eternal Serenity a mediodía. Nunca he estado en un lugar así. El vestíbulo resplandece bajo la luz de las lámparas de araña que cuelgan del techo, reflejando la opulencia del mármol y la ornamentación dorada. Las paredes, revestidas con paneles de madera oscura lacada con escenas niponas en plata, evocan la elegancia de los antiguos palacios japoneses. Me parece increíble que David haya ayudado a diseñar un lugar así.

Mientras él da las últimas pinceladas a su presentación, yo hago buen uso de las instalaciones. Las cosas siempre se piensan mejor con un cóctel en la piscina. 

Chloe ha conseguido una copia de las llaves del local y ya han comenzado las obras. Le debo tanto a esa mosquita muerta… También he convencido a dos bailarines de mi absoluta confianza para que se embarquen conmigo en esta aventura, Sofía está trabajando en la campaña publicitaria y un amigo de Fabio me está creando la página web. Si todo va bien, en octubre abriré al fin mi salón de baile. Aún no me lo creo.

Pongo los ojos en blanco cuando veo el nombre de mi padre aparecer en pantalla. En circunstancias normales, no contestaría, pero este préstamo económico viene con el carísimo interés de estar todo el día colgada del teléfono con él. Me siento como Lorelai de Gilmore Girls, excepto porque mi padre solo me llama para inventarse todas las maneras posibles en las que podría fracasar. Adoro su imaginación y su apoyo incondicional.

Mi última llamada antes de comenzar la sesión de chapa y pintura es con Sofía. Aunque todavía queda un largo año para su boda, sus suegros ya la están agobiando. Ellos quieren un evento por todo lo alto, y Sofía… Si alguien pudiera robarle el protagonismo en su día creo que ella lo cedería encantada.

—Pero ¿tú sabes lo que cuesta todo, Patri? En cuanto dices la palabra boda, te multiplican los precios por diez. 

—Tenéis una cadena de restaurantes —resuelvo—. ¿No inaugurabais el de Barcelona en diciembre? Sería la mejor publicidad para el negocio y la opción más económica para celebrar vuestro enlace.

—Me niego a casarme en el lugar que ha absorbido a mi prometido. ¿Puedes creerte que vivimos juntos y apenas nos vemos?

Sofi coge una bolsa de papel y sopla dentro de ella. La ansiedad que tiene no es ni medio normal. Lo malo de la gente que lo planea todo tanto es que sufren mucho cuando las cosas se salen de su control. Por eso es mejor fluir. Las hostias te las vas a llevar igual, pero duelen menos cuando no tienes expectativas.

—Estoy pensando en comprarme un vestido de segunda mano. ¿No dicen que hay que llevar algo usado?

—¡Ni hablar! Me niego a que te cases con un vestido usado. ¿Sabes lo que significa eso?

—¿Que soy pobre? ¿Que me niego a entrar en el negocio sacadineros de las bodas pomposas?

—¡No! Estarás luciendo el fracaso de otra persona. Cómprate un vestido bonito que no sea de novia, si quieres. Pero no luzcas una prenda que alguien vendió para deshacerse de los malos recuerdos.

—Te me estás volviendo de un supersticioso desde que estás con ese chico…

—No estamos juntos, Sofi. Solo…, ya sabes.

—¡Pues más tonta eres tú! Quedaría monísimo en las fotos de mi boda.

—Anda, ¿tú no vas a pedirme que le ponga en la esquinita, como Chloe? —me burlo y ella pone los ojos en blanco.

—No, porque ni siquiera le conozco y ya me cae bien. Estás… distinta.

Lo de poner a alguien en la esquina de las fotos fue una broma en la boda de Colin y Chloe que a Sofía no le cayó demasiado bien. Nuestra amiga le pidió que pusiera a su ligue en una esquina para poder recortarlo de las fotos, intuyendo que no volveríamos a verlo. Y no se equivocó.

Me despido de Sofi y regreso a la habitación sin hacer demasiado ruido para no distraer a David.

El cuarto de baño es casi tan grande como mi piso entero. Miro mi vestido asimétrico negro y champán colgado en la percha y siento un escalofrío. La última cena. El principio del fin. Adiós a tres semanas maravillosas, ocho años de ilusiones y la posibilidad de un futuro juntos. Llevo todo el día dándole vueltas y no veo cómo podríamos hacerlo funcionar. No existe un futuro para nosotros.

Maquillaje ahumado, sandalias de tacón y el pelo cayendo en ondas suaves. Sin escotes, transparencias ni aperturas, aunque fiel a mi purpurina. Quizá es la angustia en el pecho lo que provoca que tarde más de lo normal en arreglarme. Porque no quiero que esta noche sea real.

Cuando salgo del baño, me encuentro a David tomándose un refresco en el sofá. Lleva unos chinos grises, una camisa negra y va descalzo. Está imponente.

Su mirada me analiza en silencio, llenándome de dudas.

—¿Voy mal? —pregunto—. He traído otro vestido en caso de que…

—Horrible —gime, tragando saliva con dificultad.

Se acerca a mí y me arrincona contra la pared con el punto justo de agresividad para devorar mis labios.

—Espantosa. Deja que lo solucione…

Comienza a subir la falda de mi vestido y me busca. Inclino la cabeza hacia atrás, enloquecida.

—¿¡Llevas medias de liguero!? ¿Cómo eres tan cruel conmigo? Acabas de ascender de Sirenita a Diosa de los mares.

—¿Y ese personaje de qué cuento lo has sacado tú ahora?

—Me lo acabo de inventar. Sabes que me encanta cambiar las reglas del cuento.

—Pensaba que las reglas estaban para cumplirlas…

—Las reglas están para romperlas, mi niña —susurra, bajándome los tirantes del vestido con los dientes.

—Me pones muchísimo en plan chico malo, pero, como no te estés quieto, voy a necesitar otras tres horas para estar lista. Y tú tienes mal puesta la corbata, deja que te ayude…

Un escalofrío recorre mi columna cuando percibo su mirada clavándose en mí. Me está mirando como lo hizo el día que nos conocimos: por partes. Como si estuviera analizando mil cosas distintas al mismo tiempo.

Bajo la vista a su corbata, nerviosa. El dichoso nudo se me está resistiendo.

—¡Dios, estás guapísimo! Se me van a caer las bragas cuando te vea presentando. Es imposible que no te den el puesto. En cuanto vean…

—Patri —me interrumpe con tanta calma que me descoloca. Levanto la mirada y me encuentro con esos ojos dorados en los que me resulta tan fácil perderme—. Vámonos.

—Claro, mi rey. Pero tengo que anudarte esto antes, no me seas impaciente. Será solo un segundo.

—No… Yo… —Me agarra las manos y las aparta de su corbata—. Tú y yo. Vámonos. Ahora. Donde sea. ¡A lo loco! Carpe Diem.

—¿Cómo que…? —Le suelto de golpe, sin entender lo que me dicen ni sus palabras ni su mirada—. Pero ¿adónde quieres ir tú ahora, loco? La cena es en quince minutos y eres el segundo en exponer.

—No lo sé, solo… Huyamos de aquí. Juntos.

—No estás hablando en serio.

—¿A quién le importa esa estúpida presentación? ¡Habrá otras oportunidades! Tal vez en Madrid, en Canarias o en… Londres.

Me falta el aire. De repente, me doy cuenta de lo que he hecho, de lo que estas tres semanas han hecho. Y no pienso permitir que renuncie a su sueño por mí. Por nosotros. Ese puesto de trabajo es su vida, todo por lo que lleva luchando desde que era un crío. Y yo voy a asegurarme de que lo consiga. ¿Qué clase de egoísta sería si dejara que abandonara todo por mí?

Le pongo las manos en los hombros y le obligo a mirarme.

—Escúchame, David: no nos vamos a ir a ningún sitio. Solo estás nervioso, pero va a salir bien. En cuanto vean lo mucho que has trabajado en esta idea… ¿Por qué niegas con la cabeza?

—Porque no sé si quiero esto, Patri. Yo… me ahogo. —Se afloja el nudo de la corbata y yo vuelvo a rehacérselo—. ¿Es que no lo entiendes? No me preocupa que no me lo den, sino… lo contrario.

¿De qué está hablando?

—¡No digas tonterías! Claro que quieres esto, ¡llevas toda tu vida queriéndolo! Y lo vas a conseguir. Ey, mírame. —De nuevo, cojo su rostro entre mis manos—. Solo es el Síndrome ese del Impostor que os ataca a todos los artistas, pero eres brillante, ¿me oyes? Me aficioné a la arquitectura después de ver la Torre Vida.

—Te aficionaste a la arquitectura por una estúpida lista de deseos.

—Bueno, sí, pero David Schulz es mi arquitecto favorito desde antes de saber que erais la misma persona —le recuerdo—. Así que coge aire, respira…

—Vámonos de aquí, por favor.

Le pongo la mano en la boca a riesgo de que diga algo que complique más las cosas.

—Luego hablamos, cariño. Son las siete y no quiero llegar tarde a tu gran noche. Esto también es importante para mí.

No le da tiempo a rebatir. Un trabajador aparece en la puerta y nos escolta hasta una sala de eventos. El lujo me hace sentir fuera de lugar, desde la cubertería —palillos negros de madera tallada decorados con flores de cerezo— hasta los centros ikebana que descansan sobre la mesa.

Del hilo musical salen melodías tocadas con koto. El suave murmullo de los otros comensales cesa tan pronto aparecemos por la puerta. Y me siento observada, todos los ojos se clavan de repente en la prometida de David Schulz, de la que nadie ha oído demasiado hasta ahora.

El primero en acercarse a saludar es Tanaka, su jefe, que le estrecha la mano a él con fuerza y a mí me hace una reverencia, justo antes de presentarme al resto al director de Tokio, Hirayama, y a los otros candidatos que se presentan al puesto.

También conozco a las mujeres, todas esposas de alguien, a excepción de dos compañeras de trabajo de David. A una la identifico al instante, esa rubia a la que confiaba en no tener que volver a ver. Silke me tiende una mano en actitud altiva, aunque está disolviéndome con la mirada. ¿Qué demonios hace ella aquí?

Lleva un vestido de seda azul marino que realza su esbelta figura. Tiene clase y sabe moverse con seguridad. Y a diferencia de mí, ella está en su zona de confort. Me siento ridícula con mi vestido de segunda mano y esas sandalias de mercadillo cuando ella destila elegancia por todas partes. Porque la belleza de Silke es básicamente lo contrario a la mía: distinguida, armónica y discreta.

Me centro de nuevo en lo que realmente me preocupa: David. Su rostro se ha oscurecido al ver a Silke y refleja toda clase de teorías que yo ya he aprendido a leer. Espero que este contratiempo no afecte a su exposición.

—¿Estás bien?

Él niega con la cabeza y me susurra en español, para que nadie más nos entienda.

—He perdido la cuenta de las veces que ha amenazado con vengarse de mí si la dejaba —me explica—. Las veces que me ha dicho que no iba a presentarse al puesto, ¡si hasta el otro día me dijo que os veíamos a la vuelta! Está claro que tiene algo pensado contra mí.

—Olvídate de ella. No van a dárselo.

—No es eso, es que… ¡Joder! —Suspira, superado por los acontecimientos—. ¡Yo confiaba en ella! Puede que no estuviéramos locamente enamorados, pero pensaba que, al menos, éramos amigos. Y no paro de descubrir mentiras, golpes bajos, traiciones.

—Estoy segura de que te quiere a su manera, pero su ambición va mucho más allá de lo que pueda sentir por ti.

—¿Y cuál es el plan? ¿Pensaba volver conmigo como si nada cuando se convirtiera en la nueva directora de Kenchiku Bikou?

Sé que las muestras de afecto en Japón no están demasiado bien vistas, pero no puedo evitar darle un abrazo cargado de buenas energías.

—Tú céntrate en tu proyecto, ¿vale? Vas a conseguirlo. Yo estaré aquí para lo que necesites. Un abrazo. Un polvo de celebración. Que saque a Silke de los pelos… Tú solo pide por esa boquita.

Su congoja se transforma en una sonrisa nerviosa.

—Sé que ya te lo he dicho un millón de veces estos días, pero que eres lo mejor que me ha pasado nunca.

De haber sabido que ese iba a ser el último beso que nos diéramos, lo habría disfrutado más. Pero todos estaban mirándonos y David se vio en la obligación de ser breve.

—Me temo que vas a perderte la reunión —anuncia—. A las acompañantes os llevarán a otra sala donde habrá té y entretenimiento. Puedes irte a la habitación si quieres, entiendo que no es un planazo cuando la mayoría ni hablan inglés.

—Encontraré el modo de integrarme, no te preocupes por mí. ¿Crees que podrían grabarlo? No quiero perdérmelo por nada del mundo.

—Hay una cámara ahí arriba —señala el techo—. Les preguntaré si pueden ponerlo en el proyector de la otra sala, ¿te parece? Aunque no sé si te enterarás de mucho, voy a hablar en japonés.

—Me vale con tal de verte exponiendo.

La cena transcurre sin altercados. Todo el mundo habla de arquitectura y trabajo en el idioma local, a excepción de las veces que se dirigen exclusivamente a mí en inglés. Silke ha intentado valerse del alemán para crear una burbuja privada con David, que él ha roto respondiendo en inglés.

Disfruto de la escasa y sofisticada comida a base de zensai, kaiseki, sukiyaki y ensalada de algas marinadas. Suena abundante, pero las raciones son tan pequeñas que estoy tentada de escaparme al primer McDonald’s que me encuentre.

Me cuesta integrarme cuando nadie habla mi idioma. Pero cuando Hirayama y Tanaka me preguntan con una sonrisa cuándo me voy a mudar a Osaka, me resulta imposible fingir que no lo he oído. Comenzamos la farsa…, supongo.

Por suerte, David se adelanta y les cuenta que aún estamos gestionando el papeleo y que la idea de mudarme a Japón me pone nerviosa. Sonrío incómoda.

Las preguntas sobre nuestros planes de boda no paran de llegar. David se ha montado una película que ni Almodóvar. Al parecer, nos vamos a casar en el Caribe colombiano.

Lo siguiente que oigo es lo mucho que me costará conseguir trabajo siendo extranjera y sin hablar el idioma, aunque Tanaka da por hecho que me haría mucha ilusión quedarme al cuidado de la casa y de los niños. Me mareo solo de pensarlo. Nunca he querido ser madre. Por David, podría llegar a planteármelo porque sé que a él le gustaría formar una familia. Pero ¿convertirme en mujer florero? Sería el camino más rápido para acabar con nuestra relación.

Disimular que estoy bien siempre ha sido mi especialidad, pero David parece haberse dado cuenta de mi cambio de humor cuando encuentra mi mano con ternura por debajo de la mesa. No pienso preocuparle. Jamás le confesaré que tengo ganas de gritar y salir corriendo.

Agradezco que vuelvan a hablar de arquitectura y se olviden de mí. Tanaka me cuenta, de unas diez mil maneras diferentes, que desde el primer instante en que vio a David, hace ocho años, supo que tenía un gran porvenir en la empresa.

Tal y como me advirtió, cuando acaba la cena me pasan a una sala con las otras mujeres mientras los cuatro candidatos exponen. Gracias a mi insistencia, he conseguido que nos dejen seguir la reunión desde una pantalla de la sala, aunque no me entere ni papa del idioma.

Las mujeres cuchichean entre ellas e intentan integrarme con la ayuda de un traductor. Si algo puedo decir de los japoneses es que son la gente más hospitalaria del mundo. Charlamos como podemos. Me hablan de sus hijos y de sus maridos, a quienes dedican su vida. Solo una de ellas trabaja fuera de casa como pediatra, algo puramente vocacional.

El gallinero se alborota. Lo malo de no entender japonés es que no me entero de nada cuando empiezan a cotorrear como marujas. Aunque sí he percibido algo en su tono de voz. Inspira ternura.

Sigo sus miradas hasta el televisor. Y entonces lo veo. El número veintidós de aquella lista loca que seguimos en Osaka y que él me pidió que tachara sin darme una explicación, «Conseguir que le pongan mi nombre a algo». El edificio que está presentando David se llama Torre Patri. Y yo no sé cómo sentirme al respecto.

Me enorgullece.

Me fascina.

Me agobia.

Me…

Me quedo embobada mirando su torre. Es imposible que no lo elijan. Y yo no puedo arrebatarle esto por mis ganas de retenerlo a mi lado. Me llevo la mano al pecho, tratando de aliviar la presión que se está formando y me asfixia. Está decidido: en menos de treinta horas cogeré ese avión y no volveremos a vernos jamás.

¿Por qué me emociono?

¡Acaba de ponerle mi nombre a su torre!

Comienza la representación del segundo candidato. Ha creado un centro comercial inteligente y autosostenible con un diseño bastante futurista. No entiendo una palabra de lo que dice y todos están de espaldas a la cámara, así que tampoco veo sus reacciones, aunque deben de ser positivas por la sonrisa que muestra su mujer.

De pronto, todos abandonan la sala de forma ordenada y no tardo en verlos a través de la ventana, fumando y charlando en el jardín. En la pantalla veo que no todos se han ido… Silke y David se han quedado hablando, y ella ha comenzado a abordarlo en alemán.

Me entretengo con el móvil para no mirar la pantalla. Tengo la impresión de que mirarlos sería como violar su intimidad.

El ambiente se tensa en nuestra sala y, de repente, me siento observada. Las mujeres cuchichean algo en japonés que, esta vez, no me están traduciendo.

Y entonces, como si estuviéramos viendo el mejor episodio de una telenovela, todas gritan y se tapan la boca. ¿Qué está pasando?

—Silke le ha dado un tortazo a Dabido —explica una.

¿Qué carajos…?

Decido que no puedo perderme lo que sea que está pasando.

La alemana cambia de estrategia. Acerca sus manos al rostro de David, él la aparta, furioso. No sé qué ocurre, pero no me gusta estar presenciándolo, ni me gusta que todas estén cuchicheando sobre nosotros tres en un idioma que no comprendo.

Necesito aire. Me levanto y me disculpo con la clara intención de volver a mi suite, pero, entonces, todas se levantan y empiezan a aplaudir. Subo la mirada a la pantalla y veo a David enfrentándose a Silke con malas pulgas. No entiendo lo que dice, porque ahora está hablando en japonés, pero nunca lo había visto tan alterado.

Acabo de añadir otra cosa más a mi lista: necesito aprender japonés con urgencia.
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Una ofrenda a los dioses

David

Si Patri no me hubiera obligado a venir a la cena, hubiera huido con ella. Sin un plan. Sin rumbo. No necesito nada más si ella está a mi lado. Ya lo iremos descubriendo juntos.

Ella cree que solo estoy nervioso, pero no es eso. Es que no quiero tomar ningún camino que me separe de ella. No quiero arriesgarme a que me den el puesto y me guste tanto que me plantee quedarme en Japón. Desde que Fabio me dijo esas palabras en Kōyasan, no he parado de darle vueltas y…

Yo estoy acostumbrado a que todo el mundo me haga la vida más fácil. Siempre he tenido una economía sin excesos, pero estable; unos padres que me adoran, una hermana que dejó su vida para venir conmigo a Japón cuando más la necesitaba, y unos amigos que se desviven por verme cuando vuelvo a casa.

Pero Patri nunca ha tenido nada más allá de un montón de traumas, un injusto estigma familiar que aún la compaña y un puñado de buenos amigos que se cruzaron en su camino cuando más los necesitaba. Nadie ha sacrificado nada para demostrarle lo increíble que es, lo mucho que vale la pena desenvolver todas sus capas e impregnarse con su purpurina.

Y yo estoy dispuesto a ser el primero que corra el riesgo de amarla.

Dispuesto a dárselo todo. A crear nuestro cuento de hadas con nuestras propias reglas. Ella es mi ikigai. Y pienso dejarlo todo después de esta noche. Vendrán más oportunidades laborales aquí o allí, pero solo hay una Patricia Allende.

Ni siquiera dudo cuando veo la admiración de mis superiores cuando presento la Torre Patri y esos planes de futuro que tengo para Kenchiku Bikou. Una nueva era más moderna. Más inclusiva. Más ecológica.

Sin mí.

Mi mirada se cruza con pereza sobre Silke un par de veces. Dejando de lado que es una mentirosa y una traidora, no entiendo por qué yo necesito una novia para parecer respetable y ella puede venir sola. Odio esa doble moral con la que se juzga a las personas:

Mujer soltera igual a ambiciosa, trabajadora y con sus prioridades claras.

Hombre soltero… igual a perdedor, inmaduro e inestable.

Lo más raro es sentir que, después de seis años de amistad y dos de relación, no sé quién es realmente. El tiempo que hemos pasado juntos solo va a dejar la huella de la decepción. Qué triste que a veces las relaciones acaben así, cuando podríamos haber quedado como amigos.

Nadie puede negar que Patri está haciendo un sobreesfuerzo por integrarse, a pesar de que nadie habla su idioma y, cuando lo hacen, es para bombardearla con preguntas incómodas sobre nuestra futura vida en Osaka. Algo ha cambiado. No sé qué es… Tal vez solo está nerviosa. Tal vez me la estén agobiando. No veo momento de quedarme a solas con ella para averiguarlo.

Bueno, también quiero quedarme a solas con ella para arrancarle por fin ese vestido que lleva provocándome toda la noche, pero eso es un tema aparte…

Y eso es justo lo que pensaba hacer en el descanso mientras todos fumaban, averiguar si estaba bien. Pero Silke me cierra el paso, impidiéndome abandonar la sala. Estamos solos. Parece decidida, aunque no sé muy bien a qué.

¡Qué tirria la tengo!

—¿Es que no has tenido suficiente con todo lo que me has puteado hasta ahora? —pregunto en japonés, por costumbre, pero ella, como siempre, me responde en alemán, creando un espacio seguro solo para los dos. Un espacio del que ya no quiero formar parte.

—En el amor y en la guerra todo vale, cielo. Perdí al chico, pero no pienso perder también la oportunidad de crecer en la empresa.

—Pudiste tenerlo todo, ¿sabes?

—¿Hasta cuándo? ¿Hasta que esa mujer volviera a cruzarse en tu vida? —espeta, airada—. Hace tres malditas semanas que está aquí y ya la miras como no me has mirado a mí nunca. Y te juro que no lo entiendo. Es vulgar, barata… ¿Qué ves en ella?

—Que no necesita apagar mi luz para brillar —respondo al instante. Silke pone los ojos en blanco—. Me da paz, me complementa, me respeta, me apoya, me pervierte, me reta a ser mejor en todo lo que hago… Es mi compañera de vida. ¿Entiendes lo que significa eso, Silk?

—¡No me jodas, David!

—Debo de ser el único en toda Osaka que no lo hace.

Vale, reconozco que me merezco el guantazo, pero no entiendo por qué ella después se arrepiente y vuelve rogando cuando me llevo la mano a la cara.

—Lo siento, mi amor, yo… —Sujeta mi rostro entre sus manos. Intento apartarme, pero estoy demasiado aturullado—. Si hubiera sabido que iba a perderte, jamás te habría propuesto que…

—Dime una cosa, ¿tu repentino interés por mí se debe a que me ves como el nuevo director o a que no soportas que haya otra mujer en mi vida? Supongo que Patri me ha puesto en alza en el mercado de valores.

—¿Cómo puedes decir eso? Te quiero, Dave. Eres todo mi maldito mundo.

No lo veo venir hasta que su lengua busca la mía de forma brusca. ¡Esta chica ha perdido el norte! La aparto de un empujón suave y me limpio los labios con la manga de la camisa, sintiéndome asqueado.

—¡Tú estás mal de la cabeza, Silk! ¿Qué parte de que estoy enamorado de Patri no entiendes? Ni se te ocurra volver a acercarte o seré yo quien te denuncie a ti por acoso sexual. Te recuerdo que esto está lleno de cámaras.

Está lleno de cámaras… Por primera vez, reparo en la cámara que nos está enfocando de lleno. ¡Mierda, mierda, mierda!

Salgo escopetado hasta la sala de al lado, donde soy recibido por un montón de mujeres que me aplauden. Todas menos Patri, que huye como alma que lleva el diablo.

¡Joder, joder, joder!

Necesito aclarar lo que ha pasado. ¡A la mierda la reunión!

Consigo frenarla a la altura de un estanque con carpas que hay en un pequeño patio justo antes de llegar a las habitaciones. Se gira, me mira, sonríe… Pero esa sonrisa está muy lejos de ser sincera.

—Patri, tenemos que hablar. No es lo que tú te piensas.

Su tono contiene tanta emoción que me descoloca. No entiendo nada.

—¡Se me ha puesto la piel de gallina cuando te he visto exponiendo! No entendía nada, pero… ¿De verdad le has puesto mi nombre a tu torre?

—Sí, pero… —balbuceo—. Hablo de lo que ha pasado con Silke. Yo no la he besado, te lo juro. Se me ha tirado al cuello y…

—Lo sé, tranquilo. —De nuevo esa expresión que me inquieta—. Todas lo hemos visto. Más le vale buscarse otro trabajo o esas mujeres van a encargarse personalmente de que tu exnovia nunca sea la jefa de sus maridos. ¿¡Cómo se atreve a hacer algo así!?

No está enfadada, pero tampoco está bien. ¿Qué demonios está pasando?

La estrecho entre mis brazos y busco paliar mi ansiedad en sus labios, pero no me sacian. Es como si Patri —mi Patri— ya no estuviera aquí.

—Me estoy muriendo de hambre. Podríamos ir a algún sitio después de la presentación… ¿McDonald’s? —propongo con mis manos en sus caderas—. Eso sí, el postre nos lo tomamos en la habitación...

—David, espera… —Me aparta. Malo—. No me encuentro bien. Creo que voy a irme. Pero tú quédate y ya hablamos mañana, ¿vale?

Doy un paso atrás y me cruzo de brazos, confundido. Todos mis temores se han hecho realidad.

—No, no vale. ¿Cómo que vas a irte? ¿Te vas a la suite o te vas en general? —Ella calla, y yo siento que me falta el aire—. ¿Qué está pasando, Patri?

—Esto está pasando —dice señalándonos a los dos—. Lo estamos complicando todo.

—No sé a qué te refieres.

Suspira, baja la cabeza y juguetea inconscientemente con nuestras pulseras, como una metáfora de lo que está a punto de hacer con nuestro destino. Lo tiene en sus manos.

—David… Yo no me voy a venir a vivir a Osaka contigo como le has dicho a tu jefe. Ni siquiera puedo planteármelo ahora mismo. Estoy montando mi salón y…

—¿Por eso estás tan rara?

Rompo a reír por quitarle hierro al asunto, aunque no me hace ni pizca de gracia que me cierre la puerta en las narices antes de negociar. Estoy dispuesto a ser quien lo deje todo, pero esperaba que los dos estuviéramos dispuestos a sacrificar algo.

—¿Qué querías que les dijera? ¡Se supone que estoy intentando que me den ese puesto, Patri! Tenía que eliminar cualquier resquicio de duda.

—No lo entiendes…

—Sí, ¡claro que lo entiendo! Pero no tenemos por qué decidir nada esta noche.

—¡Pero es que ya está todo decidido! A ti te van a dar ese puesto y yo en un mes inauguro mi salón de baile. He pedido un préstamo con mogollón de intereses económicos, y otro con aún más intereses personales. ¡Estoy atada a Londres!

—Encontraremos la forma de que funcione, te lo prometo. Solo tenemos que poner un poquito de nuestra parte.

La frialdad que se instala en su mirada me dice que eso no es lo que ella tiene en mente.

—¡Pero es que me voy mañana! ¿Pretendes que tengamos una relación a distancia? —protesta. Asiento con la cabeza, a falta de una idea mejor—. Tú mismo lo dijiste: las relaciones a distancia no tienen sentido.

—¿Cuándo dije eso, Patri? ¡Hace ocho malditos años! Las cosas han cambiado mucho desde entonces, ¿no crees?

—Sí, pero no necesariamente para mejor. Ahora están más definidas, tenemos responsabilidades, hemos echado raíces. ¡Ahora no pueden cambiarse, David!

—Es más difícil, lo admito, pero también sé que los dos hemos conocido demasiada gente estos años como para saber lo que queremos y lo que no. Y aquí seguimos, colgados el uno por el otro. ¿Es que eso no te dice nada?

Patri me desafía con la mirada, con frialdad. No la reconozco.

—Dime una cosa: si hacemos las cosas a tu manera y seguimos juntos, ¿pretendes que deje Londres por ti una vez monte mi salón o vas a dejar tú Osaka por mí cuando seas el director de la empresa?

—Lo único que te estoy pidiendo es que no tomemos una decisión esta noche. Solo eso.

—¡¿Pero es que no ves que no hay un plan C para nosotros?!

Ella niega con la cabeza. Yo no sé qué más decir porque es cierto que no le veo más salidas a esto. Se han invertido los roles y ella no ve más que problemas donde yo solo veo oportunidades de cambio.

—¡Carpe Diem! —exclamo, usando ese lema que es más suyo que mío—. Nos dejamos llevar y ya veremos donde nos lleva esto.

—No lo entiendes, David. Yo no nací para ser solo la esposa de alguien. Yo tengo mis propias metas, mi propio camino.

—Lo sé, y yo nunca he intentado cambiar quien eres. —Cruzo los brazos, sintiendo que me mareo un poco—. Por favor, no huyas cuando aparece el primer obstáculo. Puede que el camino sea un poco difícil al principio, pero te juro que va a valer la pena.

—Si dejamos las cosas como están ahora, sin hacernos daño, aún podremos conservar la amistad.

La carcajada que suelto ha debido de oírse desde Osaka. No me puedo creer lo que está sugiriendo.

—¿Amistad? ¡Yo no pienso ser tu amigo, Patri! Lo quiero todo o nada.

—Esa es mi única oferta.

No la creo. No me creo que realmente me esté pidiendo que dejemos de vernos cuando esta misma mañana se derretía entre mis brazos.

—Sé lo que estás haciendo —suelto con un hilillo de voz—. Estás acojonada porque esto es real, y no estás acostumbrada a dejar que te quieran, pero… —Ella niega con la cabeza, haciéndome quedar como un iluso—. ¿Qué demonios quieres de mí, Patri? He estado a punto de mandarlo todo a la mierda esta noche.

—Quiero que cumplas tu sueño.

—Mi sueño eres tú.

—No, David. ¡Este es tu sueño! Este es tu destino: ser uno de los mejores arquitectos del mundo. Tu misión es llenarlo de luz y colorido. Y por eso quiero que vuelvas a esa sala con la cabeza bien alta y luches por lo que es tuyo. Ni se te ocurra dejar pasar esta oportunidad.

—¿Y qué hay de nosotros? —resoplo. Ella no responde, solo mira para otro lado y aprieta los labios—. ¿Hay un «nosotros»?

Cuando se vuelve para responderme, no es ella a quién veo en esos ojos fríos. Veo a la Patri de Londres, a la que me dejaba esperando en ese bar mientras ella se divertía por su cuenta. Y cuando finalmente habla, temo haberme enamorado de un espejismo.

—Hemos follado, nos hemos divertido, pero se acaban las vacaciones y toca volver al mundo real. Un mundo en el que no hay espacio para los cuentos de hadas.

Hemos follado. Eso es lo que ha estado pasando estos días, al parecer, que estábamos follando. Me resisto a creer que mientras yo le hacía el amor, ella solo follaba conmigo, como con esos tipos de Londres.

—¿Sabes por qué me costó tanto decidirme hace ocho años? —La verdad sale a borbotones ahora que no tengo nada que perder—. Porque no quería ser uno más. No quería que me usaras y me tiraras como a un kleenex. Pensé que, si te ponía las cosas demasiado fáciles, perderías interés. Y si te pedí que vinieras a Japón no fue solo por esta reunión… Fue porque no quería esperar otros ocho años para volver a verte. Quería que te enamoraras de mí de verdad.

Yo desnudando mi alma y ella sigue ahí, como una estatua de mármol. Perfecta. Fría. ¿Cómo puede seguir como si nada mientras mi alma se parte en mil pedazos?

—Te olvidarás de mí, David. Encontrarás otras mujeres mejores que yo, te lo aseguro. Han sido unos días increíbles, pero no podemos volver el mundo del revés por un simple romance de verano.

—No estás hablando en serio.

¡Yo no quiero olvidarla! La primera vez que lo intenté solo me sirvió para alimentar su recuerdo con sueños e ilusiones. Y ahora que la he probado, ahora que he sentido su calor penetrando mi alma... No puedo renunciar a esto.

Mi cuento de hadas llega a su fin sin haber siquiera comenzado. Estoy harto de las princesas modernas. Una cosa es que no necesiten ser rescatadas y otra que disfruten torturando al príncipe. Y no es justo que el destino me haya vuelto a poner en los labios un pedazo de paraíso que no era para mí.

—Debería irme —anuncia.

No la dejo marchar, es tanta la rabia que siento dentro, que necesito vaciarme con ella. Me siento como si me hubieran amputado el corazón. Y, sin duda, esta es la extracción más dolorosa de todas.

—¿De verdad crees que puedo olvidarme de lo que hemos vivido, así sin más? —suelto. Patri desvía la mirada y sé que está luchando con las lágrimas. Eso abre una pequeña ventana de esperanza—. ¿O acaso estás tan rota que no eres capaz de reconocer cuando le importas a alguien? Cuando alguien está dispuesto a dejarlo todo por ti. Dices que solo ha sido un romance de verano, pero sé que mientes.

—David, por favor, deja que me vaya…

—¿No eras tú la que siempre necesitas probar cosas nuevas? ¿La que quería vivir un amor de película? ¡Lo tienes delante de las narices, joder! Embárcate en esto conmigo, aunque tengamos que cruzar un par de tormentas hasta que funcione. ¡Arriésgate a quererme! ¡Maldita sea, Patri!

—Yo no necesito a nadie.

—Pero es que yo no quiero que me necesites, ¡quiero que me elijas!

—No me romantices, David. Te avisé de que no soy de las que se enamoran.

—¿Que no eres de las que se enamoran? Lo que te pasa es que estás acojonada porque nunca te habías sentido así con nadie. Tu cuerpo tiembla cuando estoy dentro de ti. ¿Cómo le llamas a eso?

Apoyo mis manos en su cintura para probar mi teoría, pero ella sigue inmune a mí, negando con la cabeza. Y yo estoy perdiendo la razón.

—No te amo, David. Nunca lo he hecho ni he tenido planes de futuro contigo.

—Mientes.

—No te esfuerces en creer lo contrario. Solo has sido un polvo que se ha alargado más de la cuenta por las circunstancias, pero jamás me planteé que esto fuera a funcionar.

Sus palabras se me clavan directamente en el pecho y comienzan a desangrarme. Una parte de mí se resiste a creerla, pero otra… Otra sabe que podría decir la verdad. Patri no es de las que se enamoran.

—¿Para qué me has hecho creer que me querías entonces? —le reprocho sin alzar la voz—. ¿Por qué has permitido que me haga ilusiones contigo?

—Yo no estoy hecha para tener una relación y nunca he buscado una. Es culpa tuya si lo has malinterpretado todo.

Suelto una risotada sarcástica.

—¿Qué demonios te crees que ha sido esto, Patri? Estas semanas nos hemos acostado juntos, sí, pero también hemos compartido cosas, confidencias, momentos. Nos hemos ayudado con nuestros proyectos. La complicidad, las risas... ¡Joder, esto que hemos tenido es una puta relación, quieras o no! —Entonces, me doy cuenta de algo. Y no me gusta—. Tu venganza.

—¿Qué?

—Pusiste mi nombre en tinta roja. Este era tu plan desde el principio, ¿verdad? Conseguir que me enamorara de ti para luego destrozarme.

—Creo que estás empezando a desvariar.

—Niégalo.

—¡Por Dios, David! —se desespera—. Quiero irme. Y te agradecería que no me lo pusieras más difícil.

—Tranquila, te lo voy a poner muy fácil. Como bien dijiste una vez, soy un ex maravilloso, porque, mal que te pese, y aunque tú no me quieras a mí, por un instante efímero hemos sido una maldita pareja.

—David, yo… —cabecea, sin llegar a decir nada más—. Lo siento mucho. Tengo que irme.

Patri se escabulle hacia la habitación y yo no la retengo. Algo me dice que no voy a encontrarla allí cuando regrese.

El resto de la noche transcurre de forma irreal mientras observo ausente las presentaciones de mis otros dos compañeros. El proyecto de Dana es brillante pero, sabiendo que se ha valido de una falsa denuncia para llegar hasta aquí, me genera rechazo.

Vuelvo a la suite con pasos pesados, me dejo caer en la cama y observo el techo como si contuviera el misterio del universo. Las palabras de Patri diciendo que no siente nada por mí circulan en mi cabeza como una broma cruel. La frialdad que he visto en sus ojos no deja lugar a dudas. ¿Cómo he podido estar tan ciego? Lo que hemos compartido, lo que me ha hecho sentir… Todo era una puta mentira.

A pesar del cabreo, escribo a Fabio para asegurarme de que están juntos. Me sorprende que sea tan ambiguo y solo me pide que tenga paciencia con Patri. ¿Paciencia para qué? ¿Para que pegue los trozos de mi alma y así pueda romperla de nuevo?

En un impulso, escribo que su amiga puede irse al infierno si quiere, pero decido borrarlo antes de pulsar el botón de envío.

Casi me da un infarto cuando el móvil empieza a vibrar sobre la cama. No es ella. Creo que nunca me he sentido tan chafado al ver a mi familia en pantalla.

—¿Cómo fue? Queremos saberlo todo —salta mi hermana con esa energía arrolladora que tiene y ahora mismo me agota.

—Muy bien, creo que tengo bastantes posibilidades. Eso, si no se lo dan al sobrino del actual director… Ya sabéis cómo funcionan estas cosas.

—¿Y qué haces que no lo estás celebrando? —reprocha mi cuñado.

—¿Con quién? Todos mis compañeros están con sus mujeres, y las dos solteras de la fiesta no son trigo limpio.

—¡Hay que ver! Con el hijo tan guapo e inteligente que me ha salido, y ninguna termina de cazarlo —protesta mi madre.

—Ya sabes, suegra, la maldición de los guapos. Este cabrón es capaz de escapar de la magia del amuleto Allende.

Aprieto los labios. Mal momento para las bromas de Marco.

—Os agradezco mucho que estéis tan pendientes, pero es tarde y me gustaría dormir un rato. Ya os avisaré cuando me digan algo.

Tal vez a mis padres pueda convencerlos, pero mi hermana no tarda en escribirme para comprobar que estoy bien. Me conoce demasiado bien. Le mando un selfie lanzándole un beso desde la cama para que no se preocupe, aunque sé que eso no ha hecho más que aumentar sus sospechas.

De nuevo con mis fantasmas, su ausencia retumba en la habitación. No he llorado desde que decidí dejar de lamentarme por el accidente, pero la tristeza necesita salir por alguna parte, y no hago ningún esfuerzo por detenerla.

Apago la luz y dejo que el llanto desahogue las heridas de mi corazón roto mientras la noche cae rabiosa sobre Tokio.
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Después de un par de eventos laborales en los que no me molesto en sonreír demasiado, me trago el orgullo y escribo a Patri, convencido de que lo que pasó ayer fue solo un calentón. Seguro que ha recapacitado y…

David: No desaparezcas. No nos hagas esto. No te vayas sin una despedida.

He esperado su respuesta durante más de dos horas y me consta que lo ha leído. No hay mucho más que pueda hacer, excepto liberar con ella mi dolor desde el santuario Meiji, en Shibuya.

David: Buen viaje de vuelta a Tristelandia, Patricia. Enhorabuena, ninguna mujer me había hecho nunca tanto daño. Ya puedas tachar el dieciséis de tu lista con un rotulador color rojo destino. ¿Y sabes qué le digo yo al Destino?

Le pido a una desconocida que me grabe, a riesgo de que piense que estoy loco. Me quito las dos pulseras que nos unieron en Kōyasan y la tobillera que aún llevo en el pie y, tras mirarlas por última vez, las arrojo al fuego que hay en el área designada a las ofrendas para los dioses. Los recuerdos de nuestra relación pasan rápidamente por mi mente: las risas, el sexo, las confidencias, la amarga despedida… Todo eso que para ella no significó nada.

—Adiós a ocho años de ilusiones y sueños incumplidos. A tres semanas increíbles que pronto quedarán reducidas a cenizas. —No miro a cámara, pero sé que aún me está grabando—. No voy a negar que yo sí te quiero a ti, con toda mi alma, pero no pienso dejar que el destino vuelva a enredar nuestros hilos nunca más. Adiós, Patricia-Como-te-llames-Allende. Te juro que, esta vez, voy a hacer todo lo posible para olvidarte.


PARTE 3

Arriésgate a quererme
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La Sirenita bailonga

Octubre, Londres, UK

Patri

Si hace unos años alguien me hubiera dicho que me iba a pasar una sola noche de mi vida llorando por un hombre, me hubiera hartado a reír. Y aquí estoy, ocho semanas después, con un agujero en el pecho y un nudo en la boca del estómago que no hacen más que crecer cada día.

Fabio está preocupado porque no suelto prenda. Dice que no sabe cómo lidiar con mi versión ultramegahiperactiva y superfeliz porque sabe que es pura fachada. Que me estoy consumiendo en vida. Pero también sabe que es mejor dejarme tranquila hasta que esté lista para hablar de ello. Si es que algún día lo estoy…

Cortar con David fue lo más difícil —y estúpido— que he hecho nunca. Pero, cuando me pidió que huyéramos juntos, cuando las vetas doradas de sus ojos comenzaron a calentarme como el sol de Tenerife, no me dejó otra opción que huir sola. Hui sola, pero lo hice por él; porque, de los dos, fue el primero que sugirió tirar su futuro por la borda, cuando ninguno de los dos podíamos permitírnoslo.

Cada mentira que dije, cada lágrima que él reprimió, perforaron un poquito mi pecho hasta casi atravesarlo. Lo único que pude hacer para no caer en la tentación de consolarlo de un mal que yo misma le había afligido fue empacar mis cosas y refugiarme en la habitación de hotel de Fabio. Y sabe Dios que nunca me ha costado tanto fingir una sonrisa como la que no se desdibujó de mi rostro en los siguientes días.

Jamás había visto a David cabreado. Estaba dolido, alterado en cierto modo, pero no alzó la voz ni me reprochó nada de lo que más tarde pudiera arrepentirse. No hubo insultos ni palabras desagradables, ni tampoco me hizo sentir pequeña para crecerse él. Y lo odié. Lo odié porque eso hizo que me gustara todavía más.

La gente cree erróneamente que tienes que escoger a una pareja que te haga reír, sea fiel o te complazca en la cama. Pero también tienes que elegir a alguien que sepa discutir con clase. Alguien que te respete y que no altere tu paz mental. Y David tacha todas esas malditas casillas.

Pero, cuando me mandó ese vídeo rompiendo nuestros votos, yo… Ya no pude seguir fingiendo más.

Encontré refugio en los baños del aeropuerto, cerré la puerta y me harté a llorar. No lo hacía solo por mí, lo hice porque en ese video sentí toda su confusión, su dolor y su rabia, y le sumé la mía, creando un cóctel molotov que me explotó en la cara.

Aún no había abandonado Japón y ya echaba de menos el modo en que ordenaba sus comics por colores, formando un arcoíris absurdo en la estantería. Esa afición por cantar canciones inventadas en la ducha solo para que yo me preguntara cómo era posible que lo hiciera tan mal. Esa pequeña complicidad de arañarme la palma de la mano para decirme en silencio lo mucho que me deseaba. Que siempre me mirara a los ojos un instante más del necesario, como si quisiera grabar mi imagen en su memoria.

Lloré y lloré, pero ni de lejos sentí que la tristeza me abandonaba. Una voz asmática anunció el embarque de nuestro vuelo y tuve que incorporarme y arreglarme frente al espejo. El maquillaje puede cubrir muchas cosas, pero nunca las heridas de un corazón roto que se escapan a través de la mirada.

Me puse las gafas de sol. Por suerte, Fabio no comentó nada, al igual que no lo hizo cuando mi rostro se empapó de lágrimas en sueños. David se había colado por las rendijas de mi alma y ya no había quien lo sacara de allí. Me había concedido un solo día de luto antes de que el caos de mi vida me atrapase. Los pobres no podemos permitirnos más antes de volver a nuestras rutinas.

Si no hubiera pedido esos malditos préstamos, lo hubiera dejado todo por él sin dudarlo ni un instante. No me costaría acostumbrarme a la comida de Osaka, la amabilidad inquebrantable de sus habitantes o ese maravilloso contraste entre lo tradicional y lo futurista. Encontraría trabajo como que me llamo Patricia Allende, y seríamos felices.

Pero de nuevo, no pudo ser.

En mis horas bajas, miro la libreta de sellos y fotos que rellenamos juntos. Recuerdos de tinta que, normalmente, plasmaría en mi piel. Porque cada una de esas estampas cuenta una historia. Una aventura vivida junto a Fabio, Sōta y David. Y además están esos dibujos… Todas esas caricaturas que David hizo de nosotros y no descubrí hasta que tuve el valor de abrir la libreta de nuevo.

Los primeros días en Londres me sentí un poco rara. Aparte de un jet lag que no se iba ni con todo el café del mundo, me asqueaba la comida, el ruido y la contaminación. Los Kit Kat tradicionales me resultaban aburridos. Y yo, que antes amaba esta ciudad, de repente la encontraba sucia, caótica e insegura.

Por unos días, mi trabajo me mantuvo lo suficientemente ocupada como para no dejar que la tristeza echara raíces demasiado profundas. Aunque lo cierto es que ya ha empezado a trepar por dentro, silenciosa y tenaz, como esas plantas invasoras que siempre lo arruinan todo.

Ilusa de mí, creí que sería más fácil olvidarlo. Pensé que, al no tener demasiados recuerdos compartidos en Londres, el tiempo haría su trabajo. Pero no contaba con mi instinto de sabotaje emocional, con ese placer retorcido de volver justo al lugar donde todo comenzó: la terraza de One New Change.

Mientras admiraba el cielo teñirse de púrpura sobre San Pablo con las cálidas luces del atardecer, sentí un repentino escalofrío que nada tenía que ver con la brisa otoñal. Comprendí que nuestro final estaba escrito desde el principio. Desde el mismo día en que nuestras miradas se cruzaron por primera vez. Hasta Cortázar había escrito de este tipo de amores fugaces, voraces, imposibles. Aunque, si por mí fuera, habría cambiado el final del poema:

«Y debo decir que confío plenamente en la casualidad de haberte conocido.

Que nunca intentaré olvidarte, y que, si lo hiciera, no lo conseguiría.

Que me encanta mirarte y que te hago mío con solo verte de lejos.

Que adoro tus lunares y tu pecho me parece el paraíso.

Que no SÍ fuiste el amor de mi vida, ni pero no de mis días, ni de mi momento.

Pero que te quise, y que te quiero, aunque estemos destinados a no ser».
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Bendita la hora en que creí que podría trabajar y construir este sueño a la vez, aunque me dejara la piel en el intento.

Jamás imaginé que tendría el coraje de lanzarme a por algo tan grande, tan mío. Y, sin embargo, aquí estoy: llorando como una magdalena frente a la puerta de mi estudio, donde reluce un logo imposible de ignorar —una sirena bailando salsa con un marinero— y el nombre que se impuso casi por arte de magia: La Sirenita Bailonga. La broma se volvió verdad. Y yo ya no sabría llamarlo de otra manera.

No todo el mundo puede presumir de tener un logo diseñado por el mismísimo David Schulz.

Me paseo por el estudio, sala a sala, comprobado que todo está perfecto para la inauguración de mañana. El parqué reluce impecable en los dos salones de baile y, en el salón de yoga, el olor a tatami nuevo se mezcla con el colorido papel pintado con motivos japoneses, creando una sensación de calma. Y no puedo evitar sentir un nudo en la garganta al darme cuenta de que, por fin, esto está ocurriendo de verdad.

Y todo gracias a la ayuda de mis amigos, entre los que incluyo a Sergio y Romeo, los dos profesores que he contratado para darme soporte.

Chloe y Colin se han encargado de las obras mientras yo estaba aún en Japón.

La fiesta de inauguración ha corrido a cargo de la Comitiva de Fiestas y Eventos —es decir, Sofía, Fabio y una servidora—.

En cuanto a la promo, Fabio, Sofía y Lucas han hecho magia: influencers, celebrities y famosillos de tercera están confirmados para hablar en sus redes de mi salón.

Estoy al borde de un ataque de nervios.

Tengo página web, anuncios en redes sociales, panfletos publicitarios y carteles, estos últimos, diseñados por ese «ruso insípido» al que Fabio NO quiere tirarse mientras sigue cometiendo errores con Gerardo.

Mis padres llegarán esta noche para el gran día. No estoy deseando que ocurra y me espero cualquier tipo de drama, pero tenían que asegurarse la inversión.

Y así han pasado las semanas sin querer pensar en nada más que en este sueño. No quiero, pero lo hago. Pienso en David a cada instante, a cada maldito minuto, siempre con ese sabor a hiel en los labios tras la cruda despedida. El dolor que vi en sus ojos cuando le solté esa sarta de mentiras también me destrozó a mí, pero el tiempo me dará la razón cuando su nombre llegue a lo más alto.

Me matan las ganas de escribirle. De preguntarle si al final le dieron el puesto, si es más feliz ahora. Si me sigue odiando.

Qué triste que sea precisamente un terremoto lo que me dé la excusa para contactarle.

Patri: Hey..., he visto lo del terremoto en Osaka. Solo quería saber que estabas bien.

Su respuesta me llega horas después en forma de dedo. Por suerte, es un pulgar hacia arriba y no el corazón alzándose con rabia. Tendrá que valerme por ahora. Quizá pruebe otra vez el día de su cumpleaños…

Los números nunca han sido mi fuerte, pero son lo único en lo que puedo pensar este dieciocho de octubre. Números. Facturas. Cifras.

Tengo un préstamo a pagar en diez años al banco.

Quedan menos de veinticuatro horas para la inauguración.

Me he dado dos duchas después de la última clase de zumba.

Llevo seis noches sin dormir, tres mañanas sin tiempo para desayunar, y hoy me he bebido cinco cafés.

Y, por culpa de esta maldita ansiedad, me he comido con esos cafés cinco mini cruasanes rellenos de crema de pistacho antes de que Fabio me sacara a empujones del estudio de baile y me obligara a ir con ellos a cenar. Porque a veces soy así de obsesiva, y no paro de darle vueltas a que nada está perfecto y todo es mejorable. Como revise una sola vez más la lista de cosas que me quedan por hacer, me voy a volver loca.

—Relax! ¡Todo está divino! —asegura Fabs, con ese aire de diseñador gay que adopta cuando quiere ganar credibilidad—. La fiesta de mañana va a ser un éxito. He conseguido que venga la gran directora editorial Gina Dillan[13], y probablemente se traiga a algunas amigas… No me des las gracias, me debía un par de favores.

—¿Se supone que eso debería calmarme?

Fabio me sujeta la cara con firmeza y me obliga a centrarme en sus palabras.

—Parece increíble que yo vaya a decir esto, pero: todo está bajo control, amore.

—Solo te pido una cosa, parcero: no traigas a tu maldito gato.

Desde que volvimos de Japón y Sōta confirmó que un Tamagotchi no era un mascota, Fabio ha adoptado a ese minino diabólico al que lleva a todas partes. Disfruta arañándome, amenazando de muerte a mis peces y destrozando mis cosas. Me recuerda demasiado a Azrael, el felino de Gargamel, como para coger cariño a ese bicho despeinado.

Cuando llegamos a The Waxy O’Connor, un famoso pub irlandés cerca de Leicester Square, Chloe no puede evitar el impulso de tirarse a mi cuello.

—¡Benditos los ojos que te ven, señorita empresaria! Me encanta tu nuevo vestido de putilla sofisticada.

—Tú estás mona, pero sigues pareciendo una mojigata —se la devuelvo con cariño.

—¿Todo listo para el gran día? —pregunta Colin, estrechándome entre sus brazos.

—Todo listo. No tengo palabras para agradecer todo lo que habéis hecho por mí estas semanas. De verdad.

—¿Para qué están los amigos? —pregunta Chloe—. Es nuestro deber mimarte un poco de vez en cuando.

—Ahí precisamente está el problema: sabéis que no estoy acostumbrada a dejarme querer.

—Mientras no salgas huyendo también de nosotros…

Fabio no lo ha dicho por decir. Y es injusto que haya decidido tocar ese tema para hacerme daño precisamente hoy. Decido fingir que no lo he oído, pero está claro que Pepito Grillo tiene ganas de buscarme las cosquillas.

—¡No digas tonterías! —interviene Chloe—. Patri no se va a ir a ninguna parte, ¿verdad?

—Yo solo digo que no somos los únicos que han ayudado, pero no todos están aquí para ver el fruto de su esfuerzo.

—Fabs —le corto con una miradita.

—Aún no sé cómo has podido romper con él. Te estás haciendo un flaco favor con todo esto.

—Flaco no, anoréxico —suelta Chloe.

—¿De qué lado estás, mosquita?

—Solo digo que podrías…, no sé, mandarle un video para que vea cómo has llevado a cabo sus ideas. Y, ya de paso, le preguntas cómo le va… Igual no le dieron el trabajo y estáis aquí los dos perdiendo el tiempo pudiendo estar juntos.

Es lo último que pienso oír del tema. Se supone que los amigos están también para apoyar tus decisiones, aunque no siempre las aprueben.

—¿Os importaría dejar que gestione esto a mi manera?

La camarera se acerca y Fabio pide cubiertos para cinco.

—¿Estamos esperando a alguien más? —inquiero con sorpresa.

—Te has perdido muchas cosas estas semanas, cariño… —suelta Chloe—. Desde que habéis vuelto de Japón, Fabio no va a ningún sitio sin su paraguas transparente. Hemos llegado a tal punto que ahora tiene hasta silla propia, menú y su propia pinta de cerveza.

Entiendo su fascinación por ese paraguas. No es que sea bonito —es más, todo el mundo en Japón tiene el mismo paraguas—, es que son prácticamente indestructibles. Lo hemos comprobado de las formas más extrañas posibles. Pero de ahí a llevártelo a todas partes con la sequía que hay en Londres…

—Un respeto, Ame estuvo conmigo durante 21 días. Es la relación más larga que he tenido con ningún paraguas —defiende Fabs.

—Es la relación más larga que has tenido en general —se cachondea Colin—. ¿En serio le has puesto nombre?

—Ame significa lluvia en japonés. —Mi voz es solo un susurro—. Me lo dijo David.

—La segunda aclaración no aportaba nada… A no ser que tú la consideraras importante. —Fabio arremete de nuevo contra mí.

—¿Se puede saber qué más te da a ti lo que yo haga con mi vida privada, Fabs? Se llama privada por algo.

—Porque estoy harto de ver cómo tiras por tierra las cosas buenas que te pasan.

—¿Qué yo…? —Estoy demasiado estresada para tener esta conversación—. ¿Me puedes decir una sola cosa realmente buena que me haya pasado desde que me conoces? Aparte de vosotros, y os tengo a mi ladito. Porque el salón viene cargado de letras pequeñas por todas partes y ahora mismo es más una atadura que una cosa buena.

—Ya sabes lo que voy a responder a eso…

—Sigo sin entender cómo lo que yo haga con David es asunto tuyo.

—¡Porque os he visto juntos, joder! Igual a él puedas hacerle creer que nunca le has querido, pero a mí no, Patri. ¡A mí no! Yo he visto cómo le mirabas cuando creías que nadie más estaba pendiente. Nunca te había visto tan risueña y me gustaba más esa versión tuya.

—¿Me puede explicar alguien por qué acepto consejos de un tipo que tan pronto tiene un novio creado por IA como que sale con un maldito paraguas? —Estallo, harta de que Fabio se haya olvidado de sus funciones como mejor amigo—. No pagues conmigo tus frustraciones con Gerardo, ¿quieres?

—Di que sí, tú sigue apartando a la gente que te quiere.

Me parece tan injusto que ni me molesto en salir detrás de él cuando se larga. Resoplo, me pinzo el puente de la nariz, y Chloe me da un abrazo de sororidad.

—Se le pasará tranquila, seguro que mañana se le ha olvidado.

—Eso espero, porque no sé qué va a ser de mí sin él.
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Todo está listo. El catering ha empezado a servir canapés y copas de champán, la música suena en los altavoces y los primeros invitados han comenzado a llegar. Aún no veo rostros famosos, solo mis amigos. Las celebridades suelen llegar tarde para dar la nota y que todos se amontonen a su alrededor.

A quien tampoco veo es a Fabio, y me siento fatal por lo que le dije, a pesar de que él estuviera tensándome las cuerdas.

Mis padres han venido directamente desde el hotel. Mis expectativas con ellos son tan bajas que ya no espero ni que me den la enhorabuena por cumplir mi sueño; con que se comporten y no me pongan más nerviosa, me basta.

—¿Era necesario vestirse de cabaretera?

Mi padre observa mi vestido rojo con volantes de salsera con un mohín. Su beso es escaso, tanto como el amor que me profesa.

—Hija, ha quedado todo precioso —interrumpe mi madre, algo más efusiva.

—Espero que este no sea otro de tus caprichos. Como cuando de niña querías esa muñeca fea a la que le crecía el pelo de plastilina —recuerda mi padre.

No sé por qué me anula de este modo ni por qué se lo permito. La historia detrás de ese juguete es que nunca me permitieron tener ninguno.

—Lo cierto es que prefiero pagar un negocio que un divorcio —prosigue él, disparando reproches como metralla—. Aunque supongo que no es algo de lo que tengamos que preocuparnos por ahora. No tiene pinta de que vayas a presentarnos a ningún pobre infeliz.

—Correcto, papá. Sigo felizmente soltera —confirmo algo tensa.

—Juan, las niñas ya nos han dado suficientes nietos. No necesitamos ni uno más —interviene mi madre, no sé muy bien si a mi favor o en mi contra.

—¿Los padres de la protagonista de la noche? Encantado, soy Fabio.

Casi lloro cuando veo que mi amigo se presenta a mis padres con esa sonrisa encantadora. No espero a que ellos respondan antes de darle un abrazo que hace que mi amigo me insulte en italiano por arrugarle la camisa. Está imponente e igual de tocapelotas que siempre.

—Gracias por estar aquí. Siento lo que…

—Nada que sentir —me interrumpe—. Ven conmigo, voy a presentarte a Gina Dillan. Trabajar con ella es un dolor de cabeza, pero, al menos, tiene contactos.

Cuando veo a la directora de la revista Ladies’Secret, siento algo muy parecido a la indiferencia y no esa admiración aguda que todos esperan que exprese.

—Hola Petra, ¡el salón te ha quedado divino! —exclama, con la boca llena de restos de canapés.

—Es Patri —le corrijo, frunciendo el ceño—. Muchas gracias por venir.

—Los eventos me dan mucha pereza, pero si hay ginebra gratis, aquí me tienes. Te dejo con mi empleada Britney para que charléis. Con permiso…

Tal y como había amenazado, desaparece detrás de un camarero que lleva una bandeja con bebidas. Observo a Brittany —que no Britney— poner los ojos en blanco. Ya ha desistido de que su jefa se aprenda su nombre. Me alegra ver que Brit ha traído consigo a sus tres amigos Casper, Ethan y Mike[14]. La de fiestas que nos pegamos con ellos cuando Sofía y Elena vivían juntas… Una pena que la primera esté en Australia y la segunda en Nueva York.

Todo el mundo me reclama y no puedo entretenerme demasiado con nadie. Fabio me arrastra del brazo para presentarme a algunas celebridades que desean hacerse fotos conmigo para retransmitirlo en sus redes. Agradezco que me roben el protagonismo por unos instantes. Estoy agotada física y mentalmente.

Quienes también acaparan todas las miradas son los dos profesores de baile. Juro que no los escogí por su físico escandaloso, por mucho que Fabio insistiera en que tener un profe sexy era mi mayor herramienta de marketing para atraer mujeres, y que esas mujeres serían mi mayor herramienta para atraer a los hombres. Conozco a Sergio y Romeo desde hace varios años y sé lo bien que se mueven dentro y fuera de la pista, pues su don de gentes es algo admirable.

Entonces, veo a dos personas muy especiales para mí entrando por la puerta del local y mi corazón escapa un latido. Me permito soñar despierta. ¿Podría ser que…? ¿Y si este fuera uno de esos momentos de película donde hay una tercera persona escondida en algún lugar, esperando el momento idóneo a hacer acto de presencia?

Pero, no, MarYMar han venido solos. Y a mí casi se me saltan las lágrimas cuando Marco me coge en brazos y me hace piruetas en el aire.

—La Sirenita Bailonga. Mira que te pega, prima. ¡Estoy tan orgulloso de ti! Siempre supe que llegarías muy lejos.

—No sabes lo que significa para mí que estéis aquí —confieso hundiendo la cabeza en su pecho—. Mis papás me están volviendo loca.

Cuando mis pies tocan el suelo, es María quien me regala ese abrazo que tanto necesito.

—Con todo lo que has trabajado, no podíamos perdérnoslo, prima —asegura ella—. Has hecho un trabajo increíble. Y la decoración es… —Sé lo que va a decir. «Por Dios, que no lo diga»—… peculiar. Me gusta el contraste entre la elegancia europea y la sabrosura de Colombia en los salones de baile, y esa fuerte influencia japonesa en el de yoga. ¿Has tenido ayuda?

—Puede que le pidiera un par de consejos a tu hermano —me rindo ante la evidencia—. ¿Cómo está, por cierto? La última vez que hablamos estaba preparándose para no sé qué entrevista de trabajo…

—Sí, bueno... Se lo dieron, más o menos.

—¿Qué? ¡Guau, eso es…! Tenéis que estar muy orgullosos de él.

—Lo estaremos cuando lo veamos feliz. Ahora mismo está más estresado que otra cosa. A veces deseas tanto algo que, cuando lo consigues, no sabes qué hacer con ello. —María saca el móvil y nos apunta, haciendo una uve con los dedos—. ¡Sonríe!

Lo intento, aún aturdida por lo rápido que gira el mundo, y porque hablar de su hermano ha removido cosas que…

—Amore, ven aquí, que Gina quiere presentarte a un par de petardas. No sé lo que hacen pero tienen muchos seguidores. —Fabs me arrastra del brazo y me disculpo con MarYMar.

—Tranquila, voy a saludar a tus padres —anuncia mi primo.

Mis padres… Otros a los que tendré que enfrentarme durante todo el fin de semana. Menos mal que están aquí mis primos para darme apoyo moral.

El resto de la tarde es un remolino de premoniciones nefastas por parte de mi padre, clases de baile espontáneas, abrazos, besos, tomas de contacto, peticiones de seguimiento en las redes, accidentes leves cuando se rompe alguna copa de vino o algún tacón bailando…

¡Y no puedo más!

Necesito que alguien me saque de aquí. Que el mundo se pare unos instantes para poder tomar aire de nuevo.

Un brazo tira de mí con alegría y me dejo arrastrar. He perdido la cuenta de las veces que ha ocurrido esta noche, pero esta vez es distinto. Porque no me enfrento a amigos, conocidos o influencers que me importan un pepino, ahora es María quien me reclama. Y, aunque solo traiga un mojito y un móvil como única compañía, hay alguien al otro lado del teléfono que me entrega, justo antes de desaparecer.

—Para ti, mi niña.

¡La madre que la parió! Mejor no miento mucho a esa señora no sea que algún día me arrepienta de mis palabras.
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Los sueños a veces destiñen

Octubre, Osaka, Japón

David

Cojo aire con fuerza, aspirando la brisa de la mañana desde la azotea de mi oficina. Lo suelto despacio, necesito sentir que mis pulmones siguen funcionando. Subir cada mañana antes de empezar la jornada laboral se ha convertido en una especie de rito para no volverme loco. No me gusta enmascarar las emociones porque siempre encuentran el modo de salir por algún lado y acaba siendo peor, pero no me ha quedado mucha más opción que subirme en este tren de oportunidades y dejarme arrastrar sin pensar en ella.

No puedo permitirme pensar en ella.

Por eso no paso más tiempo en mi piso del estrictamente necesario. Porque Patri está por todas partes. En los potingues que dejó olvidados en mi baño, en los comentarios impertinentes de Elsa, en cada trazado que dibujo... Su fantasma llega seis malditas semanas torturándome en los lugares que yo siempre creí mi espacio seguro.

¿Cómo pudo decirme que no me quería? ¿Que esos besos no significaron nada, cuando aún los siento arder en la piel?

El reloj marca las siete de la mañana cuando decido bajar a la oficina. No empiezo hasta dentro de una hora, pero tengo tanto trabajo que la única manera de abarcarlo todo es metiendo miles de horas extras y dejando mi vida de lado.

«Bienvenido al trabajo de tus sueños».

Después de la cena de empresa y, tras una larga deliberación —que no fue más que un paripé para que no pensásemos que el resultado había estado amañado desde el principio—, Tanaka me llamó a su despacho y me dio tres noticias.

La primera fue que el puesto era para Kazuya, el sobrino del actual director. Sorpresa. Su presentación fue bastante mediocre y se rumorea que es aún peor gestionando personas…

Me sentí estúpido. Tantas horas invertidas en mi proyecto, sin dormir, comiendo a medias, sin poder dedicárselas a Patri… ¿Para qué? Al final no había conseguido ni el puesto ni a la chica.

Gracias, Destino.

La segunda noticia me gustó un poco más: iban a construir mi edificio y se iba a convertir en la nueva oficina de Osaka. La idea me llenó de orgullo, aunque más me valía rebautizar la torre si no quería ver su nombre constantemente mientras dirigía el proyecto.

La tercera noticia fue la que más me gustó de todas. No me habían dado el puesto, pero sí algo mucho mejor: tiempo para prepararme. El jefazo de Tokio, Hirayama, se jubilaría en tres años y su sobrino ocuparía su lugar, con lo que la vacante para la que yo había postulado en Osaka quedaría libre de nuevo. Y, esta vez, no habría paripés ni concursos: sería automáticamente mía.

La oferta venía con la promesa de que estos tres años me pegara a Kazuya como una lapa para ponerme al día con gestión de empresas y personal. Sonaba bien. Al menos, tenía un plan en el horizonte.

Esa fue la primera vez que subí a la terraza, con una mezcla de orgullo, alegría e incertidumbre, que pronto se desvaneció cuando me di cuenta de que la primera persona a la que quería llamar para contárselo era la única a la que no le interesaba lo más mínimo hablar conmigo.

En su lugar, hice una videollamada con mi familia, que me hicieron prometerles que esa noche lo celebraría con Sōta.

De eso han pasado ya cinco semanas y no hay día que no abandone esta oficina a las tantas con cierta congoja en el pecho. Como aún no he dejado mi otro puesto de trabajo, las responsabilidades se suman, la tarea se acumula y las horas aumentan en mi jornada, aunque no lo hagan en el reloj. Al finalizar el día estoy tan cansado que caigo rendido en la cama sin pensar, y Sōta ha empezado a quejarse de que ya ni me ve el pelo.

Cojo un café de la máquina, aún con los auriculares puestos. Le pedí a Elsa algunas recomendaciones musicales y empiezo a creer que quiere que me corte las venas: As You Leave, de Canaan Cox; Think About You, de Sture Zetterberg; World On Fire, de Nate Smith… Por suerte, tengo un plan B que nunca me falla, el Vega Life. Sol y Mar. Una dosis de mi tierra y una afirmación: «él único objetivo de estar vivo es ser feliz».

¿Soy feliz? Estoy cerca de cumplir mi sueño, sí, pero dicen que de nada sirven los sueños si no tienes con quien compartirlos.

Alguien me toca en la espalda provocándome un micro infarto. Me giro y me encuentro a Silke con esa sonrisa incómoda que arrastra últimamente.

—¡Joder! Me has dado un susto de muerte —protesto.

—Lo siento. ¿Qué haces aquí tan temprano?

—Lo mismo podría preguntarte a ti.

—¿Eres la mano derecha del nuevo director y aún no te has enterado? —se burla—. Las mujeres de esos perdedores se han aliado para pedir mi despido o sus maridos dimitirían en masa. Mucho lavado de cara, pero esta empresa sigue estando dirigida por cavernícolas.

—Te tiraste a mi cuello delante de mi prometida —recuerdo—. Es normal que te tengan cierta tirria.

—Falsa prometida —puntualiza—. Solo quería recuperarte, Dave, eso no significa que…

—Tus métodos para recuperarme han sido bastante cuestionables —la corto—. Entonces, ¿te vas? ¿Dejas Kenchiku Bikou?

—No, exactamente… Me han ofrecido el traslado a Tokio. Y he aceptado.

—Enhorabuena, supongo. ¿Cuándo te mudas?

—En dos semanas. Greta estaba buscando compañera de piso. Va a ser otra vez como en la universidad.

—Buena suerte con eso. A esta edad estamos llenos de manías y la convivencia no es tan fácil como lo era entonces.

—David…, también quería disculparme —suelta. Alzo una ceja, sorprendido—. Sé que no he jugado limpio y te he hecho daño, pero… espero que te quede claro que siempre te he querido. Todo esto no cambia nada.

—Silke…

—Déjame terminar. Sé que tú ya no me quieres de ese modo, pero tal vez no sea tarde para ser amigos.

—Yo no puedo ser tu amigo.

—Te lo creas o no, es posible la amistad con una expareja.

—Lo sé, pero… No es solo que se haya ido el amor, es que has roto mi confianza, Silk —declaro. Ella aprieta los labios y asiente con la cabeza—. Te deseo lo mejor en Tokio y, en horas de trabajo, actuaré como si no hubiera pasado nada. No me pidas más.

—David…

—Tengo trabajo que hacer. Hablamos luego, ¿vale?

Lo que más le jode a Silke no es que rechace su ofrenda de paz. Es que le dé una palmada en la espalda como haría con cualquiera de mis otros compañeros.

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Mi vida es una sucesión de momentos repetidos.

Me froto los ojos por el cansancio, observando el débil sol de otoño luchando por dejarse ver entre las nubes. Son las seis de la mañana y yo no debería estar ya en esta azotea, pero no podía dormir. La presión del pecho no se va. Presión por acabar proyectos millonarios; reuniones interminables con directivos, clientes y proveedores; el ego de Kazuya…

Mi reloj vibra con el nombre de María. Demasiado temprano para su energía arrolladora, aunque, tal vez, sea justo lo que necesito.

—¿Otra vez te pillo en la azotea, enano?

—¿Dónde estás tú, que hay tanto barullo?

Mi hermana hace un barrido y el corazón se me pone del revés cuando veo a Fabio al fondo charlando con alguien.

—Patri inaugura hoy su escuela de baile y hemos cogido un avión. Así, ¡a lo loco! ¿Te he dicho ya lo mucho que me gusta el logo?

—Solo fue un encargo.

—Ya…, pues este lugar chilla David Schulz por todas partes. ¿Algo que declarar?

—Me declaro inocente.

—Y yo me chupo el dedo.

—Espero que esté rico. ¿Qué tal ha salido todo? ¿Está contenta?

—¿La verdad? No, no la veo del todo contenta. Supongo que serán los nervios o los padres tocapelotas que tiene. Te juro que les estoy cogiendo un asco…

—¿También han ido sus padres?

—¡Claro! Le hicieron un préstamo, así que querían asegurarse la inversión y aprovechar para hundirle el ánimo.

¿Cómo es que yo ignoraba esa información?

—No dejes que la desanimen, anda.

—Vaya joyita de suegros vas a llevarte, campeón.

—¿En qué idioma tengo que decirte que no hay nada entre nosotros?

—En japonés, si quieres. Me da igual enterarme o no de lo que digas, porque no te voy a creer.

Como buena Tauro que es, mi hermana es cabezona como ella sola.

—María…, ¿tú recuerdas cuando éramos adolescentes y tus amigas se quejaban de que los hombres no las tomaban en serio? ¿Que solo querían sexo?

—Lo recuerdo, iban de idiota en idiota. ¿A dónde quieres llegar?

—Pues a que el mundo se ha dado la vuelta, y yo no estoy hecho para esta sociedad. Me adapto, porque no me queda otra, pero… no me gusta.

En su mirada veo que ha entendido mis palabras a la perfección. No le he dado detalles, pero puede hacerse una idea y, si es lista, dejará el tema para no hacerme más daño.

—¿Tú estás seguro de eso? No me dio esa impresión las diez mil veces que Patri me preguntó por ti hoy.

—¿Te ha preguntado por mí?

—De diez mil maneras diferentes, a ver si le contaba algo nuevo —suelta como quien no quiere la cosa—. ¿Podrías disimular mejor que tú también te mueres por saber de ella?

—¿Qué le dijiste, pesada?

—Que estabas de maravilla, ¿qué quieres que le diga? —pregunta. Eso es justo lo que quiero que piense, que mi vida es la hostia desde que no está en ella—. Aclárame una cosa: si tú estás allí y ella está aquí, ¿vosotros dos cuándo…? —Hay silencios que llegan cargados con todas las respuestas—. ¡Serás cabronazo! ¡Es la chica del terremoto! ¿Y dices que no le gustas? Tiene que estar muy mal de la cabeza para cruzar medio mundo para ir a verte.

—Se lo propuse yo y le pagué los billetes, no te emociones.

—Patri no tiene un céntimo ahora mismo, pero te ha regalado otra de las cosas que tampoco le sobran: su tiempo.

Exhalo aire. No quiero seguir hablando de esto con mi hermana. No quiero pensar en Patri en general.

—¿Por qué últimamente te pillo siempre en esa azotea, Dave?

—A veces vengo aquí cuando todo es… demasiado.

—Apenas ha empezado el día para ti, no deberías sentir que todo es demasiado. ¿Realmente te compensa estar allí, solo, tan lejos de tu familia, y con un trabajo que roza la esclavitud? Porque trabajar quince horas diarias tiene un nombre, hermanito.

—Eres un grano en el culo, hermanita.

—Solo me preocupo por ti, enano.

—Estoy bien, ¿vale? Solo necesito ponerme un poco al día y las cosas fluirán de nuevo.

—Ajá… Dame un minuto.

María baja el teléfono y veo un barullo de pies, vestidos, ruido, mucho mejor que lo que veo cuando me devuelve la conexión. Voy a matar a María. Como no tenía suficiente ansiedad ya…

¿Es demasiado tarde para colgar?

—Hey… —saludo de manera vaga e imprecisa.

—¡David! —Patri tampoco parece feliz de verme. Igual nos libramos de la cárcel si matamos a María juntos y pensamos en un buen plan—. Enhorabuena, tu hermana me lo ha contado. Sé que no es lo que querías, pero son buenas noticias igualmente. Tal vez el destino quiera decirte algo.

—Ya… Gracias —replico apático.

—¿Cuándo podremos disfrutar de tu nueva torre?

—Si todo va bien, la construcción de la Torre Ikigai comenzará después de Navidad.

—Oh… Le has cambiado el nombre —observa con un mohín.

—Me parecía más apropiado.

Aún no lo he hecho, ni siquiera sé si lo haré, pero quiero devolverle una milésima parte del rechazo que sentí la última vez que nos vimos.

Quiero que mi actitud chille «Baby, estoy bien sin ti. Ya te he olvidado», aunque no lo haya hecho en absoluto.

Los siguientes segundos nos quedamos analizándonos el uno al otro a través de la pantalla y sin saber cómo romper el silencio.

—Te ha quedado todo muy bien. —Debería colgarle, pero siento un placer dañino en volver a escuchar su voz—. María me ha hecho un pequeño tour.

—Aún no te di las gracias por…

—No tienes que hacerlo —la corto—. Me alegra que sacaras algo de provecho de tu estancia en Japón. —Bajo la mirada, igual estoy siendo un poco borde—. Así que tus padres están ahí…

—Sí… No saben nada de mi vida y, aun así, se creen con libertad de opinar. Mi padre está deseando que me arruine solo para poder echármelo en cara. Está siendo una experiencia maravillosa.

—Tómatelo como un reto para demostrarles que te va de puta madre.

—Es difícil ser tan optimista cuando tienes cien libras en el banco. Como esto no funcione, voy a tener que vivir de la caridad de mis amigos hasta que me jubile.

—Saldrás adelante como haces siempre. Eres una superviviente.

—¿Es esa la azotea de tu oficina? —Frunce el ceño. Otra que va a sermonearme—. ¿Ya estás trabajando? Son solo las… ¿seis, en Japón?

—Ya sabes cómo es empezar un nuevo curro. Demasiada información, demasiados nombres…

—¿Estás durmiendo? Te veo cansado.

—No mucho.

—¿Comes?

—¿El té verde cuenta? —confieso. Su mirada me hace reír hacia dentro. No quiero que se crea merecedora de mis sonrisas—. Estaré bien, pesada, nadie se ha muerto por un poco de estrés. Oye, tengo que irme. Ni siquiera pensaba volver a hablar contigo, ha sido mi hermana quien te ha pasado el teléfono a traición. Yo no pregunté por ti.

—Ah, ok… —Patri se queda cortada—. Vale, pues… Adiós, David.

—Deseo que te vaya todo muy bien con el salón, Patri.

No espero su respuesta cuando cuelgo, a riesgo de que el corazón se me salga del pecho y atraviese la pantalla para reunirse con su dueña en Londres.

¿Cuánto tiempo más voy a necesitar para olvidarla?
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No importa la distancia

Octubre, Londres, UK

Patri

Hablar con esa versión fría y distante de David fue como si alguien me arrancara el corazón del pecho, lo retorciera y me lo devolviera en pequeños trozos que no acaban de encajar.

Y por mucho que adore a MarYMar, tenerlos conmigo este fin de semana solo ha vuelto el dolor más real porque no puedo desvincular a María de su hermano.

Tras dos días recorriendo los lugares más turísticos de Londres, María tiene la gran idea de llevar a mis padres a Greenwich. Me descoloca que sus recuerdos de ese lugar sean tan nítidos, cuando los míos son que estuvo todo el viaje enganchada de los labios de mi primo.

Mis padres no son fácilmente impresionables y no tienen reparos en reconocer cuánto odian esta ciudad, pero parece que el distrito marítimo les ha convencido. Ver a mi padre prescindir de su rictus serio cuando subimos en el velero Cutty Shark es algo que me resulta nuevo y me inquieta. Como una bomba de relojería que sabes que puede explotar de un momento a otro.

A mi madre lo que más le agrada es el mercado, pues es adicta a comprar joyas artesanales y pasteles en todos los lugares que visita.

Otra cosa que me mosquea es lo mucho que les gusta Fabio… Me lo he traído porque tres días de ataques gratuitos estaban empezando a dañar mi autoestima y lo necesitaba cerca, pero algo me dice que mis padres han malinterpretado por completo la situación.

Y yo que le había suplicado que fuera él en su máximo esplendor, con su causticidad y sus americanas de colores, y tiene que elegir precisamente hoy para jugar el rol de macho italiano. El muy cabrito parece un modelo de revista. Apuesto a que mis padres ya están imaginando cómo sería nuestra descendencia.

—Me sorprende que mi hija se haya fijado por fin en un hombre normal. —Mi padre confirma mis sospechas durante la comida.

—Será por todos los hombres «anormales» que me habéis conocido hasta ahora —replico molesta.

—Adoro a su hija, pero soy gay —frena Fabs con su mejor sonrisa.

Mi padre se persigna en la mesa y se desabrocha los primeros botones de la camisa. Sospecho que Fabio ya no le cae tan bien… Sodoma y Gomorra. Eso es mi vida para ellos.

—Y ¿qué opinan tus padres de que seas… —Mi padre baja la voz, como si fuera a pronunciar un pecado— … mariquita?

—¡Papá! —exclamo, levantándome de la silla, pero Fabio me obliga a sentarme para quitarle importancia.

María está ojiplática, incapaz de creer que mi padre haya dicho algo así. Por desgracia, a mí no me sorprende tanto.

—Están encantados de que sea homosexual. Por suerte, puedo contarles mis escarceos amorosos que, no solo no se escandalizan, sino que siempre quieren saber más. Esa es la clase de relación que tengo con ellos.

—Si a ellos les parece bien… —Mi padre decide cambiar de objetivo y dirigir la artillería pesada contra mí—. Bueno, pues si no estás con el mariquita, a ver si te echas un marido médico o arquitecto para enorgullecer a tus padres, así compensas por todos los escándalos del pasado.

—Mi hermano es arquitecto… y está soltero —propone María, metiendo el dedo en la llaga. Mal momento para mentar a su hermano.

—Por encima de mi cadáver. —Todos sin excepción volvemos la mirada a mi padre, incluida mi madre—. No niego que es un buen muchacho pero, como padre, a mí me daría un disgusto tremendo que mi hija acabara con él.

«¿Qué?».

Siempre recordaré este momento como la primera vez en mi vida que me atreví a enfrentarme a él. No sé si es la rabia acumulada, como cuando un volcán no puede soportar más presión y decide liberarse, o es que, esta vez, no se trata solo de mí. Esta vez está tocándome los botones que más me duelen.

María también se ha levantado para defender a su hermano, Marco la detiene para ser él quién se enfrente a mi padre, y yo… Yo me adelanto a los dos. Esta es mi guerra. Una guerra que se acaba de volver demasiado personal ahora que ha metido a Fabio y David en ella.

—¿Cuál es tu problema con David? —pregunto sin pensar.

—No me hagas decirlo delante de su hermana.

—Eso, ¿cuál es tu problema con él? —María no puede contenerse por más tiempo y Marco ya no intenta retenerla—. Mi hermano es absolutamente perfecto: guapo, inteligente, divertido… Cualquier hombre sabio mataría por tenerlo como yerno.

—No hagamos más drama del necesario, jovencita —replica mi padre—. Tú vela por el interés de tu hermano y yo velaré por el de mi hija. ¿Quieres?

—¿Que tú velas por mi interés? —Ahí están, años de silencio en la punta de la lengua, listos para romperse—. ¿Velaste por mí cuando os conté que Diego y su amigo habían intentado abusar de mí?

La cara de mi padre ha pasado de ser latina a nórdica. Está más blanco que la pared del bar. Mi madre ha comenzado a llorar desconsolada, haciendo que todos los clientes nos estén mirando por el lamentable espectáculo. Pero yo no voy a callarme.

—¿Velabas por mis intereses cuando me obligasteis a pedirle perdón por la humillación y los daños morales ocasionados?

—Patricia Valentina del Carmen, compórtate. Estamos en un sitio público y tenemos invitados delante —replica mi padre.

—¿Velaste por mi interés cuando me prohibiste tener amigos o juguetes? ¿Cuando me apartaste del mundo para encerrarme en ese colegio, donde esas monjas me pegaban cada día, a pesar de lo mucho que lloré y supliqué por volver a casa?

El llanto de mi madre se intensifica. Fabio sigue apretando mi mano para que sepa que está ahí, y MarYMar están en tensión, listos para intervenir a la menor señal de ataque. Saber que los tengo a ellos tres hace que me venga arriba, que me sienta más fuerte.

Mi padre se levanta con su habitual gesto autoritario, pero ya no puede detenerme. Ya no soy esa niña indefensa.

—Pasan los años y sigues igual de mentirosa que siempre.

—Sabes igual que yo que nunca he mentido. ¡Solo era una niña!

—¡Esa es una excusa maravillosa para justificarlo todo!

Y este momento también es la primera vez para alguien más. Porque Marco, harto de callar durante años, decide alzar la voz:

—Yo estaba allí, Juan. ¡Lo vi todo! Si yo no hubiera aparecido, mi hermano… ¿Cómo pudisteis culpar a una niña por lo que hicieron tres adultos?

—A tu prima siempre le ha gustado llevar la falda muy corta —interviene mi padre—. Los hombres son hombres y tienen impulsos. Necesidades. No fue culpa de tu hermano reaccionar como un hombre si lo provocaron.

—Voy a salir a tomar el aire porque no quiero ser la responsable de un crimen familiar —avisa María, incapaz de contenerse más.

—No será necesario. Está claro que el árbol que nace torcido no puede enderezarse ni con mano dura. Mi hija pequeña ha sido el mayor de mis fracasos.

Mi padre agarra a mi madre para llevársela a rastras. La sorpresa viene cuando ella también decide que para todo hay una primera vez. Para esto no estaba preparada:

—Ve tú, Juan. Yo tengo algo que hablar con la niña.

—Encarna… Tú te vienes conmigo al hotel ahora mismo. Voy a cambiar los vuelos para marcharnos de aquí lo antes posible.

—Juan. —Miro esa versión empoderada de mi madre y no sé si sentir miedo u orgullo—. He dicho que me quedo. Te avisaré cuando esté camino al hotel. Quiero hablar a solas con mi hija.

Fabio me avisa de que se va con mis primos a tomar algo y me pide que le llame cuando aminore la tormenta. Sé que lo dice en sentido figurado, aunque el cielo amenace con derrumbarse sobre Londres de un momento a otro.

Jamás un silencio había dolido tanto. Porque mientras camino con mi madre por las zonas verdes del Old Royal Naval College, mi mente se intoxica de todos los recuerdos que emponzoñan mi alma. No sé qué quiere contarme, no sé qué podría decir que arroje un mínimo de luz a todo ese daño que me causaron, pero estoy dispuesta a escuchar y perdonar si lograra convencerme.

Su voz resuena ronca como una lija, teñida por el dolor.

—Aún recuerdo la primera vez que el socio de tu padre me puso la mano encima.

Me giro para mirarla, incapaz de creer que me esté contando ahora algo así sobre un tipo que ha cenado tantas y tantas veces en casa. Un tipo del que he aceptado abrazos, besos y regalos de niña.

—¿Jaime? —pregunto sin terminar de creérmelo. Ella asiente con la cabeza—. Pero… ¿Papá sabía que…? ¿Su mujer sabía…?

—Todos lo sabían, pero… los negocios son lo primero. Tu padre no quería que la situación se pusiera tensa, así que prefirió hacer la vista gorda. Eran «cosas de hombres», me dijo, y la culpa era mía por ser tan guapa e incitarlo. Para su mujer, yo era una buscona, a pesar de que jamás hice nada. Prefería eso a asumir que su marido era un impresentable.

—Mamá…

—Así que empecé a vestir más recatada, más discreta. A ser un poquito menos cada día, hasta que dejé de ser por completo. Y aún así, no sirvió de nada. Todo era una provocación para Jaime.

—¿Por qué no le pediste el divorcio?

—La vida no era como ahora. A las mujeres nos tocaba mirar para otro lado para ser felices, y yo tenía seis bocas que alimentar.

—Si tú… ¿Por qué dejaste que yo pasara por lo mismo? ¿Por qué no me defendiste?

—Porque no tuve opción.

El dolor que veo en sus ojos, empapados en esas lágrimas que corren silenciosas por sus mejillas, me destroza. Jamás he visto llorar a mi madre, siempre tan preocupada por las apariencias.

—Tu primo Diego comenzaba su carrera política, estaba rodeado de gente influyente y amenazaron con arruinar el negocio de tu padre si esto salía a la luz. El amigo de Diego también estaba encaprichado de ti y tenía que alejarte de ellos como fuera. Lo único que se me ocurrió para protegerte fue sacarte de casa. Yo no sabía que esas monjas te estaban tratando tan mal, desconocía los términos que tu padre negoció con ellas. Yo solo quería protegerte de esos monstruos.

—¿Me estás diciendo que me metiste en ese colegio para protegerme?

—¡Necesitaba sacarte de Medellín! Soy una mujer sin recursos, cariño, la situación se me quedó grande, pero yo nunca quise… —El llanto hace que se derrumbe. Y yo estoy a punto de seguirla—. Por eso quería que fueras la mejor bailarina, para que te fueras lejos con ese futuro brillante que yo no podía darte. Y siento si fui estricta y dura. Yo nunca quise que…

No puedo evitar abrazarla y dejar que mis lágrimas se mezclen con las suyas. Una parte de mí se siente liberada y se llena de un amor que hasta ahora no había podido ver. La otra, se llena de odio. Echa alcohol a las heridas que mi padre me causó y se niega a cicatrizar. Esa parte quiere arder.

—Está bien, mami, no llores por favor. No lidio bien con estas cosas.

—Eso también es culpa mía. Ese miedo a dejar que los demás penetren en ti, esa desconfianza que tienes… No te haces idea de lo mucho que sufro cada día por no haberte protegido como merecías. Me queda el consuelo de ver la mujer tan increíble en la que te has convertido, y saber que tienes unos amigos que darían la vida por ti.

—¿Acabas de decir que estás orgullosa de mí? —dudo, extrañada y ligeramente conmovida.

—¡Mira lo que has conseguido tú sola, hija! La vida que has construido sin ayuda de nadie. ¿Cómo podría no estarlo? Eres mi orgullo.

—Eso te lo debo a ti. Tú me obligaste a ser fuerte. Tal vez, si me hubieras protegido o me hubieras dado la misma infancia feliz que a mis hermanas, yo…

—Te hice un ser incapaz de amar.

—Eso no es cierto. Como bien has dicho, tengo a mis amigos y…

—Patri, el amor es lo que mueve el mundo. Yo nunca lo tuve con tu padre, pero sí lo sentí con mis hijos y con mis hermanas. Y ningún estudio de baile puede sustituir eso. ¿De verdad esto es todo lo que le pides a la vida? —Voy a protestar, a decirle lo mucho que he luchado por este sueño, pero ella me detiene—. He visto cómo has reaccionado cuando tu padre ha faltado al respeto a David. Y os vi también bailando en la boda de Marco. Cuando estáis juntos, brillas.

Bajo la mirada, no quiero hablar de él con mi madre.

—No es tan fácil…

—Estoy segura de que has conseguido cosas más difíciles en esta vida.

—Vive en Japón, mamá…

—Sé perfectamente dónde vive. Conozco bien a David, pasó unas Navidades con nosotros en Medellín. —No estamos hablando el mismo idioma—. ¡Qué cabezona eres! Tendría que haberte dejado ver más películas Disney de pequeña. ¿Sabes cuál es una de las enseñanzas de Hércules?

—Sabes que no veo películas Disney.

—Pero conoces a Ricky Martin, ¿no? Estabas obsesionada con él de pequeña.

—Al grano, mamá. ¿Qué dice Hércules?

—Que no importa la distancia.

Entrecierro los ojos, sin saber muy bien qué está tratando de decirme. ¿Debería recordarle la cantidad ingente de dinero que me han dejado ellos y el banco, y me tiene atada a Londres? ¡Esto es la vida real! Uno no puede dejarlo todo por la persona que ama cuando no tiene más que deudas, por muy romántico que suene.

—No sé qué intentas decirme ahora mismo, pero deberías saber que no me gustan los cuentos de príncipes y princesas. No creo en ellos.

—Es que yo no crie a mi hija para que fuera una damisela en apuros, pero, desde luego, tienes la misma actitud rebelde y cabezota de Megara.

Megara. No es la primera vez que me llaman así…

—Te repito que no he visto la película.

—Ya tienes tarea cuando llegues a casa. Igual, en tu cuento no hay un príncipe y una princesa, sino un héroe bonachón y una villana exuberante y deslenguada. —La miro. Me cuesta entender a dónde quiere llegar—. Tengo que irme, cariño. Me aseguraré de que, la próxima vez que vengas a casa recibas las disculpas pertinentes, empezando por tu padre.

—Mamá, no te metas en líos por mí.

—Si no lo hago por mi hija, ¿por quién lo iba a hacer? No te imaginas cuánto te quiero, Patri.

—Y yo a ti, mami.

El abrazo de despedida cuando la acompaño a su taxi duele demasiado, porque es el primer abrazo que siento honesto. Porque me siento un poquito menos sola en el mundo, y no sé cuándo voy a volver a verla ni las consecuencias que traerá que haya roto su silencio. Pero ella ya no tiene miedo… Y yo tampoco.

Quienes también rompen su silencio son mis ojos, mi dolor y mis viejos traumas, desbordándose en esta lluvia salada que intento disimular con unas gafas de sol. Pero ni siquiera el cristal ahumado consigue ocultar el naufragio. No puedo presentarme así delante de mis amigos, o van a entrar en pánico.

Camino hasta la colina del Parque de Greenwich y me tiro en la hierba. El cielo está tan negro que asusta. Y lo único que puede traer un poco de luz, la única persona capaz de llenar cualquier tormenta de arcoíris no quiere saber nada de mí.

—No tengo tiempo ahora, Patricia, ¿es urgente?

No sé en qué momento de mi enajenación mental he marcado su número, solo sé que, de repente, tengo a David al otro lado de la línea preguntándome de malos modos que por qué lo he llamado. Mi llanto aumenta en respuesta. No soporto ver en qué nos hemos convertido.

—Patri… ¡Joder! ¿Estás llorando? —Silencio—. Dime algo.

—Lo siento, no sé en qué estaba pensando. Necesitaba hablar con alguien y el tuyo fue el primer nombre que me cruzó la cabeza.

Un pitido me anuncia que David ha cambiado la llamada de voz por una de video. Antes de responder, me pongo los audífonos y me seco las lágrimas con un pañuelo que se lleva parte del maquillaje. ¡Súper! Ahora sí que parezco un maldito oso panda.

—¿Dónde estás? —Le hago un barrido para que vea las magníficas vistas de La City—. ¿Greenwich?

—Tu hermana sugirió traer aquí a mis padres.

—Así que se trata de eso… ¿Qué te han hecho esta vez?

—Nada, porque no se lo he permitido.

—Pero lo han intentado. De otro modo, no parecerías un oso panda ahora mismo.

—Gracias, hombre.

—Cuéntame qué ha pasado, anda.

—Pensaba que no querías ser mi amigo…

—Y no lo soy, pero siempre me ha gustado una buena historia. Y los Allende lleváis el drama en las venas, es imposible que me aburras.

—¿Sigues odiándome? —tanteo.

—Tal vez sea el único que te ha querido de verdad.

—¿Qué has dicho?

—Pretérito perfecto. ¿No estudiaste los verbos en el colegio, Sirenita?

Sirenita. Igual no está todo perdido.

Hay algo en su voz en calma que siempre consigue relajarme, incluso cuando mi mundo está a punto de desmoronarse. Así que se lo cuento… Todo. Que mi madre también sufrió abusos, que todas las carencias afectivas que tengo de mi infancia fueron en realidad un mal intento por su parte por protegerme y darme una mejor vida. Que me ha pedido que sea feliz por ella. Y también le cuento que he roto para siempre con mi padre.

—No te sientas culpable si no eres capaz de perdonarle o tienes que alejarte. Al final, la familia es lo que uno quiera que signifique y a quién quiera incluir en ella.

—Oye, David…, ¿qué opinas de la película Hércules?

—Era una de mis películas Disney favoritas de niño. Megara mola más que esas princesas sosas y aburridas. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque… no importa la distancia.

Espero que entienda algo que ni siquiera yo sé lo que significa. Pero funciona. No sé qué ha pasado, pero ha removido cosas en él… No necesariamente buenas.

—Escucha la canción de Meg, igual te inspira —me pide, dejándome con la duda—. Me tengo que ir, debería estar en una reunión.

—Claro. Gracias por… responder la llamada. Y siento haber…

—Patri… —Hace una pausa y juro que su mirada logra atravesarme a través del teléfono—. Me alegra que hayas decidido dejar de huir.
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MarYMar se van el martes y su ausencia se siente en cada rincón de la casa.

El resto de la semana lo paso dando clases de sol a sol. Con lo poco que como y lo mucho que me muevo, no es raro que haya perdido 2 kilos.

El domingo es mi único día libre y se lo dedico en exclusiva a Chloe y Fabio. Es la última vez que le dejamos a él elegir los planes. La primera vez que vimos Magic Mike tuvo su gracia… Pero es que ya van dieciocho, que las tengo contadas.

El miércoles por la noche me llega una sorpresa inesperada mientras preparo la cena. Una foto de un grupo de adolescentes haciendo senderismo, seguida de una única frase:

David: Caldera Blanca.

Le respondo a su ambigüedad con un selfie mío posando junto a la caldera de mi estudio:

Patri: Otra caldera blanca. La de mi apartamento, concretamente.

Su respuesta me llega un minuto después, tras inundarme la pantalla de emojis riéndose.

David: Cuando siento que el mundo gira demasiado rápido, siempre vuelvo a esos momentos felices que me recuerdan por qué la vida es hermosa. Esta excursión en Lanzarote fue mi momento feliz durante mucho tiempo. ¿Cuál es el tuyo? Dime que no es esa caja de hojalata que, de caldera no sé, pero de blanca tiene más bien poco.

Mi respuesta es una foto de aquella noche con Sōta, Fabio y él. He borrado a Harry con una aplicación, era lo único que empañaba un recuerdo casi perfecto.

Esta vez, su respuesta me llega en forma de videollamada. Su ceño fruncido me hace reír aun antes de que empiece a hablar. Por un momento, se me olvida que, con la diferencia horaria, él ya está trajeado y yo con un viejo pijama, como en ese anuncio de pollo teriyaki que tanto le gusta.

—¿Estás mal de la cabeza? —pregunta—. ¿Cómo puedes considerar feliz esa noche? ¡Acabamos en la cárcel!

—Yo me lo pasé bien, tú te lo pasaste bien. ¡Fue perfecta! Aunque mis oídos aún se están recuperando de tus berridos en el karaoke...

—¿Quieres que hablemos de lo bien que dibujas? Tú dirás que era una sirena bailando, yo veía una foca poseída.

—No se puede ser perfecta en todo, mi rey.

—Un perfecto caos, es lo que eres tú. ¿Puedo preguntar por qué tienes a tus peces en un altar?

Me giro para mirar a mis mascotas, que se han ganado el cielo a pulso.

—Han sobrevivido a un montón de cosas terribles, entre ellas, al gato psicópata de Fabs. Si tuvieran buena memoria, te aseguro que estos peces tendrían mucho que contarle al mundo.

—Lo de que los peces no pueden hablar es lo de menos, ¿no?

—Te digo yo que estos tienen superpoderes. No te extrañe si un día comienzan a hablar. ¿Tú cómo estás?

—Algo mejor, encontré un modo útil de liberar el estrés.

—¿Estás diseñando otra torre? —Él niega con la cabeza—. ¿Te estás matando en el gimnasio?

—Eso siempre, pero me refiero a... Ahora te mando un par de fotos. ¿Tú cómo lo llevas? ¿Ya te has hecho millonaria con tu escuela?

—Dudo que me haga millonaria. Con que vaya bien me conformo, y no puedo quejarme. Además, Sergio y Romeo mueven mucha gente.

—¿Y esos son…?

—Los otros profes. Te juro que la gente se para a verlos a través del escaparate. Es alucinante.

—Me alegra que las cosas vayan tan bien, Sirenita. ¿Tienes el portátil a mano? Te he mandado algo al email.

No me equivocaba al pensar que David podría ser un buen ex. Me ha mandado una colección de ilustraciones de sirenas bailando: solas, con marineros, con otras sirenas… Su cola está abierta abajo para que puedan verse sus ágiles piernas y sus magníficos zapatos de tacón con escamas. Adoro a este hombre. Estoy tan en shock que no puedo ni darle las gracias.

—Pensé que te servirían para la publi. Que conste que no lo he hecho por ti, ¿eh? Dibujar me relaja.

—En ese caso, no voy a darte las gracias ni a decirte la ilusión que me ha hecho. Me alegra servirte de terapia.

—De nada. ¿Viste ya Hércules?

—Todavía no tuve tiempo, ¿por?

—La canción de Meg. Las musas son las grandes sabias de Disney.

—¿De qué estamos hablando ahora, David?

—Cuando veas la peli, lo sabrás.

—¿Vas a hacer algo especial por tu cumpleaños?

Creo que David no se esperaba que me hubiera acordado. Se ha quedado tan callado que por un momento temo que se haya ido la señal.

—He quedado esta noche para cenar con Sōta y unos amigos. Nada loco.

De nuevo, silencio. Está siendo la llamada de teléfono más extraña que he tenido jamás. David saca una moneda del bolsillo, la lanza en el aire, y, cuando cae, la atrapa contra el dorso de su otra mano.

—¡Cruz!

—¿Se puede saber qué estás haciendo, arquitecto?

—El ochenta y uno de la lista que nos dio Fabio aquella noche: «Tomar una decisión importante a cara o cruz».

—¿Y qué ha salido?

Levanta la mano con la que cubría la moneda y tuerce el morro al ver el resultado.

—Cruz. ¡Joder!

—¿Eso es bueno o malo?

—Eso es… desconcertante. Tengo que colgarte, Patri. Cuídate. Y recuerda escuchar a las musas.

Y así, dejando esa duda en el aire, mi Hércules particular me deja comiéndome la cabeza. Porque, después de oír su voz, ya no puedo pensar en otra cosa: yo también necesito una moneda.
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Cara o cruz

Octubre, Osaka, Japón

David

Finales de octubre. Mi propio despacho con vistas a Chui Ward y una lista inagotable de cosas que hacer antes de acabar la semana. En cada reunión apunto diez tareas más que trato inútilmente de abarcar en los huecos que tengo libres, sin tener en cuenta que, en la reunión siguiente, esa lista volverá a multiplicarse exponencialmente.

Y así cada maldito día desde que acepté este trabajo.

Siempre he presumido de tenerlo todo bajo control, pero mientras veo a Kazuya escribir mi nombre junto a los quince proyectos que me ha asignado, algo empieza a oprimirme el pecho. Me remuevo en la silla, inquieto, desabrochándome el primer botón de la camisa. ¿Soy yo o hace un calor horrible en esta sala?

Se me tensan los hombros. La boca se seca. ¡No! Es más que eso, es… como si tuviera arena. Como si… Me llevo la mano al pecho y respiro con dificultad.

¿Me estará dando un infarto?

Pido un minuto de tregua y me salgo en busca de agua. La máquina dispensadora ha elegido un mal día para tragarse mis monedas y acabo pagando mi frustración con ella.

Compro agua en la cafetería y me la bebo casi de un trago. El frío me abrasa la garganta, pero lo que importa es que el agua palia la sed y la ansiedad por un instante. Uno muy breve… Porque cuando veo el nombre de Patri en mi reloj inteligente, me da un vuelco al corazón.

Tengo que regresar a la reunión y no puedo entretenerme con ella. Por mucho que me guste oír su voz, me dejó claro en su momento que solo quería ser mi amiga. ¿Es eso lo que está pasando? ¿Que estamos haciéndonos… amigos? ¡Yo no pienso ser su amigo!

Su nombre aparece de nuevo en pantalla, ahora, en forma de mensaje de texto.

Patri: ¿Quién quiere un aburrido príncipe azul pudiendo tener un héroe Disney? Me ha encantado la película. Y tenías razón, las musas podrían gobernar el mundo.

¿Qué demonios…? ¿Acaso me está diciendo que…?

¿¡Qué cojones me está diciendo!?

No respondo, a pesar de que leo su mensaje al menos diez veces y lo uso como bálsamo reparador… y como combustible para comerme más la cabeza.

Sobrevivo como puedo a la reunión, contando los segundos que marca la aguja más larga en el reloj de pared. Aguanto las miraditas de mi nuevo jefe, al igual que aguanto la bronca que me cae después por haberle dejado tirado para gestionar un «problema personal» como es la ansiedad. Bonita manera que tiene este hombre de abordar los asuntos de salud mental. Y me quedan tres años soportándolo…

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Me gusta perderme por las calles de Osaka después del trabajo. Saboreo cada bocado como si fuera el último, camino sin rumbo fijo entre faroles y escaparates, buscando… algo. Si decido marcharme, la voy a echar tanto de menos que un cachito de mí se quedará atrapado entre estas calles para siempre.

Desde que Patri vino, ya nada es igual. Su fantasma me acompaña, se cuela en cada canción, en cada mirada robada a una pareja desconocida. No hay rincón en el que pueda esconderme de ella.

Pero hoy domingo necesitaba escapar. Necesita un lugar diferente para procesar lo que ha pasado en las últimas horas.

Me siento sobre una toalla en la playa de Momochi y pierdo la mirada en el mar y en la música que sale de mis cascos, Olvidé olvidarte, de Marlon y Álvaro de Luna

Mi amigo Tiago me ha roto los esquemas con su propuesta.

En realidad, yo solo pretendía tantear el terreno, confirmar que la idea que me rondaba no era una locura pasajera ni una fantasía impropia de mí. Estaba dispuesto a seguir a mi corazón, pero necesitaba un plan sólido. Porque yo funciono así: necesito una escaleta incluso para perder la cabeza.

Analicé una a una las empresas del sector. Leí sus manifiestos, sus políticas medioambientales, sus salarios. Estudié los barrios donde podrían estar las oficinas, intentando imaginarme caminando por esas calles al salir del trabajo, descubriendo nuevos cafés donde perder las horas o parques donde dibujar a lápiz.

Había otro detalle que inclinaba la balanza hacia Londres: Tiago llevaba unos meses viviendo allí, desde que se separó de su novia americana.

Supongo que no pensé muy bien en lo que hacía cuando mandé mi currículum a su empresa, CanArch, abreviatura de Canarian Architects.

Arquitectos Canarios. El nombre me hizo sonreír. Me pareció una señal.

Nunca imaginé que Tiago tuviera una vacante libre y que, tras dos horas de conversación en las que apenas hablamos de arquitectura, me soltaría sin rodeos: «Quiero que seas mi socio».

La idea me entusiasma y aterra a partes iguales. Por eso llevo conmigo esta dichosa moneda que espero que tome la decisión por mí. Hay que ver el poder que le damos a un objeto tan pequeño.

—Cara.

Lanzo la moneda al aire. No puede ser…

Repetimos la jugada. Ni siquiera era una moneda real, era un trozo de metal para fanáticos de One Piece. Pero esta que voy a lanzar ahora es de cien yenes, seguro que esta toma mejores decisiones. Dictamino que cara va a ser el lado de las florecitas y cruz el de los números.

—Cruz.

Tiro la moneda al aire y la escondo en la mano, sin atreverme a rebelar mi destino. Cruz. ¡Mierda!

Necesito una moneda diferente. Estas no me valen: no es posible que las diez veces que las he tirado en el aire me hayan incitado a cometer una locura. Pero… ¿y si no lo fuera?

No puedo tomar decisiones de este calibre sin hablar antes con las dos personas que mejor pueden entender cómo me siento. El miedo al cambio. La ansiedad. Las dudas. La incertidumbre.

Son las cuatro de la tarde en Fukuoka, las nueve de la mañana en Madrid y las ocho en Tenerife, buen momento para pillar a mi padre y mi cuñado a solas.

Marco descuelga el teléfono y se levanta sin hacer ruido para no despertar a mi hermana.

—¿Cómo podéis seguir durmiendo a estas horas, cuñado?

—No voy a darte detalles por respeto a tu padre, aquí presente. Pero te haces una idea, ¿no? —bromea.

—¿Cómo es que hoy nos llamas solo a nosotros? —pregunta mi padre, que se ha bajado a pasear por la playa para no tener que darle explicaciones a mi madre.

—Estoy pasando por una pequeña crisis existencial y pensé que podríais ayudarme. Al fin y al cabo, los dos habéis dejado vuestros países atrás.

Mi padre y mi cuñado me miran con los ojos como platos a través de la pantalla. ¡Qué sincronización, oye!

—Pero tú también has dejado tu país atrás… —observa mi padre confundido—. ¿Estás bien, hijo?

—Claramente no, suegro. Si estuviera bien, no nos habría reunido de emergencia a estas horas.

—Estoy bien, pero… ¿no os ha pasado nunca que, la ciudad que habéis escogido ya no es suficiente? Que vuestra mente está como… en otra parte. Que nada os llena. Que… ¿Os habéis sentido así alguna vez en Tenerife o en Madrid?

—A mí me pasó al contrario —suelta mi padre—. Solía sentirme así en Berlín después de conocer a tu madre. Por aquel entonces no había Internet y tardaba semanas en saber de ella por carta, así que puedes imaginarte…

—¿Y en Tenerife? ¿Te has sentido alguna vez así desde que estás en España? No es tu lugar de nacimiento.

—Ya, pero es mi hogar —responde encogiéndose de hombros—. Tan pronto vine aquí con tu madre, las piezas del puzle empezaron a encajar solas.

—Ya, sí, pero… ¡tenías el negocio del abuelo! —insisto—. ¿Nunca te arrepentiste de dejarlo todo por mamá?

—Nunca. Y eso que no lo tuve nada fácil… Tus abuelos no aceptaron mi decisión, pensaron que era un capricho. Reconozco que a veces me asaltaron las dudas, pero, cuando tu madre me sonreía con esos ojitos dorados, todo cobraba sentido. En Berlín me faltaba el aire y solo respiraba de nuevo los días que oía su voz al otro lado del teléfono.

Mi cuñado ya se ha dado cuenta de por dónde van los tiros. Supongo que, al igual que María, lleva demasiados años viéndolo venir.

—A ver, seamos realistas: Madrid no es Medellín. Odio el tráfico, el clima... Pero con tu hermana he encontrado algo que me llena más que veranear en Santa Marta —confiesa—. Así que si estás esperando que te dé un consejo, mueve el culo y vente pa’cá. Alguien te echa de menos… Y no hablo solo de María.

Bajo la mirada, ruborizado, e hincho los carrillos de aire, moviéndolo de uno a otro, como cuando hacía algo malo de niño y no sabía cómo soltar el agobio.

—¿Me estoy perdiendo algo? —quiere saber mi padre.

—Nada, suegro. Solo estaba pensando en que hay ciudades muy grises a las que no les vendría mal tener un par de torres de David Schulz. Como Londres, por ejemplo.

—Ya, en cuanto a eso… tengo que contaros algo.

Les cuento la propuesta de Tiago que llevo unos días callando por indecisión, por miedo a los cambios, por… ¡Qué sé yo! Ellos lo celebran por mí. Yo dudo, y no es hasta que cuelgo el teléfono que empiezo a verlo todo claro de nuevo. Sé que he dicho que no vamos a ser amigos, pero me muero de ganas por llamar a Patri. Y a Fabio…, pero eso puede esperar.

Tan pronto la veo desperezándose en la cama, entiendo que llamarla a estas horas no ha sido mi mejor idea.

—¿Qué haces todavía acostada, Sirenita? Pensaba que los domingos eran para levantarse a las cuatro de la mañana, correr siete maratones, ir a clase de spinning en tacones, hacerse cinco tatuajes… —bromeo.

Patri resopla y finge que está harta de mí. Mentirosa.

—Cuando no paras en toda la semana, aprecias tener un día para no hacer absolutamente nada.

—Te dije que no hacer nada a veces mola mucho.

—Mola más cuando no haces nada acompañado.

¿Es eso una indirecta?

—Anda, sigue durmiendo. Ya hablaremos más tarde si puedes… O no. Seguro que tienes un millón de cosas mejores que hacer.

—¿Mejor que hablar contigo? No se me ocurre ninguna ahora mismo.

Pues sí…, sí que era una indirecta. Sonrío y la presión que tengo en el pecho comienza a desvanecerse.

Mi padre tenía razón. A veces la cura a la ansiedad está solo a una llamada de distancia.
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Cambio de planes

Noviembre, Londres, UK

Patri

En la fuente de Trafalgar Square la gente tira monedas para pedir deseos, pero nunca las tiran al aire para tomar decisiones. Tampoco estamos hablando de algo muy decisivo, solo…

¿A quién quiero engañar? Estoy en una encrucijada y no le veo mucha más salida a esto. Tengo que hacerlo. No hay otra. 

Lanzo la moneda al aire, convenciéndome de que solo lo hago porque es el número veintiuno de mi lista. Si sale cara, lo hago. Si sale cruz…

Cara. ¡Qué vaina!

No vale. No he lanzado bien la moneda. Además, ¿cuál es el resultado que cuenta? ¿El que cae sobre la mano o el que pones contra el dorso de la mano contraria? ¿Es realmente esta la mejor forma de tirar una moneda o hay alguna técnica ancestral que no estoy considerando? Debería mirar vídeos en TikTok.

Encima, es una moneda antigua, de las que aún tienen la cara de la difunta reina. Tal vez el resultado sería más fiable si me hiciera con una de las monedas nuevas con la cara de Carlos. Eso cambiaría el resultado, sin lugar a dudas.

«Déjate de tonterías, Patricia Valentina del Carmen», me reprendo.

—Allá voy. Si sale cruz, lo hago. Si sale cara…

Cruz. ¡Buff! ¿En serio?

Cojo aire y lo suelto ruidosamente. Pongo los brazos en jarras y me paseo de un lado a otro de la plaza. ¿Cómo voy a hacer algo así? Que vale, que yo soy de actuar a lo loco y sin pensar las consecuencias, pero en el mundo real la gente no se monta en un avión a la aventura, sin un plan, sin una estrategia… Solo por amor.

Bueno, pensemos esto con calma… La idea era tomar una decisión a cara o cruz, pero no hay por qué llevarla a cabo, ¿no? Solo tomar la decisión. Con eso ya puedo tachar el deseo veintiuno de mi lista, y la prueba ochenta y uno de la lista de Osaka.

«Tramposa». Que el angelito de mi conciencia tenga mi propia cara cuando reprendo a Fabio, empieza a ser preocupante.

A ver…, ha salido que lo haga. No solo estas dos veces, sino también las doce anteriores que probé en casa y en el trabajo.

A mi padre no le va a servir con poner el grito en el cielo y sermonearme con lo mucho que él ya sabía que este proyecto no era más que un capricho. Por suerte, mi madre está de mi lado, y sé que va a sacar las uñas por mí el día que papá se entere de que ella ha financiado esta locura romántica sin pies ni cabeza.

Eso, si se llega a enterar…

Se me hace muy extraño tenerla como aliada y aún me cuesta confiar del todo en ella. Si acepté su dinero fue porque dijo que me debía demasiados momentos felices que no me cobré en su momento, y ella apostaba porque esta era la decisión correcta. Ha visto demasiadas telenovelas para estar equivocada en materias del corazón.

Todo fue culpa de esa puñetera película Disney y su canción. Megara, cabezota y orgullosa, niega de mil maneras posibles que está enamorada de Hércules, mientras las musas le cantan para que abra los ojos. Y ahí estaba yo, en el sofá, con mi batín de seda y mis mochis de mango, viendo cómo una versión animada de mí misma quedaba en evidencia ante todo el panteón griego.

Esto solo prueba que David lo sabe.

Puede que por eso siga hablándome después de cómo lo traté, porque, en el fondo, no se tragó ni una sola de las mentiras que le escupí esa noche.

Desayuno una tostada de huevos pasados por agua con aguacate y respondo la llamada de Fabio. ¡Chévere! Necesito algo que me distraiga antes de pulsar el botón de compra en la página de la aerolínea.

—Fiesta esta noche en mi casa. No acepto excusas baratas. Ponte guapa.

—Buenos días a ti también, mi rey —contesto con tonito—. Me temo que no voy a poder. Me voy de viaje.

—¿Tú sola? ¿A dónde? —Si pudiera verlo, sé que estaría enarcando una ceja—. No me importa a dónde pensaras ir, no puedes. Te lo prohíbo.

Se lo resumo, mientras trata de disuadirme de que haga algo así sin pensar en un plan antes. ¡Como si nosotros hubiéramos seguido alguno antes! Yo estoy flipando: el mismo que hace una semana me estaba castigando por dejar a David ahora me disuade de regresar a Osaka. Y todo por esa estúpida fiesta.

Desde que ha roto con Gerardo —otra vez—, está un poco tristón, pero no hay mucho que pueda hacer al respecto, más que nada, porque, mientras hablaba con él, he comprado los vuelos. Ya no hay marcha atrás.

Entro en clase de zumba para mayores de 60, una de mis favoritas de la semana porque ese grupo lo da todo. Cuando termina, me siento un ratito en la recepción antes de que llegue el grupo de pole dance de las doce. Romeo me ha traído un café cargadito, sin leche ni azúcar, como a mí me gusta.

—Tu mamá te ha estado llamando al celular.

—Lo sé, he leído sus mensajes. Acaba de patrocinar la última locura de su hija.

—¿Lo es…? Una locura —pregunta, con esa mirada traviesa que tiene locas a mis clientas. Me encojo de hombros—. Pensaba que nada era muy loco para la chica Carpe Diem.

—Depende de cómo salga, Rom.

A eso de las seis, voy a casa, recojo mi equipaje y tomo la Elizabeth Line hasta el aeropuerto de Heathrow. Las dudas me corroen. ¿Y si David no quiere verme? Hemos hablado varias veces en las últimas semanas, pero lleva unos días esquivo conmigo.

Decido que no puedo dejar que las dudas me detengan. Saco la tarjeta de embarque. Asiento 23F. ¡Qué comience la aventura!

[image: Imagen en blanco y negro  El contenido generado por IA puede ser incorrecto.]

Momento de pánico: con las prisas, me he olvidado el cepillo del pelo y la crema desenredante. La pantalla del aeropuerto me indica que mi avión ya está embarcando en la puerta 56, así que no puedo entretenerme con estas tonterías.

Camino a paso decidido, ignorando que Fabio lleva rato reclamándome. Sé que está intentando convencerme para que pare el mundo por su estúpida fiesta, pero no puedo arriesgarme a enredarme en una conversación eterna cuando mi vuelo despega en solo cuarenta minutos.

Al ver que no contesto, me deja un mensaje con solo cuatro palabras la mar de preocupantes:

Fabio: No cojas ese vuelo.

Uno no manda un mensaje así si no hay una causa de fuerza mayor, ni siquiera Fabio, así que me he puesto en lo peor. Un accidente de tráfico. Un incendio o… Me retiro a un rincón del pasillo, dejo mi mochila en el suelo y le llamo. Como todo sea por esa puñetera fiesta, me va a oír.

—¿Qué pasó, mi rey? ¿Por qué no puedo tomar ese vuelo? —Fabio se queda pillado al oír mi voz y no dice nada—. ¿Fabs? ¿Todo bien?

—Pues… Es que no sé cómo decirte esto porque suena… inverosímil.

—Me estás preocupando. ¿Qué ocurre?

—Es que…

Está agobiado y consigue agobiarme a mí. ¿Por qué no encuentra las palabras? Se me instala un nudo en la boca del estómago.

—¿Qué es, Fabs?

—Resulta que hoy estaba en la oficina y me di cuenta de que los gorriones estaban volando de forma extraña.

Le colgaría el teléfono, pero me he quedado demasiado impactada con su estupidez.

—¿Me estás tomando el pelo? ¡No tiene ninguna gracia!

—Hablo completamente en serio, Patri. ¿Te has fijado que en Inglaterra no hay cigüeñas? ¿Qué cuento chino les contarán a los niños cuando nace un bebé?

—¡Yo qué sé, Fabs! ¿Lo de papá poniendo una semillita en mamá? ¿Podrías ir al grano? ¡Hoy estás más raro de lo habitual!

—Vale, sí, perdona… —Coge aire y lo suelta ruidosamente, de un modo dramático y muy fabiano—. Allá voy: tu vuelo está destinado a cruzar la ruta migratoria de un albatros albino sagrado. Estas aves solo emigran una vez cada diez años y va a ocurrir justo hoy. En estos momentos.

No sé con quién está, pero oigo a alguien riéndose de fondo. ¿Chloe? ¿Colin? ¿Se están burlando de mí? Han elegido mala víctima.

—Voy a colgarte. Necesito un cafecito antes del vuelo y ahora mismo no estoy para tus tonterías...

—¿Por qué no te tomas al albatros albino en serio? Lo están dando justo ahora en las noticias.

No sé ni por qué me molesto en buscar la pantalla del aeropuerto con la BBC. Están hablando de los movimientos migratorios de unas aves gigantescas blancas. ¿Qué demonios…?

—Ok, supongamos por un momento que te creo, ¿qué tiene que ver el albatros blanquecino con mi vuelo, Fabs?

—Conoces el efecto mariposa, ¿verdad?

—¿Te refieres a la Teoría del caos?

—Así es. Una pequeña variación en las condiciones iniciales de un sistema puede llevar a grandes diferencias en el resultado final. En otras palabras, cuando tu avión interfiera en la ruta del albatros blanco místico, ocurrirá que…

—¿No era el albatros albino sagrado?

—¡Deja de interrumpirme!

—Fabio, esto es lo más ridículo que he oído en mi vida, y mira que dices tonterías…

—Cuando tu avión interfiera en la ruta del albatros —repite, impaciente—, los pingüinos de la Antártida se confundirán y empezarán a bailar en círculos, lo que ocasionará…

—¿El qué, Fabs? ¿Qué ocasionará? —pregunto aburrida. No me estoy creyendo una sola palabra de lo que dice.

—Un terremoto gravísimo en Tokio. —Mi amigo toma aire y lo suelta de un modo muy dramático—. Creen que podría hundir parte de la isla bajo el agua. Y acaba de empezar Patri, el primer terremoto… Busca la noticia.

—Ya, claro… ¿De verdad pretendes que me crea que…?

Me quedo de piedra cuando veo que la BBC ha interrumpido un video sobre pingüinos bailando en círculos para dar paso a una noticia de última hora: un terremoto en Tokio.

Todo esto es muy raro…

—¿Qué está pasando, Fabs?

—Te lo dije, ya ha comenzado. Deberías esperar un par de días a que todo se estabilice.

—Si todo esto fuera verdad, habrían cancelado el vuelo. ¡No puedo dejarme llevar por una superstición sin pies ni cabeza!

—¿Realmente quieres viajar en un vuelo que será apuntado por generaciones como el responsable de una catástrofe mundial?

No doy crédito cuando en la tele empiezan a hablar de guerras, hambre, sequía… Parece el tráiler de una película, pero lo están dando en la BBC. No soy supersticiosa, pero estoy empezando a acojonarme.

—Si no tomo este vuelo, no podré pagarme otro. Sabes que mi madre me ha dejado el dinero.

—Cambiaremos la fecha y yo pagaré la diferencia. Volarás en un par de días, lo juro. Pero no te subas a ese avión. Me vas a tener al borde del infarto hasta que llegues a Osaka.

—Por lo que más quieras, Fabio: júrame que todo esto no es por tu fiesta. Es demasiado absurdo para tomármelo en serio, pero confío que mi mejor amigo no sea tan mezquino de cambiarme los planes por un capricho egoísta. Necesito creer que hay otro motivo que no me quieres contar al teléfono. Porque como sea por la fiesta, te juro por Dios que…

—Confía en mí —me interrumpe—. Lo único que puedo jurarte es que vas a agradecerme que te haya disuadido de subir a ese avión.

—Más te vale que no te estés riendo de mí porque… En fin, voy a intentar salir de aquí. A ver qué les explico yo a los de seguridad.

—Te estaré esperando fuera. Te mando la ubicación.

—¿¡Ya estás en el aeropuerto!?

—¡Por supuesto! Todo sea por evitar una catástrofe de esas magnitudes.

Tan pronto cuelgo el teléfono, estoy tentada de dar media vuelta y volver adentro. Sobre todo, porque Google me confirma que no existe tal ave, aunque sí que es cierto que ha habido un terremoto en Tokio hace menos de media hora. Supongo que puedo retrasar mis planes un día, por las dudas...

Fabio me manda la ubicación y la sigo. Tengo que soltarle la misma excusa a varios trabajadores del aeropuerto para que me dejen llegar a mi destino, una cafetería italiana que hay en la zona de llegadas donde no veo absolutamente a nadie. ¡Maldito italiano tarado!

Marco su número y no obtengo respuesta. Yo sigo insistiendo, hasta que al tercer intento, por fin me lo coge.

—¿Se puede saber dónde diablos estás? Como sea una de tus bromas…

—Me ha dado un apretón de los nervios. Ahora voy, amore. Seguro que puedes entretenerte sin mí.

—¿En serio estás hablando conmigo mientras…? —Cuando oigo el sonido de la cisterna, entiendo que sí—. Está bien, te espero aquí. Ven antes de que me arrepienta. Te juro que como sea una de tus fabiadas, dejo de ser tu amiga. Y lo digo totalmente en serio.

Al ver la pantalla que tengo enfrente, me convenzo de que Fabio ha improvisado una mentira sobre la marcha mientras miraba el telediario. Pájaros blancos, pingüinos y terremotos en Tokio. Si me hubiera llamado diez minutos más tarde, me hubiera dicho algo de la crisis económica del Reino Unido.

—Eres una mentirosa.

Podría pensar que tamaña afirmación a mi espalda no va dirigida a mí, pero el interlocutor lo ha pronunciado con un precioso acento tinerfeño, y reconocería esa voz tan sexi aunque me la pusieran en una cinta distorsionada.

Me giro y me encuentro con esos ojos dorados que albergan todo la luz del verano. Lleva chaqueta y pantalones vaqueros, deportivas de cuero marrones y una camiseta del mismo color. No veo equipaje por ninguna parte. Esto huele a encerrona de lejos.

—¿Perdona? ¿Acabas de llamarme mentirosa?

—Eso he dicho.

—¿Y eso por qué, si puede saberse?

—Dijiste que no me querías —suelta tan serio que me pone nerviosa—. Que las tres semanas que pasamos juntos no significaron nada para ti. ¿Cómo le llamas tú a eso, sino una mentira? ¡Y de las gordas! Si un albatros desplumado sagrado no se hubiera puesto en tu camino, ahora mismo estarías cogiendo un vuelo a Osaka para verme.

De mi boca sale algo a medio camino entre una risita y un resoplido. Mis ojos se pierden en los suyos, dejándome acariciar por su calor.

—¿Y cuál crees que es la verdad entonces, Míster Chuls?

—¿La verdad? Que estás loca por mis huesos. Por los que me quedan, al menos…

Doy un paso al frente para acortar la distancia que nos separa, David imita mi gesto. Su zancada es tan amplia que queda bastante cerca de mis labios, provocándome.

—Dilo —urge, con ese tono de voz autoritario que humedece mis bragas al instante.

Esta vez, no es que sonría, pero la comisura de mis labios se estira hacia arriba al entender que está jugando conmigo. ¿Por qué si no estaría aquí, en Londres?

Mi boca busca la suya con urgencia, y él interpone el dedo índice entre nosotros, el mismo dedo que posa en mis labios para alejarme de él.

—De eso nada… ¡Dilo!

—David…

—Solo dilo, y podremos empezar las negociaciones.

Resoplo y miro para otro lado. ¡No me puedo creer que me esté haciendo esto! Me vuelvo a él, con una actitud orgullosa, antes de decirle.

—Tú ganas: te amo, David Schulz Betancor.

—¿Qué has dicho? Los pajarracos esos deben de estar ocasionando interferencias, porque no te he oído bien.

—¡Claro que lo has…! —Su mirada de advertencia me invita a que no siga protestando. A mí me está poniendo a mil con esa actitud dominante—. He dicho que te amo. Tanto, que si ese pajarraco inventado por un italiano loco no me hubiera detenido, ahora mismo estaría rumbo a Osaka para decírtelo. Tanto, que estaba dispuesta a renunciar a todo por ti. Soy tuya, David. Siempre lo he sido.

Su respuesta es justo la que necesitaba. Sin palabras. Concisa. Al grano. A veces creo que sus labios están diseñados para encajar con los míos. Sus manos en mi cintura me atraen a su cuerpo, a su calor. Mi verdadero hogar.

—¿Ves como no era tan difícil, Sirenita orgullosa? —me vacila, justo antes de volver a perderse en mis labios—. ¿De verdad ibas a volar a Osaka sin un plan?

—Tenía un plan.

—Presentarte allí a lo loco no es un plan, Patri. Necesitas atar un poco las cosas antes.

—Mi plan eras tú. Recuperarte. Ya trabajaría en los detalles cuando estuviera allí.

David sonríe y sus ojos se llenan de estrellas.

—¿Y tu escuela de baile?

—De momento, está al cargo de Sergio y Romeo. Si lo nuestro funciona, podría traspasar el negocio y enseñar a bailar en Osaka. Sabes que no me asustan los retos.

—¡No puedo creerme que fueras a dejarlo todo por mí! Tus amigos, tu sueño, tu amada Londres… ¡Estás loca!

Me encojo de hombros.

—¿Se te ocurre otra manera de estar juntos?

—¡Sí! Se me ha ocurrido una mucho más sensata para los dos, y te lo hubiera explicado esa noche si no me hubieras apartado de tu vida.

—No quería que renunciaras a tu futuro por mí, David.

—No puedes ir por la vida actuando siempre a lo loco, Sirenita.

—Y tú no puedes esperar hasta que todo esté debidamente atado para tomar decisiones, arquitecto.

—Vivir juntos va a ser un quebradero de cabeza. Lo sabes, ¿verdad?

Sus labios se funden con los míos, sin prisas, deleitándonos en ese instante tan nuestro. Cuando mi cerebro procesa sus palabras, me separo de golpe.

—¿Cómo que…? ¿Vas a…? ¿Qué has dicho?

—Londres es aún más gris, ruidosa y sucia de lo que recordaba. Habría que estar muy loco para mudarse aquí. Sería una ida de pinza impropia de alguien con dos dedos de frente. Ese alguien debería tener las cosas muy claras. Sentir que mudarse a Londres es una apuesta segura.

Ok, hace rato que no estoy entendiendo nada. Solo sé que David está más feliz de lo que lo he visto nunca, pero no está diciendo lo que creo que… En su rostro tiene esa expresión divertida que pone cuando sabe que me descoloca.

—No sé si te estoy entendiendo…

—Sí, sí lo estás haciendo.

Entonces, me cuenta que Tiago, ese amigo que nos acompañó a recorrer Europa, ahora está viviendo en Londres. Con el divorcio perdió también a su socia y, al enterarse de que David buscaba trabajo en la ciudad, pensó que era una señal. Otro místico.

Me tapo la cara con las manos, las mismas que luego tiro a su cuello para comérmelo a besos.

—Esto no lo haces solo por mí, ¿verdad? Estás pensando en tu familia, en tu carrera y todo eso, ¿verdad?

—¡Por supuesto! Y en el fish and chips, que me encanta. No sé cómo he podido vivir treinta y dos años de mi vida sin comer cada día esa masa de pescado grasienta.

—Si Tiago no te consigue la visa, me caso contigo para que te den la nacionalidad.

—¡Ni hablar! Te dije que el día que me quisiera casar contigo, se te iban a caer las bragas. Aunque puede que ese comentario juegue a favor de mudarme a Londres…

David me agarra del culo y me alza sin esfuerzo. Mis piernas se enroscan a sus caderas por puro instinto, justo cuando su boca toma la mía como si fuera suya desde siempre. Hay gente mirando, pero, francamente, me da igual. Que miren. Que se incomoden. Que tomen nota. Porque yo estoy demasiado ocupada perdiéndome en su boca.

—¡Estás loco! No me puedo creer que de verdad hayas dejado Osaka por mí. Tu carrera. A Sōta.

—Dijo la que iba a dejar Londres por mí.

—Estaba harta de echarte de menos.

—¿No crees que tiene más sentido que yo me acercara a mi familia en vez de alejarte a ti de la tuya? Fabio te va a necesitar más que nunca.

—¿Cómo qué…? ¿Qué sabes tú que yo no sepa?

Cuando el italiano aparece y nos ve enredados, decido soltar a David para incluirlo a él en el abrazo. Ignoraba que siguieran escribiéndose, pero sé que ha tenido mucho que ver en que David se haya animado a dar el paso. 

—Sé que tenéis muchas ganas de follar como animales, pero ¿qué os parece si hoy cenamos todos juntos? Los tortolitos están deseando conocer a David. Ya tendréis tiempo para hacer lo que queráis hacer… después —propone Fabs.

Miro a David en busca de una respuesta que no tarda en llegar.

—Estoy deseando conocer a mi nuevo grupo de amigos.
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Pedro no estaba invitado a la boda

Agosto, Sitges, España

Patri

—¡No me puedo creer que Lucas y Sofía nos hayan obligado a llevar puesto esto el día de su boda! —protesta Chloe, que se ve increíble con ese disfraz de Wonder Woman.

—Te recuerdo que fuiste tú quien empezó la tontería, mosquita muerta —añado con una risita—. Hoy no estaríamos aquí si no fuera por esa fiesta de disfraces de superhéroes que le organizaste a tu maridito.

—Por su treinta cumpleaños, ¡no para una boda! —recalca muy digna.

—Os casasteis vestidos como los personajes de El señor de los anillos…

—Quedémonos con lo positivo: esta vez has decidido ponerte algo de ropa, lo que siempre se agradece. —Chloe me la devuelve y yo le hago burla.

Siguiendo con los elementos de su lista de deseos, Sofía y Lucas nos han reunido en Sitges, un precioso pueblo de la costa catalana, para cumplir la número ochenta y ocho de su lista: «Casarse de una manera original». ¿Y qué hay más original que revivir la fiesta en la que se conocieron?

El ambiente es mucho menos friki y más elitista. No son pocas las peleas que Sofía ha tenido con sus suegros por querer organizar la boda a su manera y, al final, ha tenido que hacer algunas concesiones… como las dos mesas con contactos de los negocio de sus suegros.

No me imagino pasar el día de mi boda estrechándole la mano a gente a la que no he visto en mi vida y a la que, probablemente, no vuelva a ver solo por complacer a mi familia política. Aunque, como yo nunca voy a casarme porque soy una mujer moderna que no necesita anillos, no voy a tener que preocuparme nunca por esas tonterías.

El problema de esta peculiar boda es que no todo el mundo va disfrazado… Solo lo hemos hecho los amigos de Londres. El resto de invitados nos observan entrar en la iglesia de Sant Bartomeu i Santa Tecla con más curiosidad que si acabara de llegar la novia montada en un Velociraptor.

Colin, Chloe y Fabs llevan exactamente la misma ropa que aquella noche, lo que hace pasar desapercibidos a los dos hombres con sus atuendos de Clark Kent y Lucifer; pero Aga, David y yo no tenemos escapatoria. En lugar de ese llamativo bikini de hojas de Poison Ivy, me he puesto un exuberante disfraz de Mégara para acompañar a mi Hércules. Y Aga se ha disfrazado de Maléfica. Nadie dijo que los héroes y las villanas no pudieran ser de Disney, ¿no?

La nota discordante la dan el grupo compuesto por Elena, Gina, Brit, Mike, Casper y Ethan, que aparecen vestidos como los personajes de Los Vengadores, y se sientan detrás de nosotros en el banco, felices de ver algunos rostros conocidos.

Así que aquí estamos, aguantando el calor, las miradas y los murmullos, a la espera de que aparezcan los novios. Me parece increíble que haya pasado más de un año desde aquella pedida de mano en Brisbane. Lo que ha cambiado mi vida desde entonces…

David se instaló en Londres después de Navidad para unirse a CanArch, una apuesta segura, pues Tiago contaba con una gran cartera de clientes, que no ha hecho más que crecer desde que añadió el nombre de David Schulz como socio.

Aunque los comienzos siempre son duros y a veces trabajo más horas de las que tiene el reloj, mi escuela de baile también va viento en popa. Romeo y Sergio saben cómo meterse a la gente en el bolsillo —no quiero saber cómo lo hacen, gracias— y nos hemos organizado las clases para tener todos al menos dos días libres.

Quien también ha sabido cómo camelar a mis clientas es mi novio, a quien siempre utilizo en las clases de salsa para enseñar los pasos de baile en pareja. Estoy segura de que más de una está deseando hincarle el diente mientras se pregunta si realmente hay algo entre nosotros. Si ellas supieran lo que hacemos en los vestuarios cuando se apaga la luz…

A pesar del pánico que me invadió cuando David me propuso que nos fuéramos a vivir juntos, ahora vivo en una nube. Convivir con él es lo más fácil y divertido que he hecho nunca. Se ha integrado de maravilla en mis caóticas rutinas y mis amigos lo adoran, particularmente Fabio, con quien ha desarrollado una relación que me emociona y preocupa a partes iguales.

Como ayer, por ejemplo... Mientras Chloe y yo recorríamos medio Barcelona en busca de unas sandalias de repuesto para la boda, los chicos decidieron malgastar su tiempo en una tienda de recuerdos variopintos. Allí compraron varios objetos absurdos, entre ellos unos cactus de peluche que bailan y repiten todo lo que dices. Ellos lo encontraron desternillante, sobre todo cuando un cactus repetía al otro y el tercero se sumaba al espectáculo, montando una conversación delirante que duró cerca de una hora. Sinceramente, Chloe y yo no pillamos la gracia.

Esta mañana fueron a vestir al novio, mientras nosotras hacíamos lo mismo con la novia. Ignoro que pasó después, pero el cachondeo que se traen encima me hace sospechar que se les ha ido la mano con los vermuts. Espero que Lucas no esté igual o a Sofía le va a dar algo…

Apenas he caminado del hotel a la iglesia y ya me duelen los pies. Miro a mi novio con cara de cordero degollado, depositando en él toda mi fe para poder bailar esta noche:

—Por favor, dime que me has traído la bolsa con las sandalias nuevas.

—Tranquila, todo está bajo control. —Señala la bolsa de tela morada con cordoncitos que hay en el suelo y no me molesto en comprobarlo: tengo el novio más organizado del mundo—. ¿Por qué no te has puesto las sandalias cómodas directamente en lugar de esos zancos, que ya te hacían daño antes de salir del hotel? A veces eres muy poco eficiente.

—Quiero estar espectacular, no eficiente, cariño —replico removiendo el pelo como la diva que soy.

Mi chico entrecierra los ojos, no muy convencido.

A mi lado, un Fabio con una larga melena para tachar el 3a de su lista, observa el panorama a nuestro alrededor, con esa mueca traviesa en el rostro que utiliza siempre que va a cazar.

—Aquí no, mi rey. Respeta al menos la casa de Dios —pido.

—Solo estoy analizando el producto. Hay una cantidad ingente de tíos buenos en esta boda.

—¿Qué le parece a tu novio que analices el producto?

—Iván no es mi… —Fabio baja la mirada con una sonrisita—. Será mejor que dejemos el tema.

Entre los invitados veo algunas caras conocidas, como el prestigioso director de Daintree —o lo que es lo mismo, el padre de Lucas— vestido de… ¿dios Odín? Me encanta comprobar que, pese a lo pijos que son, les han seguido el rollo a su hijo y su nuera, lo que me da muchas pistas sobre cómo van a aparecer vestidos los novios.

La música de órgano comienza y todo el mundo guarda silencio. Casi no me lo puedo creer cuando oigo los primeros acordes de una melodía que pertenece a la banda sonora de Thor y, como no podía ser de otro modo, Lucas aparece vestido como el personaje que le representa. Su madre, la prestigiosa cocinera e influencer Victoria ‘Saffron’ Doyle, va vestida como la diosa Frigga.

La gente aplaude sin contener la sorpresa. Creo que somos los únicos que nos lo estábamos esperando.

—Y luego decís que nuestra boda fue friki —protesta Colin en un susurro.

Tiene razón: va a ser difícil superar esto.

Poco después, aparecen las tres damas de honor, una rubia, una morena y una pelirroja, vestidas de… ¿Las Supernenas? Las reconozco al instante como las tres amigas escritoras de Sofía. Deben de quererla mucho para presentarse en la boda con esas pintas…

La llegada de la novia, con la banda sonora de Batman Returns de fondo, levanta chillidos de admiración y críticas por parte de los más conservadoras. Sofía aparece vestida de Catwoman, con un mono de novia ajustado, que complementa con unas orejas de gatita, de las que cuelgan un pequeño tul, que hace la función de velo. A su lado, su padre va vestido de Joker, así que entiendo que la señora vestida de Harley Quinn que espera cerca del altar debe de ser su madre.

—Me encanta mi nuevo grupo de amigos —susurra David muy bajito, para que nadie lo oiga. Casi no lo oigo ni yo—. Esto es más friki que una tarde en el barrio otaku de Osaka.

Todos nos callamos cuando el cura empieza su discurso que, francamente, es un desastre. En lugar de hablar de la felicidad, del amor o del milagro de la vida, se lanza con un sermón lúgubre sobre la muerte, el pecado y la necesidad de arrepentirse. Según él, estamos aquí para celebrar la comunión con Dios, no el amor de Sofía y Lucas. Un montón de pamplinas que suenan más a misa de difuntos que a una boda.

—Si espera que recupere la fe a base de sermones como este, me lo está poniendo muy difícil —susurra Fabs, a un volumen más alto del debido.

Un leve sonido eléctrico me distrae por un instante, pero ignoro de dónde procede. El cura sigue con su apasionante discurso:

«…Porque el corazón del hombre está lleno de maldad desde su juventud; y todo pensamiento lo guiará al mal. La carne se corromperá, y los huesos se secarán, porque el camino del pecado lleva a la muerte, y no hay dicha sin arrepentimiento…».

¿De dónde carajos ha sacado esas palabras?

Me sé la Biblia de memoria y doy fe de que esto no aparece en ella. Sofía tiene la mandíbula desencajada y Lucas sonríe como si nada, ignorante de lo que dice el cura. Bienaventurados aquellos que no hablan español.

—Este cura me cae gordo. ¿Sería muy inapropiado que nos fuéramos por ahí a buscar un rincón más… privado? —le susurro a David juguetona, subiendo mi mano por su muslo hasta llegar casi a la ingle.

Una voz de pito electrónica me hace burla sin piedad:

—«Este cura me cae gordo. ¿Sería muy inapropiado que nos fuéramos por ahí a buscar un rincón más… privado?».

David y yo nos miramos sin entender. Bueno, yo sí que entiendo… Por eso decido quedarme calladita mientras aumenta mi instinto homicida y sus mejillas se tiñen de rojo por el sobreesfuerzo que hace al aguantarse la risa.

Los del banco que tenemos delante, que sí hablan español, se giran para mirarnos con cara de malas pulgas. Por suerte, nadie más parece haberse dado cuenta del incidente y la ceremonia sigue su curso.

—¿Por qué no vamos a por unas cervezas? —sugiere Fabs poco después—. Deberían pagarnos por aguantar semejante tortura.

—¡Por el amor de Dios! ¿Podrías ser más discreto? —protesto, señalando con la mirada mi bolsa de sandalias de la que, sospecho, David no ha sacado nada de lo que compramos ayer.

—«¿Por qué no vamos a por unas cervezas? Deberían pagarnos por aguantar semejante tortura». —La voz magnética repite las palabras de Fabs, añadiendo un segundo tono más agudo para imitarme a mí—. «¡Por el amor de Dios! ¿Podrías ser más discreto?».

Esta vez, todo el mundo se detiene a mirarnos. David se queda blanco, sin atreverse a desactivar el cactus parlanchín por miedo a hacer más evidente que estamos detrás de la travesura.

—¿Disculpe? —El cura habla y algo se remueve a nuestros pies. El cactus tiene ganas de juerga pero solo articula ruiditos cuando no capta las palabras.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Chloe en inglés con una risita, ocasionando que el cactus la imite también en forma de risotada diabólica.

La bromita empieza a tocarme las narices.

—¿Os habéis traído a Pedro a misa?

Es Colin quien entiendo lo que está pasando, sin poder controlar un ataque de risa histriónica, al que pronto se unen Fabio, David y el propio cactus, que ya no da a basto tratando de imitar las risas de todos a la vez.

Pedro es el nombre del cactus de David, al que ayer no pararon de poner la famosa canción de Raffaella Carrá. El de Fabio se llama Don Alfonso XII.

Chloe y yo estamos muertas de vergüenza, sobre todo porque los padres de la feliz pareja nos están asesinando con la mirada desde la primera fila.

Cojo a Fabs y David del brazo y me los llevo discretamente a la calle, junto a la conflictiva bolsa que atesora el juguete de Satán.

—¿Cómo se os ocurre traer a Pedro a misa? —grito.

—Me pediste que te trajera la bolsa morada. —Mi novio se encoge de hombros.

—Ya, cariño, pero no tenías que traer todas las cosas ridículas que compramos ayer —protesto, sacando un cargador de móvil con cristalitos de colores, un boli con pompones y una agenda de unicornios.

La risa de Fabio me distrae, al igual que esa expresión traviesa que mi chico pone cuando va algo entonadillo.

—¿Dónde habéis estado después de vestir a Lucas, malditos?

—Como Chloe y tú no llegabais…, puede que nos hayamos tomado un par de vermuts para hacer tiempo —explica David.

—¿Solo un par?

—Ya sabes que el alcohol no me sienta bien con el estómago vacío.

Es cierto, la tolerancia de David al alcohol es vergonzosa.

—Ya me contareis cómo vamos a volver ahí adentro después de la que hemos montado.

—¿Quién dice que tengamos que volver? —sugiere Fabs—. ¿Te apetece un Martini con hielito y aceitunita, amore? Con el calor que hace, no puedes decirme que no a este magnífico plan.

—Tú eliges —sigue David, enganchando al italiano del brazo—: Martini con vistas al mar o seguir escuchando Los Corintios.

—Si me lo poneis así…

Me agarro del brazo de mis chicos sin dudarlos ni un instante. La vida es mucho más divertida con estos dos locos a mi lado
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El anillo, ¿pá cuándo?

Agosto, Sitges, España

Patri

Cuando llega la barra libre nadie entiende de idiomas ni de fronteras. Esa es la magia de las bodas que, después de dos copas, todo el mundo se suelta a hablar y a bailar Paquito el Chocolatero, como si no fuera la canción más bizarra del mundo.

La cosa ha terminado de desmadrarse con la mezcla imprescindible en cualquier fiesta londinenses: Jägerbomb y chupitos de vodka con golosinas congeladas, en homenaje a aquellas juergas que solíamos corrernos cuando la feliz pareja aún vivía en Inglaterra.

Lo más original —y peligroso— ha sido una barra donde únicamente sirven Sofia on the rocks. Con razón la gente está tan perjudicada a las siete de la tarde…

Todos beben, se divierten y bailan al ritmo de La Marina Sta Morena, de Figa Flawas. Los chicos están charlando en la barra mientras nosotras lo damos todo en la pista con Fabio. David no suele perderse una, pero Lucas y Colin son como dos juncos, y se ha quedado con ellos y sus amigos informáticos por solidaridad.

Fabio mira su reloj inteligente, que lleva un rato vibrando, y pone los ojos en blanco. Es Iván. Otra vez. Ese chico le trae por la calle de la amargura porque son como la noche y el día y nunca se ponen de acuerdo en nada. No sé cómo lo hacen para trabajar juntos… He de decir que el chaval me cae bien. Se ha apuntado a las clases de capoeira de Romeo para estar con Fabio, y puedo confirmar que entre ellos saltan chispas.

—¿No vas a cogerlo? —pregunta Sofía, quien ya ha perdido los zapatos y el velito de tanto bailar. Fabs niega con la cabeza.

—Es sábado, estoy de vacaciones con mis amigos y fui muy claro con él: nada de hablar de trabajo en mi tiempo libre.

—Mira que yo dudo que el muchacho quiera hablar de trabajo… —le provoco.

Sofía se muere de curiosidad. Saco mi móvil del mini bolso para enseñarle una foto que les hice juntos en una de las clases.

—¡Ostras! ¿Este es el tal Iván? —Pone cara de pillina y sé exactamente lo que está pensando.

—Lo sé, frío como el hielo —asegura Fabs.

—Pues a mí no me importaría derretirlo —bromea Chloe.

—¡Amén, hermana! —susurra Sofía.

De nuevo, Fabs niega con la cabeza y saca a Sofía a bailar. Lo curioso de esta boda es que nadie está pendiente de la novia. Con tanto famosillo de un lado para el otro, le han robado bastante protagonismo, pero ella parece encantada de no ser el centro de atención.

Por suerte para mí, la arquitectura no lo hace a uno tan famoso como para que te paren por la calle. Lo digo porque, si alguna vez me casara con David, no querría que nadie me eclipsara, ni siquiera el hombre más guapo de la tierra.

Un momento, ¿de verdad acabo de plantearme…? ¿Por segunda vez?

Está claro que hay algo en la combinación «Sol de España + Boda» que me sienta muy mal. En la primera, me planteé que podría tener una relación estable si era con David. En la segunda, que podría casarme con él. Como haya una tercera boda, me veo violándole en los lavabos para que me haga un hijo.

Por un instante, me falta el aire. Siempre he tenido claro que no quería casarme, pero el pensamiento ha acudido a mi mente con tanta naturalidad, que…

¿Y si…?

Debo de estar como una regadera, pero allá voy. Sin un plan, como lo hago todo en esta vida. Y tampoco me va tan mal últimamente, ¿no?

Abandono a mis amigos en la pista y camino a paso decidida hasta mi chico, que me come con la mirada desde la barra.

—¿Podemos hablar un minuto?

—¿Debería preocuparme? Esa frase en tus labios es terrorífica.

—Tú solo… sígueme.

—Claro, Sirenita. Al fin del mundo si tú me lo pides.

Le agarro la mano y le arrastro por todo el jardín en busca de un lugar que quiera rememorar para siempre. Y lo encuentro en la zona chill out, entre unas sombrillas de paja y unos sofás hechos con pallets y decorados con mullidos cojines blancos.

Nos sentamos a contemplar el sol metiéndose en el mar. David malinterpreta mis intenciones, apresa mi cara con sus manos y hace lo mismo con mi boca, que le recibe sin oponer resistencia. ¡Dios, qué bien besa! Y pensar que estuve a punto de renunciar a todo lo que él me da...

Me aparto un segundo, inquieta, y me muerdo el labio inferior. El mismo nerviosismo que me revuelve el estómago me da el impulso que necesito para lo que voy a hacer. Soy una yonqui de la adrenalina.

David me observa con un mohín de preocupación.

—Así que lo de hablar iba en serio… Pensaba que solo era una excusa para meterme mano.

Inspiro hondo y me aferro al cojín con más fuerza de la necesaria, como si fuera a salir volando si no tengo algo a lo que agarrarme.

Ya está. Se acabó. Lo suelto:

—¿Quieres casarte conmigo?

—¿Perdón?

Los ojos se le salen de las cuencas como un dibujo animado de los de antes, tipo Warner Bros. Ok. Esa no era la reacción que esperaba. Se ha quedado congelado. Cero movimiento. Como si la película no fuera con él Estaba muy segura de que iba a emocionarse y decirme que sí, pero… no. No le veo ni emocionado ni feliz con la propuesta. ¡Mierda!

—Perdona, ¿qué has dicho? —insiste.

—Que si te… —Trago saliva, ahora sí, insegura—. Que si te quieres casar conmigo. Sé que no llevamos mucho tiempo juntos, pero…

—¿Me lo estás preguntando en serio?

—¿Sí? —dudo.

—¡Guau! Es que no… No me lo esperaba. Siempre me has vendido ese rollo de que no te van las relaciones, y… La verdad, me ha pillado por sorpresa. —David hincha los carrillos de aire y apoya las manos en las rodillas—. ¡Agüita con la propuesta, Patri!

—Olvídalo. Como si no hubiera ocurrido. Creo que he bebido demasiado.

Me levanto del sofá, dispuesta a regresar con mi grupo de amigos y beber mi peso en alcohol para olvidarme de este bochornoso momento, pero David me frena al instante, obligándome a mirarle a los ojos.

—¡No, de eso nada! ¿Y mi anillo? —pregunta con una seriedad que me descoloca—. O mi pulsera, mi reloj o lo que quieras regalarme.

—¿Cómo?

—Cuando nosotros os pedimos matrimonio a vosotras, nos tenemos que currar la pedida, comprar un mega anillo de diamantes, un discurso bonito… ¿Qué hay de mi anillo y mi discurso? Yo también tengo derecho a tener mi pedida de mano grandilocuente, ¿no?

Estoy tan en shock que no sé ni qué responderle.

—No puedes estar hablando en serio.

—¡Por supuesto que estoy hablando en serio, Patri! Se llama igualdad de género. ¿Quieres pedirme tú a mí la mano? ¡Perfecto! Pero cúrratelo un poco, ¿no?

Me estoy mareando. El tercer Sofia on the rocks no ha sido tan buena idea… Trago saliva.

—David…, ¡pero es que no tengo nada preparado! Ni siquiera tenía pensado hacerlo, ha sido algo espontáneo.

—Qué raro, viniendo de ti. —Cabecea. Yo estoy flipando—. Pues me temo que voy a tener que decir que no, mi niña. No puedo aceptar tu propuesta.

Como a veces soy un poco dramática, se me pasa por la cabeza la posibilidad de romper con él para superar su rechazo. No sé cómo vamos a seguir compartiendo nuestra vida cuando acaba de rechazarme, sobre todo, con lo mucho que me cuesta a mí hacer algo así. En mi cabeza, tenía sentido. Él no para de repetirme lo feliz que es conmigo. Nos va muy bien juntos y ya tenemos una edad. Con lo que se tarda en preparar una boda, si nos prometemos hoy, tendremos treinta y tres años él y yo treinta y cinco para el gran día. ¡No puedo esperar más! Me niego a salir en las fotos de mi boda con arrugas.

David ha cambiado su expresión de perplejidad por una media sonrisa divertida. Yo necesito que me dé un poco el aire.

—Será mejor que volvamos a la fiesta —propongo.

—Patri…, ven.

Me rodea con sus brazos y me aprieta contra su cuerpo. Me agobio. Él encuentra la situación desternillante, yo quiero que me trague la tierra y me escupa en algún desierto del que no pueda volver.

—Está bien, David, necesito un poco de espacio ahora mismo.

—Darte espacio es lo último que deseo.

—Pues lo siento, pero está claro que nuestros intereses son incompatibles esta noche.

Su respuesta me llega en forma de esa sonrisa que, en circunstancias normales adoro y hoy me desquicia.

—¿Sabes por qué te he dicho que no? —pregunta. Me veo obligada a negar con la cabeza—. Porque tenía todo organizado al detalle y me has cambiado los planes.

—¿De qué hablas?

—Pensaba pedírtelo yo a ti en la terraza de One New Change, donde nos conocimos. Había hablado con tu grupos de danza contemporánea para que apareciera de repente haciendo una coreografía, como en la película de Encantada. Romántico. Muy de cuento de hadas.

—¿Me estás tomando el pelo?

—¡En absoluto! Te prometí una vez que, el día que te lo pidiera, se te caerían las bragas. Y lo has fastidiado todo. No puedes ir así por la vida, muchacha, siempre a lo loco.

—Ya, cariño, es que si espero a que tú lo tengas todo bien atado, igual celebramos la boda en una residencia de ancianos. ¿No puedes dejarte llevar un poco e improvisar? Puede que no tenga anillo o discurso, pero tenemos estas maravillosas vistas al mar, estos ridículos disfraces y… te lo he pedido de corazón. Porque de repente me ha venido a la cabeza que, si alguna vez me casara, solo podría ser contigo. Que quiero envejecer a tu lado. ¿No te parece eso lo suficientemente romántico, de cuento de hadas?

—Hagamos una cosa: aceptaré tu propuesta cuando me consigas un anillo de pedida —asegura, señalándose el dedo anular de la mano derecha. Yo pongo los ojos en blanco—. Quiero mi foto del momento luciendo anillo para mandársela a Sōta, al grupo familiar, al de Alle & Alle Men, al de CanArch… Es parte de la experiencia de comprometerse con alguien y yo quiero tenerla.

Resoplo. Este hombre es un dolor de cabeza constante. Pero si anillo es lo que quiere…

Me acerco al Tiki bar más cercano y le pido unas tijeras al camarero, con las que empiezo a rasgar mis pulseras de polipiel doradas con abalorios. Saco una aguja con hilo, que siempre llevo para emergencias de moda, y comienzo la manualidad. Mi novio no entiende nada.

—¿Se puede saber qué estás haciendo, Sirenita?

Remato las costuras y muerdo el hilo restante con los dientes. Mi pulsera ha quedado inservible, pero al menos he cumplido con mi misión: ya tenemos anillo.

Y si paripé es lo que quiere, que no diga que se me caen los anillos, valga la redundancia. Hinco la rodilla en el césped. David se tapa la cara, no sé si por la emoción, por la vergüenza ajena o porque no puede disimular el ataque de risa que tiene ahora mismo.

—Levántate, anda. Nos está mirando todo el mundo.

—David Schulz Betancor, ¿me harías el honor de aceptar este anillo que acabo de hacer para ti y ser mi futuro marido?

Varios invitados se han arremolinado a nuestro alrededor deseosos de oír la respuesta de David. Yo también estoy expectante. No sé qué demonios le lleva tanto tiempo pero me estoy poniendo histérica. ¿Acaso necesita un anillo de platino con diamantes?

Entonces, se gira a mirar a nuestro público y pregunta:

—¿Vosotros qué pensáis: debería decirle que sí o que no? Ha venido sin anillo, pero se lo está currando para solucionarlo.

Todos vitorean y gritan que sí, atrayendo aún más público a la escena, e incluso a los fotógrafos del evento. Tierra trágame. Este bochorno va a quedar inmortalizado para siempre en el video de boda de Sofía y Lucas… y en el canal de Fabio, que no ha perdido detalle de la pedida.

Es un hecho: voy a matar a David. Si me dice que sí, lo haré después de que me folle salvajemente para celebrarlo. Si me dice que no, lo tiraré al mar. En cualquier caso, me las va a pagar por el mal rato que me está haciendo pasar ahora mismo.

Entonces, me tiende la mano para que le ponga el improvisado anillo y me obliga a incorporarme para devorarme entera, sin importarle quién esté siendo testigo de nuestro arrebato.

—Por si quedaba alguna duda, esto es un sí —susurra—. No solo a esto… Sí a todas las locuras que me propongas. Sí a vivir cada día de mi vida a tu lado.

—¡Vivan los futuros novios! —gritan todos mientras nos besamos al atardecer y el cielo se llena de fuegos artificiales para celebrar el enlace de nuestros amigos quienes, por cierto, se han unido a la multitud para festejar nuestro compromiso.

Chloe se pone entre nosotros y nos separa de malas maneras. ¿Qué tripa se le ha roto a Wonder Woman ahora?

—¡No podéis casaros! Aun no.

—¿Y eso por qué? —La miro, mientras cuenta con los dedos.

—Dadnos al menos… Nueve más seis para recomponerme… ¡Un par de años!

—¿Un par de años? —pregunto sorprendida.

—¡No puedo ir a vuestra boda si estoy como un Huevo Kinder! Y después, necesitaré tiempo para caber en un vestido decente, me niego a ir de cualquier manera a la boda de mi mejor amiga.

—¡Chloe! ¡Colin!

Fabs es el primero en reaccionar. Ha venido acompañado de Sonia y un guapo australiano, y algo me dice que van a repetir la experiencia de Brisbane, pero con un hombre. Sofía va a degollar a Fabio como siga convirtiendo a su hermana en su compañera de juegos sexuales.

—¿Significa eso que…? —prueba Lucas.

—El grupo crece —responde un Colin orgulloso, tocándole la barriga a su mujer.

Entre gritos de alegría y saltos, nos fundimos todos en un abrazo, sabiendo que el próximo año traerá consigo un montón de sorpresas.


Epílogo 1

La maldición Allende

Trece meses después, Tenerife, España

Patri

—No puedes ponerte eso.

Me giro para mirar a Sofía, que no me queda muy claro si ha venido a acompañarme en el feliz momento de vestir a la novia o a tocarme la moral, porque no para de hacer comentarios sobre mi elección de vestuario. Como si alguien fuera a escandalizarse por lo que llevo puesto el día de mi boda a estas alturas...

—¿Y eso por qué, mi reina?

—Porque entre las transparencias, los cristalitos y el escote de la espalda, no puedo dejar de mirarte el culo. Nadie lo hará.

—¡Maravilloso! Eso es lo que pretendía —aseguro, retocándome la barra de labios en el espejo, a pesar de que llevo suficiente para sobrevivir intacta a tres guerras nucleares.

—Se supone que una novia tiene que ser recatada, elegante, discreta —insiste mi amiga, mirando desde todos los ángulos posibles mi vestido corte sirena.

—Justo las tres palabras que mejor me definen. Sofi, cariño, ¿tú has visto a mi futuro marido? En la boda de su hermana las mujeres estaban más pendiente de él que de la novia, así que imagínate hoy, que es él quién se casa. No pienso consentir que me robe el protagonismo. Prefiero que me miren el culo a mí a que se lo miren a él.

—Es que David es un «espectáCULO» para los sentidos —confirma Fabs.

—¿Ves? Lo que yo decía.

—Yo prefiero mirarle el culo a tu marido con pantalones antes que verte a ti medio en pelotas, para qué engañarnos… —insiste Sofía, apurada—. Al menos, podrías haberte puesto un culote nude y no ese tanga blanco.

—¿Con la de horas que echo en el gimnasio? Esto está pá lucirlo.

Sofi pone los ojos en blanco y Chloe sale en mi defensa.

—La gente solo verá que Patri brilla porque está con el amor de su vida. A nadie le preocupará su tanga. «Lo esencial es invisible a los ojos» —me ayuda una Chloe desatada porque ha dejado a sus gemelos con su suegra en el hotel y tiene muchísimas ganas de fiesta.

—Aquí lo único invisible es su vestido —recalca Sofía.

Estoy histérica. Jamás pensé que me vería a mí misma a puertas de mi boda ni que sentiría una emoción como esta al pensar en lo que este día significa. Compromiso. Lealtad. Amor. Confianza.

Mi para siempre jamás.

Mi madre y mis hermanas se acaban de ir para dejarme un momento con mis amigos. Mi otra familia. La que yo he escogido.

—Si te soy honesta, creo que yo no me preocuparía de que sea tu novio quien te robe el protagonismo hoy —Chloe mira a Fabs con poco disimulo. Yo también me he dado cuenta, pero no he querido decir nada porque bastante nerviosa estoy yo ya—. Nuestro famoso influencer, Fabio Vitale, se ha decantado por un modelito de… ¿qué cojones llevas puesto, Fabs?

—Es verdad, ¿se puede saber de qué vas vestido, italiano excéntrico? —pregunta Sofía.

—Fabio tenía en una de sus muchas listas de deseos «Acudir a una fiesta elegante en pijama» —explico—. Lo que no entiendo es por qué ha tenido que ponerlo en práctica precisamente en mi boda. 

—Los deseos no pueden malgastarse de cualquier forma. Por eso he elegido un día especial para llevarlo a cabo, porque sé que ninguno lo olvidaremos nunca —aclara muy digno.

—No, si encima pretenderás que me sienta afortunada…

—Tranquilas, que tengo una aplicación con Inteligencia Artificial con la que podemos ponerle la ropa que queramos. —Chloe me guiña un ojo.

—Chicos…, antes de que empiece la fiesta, hay algo que quiero contaros.

Todos miramos a Sofía. Así que su nerviosismo, sus continuas quejas y su verborrea incesante tenían una razón de peso.

—Por favor, no nos digas que tú también te has sumado al baby boom —ruega Fabs, que no lleva demasiado bien esta nueva faceta de Chloe y Colin.

—¡Qué va! Es algo… mejor. Mucho mejor. —Mi amiga juguetea con la falda de su vestido color menta—. No sé si debería contároslo aún, sabéis que no me gusta vender la piel del oso antes de cazarlo y…

—Lo sabemos. Tú eres más de esperar a que el oso esté ya troceado en la cazuela —recuerda Fabs—. ¿Quieres soltarlo de una maldita vez? Me estás poniendo histérico.

—Regreso a Londres —suelta. Nosotros nos quedamos sin reaccionar, presos de la emoción.

—Perdona, ¿podrías repetirlo? —pido aturdida—. Por un momento me ha parecido oír que mi amiga regresaba por fin a Londres.

—Has dicho eso, ¿verdad? —quiere saber Chloe, agarrando las manos de su excompañera de piso—. ¡Sofi! ¡Di algo antes de que nos dé un ataque!

—El Saffron se extiende por Europa y, tras mucho discutirlo con Lucas, hemos decidido regresar —confirma. Chloe ya está dando saltos, y Fabio se me ha adelantado con el abrazo—. Necesitaban a alguien al cargo de los negocios en este lado del mundo, y yo estaba harta de tener tan lejos a mi familia. A la de Barcelona y a… vosotros. Me estoy perdiendo demasiados momentos. No estuve ahí cuando nacieron los gemelos y… ¡Apenas conozco al pobre desgraciado que hace feliz a Patri! Y, Fabio, no estuve cuando rompiste con Gerardo, o con lo que pasó con Iván…

—¡Esto hay que celebrarlo por todo lo alto! —grita Fabs, elevando a mi amiga en el aire.

—Las dos cosas que veía más improbables en esta vida, que eran que Sofi volviera y que Patri se echara novio, confluyen en un día mágico e inverosímil —vocifera una Chloe exhausta.

—¿Significa eso que vuelves a Petrichor conmigo? —sueña Fabs—. Estoy seguro de que podría convencer a Karen para que te dieran el puesto de Iván.

—En principio voy a seguir trabajando para mi empresa. Adoro a mi equipo y me gustaría seguir manteniendo ese vínculo con Australia.

—Necesitamos inmortalizar este momento. —Mi amigo toma un selfie grupal.

—¿Esa foto no irá a acabar en tu canal? —protesta Sofía—. Me niego a salir en tu canal, ¿me oyes? Bastante tengo ya con Lucas y mi suegra. Necesito sentirme anónima cuando regrese a Londres. Estoy deseando no ser nadie. Es una sensación maravillosa.

—Tal vez deberíamos dejar las celebraciones para la barra libre —propone Chloe—. Una cosa es hacer esperar al novio y, otra, llegar veinte minutos tarde. Apuesto a que el pobre está de los nervios.

—Toc, toc… ¿Está la novia lista? —Como si nos hubiera estado escuchando, Marco asoma la cabeza por la puerta y se queda mudo al verme—. ¡Ostras, prima! David se va a caer de culo al verte.

—¿No te parece excesivo? —pruebo, convencida de que mi padre se va a persignar en cuanto me vea aparecer por el altar que hemos montado en la playa. Bastante drama ha supuesto ya que no me case por la iglesia.

—Nunca es demasiado excesivo. No dejes que nadie apague tu luz —responde mi primo, cogiéndome del brazo—. ¿Te has dado cuenta de que, a partir de hoy, además de mi prima favorita, vas a ser también mi cuñada?

—Doblemente unidos, culicagao.

Y así, mis dos damas de honor comienzan el paseo desde el hotel hasta la playa, y yo las sigo muy de cerca acompañada de los otros dos hombres de mi vida, Marco y Fabio.

De fondo suena una canción que me define a la perfección, Arrasando, de Thalía. Así es como voy siempre por la vida. Me hubiera encantado que María fuera también mi dama de honor, pero este momento tenía que vivirlo junto a su hermano.

Según nos vamos acercando al arco de flores silvestres, me empiezan a temblar las piernas. Escucho los primeros aplausos y… No puedo hacerlo. Se me nubla un poco la vista. Fabio nota el cambio de ritmo en mi paso y me aprieta la mano, como para reafirmarme de que estoy haciendo lo correcto.

Y todas las dudas se disipan tan pronto mis ojos se encuentran con esa mirada ámbar que me derrite. David está impresionante con un traje beige —que ya estoy deseando arrancarle con los dientes—, el pelo despeinado por el viento y esa sonrisa que se imprime en cada rasgo de su rostro. Sus ojos brillan de emoción, y en el juego de sus manos detecto que él está tan nervioso como yo. Tan ilusionado.

—¡Guau! Estás… Estás preciosa, mi diosa de los mares.

—Tú también estás…

Mi corazón comienza a latir tan rápido que creo que va a coger una moto acuática y abandonarme. Me acerco a su oído para susurrarle algo, nerviosa al saber que todos están pendientes de nosotros. Él pone su mano en mi cintura, estrechándome contra su cuerpo en ese momento tan nuestro.

—¡Madre mía, qué vestido tan… desvestido! Creo que voy a arder por combustión espontanea como siga mirándote. ¿Cuánto dura la ceremonia?

—Demasiado. ¿No podríamos ir directamente a celebrarlo al hotel? Este traje quedaría genial en el suelo de la suite —gimo en su oreja.

—¿Crees que se notará mucho si nos escapamos?

No puedo evitar reírme. Todo el mundo está pendiente de nosotros. Demasiado pendientes.

Entonces, el chico que siempre sigue las reglas me sorprende, rompiendo las tradiciones para sujetar mi rostro con las manos y devorarme entera. Y yo le respondo con la misma hambre, rodeando su cuello para atraerlo a mí y profundizar en ese último beso como solteros.

Y con sus labios desaparecen mis miedos. Sé que estoy exactamente donde debería estar.

De fondo se oyen vítores y abucheos. Algunos nos mandan a un hotel, mi padre protesta sobre que siempre tengo que dar la nota y mi madre sonríe, sabiendo que, al final, ha vencido el amor.

Un carraspeo de la concejala es todo cuanto necesitamos para entender que tenemos que volver al mundo real, a esta playa, donde nuestros hilos rojos van a unirse para siempre.

Y la ceremonia no podría ser más bonita. El sol brilla con fuerza en el cielo. María, Fabs, Chloe, Tiago y Sōta nos regalan unas bellas palabras que son el preludio al discurso de David para nuestros votos nupciales. Y, si el que soltó en la boda de su hermana hizo llorar hasta las flores, el que pronuncia hoy, creado especialmente para nosotros para hacer partícipe a todo el mundo de estos ocho años de sueños, es todo cuanto necesito para saber que quiero pasar el resto de mi vida junto a este hombre.
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En toda boda de un Allende hay un momento especial, único. Una tradición que no podemos saltarnos y que muchos esperan con ansias: la entrega del prendedor de solapa de mi tatarabuelo Ramón. Desde hace décadas, el famoso alfiler ha pasado de generación en generación en cada boda, asegurando que aquel que lo adquiriera sería el próximo en casarse. Y, una vez más, su magia no ha fallado.

El pasador nunca había salido de la familia hasta que Marco se la jugó rompiendo la tradición en su boda para entregarle este objeto sagrado a su cuñado. Estoy convencida de que él ya sabía que volvería pronto a los Allende. Y no se equivocó, pues, tan solo dos años después, aquí estamos. En la misma playa. En el mismo hotel donde María y él celebraron su casamiento, a punto de ser nosotros quienes retomemos el peculiar ritual.

David se levanta y pide que todos los hombres solteros de la boda le imiten. Todos los hombres solteros. Al igual que hizo mi primo, no ha especificado que tengan que ser los Allende, y me estoy temiendo lo peor. Romper esta tradición de nuevo no va a hacer que entre en mi familia por la puerta grande precisamente...

Entre los hombres en pie veo a mis familiares, pero también a sus amigos de la universidad, algunos de sus primos, a Sōta, a Fabio, a mis bailarines y a sus compañeros de CanArch, Tiago y Ashley.

—Silencio en la sala, por favor —reclama Marco, haciendo ruido con una cucharilla en una botella de cristal.

—Gracias, primo-cuñado —bromea David, con ese nuevo mote que le ha asignado a Marco—. Como muchos sabéis ya, ha llegado uno de los momentos más especiales en una boda Allende, y como allegado de honor, ahora que acabo de casarme con este pedazo de mujer que tengo a mi lado, —David me estrecha entre sus brazos— tengo el privilegio de ser quien continue con la tradición. Y os puedo asegurar que es infalible pues, cuando mi cuñado decidió regalármelo hace apenas dos años, no podía ni imaginar que hoy estaría aquí, celebrando mi propia boda, cuando ni siquiera tenía novia por aquel entonces.

—¡Que te enrollas! —ruge uno de mis primos, deseoso de ser el siguiente en la lista.

¿A quién podría darle David el amuleto? Miro a mi alrededor, haciendo mis propias conjeturas. ¿A Tiago? ¿a Sōta? ¿a mi hermano?

—La tradición indica que el prendedor ha de darse a un familiar en edad casadera para que sea el próximo y así garantizar la perpetuidad del linaje pero, afortunadamente, mis cuñadas se están encargando de mantener la natalidad de los Allende alta, así que este no es un tema que nos preocupe —bromea David.

Le pego un pisotón por debajo de la mesa para que deje de hacer chascarrillos estúpidos sobre mi familia y vaya al grano antes de que alguien se le eche encima. Uno no bromea con el amuleto de los Allende.

Viendo cómo está mi chico ya antes de la barra libre, y el mal beber que tiene, sospecho que vamos a tener que posponer la noche de bodas…

—¿Podrías ir al grano? —pide mi primo Alfonso.

—Sí, claro. Los que me conocéis sabéis que no soy de saltarme las reglas, —«Oh, no»— pero esta mujer me ha enseñado que las reglas están para romperlas. Y he descubierto lo mucho que me estimula hacerlo.

Todos empiezan a cuchichear en voz alta y yo me sigo temiendo lo peor.

—Cariño —susurro en su oído para que nadie más lo oiga— por mucho que me provoque cuando rompes las reglas, este no es el momento para hacerle. El amuleto debe regresar a los Allende.

David me ignora y sigue con su discurso:

—Lo cierto es que me ha costado mucho tomar esta decisión, y mi primera idea fue entregárselo a mi cuñado Joni, el pequeño de los Allende —suelta. Mi hermano le mira y ruega con la cabeza que no lo haga—. Pero decidí que no iba a fastidiar al chaval con la maldición Allende, porque yo con su edad tenía otros planes en mente que no eran casarme.

David acaba de definir nuestra tradición más sagrada como una maldición y un fastidio. No va a salir vivo de aquí.

—Así que, primos, cuñado, espero que me podáis perdonar por esto, pero… Redoble de tambores, por favor. —El dj le pone el sonido que ha solicitado—. Después de mucha consideración, he decidido entregarle el amuleto a un hombre con el que he compartido situaciones de lo más bizarras en los dos últimos años. Grandes momentos y otros no tan buenos, y siempre me ha apoyado, incluso aunque eso le pusiera en conflicto con la novia.

Todo el mundo entrecierra los ojos sin entender la decisión. Yo sigo la mirada de David, y después sus pasos, que se acercan a la última persona de la tierra que querría ser maldito por un alfiler del amor. Mi amigo niega cuando David le coloca el prendedor en la solapa de su pijama.

Que yo sepa, no tengo ningún pariente gay soltero, así que la posibilidad de que el amuleto regrese de la misma forma a la familia que lo hizo la última vez, es bastante remota. Y Fabio no quiere casarse, así que el alfiler va a estar dando más vueltas que una peonza. ¡Menudo desastre!

—Yo, David Schulz Betancor, te entrego a ti, Fabio Vitale, el amuleto Allende para garantizarte una vida llena de amor y prosperidad. Solo hay una condición...

—Lo que tú digas, hermano —suelta Fabs con tonito—. Ya puestos a putearme, pide por esa boquita. No vayas a cortarte ahora…

David se aguanta la risa. Este chico no es consciente de que media boda quiere matarlo, mi mejor amigo incluido.

—No sé cómo vas a hacerlo, no importa cuándo tardes, pero el alfiler tiene que regresar a los Allende para seguir con la tradición.

—Sabes que pueden pasar años, ¿verdad? Décadas incluso.

—Eso mismo dije yo. Y aquí estoy. «El ave fénix siempre resurge de sus cenizas». Por el modo en que le mira, sé que David le está mandando algún tipo de mensaje que quiere que solo él entienda.

—Voy a matarte por esto —responde Fabs, estrechando a David entre sus brazos.

—Me acabarás dando las gracias algún día, lo presiento.

Todos aplauden, aunque sé que no todo el mundo está de acuerdo con la situación. Yo siento la imperiosa necesidad de hablar con mis dos chicos. ¿«Ave fénix que siempre resurge de sus cenizas»? Solo conozco a un «ave fénix», y está precisamente aquí, aplaudiendo porque todos aplauden y sin saber de qué va la película, porque el pobre Ashley no habla ni una palabra de español y no se está enterando de nada.

Sospecho que lo del fénix y las cenizas podría ser una metáfora con su nombre, Ash, que significa cenizas, y ese pasado humilde que arrastra, que le ha hecho reinventarse una y mil veces.

Ash es aventurero, sencillo y reservado. Trabaja como secretario en CanArch y es uno de los mejores amigos de David en Londres, lo que hizo inevitable que su camino se cruzara con el de Fabio.

En los últimos meses, han mantenido una amistad llena de altibajos por culpa de esos vaivenes emocionales de los que responsabilizo a Iván, con quien Fabs mantiene una extraña relación, que se está alargando demasiado. Ignoro en qué ha quedado este triángulo amoroso, pues, con los preparativos de la boda, no he podido ponerme al día de los últimos acontecimientos, pero sospecho que David sí está al tanto.

Y más le vale contármelo todo…


Epílogo 2

Carpe Diem

Patri

Después del baile nupcial —donde aprovecho mis dotes artísticas para lucirme como nunca—, llega el otro gran momento de la fiesta, una tradición que empezó mi cuñada y sospecho que muchos en su grupo de amigos van a imitar a partir de ahora. Solo que, en este caso, no se trata del Juego del Destino, sino de la Tuerca y el Tornillo.

Los amigos de David, Juanka y Tiago, toman el micrófono y empiezan a explicar las reglas:

—Como no queremos que nadie se quede sin pareja y sin baile esta noche, hemos preparado un pequeño entretenimiento —comienza Juanka—. Gracias a una dinámica similar, los novios unieron sus caminos hace dos años, así que las garantías de éxito están aseguradas.

—Bueno, que nosotros ya nos conocíamos de antes —le contradice David.

—No nos estropees la campaña de marketing —ruega Tiago—. Os habréis fijado en que, junto a los cubiertos, os hemos dejado una tuerca o un tornillo. Y os estaréis preguntando para qué.

—Las reglas son sencillas —le releva Juanka—: encontrar a la persona que encaje contigo.

No necesito oír más. No hay tantos homosexuales en la fiesta para saber con quién han emparejado a Fabio.

—Candelaria, te hemos puesto uno también a ti —chilla Tiago.

Tal y como ya ocurrió en la boda de MarYMar, la abuela de David levanta el bastón y amenaza con golpearlos si no la dejan en paz, y todos nos reímos.

David y yo observamos, divertidos, cómo todo el mundo comienza a buscar a su media naranja. Pero la sonrisa se nos borra tan pronto vemos la primera pareja que se forma: el tímido de Sōta con la psicópata de Yurena, que lleva toda la noche bebiendo como si tuviera acciones en alguna bodega.

—¿Crees que deberíamos rescatarlo? —le propongo.

—Nah… Déjale que pierda los papeles por una vez en su vida. De todos modos, no va a llegar a más… Te recuerdo que viven en la otra punta del mundo.

Le lanzo una miradita sarcástica.

—¿De verdad vas a darme ese argumento?

David me devuelve la mirada con preocupación.

—Vale, este es el plan: Sōta no podrá negarle unos bailes a la novia. Tenemos que actuar rápido antes de que sus hilos rojos se aten demasiado. Estoy dispuesto a sacrificar tiempo con mi chica a cambio de salvar la vida a mi amigo.

—¡Qué tonto eres! —Le doy un codazo y él me estrecha contra su cuerpo.

Surgen nuevas parejas que no pegan ni con cola, pero el Destino es así de misterioso.

Instintivamente, busco a Fabio con la mirada. ¿Dónde se habrá metido? A quien sí veo es a Ash, que se acerca con una sonrisa triste y aún con la tuerca que Tiago le ha asignado en la mano, que obviamente no se ha molestado en enredar con el tornillo de Fabs.

¿Qué vainas habrá pasado entre estos dos? Con lo bien que se llevaban…

—Ha sido una fiesta increíble, pero yo me voy ya.

—¿Tan pronto? —se extraña David—. ¡Pero si esto no ha hecho más que empezar! Aún queda toda la barra libre, y la recena…

—Pensaba aprovechar para subir al Teide de madrugada y hacer surf por la tarde.

Sospecho que la verdadera razón por la que Ash necesita huir es la misma por la que Fabs ha desaparecido. Y me mata no saber qué demonios está ocurriendo.

—Disfrutad de la luna de miel, pareja. Nos vemos en Londres.

Ash se funde en un abrazo con David y después, se acerca a darme otro a mí.

Cuando nos quedamos a solas, mi chico me mira, leyéndome los pensamientos.

—No me mires así. Esta vez no sé qué ha pasado y no sé si debería saberlo porque no quiero matar a Fabio.

—No deberíamos meternos —sugiero.

—Ash no es como Fabs, Patri. Me preocupa que…

—Yo tampoco era como tú, ¿recuerdas? —Sujeto su rostro entre las manos—. Y aquí estamos. Deja que el tiempo lo ponga todo en su sitio.

—Tienes razón. Tal vez deberías ir a comprobar cómo está, algo me dice que Ash no es el único afectado esta noche.

—¿Sabes algo que yo no sepa, cariño?

—No sé qué ha pasado esta vez entre ellos, si te sirve.

—Pero sí sabes algo... A mí no me hables en clave, que te conozco.

—Vete a hablar con Fabio, ¿vale? Y asegúrate de que está bien.

Confirmado: David sabe algo. Está en medio de los dos, así que no es raro que disponga de información de la que yo carezco.

Lo bueno de conocer tan bien a mi amigo es que no me cuesta localizarlo en la playa sentado en la orilla, con los pies descalzos y jugueteando con un botellín de cerveza entre las manos.

Probablemente sentarme a su lado en la arena con este vestido no sea la mejor idea del mundo, pero tampoco es como si fuera a tener muchas más ocasiones de ponérmelo.

—¿Y bien?

Fabs ni siquiera se gira para mirarme, perdido como está en el vaivén de las olas acariciando la orilla.

—Estoy bien, no es nada.

—Pues tu nada me tiene muy preocupada.

—De veras, solo… —Cuando Fabs suspira así, tiemblo—. Necesito un cambio de aires. Conocer gente nueva, descubrir otros puntos de vista. Nuevos lugares.

—Tú no necesitas más gente nueva en tu vida, tú...

En su silencio, me doy cuenta de que mi amigo está peor de lo que pensaba. Pongo una mano en su muslo, con ternura.

—No estás bien.

—No, no estoy bien. Y tampoco sé qué me pasa. —Pierde la mirada en el horizonte, mientras juguetea con la arena entre sus dedos—. Os veo a todos emparejados y felices…, y siento como si yo no terminara de encajar. Como si no encontrara mi sitio.

—¡No digas tonterías! Nosotros somos tu sitio. Londres lo es.

—Ya tengo una edad y todavía no sé lo que quiero en la vida, Patri. Lo que realmente quiero más allá de todas esas cosas absurdas e infantiles que escribo en listas para llenar un vacío.

—¡Guau! ¿De dónde te has sacado eso?

—Ash —dice apretando los labios. Tiene la mirada tan perdida que hace que yo también me caiga un poco en ese vacío—. ¿Cuándo me voy a cansar de buscar emociones?

—No todo el que busca está perdido, Fabs. No conformarse es una actitud, un estilo de vida, y no hay nada malo en ello. Dejarás de buscar cuando realmente encuentres ese alguien que te haga replanteártelo todo

Mi amigo suspira en silencio y baja la mirada.

—¿Y si lo encuentro y lo dejo escapar por mi actitud de mierda?

—Toda esta crisis que te ha entrado es por lo que te pasó con Iván, ¿verdad? —Él asiente, sin mirarme—. Deberías hablar con Karen. Estoy segura de que preferirán despedirlo antes que perderte a ti.

—Ya he hablado con ella. No quiero que despidan a nadie.

—¿Entonces…? ¿Te vas tú?

—Bueno, yo…

—Por lo que más quieras, Fabio Vitale, empieza a hablar —me impaciento.

—He pedido una excedencia de unos meses para viajar, meditar, conocerme a mí mismo. Descubrir lo que quiero, en definitiva.

—¿Cómo que…? ¿Has pedido una excedencia?

—¿No te lo ha dicho tu marido? —se sorprende—. Fue idea suya.

—Empieza a no gustarme que seáis tan amigos… ¿Qué está pasando, Fabs?

—He cometido un error. Y ahora… necesito largarme un tiempo para reflexionar.

—¿Qué clase de error? ¡Me estás asustando!

Mi amigo saca el móvil y me enseña unas fotos donde los veo a él y a Ashley en actitud cariñosa en la furgoneta que este usa para hacer surf. No llevan camiseta y de fondo veo un bello amanecer en la playa. Y entiendo de golpe que el error ha sido enamorar a Ashley en esas tardes donde «solo surfeaban», al igual que entiendo la preocupación de David por que Fabs le haya roto el corazón a su amigo.

—Así que, básicamente, has pagado con Ash todo lo que viviste con Iván, aunque él no tenga la culpa de nada —resumo. Fabio asiente con la cabeza sin pronunciarse—. ¿Te gusta? ¿Ashley?

—¡Pues claro que me gusta, Patri! Pero… No sé lo que quiero. No sé si es suficiente, no sé si es el momento, no sé si estoy a la altura, no sé si…

Fabs se agobia y esconde la cabeza entre las piernas. Yo acudo al rescate con mis brazos. No estoy acostumbrada a verle así.

—He intentado ser honesto con él, pero… ha sido un desastre.

—¿Qué te ha dicho?

—La verdad, supongo.

—¿Y qué verdad es esa? —inquiero.

—Que soy un fraude.

—¿Cómo que…?

—Sí. Me ha llamado inmaduro, inestable. Me ha dicho que camuflo mi inseguridad con todo este carisma porque en realidad no tengo ni idea de lo que quiero. —Suelta aire por la nariz ruidosamente—. Ash no es como yo. Él disfruta de su soledad y solo está con alguien cuando realmente le interesa ese alguien, mientras que yo tengo cada día a un tío en mi cama. ¿Qué más da? Es solo sexo. Estoy soltero, ¿no?

—¿Te has enrollado con otro mientras os veíais?

—¡No! —exclama—. No ha sido eso, es solo que… No sé qué demonios me pasa, no me veo capaz de darle lo que me pide. Pero no ha habido otro. Solo quiero estar… solo.

—No te fustigues solo porque no busquéis lo mismo, Fabs.

—Ya, pero es que ese es el problema: que sí buscamos lo mismo. Yo antes buscaba eso. Buscaba un hombre como él.

—Has pasado por demasiado estos meses. Igual no es tan mala idea que te des un tiempo para ti y, cuando regreses, lo analizas desde otra perspectiva.

—Le he perdido, Patri. Como amigo. —Mi amigo vuelve a dibujar formas en la arena con el dedo—. Algún día aprenderé a tener la polla en los pantalones. Solo quería hablar con él, un último beso de despedida, pero… No solo me lo ha negado, sino que me ha soltado un rollo sobre lo mucho que lo he decepcionado. ¿Puedes decirle algo peor a alguien?

Miro para otro lado. Para que el dulce de Ash diga algo así, tiene que estar muy dolido. Pero ese mismo dolor es el que me da esperanzas. No está todo perdido.

—Voy a repetirte la pregunta, porque una cosa es lo que me dicen tus palabras y otra lo que leo entre líneas: ¿a ti te gusta? Tanto como para luchar por él.

—No lo sé. Solo sé que, pensar que le estoy haciendo daño, que igual no volvemos a ver el amanecer…, me destroza.

—O sea… que sí. —Tuerzo el gesto, apenada—. No fuerces las cosas y deja que el tiempo lo ponga todo en su sitio. Venga lo que venga.

—No me digas que voy a tener que esperar ocho malditos años para obtener respuestas porque me tiro directamente al agua y finjo que no sé nadar.

—Ojalá tuviera una bola de cristal para responder a eso. —Me encojo de hombros—. ¿Te vas a dar la vuelta al mundo entonces?

—Bueno, lo que me dé tiempo en los cuatro meses de excedencia que me ha dado Petrichor. Nepal, Argentina, Filipinas, China…

—¿Y después?

—Después… ¡a saber! Cuando vuelva seré otra persona distinta, así que ya tomaré una decisión según mis nuevas circunstancias.

Le veo tan perdido que, por primera vez, me quedo sin consejos que darle. Sé que está en un momento de su vida en el que todo es posible.

—Te voy a echar de menos, maldito.

—Más maldito que nunca, por culpa de tu maridito.

Lo abrazo, dejo que hunda su cabeza en mi pecho y que desahogue todo lo que ha acumulado estos meses.

—¿Interrumpo algo?

Como si lo hubiéramos invocado, David aparece de la nada y se sienta en la arena, a mi lado.

—Le estaba contando a tu flamante esposa mis planes —anuncia Fabio.

—¿Cómo de enfadada estás conmigo, mi niña?

—¿Por privarme de mi mejor amigo durante, al menos, cuatro meses? —recuerdo con fingido cabreo—. Nada en absoluto. Creo que ha sido un buen consejo.

—Si hay alguna posibilidad de arreglar las cosas con Ash, aunque sea para quedar como amigos, es poniendo tierra de por medio —asegura David.

—¿Has hablado con él? —pregunta mi amigo.

—Dale tiempo, ¿vale? El tiempo lo cura todo.

—Lo confirmo: han hablado —intervengo.

—¿Se ha muerto alguien?

Los tres nos giramos al ver aparecer a Chloe descalza y sujetándose del brazo de Sofía.

—Fabio tiene algo que contaros —rompo el hielo.

—¿No tendrás una enfermedad terminal? —Sofía entra en pánico.

—¡Ay, reina! Tú siempre tan dramática —vocifero.

—No, tranquilos, solo… Voy a desaparecer unos meses. Necesito un descanso de redes sociales, de trabajo, de Inglaterra —suelta Fabs a bocajarro—. Aún no he decidido dónde voy a ir. Donde me lleve el destino.

—Ahora que yo vuelvo, ¿tú te vas? ¿A quién se le ocurrió semejante locura? —Sofía está indignada.

—A mí. —David levanta la mano cargando con las culpas.

—Recuérdame otra vez por qué te has casado con este tipo —me pregunta Sofía señalando a mi chico.

—Porque es un hombre maravilloso, divertido, inteligente. Me tiene loca de remate y no veas cómo fol… —enumero. David me tapa la boca con un beso rápido antes de que diga una barbaridad.

—Pero ¿no os dais cuenta de que esta noche es el principio del fin? —Sofía, la analista de riesgos, ha vuelto a escena—. Lucas y yo regresamos a Londres. Fabs se va a dar la vuelta al mundo. Patri y David se acaban de casar. Los tortolitos han tenido gemelos… Todo está cambiando en el grupo.

—Los cambios son inevitables, cielo —asegura Lucas—. No necesariamente traen algo malo. Todos tenemos que evolucionar.

—Carpe Diem —chilla Fabs—. Deberíamos disfrutar al máximo de este momento, de esta playa, antes de que todo cambie.

—Yo, personalmente, solo veo una manera de inmortalizar este momento.

David busca con la mirada a Colin, y este invita a Lucas en el juego. No sé qué pretenden, pero mi chico me da mucho miedo. Y entonces, entre Lucas y Colin agarran a Fabio y, como si fuera una doncella en apuros, lo cogen en brazos y lo llevan al mar. David hace lo mismo conmigo. Fabs y yo gritamos, aunque no nos importa realmente acabar empapados, la noche está increíble. Sofía y Chloe niegan con la cabeza pero no tardan en ser arrastradas por sus maridos al agua.

—Chicos… —Chloe se hace oír por encima de nuestros gritos de júbilo—. Juguemos a algo. Si pudierais pedir una única cosa en vuestra lista de deseos, ¿qué sería?

El silencio inunda la playa, mientras todos analizamos nuestros deseos más íntimos.

—Empezaré yo… Deseo que mis hijos hereden un mundo sin violencia ni discriminación. Un mundo de paz donde no haya diferencias de sexo, raza o religión.

—¿Es tu discurso para presentarte a Miss Universo? —se burla Fabs.

—Es mi protesta contra la sociedad que hemos creado. No me gusta, la odio, y me da miedo pensar en lo que van a heredar mis hijos —defiende Chloe—. Te toca Fabs. Concéntrate y olvídate de tus quince listas para pedir una única cosa. Algo que realmente desees.

—Pues, deseo… —Resopla—. Deseo encontrar mi sitio. No un lugar físico sino, más bien… Me gustaría que la próxima vez que nos reuniéramos en un momento absurdo como este, hubiera alguien más aquí. Estoy harto de ser el soltero del grupo —confiesa con tristeza—. Me da igual rubio o moreno. Solo quiero alguien que haga la vida más divertida.

—¿Alguien en concreto o… solo alguien? —provoca Lucas, que ya se va enterando de la película.

—¿Qué desearías tú, Thor? —Fabs cambia de tema.

—Que todo siga yendo como hasta ahora. La verdad, no puedo quejarme de nada. He cumplido mi sueño y tengo una mujer maravillosa a mi lado.

—Pelota —suspira Sofía, mirando a su superhéroe australiano embelesada—. Pues yo lo tengo clarísimo: quiero regresar a Londres y que mi hermana se centre. Lo que me recuerda que… Fabs, tú y yo tenemos que hablar muy seriamente de lo que pasó en mi boda. Sonia me lo ha contado TODO.

—¿Quieres dejar de culpar al chico porque a tu hermana le vaya la marcha? —suspiro. Mi amiga me asesina con la mirada—. ¿Qué? Yo estaba allí y no veas el pedazo de tío con el que…

—Lo confirmo —garantiza Chloe—. En fin, ¿Colin, cariño? ¿Algún deseo que quieras compartir con nosotros?

—Ahora mismo solo puedo pensar en comerme una pizza gigante —bromea, y Chloe le pega un manotazo—. ¿Qué? ¡Estoy muerto de hambre! Además, sabéis que no soy muy original así que secundo lo de la paz en el mundo. Ahora soy padre y tengo que pensar en mis hijos.

—Otro que se presenta al certamen de Miss Universo —se burla Fabs—. David, Patri…, os toca a vosotros. ¿Qué podéis pedirle a la vida en el día de vuestra boda?

Mi chico y yo nos miramos, creando un silencio lleno de complicidad. A mi alrededor, mis amigos ríen bajo la luna llena y el sonido de las olas nos abraza.

—La verdad es que me considero un tipo con suerte, y a las pruebas me remito —comienza David—. Yo solo quiero que el destino siga sorprendiéndome con aventuras tan maravillosas como las que vivo desde que esta mujer llegó a mi vida.

—Entre tú y Lucas voy a vomitar —protesta Colin—. ¿Y tú, Patri? ¿Qué más te queda por cumplir en esa lista tuya de deseos?

—Yo… —Lo pienso un segundo, pero no hay absolutamente nada en esa lista que valga más que este preciso instante—. Carpe Diem. Yo pediría quedarme en este momento para siempre. Aquí, con vosotros, en esta noche interminable de verano. No podría ser más feliz de lo que lo soy ahora mismo.

—Secundo eso —replica David, y todos se unen a mi deseo.

El hilo rojo invisible que nos une se tensa suavemente, prometiendo que, pase lo que pase, este instante se grabará para siempre en nuestros corazones.

—¿Jefe? ¿Patri?

La voz de Ash nos llega desde la orilla. En vez del traje que llevaba hace un rato, ahora viste bermudas de surfista, una camiseta y chanclas.

—¿Qué estáis haciendo todos en el agua? ¿Tanto se ha descontrolado la fiesta?

—Es una larga historia, Ash —resume David—. Si te acercas, te lo contamos.

—Paso, gracias. Solo quería dar un paseo antes de acostarme.

Intercambio una mirada de complicidad con David. Sé que cree demasiado en el destino para pensar que esto ha sido una simple casualidad. Fabio acaba de pronunciar su deseo y, como por arte de magia, su ave fénix acaba de materializarse en la playa. Además, el amuleto Allende nunca se equivoca.

Con un gesto de camaradería, invita a Colin y Lucas a que lo sigan fuera del agua. La situación se vuelve tan absurda como desternillante cuando los tres hombretones comienzan a perseguir a Ashley por la playa, hasta que consiguen atraparlo y meterlo en el agua con nosotros.

Ash protesta, pero pronto se une a las risas. Unas risas solo interrumpidas por el intercambio de miradas tristes con Fabio. Algo me dice que estos cuatro meses sin verse van a ser una terapia muy dolorosa para los dos, aunque terriblemente necesaria.

Ojalá el deseo de Fabio se cumpla y dentro de poco estemos aquí, los ocho, reviviendo este momento en otros términos.

Porque, al final, la felicidad consiste en estos pequeños instantes. En esta noche en la playa, con mis amigos y el amor de mi vida, haciendo cosas que no tienen mucho sentido.


Contenido inédito

¿Te imaginas leer capítulos inéditos antes que nadie? ¿Tener acceso exclusivo a contenido que no encontrarás en ningún libro? ¿Y recibir descuentos especiales cuando haya cajitas literarias irresistibles?

Si quieres estar en el corazón de mi universo literario (y cotillear un poco más de lo que se cuece entre páginas), este es tu sitio. Solo tienes que rellenar el formulario que encontrarás en www.deborahpgomez.com/contacto y marcar que quieres suscribirte. ¡Así de fácil!

Ser lector está bien. Ser lector VIP… es otra historia.
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Música que inspiró la novela

¿Quieres escuchar las canciones que me inspiraron para escribir esta novela?

Prepárate un buen matcha latte con hielo, ponte los cascos… ¡y a disfrutar!

Abre la app de Spotify y, en búsqueda, selecciona el icono de la cámara que aparece en la esquina superior derecha, escanea el código que ves en esta imagen para acceder a la lista de música.
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Deborah P. Gómez es una escritora vallisoletana-cántabra establecida en Londres, donde su imaginación vuela tan libre como sus letras.

Conocida por su habilidad para entrelazar la comedia romántica contemporánea con otros géneros, ya ha conquistado los corazones de sus lectores con la trilogía El caso McGowan, una saga atrevida y repleta de aventuras, que mezcla suspense con la frescura de la comedia romántica, a la que siguieron la saga Carpe Diem y varias novelas autoconclusivas.
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Con historias llenas de romance, emoción, sorpresas, situaciones inesperadas, salseo y amistad, Deborah invita a sus lectores a soñar, reír y, sobre todo, a vivir intensamente sin moverse del sofá.
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La noche que Thor me cambió los planes (Editorial Esencia)

La noche que Hércules mes robó un beso

Carpe Diem 3 (principios 2026)

Novelas autoconclusivas

De “La vie en Rose” a la vida en “Grease”

Siete días para enamorarte, un año para olvidarte

Colección Navidad

Tantas Navidades y ninguna noche buena

Navidad con derecho a roce




[1] Término anglosajón que deriva de la palabra relationship (relación) y se utiliza para definir el vínculo sentimental de dos personas juntando sus nombres y creando uno solo. En este caso, Marco y María son MarYMar.
[2] Voz italiana: querida mía.
[3] Voz inglesa: espeluznante, perturbador.
[4] Solo se vive una vez, en sus siglas en inglés (You Only Live Once).
[5] Expresión colombiana similar a “¡Hagámoslo!”, “¡Vamos!”.
[6] Persona originaria de la región del Eje Cafetero y Antioquia, en Colombia.
[7] Voz inglesa: ¿Qué diablos?
[8] Voz alemana: Eres un fastidio, Sirenita, pero me pones muchísimo.
[9] Especie de tribu urbana de la cultura japonesa caracterizada por el uso de uniforme escolar y maquillaje llamativo.
[10] En japonés, tori significa pájaro, y torii son las puertas rojas de madera tradicionales de los templos santoístas.
[11]Voz alemana: Mi sirenita, con solo una mirada consigues mi corazón se vuelva loco.
[12]Voz alemana: Tus sensuales curvas me hacen perder la cabeza, Sirenita.
[13]Si quieres descubrir a Gina en todo su esplendor, no te pierdas la saga El caso McGowan.
[14] No te pierdas las aventuras de esta pandilla en La Piedra del Sol (El caso McGowan).
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