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AVISO

Esta obra es una ficción. Los personajes, los
hechos y las situaciones que en ella se narran nacen
de la imaginación del autor. Las referencias históricas,
citas o datos reales que aparecen a lo largo del relato
se incorporan únicamente con fines narrativos y
explicativos, al servicio de la historia.

Cualquier semejanza con personas reales, vivas o
fallecidas, es fruto de la coincidencia. Del mismo
modo, los nombres de lugares, marcas o productos se
emplean exclusivamente como elementos narrativos,
sin intención alguna de reflejar la realidad ni de
establecer vínculos con ella.



"El secreto de la existencia humana no sólo está en
vivir, sino también en saber para qué se vive"

Fiodor Dostoyevski



EL ECO DE LA MENTIRA



L

1. VLADISLAV

a delicada lluvia, esa que los londinenses ni siquiera se molestan
en nombrar, cubría las calles de Kensington[1].

Era 2025, y Londres seguía fingiendo normalidad con la misma
obstinación de siempre.
Vladislav Petrov, a sus cincuenta y cinco años, encontraba una paz
discreta en aquel espectáculo cotidiano. Era un entorno muy distinto
al de su infancia. Un caleidoscopio de recuerdos fragmentados entre
la humedad asfixiante de Hanói y la brisa salada de Montevideo.



Su estudio parecía pulcro a primera vista, pero el escritorio lo
delataba: documentos apilados junto al portátil. En la estantería, una
foto de su hija Anya en la graduación lo miraba con la distancia de
los años.
Vladislav se pasó los dedos largos por el pelo entrecano, ya poco
poblado. Las noches en vela hablaban por sí solas. La complexión
que en su juventud había sido atlética empezaba a ceder, en parte
por una vida más sedentaria, lejos del ajetreo de perseguir noticias.
Se sirvió otra taza de té, ya frío. Estaba terminando un artículo de
análisis para una revista de geopolítica sobre la influencia energética
rusa en los Balcanes, una de esas colaboraciones esporádicas que
aún aceptaba por prestigio y por inercia profesional. No era
periodismo de calle ni investigación incómoda: solo opinión
informada, bien pagada y sin riesgos.
Pero, en esas noches tranquilas, la pantalla le devolvía una versión
de sí mismo demasiado cómoda.
Su teléfono vibró sobre la mesa de roble. Un zumbido sordo e
insistente quebró el hechizo de la tranquilidad. No era una llamada,
sino una notificación de correo electrónico.
Vladislav se inclinó para recoger el teléfono.
—¿Qué demonios es esto? —dijo al ver la notificación desplegada en
la parte superior de la pantalla.
El remitente era una cadena de caracteres alfanuméricos sin sentido,
una sucesión de letras y números fríos como una matrícula de
chapa:

«KL-7342@230222.com»

—Spam… —estuvo a punto de eliminar el mensaje. Pero algo, una
corazonada incómoda, le detuvo el dedo en el aire.
Como periodista especializado en los oscuros asuntos de la política,
estaba acostumbrado a fuentes anónimas, a mensajes cifrados y a
conversaciones en habitaciones de hotel con las cortinas corridas.
Pero esto… esto era demasiado frío, demasiado directo.



Un recuerdo, mínimo como el vuelo de una brizna, le rozó el oído.
Era la mano de su madre trazando en el aire la silueta de un ala. No
debía significar nada. Sin embargo, cada vez que ella tenía miedo,
ese gesto típico de un pájaro aparecía. Y ahora, sin saber por qué, a
él también.
Vladislav apartó la imagen con un manotazo mental. Había
aprendido a ignorar señales que no entendía.
Sentía que no debía abrirlo.
Y aun así lo hizo.
Con un dedo que de pronto notó pesado, abrió el mensaje.
Aparentemente no había saludo, ni texto, ni firma. Solo un archivo
adjunto:
«foto_1976.jpg»
El móvil vibró de nuevo. Esta vez no era un mensaje, sino el aviso
insistente de una llamada entrante.
«Anya».
Dudó un segundo, como quien amaga con saltar al agua helada y
retira el pie.
Aceptó la llamada.
—Vlad… papá —la voz de su hija sonó clara, distante—.
—¿Estás… bien?
—Sí —susurró, cerrando la tapa del ordenador portátil.
—Hace ya mucho tiempo que no hablamos… Me han dicho que el
embajador de… —vaciló—. Solo… no trabajes tanto.
Vladislav apretó el móvil con demasiada fuerza.
—¿Anya? ¿Pasa algo?
Un silencio breve, cargado de misterio.
—Nada que deba preocuparte.
La llamada se cortó antes de que él pudiera preguntarle por qué su
voz arrastraba ese aire de nerviosismo y nocturnidad.
La pantalla volvió a mostrar el correo con la imagen adjunta.
Parpadeó y respiró hondo.
Hizo clic.
Al descargarla, la pantalla se llenó con una fotografía en blanco y
negro, granulada y deteriorada por el tiempo.



La escena era tropical. Se notaba en la luz cegadora y cruel que
bañaba los contornos y proyectaba sombras sobre las figuras. Al
fondo, se intuía la frondosa vegetación de unos árboles bàng[2]

meciéndose en una brisa invisible, y la barandilla de hierro verde y
familiar, de un puente sobre el lago Hoàn Kiếm[3].
El aire se le heló en los pulmones.
Un latido violento y primitivo le golpeó el pecho como un ariete.
Reconoció a sus padres al instante.
A su madre, Irina, con un vestido claro de flores que le llegaba por
la rodilla, el pelo oscuro recogido en un moño que dejaba al
descubierto su cuello esbelto. Sonreía, pero su sonrisa era tímida,
forzada, un gesto que rara vez había visto en sus últimos años,
marcados por una tristeza instalada en su rostro como una segunda
piel.
A su lado, su padre, Yuri, más alto, con el torso ancho enfundado en
una camisa clara y un brazo posesivo, casi protector, alrededor de
los hombros de ella. Lucía un bigote fino y su mirada, fija en el
objetivo de la cámara, era segura, casi desafiante, la misma con la
que Vladislav lo había visto enfrentarse a cualquier obstáculo, ya
fuera una factura o un reproche de su mujer.
Estaban en Hanói. Lo supo no solo por el lago. También por el
espíritu mismo de la foto, por la claridad de la luz filtrada por la
humedad. Solo la había conocido en su primera infancia, y ahora le
quemaba los ojos.
Pero no eran sus padres lo que lo dejó sin aliento.
Una oleada gélida golpeó su nuca.
Había una tercera persona.
Se situaba un paso detrás de su padre, un hombre delgado,
espectral, con un traje claro que le quedaba holgado, como
prestado, el pelo oscuro peinado con una raya al lado impecable y
demasiada brillantina. Sus ojos, hundidos en sus órbitas y de un
color claro incluso en la foto descolorida, transmitían una frialdad
inquietante, una inteligencia astuta que contrastaba de un modo
grotesco con las sonrisas, ahora falsas, de los demás.
Dmitri Aleksandrovich.



Vladislav había investigado ese nombre años atrás, al rastrear los
vestigios del KGB[4], en la política moderna. Un halcón de la antigua
guardia del que se decía, en mentideros, que había estado en Hanói
durante años críticos, supervisando… algo. Nunca se habían aclarado
sus funciones, porque hombres como él solo dejaban leyendas y
cadáveres.
Sus padres, sonriendo en una actitud relajada y familiar, junto a un
halcón del KGB en Hanói, en 1976.
La ecuación era sencilla.
Y su solución, devastadora.
Su infancia en Hanói, esos seis años antes de que la familia se
trasladara inesperadamente a Montevideo, siempre había sido un
recuerdo difuso, teñido de la nostalgia dorada del sol, el mar y los
olores embriagadores de la calle.
Sus padres —«asesores técnicos» para el gobierno vietnamita,
siempre bajo esa vaga y tranquilizadora denominación— habían sido
esquivos como peces cuando se trataba de hablar de su trabajo. Él,
niño, había asumido que era algo aburrido, administrativo,
relacionado con la «reconstrucción de infraestructuras» o algo por el
estilo.
Esta foto, la camaradería que irradiaba, convertía en mentira la
versión edulcorada de la historia diseñada para él —el hijo, el último
eslabón—.
Con manos que denotaban una pizca de temblor, subió la fotografía
a una herramienta de mejora de imagen. Era una de esas que
prometen milagros con inteligencia artificial.
Amplió la imagen hasta que los píxeles empezaron a desdibujarse y
se convirtieron en una tormenta de grano.
No había margen para la duda.
Dmitri no solo estaba allí. Tenía la mano izquierda apoyada en el
hombro de su padre con una familiaridad que no era diplomática,
sino de compartir un secreto, una misión, una vida en la sombra.
Eran colegas.
Eran, probablemente, camaradas.
La palabra le resonó en el cráneo con un eco metálico.



En la parte inferior de la foto, finalmente, apareció un texto. Solo
había una línea, en un español con un leve «acento» que él no pudo
identificar. Parecía traducido por una máquina o por alguien que no
era nativo, quizá alguien que pensaba en cirílico:

No eran lo que piensas

La frase le golpeó con la fuerza física de un martillo, aplastándole el
pecho con una violencia inesperada.
Hundió la espalda contra la silla —que crujió protestando—, su vista
perdida en la pantalla, que ahora parecía un portal abierto a un
pasado familiar envenenado.
El zumbido lejano de Londres —el rumor anónimo del tráfico, la
sirena de una ambulancia que se alejaba— desapareció,
reemplazado por un rugido interno de preguntas sin respuesta que
se estrellaban, una y otra vez, contra los diques de su memoria.
¿Asesores técnicos?
¿O agentes encubiertos del KGB?
¿Por qué mentirle?
¿Por qué ocultarle una vida entera, una identidad completa?
¿Y qué significaba eso para él, para su propia historia, para la sangre
que corría por sus venas?
La imagen le devolvió no solo el rostro de sus padres, sino también
una escena enterrada, resucitada con la violencia de una explosión.
Él, de niño, buscaba a su padre entre sacos de arroz en un almacén
fluvial junto al Río Rojo[5]. Escuchando conversaciones de adultos
que se cortaban en seco al aparecer él en la escena. Recibiendo una
mirada de su padre que no era paternal, sino profesional,
evaluadora.
En aquel momento no lo entendió.
Siempre había pensado que los trabajos de sus padres eran negocios
aburridos, de trámites de sus «asesorías».



Ahora, esa escena inocente se teñía de un significado siniestro, se
transformaba en un fragmento de una conspiración mucho mayor,
en la que él había sido un peón sin saberlo.
Miró de nuevo la foto en la pantalla.
La sonrisa de su madre ya no le parecía tímida, sino tensa: la de
alguien que aguanta una máscara que le oprime la cara.
La mirada de su padre no era seguridad, sino la vigilancia constante
de un hombre que vive una mentira las veinticuatro horas del día, la
hipervigilancia del espía que nunca puede bajar la guardia.
Y los ojos de Dmitri…
Esos ojos claros y hundidos parecían atravesar la pantalla y el
tiempo, burlándose de su ignorancia, de su cándida construcción de
la realidad.
El gran periodista que era se puso en alerta máxima, un mecanismo
de defensa profesional que se activaba ante la conmoción personal.
Esto era una bomba.
No una bomba política destinada a las primeras páginas de un diario,
sino una bomba dirigida directamente a los cimientos de su
identidad.
Alguien quería que supiera. Alguien que conocía su pasado, su
profesión, su correo personal.
¿Quién?
¿Un viejo enemigo de sus padres surgido de la tumba del tiempo?
¿Alguien del FSB[6] que quería manipularle, enredarle en sus juegos?
¿Un colega periodista jugando sucio, una venganza por algún trabajo
pasado?
Las posibilidades eran un torbellino en su mente.
Se levantó, las piernas algo inestables, como de goma, y se acercó a
la ventana.
Apoyó la frente contra el cristal cortante, sintiendo el latido de sus
sienes contra la superficie lisa.
La lluvia había arrastrado la niebla sucia de la ciudad, dejando las
calles brillantes y negras, como ríos de alquitrán.
Pero ahora el mundo exterior le parecía hostil, lleno de ojos ocultos
en la penumbra. Cada faro de un coche que giraba una esquina,



cada ventana iluminada en el edificio de enfrente podía esconder al
que le había enviado aquello. Se sintió observado y vulnerable. Su
apartamento ya no era un refugio.
Volvió al escritorio y actuó por instinto: guardó la foto en un soporte
cifrado, borró el correo y abrió una carpeta segura en la nube con un
nombre inofensivo.
Luego escribió solo tres líneas —como si fueran un titular—: quién se
la enviaba, por qué ahora y qué sentido tuvo el traslado a
Montevideo en 1979.
Cerró el portátil.
No era una noticia: era un billete de ida.
Se dejó vencer sobre la silla, observando la lista en la pantalla.
Parecía el esquema de uno de sus artículos, crudo y metódico, pero
esta vez el tema central, la fuente primaria, era su vida.
No necesitaba entenderlo todo esa noche.
Necesitaba un nombre.
Se levantó nuevamente, incapaz de estarse quieto, de contener la
energía nerviosa que lo recorría. Caminó hasta una estantería baja,
junto al sofá, y sacó un viejo álbum de fotos familiar, forrado en
terciopelo. Rara vez lo miraba; era un ataúd de recuerdos demasiado
dulces para el presente.
Las páginas, al pasarlas, desprendían un olor a papel viejo y
pegamento seco.
Allí estaban: más fotos de Vietnam.
Su padre, con su típico traje blanco impecable, en lo que parecía una
recepción oficial.
Buscó en ellas señales: en la postura de las personas al fondo, en la
sombra de una palmera.
¿Era el hombre que estaba junto a su padre en aquella foto del lago
un agente?
Cerró el álbum bruscamente, con un golpe seco.
Así no llegaría a ninguna parte.
Estaba contaminando sus propios recuerdos con la sospecha. No
podía permitir que la paranoia borrara lo poco que creía saber.
Sus ojos se dirigieron al teléfono, inerte sobre la mesa.



La necesidad de hablar con alguien que le anclara a la realidad, era
casi física, una presión en el pecho.
Desbloqueó la pantalla y buscó en sus contactos, la agenda digital
de su vida.
Su dedo se detuvo, tembloroso, sobre el nombre de Anya.
Sopesó brevemente el daño potencial de reiniciar la llamada de hacía
unos instantes, el riesgo de arrastrarla a la sombra.
¿Qué iba a decirle?
«Hola, hija, creo que tus abuelos, a los que apenas conociste, eran
espías y alguien nos está vigilando.»
La alejaría aún más, la marcaría con la misma desconfianza que
ahora lo corroía a él.
Además, si había el más mínimo riesgo, una brizna de peligro, era su
deber primordial, su legítimo acto de padre, mantenerla lejos de
esto, en la luz.
Con una expresión de amargura, dejó el teléfono a un lado,
sintiendo el peso de la soledad como una lápida.
La alternativa era la acción.
El periodista tenía que imponerse al hijo confundido y asustado.
Era la única armadura que tenía.
Encendió un segundo ordenador, una «máquina limpia», que usaba para
navegaciones anónimas a través de una VPN —una red privada
virtual— que serpenteaba por servidores de medio mundo.
Esta vez, además, abrió Tor Browser[7], su puerta habitual a la dark
web, donde los cauces legales se diluyen y la información circula
como humo.
Comenzó una búsqueda metódica, obstinada, sobre Dmitri
Aleksandrovich. Los datos públicos eran escasos, antiguos, desvaídos
como la propia foto.
Aparecía en alguna lista de delegaciones comerciales soviéticas,
siempre en puestos secundarios, raras veces decorativos, pero su
nombre suscitaba menciones fugaces en libros sobre el KGB escritos
por disidentes o por periodistas temerarios.
Era una sombra, un hombre que sabía, por oficio y por instinto,
cómo no dejar rastro, cómo ser un fantasma en los archivos del



tiempo.
Después de una hora de infructuosa búsqueda, de callejones
digitales sin salida, solo había conseguido aumentar su frustración y
la certeza de que se movía en aguas turbias.
Se masajeó los párpados, pesados como piedras.
La fatiga empezaba a ganar la batalla a la adrenalina.
Entonces, una idea cruzó su mente, un destello en la niebla.
Un nombre.
Peter.
Peter Durán, un influyente periodista uruguayo aún no retirado, un
hombre de pelo blanco y sonrisa fácil, que había sido amigo de su
padre durante sus primeros años en Montevideo, en esa época de
reasentamiento.
Peter siempre había sido una fuente inagotable de historias coloridas
sobre la política local y las intrigas internacionales que se cocinaban
en las cafeterías de la Ciudad Vieja.
Incluso Vladislav creía recordar, con una claridad borrosa, haber
visto a Dmitri en alguna de aquellas míticas tertulias.
El tiempo y la distancia habían terminado por tejer una telaraña de
desconexión.
¿Sabría algo Peter?
¿Habría visto algo detrás de la fachada del «asesor técnico» Yuri
Petrov?
¿O había sido, él también, una pieza involuntaria o consciente del
engaño?
Recordó una tarde de 1985. Su padre, Yuri, hablaba con Peter en
voz baja.
—No podemos seguir así, Peter. Cada semana es más difícil.
—Tú solo mantén la fachada. Ellos no quieren problemas. Solo
información.
Vladislav, entonces adolescente, no entendió el significado.
Ahora, el recuerdo le alertaba.
¿Había sido Peter siempre parte del juego?
La posibilidad lo incomodó más de lo que esperaba. Tal vez había
sido un error.



Recordaba a Peter Durán como el periodista afable que visitaba su
casa en Montevideo.
Siempre traía libros, historias de Europa.
Su padre lo trataba con respeto, pero nunca con afecto.
«Peter es útil», decía Yuri, como si fuera una herramienta más que
un amigo.
Vladislav, entonces joven, no lo entendía.
Ahora, cada gesto de aquel hombre adquiría un matiz dudoso.
Era un hilo del que tirar.
Uno muy débil, casi invisible, pero el único que tenía en ese
momento en la mano.
No podía llamarlo por teléfono y preguntarle.
Si sus padres habían sido agentes, si Dmitri aún tenía tentáculos,
sus líneas podrían estar pinchadas, o las de Peter.
No podía arriesgarse a alertar a nadie, a asustar a la posible fuente
o a algo peor.
La única opción segura, la única manera de sonsacar la verdad sin
filtros, era el contacto cara a cara, el lenguaje corporal y la
conversación en un lugar discreto.
Y eso significaba viajar.
Volver a Montevideo, a la ciudad que lo había visto crecer en su
segunda vida, y enfrentarse a los fantasmas en su propio territorio.
La decisión, tan drástica y repentina, le trajo una extraña calma, la
paz del condenado que por fin oye la sentencia.
Tenía un objetivo, un camino a seguir, por nebuloso y peligroso que
fuera.
Miró el reloj en la esquina de la pantalla.
Era tarde en Londres, la noche se había adueñado de la ciudad, pero
aún era temprano en Uruguay, donde el día seguía en su plenitud.
Podría buscar un vuelo para dentro de un par de días, un billete de
ida a las sombras.
Inventaría una excusa para su editor, una historia sobre el legado
soviético en el Cono Sur que, irónicamente, ahora tenía una urgencia
y una relevancia personal escalofriantes.
Tomó la maleta del altillo y la dejó abierta sobre la cama.
El golpe seco del cierre sonó como un disparo en la noche.



Se levantó con una determinación nueva y fue hasta el dormitorio.
Abrió el armario y empezó a sacar ropa, moviéndose con un
propósito renovado, como un soldado preparándose para una
campaña.
Mientras doblaba una camisa con su metódica precisión, su mirada
se cruzó con la que reflejaba en el espejo del armario.
Los ojos que lo miraban denotaban aún la conmoción inicial, el
desconcierto, pero también —naciendo de las profundidades— un
brillo vítreo que no había visto en años, desde sus tiempos de
reportero joven.
El hombre acomodado que oteaba el mundo desde la seguridad
había mutuado, fulminado por ese correo anónimo.
En su lugar estaba alguien distinto, alguien dispuesto a mancharse
las manos, a adentrarse en las tinieblas de su propio pasado para
arrancarle la verdad, a cualquier precio.
—De acuerdo —susurró para su propio reflejo, su voz ronca y
extraña en la habitación muda, un pacto sellado consigo mismo—.
Vamos a jugar.
Fuera, la lluvia había cesado.
Vladislav, el hijo de Yuri e Irina, el padre de Anya, el periodista, se
preparaba para regresar a las sombras de donde, al parecer, nunca
había salido.
Cerró el archivo y apagó la lámpara.

◆ ◆ ◆

A miles de kilómetros, en Madrid, otra vida seguía inalterada. Otra
rutina. Otra clase de ambición.
Y sin saberlo, estaba a punto de recibir un correo que anticipaba
honores… y que podía ocultar grandes cambios.



E

2. GEOMETRÍA DE UNA
FARSA

l sol de media mañana se colaba por el ventanal del apartamento
de Juan, en el barrio madrileño de Chamberí. Iluminaba motas de

polvo que danzaban como partículas de oro en suspensión.
Era un caos ordenado, el santuario de un soltero intelectual. Torres
de libros junto a una estantería saturada de proyectos; entre ellas,
un dibujo infantil destacaba como una nota de color. En la mesa,
esquemas de infraestructuras costeras se extendían como mapas de
mundos por conquistar, y una taza de café vacía, con el poso



amargo en el fondo, atestiguaba una larga noche de trabajo frente a
la pantalla.
Juan Zarzúa, a sus cuarenta y tres años, observaba el monitor con
una sonrisa incrédula. Medía cerca de un metro ochenta. Con el pelo
castaño siempre peinado, sostenía su mirada marrón verdosa,
mezcla de análisis y curiosidad. No mostraba ningún adorno, salvo
su inseparable reloj. Llevaba los mismos pantalones chinos y el polo
azul marino del día anterior: la armadura improvisada de quien ha
librado una batalla nocturna contra el agotamiento y los últimos
flecos de un proyecto que le había consumido meses sobre la
recuperación energética mediante oleaje marino.
—No me lo puedo creer —murmuró, pasándose una mano por el
cabello, ahora desordenado por la costumbre de rascarse la cabeza
cuando las ideas no fluían.
Entre planos y cálculos, Juan había aprendido a narrar la ingeniería,
a convertir cifras en historias. Aquella habilidad lo había llevado a
firmar reportajes que cruzaban fronteras.
En la pantalla, un correo electrónico oficial del Comité del «Premio
Internacional de Periodismo e Ingeniería» le confirmaba que era el
ganador en 2025 por su serie de artículos técnicos «Las energías y la
implementación de la Inteligencia Artificial».
El premio incluía un sustancioso cheque, una ceremonia de entrega
en Moscú y, lo más valioso, un acceso sin precedentes a expertos e
instalaciones energéticas rusas.
Era uno de los reconocimientos más importantes de su carrera: la
culminación de años de bucear en datos, teclear en la sombra y
hacer concesiones vitales y personales.
Sin pensarlo dos veces, como si un resorte interno lo impulsara,
descolgó el teléfono y marcó el número de Elizabeth Carberry. Eli,
amiga y compañera en dos proyectos como ingeniera, era la única
persona capaz de comprender la magnitud de aquello, no solo para
su afinidad profesional, sino para su alma.
El tono de llamada sonó varias veces, un martilleo rítmico en el
silencio de la mañana. Justo cuando esperaba oír el impersonal
buzón de voz, una voz femenina, un poco agitada, como si hubiera
estado corriendo, respondió.



—Juan…, justo iba a llamarte. ¿Has visto…?
—El premio —la interrumpió él, incapaz de contener el torrente de
entusiasmo—. Lo acabo de ver. Es una locura.
—Es más que una locura —la voz de Eli sonaba extraña, no solo
eufórica sino con un deje de urgencia en sus palabras—. Necesito
verte. Ahora.
—¿Ahora? ¿No podemos…?
—Ahora, Juan. En mi casa. Es importante. Tiene que ver con el
premio, pero… es mucho más… grande.
Veinte minutos después, Juan llamaba al timbre de un piso luminoso
en el glamuroso barrio de Salamanca. Eli le abrió la puerta. A sus
treinta y nueve años, llevaba su pelo oscuro recogido en un moño
informal del que se escapaban rizos rebeldes; con leggings y
sudadera holgada parecía recién salida de la ducha.
Medía algo más de metro sesenta y se movía con una ligereza
precisa, como si ya estuviera calculando el siguiente paso. Pero sus
ojos, de un marrón intenso y casi siempre serenos, brillaban ahora
con una excitación contenida que Juan no le había visto antes.
—Pasa —dijo, cerrando la puerta tras él con ímpetu, aunque con un
golpe delicado.
El apartamento era un reflejo de ella: blanco, ordenado y elegante,
con muebles minimalistas y estanterías repletas de libros de
ingeniería y marcos de fotos. Algunas novelas delataban a la
romántica oculta tras la analista. En el ambiente flotaba el aroma a
café recién hecho y a la acidez fresca del pomelo.
—Enhorabuena, de verdad —dijo Eli, dirigiéndose a la cocina para
servir dos tazas, al tiempo que esbozaba una sonrisa; una leve risa
le iluminaba su redondeado rostro—. Tu trabajo lo merecía.
—Gracias —respondió Juan, siguiéndola—. Dime qué pasa, Eli. Tu
voz por teléfono… Parecías…
—Asustada y emocionada a la vez —terminó ella, volviéndose y
entregándole una taza. Sus dedos se rozaron un instante, un
contacto breve que transmitió una chispa dejó en el aire una tensión
inesperada—. Antes de nada, quiero que lo sepas: voy a ir contigo a
Moscú para el premio. Y no solo por acompañarte… sino porque hay



algo más. Mi padre me llamó esta mañana, justo antes de que tú lo
hicieras. Desde San Sebastián.
Juan asintió. Conocía un poco a Michael, Mr. Carberry, el padre de
Eli, o su aita, como ella le solía llamar con un deje de ternura vasca.
Un tipo amable, culto, de modales impecables y una erudición sobre
historia mundial que podía resultar abrumadora. Un exdiplomático
británico retirado que disfrutaba de una merecida paz en el País
Vasco, entre libros y algunos paseos por la playa de La Concha.
—¿Y? ¿Le ha dado un ataque porque su hija se va a Moscú a recoger
un premio con alguien que no conoce tan bien como a él le gustaría?
—bromeó Juan, intentando aligerar la tensión que palpaba en el
aire.
Pero Eli no sonrió. Su rostro se mantuvo serio, concentrado.
—Al contrario. Estaba… eufórico. Dijo que el premio era la coartada
perfecta.
Bajó la voz, aunque estaban solos en el apartamento.
—Juan, el viaje a Moscú no debe ser solo por el premio.
—¿A qué te refieres?
—¿Recuerdas tus artículos sobre geopolítica de los gasoductos?
—Claro.
—Pues esto va de otra ruta. Una más antigua. Una que se remonta a
la Segunda Guerra Mundial. Antes incluso.
Eli lo tomó del brazo y lo guio hacia el salón.
—Mi padre no era un simple diplomático, Juan —continuó—. Durante
la Guerra Fría trabajó para el MI6[8] en labores de… inteligencia de
baja intensidad, digamos.
En el rastreo de obras de arte y de tesoros saqueados por los nazis y
que la URSS[9] nunca devolvió.
—Hay algo más concreto. Algo que mi padre persigue desde hace
décadas. Los llaman los «Diarios de Smolensk»[10].
Juan se quedó en silencio, pero no era el silencio de quien procesa,
sino el de quien se niega a creer. Retrocedió un paso, necesitaba
ganar espacio.
—Espera. Espera. —dijo, alzando las manos en un gesto de parar—.
¿Diarios? ¿Smolensk? Eli, ¿estás diciendo que tu padre, Michael...



era un espía?
—Soltó una risa corta, cargada de nerviosismo—. Es... una locura.
—Lo era, Juan. Y esto no es una película —la voz de Eli era firme—.
Es real.
Eli guardó silencio un instante. Hizo memoria y añadió: —La última
vez que acepté un encargo sin verificarlo, un compañero acabó
retenido durante horas en una sala sin ventanas. Oficialmente «no
pasó nada».
Extraoficialmente, le reventaron la carrera… y la cabeza.
Juan le sostuvo la mirada y continuó escuchándola.
—Por eso, si vamos a Moscú, será con una regla: nada de terceros
sin plan de salida. Los usamos, sí. Pero no les entregamos el control.
Nunca.
Juan se pasó una mano por la cara, como si intentara apartar el
vértigo.
—¡Pero si estamos hablando de Moscú! —protestó él, bajando el
tono por instinto—. No de husmear en los archivos municipales.
¿Espionaje? Nosotros somos periodistas, ingenieros... ¿Sabes lo que
les pasa a los «periodistas espías»? Se pudren en cárceles que no
aparecen en los mapas. ¿Y por qué? ¿Por unos diarios antiguos que
probablemente ni existan?
—Precisamente por eso —dijo Eli—: cobertura real, pasos medidos y
salida prevista. Nada de heroicidades.
Su mirada se clavó en ella, desafiante, buscando un rastro de duda,
un asomo de que esto era una broma pesada. Pero solo encontró
una determinación férrea, tallada en el marrón de sus ojos. La
euforia del premio se había evaporado, dejando en su lugar un nudo
en el estómago.
Tras un tenso silencio en el que solo se escuchaba el pálpito de su
propia sangre en los oídos, Juan notó cómo la negación inicial
empezaba a ceder, no por convencimiento, sino por la abrumadora
seriedad en el rostro de Eli. Con un suspiro que le quemó los
pulmones, la pragmática curiosidad del ingeniero empezó a abrirse
paso a través del miedo.
—De acuerdo —dijo Juan, cediendo, con un hilo de voz—.
Supongamos que es verdad. ¿Y qué contienen exactamente esos



diarios...?
Eli se acercó al escritorio y abrió una carpeta con notas de su padre.
En ella, había extractos traducidos, fragmentos atribuidos al Zar
Alejandro I[11], escritos entre 1812 y 1815, durante los años más
convulsos del Imperio ruso.
—Reflexiones personales, sí —dijo—. Pero también acuerdos
secretos con otras potencias, menciones a pactos no registrados,
mapas de rutas comerciales y militares, la ubicación de un depósito
imperial oculto, y lo más inquietante: referencias a un plan global y
a una reorganización. Según el Zar, todo esto debía permanecer
fuera del alcance de cualquier gobierno futuro.
Juan arrugó la frente, el ingeniero tratando de cuadrar la leyenda
con la lógica.
—¿Un plan? ¿Un tesoro? ¿Una reorganización?
—Más que eso —respondió Eli, y en sus ojos brilló un destello de esa
fe que mueve montañas—. Es un legado. Un archivo que podría
reescribir la historia diplomática del siglo XIX y del presente. Y si lo
que mi padre cree es cierto, los nazis lo robaron en 1943, y el
Ejército Rojo[12] lo capturó en 1945. Desde entonces, oficialmente, se
«perdió». Está oculto. Silenciado.
Juan se pasó una mano por la cara.
La revelación, pesada como plomo, lo hundió en un abatimiento
súbito.
Ya no se trataba de un premio.
Era una pieza de historia capaz de inclinar, aunque fuera
simbólicamente, el viejo equilibrio entre Europa y Rusia.
Los «Diarios de Smolensk».
—¿Y por qué ahora? ¿Por qué buscarlo ahora?
Eli lo miró con una intensidad que le heló la sangre.
—Porque alguien más lo está buscando. Y, mucho me temo, no lo
quiere para un museo.
Hizo una pausa, bajando el tono hasta convertirlo en un susurro.
—Extraoficialmente, mi padre cree saber dónde están esos Diarios.
Juan dejó la taza sobre la mesa de centro, con un impacto que
quebró la tensión.



—¿Dónde?
—Escondidos en una red tan secreta como olvidada, en una estación
fantasma del metro de Moscú. En una línea secreta, la D-6, el
llamado Metro-2[13].
—Eli contuvo la respiración, estudiando su reacción de Juan como un
náufrago escruta el horizonte—. El premio es nuestra entrada,
nuestra razón para estar allí sin levantar sospechas. Mi padre tiene
un contacto, alguien dentro de la Biblioteca Estatal[14], que puede
darnos pistas. Pero necesitamos ir con antelación. Necesitamos
reconocer el terreno.
Juan se levantó y se acercó a la ventana, mirando el bullicio
ordenado y ajeno de la calle. Su mente, metódica y analítica, ya
estaba evaluando los riesgos, las probabilidades, las variables,
trazando mapas de contingencia en su interior.
Mezclar periodismo e ingeniería era una cosa.
Esto era entrar en la cueva del oso ruso para robarle uno de sus
secretos mejor guardados.
Era la frontera entre el reportaje y la leyenda.
—Hay una cosa —dijo Juan—. Si usamos el premio como coartada,
estoy cruzando una línea. El Comité, mis fuentes… No sé si quiero
ser ese tipo de profesional.
—Lo entiendo —respondió Eli—. Por eso lo haremos como lo hacen
los «honestos»: pediremos acceso a material que sí es legítimo —
eficiencia energética, sistemas de ventilación, etc— y miraremos lo
que nadie mira entre planos y polvo. Si no encontramos nada, el
viaje será solo por el premio. Si lo encontramos… será una historia
que merece salir a la luz.
—Y el Comité…
—Les daremos tu presencia impecable —sonrió con astucia—. Y a
nosotros, un motivo real para haber viajado.
—Esto es una locura, Eli —dijo, sin volverse, hablándole a la ciudad
—. Es peligroso. Podríamos meternos en un lio del que no podamos
salir.
—Lo sé —respondió ella, su voz ahora más suave, más vulnerable,
rasgada por la sinceridad—. Por eso no te lo pediría si no creyera



que eres la única persona con la que podría hacerlo. No solo por tu
inteligencia, Juan, sino porque… porque confío en ti. Implícitamente.
Él se volvió. La vio allí, en el centro de la habitación. Eli no
retrocedía, pero tampoco parpadeaba: se quedó quieta, con la taza
anclada entre ambas manos, como si el calor fuera lo único que aún
controlaba.
No era solo su compañera profesional.
En los últimos años, había sido su confidente, la persona con la que
debatía durante horas, con la que se reía de las banalidades del
mundo. Y ahora, en sus ojos, veía la chispa de una aventura que
trascendía cualquier artículo, cualquier premio. Veía la oportunidad
de vivir una historia diferente, con mayúsculas.
—Tu padre —preguntó Juan, cruzando los brazos, erigiendo una
última barrera de cordura—. ¿Está seguro de la información?
—Tan seguro como se puede estar en estas circunstancias. Lleva
cincuenta años jugándosela. Y dice que la ventana de oportunidad
es ahora. Algo ha cambiado. Alguien más está interesado.
Juan giró la mirada hacia la ventana. Su vida era cómoda,
predecible. Ganaría el premio, escribiría más artículos, quizá
conseguiría formar parte de un consejo de administración de una
empresa de consultoría. Una buena vida. Pero deslucida.
La que Eli le proponía, aunque temeraria, estaba pintada con los
colores vibrantes del peligro, el misterio y… ¿algo más?
Sintió una extraña emoción, un coraje que no sabía que poseía.
—De acuerdo —dijo con determinación, volviendo a mirarla, y en sus
palabras resonó el cruce de un umbral—. De acuerdo.
Vamos a Moscú.
Recogemos el premio… y buscamos los Diarios.
La sonrisa que iluminó el rostro de Eli fue tan radiante que pareció
eclipsar el sol de Madrid. Cruzó la habitación en dos pasos y lo
abrazó con una fuerza que le arrancó el aire.

—Gracias —susurró cerca de su oído, y Juan sintió un calor súbito
recorrerle la espalda, un reconocimiento que iba más allá de las
palabras.



Cuando se separaron, la complicidad entre ellos había mutado, había
adquirido una nueva dimensión, más profunda y peligrosa, como un
cristal que, una vez tallado, no puede volver a ser arena.
—Bien —dijo Eli, secándose una lágrima fugaz de emoción con el
dorso de la mano—. Entonces tenemos que planificarlo todo. El
vuelo, el hotel, el visado, suficiente dinero en efectivo… las «visitas».
Mientras Eli empezaba a hablar con entusiasmo contenido sobre los
preparativos, Juan se quedó mirándola. El apartamento, tan seguro,
de repente le pareció la antesala de un acantilado escarpado. Pero al
borde de ese acantilado, estaba Eli. Y por primera vez en mucho
tiempo, Juan sintió que valía la pena saltar.
La euforia inicial dio paso rápidamente a una concentración febril. El
amplio salón de Eli se transformó en una sala de operaciones
improvisada. Su portátil estaba abierto sobre la mesa de centro,
mostrando un mapa detallado de Moscú, mientras Juan, con su iPad
ya en mano, anotaba puntos clave con la precisión de un ingeniero
que calcula los pilares de un puente hacia lo desconocido.
—Mi padre me ha enviado un dossier —explicó Eli, abriendo un
archivo cifrado en su ordenador—. Es todo lo que se sabe. Los
Diarios fueron vistos por última vez en 1946, en poder de una
unidad especial del NKVD[15], al mando de un coronel llamado Vasily
Orlov. La orden era trasladarlos a un lugar seguro, lejos de los
archivos centrales, considerados «demasiado vulnerables».
—La pista se pierde ahí.
Juan estudió la información. Eran escaneos de documentos
desclasificados, notas manuscritas de Michael y diagramas de la red
de metro de Moscú de los años 50 y 60 que parecían venas de una
criatura subterránea.
—Orlov… —murmuró Juan—. ¿Y si no era una operación oficial? ¿Y si
fue una «apropiación»? Unos documentos de ese supuesto valor…
—Esa es la teoría de mi padre —asintió Eli—. Cree que Orlov actuó
por su cuenta, o para una facción interna, y los escondió con la
intención de usarlos como moneda de cambio o quizá para
protegerlos de una posible guerra civil dentro del aparato soviético.



Nunca salió a la luz. Orlov murió en 1959 en un accidente de tráfico
nunca aclarado.
—Típico —resopló Juan, sintiendo un escalofrío que le recorrió la
columna vertebral. Estaban jugando con almas peligrosas, en un
cementerio de ideologías dormidas.
Eli señaló un punto sobre un plano del metro del año 1965.
—La pista de Michael conduce a una estación fantasma llamada
Volkhov, en la línea Koltsevaya[16]. No aparece en los planos públicos.
Se rumorea que existe una red paralela, conocida como Metro‑2 o
Línea D‑6. Algunos informes desclasificados y testimonios indirectos
la mencionan como una ruta de evacuación para la élite soviética en
caso de ataque nuclear. Nunca ha sido confirmada oficialmente, pero
quienes han investigado el subsuelo de Moscú aseguran que hay
indicios: planos incompletos, túneles que no figuran en los mapas
públicos. Si es real, podría ocultar algo más que búnkeres.

—¿Y si solo es una leyenda urbana? —preguntó Juan, intentando
aferrarse a la lógica.
—Las leyendas nacen de algo —replicó Eli, con una expresión que no
admitía réplica. Nuestro contacto en la Biblioteca Estatal, un antiguo
académico llamado Konstantin que debe favores a mi padre, tiene
acceso a archivos de planificación urbana que podrían confirmar su
ubicación y un posible punto de acceso.
Juan se frotó la barbilla, sintiendo la aspereza de la barba de un día.
—¿Y cómo justificamos nuestro interés en archivos de planificación
urbana de la era soviética?
—Fácil —dijo Eli, con una sonrisa pícara que iluminó por un segundo
la gravedad de la situación—. Nuestro próximo artículo, el que
«investigaremos» allí, se titulará «La huella energética de las
infraestructuras soviéticas: El metro de un futuro sostenible.»
Estudiaremos la eficiencia energética del metro, las estaciones, los
sistemas de ventilación. Es creíble, nos da cobertura y nos abre las
puertas que necesitamos.
Juan no pudo evitar admirar la astucia del plan. Era arriesgado, pero
elegantemente construido, una partida de ajedrez en la que ya



tenían su caballo de Troya. Michael, desde su apacible retiro en San
Sebastián, seguía siendo un maestro de la intriga.
—De acuerdo —asintió, notando cómo la adrenalina empezaba a
mezclarse con el miedo en un cóctel extrañamente embriagador—.
Durante la siguiente hora, planificaron los detalles logísticos con la
minuciosidad de quien prepara un asalto. Informaron a la
Organización del premio que llegarían una semana antes de la
ceremonia, justificándolo como «un periodo de investigación previa
para un nuevo artículo». Reservaron vuelos y para esa semana, un
hotel céntrico, pero discreto. Crearon una carpeta de documentación
falsa con borradores de su supuesto artículo, una mentira tan bien
armada que casi parecía de verdad.
Mientras trabajaban, Juan no podía dejar de observar a Eli.
La ingeniera metódica y la periodista serena daban paso a una
versión de ella misma más viva, como si un resorte interno,
heredado de su padre, hubiera sido liberado.
Cada vez que sus miradas se cruzaban sobre el mapa de Moscú,
sentía entre ambos un voltaje silencioso, algo que no formaba parte
del plan pero que avanzaba al mismo ritmo que la conspiración.
Esto ya no era solo compañerismo profesional. Estaban tejiendo una
conspiración, y ese acto los fundía en un solo propósito.
—¿Y tu padre? —preguntó Juan, haciendo una pausa en su febril
escritura—. ¿Está seguro de que esto es lo correcto? Nos está
enviando a nosotros, a su hija, a lo desconocido.
El rostro de Eli se suavizó, bañado por una luz de ternura filial.
—Le pregunté lo mismo. Me dijo: «El mundo ya no es un lugar para
viejos espías, Eli. Es un lugar para mentes preclaras que quieren la
verdad de su lado. Y tú y Juan sois los más apropiados que
conozco». Dijo que confía en nosotros más de lo que jamás confió
en ningún agente.
Las palabras flotaron en la habitación, cargadas de un peso solemne.
Juan comprendió entonces que no se trataba solo de un tesoro
histórico. Para Michael, era la misión inconclusa de su vida, el
fantasma que había perseguido su retiro. Para Eli, era la oportunidad
de conectar con la parte más secreta y auténtica de su padre. Y para
él… para él era la oportunidad de ser esa persona valiente, de salir



de la cómoda butaca del observador y entrar en un hito de la
Historia, con mayúsculas.
—Bien —dijo Juan, cerrando su libreta con un golpe que sonó a
punto final y a comienzo—. Entonces, vamos a Moscú a recoger un
premio y a buscar un legado.
Se levantaron. Fuera, había caído la tarde, tiñendo el cielo de Madrid
de tonos naranjas y púrpuras como un cuadro impresionista. El
apartamento estaba sumido en el mutismo, pero la energía entre
ellos era palpable, una corriente subterránea que los unía en su
conspiración naciente.
—¿Y si nos atrapan? —preguntó Juan. Era la pregunta que ambos
habían estado evitando, la sombra que se cernía sobre el plan.
Eli lo miró, y en sus ojos no había rastro de miedo, solo una
determinación absoluta, tallada en granito.
—Entonces tendremos una historia aún mejor que esa. Pero no nos
atraparán.
Al mismo tiempo que Juan salía del apartamento, con la idea de
reunirse al día siguiente para ultimar los preparativos, una
inquietante idea cruzó su mente. Se volvió hacia Eli, que lo
observaba inmóvil.
—Este contacto en la biblioteca, Konstantin… ¿cómo de segura es la
conexión?
La sonrisa de Eli se desvaneció un poco, dejando al descubierto la
inquietud que latía bajo la superficie.
—Nada es seguro en esto, Juan. Mi padre dice que Konstantin es de
fiar, pero que fue… «presionado» en el pasado. Trabaja allí bajo
cierto grado de vigilancia.
Tenemos que ser muy cuidadosos.
Juan asintió, asimilando la información. No solo estaban
desenterrando secretos del Estado ruso, sino que su único punto de
apoyo dentro era un hombre que posiblemente actuaba bajo
coacción. La misión era aún más delicada de lo que parecía, un baile
en la cuerda floja.
—Entonces jugaremos con sus reglas —dijo Juan, con una calma
ficticia—. Hasta que cambiemos el juego.



Bajó por las escaleras. El eco de sus propios pasos acompañaba el
latido acelerado de su corazón. Madrid, su ciudad, ya parecía
diferente. Cada esquina, cada rostro anónimo, podía ser una
amenaza o un aliado. Al salir a la calle, la brisa de la noche le rozó el
rostro como el ala de un murciélago. Miró hacia el cielo, hacia el
este, donde las constelaciones se dibujaban sobre un tapiz de
terciopelo oscuro.
En una semana, estarían allí. En el corazón de la bestia. Y por
primera vez en su vida, Juan no sentía la ansiedad metódica del
planificador, sino una expectación terrible y magnífica.
Había cruzado un umbral invisible, y no había vuelta atrás. Solo el
avance, hacia Moscú, hacia el premio, hacia una historia.
La decisión ya estaba tomada.
Pero ninguna viaja sola: siempre arrastran consecuencias.
Juan lo notó al salir. No era euforia; era como asomarse a un
andamio y comprobar que no hay barandilla.

◆ ◆ ◆

En el otro lado del mundo, alguien aterrizaba con la misma pregunta
clavada en el pecho. No buscaba un mito ni un premio; buscaba una
explicación.
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3. RAÍCES JUNTO AL LAGO
HOÀN KIẾM

l avión de Iberia comenzaba su descenso hacia Montevideo. Un
vuelo desde Heathrow, con escala en Madrid, le había dejado el

cuerpo como si hubiese envejecido una semana en una noche.
Vladislav, sentado junto a la ventanilla, observaba cómo la mancha
urbana se definía contra el vasto estuario del Río de la Plata[17]. Pero
no veía la ciudad actual. Sus ojos, velados por la fatiga, proyectaban



contra el cristal una película antigua. De un lugar donde la humedad
era pesada. Un recuerdo de verdades crueles.

Hanói, 1976. El calor era húmedo, propio de un monzón recién
retirado, y dejaba el aire espeso, cargado de los olores del lago
Hoàn Kiếm: agua estancada, jazmín y carbón vegetal. Vladislav, de
seis años, correteaba por los adoquines desgastados del casco
antiguo, donde la neblina mañanera se aferraba a los follajes de los
árboles bàng.
Su mundo era ese microcosmos de sensaciones intensas: el verde
jade del lago, el amarillo de las fachadas coloniales francesas, el olor
a phở[18], ruidosas motos y a nước mắm[19]. Un mundo que, él lo
sabría después, era un decorado exótico para una función de
sombras.
Su padre, Yuri, lo llevaba a menudo a «dar paseos» que, en la
memoria infantil, estaban llenos de aventura. Ahora, desde la
perspectiva envenenada del presente, cada recuerdo se retorcía,
mostrando su naturaleza siniestra, como un negativo fotográfico
expuesto a la luz.
Uno en particular se impuso con la fuerza de una epifanía dolorosa.
Un embarcadero semiabandonado en un recodo del Río Rojo, lejos
de los barrios turísticos. Un lugar que olía a lodo fermentado,
pescado seco y gasolina. Yuri le dijo que era un «juego del
escondite» especial. Un juego de hombres. «Quédate aquí, Vladislav.
Cuenta hasta cien. Luego búscame. Pero en silencio, como un
agente secreto. Sin hacer ruido». La emoción del niño se disparó,
palpitando en su pequeño pecho. La promesa de compartir un
secreto de adultos con su padre, su héroe.
Pero al llegar a setenta, la impaciencia pudo más que la disciplina.
Se deslizó entre las sombras alargadas y los montones de redes de
pesca vacías, y encontró a su padre hablando con dos hombres
vietnamitas de rasgos curtidos en un sol distinto al de los paseos por
la Pagoda del Pilar Único[20]. No intercambiaban sonrisas ni palmadas
en la espalda. Su padre hablaba en un vietnamita funcional: «...el
embarque debe ser antes del viernes. La señal de radio se
confirmará a las 23:00. Si hay intercepción, aplicar el protocolo».



Protocolo Chernomor. Vladislav, el niño, no entendía las palabras,
pero absorbió la frialdad con que fueron pronunciadas. Vladislav, el
hombre, lo sabía ahora: era un código de contingencia del KGB,
heredado de antiguos protocolos de NKVD[21], diseñado para una
destrucción de documentos y una huida inmediata. Uno de los
vietnamitas asintió, su rostro una máscara de seriedad tallada en
madera de teca. «Entendido. Los asesores técnicos en la planta
hidroeléctrica de Thác Bà[22] estarán informados».
«Asesores técnicos».
La misma frase almohadilla que sus padres usaban siempre para
explicar lo inexplicable, la que cubría con una capa de normalidad
aburrida la realidad vertiginosa de sus vidas.
Yuri lo vio entonces. Sus ojos, cálidos y burlones, se endurecieron de
inmediato en un gesto que no era humano, sino operativo. No fue el
enfado momentáneo de un padre, fue el destello de alarma de un
agente cuyo encubrimiento ha sido comprometido por un error de
cálculo. «¡Vladislav! Te dije que esperaras. Esto no es parte del
juego». La reprimenda no fue lo que le congeló. Fue la manera en
que los dos vietnamitas se tensaron al unísono, cómo sus manos se
fueron instintivamente a la cintura, a donde, sin duda, ocultaban
armas bajo las holgadas áo bà ba[23]. Por un segundo eterno, el niño
de seis años no sintió el regaño de su padre, sino el peligro real,
tangible como una punta de bambú en la garganta. Había
traspasado una línea invisible y había visto los engranajes que movía
su mundo.
Esa misma punzada de miedo primario, casi cincuenta años después,
lo atravesó de nuevo en su asiento de avión, cuando una sacudida
de turbulencia brutal estremeció el fuselaje al descender sobre el
Aeropuerto de Carrasco[24]. Parpadeó, desorientado, arrancado a la
fuerza del pasado. La imagen de su padre, el operativo del NKVD de
expresión vacía, se superpuso a la del hombre que lo llevaba a
comer bánh cuốn[25] en un puesto callejero del mercado de Đồng



Xuân, y supo, con una certeza intachable, que ningún recuerdo de
su infancia estaba a salvo.
Todos estaban minados, esperando explotar bajo presión ejercida
por la verdad.
Mientras el avión se posaba con un chirrido de goma sobre asfalto,
otro recuerdo lo asaltó, más íntimo, más devastador.

Noche en Hanói. El aire era caliente y pesado, cargado del zumbido
de los mosquitos y el lejano claxon de algún camión. Vladislav se
despertó con sed. Al pasar descalzo y sigiloso por el salón, vio a sus
padres sentados en el diván de bambú, bañados por la luz plateada
de la luna que se filtraba por la ventana. No se habían percatado de
su presencia.
Su madre, Irina, lloraba en silencio, los hombros sacudidos por un
sollozo contenido. Su padre, Yuri, tenía un brazo alrededor de ella,
pero no la miraba. Su rostro estaba pálido, la mirada perdida, más
allá de las paredes de la humilde villa.
—No aguanto más, Yuri —susurró Irina con voz quebrada—. Esto no
es vida. Es una condena. Estamos respirando mentiras. Criar a
nuestro hijo sabiendo que su futuro será como el nuestro.
—Calla, Irina —dijo Yuri, áspero, roto por una fatiga que iba más allá
de lo físico—. No tenemos elección. Se nos dio una orden. Es por la
Patria. Y es por él. Por Vladislav.
Hizo un leve gesto hacia el pasillo hacia donde dormía su hijo, el
peón inconsciente de su partida.
—¿La Patria? ¿Qué Patria nos ha dado esto? Nos usa y nos
desprecia. Somos herramientas Yuri, no somos personas.
—Seguiremos diciendo que somos asesores técnicos. Y será la
verdad que necesite creer. La única verdad que podemos ofrecerle
es la ignorancia.
Vladislav, desde su escondite en la oscuridad, no entendió el
significado literal de la conversación, pero absorbió la emoción cruda
y desgarradora que llenaba la sala: el miedo, la desesperación, la
amargura. Era la primera vez que veía a su madre, su sol, deshecha
en lágrimas y a su padre, su fortaleza, reducido a una sombra



vulnerable. Al día siguiente, todo había vuelto a la normalidad
fabricada. La fachada era perfecta, impenetrable. Pero la grieta en el
cristal de su infancia ya estaba ahí, y ahora, cinco décadas después,
se extendía hasta convertirse en una falla continental.
Ahora, caminando por la terminal moderna del aeropuerto de
Carrasco, Vladislav sentía esa presión expandirse en su pecho. Cada
sonrisa de sus padres, cada palabra de aliento, cada lección de
vida... todo había sido parte del personaje, del guion escrito en una
oficina de Moscú. Hasta su propio amor filial había sido una línea en
esa obra de teatro.
Recogió su maleta y se dirigió hacia la salida, hacia el calor húmedo
del verano austral. No había avisado a nadie de su llegada. No venía
a recorrer lugares nostálgicos. Venía a buscar respuestas en los
escasos y mustios rastros que su familia de fantasmas había dejado
en esta ciudad. Venía a interrogar a sus propios espectros, a
exigirles una versión de los hechos que no estuviera editada por el
Politburó[26] o por el cariño filial.
Miró el cielo plomizo de Montevideo, un cielo que no tenía la
densidad del monzón, ni la neblina de Londres. Aquí, quizá pudiera
ver con más claridad, con los ojos desnudos y sin protección. La
búsqueda de la verdad sobre sus padres era una carrera
contrarreloj. No solo contra la sombra anónima que le había enviado
la foto, sino contra la versión idealizada y edulcorada de su propia
historia, una versión que se desmoronaba más rápido de lo que
podía reconstruirla.
El primer paso era encontrar a Peter, el periodista uruguayo, el único
hombre que quizás, solo quizás, hubiera vislumbrado un atisbo de la
persona real detrás de la máscara de Yuri Petrov. Pero al salir al aire
cálido, que le envolvió el rostro como una caricia inesperada, una
pregunta resonaba en su mente con más fuerza que todas las
demás: si Peter había sido realmente un amigo de la familia, ¿cuánto
había sabido? ¿Y había sido, él también, parte consciente o
inconsciente del engaño, otro actor en la obra que fue su vida?
La necesidad de respuestas, las urgencias de la vida cotidiana,
aceleraron la entrevista con Peter. Vladislav quería saber, y rápido.



Ese mismo día se vieron. En el fugaz encuentro, Peter no negó nada,
pero tampoco afirmó. Eso era peor. Evitó prolongar la conversación.
Sus respuestas eran cortas, casi mecánicas, y sus ojos parecían
buscar una salida más allá de la mesa. Vladislav percibió que aquella
prisa no era casual: había algo que Peter no quería revelar y ante
ese muro que se erguía en la conversación, se despidió mientras
caminaba por la ciudad con la sensación de que el pasado no estaba
muerto: solo sabía esconderse.
En la tarde del día siguiente, cuando Vladislav subió al avión de
regreso, no sintió alivio. Sintió que llevaba un foco encendido en la
nuca. Londres lo recibiría con su lluvia habitual, sí… pero ya no sería
un refugio. Sería un escaparate. Y alguien, en algún lugar, habría
notado que Vladislav Petrov acababa de empezar a tirar de un hilo.

◆ ◆ ◆

Ese hilo que había empezado a tirar parecía más grueso de lo
asimilable. Y, quizá Peter tenía miedo… ¿de quién exactamente?
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4. EL RECLUTA
INADVERTIDO

ç

ondres se había transformado para Vladislav.
La lluvia que antes era un manto de melancolía sobre los

adoquines ahora era un velo líquido tras el cual podían ocultarse



miradas hostiles. La neblina que envolvía los puentes sobre el
Támesis ya no era pintoresca, sino un elemento de ocultación, una
aliada de lo innombrable. Cada rostro en el metro, cada persona
sentada junto a él en un café era un potencial enemigo, o un
mensajero de aquella verdad que ahora lo perseguía como un
espectro familiar.
El café de la Ciudad Vieja aún le raspaba la garganta cuando
pensaba en Montevideo.
Peter había sonreído con la boca y no con los ojos, removiendo el
azúcar como si estuviera midiendo el tiempo.
—Tu padre… era un hombre reservado —dijo, y dejó la frase
colgando incompleta, mirando por encima del hombro hacia un
reflejo en el cristal.
Vladislav entendió el mensaje sin que se lo explicaran: no era
evasiva; era miedo.
Habían pasado dos semanas desde su regreso de Montevideo.
Un viaje infructuoso que había dejado en su boca el regusto de la
arena movediza. Peter, el curtido periodista, se había mostrado
evasivo, hablando de su padre con una vaguedad que parecía
deliberada, tallada a fuerza de miedo o de lealtad.
No había obtenido respuestas, solo la amarga confirmación de que
sus preguntas arañaban una superficie mucho más profunda y
peligrosa.
Fue en ese estado de paranoia y frustración crecientes cuando
recibió una llamada. Estaba inmerso en la luz fantasmagórica de los
microfilmes, revisando periódicos soviéticos de 1976, buscando
cualquier mención, por ínfima que fuera, a delegaciones comerciales
o «asesoramientos técnicos» que pudieran encubrir la presencia de
su padre y Dmitri en Hanói.
Su teléfono vibró de nuevo, un zumbido urgente, mostrando un
número desconocido con prefijo londinense.
—¿Sí? —contestó, con un deje entre cansado y lejano.
—¿Vladislav Petrov? —preguntó una voz masculina, grave, con un
acento ruso apenas perceptible, pulido por años de educación
internacional hasta convertirse en una entonación neutra y
desarraigada.



—El mismo. ¿De qué se trata?
—Me llamo Alexei Morozov. Soy adjunto de asuntos culturales en la
Embajada de la Federación Rusa. Hemos seguido su trabajo, su
último artículo sobre los Balcanes fue particularmente perspicaz e
interesante.
Vladislav se puso en guardia de inmediato, cada uno de sus sentidos
en alerta.
—Gracias. Pero lo más frecuente es que sean los editores quienes
me contactan.
—Esto no es sobre un artículo, señor Petrov. Es sobre archivos. —
Hubo una pausa calculada, un silencio cargado de significado—.
Acceso a archivos que podrían interesarle profundamente. Archivos
del comité de Seguridad del Estado.
El corazón de Vladislav dio un vuelco seco contra su caja torácica. El
KGB.
La palabra resonó en su mente como un gong sordo, haciendo vibrar
algo primitivo en su interior.
—¿A qué archivos se refiere usted? —preguntó, intentando
mantener la voz neutral, un dique contra el torrente de esperanza y
temor que lo asaltaba.
—Aquellos relacionados con ciertas… operaciones en el extranjero
durante la década de 1970. Operaciones en América Latina. Creemos
que su perspectiva, como periodista de origen ruso criado en aquella
región, sería invaluable para contextualizarlos. Una colaboración
entre la Rusia moderna y uno de sus talentos en la diáspora.
Era una trampa.
Lo sabía con cada fibra de su ser, con el instinto del animal que
huele el cepo bajo la hojarasca.
Le estaban ofreciendo las llaves del reino, la respuesta a las
preguntas que lo estaban devorando por dentro. «Operaciones en
América Latina». Era una carnada demasiado específica, demasiado
perfecta, diseñada a su medida.
—¿A cambio de qué? —preguntó Vladislav, sin rodeos.
—A cambio de su profesionalidad. De su discreción. Y,
ocasionalmente, de su opinión experta sobre ciertos asuntos de



actualidad que puedan surgir. Nada que comprometa su ética
periodística, se lo aseguro. Solo una… sinergia.
Quedaron en reunirse al día siguiente en un club de gentlemen en
St. James’s[27], un lugar de paredes forradas de madera de roble, con
olor a cuero envejecido y whisky caro. Un lugar donde la discreción
era una mercancía tan valiosa como el coñac más añejo y donde las
conversaciones se ahogaban en el pesado ambiente del poder
tradicional.
Alexei Morozov era la personificación de ese entorno.
Alto, de cabello entrecano peinado con una impecabilidad que
rayaba en lo militar, vestía un traje a medida de tres piezas que no
gritaba riqueza, sino un poder soterrado, una influencia que no
necesitaba alardes.
Sus manos, largas y pálidas, sin una sola mancha de edad, sostenían
una copa de brandy con una elegancia innata. Pero sus ojos, de un
gris glacial, lo observaban todo con la precisión de un escáner,
evaluando, catalogando.
—Vladislav, un placer —dijo Morozov, levantándose con parsimonia
para estrechar su mano. Su apretón fue firme, seco, como un sello
—. Me complace que haya aceptado nuestra invitación.
—La curiosidad es un vicio profesional —respondió Vladislav,
tomando asiento en el pesado sillón de cuero.
—Una virtud, en mi opinión —corrigió Morozov con suavidad, como
un maestro corrigiendo a un alumno prometedor—. La curiosidad es
el motor del progreso. Y Rusia está progresando. Queremos dejar
atrás los malentendidos de la Guerra Fría, mostrar nuestra historia
con transparencia. Compatriotas como usted pueden ayudar en esa
tarea.
Durante la siguiente hora, Morozov desplegó todo su encanto, un
encanto aséptico y calculador. Habló de la nueva Rusia, de la
necesidad de «puentes culturales». No era un espía de la era
soviética; era un ejecutivo de las relaciones públicas del poder
moderno, un hombre del FSB con el barniz de un diplomático de
Oxford y la eficacia de un cirujano.
Y entonces, llegó el momento.



Con un gesto fluido, Morozov deslizó una carpeta de cuero sobre la
mesa pulida, como un jugador mostrando su mejor carta.
—Una muestra de buena fe —dijo, susurrando—.
La carpeta era fina. Demasiado.
«Documentos desclasificados. Delegación comercial soviética. Hanói,
1975-1979. Listas de personal».
Vladislav abrió la carpeta con manos que apenas lograba mantener
firmes.
Allí estaban.
Nombres.
Fechas.
«Yuri Petrov. Especialista en Logística».
«Irina Petrova. Intérprete y Asistente Administrativa».
Y, en una nota al margen de otro documento, una referencia a
«Dmitri Aleksandrovich. Asesor de Alto Nivel».
Era real.
No eran fantasías suyas.
Sus padres habían estado allí, bajo esas coberturas tan
transparentes y a la vez tan herméticas.
El periodista en él ansiaba escrutar cada línea de esos documentos.
El hijo se sentía violado, usado, como si estuvieran exponiendo las
entrañas de su propia historia familiar sobre la fría madera del club.
—Esto es… increíble —logró decir, la voz leve y quebrada.
—Es solo el principio —aseguró Morozov, su tono impregnado de una
certidumbre absoluta—. Hay más. Mucho más. Informes de campo,
evaluaciones… —Hizo una pausa dramática, dejando que el anzuelo
se hundiera más—. Pero requiere un nivel de confianza, Vladislav. Un
acuerdo de colaboración.
—¿Colaboración? —Vladislav alzó la vista, encontrándose con esos
ojos grises que ahora parecían no tener fondo—. Usted quiere que
trabaje para ustedes.
—Queremos que colabore con nosotros —rectificó Morozov con
suavidad—. Su conocimiento de Occidente, su olfato periodístico…
son activos. A cambio, le ofrecemos acceso a fuentes primarias que
cualquier historiador mataría por tener. Usted puede contar la
historia verdadera. La de sus padres, y la de muchos otros.



Era un chantaje elegantemente enmarcado, un intercambio de almas
en el mercado de las conciencias. Le estaban ofreciendo la verdad
sobre su familia a cambio de su integridad. Y lo más peligroso, lo
más aterrador, era que él lo deseaba.
Lo deseaba con una intensidad que le quemaba las entrañas, un
hambre que anulaba el razonamiento.
—¿Y si me niego?
Morozov esbozó una sonrisa, una expresión fría y delgada que no
llegó a sus ojos, que permanecieron inmóviles como un lago en
calma.
—Entonces será una lástima. Una oportunidad perdida para la
Historia. Pero, por supuesto, es un hombre libre. —Bebió un sorbo
de brandy, con parsimonia—. Sin embargo, considere esto, Vladislav.
La verdad no es unívoca. Depende de quién la cuente. Usted puede
ser el que narre esta historia, o puede dejar que otros lo hagan.
Quizás con menos… delicadeza.
La amenaza era clara. Si no aceptaba, otros podrían usar esa misma
información para destrozar la memoria de sus padres, o para torcer
su propio destino.
—No se requiere una decisión inmediata —concluyó Morozov,
poniendo fin a la reunión con la misma elegancia con que la había
iniciado—. Piénselo. Pero no demasiado. El tren no espera.
La reunión en el club había terminado, pero la agitación en el
interior de Vladislav no hacía más que comenzar.
Caminó sin rumbo por las calles de Londres, la carpeta de Morozov
pesando como más de lo asumible en su maletín. Cada vez que
cerraba los ojos, veía la foto de sus padres sonriendo junto a Dmitri.
¿Eran sonrisas genuinas o la máscara de quienes vivían una mentira
tan grande que había terminado por devorarlos?
Los siguientes tres días fueron una agonía interior, un lento
desangrarse de sus principios. Vladislav deambuló por su
apartamento como un alma errante, alternando entre la rabia sorda
y la desesperación muda. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo
en Londres, su otra residencia en Moscú —una antigua casa de estilo
imperial heredada por vías que prefería no recordar— seguía



esperándolo como una resonancia de su pasado, tan opulenta como
vacía.
Releyó los documentos del FSB una y otra vez, buscando en su
prosa burocrática algún signo de manipulación.
Una madrugada, desvelado, con la ciudad dormida a sus pies, sacó
el viejo álbum de fotos.
En una imagen descolorida, su padre lo llevaba sobre sus hombros
junto al lago Hoàn Kiếm, el agua quieta como un telón infinito detrás
de ellos. —¿Quiénes fuisteis de verdad? —murmuró hacia la
fotografía, como si pudiera responderle.
La carpeta pesaba más que el maletín, más que su conciencia: el
peso de una historia que no había pedido y que ahora lo reclamaba
como heredero. Se sentó en el borde de la cama y continuó ojeando
el álbum. Allí estaban sus padres, congelados en una felicidad que
ahora parecía fingida. ¿Qué había detrás de esas sonrisas? ¿Qué
secretos se escondían que él, niño, nunca supo descifrar?
«¿Y si todo lo que sé es mentira?», pensó. «¿Y si yo también soy
una mentira?»
El teléfono vibró dejando un mensaje.
Era como si supieran fehacientemente que estaba despierto. Era
Morozov. Recordaba que la oferta seguía en pie.
Y como siempre que el pasado amenazaba con devorarlo, su mente
buscó algo que aún lo uniera al mundo real.
A veces pensaba en ella, en la distancia emocional que había crecido
entre ellos sin que ninguno de los dos supiera muy bien cuándo
empezó.
No era culpa de Anya; simplemente, cuando intentaba acercarse,
algo en él se tensaba, como si temiera contagiarle sus propias
sombras.
Pero Vladislav no dio una respuesta. No aún.
Se quedó mirando la foto de Anya en la estantería. Su zaychik, su
conejito. ¿Qué le estaba dejando como legado? ¿Una historia sin
verdad?
Vladislav retornó al momento presente, imponiéndose la necesidad
de saber.



Sabía que Morozov era el lobo, pero también sostenía las únicas
llaves de su pasado, de su propia identidad.
Al cuarto día, vencido por una fatiga que iba más allá de lo físico,
envió el correo:
«Acepto reunirme para discutir términos. Nada más».
Era una rendición, una capitulación con condiciones.
Se juró a sí mismo, con la poca convicción que le quedaba, que
jugaría el juego, pero manteniendo una parte de sí en reserva, un
último reducto de independencia, como sus padres debieron hacerlo
para sobrevivir.
La respuesta fue casi inmediata:
«Sabia decisión. Le esperamos en la Embajada Rusa el jueves a las
10:00. Pregunte por mí.
Traiga su pasaporte».
Al leer el mensaje, Vladislav sintió una mezcla nauseabunda de
excitación y vergüenza.
Había cruzado un Rubicón personal, un punto de no retorno. Se
había convertido, voluntaria e inconscientemente, en lo que sus
padres quizá habían sido: un activo. Un recluta inadvertido.
La foto de Anya en su salón, por primera vez, le devolvió un alivio
punzante por la distancia que los separaba.
Había caído en las sombras y no quería arrastrarla consigo hacia lo
más profundo del pozo.
Lo que Vladislav ignoraba era que su hija ya había sido atraída a la
órbita de Morozov años atrás, en un juego silencioso que ahora
comenzaba a revelarse.
Ella no supo decir cuándo el interés académico se transformó en
algo más que una invitación; solo una frase:
«La fuerza se construye con los que no titubean».
Tras culminar el máster, fue seleccionada para un «programa
discreto de análisis de riesgos», primero desde Londres y luego
entre Moscú y San Petersburgo.
Tenía la profunda sensación de que la libertad era un lujo que no
podía permitirse.
El entrenamiento, metódico, sin discursos, le inculcó una ética de
eficacia: el futuro también necesita guardianes.



Cuando su padre empezó a preguntar por Hanói y por «lo que
fueron», Morozov la miró sin adornos:
«Te necesitarán para proteger la verdad que importa».
Anya aceptó sin pedir detalles.
No era obediencia ciega. Era fe en un propósito.
O eso quiso creer.
La mañana del jueves, Vladislav se vistió con un traje oscuro y
conservador, como si la formalidad de la ropa pudiera armarlo contra
la corrupción que sentía rezumar en su interior, una coraza de tela
contra la degradación moral.
El edificio de la Embajada Rusa en Kensington Palace Gardens[28],
una imponente mansión de estilo victoriano no inspiraba calidez,
sino una solemnidad intimidante.
Las altas verjas negras, los guardias de seguridad y las cámaras de
vigilancia omnipresentes transmitían un mensaje claro de poder
inmune y discreción absoluta.
Al anunciarse en la garita, dio su nombre y el de Morozov.
Un guardia revisó una lista en una tablet, asintió con brusquedad y
le indicó que pasara con un gesto seco.
Al cruzar las verjas, sintió un escalofrío que le recorrió la espalda.
Era como entrar en un pedazo de territorio extraterritorial, donde las
leyes y sensibilidades occidentales se difuminaban hasta
desaparecer.
El aire parecía más denso, el silencio más profundo, cargado de ecos
de poder.
Morozov lo recibió en un despacho de la planta baja, una habitación
amplia y sobriamente amueblada, donde el lujo era sinónimo de
austeridad. No había símbolos soviéticos, solo una bandera rusa en
un rincón y un retrato oficial del presidente Vladimir Putin.
La elegancia era funcional, como todo lo que envolvía a aquel
hombre.
—Puntual. Me complace —dijo Morozov, señalando una silla frente a
un escritorio de caoba impoluto, despejado de todo excepto de un
portapapeles y un teléfono—.
La burocracia, ya sabe. Solo unos formularios de rigor.



Deslizó hacia él varios documentos.
No eran «formularios de rigor». Eran acuerdos de confidencialidad
draconianos y un contrato de «consultoría cultural» con un lenguaje
vago pero de amplio alcance, cuyas cláusulas estaban redactadas
para poder significar cualquier cosa, y su contrario.
Vladislav los leyó con detenimiento, el periodista en él alerta ante
cada giro legal que podría ser usado como una atadura.
Al firmar, con un ligero temblor en el trazo final, sintió que sellaba un
pacto faustiano.
No con el diablo, sino con los espectros de su propio pasado, que
ahora lo reclamaban desde más allá de la tumba.
—Excelente —Morozov guardó los documentos en un cajón que
cerró con un giro de llave metálico y definitivo—. Ahora, como gesto
de buena fe y primera entrega de nuestra colaboración…
Abrió un maletín discreto de cuero y extrajo una carpeta más gruesa
que la anterior, la promesa y la condena hechas papel.
—Informes de campo de la estación de Hanói, 1975-1979.
Evaluaciones de personal.
Incluye los expedientes de los Petrov.
Vladislav contuvo el aliento.
Allí estaba. La vida secreta de sus padres, reducida a informes
mecanografiados y evaluaciones escritas por manos anónimas.
Su mano casi se niega a obedecerlo, y en su palma no solo sintió el
objeto, sino el resonar de una traición histórica y ancestral.
—Tómese su tiempo —dijo Morozov, levantándose con elegancia—.
Esta sala está a su disposición. Tengo una reunión. Volveré en una
hora.
Cuando la puerta se cerró con un clic suave, Vladislav quedó solo
con sus demonios.
Abrió la carpeta con la reverencia mezclada con terror de un
profanador de tumbas, sabiendo que lo que encontrara allí cambiaría
para siempre la imagen que tenía de aquellos a quienes más había
amado.
Una mosca, prisionera entre la cortina y el cristal, zumbó tres veces.
Vladislav leyó la primera línea del expediente de Yuri y le pareció que
la habitación había perdido oxígeno.



Dejó el folio sobre la mesa, no para descansar, sino para sentir que
tenía un punto de apoyo.
En el pasillo, alguien tosió con parsimonia. No era tos de catarro: era
el recordatorio de que las paredes oyen.
En uno de los papeles leyó:
Petrov, Yuri. Código: «Krepost».
Para él esa palabra no significaba «Fortaleza» sino cautiverio.
Vladislav, periodista, cerró los ojos, y en lugar del frío despacho vio
una mesa de madera en Hanói, un vaso con agua y su madre
tarareando una cancioncilla que nunca llegó a aprender.
Pero el papel seguía allí.
«Se recomienda vigilancia continua».
Lo leyó en voz alta sin darse cuenta.
La mosca, como si fuera una señal, dejó de zumbar. Había muerto.
El expediente de Yuri era el de un agente modelo.
Leer sobre su padre como si fuera una herramienta, le revolvió el
estómago.
Pero fue el expediente de su madre, Irina, lo que le partió el alma.
«Actriz natural».
Vladislav imaginó los dedos de su madre abrochando un botón
despacio, no por coquetería sino por temor a sobrepasar la frontera
entre su persona y el personaje.
Sentía la presión de un sistema que la usaba desconfiando de su
humanidad.
«Solntse». «El Sol».
Le habían dado un nombre en clave cruelmente irónico a una mujer
cuya luz interior estaban apagando despacio.





Encontró una mención a un incidente en 1976.



«Petrova, I., mostró resistencia a una operación de reclutamiento
que implicaba acercarse al cónsul italiano, alegando repugnancia
moral. Amonestada. Se le recordó que el sentimiento personal es un
lujo que la Patria no puede permitirse».
Su madre, la mujer que le había enseñado a distinguir el bien del
mal con cuentos antes de dormir, había sido amonestada por
mostrar un atisbo de humanidad, de integridad. Vladislav apoyó la
cabeza en las manos, sintiendo una ola de rabia impotente y de
lástima infinita. Ellos también habían sido atrapados, quizás
empezando con el mismo idealismo manipulado que ahora usaban
con él.
Cuando Morozov regresó, puntual como un reloj suizo, Vladislav
había recompuesto su fachada, había vuelto a colocar la máscara de
frialdad sobre su rostro, aunque por dentro todo fuera un campo de
ruinas.
—¿Iluminador? —preguntó Morozov, tomando asiento y entrelazando
los dedos sobre el escritorio.
—Sí —respondió Vladislav, con voz ronca por la emoción contenida
—.
Demasiado.
—La historia es compleja, llena de matices que los simples mortales
no llegan a comprender. Por eso su labor es tan valiosa. Nos ayuda
a… comprender esos matices.
—¿Y cuál es mi primera «labor»? —preguntó Vladislav, dispuesto a
afrontar la cruda realidad de su nueva situación.
Morozov contestó con una leve sonrisa.
—Nada oneroso. Queremos su opinión, como periodista que también
reside en Londres, sobre un tema de actualidad. Hay un exagente
del GCHQ[29], ahora convertido en «experto en ciberseguridad». Da
conferencias, es muy crítico con Moscú. Nos interesa saber… cuán
influyente cree usted que es en realidad, cuál es su audiencia. Una
simple evaluación, la que haría para su editor.
Era una prueba. Una tarea aparentemente inocua, un simple análisis
de fuentes abiertas, pero diseñada con precisión diabólica para
cruzar un umbral psicológico. Si daba ese paso, el siguiente sería un



poco más comprometedor, y el siguiente aún más. Era la pendiente
resbaladiza hacia una complicidad de la que ya no podría escapar.
—¿Su nombre? —preguntó Vladislav, sintiendo el sabor amargo de la
traición en su lengua, un sabor que intuía se volvería familiar.
Morozov deslizó una tarjeta blanca y lisa con un nombre y una foto
recortada de algún periódico.
—Tómese su tiempo. No hay prisa. La calidad por encima de la
velocidad.
Al salir de la embajada, con la carpeta de los expedientes de sus
padres, Vladislav se sintió mancillado, impregnado de una suciedad
que no creía poder lavar. Ya no era un observador independiente;
ahora era un activo, un «recluta inadvertido», tal y como sus padres
lo habían sido. El ciclo se repetía, una maldición familiar que se
extendía a través de las generaciones, una cadena de compromisos
y traiciones.
De repente, recordó una escena difusa de su infancia en Hanói. Su
madre, Irina, hablaba en voz baja con un hombre delgado, de
acento extranjero mientras el aire cálido traía el aroma del jazmín y
el murmullo lejano de las motocicletas. Él, jugando a sus pies, no
entendía las palabras, pero sí el gesto de su madre al despedirse,
ese dibujo rápido en el aire, ese movimiento de la mano que trazaba
la silueta de un ala.
Años después, ese gesto volvió a él como un fénix resucitado. No
era solo una despedida. Era un susurro cifrado. Su madre lo llamaba
«El Pájaro».
Vladislav no sabía si era un código, un contacto, una fantasía… o
una forma de esperanza. Pero ahora, con todo lo que estaba
descubriendo, necesitaba saber qué o quién era.
¿Había sido «El Pájaro» su protector? ¿Un agente encubierto? ¿Un
traidor? ¿O simplemente una motivación, un aliento que cruzaba
generaciones?
Esa noche, en la falsa seguridad de su apartamento londinense, no
pudo evitar sumergirse de nuevo en los documentos,
envenenándose con la verdad. Buscó con desesperación cualquier
mención sobre «El Pájaro», la supuesta tabla de salvación de su
madre.



Al final lo encontró.
Estaba en el informe sobre su «amonestación», en una nota al
margen, casi ilegible.
«Utiliza un contacto, alias «El Pájaro». Aumentar vigilancia.»
Irina había intentado escapar, o al menos denunciar la podredumbre.
Y lo había hecho a través de aquel contacto, aquel símbolo alado. El
sistema lo había detectado.
La sensación de claustrofobia que debió sentir su madre, la
desesperación de saberse vigilada incluso en su rebeldía se apoderó
de él con una fuerza abrumadora. Estaba atrapado en la misma red,
cinco décadas después, repitiendo los mismos pasos hacia la misma
jaula.
Miró la tarjeta con el nombre del exagente del GCHQ. No quería
hacerlo. Sentía náuseas solo de pensarlo. Pero sabía que si no
entregaba algo, si no mordía el anzuelo, Morozov podría cortar el
acceso a la información, o algo peor. Tenía que seguir jugando el
juego, al menos hasta que entendiera todas las reglas y encontrara
una manera de volverlas en su contra, de escapar del plan que
habían trazado para él.
En la oscuridad de la habitación abrió su ordenador, al tiempo que la
pantalla iluminaba su rostro cansado. Comenzó a teclear, recopilando
información pública sobre el hombre. Cada clic del teclado sonaba
como un disparo en la sordina de la noche, un recordatorio de que
estaba traicionando los principios que siempre había defendido, el
periodismo que creía objetivo y limpio. No por dinero, ni por una
ideología en la que creyera, sino por las respuestas que solo aquellos
que habían destruido a sus padres podían darle.
La ironía era de gran agudeza. Para descubrir la verdad sobre su
familia, había tenido que venderse a la misma maquinaria que los
había devorado. Y lo peor, lo más humillante, era que, a pesar de la
repugnancia que sentía por sí mismo, una parte de él, la parte
obsesiva, la que anhelaba las respuestas más que la redención, se
sentía más viva que nunca. El periodista había muerto en esa sala de
la embajada. Debajo de él no había red de seguridad. Y aun así
avanzó.



Vladislav cerró el portátil con una idea fija: la verdad sobre sus
padres estaba en manos del Estado.

◆ ◆ ◆

Pero mientras Vladislav se hundía en la noche londinense con la
sensación de que cada respuesta traía consigo una nueva condena,
en otros lugares del mundo el tablero seguía moviéndose. Las piezas
no descansaban, y algunas vidas, sin saberlo, ya orbitaban alrededor
de la misma verdad que ahora lo estrangulaba a él.
En un avión que cruzaba fronteras, una pareja con un motivo oficial
impecable viajaba hacia un premio que ocultaba razones demasiado
frágiles para decir en voz alta.



E

5. LLEGADA A MOSCÚ

l Airbus A330 de Turkish Airlines se posó sobre la pista del
aeropuerto internacional Vnukovo[30]. El tren de aterrizaje rebotó

con brusquedad hasta resonar en el interior del fuselaje. Para Juan
no fue el sonido de una bienvenida, sino el de un portón cerrándose
a sus espaldas. Sellaba su entrada en un territorio nuevo y quizá
hostil.
Era mediados de diciembre y, por la ventanilla, un cielo de plomo
presidía un paisaje de asfalto agrietado, hangares grises y bosques



de abedules que se perdían en la lejanía. Aún no sentía el frío en la
piel, pero ya le debilitaba el ánimo.
—Bienvenidos a Moscú —murmuró Eli, adivinando el letrero en
cirílico que se deslizaba junto al avión. Su entonación era un lago en
calma, pero Juan, ya aprendiendo a leerla, detectó la tensión en su
postura.
Él asintió, sintiendo el peso de la «misión» como una mochila
cargada de piedras sobre sus hombros. El premio, la ceremonia,
todo se desdibujaba hasta convertirse en una anécdota lejana, la
frágil cobertura de una operación que olía a peligro inminente.
Mientras el avión rodaba hacia la terminal, su mirada se aferró a los
detalles de Eli como a un salvavidas. Sus facciones, la elegancia
práctica de sus manos con uñas cuidadas aferradas al reposabrazos,
su perfil serio y esos ojos marrones que escudriñaban el exterior.
Llevaba un jersey negro que acentuaba la línea de su cuello y la
fortaleza esbelta de su figura. Su pragmatismo, antes una barrera,
se convertía ahora en el muro tras el que él anhelaba refugiarse.
El trámite de inmigración fue un ejercicio de paciencia y sutil
intimidación. Solo había dos puestos abiertos. La fila avanzaba con la
parsimonia de un glaciar.
Cuando por fin les tocó el turno, la oficial, con el rostro esculpido en
granito, estudió sus pasaportes españoles con una lentitud
exagerada; alzando la vista para comparar sus rostros con las fotos
una y otra y otra vez, como si intentara desentrañar la mentira que
ocultaban.
Después vino el reconocimiento facial y digital, un trámite mecánico
que culminó con el estampado del sello en el pasaporte y  en la visa,
ejecutado con una fuerza que resonó como un golpe seco sobre la
mesa: casi una declaración de autoridad.
Creyeron que todo había terminado. A los pocos metros, Eli
descubrió que en su pasaporte faltaba el sello. El error no era menor.
Tuvieron que retroceder hasta el mismo puesto, sorteando el
murmullo impaciente de la cola. La oficial no pronunció palabra;
tomó el pasaporte, estampó el sello con brusquedad, y lo devolvió
sin siquiera mirarla, como si el gesto bastara para borrar la omisión y
reafirmar su poder.



Desde Vnukovo, el taxi los condujo por la Kiyevskoye Shosse[31], una
herida de asfalto que atravesaba los suburbios del suroeste.
Más adelante, la carretera se abrió paso entre una sucesión
interminable de bloques soviéticos y zonas industriales. Al cruzar el
río Moscova[32], la cúpula en caramelo de la Catedral de San
Basilio[33] emergió en el skyline. Solo entonces Juan sintió que
habían llegado al corazón de la bestia.
El taxi se detuvo frente a su hotel, un edificio de la era soviética
reformado, lo suficientemente céntrico como para ser conveniente,
pero lo bastante impersonal como para resultar invisible.
La habitación era estrecha. Dos camas individuales. Un escritorio de
madera laminada. Una ventana grande hacia un patio interior
sombrío. La moqueta olía a limpiador y a humedad. Dejaron las
maletas en el suelo, y por un momento, se quedaron de pie, uno
frente al otro, en el incómodo silencio de la conspiración y la
proximidad forzada.
—Bien —dijo Eli, desabrochándose el abrigo con movimientos
precisos—. Hemos llegado.
—Sí —asintió Juan, frunciendo el ceño—. Y ahora, ¿qué?
—Ahora, nos comportamos como periodistas, como turistas —
declaró ella, con una determinación que Juan encontró admirable—.
Mañana, a primera hora, desayuno y Biblioteca Estatal. Tenemos una
cita con el profesor Konstantin Kuznetsov a las 10:00.
Sacó un mapa de Moscú y lo desplegó sobre la cama con la
solemnidad de un general antes de la batalla.
—Mientras tanto, debemos cambiar parte del dinero a rublos y
activar las líneas de telefonía móvil local. Y esta tarde haremos un
poco de turismo: un paseo por los alrededores, familiarizarnos con la
red de metro… Al fin y al cabo, este será nuestro campo de juego,
Juan. Tenemos que conocerlo, casi memorizarlo.
Este asintió mientras la ansiedad se mezclaba con una chispa de
excitación. Eli se acercó a la ventana y corrió la pesada cortina de
terciopelo deslucido.
—No encendamos las luces aún —susurró, escudriñando el patio.
Mejor acostumbrarnos a la oscuridad.



En la penumbra, su silueta se recortó contra el cristal. Juan la
observó, y por primera vez desde que habían aterrizado, sintió una
punzada de algo que no era miedo ni camaradería profesional. Era
más profundo, más visceral. Ella era su brújula en aquel territorio
hostil, y él sintió la necesidad imperiosa de estar a la altura, de ser
tan fuerte como ella aparentaba ser.
—De acuerdo —dijo, uniendo su voz al susurro conspirativo—.
Empecemos.
La habitación se llenó de un silencio abrupto. Eli se volvió desde la
ventana.
—Necesitamos establecer una rutina —dijo—. Salimos, tomamos
fotos de edificios, compramos en tiendas corrientes. Comamos. Nada
de escondernos. La mejor cobertura es la normalidad.
Eli comenzó a deshacer su maleta.
Juan, conectado por fin a la lenta red Wi‑Fi del hotel, navegaba
distraído por su galería, buscando refugio en recuerdos. Entre las
imágenes apareció una foto tomada en Sicilia. La pantalla devolvía
un cielo imposible y una ladera herida por ríos de lava.
Permaneció inmóvil, con el pulgar suspendido, como si interrumpir
ese instante pudiera borrarlo para siempre.
Eli se acercó sin hacer ruido y vio su reflejo en la pantalla. Una
sonrisa fugaz —la primera genuina desde que habían aterrizado—
iluminó una fracción de segundo sus facciones.
—El Etna… diciembre de 2013. Parece que fue ayer y, a la vez, en
otra vida —dijo sonriendo.
Juan bloqueó el teléfono despacio. No era pudor; era miedo a que
aquella imagen perdiera significado si la explicaba con palabras.
Guardó el móvil y respiró hondo, como quien devuelve una reliquia a
su santuario.
Luego se acercó a ella. El olor discreto de su colonia Noa de
Cacharel se mezcló con la atmósfera cargada de la habitación.
Eli se apoyó en el alféizar, mirando la ciudad como si buscara
respuestas entre las luces lejanas.
—El Etna… —repitió Eli, con una sonrisa breve que ocultaba más
preguntas que certezas—. Aquella noche, cuando el volcán rugía,
pensé que eras distinto.



Juan fijó sus ojos en ella.
—¿Distinto cómo?
—Alguien que sabe callar ante lo que no puede medir —respondió
ella, con una voz baja que sonó más a desafío que a confesión.
Por un instante, el silencio se volvió denso, como si la habitación
contuviera algo más que palabras. Juan desvió la mirada hacia el
mapa extendido, intentando encontrar en las líneas frías una
respuesta que no estaba allí.
Eli se apartó un centímetro, lo justo para que el reflejo de ambos
cupiera en el mismo cristal empañado. Sus manos se rozaron al
soltarla; no fue accidente ni ceremonia. Fue una promesa que
ninguno de los dos se atrevió a nombrar.
Aquel viaje a Italia, analizando un proyecto sobre energía
geotérmica, había sido el crisol donde su relación profesional
empezó a evolucionar. Habían sido testigos de una fuerza primitiva e
incontrolable, y eso los había unido, aunque ellos aún no lo sabían.
Decidieron salir.
La fachada de «turistas» empezaba ahora. Bajaron a la calle, y el
frío y la fina aguanieve moscovita los golpeó con fuerza.
Caminaron sin rumbo. Los sentidos en alerta, como antenas. Juan
diseccionaba los ángulos de los edificios, los sistemas de drenaje, la
estructura urbana. Eli, más intuitiva, leía a la gente, los gestos, los
ritmos secretos de la ciudad.
Llegaron a Teatralnaya Plóshchad[34], con su imponente arquitectura
estalinista y el bloque granítico de Karl Marx observándolos desde
otra época. Muy cerca, la Plaza de la Revolución[35], otro icónico
espacio de esa gran ciudad.
—Es increíble —dijo Juan, levantando la cámara para tomar una foto
inocua—. Toda esta ciudad fue diseñada para imponer. Para ignorar
la individualidad.
—Y sin embargo, mira —señaló Eli discretamente con la cabeza hacia
un grupo de jóvenes que reían y tomaban selfies frente a la estatua
—. La vida siempre se abre paso. Como la hierba entre los
adoquines.



Su paseo los llevó, casi de forma natural, hacia la entrada de la
estación de metro de Kurskaya[36]. Bajaron las escaleras mecánicas,
larguísimas y ruidosas, y se sumergieron en otro mundo.
El metro de Moscú no era un simple medio de transporte; era una
catedral subterránea, iluminada por lámparas de araña que
custodiaban la memoria de un imperio que nunca aceptó
desaparecer.
—Dios mío —exhaló Juan, incapaz de disimular su asombro—. Esto
es… abrumador.
—Este es así porque es el nivel público —susurró Eli, acercándose a
él hasta que su hombro rozó el suyo—. Mi padre dice que las líneas
secretas, el Metro-2, son funcionales, austeras. Militares. Esto es el
escaparate. Lo que buscamos está detrás del telón.
Recorrieron varios andenes, cambiando de línea, absorbiendo la
lógica del subsuelo moscovita. Sentados en un banco de mármol en
la estación de Komsomolskaya[37], bajo unos mosaicos dorados que
representaban la victoria sobre los nazis, Eli sacó su teléfono y,
disimuladamente, mostró a Juan un plano esquemático que su padre
les había enviado.
—La Koltsevaya es la línea circular, la que rodea el centro —explicó
en un susurro que era casi un roce en su oído—. Según esto,
Volkhov no está en los mapas, pero podría estar entre Kurskaya y
Taganskaya[38], en un tramo de mantenimiento abandonado en los
años 60.
Juan estudió el plano, al tiempo que su mente analítica procesaba la
información.
—El flujo de pasajeros es masivo. Cualquier acceso restringido
estará vigilado. No podemos colarnos como si tal cosa.
—No —aceptó Eli—. Por eso necesitamos a Konstantin. Él tiene
planos arquitectónicos originales, los que muestran otras puertas,
conductos de ventilación que llevan a zonas selladas.
De vuelta en la calle, el crepúsculo teñía Moscú de tonos azules y
grises metálicos. La lluvia, confundida con copos de nieve había
cesado, pero el frío se había intensificado, calándose hasta los
huesos, tiñendo de un intenso rubor la cara de Eli.



Regresaron al hotel sin articular palabra, cada uno sumido en sus
pensamientos, pero reconfortados por la presencia tangible del otro.
En el ascensor, sus manos se rozaron: un contacto breve y eléctrico
que habló más que cualquier discurso.
Dentro de la habitación, la realidad de su situación volvió a
aplastarlos. Estaban solos, en el núcleo de un sistema que no
dudaría en hacerlos desaparecer si descubrían su verdadero
objetivo. La fachada de periodistas era tan frágil como el cristal de la
ventana. Juan se dejó caer en su cama, exhausto.
—Es mucho más grande que nosotros, Eli. Más que el premio. Más
que un artículo. Más que cualquier proyecto de ingeniería.
Eli se sentó en el borde de su cama, frente a él. No respondió de
inmediato. Se quitó las botas con lentitud.
—Lo sé —dijo al fin—. Pero en el Etna en erupción también lo era. Y
estuvimos allí, juntos, frente a esa fuerza que podía arrasarlo todo. Y
no huimos. —Lo miró, y en sus ojos había una determinación feroz
—. Esto no es diferente. Es otro tipo de erupción. Y estamos juntos
en esto.
Esas palabras, simples y verdaderas, disiparon parte de las tinieblas
en la mente de Juan. Ella no solo era su compañera; era, desde hace
bastante tiempo, su persona de confianza, aquella en quien podía
apoyarse incluso cuando todo lo demás fallaba. La persona que,
frente al poder desnudo de la naturaleza o la maquinaria política de
un estado, encontraba la razón para no volverse.
Más tarde, ya en la oscuridad total, con solo el resplandor lejano de
la ciudad filtrándose por los bordes de la cortina, la incertidumbre
del mañana se desvaneció momentáneamente.
—Juan —susurró Eli.
—¿Sí?
—Sea lo que sea lo que encontremos… o lo que nos encuentre a
nosotros… —hizo una pausa—. Me alegro de no estar aquí con nadie
más.
Entonces ocurrió algo mínimo y devastador: el móvil de Juan perdió
la cobertura y la recuperó en un parpadeo. Luego, otra vez. Y en el
pasillo, un golpe seco —no fuerte, no casual— sonó en algún punto
cercano, como si alguien comprobara una puerta.



Ninguno de los dos se movió.
—Mañana —dijo Eli, apenas audible—, no improvisamos.
Él no respondió con palabras. Extendió la mano en la penumbra
hasta encontrar la de ella, que ya lo esperaba. Sus dedos se
entrelazaron, un pacto tácito sellado en la noche moscovita. Fue
entonces cuando la distancia entre las dos camas se volvió
irrelevante.

◆ ◆ ◆

Ya no hubo palabras, sólo complicidad y atracción mutua en medio
de aquel caos, se acercaron y fueron uno.



M

6. EL TABLERO DEL
CANTÁBRICO

ichael observaba el Cantábrico desde el amplio ventanal ,
intentando ignorar el presentimiento que llevaba días

persiguiéndolo.
Mientras el oleaje rompía contra La Zurriola, se aplicaba una
generosa cantidad de crema antiséptica SAVLON en el dedo anular.
No deseaba recordar el origen de aquella leve quemadura.



A sus setenta años, el exdiplomático británico había encontrado en
San Sebastián, junto a su mujer, Elena, un refugio definitivo, de una
elegancia discreta y muy distinta a la de los bulliciosos pasillos de las
embajadas o la gris solemnidad de Whitehall[39]. Allí había pasado la
mayor parte de su vida.
Pero un hombre como él nunca se retiraba del todo; solo cambiaba
de escenario.
Y aquel amanecer, algo en el aire le decía que ese escenario estaba
a punto de cambiar de nuevo, en Moscú, donde su hija caminaba —
sin saberlo del todo— sobre un secreto por el que demasiada gente
había matado antes.
Michael mantenía la sobriedad británica incluso a sus setenta años:
cabello gris ceniza, postura firme y una mirada que aún no se rendía
al tiempo.
Su apartamento era un testimonio mudo de sus dos almas: la
británica y la vasca. Estanterías repletas de clásicos en inglés y en
español coexistían con acuarelas de la costa vasca y un retrato al
óleo donde posaba junto a su mujer, Elena, con su gesto sereno y
sus ojos anclados en esta tierra.
Sobre la mesa de café, junto a un ejemplar del The Economist,
destacaba un plato de porcelana especialmente preparado con tejas,
de las que era particularmente aficionado.
Su médico le había advertido sobre el azúcar, pero a su edad,
algunos placeres eran innegociables.
El suave timbre de la puerta lo arrancó de sus cavilaciones. Una
sonrisa se esbozó en sus labios, sin lograr ocultar del todo la cautela
en sus ojos grises, todavía agudos como si el tiempo se hubiera
olvidado de nublarlos.
Al abrir, se encontró con la figura esperada.
Iván Antonov, a sus ochenta y tres años, era la viva imagen de la
diplomacia de la vieja escuela. Alto, aún erguido, vestía un
impecable traje de lino claro, incongruente con el fresco clima
donostiarra, pero que en él parecía natural, como una segunda piel.
Su pelo, una vez negro, era ahora una melena plateada, peinada con
una raya tan precisa que parecía trazada con escuadra. Llevaba una



carpeta de cuero bajo el brazo, un accesorio tan inherente a su
persona como su propia sombra.
—Michael, mi viejo amigo —dijo Antonov, con una voz profunda, tan
suave como el terciopelo y tan fría como el mármol de una tumba—.
El Cantábrico nos regala otro día de postal.
—Iván. Always a pleasure[40] —respondió Michael, con su acento
británico marcando cada palabra, tan presente como el primer día
que pisó España hacía casi medio siglo—. Do come in, old chap[41].
El café está listo. Dos espressos dobles, como me gusta a mí. Nunca
he entendido la afición de mis paisanos ingleses por esa agua
marrón que llaman té.
Repitieron su viejo ritual: café fuerte, un buen tinto de Remírez de
Ganuza y la mesa de ajedrez entre ambos. Michael acabó un After
Eight[42], que estaba saboreando minutos antes; Antonov, solo una
teja, que Elena había traído de una confitería de la Parte Vieja[43].
Esa diferencia siempre decía más que sus palabras: uno se
entregaba a los placeres terrenales, el otro ejercitaba un control
absoluto, una abstinencia que era en sí misma una forma de poder.
—¿Preparado para una partida? —propuso Michael, como siempre,
limpiándose las yemas de los dedos con una servilleta de algodón.
—Por supuesto —asintió Antonov, colocando las piezas con
movimientos precisos y económicos, sin un solo ruido superfluo—.
Las blancas, para el anfitrión.
Michael inició con una apertura de peón de rey, un movimiento
sólido y clásico. Antonov respondió con la defensa siciliana, agresiva
y compleja. Los primeros movimientos fueron rápidos, automáticos,
un preludio de tanteo. El crujido de la madera y el tintineo de las
tazas contra los platillos eran los únicos sonidos, una música
minimalista para un duelo de titanes.
—Por cierto, Eli está de viaje —comentó Michael, haciendo avanzar
un caballo—. Por trabajo. En tu tierra… en Moscú.
Intentó que su mano no temblara al mover la pieza; la partida, para
su oponente, era solo ajedrez. Para él, cada movimiento era también
la sombra del peligro que amenazaba a su hija.



Antonov no alzó la vista del tablero, pero Michael notó una casi
imperceptible duda, algo sutil, antes de mover un alfil.
—Moscú es una ciudad fascinante. Llena de historia. ¿Planea
quedarse mucho tiempo?
—Lo necesario. No está sola. Asiste a la entrega de un premio. El de
Periodismo e Ingeniería. Lo ha ganado un compañero, Juan —dijo
Michael, tomando un sorbo de su espresso, dejando que el amargo
aroma llenara sus fosas nasales—. Quite an achievement[44].
—Ah, cierto. He leído algo —murmuró Antonov, su atención
aparentemente absorbida por el ébano y el boj—. Un reconocimiento
muy importante.
—La energía es un campo de batalla trascendental —dijo Antonov.
—Más limpio que las trincheras —admitió Michael—. Pero igual de
decisivo.
Las piezas chocaron en el tablero.
—Sin duda —asintió Michael—. Aunque a veces los campos de
batalla más interesantes están bajo tierra. Como el metro de Moscú:
una obra de arte, una maravilla de la ingeniería soviética. Eli me
decía que además piensan hacer un reportaje sobre su huella
energética. —Hizo una pausa y tomó otro bocado de pastel, con una
naturalidad estudiada, como si la conversación no fuera más que
eso.
Antonov alzó por fin la mirada. Sus ojos, de un azul acerado, se
encontraron con los de Michael, y por un segundo, la máscara de
afabilidad se volvió translúcida.
—¿El metro? Es una elección… peculiar para ese nuevo… estudio.
Hay centrales hidroeléctricas, presas, mucho más… fotogénicas.
—Oh, ya conoces a los periodistas, y estos, además, son ingenieros
—sonrió Michael, moviendo su dama a una posición más expuesta,
un guiño en el juego real y en el metafórico—. Siempre buscando un
ángulo original. Han mostrado especial interés por las estaciones
más antiguas. Las de la línea Koltsevaya. Dicen que son un ejemplo
de eficiencia en la ventilación. Incluso hablaban de una estación, no
recuerdo el nombre… ¿Puede ser Volkhov? ¿Te suena? Creo que está
abandonada.



Se impuso un silencio sepulcral.
Antonov dejó su taza sobre la mesa con un clic perfectamente
audible, un sonido que cortó el aire como un cuchillo. Su rostro no
se inmutó, pero Michael, que lo conocía desde sus días de
enfrentamientos velados en los pasillos de la ONU a finales de los
años 80, notó el cambio. La amenaza, ahora, era velada pero
diáfana.
—Son leyendas urbanas, Michael. Cuentos para turistas y para
periodistas demasiado imaginativos. El metro de Moscú es un
organismo vivo y funcional. No un cementerio de fantasmas.
—Claro, claro —asintió Michael, con un ademán despreocupado
mientras se servía otro espresso, un gesto automático para templar
la ansiedad—. But ghosts sell newspapers, my dear fellow[45]. Y a mi
hija y a Juan les encantan los rompecabezas técnicos, aunque sean
imaginarios. —Endulzó el café con dos cucharaditas de azúcar, un
gesto deliberadamente mundano que Antonov observó con una sutil
desaprobación que solo alguien como Michael podía detectar.
Antonov no respondió de forma automática. En su lugar, movió su
torre, capturando con firmeza un peón de Michael.
—Jaque.
Michael estudió el tablero. El movimiento era bueno, agresivo.
Antonov no solo estaba al tanto de la leyenda de Volkhov; la había
reconocido como una amenaza y contraatacaba sin piedad.
—Bien jugado —murmuró Michael, desviando a su rey con un
movimiento cauteloso—. Siempre tan directo.
—La elegancia es un lujo, querido amigo. La eficacia, una necesidad.
Había aprendido esa máxima décadas atrás, en un sótano de la vieja
Academia de Inteligencia Exterior, Yuri Andrópov (SVR)[46]. Había
aprendido esa máxima décadas atrás, en una academia soviética
donde la elegancia se castigaba como debilidad. Allí, un compañero
demasiado brillante desapareció tras una jugada arriesgada. Antonov
nunca lo olvidó.
La eficacia sí.
Volvió a mover su torre con precisión.
—Jaque.



Se reclinó en su sillón.
—Dile a tu hija que Moscú puede ser… complicada para los curiosos.
A veces lo que parece un rompecabezas técnico es una caja fuerte.
Y a algunas cajas fuertes es mejor no acercarles el oído.
La amenaza, ahora, era velada pero diáfana. Michael mantuvo la
calma, moviendo un alfil para defender su flanco debilitado. Con la
otra mano, tomó ahora una pantxineta del plato. El contraste entre
la frivolidad del gesto y la gravedad de la conversación no era
accidental; era su propia defensa, su manera de decir que no se
doblaría.
—Se lo transmitiré —dijo Michael, mordiendo el pastel con
deliberada lentitud, saboreando la crema y la almendra como un
acto de desafío—. But Eli has always had a mind of her own[47]. Igual
que su madre Elena. Y estos chicos de hoy en día, ya sabes, es difícil
disuadirlos cuando huelen una buena historia, son como sabuesos.
—Los sabuesos sin experiencia a veces confunden el rastro de un
tesoro con el de una trampa —replicó Antonov, con voz suave como
terciopelo—. Y en Moscú, las trampas son antiguas y muy, muy
efectivas. Algunas llevan esperando desde la Gran Guerra
Patriótica[48].
La partida continuó en un mutismo formal, solo roto por el sonido
seco de las piezas al deslizarse o ser capturadas. Michael sacrificó un
caballo para ganar posición, una jugada arriesgada que reflejaba con
exactitud la situación real. Antonov respondió con una frialdad
imperturbable, consolidando su ventaja con la paciencia de un
geólogo que ve formarse un diamante bajo una presión inmensa.
Mientras jugaban, Michael no podía dejar de pensar en los planos
que había proporcionado a su hija, en las viejas historias que
Konstantin, su contacto en la biblioteca, le había contado sobre los
túneles secretos. Cada movimiento en el tablero le parecía reflejo de
los peligros que Eli y Juan podrían estar enfrentando en ese mismo
instante, a miles de kilómetros de distancia.
Antonov ganó la partida quince minutos después, con un jaque
mate, crudo y calculado que dejó a Michael sin escapatoria.
—Una partida estimulante, como siempre.



—Well, that’s that[49] —convino Michael, sin perder la compostura,
aunque una gota de sudor se abrió camino por su espalda—. Your
game is as sharp as ever, Iván[50].
Se despidieron con la misma cortesía envenenada con la que se
habían saludado, Antonov prometiendo traer en su próxima visita un
vino del Cáucaso que tenía guardado.
—Un regalo para acompañar tus… dulces —dijo con una sonrisa
ligera que no llegaba a sus ojos, que permanecieron fríos y
distantes.
Cuando la puerta se cerró, la sonrisa de Michael se desvaneció,
disuelta por la gravedad de la situación. Se quedó junto a la mesa,
observando la posición de derrota en el tablero, las piezas blancas
acorraladas. Pero no se sentía vencido. Había logrado su objetivo:
confirmar que Volkhov era más que una leyenda y que Antonov
estaba sobre aviso.
El hecho de que Antonov hubiera mencionado la «Gran Guerra
Patriótica» era casi una tácita confirmación, un desliz calculado o
una advertencia explícita, de que los «Diarios de Smolensk» eran
reales y de que él sabía exactamente de lo que estaban hablando.
Iván Antonov era el mismo hombre que aparecía en la foto de 1976
en Hanói junto a los padres de Vladislav.
Dmitri Aleksandrovich.
Era el alias operativo que usó durante sus años en el NKVD,
clasificado como Nivel 5 en los archivos internos del FSB.
Michael lo sabía desde hacía bastante tiempo, un conocimiento que
guardaba como un naipe en la manga. El halcón de la vieja guardia
y el cazador paciente eran el mismo hombre.
Se acercó a su teléfono fijo de color negro, un aparato seguro y
encriptado que solo usaba para asuntos muy concretos, una línea
directa con un pasado que no lo soltaba. Comenzó a marcar un
número internacional, pero su mano se detuvo en el aire.
Michael se quedó junto al tablero un largo instante, sin tocar las
piezas. La partida había terminado, pero la sensación de amenaza
permanecía.
No muy lejos de allí, el día continuaba con su ritmo habitual.



En Irulea[51], Elena había entrado para saludar a su hermana. La
fotografía de Bruce Springsteen, de su última visita a la tienda,
seguía atrayendo miradas, igual que la fotografía de la capota hecha
para la princesa Charlotte.
—Todavía hay muchos que entran preguntando —comentó su
hermana.
Elena sonrió.
Entonces sonó el teléfono.
—Es Michael.
Elena sintió un leve sobresalto.
—¿Sí?
—Solo una llamada rápida —dijo él, con tono neutro—. Te has
dejado el móvil. Y… por cierto… todo está en calma. Puedes estar
tranquila.
Elena captó el mensaje al instante.
—Gracias. Vuelvo enseguida.
Colgó con una inquietud que no supo disimular.
Ya en su apartamento, Michael dejó el auricular.
«Lo siento. La he metido en esto. Bloody hell![52]».
Durante años creyó tener control, pero ahora dudaba. Aun así, debía
advertir a Konstantin. Era su seguro en Moscú.
Marcó.
La línea sonó demasiado tiempo.
—¿Mmm?
—Konstantin, soy el «primo» —dijo Michael, usando el código
acordado, con un acento que denotaba urgencia—. El tiempo en San
Sebastián es incierto. Parece que habrá tormenta.
Al otro lado del teléfono, Konstantin guardó silencio un momento.
Respondió con una voz preocupada.
—Entendido. Aquí también el cielo se está nublando. Tendré
cuidado.
—Cuida de los pájaros que vuelan bajo, viejo amigo —susurró
Michael antes de colgar, con el sabor amargo de la responsabilidad.
Michael se dirigió de nuevo al ventanal. La bruma se había disipado
por completo y un sol pálido intentaba abrirse paso entre las nubes,



bañando el Cantábrico de una luz engañosamente tranquila. La
partida en San Sebastián había terminado. La de Moscú acababa de
entrar en una fase mucho más peligrosa y oscura. Antonov no se
quedaría de brazos cruzados, tenía demasiado interés en la
«partida». Ahora era una carrera contrarreloj, y Michael solo podía
esperar, desde su apartamento con olor a café, que su hija fuera tan
astuta como su madre y tan resiliente como él. Tomó su taza vacía y
suspiró, anhelando inconscientemente otro dulce que calmara la
amarga incertidumbre que lo corroía por dentro.
Suspiró. El azúcar, al fin y al cabo, era el contrapunto perfecto, un
edulcorante momentáneo para la acidez de la espera.
Dos días después, Antonov abandonaría España con la discreción de
un espíritu. No hubo comunicados ni despedidas; solo un vuelo
nocturno hacia Buenos Aires, donde la Embajada Rusa le ofrecía un
refugio tan cómodo como estratégico. Argentina no era un capricho:
era la nueva pieza en su tablero, un enclave desde el que podía
vigilar el Atlántico Sur.
Michael lo sospechaba. No porque Antonov se lo dijera en la partida,
sino por la actitud calculada con que movió su torre y la amenaza
velada que dejó caer como una sombra.

◆ ◆ ◆

El silencio dejó atrás una sombra difícil de ignorar. Aunque esta vez,
por primera vez en décadas, Michael sintió que Antonov había visto
a través de él.



E

7. BAJO LA CIUDAD

l amanecer en Moscú fue una rendija de luz pálida que se coló
entre los nubarrones. Desde la ventana, Juan observaba cómo el

día se abría paso con desgana, tiñendo de gris los patios interiores.
La ciudad, incluso en su despertar, custodiaba sus secretos con
hermetismo eslavo. Aquella mañana, la farsa de los «periodistas
turistas» adquirió un nuevo y urgente matiz.
Eli ya estaba en pie. Vestía un suéter beige y vaqueros oscuros, un
atuendo diseñado para fundirse con el paisaje urbano. Su pelo



oscuro, suelto y alisado, acentuaba la elegancia de su rostro. Al ver
a Juan, le tendió una taza de café instantáneo, un brebaje amargo
que poco tenía que ver con el espresso de Michael.
—¿Listo para un día de estudio? —preguntó, con un deje de ironía
en la voz.
—Como si mi vida dependiera de ello —respondió Juan, aceptando la
taza—. Y quién sabe si así es.
Mientras ellos ultimaban los preparativos, a dos mil quinientos
kilómetros, Vladislav Petrov se preparaba para cruzar un umbral que
cambiaría su vida. En su apartamento londinense, revisaba los
últimos informes enviados por Morozov, mientras un billete de avión
a Moscú descansaba sobre la mesa como una sentencia.
El viaje en metro hasta la Biblioteca Estatal, junto a la estación
Biblioteka Imeni Lenina[53], fue una inmersión más profunda en las
entrañas de Moscú. No eran observadores ya, sino intrusos. Sus
miradas, disimuladas pero afiladas, escudriñaban cada detalle: los
ojos de cristal de las cámaras en los techos abovedados, las puertas
blindadas con inscripciones cirílicas inescrutables, los rostros
inexpresivos de los empleados, preguntándose cuál ocultaría al
vigilante. La majestuosidad estalinista del metro ya no les parecía
grandiosa, sino opresiva, un recordatorio de la maquinaria estatal
que podía triturarlos.
La Biblioteca Estatal se alzaba como un coloso soviético.
Al cruzar sus puertas, el mundo exterior, con su ambiente y su
bullicio, se desvaneció, reemplazado por un silencio eclesiástico, roto
solo por el susurro de páginas centenarias y el retumbar lejano de
pasos sobre mármol. El aire olía a polvo de siglos, a papel viejo y a
una quietud institucional que todo lo impregnaba.
En el mostrador de información, Eli preguntó en ruso, ayudándose
de la aplicación de síntesis de voz con traducción simultánea de su
OnePlus, por el profesor Konstantin Kuznetsov.
La mujer tras el mostrador, con gafas de pasta negra y cristales
gruesos, y un rostro surcado de arrugas, los radiografió con
desconfianza antes de indicarles, con un gesto seco, que subieran al



cuarto piso, al departamento de «Archivos de Planificación Urbana
Histórica».
El pasillo era un túnel de suelos de madera oscura y luz tenue,
flanqueado por altas puertas que parecían no llevar a ninguna parte.
La oficina del Sr. Kuznetsov estaba al fondo. Al llamar, una voz
anciana y algo temblorosa los invitó a pasar.
La estancia era una cápsula de tiempo. Estanterías desbordadas de
legajos, rollos de planos amarillentos y libros con lomos de piel
agrietada se alzaban hasta el techo. En el centro de aquel caos
ordenado, tras un escritorio abarrotado de papeles, estaba
Konstantin Kuznetsov. Un hombre menudo, de pelo grisáceo escaso
y ojos azules que, pese a su afabilidad, escondían una profunda
fatiga. Llevaba una bata de laboratorio manchada de tinta y polvo.
—¿Profesor Kuznetsov? —preguntó Eli, cerrando la puerta tras de sí
—. Soy Eli. Mi padre, Michael, le envía saludos.
El nombre de Michael hizo que los ojos del viejo profesor se
iluminaran con un destello de reconocimiento, seguido de inmediato
por una sombra de aprensión. Hizo un gesto rápido hacia las dos
sillas, despejándolas de un montón de carpetas.
—Michael… sí, sí —murmuró en inglés, bajando la voz hasta
convertirla en un susurro—. Un hombre… interesante. Dijo que
vendrían. —Sus ojos, nublados por la edad pero aún lúcidos, los
escrutaron—. ¿El reportaje? ¿Sobre… infraestructuras?
—Sí, profesor —confirmó Juan, adoptando un tono profesional—.
Nos interesa la planificación original del metro, especialmente los
sistemas de ventilación y los túneles de mantenimiento de la línea
Koltsevaya. De la era inicial.
Kuznetsov asintió con suavidad, pero su expresión iba más allá de
sus palabras. Estaba sopesando el riesgo.
—Es un tema… muy especializado. Muchos de esos planos son
borradores, proyectos nunca realizados. —Hizo una pausa,
jugueteando nerviosamente con un lapicero—. ¿Algo en concreto?
Eli se inclinó hacia adelante, su voz un hilo imperceptible.
—Mi padre mencionó un nombre. Volkhov.
El efecto fue instantáneo. Kuznetsov palideció. Su mano se cerró con
fuerza alrededor del lapicero, los nudillos blanquecinos. Miró hacia la



puerta con el reflejo condicionado de quien ha vivido demasiado
tiempo bajo miradas ajenas.
—Ese nombre… no se pronuncia aquí —susurró, con una urgencia
repentina—. Es un fantasma.
—Pero los fantasmas a veces dejan huella en los planos, ¿no? —
insistió Eli con suavidad, pero con firmeza—. Aunque luego los
borren.
Kuznetsov los miró a ambos, sus ojos saltando de uno a otro como
los de un animal acorralado. Al fin, con un suspiro que parecía surgir
de lo más hondo, se levantó con dificultad.
—Hay… una sala de archivos. La 75B. Al final del pasillo. Material no
catalogado de los años 30 y 40. A veces… a veces se guardan cosas
allí que no deberían estar en los registros principales. —Se acercó a
Juan y le deslizó en la mano una llave pequeña y oxidada—. La
cerradura está… estropeada. Un golpe seco suele bastar. Yo no les
he dicho nada. No los he visto.
Era su consentimiento. Un acto de valentía temeraria, motivado por
una deuda antigua o por el último rescoldo de dignidad de un
hombre cansado de tener miedo.
La sala 75B era aún más lúgubre que el pasillo anterior. Olía a
humedad y a abandono. Las estanterías metálicas estaban cubiertas
de un velo de polvo espeso, y cajas de cartón se apilaban como un
«tetris».
Siguiendo las indicaciones de Kuznetsov, buscaron entre cajas
marcadas con fechas entre 1938 y 1945. El tiempo pasaba con
lentitud agónica, cada minuto aumentando su sensación de
exposición.
Entre planos de los años 30, Juan vio notas antiguas de cimentación
profunda.
—Esto huele a escuela de Betancourt —comentó, como quien
reconoce una caligrafía.
En una caja etiquetada como «Bocetos preliminares — Línea
Koltsevaya-1938», Juan encontró un rollo sorprendentemente bien
conservado. Lo abrió.
Allí estaba.



Un plano detallado de un tramo de túnel entre Kurskaya y
Taganskaya. Los primeros trazados del anillo existían ya en
anteproyecto previo de la guerra. Y, claramente marcado con tinta
roja algo más desvaída, una desviación: un túnel más estrecho que
se adentraba en la oscuridad del diagrama, terminando en una
pequeña cámara rectangular. Sobre ella, escrito en cirílico con una
caligrafía pulcra, una sola palabra:
«Волхов». Volkhov.
—Dios mío —susurró Eli, tocando el nombre con la yema del dedo,
como para asegurarse de que era real—. Existe.
Pero no era todo. En un margen del plano, escrito con un lápiz
diferente, más apresurado, había una anotación.

Доступ: Вентиляционный канал BK-7.
Съемная решётка.

Координаты: 55.7602° N, 37.6590° E [54]

Juan sacó su iPhone y, ocultándolo tras una pila de cajas, tradujo el
texto y buscó las coordenadas en la aplicación MAPS.ME, que ya tenía
descargado el mapa de Moscú. El marcador se posó sobre una
construcción, a dos manzanas de Kurskaya.
No era la entrada principal, sino un punto de acceso alternativo, una
especie de puerta trasera a la leyenda.
—Mira la traza —susurró Eli—. La derivación no respira como un
acceso de obra; respira como una mentira bien hecha.
Juan la observó trabajar: el modo en que el ceño se le fruncía no
por tensión, sino por concentración; la paciencia con la que seguía
cada línea hasta devolverla a su origen. La luz oblicua de la sala se
detuvo un momento en el hueso de su pómulo. Él pensó —sin
sorpresa, como si lo supiera desde otra vida— que esa luz estaba de
su parte.
—Fíjate —dijo Eli—, este error no es un fallo, es una señal falsa. Al
crédulo le servirá. Al que busque entrar, lo perderá.



Quiso decirle que él prefería perderse con ella antes que acertar
solo, pero se limitó a asentir.
Cuando estiró el brazo para sostener el borde del papel, sus manos
quedaron tan cerca que el temblor minúsculo de una alcanzó a la
otra. No la retiraron. La traza, por fin, dibujó un camino. A veces la
verdad y la cercanía obedecen a la misma geometría.
—Tenemos que copiar esto —dijo Juan, con la voz cargada de una
urgencia súbita.
—Demasiado arriesgado pedir un duplicado oficial —razonó Eli, su
pragmatismo chocando con la emoción del descubrimiento.
—No una copia oficial —Juan alzó su teléfono—. Una «foto para
nuestro archivo personal». Un detalle del sistema de ventilación,
nada más.
Con rapidez, con las manos temblándole ligeramente, tomó varias
fotografías nítidas del plano completo, capturando la anotación y las
coordenadas. Guardó el teléfono en un bolsillo interior, sintiendo el
peso del secreto como si fuera de plomo.
Avanzaron hacia la salida y asintieron discretamente a Kuznetsov. El
viejo profesor los miró, y en sus ojos había una mezcla de alivio y
lástima.
—Y… —Konstantin tragó saliva—. Dígale a Michael que el «primo» ha
pagado su deuda. —Se arremangó la bata: un brazalete plástico
hospitalario, asomó un segundo—. A veces no nos enferma la edad,
sino la gente que pregunta demasiado. Mi nieto me espera fuera de
Moscú. No me haga arrepentirme de haberles visto.
—Por último, tengan cuidado —susurró—. Los fantasmas no quieren
ser despertados.
Al salir a la calle, la luz del día, ya declinando, les golpeó con una
crudeza inesperada. Moscú ya no era una ciudad imponente y ajena.
Era una maraña que empezaban a vislumbrar. La primera pista
estaba en sus manos, pero con ella llegaba una realidad aterradora:
habían cruzado un umbral. Si ellos lo sabían, era posible que los
guardianes del secreto también lo supieran.
Caminaron en silencio, alejándose de la biblioteca con pasos que
pretendían calma pero que delataban prisa.



—No podemos volver al hotel —murmuró Eli, sus ojos escaneando
los reflejos en los escaparates—.
—¿Adónde, entonces?
—Vayamos al GUM[55]. Es un hervidero de turistas. Podemos
perdernos y planificar con más intimidad.
En el metro, la paranoia se hizo tangible.
Juan observó que un hombre con una chaqueta gris parecía
mantener una distancia constante. ¿Era su imaginación, alimentada
por el miedo, o era real?
Al emerger en la Plaza Roja[56], el contraste fue brutal.
El GUM, un emblema del consumismo del siglo XIX, se alzaba como
una burbuja de frivolidad frente a la austeridad del Kremlin. Bajo sus
bóvedas acristaladas, se mezclaron con la multitud. En un café
elevado, desplegaron las fotos del plano en la pantalla del teléfono.
—Tenemos la ubicación de Volkhov —dijo Eli, ampliando la imagen—.
Este edificio es una tapadera. La entrada real debe estar camuflada.
—¿Y el conducto BK-7? —preguntó Juan—.
—Pero necesitamos localizarlo físicamente. No podemos ir
preguntando.
Mientras hablaban, un televisor emitía silenciosamente las noticias.
El rostro del presidente Putin, luego el viceprimer ministro Novak
hablando de planes energéticos. Era la Rusia oficial, la superficie
pulcra bajo la cual ellos se adentraban.
—Mira —susurró Juan, apuntando discretamente hacia la planta de
abajo.
El hombre de la chaqueta gris deambulaba frente a una tienda de
souvenirs. Su presencia, en ese lugar y momento, era demasiado
precisa y poco casual.
—Nos están siguiendo —la voz de Eli se tornó gélida, su
pragmatismo transformado en alerta máxima—. Kuznetsov tenía
razón.
—¿Qué hacemos?
—Nos dividimos. Es más difícil seguir a dos. Tú quédate. Yo bajo y
me pierdo. Nos vemos en media hora en los almacenes TsUM[57], en
la sección de caballeros.



—¿Y si es una trampa?
—Es un riesgo —admitió Eli, cogiendo su bolso—. Pero es mayor que
nos sigan hasta el hotel o hasta Volkhov. Confía en mí.
Sin esperar respuesta, se fundió con la multitud. Juan la vio
descender por una escalera lateral.
Minutos después, el hombre de la chaqueta gris recibió una llamada
y se alejó con visible frustración.
Ella había tenido éxito.
Media hora más tarde, entre corbatas de seda en los TsUM, Eli
apareció a su lado. Su rostro estaba sonrojado por el frío y la prisa.
—Logré despistarle —confirmó—. Estoy segura de que no me siguió.
—¿Y ahora?
—Ahora, usaremos lo que sabemos. Las coordenadas. Tenemos que
ir. Esta noche.
La decisión era temeraria, pero necesaria. La aparición del hombre
de la chaqueta gris significaba que su ventana de oportunidad se
cerraba.
Al caer la noche, tras un desvío elaborado, se plantaron frente al
edificio al que llevaban las coordenadas. Un bloque de oficinas de los
años 70, con fachada de cemento y ventanas oscuras. Nada parecía
un acceso secreto; todo parecía un edificio gubernamental olvidado,
pero bien conservado.
—Solo hay una fachada —susurró Juan, decepcionado.
—Hay algo más —dijo Eli, señalando una rejilla de ventilación
oxidada en la base del edificio, semioculta por arbustos—. Mira.
Juan se agachó. Grabado en el metal sucio, casi imperceptible, había
una inscripción recubierta de barro con abreviaturas en cirílico:
«ВК-7». El conducto de ventilación BK-7. La puerta de atrás.
Se miraron y en sus ojos se reflejó la misma certeza. Aquel era el
lugar. El corazón de la misión. La entrada a Volkhov estaba allí,
frente a ellos.
Tenían la llave.
Solo necesitaban encontrar el valor para girarla.
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8. EL ESPEJO DEL CAZADOR

a luz de la pantalla era el único foco en el apartamento
londinense de Vladislav. Esa mañana, la voz de Morozov había

irrumpido en su silencio, pulcra y cortés, como un bisturí,
escondiendo una orden irrevocable.
—Tenemos un pequeño contratiempo en Moscú, Vladislav. Un par de
periodistas españoles, los del premio de ingeniería, están haciendo
preguntas… inapropiadas. Sobre el metro. Sobre sitios históricos.
Dado su conocimiento de la cultura occidental y su profesión, usted
es la persona ideal para acercarse a ellos. Gánese su confianza.



Averigüe qué buscan y quién está detrás.
Ahora, frente a él, desplegadas como un mosaico de vidas ajenas,
estaban las existencias públicas de Juan y Eli: sus artículos, sus
perfiles profesionales y fotografías paseando por Moscú. Los veía,
pero no los leía; su mente estaba anclada en los expedientes
desclasificados de la embajada, en las frías evaluaciones del KGB
sobre sus padres: «Krepost» y «Solntse».
Los nombres en clave le quemaban la memoria como un hierro al
rojo.
Le habían enviado los expedientes, limpios y superficiales. Juan,
ingeniero y periodista, metódico. Eli, también ingeniera, hija de un
exdiplomático británico. Nada parecía fuera de lo común, excepto el
repentino y específico interés por las entrañas de Moscú. Pero
Vladislav olió algo más en el aire, un rastro que le resultaba
tristemente familiar. Olía a su propia y envenenada búsqueda.
El encargo era diáfano: vigilarlos, acercarse, controlarlos. Era su
primera misión operativa real. Ya no se trataba solo de ser un
analista de escritorio; era un actor, un espejismo de camaradería
para ejecutar una traición. Y, sin embargo, una parte de él —la parte
devorada por la necesidad de respuestas— vislumbró una
oportunidad.
Mientras diseccionaba sus vidas desde la pantalla, Juan y Eli, ajenos
a la telaraña que se cerraba sobre ellos, recorrían los andenes de
Kurskaya, grabando en su memoria cada detalle para la incursión
que planeaban. La posibilidad, por remota que fuera, de que sus
caminos convergieran en la misma verdad, era un cebo irresistible.
Antes de partir, Vladislav hizo una peregrinación necesaria al
cementerio de Brookwood[58], a las afueras de Londres. La lápida era
sencilla, austera:

✝
Yuri Petrov (1938–2005)



Irina Petrova (1940–2012)

No había menciones a «Krepost» o «Solntse». Solo nombres y
fechas, una vida de lealtades y mentiras reducida a dos líneas de
granito.
—¿Quiénes fueron en realidad? —susurró.
El viento frío pareció responder con silencio. Se marchó sintiendo
que no abandonaba un cementerio, sino una sala de interrogatorios
que lo había retenido veinticinco años.
El vuelo a Moscú fue un trance. Cada minuto en el aire lo acercaba a
un precipicio. Al aterrizar en Sheremétievo[59], la opresión fue
familiar, pero diferente. No era un forastero entrando en territorio
enemigo, sino un hijo pródigo volviendo a las fauces del oso.
Un hombre con un abrigo oscuro y gesto plano, lo recogió en la
terminal. No hubo saludos. Solo un asentimiento. Lo condujo a un
apartamento seguro en un bloque de la era Brezhnev[60] hacia el
oeste del intercambiador de Kíevskaya[61]. Era funcional y limpio.
Sobre la mesa del salón, un dossier nuevo lo esperaba.
Contenía actualizaciones: los movimientos de Juan y Eli en las
últimas veinticuatro horas. Lugares donde habían comido, rutas, su
paseo por el GUM. Su reconocimiento del edificio administrativo
cerca de Kurskaya, una zona que cualquier estudioso de lo oculto en
Moscú asociaba con leyendas de túneles secretos. El dossier no lo
decía, pero él lo intuía: estaban siguiendo el rastro de una estación
fantasma. ¿Buscaban Volkhov? La pregunta era: ¿por qué a sus
amos en el FSB les importaba tanto que un par de periodistas
persiguieran un mito urbano?
Entre las notas, un nombre. Iván Antonov. Aparecía vinculado a una
reunión diplomática en San Sebastián. Vladislav frunció el ceño. Ese
nombre no le era ajeno. Lo había visto antes, en un artículo sobre la
vieja guardia del NKVD.



Buscó en su base de datos personal, y allí estaba: Antonov, alias
operativo Dmitri Aleksandrovich, nivel 5, activo en Vietnam en los
años 70.
El aire se le escapó de los pulmones.
Era él. El hombre de la foto.
El espectro que había marcado su infancia.
—Dios mío —susurró.
Era real. Y ahora, era una pieza más en el juego.
Vladislav se dejó caer en la silla, sintiendo que el tablero se había
girado. Era algo más que una misión. Era personal. El hombre que
había estado junto a sus padres, el que había tejido la red que los
atrapó, estaba vivo. Y seguía moviendo piezas. Si Antonov estaba
vivo, si seguía moviendo piezas, entonces acercarse a Juan y Eli no
era solo una orden. Era una oportunidad de entender el tablero.
Siguiendo órdenes, se dirigió al hotel de Juan y Eli. Se apostó en un
café enfrente, con una vista clara de la entrada. Los vio salir,
abrigados contra el frío, las cámaras colgando de sus cuellos como
amuletos de su cobertura. La pareja perfecta. Eli, con su paso
decidido y su mirada que detectaba todo como un radar. Juan, igual
de decidido, observando los detalles arquitectónicos con ojo
ingenieril. Los estudió en busca de grietas y solo encontró la
determinación serena de quien cree llevar la razón.
Los siguió a distancia, empleando las técnicas básicas que ahora
definían su nueva vida —técnicas que, en parte, le recordaban a las
de un periodista curtido: los reflejos en los escaparates, los cambios
de ritmo, las paradas falsas.
Pronto comprobó que no eran vigilantes novatos. Eli, en particular,
exhibía una conciencia situacional innata. No era solo la hija de un
exdiplomático; había heredado su instinto.
Su oportunidad surgió en el Parque Gorky[62]. Paseaban, quedándose
parados de vez en cuando, mientras se hacían fotografías cual
turistas. Eli y Juan tomaron asiento en el Café Cochonnet, y les
sirvieron sendos cafés latte. Vladislav se acercó y pidió un chocolate
caliente. Con una sonrisa pícara y distraída, se aproximó a la mesa
de los dos «turistas» españoles.



—Disculpen —dijo en un inglés con suave acento ruso—. Would you
be so kind... Would you mind taking a picture of me for the
memory?[63] —Les alargó su cámara réflex Nikon D5600.
Juan, sorprendido, aceptó. —Claro.
Mientras Juan encuadraba, Eli observaba, con sus ojos marrones, las
facciones e indumentaria de ese «espontáneo». No con desconfianza
abierta, sino con una cautela de felino.
—Gracias. Es un lugar maravilloso, ¿verdad? —comentó, señalando
la pista—. Soy Vladislav. Vladislav Petrov. Periodista.
La mención a su profesión hizo que la expresión de Eli se suavizara
un milímetro. —Eli. Y él es Juan. También periodistas.
—¡Vaya! ¿En serio? —fingió sorpresa—. ¿De dónde?
—España. Estamos aquí por el Premio de Periodismo e Ingeniería,
Juan es uno de los ganadores.
—¡Ah, sí! Algo he leído. Enhorabuena, compañero. —Vladislav bebió
un sorbo de su chocolate—. Yo trabajo para una agencia de noticias
rusa. Especializado en historia y cultura. Mi país y en particular
Moscú es una mina para eso.
—Nos estamos dando cuenta —dijo Juan, con una sonrisa cordial
pero distante.
—Si quieren, podría enseñarles algunos sitios menos… turísticos —
ofreció Vladislav, con naturalidad ensayada—. El palco de Stalin en el
Bolshói[64], o… el metro, por ejemplo. No solo las estaciones bonitas,
sino su historia. Es fascinante.
Vio el destello de interés, inmediatamente reprimido, en los ojos de
Eli. Era como si hubiera pulsado la tecla exacta.
—Es una oferta tentadora —dijo ella, medidamente—. Justo
estábamos pensando en un reportaje sobre infraestructuras urbanas.
La eficiencia energética del metro.
—¡Perfecto! —exclamó Vladislav—. Conozco a ingenieros retirados,
archivos… Podría ser de ayuda. —Les tendió una tarjeta de visita
sencilla—. Mi número. Llámenme si les interesa.
Intercambiaron cortesías antes de que Vladislav se despidiera. Al
torcer la esquina, se apoyó contra la fría pared de ladrillo, el corazón
martilleándole el pecho. Los había visto. Se había acercado. El juego



acababa de comenzar. Juan y Eli estaban en algún lugar de ahí
fuera, quizás aun procesando su encuentro con él, sin saber que el
lobo ya caminaba entre ellos.
Pero al recordar sus rostros, a Eli con su inteligencia contenida y a
Juan con su cordialidad palpable, no pudo evitar sentirse como el
lobo disfrazado de cordero. Ellos buscaban una historia. Él buscaba
redimir el pasado de sus padres. Y el FSB… el FSB buscaba lo que
siempre busca: control, poder.
Esa noche, en su apartamento seguro, informó a Morozov. «El
contacto está establecido. Parecen receptivos». La respuesta fue
breve. «Proceda. Manténganos informados».
Vladislav apagó el teléfono y contempló por la ventana el perfil
iluminado de Moscú.
El periodista, el hijo, el recluta, se encontraba atrapado entre dos
mundos que se encaminaban a una colisión. Había entrado en el
tablero de juego, pero aún no sabía de qué lado estaba, o si, en esa
partida, existía un lado en el que poder estar.
La noche fue larga e insomne. Entre las cuatro paredes neutras del
apartamento, Vladislav repasó cada instante del encuentro. La forma
en que Eli lo había radiografiado, como si pudiera ver la sombra del
FSB tras sus ojos. La cautela de Juan, que iba más allá de la reserva
de un turista. No eran simples curiosos. Había una urgencia en ellos
que resonaba, aterradoramente, con la suya.
Al amanecer, un nuevo mensaje de Morozov. Una foto nítida de Juan
y Eli saliendo de la Biblioteca Estatal. El FSB no regalaba confianza:
la dosificaba. Solo después de demostrar utilidad, le habían
entregado material más sensible. Era su tímida recompensa. O su
advertencia.
«Como sospechábamos, su investigación se centra en archivos
históricos del metro. Profundice.»
Profundizar. La palabra sonó a traición. Pero también a oportunidad.
Si esos españoles habían encontrado algo relacionado con los
túneles secretos, quizás, solo quizás, ese algo pudiera iluminar
también las sombras de su pasado.



Decidió no esperar. Comenzó la vigilancia, que le llevó hasta un café
en Arbat[65], un lugar con pretensiones bohemias. Los vio instalarse
en una mesa del fondo, absortos en sus portátiles. Esperó el
momento preciso antes de acercarse, con una sonrisa de sorpresa
cuidadosamente calculada.
—Qué casualidad —dijo—. El pequeño mundo del periodismo. ¿Les
importa si me uno?
Juan pareció en cierto modo irritado, pero Eli, tras un instante de
evaluación, asintió. —Por supuesto, Vladislav. Estábamos poniendo al
día los emails.
Vladislav tomó asiento.
—¿Y cómo va su reportaje? ¿Encontraron material interesante en la
Biblioteca? Es un lugar lleno de… secretos.
Vio cómo se miraban brevemente. Un destello de alerta cruzó los
ojos de Eli.
—Algunos datos técnicos —dijo ella, evasiva—. Planos antiguos.
Proyectos inacabados.
—Sí, la historia soviética está llena de callejones sin salida —asintió
Vladislav—. Literalmente. Se rumorea que hay túneles enteros
abandonados. Como esa… ¿cómo se llama? ¿Volkhov? ¿Han oído
hablar? Una leyenda entre urbanistas.
La reacción fue instantánea.
Juan contuvo la respiración. Eli no se inmutó, pero su mirada se
volvió un estilete.
—¿Volkhov? —preguntó con neutralidad perfecta—. No, no creo.
¿Qué es?
Vladislav sonrió por dentro. Mentían. Eso significaba que sabían.
—Oh, tonterías —dijo, encogiéndose de hombros—. Una estación de
mantenimiento secreta de Stalin. Algunos hablan de archivos
sensibles, obras de arte perdidas. Cuentos. —Los miró,
desafiándoles a picar.
Fue Juan quien mordió, incapaz de contener su curiosidad.
—¿Archivos? ¿De qué clase?
—Quién sabe —Vladislav bebió su té—. Documentos zaristas quizá.
Cosas que a cierta gente no le gusta que se remuevan. —Dejó la



frase flotando, cargada de amenaza.
Eli lo estudió con intensidad renovada.—Parece saber mucho sobre
un simple rumor, Vladislav.
—La historia es mi pasión —respondió, sin parpadear—. Y Moscú es
un libro abierto para quien sabe leer entre líneas. A veces, las líneas
más interesantes son las que han sido tachadas.
Se hizo un silencio incómodo. Sabía que jugaba con fuego.
—Miren —dijo, bajando la voz—. Si de verdad les interesa la historia
menos conocida, quizás pueda ayudarles. Conozco fuentes que no
están en las guías.
—Hizo una pausa—. Pero hay que ser discretos. Algunos temas…
son sensibles.
Eli y Juan intercambiaron otra mirada, una conversación cifrada que
Vladislav no podía decodificar. Finalmente, fue ella quien habló.
—La discreción es nuestra seña, Vladislav —dijo, y su sonrisa fue por
primera vez un arma—. Tal vez podamos ayudarnos mutuamente.
Vladislav asintió, sintiendo la amarga mezcla de triunfo y culpa.
Había conseguido entrar. Se levantó, dejando dinero para su té.
—Entonces estaremos en contacto —dijo—. Cuídense. Moscú… tiene
oídos.
Al salir, el viento le azotó el rostro sin limpiar la vergüenza que sentía
crecer dentro. Se dirigió al río Moscova, necesitando el espacio
abierto. Desde el puente, observó las aguas oscuras y heladas fluir
hacia el Kremlin. Se sentía como ellas, arrastrado por una corriente
poderosa. Sacó su teléfono y envió el mensaje:
«Los tengo. Creo que buscan Volkhov. Profundizaré.»
Solo quedó el silencio.

◆ ◆ ◆

El juego avanzaba. Pero en el corazón de la partida, solo había un
vacío que se expandía, y el eco de una pregunta sin respuesta: ¿
estaba cazando a sus presas o cavando, con sus propias manos, la
tumba de su humanidad?



BAJO EL OSO DE HIERRO
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9. PUERTA A VOLKHOV

l sol de mediodía, con su luz pálida y gélida, se filtraba entre las
moles de hormigón y cristal de la calle Tverskaya. Juan y Eli

caminaban hacia el restaurante que Vladislav les había sugerido, un
lugar supuestamente frecuentado por periodistas e intelectuales.
La invitación, llegada por un mensaje de texto esa misma mañana,
flotaba entre ellos con ese filo ambiguo entre la promesa y la
amenaza.
«Conozco un sitio donde podremos hablar con más calma. La
comida es excelente. ¿Les apetece?» —había escrito Vladislav.



Eli, con su pragmatismo de acero, detectó una oportunidad
estratégica. Juan, con la cautela grabada a fuego tras los sucesos en
Italia, sentía que cada paso los adentraba más en un pantano de
incertidumbre. Pero ambos sabían que, sin un guía local, sin alguien
con acceso e información privilegiada, su búsqueda no sería más
que un turista husmeando en las sombras de Moscú.
Mientras caminaban, con el crujir de las hojas sobre el pavimento,
Juan detectó un patrón. Varias personas, al cruzarse con ellos, no
miraban a Eli ni a él, sino a un punto unos pasos por delante. Un
hombre con una mochila hizo un leve gesto de reconocimiento; una
mujer joven esbozó una sonrisa tímida.
La evidencia se volvió innegable cuando un matrimonio de mediana
edad se acercó a Vladislav, que caminaba unos pasos adelantados.
—¿Disculpe? ¿Usted es Vladislav Petrov?, ¿el de «Noticias de
Eurasia»? —preguntó el hombre.
Vladislav se detuvo, y una sonrisa amplia y profesional, un recurso
bien practicado, iluminó su rostro.
—El mismo. Me alegra saber que nos siguen —respondió con ese
acento grave y culto por el que se le reconocía.
—¡Su serie sobre la Ruta de la Seda nos fascinó! —intervino la
mujer, con los ojos brillantes—. Después de verla, Uzbekistán se
convirtió en nuestro próximo destino soñado.
El breve intercambio terminó con la pareja alejándose, eufórica.
Vladislav se volvió hacia ellos con un encogimiento de hombros que
pretendía ser modesto.
—Las pequeñas molestias de la fama —dijo, pero Eli observó cómo
su mirada escaneaba con avidez el entorno tras el encuentro, no con
la satisfacción de una celebridad, sino con la evaluación fría de un
operativo comprobando su perímetro.
—No sabía que era… una celebridad —comentó ella, midiendo cada
palabra.
—«Celebridad» es una palabra muy grande —replicó Vladislav,
reanudando la marcha—. Tengo un programa de televisión y una
columna. Eso te da cierta… exposición. Es útil para las fuentes, pero
complica pasar desapercibido. —Hizo una pausa significativa—.
Sobre todo cuando se investigan ciertos temas.



Para Juan, la revelación añadía una capa de credibilidad.
Eli no compartía ese alivio. Para ella, la desconfianza no era una
reacción, sino una herramienta. Un hombre así era un activo valioso
para el sistema. ¿Por qué arriesgaría su posición por dos periodistas
extranjeros? A menos que no fuera un riesgo, sino un encargo.
El restaurante «La Luz de Pushkin» combinaba tradición y
sofisticación en pleno corazón de Tverskaya. El interior, de piedra
pulida y madera oscura con detalles en latón, creaba un entorno
íntimo donde el aroma de estofados, vinos añejos y tabaco noble lo
impregnaba todo. Era un refugio urbano donde las conversaciones
fluían entre luces tenues y música suave.
Se sentaron en un rincón apartado, en un reservado con altos
respaldos que ofrecía una falsa sensación de privacidad. Mientras
Vladislav hablaba con la camarera en un ruso fluido y confiado, Eli lo
observó. Sus modales eran impecables; su conversación, erudita y
amena.
Demasiado perfecto.
—Creo que… su conocimiento del metro es relevante —dijo Eli,
probando el terreno—. Mencionó Volkhov como una leyenda, pero
usted habla de ella con un detalle que sugiere algo más.
Vladislav dejó el tenedor. Su sonrisa se desvaneció, reemplazada por
una seriedad que parecía tallada en piedra.
—Porque no es solo una leyenda para mí —confesó, bajando la voz
hasta convertirla en un murmullo—. Es una obsesión personal. Mi
familia… tiene una historia entrelazada con esa época. Con los
servicios de seguridad. —Hizo una pausa, dejando que la
responsabilidad de la revelación se depositara sobre la mesa—. Creo
que lo que buscan ustedes y lo que yo busco podrían estar…
conectados.
Juan y Eli intercambiaron una mirada. Era la primera grieta en la
fachada pulida de Vladislav.
—¿A qué se refiere? —preguntó Juan, con un interés que ya no era
solo profesional.
—Mis padres —dijo Vladislav; las palabras parecían pesarle— fueron
“asesores” en Vietnam en los años setenta. Como lo fue su padre,
Eli.



La miró fijamente.
—Pero no eran lo que parecían. Descubrí que trabajaban para el
KGB. Y creo que lo que haya en Volkhov podría contener respuestas
sobre mi pasado. Sobre quiénes eran realmente.
Bajo la mesa, el pie de Eli buscó el de Juan. No fue un gesto de
seducción, sino un cable a tierra, una forma de confirmar que, en
medio del juego de espejos, no estaba sola. Juan mantuvo el
contacto, un ancla mínima pero vital. En la profundidad marrón de
los ojos de Eli, él vio reflejada su propia y recién estrenada
determinación.
—Confiamos el uno en el otro, ¿verdad? —le dijo ella cuando
Vladislav se excusó para ir al baño.
—Implícitamente —respondió él, y supo que en ese contexto, la
palabra significaba la diferencia entre la vida y la muerte.
Al regresar del baño, la atmósfera había mutado. La tensión formal
se había transformado en una complicidad peligrosa. Vladislav les
había mostrado una herida, y esa vulnerabilidad resonó en lo más
profundo de Eli, quien conocía el peso corrosivo de los secretos
familiares.
—Nosotros… buscamos algo específico —admitió Eli, rompiendo su
propia regla fundamental—. Unos documentos históricos. Unos…
diarios.
—Los «Diarios de Smolensk»—dijo Vladislav y, ante su reacción,
añadió —: Es una leyenda entre los que estudiamos esa era. Se dice
que el NKVD los escondió. Si es eso lo que buscan… entonces
nuestros caminos no solo se cruzan. Son el mismo.
La revelación fue un punto de no retorno. Vladislav había conectado
los puntos con maestría, usando una verdad personal como carnada.
—¿Por qué nos ayuda? —preguntó Eli, su mirada analítica
perforándolo.
—Porque ustedes tienen algo que yo no tengo —respondió él, con
una sinceridad calculada—. Una cobertura perfecta. Son periodistas
extranjeros premiados, con un motivo legítimo. Yo soy local y un
rostro conocido. Si me muevo donde no debo, sonarán todas las
alarmas. Pero ustedes… pueden pasar más desapercibidos. Y yo
puedo guiarlos. Cubrirnos mutuamente.



La oferta era tentadora. Peligrosamente tentadora. Juan sentía que,
por fin, tenían un hilo que seguir en el laberinto. Eli, en cambio,
sentía que las paredes del laberinto se estrechaban a su alrededor.
—Necesitamos pensar en todo —dijo ella, poniendo fin a la
conversación.
Vladislav asintió.
—Por supuesto. No es una decisión que deba tomarse a la ligera.
Eli dio cuenta de los últimos sorbos de borshch[66], mientras que
Juan ya había terminado su plato de strogonoff[67].
—La cuenta, por favor —dijo Vladislav a la camarera, rechazando el
intento de pago de Juan con un gesto amable—. Esta es mi ciudad.
Piensen lo que necesiten. Pero el tiempo es un lujo que no tenemos.
Otros también buscan esos diarios.
Al salir a la fría tarde, se separaron con una cordialidad tensa.
Mientras Vladislav se perdía entre la multitud, nuevamente
reconocido, Juan y Eli se quedaron en la entrada.
—¿Entonces? —preguntó Juan—. ¿Le creemos?
Eli lo miró, y en sus ojos no había certeza, sino la fría resolución de
quien elige el mal menor.
—No sé si creerle —respondió—. Pero necesitamos lo que ofrece.
Actuaremos como si le creyéramos. Pero no bajaremos la guardia.
La figura de Vladislav Petrov, el periodista famoso con una agenda
oculta, se cernía sobre ellos. Quizá se habían dado la mano con el
diablo. Era una caída a los infiernos que podía arrastrar a todos.
El recorrido hasta el hotel fue de una naturalidad elocuente. Las
calles de Moscú bullían con la tranquila normalidad de una tarde
cualquiera: ciudadanos absortos en sus teléfonos, comercios con
escaparates iluminados, el tráfico fluyendo con su ritmo constante.
La pulcritud y el orden de la ciudad hacían que su conspiración
subterránea pareciera un sueño paranoico.
Al llegar, Juan rompió el mutismo.
—Necesitamos un lugar seguro para hablar. No el hotel, no nuestra
habitación.
Eli asintió. Rebuscó en el navegador y encontró un parque cercano,
un lugar abierto donde las palabras se las llevaría el viento.



Los Jardines de Aleksandr[68] estaban casi desiertos, con solo unas
pocas personas al aire libre. El frío era lo único que delataba la
estación.
—Es demasiado bueno para ser verdad —inició Eli—. Aparece justo
cuando empezamos a buscar.
—Coincidencia forzada —concluyó Juan—. Pero su historia sobre sus
padres… eso parecía real. Y recuerda que mencionó a tu padre. Ha
hecho los deberes sobre nosotros.
—Podría ser un actor excelente. El FSB no recluta idiotas. Su fama lo
convierte en el agente de influencia perfecto.
—Es un arma de doble filo —razonó Juan—. Su fama también lo
hace visible. Cualquier movimiento en falso arruinaría su carrera. A
menos que…
—…las órdenes vengan de muy arriba —terminó Eli, mirando hacia
las cúpulas del Kremlin recortadas contra un cielo despejado—. En
ese caso, estamos mucho más expuestos de lo que creíamos.
—Hay una forma de probarlo —propuso Juan—. Pidámosle algo
específico, útil, pero no crítico. Información sobre el edificio de las
coordenadas. Si nos la da y es precisa, será un punto a su favor.
—De acuerdo —asintió Eli—. Pero no le mencionaremos el conducto
BK-7. Ese es nuestro as en la manga.
Juan envió el mensaje. El mensaje fue medido y preciso:
«Vladislav, agradecemos tu oferta. Para seguir avanzando,
necesitamos entender mejor el contexto físico. ¿Qué puedes
contarnos sobre el edificio administrativo de la plaza cerca de la
estación Kurskaya, el de fachada estalinista con el bajorrelieve de los
trabajadores? En concreto, nos interesa su historia durante la Guerra
Fría, su uso actual y, si hay información fiable, cualquier mención a
infraestructura subterránea no pública asociada a él. Cualquier
detalle que tengas nos ayudaría a enmarcar nuestro reportaje.»
Esperaron. La fría brisa del parque parecía arrastrar consigo toda
posibilidad de una respuesta útil. Pero menos de una hora después,
el teléfono de Juan vibró. La respuesta de Vladislav era larga y
meticulosa, dividida en puntos claros:



«1. Historia: El edificio fue terminado en 1954, diseñado por
el arquitecto Chechulin (discípulo de Zholtovsky). Oficialmente,
albergó el «Instituto de Planificación Urbana de Moscú».
Extraoficialmente, archivos del KGB indican que una sección del ala
este fue usada entre 1960 y 1985 por la Dirección de
Comunicaciones Especiales (Glavspetsviaz) para proyectos de
telecomunicaciones seguras.

2. Uso actual: Hoy alberga oficinas de varias corporaciones
estatales (Rosneft tiene tres plantas), un archivo municipal y una
sucursal del banco VTB. La seguridad privada es visible, pero no hay
presencia abierta de servicios estatales. Sin embargo, según un
contacto en el ayuntamiento, el sótano profundo y dos plantas
subterráneas están catalogadas como zona de servicio técnico
restringido y el acceso requiere una autorización que no emite el
propietario nominal del edificio, sino el Servicio Federal de Protección
(FSO).

3. Los planos públicos de alcantarillado y metro muestran
solo los túneles estándar. Pero un ingeniero jubilado del
Metrostroy[69], con el que hablé hace años para un reportaje, me
contó una historia. Durante unas obras de renovación en los años
90, en el sótano más profundo del edificio, detrás de una falsa pared
de ladrillo que ya ha sido sellada de nuevo, se encontró una puerta
de acero blindado. Se desconoce la funcionalidad de ese acceso.
Esta información es de tercera mano y nunca pude verificarla.

Espero que esto os sea de utilidad. Pido discreción.»

—Parece limpio —concedió Juan, sin estar muy convencido.
—O es muy, muy bueno —susurró Eli.
Esa noche, en la habitación de su hotel, con las luces de la ciudad
brillando con normalidad tras la ventana, decidieron dar el paso. Eli
redactó un mensaje cuidadoso, revelando parte de su teoría.
La respuesta de Vladislav tardó veinte breves minutos. La conexión
era inestable; el mensaje que llegó se previsualizó pero no se
descargó hasta pasados unos minutos, una consecuencia de la
reorganización de las antenas de telefonía móvil desde el inicio de



las tensiones internacionales. Vladislav confirmaba el interés y
ofrecía los medios para acceder.
—¿Lo hacemos entonces? —preguntó Juan, la enormidad de la
decisión grabada en su voz.
Eli miró la pantalla, luego a él. En sus ojos ya no había duda, solo la
aceptación de un camino sin retorno.
—No tenemos otra opción. Es la forma de llegar a la verdad. Y si…
—Una sonrisa extraña, casi desafiante, se dibujó en sus labios—.
Tendremos una historia increíble que contar. Si es que alguien nos
encuentra para contarla.
La preparación fue un ritual de máxima tensión. Mientras metían en
la mochila unas pequeñas botellas de agua y la llave inglesa,
convertida ya en talismán, la proximidad se hizo tangible. El peligro
inminente derribaba las últimas barreras.
Al guardar el último plano, sus manos se encontraron sobre la mesa.
No fue un roce casual. Juan cerró su mano sobre la de ella, y Eli no
la retiró. Se miraron y, en la quietud de la habitación, no hicieron
falta palabras. Era un compromiso sellado no por la pasión, sino por
la certeza compartida de que al día siguiente sus vidas podrían
depender únicamente del uno del otro.
Fue entonces cuando, de forma intermitente, las barras de cobertura
de sus teléfonos cayeron a cero durante unos segundos, para luego
recuperarse. No era un corte generalizado, sino un parpadeo errático
y molesto.
La incertidumbre actuó como un catalizador final. La necesidad de
contacto humano se hizo urgente.
Se miraron, y esta vez no hubo duda. Las manos aún enlazadas
dieron paso a un abrazo. El abrazo se convirtió en refugio mutuo
frente a la oscuridad que intuían cerniéndose sobre ellos, invisible
bajo la abundante iluminación de la ciudad. Era un acto de fe y
desesperación, la única certeza en un mundo cuya superficie serena
ocultaba abismos.
A la mañana siguiente, la ciudad amaneció con la misma calma
eficiente. El mensaje de Vladislav llegó tras varios intentos fallidos, la
red de datos móviles parecía especialmente caprichosa esa mañana.
Era puntual y nítido:



«20:00, estación Kurskaya. Andén central. Id por separado. El tren
de mantenimiento no espera».
Mientras repasaban el equipo por última vez, Eli señaló el plano.
—El conducto BK-7. Si todo sale mal, es nuestra salida. Nuestra
última carta.
Al salir del hotel, se separaron. El metro funcionaba con su precisión
habitual, un río de gente que fluía sin sobresaltos. Eli notó la
presencia discreta de la seguridad, pero nada fuera de lo común.
Juan observó los rostros de los moscovitas, absortos en sus rutinas,
ajenos por completo a lo que estaba a punto de comenzar en las
profundidades. Vio a un hombre golpear su teléfono con frustración,
maldiciendo en ruso la «inestabilidad de la red»; otro, en cambio,
caminaba sujetando un copioso ramo de flores.
En el andén, fingieron no conocerse. Eli se detuvo frente al gran
espacio abovedado con el friso de bronce. Se percibía un olor poco
convencional en un andén. Había algo más frío en el aire. No había
mosaicos heroicos allí, solo el brillo cortante del mármol blanco y las
lámparas ocultas en los nichos.
A las 20:05, Vladislav emergió de una puerta de personal con un
mono de trabajo azul que le sentaba demasiado bien para ser
casual. Al pasar junto a ellos, deslizó un pase de identificación
falsificado en sus manos. Sus dedos estaban fríos.
Juan abrió la cartera para guardar el pase. En la funda plástica
asomaba una foto tipo carnet de su hijo: Hugo, con esa sonrisa
tímida que parecía desafiar el mundo. Se quedó mirándola unos
segundos, como si en esos ojos hubiera una respuesta que la misión
no podía darle.
—El tren de mantenimiento pasa en tres minutos —murmuró,
ajustando una tuerca invisible en la pared—. La tercera puerta.
Suban rápido. No miren a los guardias. Yo voy detrás.
Su mirada se encontró con la de Eli por una fracción de segundo.
Había una sombra en sus ojos. Eli intentó descifrarla, sin éxito.
¿Era remordimiento? ¿O era el último acto de una obra maestra de
engaño?
—Y guarden los teléfonos. Ahí abajo no habrá cobertura. Estaremos
solos. Totalmente solos.



El corazón les latía con fuerza, un tambor que marcaba el inicio de
una batalla subterránea. La alianza frágil, basada en la desconfianza
y la necesidad, se ponía a prueba. En la superficie, Moscú era una
ciudad tranquila y ordenada, salvo por el esporádico parpadeo de
una pantalla de móvil.
Pero ellos se adentraban en sus entrañas, en un mundo de silencio y
hierro, desconectados de todo, confiando sus vidas a un hombre que
podía ser guía o verdugo.

◆ ◆ ◆

El primer contacto había terminado. En esa encrucijada, aún no
sabían si serían cazadores o presa.



E

10. LA ESTACIÓN
FANTASMA

l vagón del tren de mantenimiento era un relicto de acero mal
iluminado que olía a óxido, grasa y décadas de polvo

compactado. Siguiendo la seña rápida y furtiva de Vladislav, subieron
por separado, deslizándose como sombras por la tercera puerta,
sintiendo el peso de miradas invisibles en sus espaldas.
El interior estaba casi vacío, habitado solo por el fantasma de dos
operarios vestidos con monos azules descoloridos que jugaban a las



cartas sobre un cajón de herramientas. Al pasar, Vladislav dejó caer
un billete doblado sobre el cajón, sin que el juego se interrumpiera.
Un hombre con una cicatriz serpenteante apartó la carta con el
dorso de la mano, cubriendo el dinero. Su indiferencia era una
bendición comprada, un silencio momentáneo y frágil.
El tren arrancó con un tirón que les crujió los huesos. El chirrido
metálico delataba la falta de mantenimiento. Las luces de Kurskaya
quedaron atrás. Luego, se cerró la penumbra.
Vladislav hizo un leve movimiento de cabeza, como reclamando la
atención de sus dos acompañantes.
—Apaguen los móviles —ordenó en voz baja—. No hay cobertura
aquí abajo. Y no es solo eso.
Eli frunció el ceño.
—¿Entonces?
—Incluso sin señal, pueden emitir pulsos residuales. Y si hay
sensores activos, podrían delatarnos.
Juan sacó su iPhone y lo apagó sin discutir. Eli lo hizo también, con
un gesto rápido y preciso.
El aire era opresivo. El traqueteo martilleaba hasta confundirse  con
el latido. Juan y Eli permanecieron de pie, separados, fundiéndose
con el ambiente metálico, evitando incluso el más mínimo contacto
visual que pudiera delatar su conexión. Vladislav se aferró a una
barra vertical, sus nudillos blancos, su mirada perdida, perforando la
negrura que huía tras los cristales sucios y salpicados de lodo.
La vibración de los ejes se convirtió en un idioma que solo el miedo
podía traducir. Eli, con la cabeza gacha pero los sentidos alerta como
los de un animal acorralado, alzó la vista apenas dos centímetros. La
lámpara estroboscópica del techo oscilaba con un ritmo irregular, un
código Morse de nerviosismo. No era el traqueteo natural del
convoy; era un parpadeo consciente, una señal de que alguien, en
algún punto de aquella bestia de hierro, estaba observando,
comunicando.
—Tres paradas técnicas —susurró Vladislav sin mirarlos, su voz un
zumbido casi ahogado por el estruendo—. Siempre hacen tres,
incluso cuando no hay nada que reparar. Protocolo de la línea. Para



comprobaciones de seguridad... o para dar tiempo a que se
preparen las recepciones secretas.
Juan se inclinó hacia el cristal sucio, fingiendo inspeccionar el túnel.
Al otro lado, la oscuridad respiraba un aire viejo, cargado de siglos
de misterios. Su ojo determinista captó una marca con tiza en el
muro que se desvaneció en un instante: un círculo imperfecto
atravesado por una línea diagonal. No era un código de
mantenimiento habitual, no coincidía con los planos que había
memorizado. Era un lenguaje de sombras, de quienes trabajan sin
actas ni reconocimiento.
—Nos han contado lo justo —dijo Eli, con un susurro que fue casi un
movimiento de labios—. O solo lo que querían que supiéramos. Este
vagón huele a trampa.
Nadie respondió. El vagón gimió al pasar por una junta de dilatación,
un quejido de metal cansado. El operario más cercano, un hombre
con una cicatriz que le serpenteaba desde la ceja hasta la barbilla,
dejó de barajar cartas por un segundo; fingía indolencia, pero sus
ojos, fríos y vidriosos, se movían con la disciplina de quien ha sido
entrenado para no mostrar curiosidad, solo alerta.
Juan sintió la aspereza de la llave inglesa en el bolsillo interior de su
abrigo y, por primera vez, el peso del metal le pareció insignificante
comparado con el abrumador peso de la decepción.
—Plan B —dijo él, apenas un hilo de voz que se perdió en el espacio,
pero que Eli captó al instante.
—BK-7 —asintió ella con un gesto descuidado, y en su asentimiento
había tanto cálculo pragmático como la superstición de quien se
aferra a un talismán en la noche.
La segunda parada fue más larga, una pausa antinatural en el
vientre de la bestia. Durante treinta y ocho segundos, según el reloj
mental de Juan, no se oyó nada salvo el tic-tac del propio pulso en
las sienes y la respiración contenida. Luego, un chasquido seco,
como el de un relé antiguo accionado a distancia. La luz del pasillo
exterior se encendió y se apagó dos veces, rápido, un guiño
cómplice de la penumbra.
Eli humedeció los labios secos; el aire, de repente, sabía a cobre, a
electricidad estática, a peligro.



—No hay nada más peligroso que un protocolo que alguien conoce
mejor que tú —murmuró Vladislav, y por primera vez su voz sonó
sincera, despojada de la oratoria televisiva y llena de un temor
visceral—. Si nos han dejado pasar, es porque les conviene ver
adónde vamos. Somos el cebo del anzuelo.
El tren reinició su marcha con un tirón más suave, casi amable, que
resultó más inquietante que la sacudida inicial. Juan apretó la
mandíbula hasta dolerle. No era amabilidad: era el guante
blanqueado antes del golpe de gracia.
—Confías demasiado en fantasmas —le espetó Eli a Vladislav, sin
mirarlo, sus palabras afiladas como navajas.
—Y vosotros —replicó él, con un deje de amargura—, demasiado en
la lógica de vuestros planos. Esto —hizo un gesto vago con la mano
que abarcaba la podredumbre metálica— todo esto se rige por
instintos más antiguos.
La tercera parada coincidió con una bocanada repentina de aire
gélido que se coló por una rendija del vagón. Olía a ozono, a circuito
abierto y a metal recién cortado. Como ingeniera, había pasado años
entre obras y estructuras abiertas, y sabía que ese olor no aparece
por casualidad. Era el rastro inequívoco de una intervención reciente,
de algo que había sido manipulado hace poco.
Se ajustó la correa de su reloj, un gesto mínimo y calculado, y le
sostuvo la mirada a Juan durante un segundo exacto, un mundo de
advertencias y solidaridad en esa mirada.
—Si alguien nos vigila, que entienda esto: no vamos a caer en su
trampa —dijo ella, con una voz que parecía más un juramento que
una advertencia.
No hizo falta decir nada más. Cuando el convoy se detuvo
definitivamente con un suspiro hidráulico, los tres ya eran otros: los
mismos cuerpos, pero con el oído afinado al punto en que una
sospecha se convierte en una certeza mortal.
El acceso al túnel prohibido requirió una llave magnética codificada,
fruto de una tensa y costosa negociación de Vladislav con un técnico
del Metro-2 cuyo rostro nunca llegó a ver con nitidez. Un pasillo
estrecho, con el movimiento controlado por sensores tipo PIR y
microondas, de un modelo que Eli solo había visto en catálogos de



seguridad de alto nivel, fue su puerta de entrada hacia lo
desconocido.
Eli se arrodilló frente al panel de control, una caja metálica cubierta
de óxido con luces rojas que parpadeaban metódicamente.
—Es una secuencia de validación programada —murmuró, con un
incipiente sudor frío que resbalaba por su sien—. Si fallo, no solo
activará la alarma. Puede bloquear las puertas de contención y
sellarnos aquí dentro.
Sus dedos, ágiles y seguros a pesar del miedo, volaron sobre el
teclado numérico oxidado, descifrando la secuencia como si cada
dígito correcto alejara una bala de sus cabezas.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó Juan, su voz cargada de una tensión
que le oprimía el estómago.
—Treinta segundos. Si no lo logro, tendremos que forcejear la
compuerta —respondió ella, sin apartar la vista del código.
Un pitido agudo, estridente, cortó el frío silencio justo cuando un clic
metálico indicó que la cerradura cedía.
—¡Tenemos treinta segundos antes de que salte la alarma
secundaria! —gritó Juan, mientras la luz roja del panel comenzaba a
parpadear con furia creciente.
Con un movimiento decidido, Eli localizó el cable principal de
alimentación y lo arrancó de su conexión, provocando un chasquido
eléctrico que llenó la cámara de un olor acre a ozono y cable
fundido. La luz roja murió. Otra verde, tenue y ominosa, empezó a
parpadear con lentitud.
—No me gusta —dijo Juan—. Parece una trampa dentro de la
trampa.
—A mí tampoco me gusta —admitió Eli, cerrando el panel con un
golpe seco de la palma—, pero no tenemos tiempo para hacerlo
mejor.
A escasos 150 metros, en una sala de control blindada, un software
de vigilancia tradujo aquel parpadeo verde en una alarma silenciosa.
Un operador, con la mirada fija en decenas de pantallas, anotó en un
registro digital con una caligrafía perezosa:
«Anomalía confirmada en Sector BK-7. Protocolo K-7 activado.»



La compuerta se abrió con un chirrido largo; detrás venía el polvo de
un lugar que nadie había querido abrir. Eli asintió, un gesto seco.
Entraron.
El pitido se apagó, dejando tras de sí un silencio pesado, cargado,
que sonó menos a victoria y más a una tregua precaria.
La cámara tenía la altura de un gran camión, con paredes curvas de
ladrillo viejo ennegrecido y juntas tan gruesas que parecían
cicatrices cerradas a la fuerza.
—Esperad —dijo Vladislav, y su voz sonó extrañamente ronca. Su
teléfono iluminó su rostro demacrado, proyectando sombras
dramáticas mientras sus dedos, temblorosos, danzaban sobre la
pantalla.
Vladislav sabía que a ciertas profundidades podía operar,
comunicarse. En algún momento, alguien había instalado un
repetidor de baja potencia para dar servicio interno, probablemente
para facilitar comunicaciones discretas. Era débil, intermitente, pero
suficiente para enviar un mensaje cifrado a Morozov. «Estamos
dentro. BK-7. Esperando instrucciones.»
Eli se detuvo en seco. Miró a Vladislav con una mezcla de
incredulidad y rabia contenida.
—¿Tenías el móvil encendido? —preguntó, sin levantar la voz, pero
con una dureza que cortaba el aire.
Vladislav no respondió de inmediato. Bajó la mirada, como si el
mutismo pudiera amortiguar la acusación.
—Nos dijiste que no habría cobertura —añadió Juan, con el ceño
fruncido—. Que era inútil llevar los teléfonos.
Eli encendió el suyo por instinto. Juan hizo lo mismo. En la pantalla,
las barras de cobertura parpadearon. No era perfecta, pero había
cobertura.
—Y tú lo sabías —concluyó Eli, su voz ahora más baja, más peligrosa
—. Por eso lo llevabas encendido. Por si necesitabas comunicarte…
con alguien más.
Vladislav tragó saliva. No era solo la cobertura lo que había
reaparecido. Era la desconfianza, la grieta que empezaba a abrirse
entre ellos.



En ese mismo instante, el OnePlus de Eli ya operativo vibró
silenciosamente contra su muslo. Un mensaje de Juan: «Plan B
activo». Él asintió hacia ella, un movimiento casi imperceptible en la
penumbra.
Dentro de la sala, el haz de una de sus linternas se posó sobre el
objetivo: una losa de hormigón gris con un anillo de hierro oxidado
incrustado. La supuesta cámara acorazada.
Mientras Vladislav se arrodillaba, fingiendo forcejear con una
cerradura, una ráfaga de aire frío, como el aliento de la propia tierra,
los recorrió de arriba abajo. Procedía de una rejilla en la pared
opuesta, marcada con las letras y números desgastados: BK-7.
—Hay un problema —anunció Vladislav, y esta vez la urgencia en su
voz era auténtica—. La cerradura está… bloqueada. Desde el otro
lado. No responde.
Antes de que Juan o Eli pudieran reaccionar, un sonido los heló
hasta la médula. El eco metálico y sordo de una puerta pesada de
acero cerrándose de golpe en algún punto lejano del túnel. Luego,
otro. Más cerca. Y otro. Una sucesión de cerrojos que se activaban,
sellando su retirada.
Miró su teléfono con desesperación. La pantalla, que antes mostraba
su mensaje enviado, ahora solo exhibía el símbolo fantasmal de «Sin
servicio».
—No es un problema —dijo Eli, con una calma que era un delgado
hielo sobre un lago de pánico—. Es una trampa. —Sus ojos se
clavaron en Vladislav como un estilete—.
—¿Verdad, Vladislav? Esta es la celda.
—¿Los operarios del vagón? —susurró Juan, y la pregunta tuvo filo.
Vladislav no se defendió.
—No eran míos —dijo—. El dinero solo les indicó que éramos los
paquetes correctos. Probablemente eran hombres de Morozov… o de
quien esté por encima de él.
Eli apretó los dientes. Afuera, la penumbra terminó de preparar su
emboscada.
Él no respondió con palabras. En lugar de eso, con un movimiento
brusco, apagó su linterna, sumiéndolos en una negrura repentina y
absoluta, tan densa que casi podía palparse.



—Apaguen las luces —ordenó en un susurro urgente, cargado de
una culpa antigua—. Y silencien los teléfonos. Ahora. Ya es
demasiado tarde para huir.
La negrura fue total, devoradora. Solo el tenue resplandor final de la
pantalla de Eli, apagándose, los traicionó por un instante antes de
que la oscuridad lo reclamara todo.
Los pasos, ahora múltiples, metódicos y sincronizados, resonaron en
el andén fantasma, acercándose. No era el caminar casual de unos
operarios; era el desfile deliberado y mortal de unos profesionales de
la cacería.
En la penumbra impenetrable, Vladislav se arrastró hacia ellos. Su
voz era un hilo quebrado, cargado de una vergüenza y un miedo que
traspasaba la piel.
—Lo siento —susurró, y el sonido era casi un sollozo—. No sabía que
sería así.
—¿Qué es este lugar, Vladislav? —preguntó Juan, con un susurro
áspero, la rabia contenida vibrando en cada sílaba—. Deja de
mentirnos.
—Es… es uno de los primeros… búnkeres de la línea D-6 —confesó
Vladislav, las palabras saliendo a rastras, como si le costara un
esfuerzo físico pronunciarlas—. Metro-2. Lo empezaron a construir
bajo las órdenes directas de Stalin. Los arquitectos como Dushkin[70],
que diseñaron las estaciones palacio para las masas, nunca supieron
de esto. Fue el NKVD, heredero del OGPU[71], quien inició la
excavación de estas profundidades, luego ampliadas por el KGB. —
Hizo una pausa, escuchando los pasos que se cernían sobre ellos,
cada vez más cerca—. Es más profundo. Mucho más. Algunos
túneles llegan a los 200 metros bajo la superficie. Conectaban el
Kremlin con búnkeres, cuarteles secretos... y con instalaciones como
esta. Archivos, celdas, salas de interrogatorio.
—¿Para qué, algo más? —preguntó Eli, su mente práctica,
aferrándose a la lógica para no sucumbir al pánico, buscando un
punto débil en la arquitectura de su prisión.
—Para sobrevivir a un ataque nuclear. Para mover tropas en secreto.
Para esconder... lo que no debía ver la luz. Como los Diarios. Como



los archivos de operativos como mis padres. —La amargura
empapaba cada palabra, un veneno que él mismo había ayudado a
tragar—. Esta no es una estación abandonada. Es una instalación
militar activa. Y nosotros... yo... los he metido en la ratonera.
Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta.
La luz blanca y cegadora barrió el interior, rozando sus cabezas
agachadas, detrás de la losa de hormigón. Contuvieron la
respiración, convertidos en estatuas de terror. La luz se posó,
inquisitiva, sobre la losa, y luego comenzó a escudriñar los rincones.
Una voz, cortante como el hielo siberiano y con una autoridad que
no admitía discusión, habló en un castellano teñido de ruso. Era un
grito aún en la lejanía y amplificado por los ecos de las
profundidades.
—Salid. No tenemos tiempo para juegos de escondite. No me agoten
la paciencia.
Vladislav cerró los ojos con fuerza. No hacía falta verlo. Era Morozov.
El zorro plateado había salido personalmente de su guarida.
—El conducto —dijo Eli, tocando el brazo de Juan con urgencia y
señalando con un leve movimiento de cabeza hacia la rejilla BK-7, de
donde aún surgía ese hilo de aire frío—. Es nuestra única
oportunidad.
Pero entre ellos y esa salida desesperada estaban Morozov y sus
hombres, sellando la única entrada con su presencia física.
En la tensión extrema, la mente de Juan, entrenada para descifrar
los secretos de las estructuras y la historia que contaban las piedras,
se aferró a un detalle, buscando un patrón, una lógica oculta en la
arquitectura que los rodeaba. Los arcos de ladrillo que sostenían la
bóveda... no eran como los de las estaciones palaciegas, gloriosos y
ornamentados. Eran más antiguos, más orgánicos, toscos pero
increíblemente sólidos, con una geometría que hablaba de otro
tiempo, de otra mente maestra.
—Los arcos —musitó, casi para sí mismo, haciendo que tanto Eli
como Vladislav volvieran la cabeza hacia él, atraídos por el hilo de
lucidez en su voz—. Esta obra es anterior. Más antigua. No es de
Dushkin. No tiene su firma.



—¿Qué? —preguntó Vladislav, desconcertado, la inmediatez de su
captura haciendo que la observación le pareciera surrealista.
—Agustín de Betancourt —soltó Juan, y el nombre del ingeniero
español sonó a conjuro en la noche subterránea—. Fue Ingeniero de
Caminos. Director del Departamento de Vías de Comunicación del
Imperio Ruso en época del Zar Alejandro I. —Los pasos de los
hombres de Morozov resonaban ya en la cámara, pero la revelación
brotaba incontenible en Juan, una línea de vida intelectual—. Diseñó
un sistema de encauzamiento de Moscú[72], el Manej[73]... y los
primeros túneles de cimentación profunda para estabilizar los
edificios en el suelo pantanoso.
Hizo una pausa, escuchando los pasos que se acercaban.
—Es solo una teoría, una corazonada basada en su estilo, en la
solidez de estos arcos... pero estoy seguro —miró hacia la bóveda—.
Stalin no inventó esto. Lo encontró. El NKVD solo profundizó y
expandió una red que Betancourt y sus hombres empezaron a tejer
un siglo antes. Esto... esto es más antiguo y sabio de lo que todos
creen.
La revelación flotó en el aire enrarecido, un hilo invisible que unía a
Juan con su ilustre predecesor a través del tiempo y la piedra.
Explicaba la solidez inusual de la estructura, la sensación de estar en
una cripta que había visto caer zares y secretarios generales y que
seguía en pie.
—¿Qué importa eso ahora? —alzó su voz por descuido y
desesperación Vladislav—. ¡Nos van a atrapar!
—Importa —cortó Eli con ferocidad, captando al instante el hilo de la
idea de Juan, su mente conectando los puntos con velocidad de
ordenador cuántico—. Porque si Betancourt lo diseñó, no solo pensó
en la estabilidad. Pensó en el agua, en el drenaje, en los conductos
de mantenimiento. —Su mirada, afilada como un diamante por la
supervivencia, escaneó la oscuridad, buscando…—.
—Los planos del FSB solo muestran el BK-7, la versión soviética. Pero
la red de drenaje original de Betancourt era una obra maestra de la
ingeniería hidráulica. Si hay una rejilla de ventilación secundaria,
debe haber un canal de drenaje principal cerca. Y esos canales... —



su voz sonó triunfante por un segundo— llevan siempre, siempre, a
un colector mayor. Y los colectores desembocan en el río.
Era un hilo de esperanza, delgado pero tangible. La genialidad de un
ingeniero español muerto hacía dos siglos les tendía un puente hacia
su salvación desde las profundidades del tiempo.
—La rejilla BK-7 es la indicación —concluyó Juan, con un destello de
su antiguo entusiasmo profesional, ahora al servicio de la fuga—. No
es el objetivo. Es el marcador, la toma de aire para un sistema más
grande. El canal principal debe estar justo debajo de nosotros. Tiene
que haber una compuerta de registro, una trampilla de
mantenimiento... algo.
Los pasos ya estaban en el interior de la cámara. Tres siluetas se
recortaron contra la luz cegadora de las linternas. La figura del
centro, alta y delgada, era Morozov.
—No me obliguen a hacer esto desagradable —dijo, ahora a escasos
metros, impregnada de una paciencia letal y un deje de aburrimiento
—. El tiempo se acaba.
Fue entonces cuando el suelo, bajo el peso acumulado de décadas,
cedió levemente bajo los pies de Juan. No fue un derrumbe, sino un
crujido hueco y profundo, un suspiro de madera podrida y de vacío
que resonó. Miró hacia abajo, hacia las sombras que lo llamaban
desde entre las tablas del piso de madera antigua. Lo supo con una
certeza absoluta. Betancourt, su colega, su predecesor, les tendía la
mano desde el pasado. El canal de drenaje estaba allí. Y ellos
estaban justo encima de una trampilla de mantenimiento debilitada
por un siglo de humedad y olvido.
—Ahora —susurró Juan, y en su voz no había súplica, sino una
orden.
Y, en un acto de fe desesperada en la ingeniería de un hombre
muerto hace siglos, los tres cuerpos se coordinaron en un
movimiento instintivo.
Se lanzaron con todo su peso conjunto hacia el punto más débil y
resonante del suelo. La madera, carcomida hasta la náusea por la
humedad constante, cedió con un estallido seco, polvoriento y
glorioso, abriendo una boca oscura hacia la libertad.



Caían en la tenebrosidad, no hacia la luz, sino hacia las entrañas
más profundas, olvidadas y genuinas de Moscú, dejando atrás la
furia de Morozov y siguiendo el camino que un colega ingeniero
había trazado para la ciudad dos siglos atrás.

◆ ◆ ◆

La fuga ya no era solo una huida; era un viaje a través del tiempo y
la piedra, por los túneles que la historia oficial había borrado, pero
que la ingeniería verdadera y perdurable recordaba.



L

11. LA REVELACIÓN

a caída fue una sucesión de golpes sordos. Fueron unos tres
metros que terminaron en un impacto brutal contra una pendiente

de ladrillo resbaladiza. Rodaron en una maraña de extremidades por
un canal ancestral, cubierto de una sustancia viscosa y fétida, antes
de detenerse, jadeantes y magullados, en una cámara de túnel más
amplia.



La oscuridad era absoluta, más profunda que cualquier noche. Solo
el goteo inquebrantable y el leve discurrir de agua en la lejanía
quebraban un silencio lúgubre.
—¿Estáis todos bien? —la voz de Juan surgió de las tinieblas, tensa
por el dolor consecuencia del impacto recibido en el hombro.
—Entera —jadeó Eli. Su mano buscó y encontró el brazo de Juan, un
ancla en la nada—. ¿Vladislav?
Un gemido apagado fue la respuesta.
—El tobillo... creo que está mal.
Juan encendió la linterna de su iPhone. La luz reveló tres figuras
fantasmales, cubiertas de barro y moho, en un túnel abovedado de
ladrillo rojo. Era más bajo que los túneles superiores, más antiguo,
más húmedo.
—No podemos quedarnos —dijo Vladislav, incorporándose con
esfuerzo. El dolor le dibujaba una mueca en el rostro—. Morozov no
se detendrá. Buscará una forma de bajar… o enviará a sus sabuesos.
—Tienen que seguir sin mí —añadió, con la voz quebrada—. Esto es
lo que quería Morozov. A mí. Los Diarios. Ustedes son solo daño
colateral.
—Cállate —lo interrumpió Eli, con una brusquedad que cortó el aire
como un látigo—. Ya hemos tenido suficiente de traiciones y
sacrificios. Nos vamos los tres. Juan, ¿hacia dónde?
Hubo un silencio tenso. Juan alzó el teléfono y una linterna auxiliar,
escaneando el túnel en ambas direcciones. Ambas se perdían en una
boca de negrura.
—Y por cierto —añadió Eli—, ¿quién coño es ese Morozov?
Vladislav titubeó. Su voz salió como un susurro, cargado de culpa.
—Buscaba información. Él me la ofreció. Es peligroso… muy
peligroso.
—El agua —dijo Juan, teniendo la clarividencia de anticipar una
solución—: Fluye hacia la salida natural. —Se agachó, con
repugnancia, y tocó el fino hilo de agua que serpenteaba por el
canal—. Hacia allí. —Señaló a su izquierda.
Caminaron —o más bien se arrastraron— durante una eternidad
medida en jadeos y suspiros de dolor. Vladislav cojeaba, apoyándose



alternativamente en Juan y en Eli, en un ambiente cargado de culpa
y creciente desesperación.
El túnel, obra maestra olvidada, era un laberinto de pesadilla.
Conductos menores se unían al principal, una red que parecía no
tener fin. El aire era espeso, cada vez más difícil de respirar.
De pronto, el túnel principal desembocó en una cámara circular más
amplia. Y allí, la revelación. No era una sala de máquinas o un
desagüe. Era una cámara acorazada, pero no la de arriba. Esta era
más antigua, con una pesada puerta de acero remachado que,
milagrosamente, estaba entreabierta, como si alguien hubiera huido
apresuradamente hace mucho, mucho tiempo.
—Dios mío —dijo Vladislav exaltado por el asombro.
Con un esfuerzo conjunto, empujaron la puerta. El chirrido de los
goznes oxidados fue un lamento que resonó en la cámara, mientras
el haz de luz que dirigía Juan barrió el interior.
La puerta parecía impenetrable, una mole de acero de treinta
centímetros que hablaba de una paranoia institucionalizada. Pero al
acercarse, Eli notó algo: el cerrojo principal estaba oxidado, y el
mecanismo de cierre mostraba signos de haber sido manipulado.
—No está cerrada del todo —señaló.
No había oro. No había joyas. El tesoro era de papel.
La sala estaba llena de archivadores metálicos, abiertos y vacíos en
su mayoría, salvo uno, situado bajo una claraboya natural que
filtraba un tenue resplandor del mundo exterior, sellada con
barrotes. Sobre ese archivador, protegidos de la humedad por una
lona encerada, había dos objetos.
El primero era un maletín de cuero grueso, con las iniciales «V.O.»
grabadas en oro desvaído. Vasily Orlov. El coronel del NKVD.
Juan lo abrió con urgencia y reverencia. En su interior, envueltos en
lino, descansaban varios cuadernos de cuero con el águila bicéfala
zarista grabada. Eran, sin lugar a dudas, los «Diarios de Smolensk».
Eli hojeó uno de los cuadernos con manos temblorosas.
—Aquí —indicó, señalando una página—. «Acuerdo de Breslavia,
1813. El Zar reconoce la necesidad de mantener la neutralidad de
Prusia a cambio de acceso exclusivo al ámbar del Báltico.»
Juan frunció el ceño.



—Eso no está en ningún tratado oficial. Si esto es cierto, cambia la
interpretación de la coalición contra Napoleón.
—Y mira esto —añadió Eli, pasando a otra página—. «El oro de los
Romanov no debe caer en manos de los herederos de la revolución.
Que se oculte en el sur, donde el frío no alcanza, donde el águila no
vuela.»
Vladislav se acercó, leyendo en silencio.
—Mi padre me contaba esa historia como un cuento. El águila de
fuego, el nido dorado… Nunca imaginé que fuera real.
Eli cerró el cuaderno con reverencia.
—Si esto sale a la luz, Rusia tendría que reescribir su pasado. Y
Europa también.
Pero fue el segundo objeto el que provocó un grito ahogado a
Vladislav. Era una carpeta de cartón, simple, con una etiqueta
manuscrita:
«Operativos Vietnam: Krepost & Solntse».
Con manos que le temblaban de una forma que no era por el frío,
Vladislav la abrió. Dentro, no había informes insensibles del KGB.
Eran documentos personales. Cartas de su padre a su madre,
escritas en ruso, llenas de un amor y una angustia que trascendían
la tinta ya amarillenta. Fotos descoloridas.
Y un informe, similar al que Morozov le había mostrado, pero este,
firmado por el propio Orlov, recomendando la «reubicación y
vigilancia continua» de sus padres por «mostrar signos de deslealtad
y apego excesivo a su cobertura familiar». Verlo, entre las cartas de
amor de sus padres, lo transformaba en algo más que un
documento: era una sentencia escrita sobre vidas que habían
intentado resistir. No eran traidores. Eran personas atrapadas, como
él, que habían amado y habían tenido miedo. Le vino a la cabeza el
recuerdo de «El Pájaro». Había sido su intento de contacto, un grito
de auxilio.
—No eran héroes ni villanos —murmuró Vladislav, con la voz
quebrada—. Solo fueron piezas en un tablero que nunca controlaron.
En ese momento de catarsis, un sonido los sobresaltó. No era
Morozov. Era un chirrido metálico familiar, seguido de una ráfaga de



aire más fresco. Provenía de un conducto de ventilación en lo alto de
la cámara.
Y entonces, una voz, joven y decidida, habló desde la oscuridad del
conducto, en un ruso perfecto.
—Papá. Ya es suficiente. El juego ha terminado.
Vladislav alzó la vista, el horror grabado a fuego en su rostro. Allí,
asomada por la rejilla, estaba su Anya. Su hija.
La luz fría le tallaba un perfil dominado por una piel clara sin
maquillaje, pómulos altos y una boca contenida que rara vez
concedía una sonrisa. El pelo, recogido en una coleta alta, dejaba la
nuca despejada; no llevaba pendientes ni anillos: sólo disciplina. Sus
ojos, claros, firmes, parecían medir la distancia con la precisión de
un instrumento.
Era esbelta y tenía los hombros alineados como quien se ha
entrenado para sostener la tensión sin mostrarla. En las manos
pequeñas y decididas sostenía una GSh-18[74]. Les apuntaba sin
temblar.
Su mundo se detuvo. El dolor, la humedad, el peso de los diarios...
todo se desvaneció ante la imagen de su hija convertida en su
verdugo. Los ojos que una vez había visto dar sus primeros pasos
ahora lo miraban con la frialdad de un extraño.
—¿Anya? —logró articular Vladislav, alterado por la incredulidad—.
¿Qué... qué haces aquí?
—Lo que tú nunca tuviste el coraje de hacer —respondió ella, con
una frialdad que cortaba el aire—. Cumplir con mi deber. Morozov
sabía que vacilarías. Que te habías encariñado con tus... mascotas.
—Tú no eres así —dijo él, dando un paso hacia ella—. No eres una
herramienta.
—Papá, no me obligues —su voz tembló, apenas un segundo, como
si la niña que fue intentara abrirse paso.
—Entonces no dispares —replicó Vladislav, con una firmeza que no
esperaba de sí mismo—. Porque si lo haces, no estarás cumpliendo
con tu deber. Ese gesto será tu punto sin retorno.
—Las emociones son un lujo que no podemos permitirnos —dijo ella,
sin plena convicción.



—Y sin ellas, ¿qué queda? —preguntó él—. ¿Una patria que devora a
sus hijos? ¿Una hija que olvida quién fue? La acusación lo golpeó
con más fuerza que cualquier proyectil. El cañón de la pistola se
movió, amenazante, hacia Juan y Eli.
Fue entonces cuando Juan actuó. Con un movimiento rápido, fruto
de la desesperación, apagó la linterna y la pantalla del teléfono,
sumiendo la cámara en una oscuridad absoluta.
—¡Abajo! —le gritó a Eli, empujándola detrás del archivador
metálico.
Un bang sordo, y una chispa naranja iluminó tan solo un instante la
estancia donde la bala impactó contra el ladrillo, justo donde él
había estado.
—¡Idiotas! —gritó Anya desde las tinieblas—. ¡Salid! ¡No me
obliguéis a limpiar este desastre!
—¿Limpiar? —la voz de Vladislav surgió de las tinieblas, cargada de
una amargura infinita—. ¿Así te ha enseñado Morozov a hablar? ¿A
«limpiar» a las personas? ¿Es eso lo que soy para ti ahora? ¿Mierda?
—¡Eres un sentimentalista, papá! ¡Como siempre! —Anya
representaba una furia juvenil—. Esta obsesión con el pasado te
ciega. Yo estoy del lado del futuro. De una Rusia fuerte.
—¡No, Anya! ¡Estás del lado de los mismos hombres que destruyeron
a tus abuelos! —gritó Vladislav, y por primera vez, impuso una
autoridad que no había mostrado antes—. ¡He visto los archivos!
¡Los archivos de tus abuelos! ¡Orlov los condenó por ser humanos,
por quererme! ¡Y Morozov está haciendo lo mismo contigo! ¡Te está
convirtiendo en un arma contra tu propia familia!
Por un instante, mientras la palabra «familia» se deslizaba en el aire
como una herida abierta, Vladislav creyó ver en los ojos de Anya
algo más que furia. Una grieta. Una duda. Era apenas un temblor,
una sombra, pero suficiente para que él se aferrara a ella como a un
clavo ardiendo. Tal vez no todo estaba perdido. Tal vez aún quedaba
algo de su zaychik bajo esa máscara de acero.
Un lapso, roto solo por la respiración agitada y el goteo constante,
se apoderó de la cámara. Eli, agazapada junto a Juan, sintió cómo él
apretaba el maletín de los Diarios contra su pecho. Era su prueba.
Su única baza.



—Mientes —dijo Anya, con un tono menos segura.
—¿Miento? —Vladislav sacó su teléfono. Con dedos temblorosos,
encendió la pantalla y dirigió su luz hacia el conducto, mostrando la
foto de una de las cartas—. ¡Lee, Anya! ¡Lee lo que tu abuelo le
escribía a tu abuela!
«Mi querida Irina, mi Solntse, cada día en esta isla lejana, tu amor y
el pensamiento de nuestro pequeño Vladislav son lo único que me
mantiene cuerdo...»
—Su voz se quebró—. ¿Eso a qué suena? ¿A un traidor? ¡Eran
personas, Anya! ¡Como nosotros! Y el sistema los trituró. Y ahora...
ahora está tratando de triturarnos a nosotros.
Desde el conducto no llegó respuesta, solo un respirar ahogado.
Juan aprovechó el silencio cargado y se inclinó hacia Eli, buscando
una salida.
—La claraboya —susurró, señalando los barrotes por donde se
filtraba una luz tenue—. Solo tenemos esa salida. Pero está
demasiado alta.
Eli siguió su mirada y luego posó los ojos en el archivador metálico
vacío. Un plan, temerario y desesperado, comenzó a tomar forma en
su mente.
Mientras Vladislav mantenía a su hija ocupada con los ecos de la
verdad, Juan y Eli, moviéndose con la sigilosa urgencia de la
supervivencia, empezaron a empujar el pesado archivador. El
rechinar del metal contra la piedra era ensordecedor.
—¿Qué estáis haciendo? —gritó Anya, alertada.
—¡Creando un futuro diferente, hija! —le gritó Vladislav, alzando la
voz para encubrir el esfuerzo—. ¡Uno en el que no tengamos que
vivir escondiéndonos o matando por nadie!
El archivador, con un último y conjunto esfuerzo, quedó justo bajo la
claraboya. Juan lo alcanzó de un salto.
La rejilla de barrotes estaba soldada, pero la piedra alrededor,
sometida a siglos de humedad, estaba quebradiza. Sacó del bolsillo
la llave inglesa y empezó a golpear y hacer palanca con una fuerza
nacida de la desesperación.
—¡Alto! ¡Dispararé! —la voz de Anya era un grito de frustración.



—¿A tu propio padre, Anya? —preguntó Vladislav, lleno de dolor
infinito—. ¿A quien te ha querido de verdad, sin condiciones, desde
el día en que naciste? ¿Esa es la Rusia fuerte que quieres? ¿Una
Rusia que enfrenta a sus hijos y a sus padres?
Un sollozo, claro y desgarrador, se escuchó desde el conducto. Era
de Anya.
En ese momento, con un crujido seco, uno de los barrotes cedió,
luego otro. Juan había abierto un pasaje a la libertad.
—¡Ya está! —gritó.
Eli trepó y se coló por el hueco. Juan la siguió, aferrado al maletín.
Se volvieron para ayudar a Vladislav, pero él no se movía. Miraba
fijamente al conducto de ventilación.
—Papá... —la voz de Anya era ahora solo un susurro quebrado—. Lo
siento.
—Yo también, zaychik —susurró Vladislav—. Yo también.
Se volvió hacia el conducto, donde Anya permanecía inmóvil. Con un
gesto lento, sacó del bolsillo interior de su abrigo una hoja doblada
con cuidado.
—Toma esto —musitó, acercándola al borde del conducto—. No es
una orden. No es una prueba. Es solo una carta. De tu abuelo a tu
abuela. Léela.
Anya no se movió, pero tras unos segundos, la tomó sin decir
palabra. Vladislav la miró por última vez, con una mezcla de dolor y
esperanza.
—Yo también lo he hecho todo por ti, hija.
Luego, se volvió y, cojeando dolorosamente, trepó al archivador.
Juan y Eli lo agarraron de los brazos y lo izaron a través del agujero.
Emergieron en un callejón trasero de Basmanny[75], bajo un cielo gris
y llorón. Estaban sucios, magullados y emocionalmente devastados,
pero vivos. Y libres.
Abajo, en la cámara secreta de Betancourt, Anya permaneció
agazapada en el conducto de ventilación, la pistola abandonada a su
lado, llorando mientras el peso de la historia de su familia, y sus
propias elecciones, caía sobre sus hombros con la fuerza de un
derrumbe.



◆ ◆ ◆

La caza había terminado. La guerra familiar, sin embargo, acababa
de empezar.



E

12. EL MURMULLO DEL
MONZÓN

l aire gélido de Moscú les golpeó con la violencia de un despertar
brusco. No era la bienvenida a la libertad, sino el recordatorio de

que seguían en territorio hostil, ahora marcados, cazados. El callejón
apestaba a orina y derrota, un microcosmos de la Rusia que ahora
les daba la espalda.
Vladislav se desplomó contra la pared de ladrillo; un quejido escapó
de sus labios. No era solo el dolor lacerante de su tobillo, sino la



dureza de la mirada de su hija, la frialdad impersonal del cañón de
su pistola, grabados a fuego en su mente. Cada vez que cerraba los
ojos, veía el rostro de Anya, transformado en una máscara de
obediencia letal.
—No saldremos vi... —logró decir, pero la frase murió en sus labios.
Eli ya estaba en movimiento, su silueta recortándose contra la luz
mortecina de una farola.
—Cállate y aguanta —cortó ella, mientras sus dedos danzaban sobre
la pantalla táctil de su teléfono con una precisión febril.
La luz azulada iluminaba su rostro sucio, revelando una
determinación feroz. No aquí. No ahora.
Los mensajes no leídos de su padre brillaban en la pantalla como
advertencias que habían llegado demasiado tarde. Cada palabra
confirmaba lo que ya habían vivido.
«Antonov activo. FSB movilizado. Extremad precauciones.»
Y la última, la que sonaba a sentencia:
«¿Están los Diarios a salvo?»
Entre tanto, Juan no soltaba el maletín. Lo apretaba contra su pecho
como un náufrago a un salvavidas. Dentro latía el corazón de esta
pesadilla: los «Diarios de Smolensk».
Pero al mirar a Vladislav, descompuesto y quebrado contra la pared,
supo que otro corazón, uno hecho de papel y fotos descoloridas,
latía con más fuerza. La carpeta de «Krepost & Solntse» pesaba
ahora como una carga moral mayor que el maletín de cuero.
—Tenemos que movernos —urgió Eli—. Ahora mismo.
Mientras recorrían una calle lateral, intentando parecer turistas
perdidos, Vladislav no podía sacarse de la cabeza la imagen.
La de su hija, Anya.
Esa pistola.
Aquellos ojos fríos.
«¿Quiénes eran de verdad sus padres?»
Eran víctimas. Víctimas de la misma maquinaria que ahora quería
triturarlos a él y a sus nuevos compañeros. Al ver los documentos, al
tocar las cartas de amor de su padre, su mundo no solo se había
desmoronado; se había reconfigurado en una verdad más amarga
pero, por fin, auténtica. El rencor y la confusión dieron paso a una



pena profunda y a una rabia sorda contra el sistema que había
destruido a su familia no una, sino dos veces.
—No podemos ir a nuestro hotel —murmuró Eli—. Será lo primero
que controlen.
—Necesitamos dinero en efectivo. Y pasaportes falsos —dijo Juan,
su mente práctica buscando soluciones a problemas imposibles—.
Sin eso, no saldremos de Moscú.
Encaminaron sus pasos hacia un alojamiento alternativo, algo
discreto e improvisado. Cada sombra era una amenaza potencial;
cada rostro que se volvía hacia ellos, un posible sicario de Morozov.
Vladislav cojeaba, su brazo sobre el hombro sano de Juan,
convertido en una muleta viviente. Su respiración era un silbido de
dolor entrecortado. Eli cubría la retaguardia, sus ojos, esos ojos
marrones que Juan había aprendido a leer en las últimas horas,
escaneando constantemente las calles, evaluando probabilidades de
supervivencia con la frialdad de un ordenador.
Eran algo más de las ocho de la tarde cuando se alzó ante ellos, en
un callejón estrecho, un hotel discreto y anodino, el candidato
perfecto. Entraron sin decir nada.
La mujer de la recepción, con un rostro tan inexpresivo como el
hormigón soviético, ni siquiera levantó la vista. Fue Vladislav quien,
con los últimos vestigios de su fuerza y su acento ruso impecable,
negoció su alojamiento con su última provisión de rublos, ahora
húmedos.
Al cruzar la puerta de la habitación, con su olor a desinfectante
barato y desesperanza, Vladislav se derrumbó en la cama más
cercana.
Hundió el rostro en la raída almohada. Su espalda se estremecía con
sollozos ahogados, los de un hombre que veía desmoronarse no solo
su vida, sino su legado.
Juan colocó el maletín sobre la cama con una reverencia casi
religiosa. Al abrirlo, el olor a cuero viejo, polvo de archivo e historia
los envolvió como un fantasma.
Eli se puso a trabajar de inmediato, su teléfono capturando cada
página, cada mancha de cera, cada secreto de los zares...



Mientras ella trabajaba, Juan se sentó junto a Vladislav. No dijo
nada. No había palabras que pudieran sanar esa herida. En su lugar,
abrió la carpeta de cartón desgastada y comenzó a leer en voz baja,
con un español suave que se colaba en la penumbra, una de las
cartas de Yuri.
«Mi querida Solntse, hoy el Mar Negro está embravecido y su furia
me recuerda la tormenta en tu mirada la última vez que hablamos.
Temo por nosotros. Temo por nuestro pequeño Vladislav. Este
secreto que custodiamos es una cadena que nos ahoga...»
La voz de Juan se fracturó al final.
Vladislav dejó de temblar. Lentamente, como si moviera una losa de
mármol, se dio la vuelta. Sus ojos estaban inyectados en sangre,
pero secos. Había un abismo en su mirada.
—Dame eso —susurró en tono desconocido.
Tomó la carpeta y la abrió como quien abre una herida supurante.
Las fotos cayeron sobre la colcha barata.
Allí estaban ellos. Yuri, con su sonrisa segura que ahora sabía era
una máscara forjada por el KGB. Irina, con su belleza triste y esos
ojos que habían visto demasiado. Y él, un niño pequeño e
inconsciente, agarrado a la mano de su madre en un parque de
Hanói que ahora le parecía una celda dorada.
La familia perfecta, una ficción elaborada por los amos del Kremlin.
Y entonces encontró el informe.
«Operación Carga Roja».
Su padre, Yuri «Krepost» Petrov, designado para custodiar el
traslado de «material de alto valor» a Hanói.
La fecha le golpeó como un puño seco. «Verano del 76».
Vladislav sintió que el suelo se le inclinaba bajo los pies.
Los números y las frases burocráticas danzaron frente a sus ojos,
negándose a encajar. No. Era una coincidencia. Otro expediente,
otra operación. Cualquier cosa menos eso.
—No puede ser —masculló para sus adentros, apretando el papel
hasta arrugarlo—. Es otro juego de Morozov. Otro truco.
Pero su mente, entrenada para conectar hechos dispersos, comenzó
a trabajar en contra de su voluntad. Los Diarios, desaparecidos en
esa misma época. La misión de su padre, un guardián de confianza,



enviado al mismo lugar donde años después ellos serían exiliados.
Donde él crecería. Donde su madre cantaría canciones tristes
mirando al mar que los separaba de su patria.
El sudor le recorrió la espalda. Los fragmentos de su vida, esos
pedazos sueltos que nunca habían cuadrado, empezaron a girar y a
encajar con un chirrido metálico que le retumbó en el cráneo.
La pieza final, la más grotesca, fue el recuerdo de su padre
enseñándole a pescar en la costa de Vietnam, con una sonrisa que
nunca llegaba a los ojos.
Una sonrisa que escondía el mayor secreto del Imperio Ruso.
Vladislav cerró los ojos. Le tembló la mandíbula.
La confusión se curtió en rabia.
—Él los escondió —la frase salió de sus labios como un veneno, pero
aún titubeante, como si no creyera oírse a sí mismo.
Miró a Juan, buscando en sus ojos una refutación que no llegó.
—Los escondió en Vietnam. Mi padre... custodiaba los Diarios del
Zar, y se atrevió a desviarlos. A robárselos a sus amos. A Orlov.
Se levantó de la cama, cojeando, y dio unos pasos inciertos por la
habitación. La herida del tobillo no era nada comparada con la que
se abría en su pecho.
—¿Y el castigo? —prosiguió, su voz elevándose con una amargura
que cortaba el aire—. ¿El castigo por traicionar a los chacales no fue
el pelotón de fusilamiento, no, eso habría sido demasiado
misericordioso? El castigo fue el exilio. Nuestro exilio.
Se detuvo, clavando la mirada en Juan. En sus ojos ardía un fuego
nuevo, no de dolor, sino de una ira purificadora que consumía los
últimos vestigios de su lealtad.
—Mi vida entera, Juan... mi infancia, mi identidad, el aire que
respiraba pensando que era libre... todo fue la mentira elaborada
para custodiar un secreto. He defendido, he justificado, un sistema
que no dudó en usar a un niño como pantalla, que asesinó el alma
de mis padres y los convirtió en fantasmas de su propia existencia.
En ese momento, el televisor de la recepción, cuyo sonido se filtraba
como un reguero bajo la puerta, elevó el volumen. Vladislav acertó a
oír el principio de lo que se decía… y comenzó a traducir lo que era
una condena a muerte.



El locutor, con su voz grave y paternal: «...nuestras instituciones
refuerzan la protección contra amenazas externas... se ha
identificado una infiltración extranjera que operaba bajo la fachada
de turistas...»
Se miraron. La retórica era escalofriantemente familiar, el preludio de
una cacería. Ellos eran esos «turistas», esos «infiltrados». La
maquinaria se ponía en marcha para justificar su desaparición.
El teléfono de Eli vibró, un zumbido siniestro.
—¿Quién es? —preguntó Juan.
—Mi padre —susurró.
Abrió el mensaje. En la pantalla, una sola línea:
«La situación se complica. Alerta máxima. ¿Conserváis el paquete?»
Eli tecleó una respuesta, sus dedos temblorosos por primera vez.
«Paquete seguro. Necesitamos salida. Ya.»
La respuesta fue inmediata, un latigazo.
«Polígono industrial sur. Camión a Novorossiysk[76]. Luego a
Estambul. Buena suerte. Conseguid papeles»
—Mi padre no da nombres; solo rutas —explicó Eli—. Cuantos
menos contactos, menos rastros.
—No podemos —murmuró Juan, pasándose una mano por el rostro
—. Es un suicidio. ¿Atravesar media Rusia cómo, en camión...?
—Quedarse aquí es una ejecución —lo corrigió Eli con una frialdad
que helaba la sangre—. Allá fuera hay una oportunidad, por remota
que sea. Aquí dentro solo hay una pared y una bala. O una
inyección. Elige.
Vladislav se levantó de la cama. Su cuerpo protestó con un dolor
agudo, pero su mirada era de una claridad aterradora. Algo se había
roto dentro de él, y lo que emergía era más duro, más determinado.
—Tiene razón —dijo, y su voz ya no titubeaba—. Morozov no se
detendrá. Ha puesto a mi hija en nuestra contra, ha convertido mi
sangre en su arma. —Hizo una pausa, el dolor por Anya destellando
en sus ojos como un relámpago—. Mi hija es ahora un instrumento
suyo. Un instrumento que no dudará.
Se acercó a la ventana, descorriendo un centímetro la persiana.



—Conozco... un polígono. De cuando investigaba el tráfico de
contenedores. Hay un georgiano, Varlam. Mueve mercancías
«especiales» hacia el sur. Es nuestra única baza. Pero primero,
necesitamos esos papeles. Sin identidades nuevas, no saldremos de
Moscú.
La decisión se posó sobre ellos, pesada e irrevocable.
Afuera, una sirena de policía rasgó la noche, acercándose. Los tres
contuvieron la respiración, formando una estatua de miedo y
esperanza, hasta que el sonido pasó de largo y se desvaneció en la
distancia.
—Primero, provisiones y curas —dictaminó Eli, recuperando el
control—. Agua, comida, algo para el tobillo. No sé cuánto durará
este calvario.
—Hay un supermercado a dos manzanas —indicó Vladislav—. Yo me
quedo. En este estado, solo llamaría la atención.
Juan y Eli salieron a la calle. La noche moscovita era profunda.
El supermercado era un cubo de luz fluorescente despiadada que se
anunciaba como 24/7. Compraron lo esencial: botellas pequeñas de
agua, barras energéticas, vendas elásticas, una caja de Nurofen
Rapid 400 mg, analgésico, y tres sudaderas con capucha baratas.
Cada transacción, cada mirada del cajero aburrido, les parecía una
acusación. Cada segundo fuera de la habitación se volvía infinito.
De vuelta en el refugio temporal, Eli, con unas manos
sorprendentemente suaves, vendó el tobillo de Vladislav con una
destreza que no correspondía.
Él apretó los dientes, sin emitir un sonido, su mirada fija en la
carpeta de sus padres.
—Ahora, lo más difícil —anunció Vladislav—. Los teléfonos.
—¡Es nuestro único contacto con mi padre! —protestó Eli,
protegiendo el dispositivo como si fuera una extensión de su padre
—. Es nuestro cordón umbilical con el mundo real.
—¡Y la forma más fácil de que Morozov y el FSB nos encuentren! —
cortó Vladislav con una dureza que no admitía réplica—. Pueden
triangular la señal, activar el micrófono o el GPS remotamente. Son
balizas digitales que nos condenan. Tenemos que deshacernos de
ellos. Ahora.



Fue un momento de agonía pura. Esos dispositivos eran su último
vínculo con la normalidad, con la ayuda.
Con manos temblorosas, extrajeron las tarjetas SIM y las rompieron
con los dedos.
—Los dejaremos aquí, en la habitación —dijo Vladislav—. Será un
regalo para los hombres de Morozov cuando vengan a buscarnos.
Que pierdan algo de tiempo.
Era un salto al vacío absoluto. A partir de ese momento, estaban
completamente solos.
Salieron del hotel como fantasmas, deslizándose por las sombras de
una noche que se cerraba sobre Moscú.
La primera y más urgente de sus misiones se reveló de inmediato:
encontrar un taxi lo suficientemente discreto como para llevarlos en
busca de una documentación que les diera invisibilidad.
Fue en ese momento de espera tensa, acechando el tráfico desde la
penumbra, cuando Eli susurró:
—Juan, cuando esto termine —dijo con tono suave, solo para él—,
quiero llevarte a San Sebastián sin miedo, sin sombras. Quiero
enseñarte el mar como es de verdad, no como lo imaginas desde
aquí. Si salimos de esta, Juan, quiero que haya un después. Quiero
que sea contigo. Donde sea.

◆ ◆ ◆

Con esas palabras, y una paz íntima, E se acercó un poco más a
Juan. Lo suficiente para que el aire dejara de ser frío entre ellos. Las
sombras se desvanecían momentánea.



E

13. EL MERCADO DE LAS
SOMBRAS

ncontraron un taxi clandestino: un Lada 2107 destartalado cuyo
conductor, un hombre con un ojo nublado, no hizo preguntas

cuando Vladislav deslizó un grueso fajo de billetes por la ventanilla.
—¿A dónde vamos? —bramó el taxista en ruso, con voz áspera.
Vladislav tradujo la pregunta a sus compañeros con una mirada
elocuente.



—Vladislav, tú tienes contactos. Piensa —dijo Eli, ajustando la
capucha de su sudadera barata—. Mi padre tiene razón. Sin papeles,
no hay huida.
—Nuestro hombre es… Boris —titubeó un instante—. Le haremos
una visita —añadió Vladislav—. En el mercado de Izmaylovo. No es
barato, y no es de fiar, pero en el pasado… proveía a ciertos
contactos.
No especificó más. No hacía falta. Se volvió hacia el conductor.
—Izmaylovo. El mercado.
El Lada arrancó con un bufido, sumergiéndose en el tráfico nocturno
de Moscú.
Izmaylovo, con sus coloridas cúpulas de estilo tradicional, era un
hervidero de comerciantes y compradores nocturnos bajo una
llovizna pertinaz. El olor a shashlik[77] y a baratijas se mezclaba con
el de la multitud empapada. Era el lugar perfecto para perderse,
pero también para ser observado.
No entraron por la zona turística; bajaron a la parte de atrás, donde
la policía no patrulla, solo cobra. Vladislav los condujo a través de un
laberinto de puestos de matrioshkas y gorros de piel, algunos ya
cerrando, hasta una caseta semioculta al fondo, especializada en
«antigüedades» militares soviéticas. Una luz tenue se filtraba por las
rendijas.
Llamó con los nudillos en la puerta metálica. Tras un momento de
silencio, insistió, con más fuerza. Entonces, se oyó un cerrojo
correrse por dentro y la puerta se abrió unos centímetros, revelando
la silueta de un hombre bajo y ancho, con una espesa barba canosa
y unos ojos que lo miraban todo con desconfianza perpetua. Llevaba
un gorro de lana y un chaleco acolchado.
—Boris —dijo Vladislav, con un tono que pretendía ser familiar.
Los ojos de Boris se posaron en Vladislav, luego en Juan y Eli. Una
chispa de reconocimiento, seguida de inmediato por una cautela
extrema, cruzó su mirada.
—Petrov. Diablo. —Su voz era un gruñido—. Pensé que te habías
vuelto demasiado… respetable para estos lares.



—Las circunstancias cambian —respondió Vladislav, secamente—.
Necesitamos tres identidades nuevas. Y efectivo. Rápido.
Boris soltó una risa corta, sin humor.
—¿Y por qué habría de arriesgarme por ti? Tu cara sale en la
televisión. Eso atrae… malas compañías.
—Por el triple del precio habitual —intervino Eli, dejando caer sobre
el mostrador unos billetes de euro que llevaba ocultos bajo la ropa.
—Y porque si no lo haces —añadió Vladislav, con una calma
peligrosa—, nos iremos a ver a tu competencia, Fyodor. Y le diremos
que fuiste tú quien delató su operación de iconos el año pasado.
El rostro de Boris se transformó. Miró a los tres con un nuevo
respeto, mezclado con odio.
—¡Chort poberí![78] —refunfuñó—. Esperen aquí. No se muevan.
Desapareció detrás de una cortina sucia.
Los minutos de espera se hicieron eternos. Juan mantenía una mano
hundida en el bolsillo. Vladislav respiraba con cansancio, apoyado
contra una vitrina llena de medallas oxidadas.
Boris regresó con tres pasaportes y otro fajo de billetes, esta vez
rublos.
—Son buenos. Durarán… cuarenta y ocho horas, tal vez. Las fotos
son bastante parecidas. Ahora, fuera de aquí.
Al salir a la plaza principal, sintieron un leve alivio. Tenían una
oportunidad, aunque mínima. Pero la red, que se había estado
cerrando poco a poco a su alrededor, se tensó de golpe.
Fue Vladislav quien lo vio primero. Al otro lado de la plaza, cerca de
la entrada principal, dos hombres con abrigos oscuros, demasiado
formales para el lugar, hablaban por sus smartphones mientras
inquirían a los efímeros transeúntes. No eran policías uniformados.
Eran otra cosa, más peligrosos.
—Morozov —murmuró Vladislav, y un escalofrío le recorrió la espalda
—. Nos han localizado.
—¿Cómo? —preguntó Juan, con el corazón encogido.
—Boris —dijo Vladislav, con amargura—. Nos vendió. Debí
imaginármelo.



No hubo tiempo para más. Uno de los hombres los señaló.
Comenzaron a avanzar, abriéndose paso entre la multitud con una
determinación fría.
—¡Corred! —gritó Vladislav, olvidando por un momento el dolor de
su tobillo.
La huida se convirtió en un caos.
Torcieron por callejones laterales llenos de cajas de cartón y basura.
La leve lluvia, que antes era una molestia, se convirtió en su aliada,
empañando las cámaras de seguridad y confundiendo las siluetas.
Llegaron a una amplia avenida, con el tráfico ensordecedor. Al otro
lado, la entrada de una estación de metro.
Pero también la vieron: una furgoneta negra, sin distintivos, se
detuvo bruscamente en la acera frente a ellos, bloqueando el paso.
Las puertas laterales se abrieron.
—¡El centro comercial! —gritó Juan, señalando unas puertas
automáticas brillantes a su derecha que daban a una galería
comercial subterránea.
Entraron justo cuando dos hombres bajaban de la furgoneta. El
contraste fue brutal: fuera, humedad y frío; dentro, calor artificial,
luces y el zumbido de la música.
Durante unos minutos, fue un refugio.
Se mezclaron con las multitudes de compradores, perdieron de vista
a sus perseguidores entre las lujosas tiendas y los quioscos de fast-
food. Se refugiaron en unos lavabos públicos, jadeando, con la ropa
empapada y pegada al cuerpo.
—No podemos quedarnos —dijo Eli, mirándose en el espejo con ojos
desencajados—. Estarán revisando las salidas.
—No —protestó Juan—. Juntos hemos llegado hasta aquí.
—¡Separados duramos más! —replicó ella—. Vladislav, tú conoces
esto, es tu ciudad. ¿Hay otra salida de este lugar? ¿Algo que no sean
las principales?
Vladislav cerró los ojos, forzando a su mente a trabajar a través del
dolor y el pánico.
—Sí —murmuró—. Quizá la zona de carga. En el nivel más bajo.
Conecta con los túneles de servicio del metro.



Volver al metro, el corazón del sistema que los perseguía. Pero era
su única opción.
Juan se apoyó contra la pared, jadeando.
—Si algo nos pasa... —comenzó, pero Eli le puso un dedo en los
labios.
—No digas eso. Nos tenemos el uno al otro. Eso es lo único real en
todo este embrollo.
Sus miradas se sostuvieron.
Juan levantó una mano y acarició con suavidad su mejilla, un gesto
tan íntimo que ambos contuvieron la respiración.
Salieron de los lavabos y se dirigieron hacia las escaleras mecánicas
que descendían. Iban separados, pero sin perderse de vista. Eli iba
delante, moviéndose entre la gente con agilidad. Juan la seguía
junto a Vladislav, cojeando unos pasos más atrás.
Fue entonces cuando, al llegar al descansillo de la planta baja, los
vieron. No eran los hombres de abrigo.
Era Anya.
Estaba de pie, inmóvil, cerca de una cafetería, con un impermeable
claro sobre su ropa. No llevaba la pistola a la vista, pero su postura
era tan rígida como el acero. Sus ojos se encontraron con los de su
padre a través de la multitud. No hubo emoción en ellos. Solo un
vacío aterrador.
Vladislav se detuvo en seco, paralizado. Se quedó inmóvil. Solo
alcanzaba a ver a su hija, irreconocible.
—Vladislav, ¡vamos! —lo apremió Juan, tirando de su brazo.
Pero era demasiado tarde. Anya levantó la mano, no con una pistola,
sino con su teléfono móvil, y habló en él con calma. Al mismo
tiempo, dos de los hombres de abrigo aparecieron en lo alto de la
escalera mecánica que bajaba, cortándoles la retirada. La multitud,
ajena al drama, fluía a su alrededor, charlando y cargando con sus
compras.
—La salida de carga —articuló Vladislav con urgencia—. ¡A la
izquierda, detrás de la juguetería!
Corrieron, ya sin disimulo. Los hombres de Morozov empezaron a
correr también, empujando a la gente para abrirse paso. Una mujer



gritó. Un niño se echó a llorar. El orden perfecto del centro comercial
se quebró en un instante.
Giraron por un pasillo lateral, luego por otro, más estrecho y mal
iluminado. Al final, una puerta metálica con la leyenda:

СЛУЖЕБНЫЙ
ВХОД

Anunciaba la «entrada de servicio».
Eli, que iba primera forcejeó con el picaporte. Estaba cerrada con
llave.
—¡Atrás! —gritó Juan.
Se apartaron y Juan, con un impulso desesperado, se lanzó contra la
puerta con todo su peso. La cerradura, barata y antigua, cedió con
un chasquido metálico.
La puerta se abrió de golpe hacia un corredor de hormigón,
iluminado por tubos fluorescentes y que olía a lejía y humedad.
Bajaron una empinada escalera de servicio. Los pasos de sus
perseguidores resonaban justo detrás. Al final del corredor, otra
puerta, esta vez abierta, revelaba los andenes de una estación de
metro. No una estación principal, sino una de las más profundas y
antiguas, con azulejos desconchados y un aire de abandono.
Saltaron a las vías justo cuando el bramido de un tren que se
acercaba empezaba a crecer en el túnel. La luz de sus faros los cegó
por un instante.
—¡Por aquí! —gritó Vladislav, señalando un hueco de mantenimiento
en la pared del túnel.
Se metieron en él, apretujándose en el espacio reducido, justo
cuando el tren pasaba a toda velocidad a escasos centímetros,
llenando el mundo de un estruendo atronador y una ráfaga de
viento sucio.



Mientras el estruendo del tren se alejaba, las voces de sus
perseguidores llegaron claras desde el andén, cargadas de
frustración.
—¡Se han tirado a las vías! ¡Están locos! —gritó uno.
—¡Llama al control! ¡Que paren el tráfico en esta línea! —ordenó
otro, con una voz que pretendía ser de autoridad pero que delataba
la misma incredulidad.
Desde su escondite, Vladislav contuvo la respiración y susurró para
sus compañeros, traduciendo el intercambio.
Esa era la razón. Saltar a las vías del metro no era una huida, era un
acto suicida. Los hombres de Morozov, profesionales pero no
temerarios, asumieron que o bien habían sido arrollados, o que, en
un acto de desesperación, intentarían escabullirse por los túneles,
donde un tren los aplastaría en minutos.
Ordenar el cese del tráfico ferroviario era la respuesta lógica, pero
también era una operación que llevaría varios minutos, si es que el
control central accedía a una solicitud tan drástica que paralizaría
una línea principal.
Esos minutos de burocracia y confusión eran el regalo que
necesitaban. Sus perseguidores se quedarían vigilando el andén,
escaneando las vías con sus linternas, esperando ver cuerpos o
movimiento, sin imaginar que su presa se había desvanecido en un
pliegue de la arquitectura soviética, a solo unos metros de distancia.
Estaban a salvo. Por ahora. Pero la red se había cerrado por
completo. Ya no eran buscadores de un tesoro. Eran fugitivos,
heridos, marcados, con todo el aparato de seguridad del Estado ruso
pisándoles los talones.
Y la única escapatoria era un viaje imposible hacia el sur, hacia el
polígono industrial y un camión a Novorossiysk.
La persecución había llegado a su límite.
Más tarde, alejada ya de los túneles del metro, en una habitación
alquilada con nombre falso, Anya extendió sobre la cama la hoja que
su padre le había entregado.
Creyó que encontraría allí las palabras de piedra que la sostendrían;
encontró, en cambio, papel humedecido por manos que habían
temblado.



«Mi Solntse —leyó la letra de Irina—, si alguna vez te dicen que lo
hicimos por la Patria, diles la verdad: lo hicimos por ti».
Recordó a su padre en Hyde Park, la tarde azul y las manos grandes
sujetándola para que el mundo no la venciera.
Morozov le había dicho que el amor era una debilidad; de niña, Anya
pensó que debía de ser cierto. Ahora, leyendo, entendió la trampa:
sin amor, todo es fácil. Demasiado fácil.
Volvió a mirar la hoja como quien abre una herida en lugar de
curarla. No lloró.
Colocó el arma debajo de la cama.

◆ ◆ ◆

Por primera vez en años, Anya durmió sin la tensión de emplear el
arma con tan solo un gesto.



L

14. LA HUIDA DEL MIEDO

a oscuridad en el nicho de mantenimiento era absoluta. El hedor a
aceite y humedad se les metía en la garganta con cada jadeo.

Fuera, en el andén, las voces de sus perseguidores se habían
desvanecido.
Eli fue la primera en romper el silencio tenso.
—No podemos volver a la superficie por una estación frecuente —
susurró—. Estarán vigiladas.
—No hace falta —dijo Vladislav, su voz un rumor ronco en la negrura
—. Creo recordar que hay una salida de emergencia, de las de



mantenimiento. Da a un callejón en el distrito de Taganka[79]. Desde
allí, es más fácil pasar desapercibidos.
Vladislav guió a través de un dédalo de túneles secundarios,
apoyándose en la memoria de unos planos de mantenimiento que
había consultado horas antes.
Caminaron durante casi una hora por ellos, respirando el aire viciado
y sorteando charcos oscuros.
Por fin encontraron una pesada puerta de metal, oxidada, que cedió
con sorprendente facilidad.
Emergieron a un callejón desierto, lejos del bullicio del centro
comercial. La lluvia había amainado, dejando un aire helador y
húmedo. Un vistazo rápido al reloj de una lejana fachada les
confirmó que eran poco más de las diez y media de la noche. Tenían
tiempo.
—Necesitamos un coche —dijo Eli, escaneando la calle vacía—. No
podemos arriesgarnos a coger otro taxi cualquiera.
—No, un taxi como tal, no —corrigió Vladislav, con esa nueva
determinación práctica que había nacido de la traición—. Un coche.
Punto.
Caminaron varias manzanas, alejándose de la zona conflictiva. Al
llegar a una calle más transitada, vieron bares y algún que otro club.
La gente salía y entraba, ajena a su drama.
Vladislav se separó y se acercó a un grupo de jóvenes que salían de
un bar, hablando en voz alta y riendo. Intercambió unas palabras
rápidas en ruso con uno de ellos, un chico con una sudadera de
marca y aire despreocupado. Hubo un intercambio de billetes, un
apretón de manos y el chico lanzó unas llaves a Vladislav, señalando
un Volkswagen Polo viejo de color rojo aparcado más adelante.
—¿Le has comprado el coche? —preguntó Juan, atónito, mientras se
acomodaban dentro.
—Le he alquilado el coche por una noche, por un precio que no
podía rechazar —respondió Vladislav, lanzándole las llaves a Juan—.
Prefiere no saber para qué. Y nosotros preferimos no dejar un rastro
de taxi.



El viaje hasta el distrito industrial sur fue tenso pero rápido. Vladislav
dio instrucciones a Juan como un navegador GPS tomando rutas
secundarias, serpenteando por calles industriales sin posibles
cámaras y evitando los accesos principales vigilados.
A las 23:34, el Volkswagen se detuvo en las afueras del páramo de
naves bajas, vallas oxidadas y calles desiertas iluminadas por farolas
moribundas. Afuera, la oscuridad era tan compacta que parecía
absorber el último aliento de luz.
—Desde aquí, a pie —anunció Vladislav—. La «oficina» de Varlam
está en el corazón de esto. Llegar en coche llamaría demasiado la
atención.
—¿Estás seguro de que ese Varlam nos ayudará? —preguntó Juan,
rompiendo la tranquilidad, su voz cargada de un escepticismo
comprensible.
—Estoy seguro de que ayudará al dinero —respondió Vladislav sin
volverse, su aliento empañando el cristal—. Y de que teme más a lo
que sé sobre sus negocios con ciertos oligarcas que a la propia
amenaza de Morozov. En este mundo, el chantaje es lo más cercano
a la confianza.
Caminaron sigilosamente entre sombras de grúas inmóviles y
contenedores. Vladislav cojeaba, pero su determinación era un
bálsamo más poderoso que cualquier analgésico, relegando el dolor
punzante de su tobillo a un recordatorio molesto.
Unos instantes después, llegaron a una nave semiabandonada con
una luz tenue y amarillenta filtrándose por una ventana sucia.
Vladislav se acercó a la puerta metálica reforzada y llamó con el
santo y seña: tres golpes rápidos, una pausa, dos más.
Pasaron dos minutos. El cerrojo se sacudió y la puerta se abrió unos
centímetros, revelando la silueta corpulenta de Varlam.
—Petrov. Joder —escupió el georgiano, con una sonrisa cínica—.
Pensé que estarías muerto. O en Lubyanka.
—Todavía no, Varlam —respondió Vladislav, con una sonrisa cansada
—. Necesitamos un servicio especial. A Novorossiysk. Esta noche.
Varlam los miró a los tres, evaluando el riesgo y el beneficio con la
rapidez de un tiburón.



—Triple del precio habitual. Y no me conocen. Nunca estuvieron
aquí.
—Mitad ahora, mitad al llegar —negoció Vladislav, mostrando un fajo
de euros.
—No —refunfuñó Varlam—. Todo ahora. O busquen a otro idiota. El
riesgo es muy alto. Se habla de vosotros en círculos... feos.
Vladislav aceptó, adelantándose un paso: —Pagamos todo ahora.
Pero si nos traicionas, si hay el más mínimo problema, le cuento a tu
esposa, a la que tanto quieres, todos los detalles de tu «asistente
personal» en Sochi[80]. Y de la cuenta en Chipre que ella no conoce.
El rostro de Varlam se demudó.
—Perro —escupió al suelo—. Esta madrugada a las 03:00. En punto.
Plataforma 7. Contenedor marrón con una raya azul. El conductor se
llama Kostya. No lleguéis tarde.
Al salir de la nave, Vladislav se apoyó en la pared, agotado pero con
un destello de triunfo.
—Lo logramos —susurró—. El primer paso.
—¿Y ahora? —preguntó Juan, mirando a su alrededor con aprensión
—. ¿Esperamos aquí tres horas a la intemperie?
—Ahora —dijo Eli—, encontramos un lugar donde escondernos hasta
la hora. Y rezamos para que Varlam no decida que somos más
problema de lo que valemos.
Encontraron refugio en una oficina de ventas abandonada. El aire
olía a papel mojado. Se sentaron en el suelo de cemento, espalda
contra espalda, formando un triángulo defensivo en la penumbra.
El plan de Varlam no era improvisado; llevaba semanas moviendo
mercancías hacia el sur. El camión ya estaba cargado y listo para
salir. Solo tenían que subirse y rezar para que la ruta clandestina
funcionara.
Era una carrera contra el reloj. Cada hora que ganaban era una hora
menos para que el FSB cerrara las carreteras.
Afuera, el traqueteo del motor se convirtió en una música áspera
que marcaba el compás de su huida. El tiempo dejó de medirse en
minutos y empezó a medirse en kilómetros, al ritmo áspero del
motor que los empujaba hacia el sur.



—Háblanos de Vietnam —pidió Juan a Vladislav, rompiendo el
silencio—. De antes de todo esto.
Vladislav entornó la mirada.
—El lago Hoàn Kiếm... el olor del jazmín... mi madre cantando esas
canciones tristes... —La voz de Vladislav se quebró.
Guardó silencio un instante, como si tragara algo más pesado que el
recuerdo.
—Lo que creí felicidad —murmuró al fin— estaba construido sobre
un secreto.
—No todo fue mentira —dijo Eli suavemente—. El amor de tu madre
fue real. Es lo único que el sistema no pudo robarles.
Vladislav no respondió, pero una lágrima solitaria se escapó por su
mejilla sucia.
Con el frío calándoles los huesos, los tres entendieron la lección más
cruel: algunas verdades duelen más que todas las mentiras, pero
también son lo único que, al final, merece la pena salvar.
Entre historias del pasado y ligeras cabezadas, las agujas del reloj
anduvieron su camino hasta marcar la 02:51.
Afuera, la noche estaba en su punto más oscuro.

◆ ◆ ◆

El viaje aún no había comenzado, pero Vladislav ya cargaba con un
equipaje más pesado: la verdad sobre quiénes eran, de dónde
venían. Y todos, al unísono, compartían el tenue y frágil hilo de
esperanza de quiénes podrían llegar a ser, si lograban sobrevivir a la
larga noche que tenían por delante.
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15. JURAMENTO EN LA
OSCURIDAD

a nave desprendía un olor a hierro y humedad.
Al fondo, sonaba la maquinaria oxidada.

Juan repasaba mentalmente cada paso del plan, como si pudiera
encontrar una grieta invisible antes de que todo se derrumbara.
Eli, sentada sobre una caja de madera, mantenía la mirada fija en la
puerta metálica.
Vladislav articulaba palabras en voz baja.



No había teléfonos, ni forma de saber si Kostya aparecería. Solo la
promesa hecha en voz baja, horas atrás, cuando el Varlam aceptó el
riesgo y el dinero. Si el conductor llegaba, tendrían una oportunidad.
Si no, la nave se convertiría en una trampa.
El tiempo se estiraba como un hilo tenso. Cada golpe de lluvia contra
el tejado sonaba como un disparo lejano. Juan pensó en todo lo que
habían dejado atrás: los pasillos del metro, la carrera entre sombras,
la certeza de que alguien los había vendido. Ahora, todo se reducía a
una puerta y a un hombre que podía no venir.
A las 03:02, el rugido de un motor quebró el silencio.
Eli se levantó de golpe.
Vladislav se acercó a la ventana rota y asintió sin palabras. Era su
camión, con los faros delanteros iluminados que competían con la
luz mortecina de la farola, como si de una aparición se tratase,
La puerta se abrió con retumbar metálico.
El aire frío entró como un cuchillo.
Corrieron hacia el vehículo, empapados, con el corazón golpeando
como un martillo.
Kostya no dijo nada; solo levantó la mano y señaló el interior del
contenedor.
Subieron.
La puerta se cerró con un golpe que sonó a sentencia.
Oscuridad.
Silencio.
Luego, el motor rugió.
Moscú quedó atrás.
En la cabeza de Juan, la cifra era simple: Moscú-Novorossiysk, unos
1.500 kilómetros; con desvíos y controles, veintidós–veinticuatro
horas hasta llegar al muelle.
Dentro olía a tela nueva y a humedad. Se acomodaron como
pudieron entre los fardos de ropa, creando un pequeño escondite en
la parte trasera. A través de una pequeña rendija entre las puertas,
vieron cómo las luces del polígono industrial se desvanecían,
reemplazadas por la oscuridad de la carretera.
El silencio se instaló entre ellos, roto solo por el traqueteo del
vehículo y su propia respiración. Habían escapado, por ahora. De



Moscú, de Morozov.
En la intimidad forzada de aquel espacio, rodeados por la prueba
física de su huida, algo se quebró. La adrenalina dio paso a un
agotamiento total y a una vulnerabilidad cruda. Eli, sentada en un
fardo, se dejó llevar por la inercia del camión y su cabeza buscó
inconscientemente el lacerado hombro de Juan.
Él, en un acto reflejo, pese al dolor que le atravesaba el hombro, la
atrajo con un gesto instintivo, rodeando sus hombros y apoyando la
mejilla en su pelo.
No hubo palabras. No eran necesarias. El calor del otro, el latido del
corazón acompasado con el sonido del motor eran el único
referente.
En la negrura, lejos de la mirada de Vladislav y del mundo, se
besaron. Sus labios se encontraron en las sombras del contenedor.
No fue precipitado ni urgente, sino lento, profundo, y sabía a
lágrimas contenidas y a promesas no dichas. Era la confirmación
física de todo lo que habían callado.
Cuando se separaron, fue para permanecer frente a frente,
respirando el mismo aire cargado, reconociendo en los ojos del otro
el mismo terremoto interior.
—Desde el Etna —dijo Juan, con los dedos acariciando su mejilla—.
Desde que te vi frente a ese resplandor rojo, supe que eras
diferente.
—Y yo desde que callaste ante esa fuerza que no podías medir ni
calcular —respondió Eli, apoyando ligeramente su frente contra la de
él—. No es el miedo lo que nos une, Juan. Es la elección de
enfrentarlo juntos.
Se besaron de nuevo, y esta vez fue diferente.
Eran dos almas que habían encontrado su hogar en el lugar más
improbable. En la angustia del camión, con el estruendo del motor
como testigo, sellaron un pacto, un juramento que iba más allá del
peligro inmediato.
Fue entonces cuando Juan, con la voz quebrada por la tensión, dijo
en voz baja:
—Cuando esto termine… quiero que sigamos juntos.



Eli lo miró, y en sus ojos no había duda, solo la certeza de que esa
promesa era lo único real en medio de tanta incertidumbre y peligro.
Dentro del contenedor, se vislumbraba ya algo de claridad. Finas
líneas de luz diurna se filtraban por las juntas de las puertas,
iluminando motas de polvo que danzaban como espíritus en el aire
viciado.
El camión había estado en movimiento durante horas, y la realidad
de Moscú comenzaba a sentirse como un sueño febril.
Eli se movió ligeramente, ajustando su posición contra el hombro de
Juan. El contacto, nacido de la tensión del viaje, se había convertido
en un consuelo tácito. Eli, tan pragmática siempre, bajó por fin las
defensas. No era debilidad: era una tregua necesaria.
Llevaban ya bastantes horas y el caminero decidió detenerse en un
área de servicio a la salida de una pequeña población, lo justo para
no llamar la atención. Aprovecharon para ir al baño y estirar las
piernas mientras Kostya entraba en el bar. Volvió con pan, algo de
embutido y varias botellas de agua.
Comieron en silencio mientras el motor volvió a arrancar, marcando
el ritmo de la huida.
Juan miraba las franjas de luz en el suelo metálico. Su mente,
acostumbrada a calcular estructuras, no podía procesar la enormidad
de lo que acababa de pasar. Había saltado a un abismo y, en lugar
de caer, había encontrado a Eli en sus brazos.
—Tu hombro está magullado —murmuró Eli, rozando con los dedos
el desgarro en la manga que dejaba entrever la herida.
Juan sonrió con incredulidad.
—No ha sido gran cosa. Podría haber sido mucho peor.
Al otro lado, Vladislav los observaba. No con la mirada de un espía,
sino con la de un hombre que ha visto cómo se queman los puentes
detrás de él. El gesto de ellos, tan simple y humano, le abrió una
herida antigua. Recordó los brazos de su madre envolviéndolo por
las noches. Ver a Juan y Eli encontrar un atisbo de luz en la
oscuridad no le producía envidia, sino una determinación más
profunda: proteger ese frágil futuro que brotaba entre la
podredumbre.



—¿Qué hora es? —preguntó Eli, dirigiendo la pregunta al espacio en
general, rompiendo el hechizo de intimidad para incluir a Vladislav.
—Son las 12:32 —respondió Vladislav, su voz áspera por la falta de
uso. Señaló con la cabeza hacia una rendija—. El ángulo de la luz ha
cambiado. Llevamos nueve horas, así que debemos estar por la
Llanura del Don[81].
Eli se separó un poco de Juan, aunque su hombro siguió tocando el
suyo. El momento de intimidad había pasado, transformándose en
una solidaridad más amplia.
—¿Y el georgiano, Varlam? ¿Podemos confiar en él?
Vladislav se encogió de hombros, un gesto que parecía cargado del
peso de toda una vida de desconfianza.
—Confiamos en su avaricia y en su miedo. Es la moneda más estable
en este negocio. Le pagamos bien, y sabe que si nos traiciona, mi
conocimiento de sus… actividades pasadas podría llegar a oídos
peores que los de Morozov.
Juan asintió, aceptando la lógica cínica. Era el mundo en el que
estaban inmersos ahora.
—¿Y en Estambul?
—Primero lleguemos allí, luego pensaremos en otro plan —dijo
Vladislav.
Hizo una pausa y miró el maletín que Juan aún protegía.
—Ahora es urgente: tenemos que decidir qué hacemos con eso.
Tres pares de ojos se posaron sobre el maletín de cuero. Los
«Diarios de Smolensk» eran la razón por la que estaban huyendo, la
llave que había abierto la caja de los truenos familiares de Vladislav.
—Mi padre los quiere —dijo Eli, su voz recuperando su tono analítico
—. Para una reclamación formal, para la Historia.
—Morozov los quiere —contraatacó Vladislav—. Para enterrarlos, o
para usarlos. Y mi… y Anya, será la encargada de recuperarlos.
El nombre de su hija colgó en el aire entre ellos, un fantasma
doloroso.
Juan apretó el maletín.
—No podemos dejárselos. No después de lo que hemos pasado. No
después de lo que hemos aprendido. —Miró a Vladislav—. Esto ya no



es solo una historia, Vladislav. Es tu historia.
Vladislav sostuvo su mirada. El periodista que una vez fue, el que
habría vendido su alma por una exclusiva así, había muerto en los
túneles bajo Moscú. Se había transformado. Un hombre en deuda.
Un padre fracasado buscando una redención imposible.
—Estambul —repitió, como un rezo—. Llegaremos a Estambul.
Luego… luego decidiremos.
El camión tomó una curva cerrada.
Una caja de herramientas que había en un rincón resonó con un
golpe metálico.
El sonido los devolvió a la realidad de su confinamiento. La tregua
había terminado. El camino por delante seguía siendo largo y
peligroso, pero ya no estaban solos. La alianza forjada en el miedo
se había templado en algo más resistente: una confianza frágil pero
tangible, y el nacimiento de un amor que se atrevía a brotar en el
lugar más improbable.
Las horas se estiraban y el traqueteo era una canción de cuna
brutal, un vaivén que mecía sus cuerpos exhaustos. La tensión,
latente durante todo el viaje, alcanzó su punto de ruptura cuando el
camión se detuvo bruscamente. No fue una parada suave, sino un
frenazo que los lanzó contra los fardos de tela.
Luego llegó el silencio. Un silencio mucho más aterrador que el
estruendo constante.
La luz que se filtraba ya no era dorada.
Ahora era el blanco frío de un puesto de control.
Vladislav se arrastró hasta la junta de las puertas.
—Policía de tráfico. GIBDD[82] —advirtió con tensión palpable—. Solo
uno. Está hablando con Kostya.
Dentro del contenedor, el aire se volvió espeso. Eli se irguió y se
tensó. Juan contuvo la respiración.
Oyeron las voces amortiguadas, la jovialidad forzada de Kostya, la
monotonía del agente. Luego, un vacío que se extendió hasta
volverse opresivo.
—Está revisando los papeles… con mucha, demasiada calma —
informó Vladislav, sin apartar el ojo de la rendija.



El sonido de unos pasos se acercó. No eran las botas pesadas de
Kostya. Era un sonido más ligero, metódico.
Rodeaban el camión.
Se detuvieron justo detrás de ellos.
Unas botas se proyectaron bajo la puerta. Nítidas. Amenazantes.
El corazón de Juan pareció detenerse. Apretó la mano de Eli.
Las botas seguían ahí, inmóviles, justo detrás de las puertas. Ella
contuvo la respiración, sus ojos, enormes en la oscuridad.
Kostya dijo algo, su voz más alta, forzadamente alegre.
—¡Todo en orden, jefe! Solo son trapos para los turcos. ¿Un
cigarrillo?
La sombra de las botas dudó. Luego, con un gruñido inaudible, se
alejó. El motor del camión ronroneó y volvieron a ponerse en
marcha.
La tensión se rompió como un cristal. Juan dejó escapar el aire de
sus pulmones en un largo suspiro tembloroso.
Eli relajó el brazo, dejando la llave a un lado. Sin mediar palabra,
buscó de nuevo su hombro y enterró el rostro en su chaqueta.
Él la rodeó con ambos brazos, enterrando el rostro en su pelo,
oliendo a polvo y a la esencia limpia de ella, un aroma que se había
convertido en sinónimo de supervivencia.
—Está bien —susurró contra su cabello, más para convencerse a sí
mismo que a ella—. Está bien.
Vladislav se dejó caer pesadamente contra un fardo. Se pasó una
mano por la cara, dejando un rastro de sudor y suciedad.
—Ha sido cerca. Demasiado cerca.
El susto los había dejado vacíos, pero también había eliminado las
últimas barreras. El peligro compartido era un ácido que corroía
cualquier pretensión.
En la intimidad reconquistada, con la adrenalina aún corriendo por
sus venas, Juan la miró. Y toda su meticulosidad, su lógica de
ingeniero, se desvaneció. Solo quedaba la verdad desnuda, tan frágil
y poderosa como ellos en ese contenedor.
—Cuando esas botas se pararon… —comenzó, su voz aún quebrada
—. Lo único en lo que podía pensar era en que no te había dicho…
en que no sabías…



Eli alzó la cabeza. Sus ojos, en la penumbra, buscaban los suyos. —
¿El qué, Juan?
—En que… te quiero —dijo, y las palabras, simples y directas,
resonaron en el espacio cerrado—. Que me he enamorado de ti
entre estaciones de metro fantasma y túneles de desagüe. Y que si
algo nos pasaba, me arrepentiría toda la vida de no habértelo dicho.
Eli no respondió de inmediato. Lo estudió, como si buscara algún
rastro de duda, de cálculo tardío. Solo encontró una certeza
absoluta, tan sólida como los planos que él solía dibujar. Una sonrisa
lenta, tan radiante que pareció iluminar la oscuridad del contenedor,
se dibujó en sus labios.
—Idiota —susurró, pero con una ternura que desmentía la palabra—.
Yo también. Te quiero. —Hizo una pausa y añadió, con un deje de
pragmatismo—: Y ha sido la locura más sensata que he cometido en
mi vida.
Se besaron.
Vladislav apartó la vista, concediéndoles su intimidad. Un dolor
agridulce, como el regusto de un vino añejo, le atenazó el pecho. No
era envidia, sino el eco lejano de un sentimiento que creía muerto y
enterrado, el recuerdo de unos brazos que alguna vez lo sostuvieron
en las noches cálidas de Hanói. Ver a los dos le produjo un atisbo de
esperanza.
Quizás, en medio de toda la destrucción, algo bueno, algo puro,
podía nacer. Y su misión, ahora, incluía proteger ese frágil brote.
Más tarde, con el camión adentrándose en la noche profunda,
hablaron. Susurrando, confesándose sus miedos como si fueran
secretos de Estado.
—Temo no ser lo suficientemente fuerte para esto —confesó Juan,
acariciando el brazo de Eli con una reverencia nueva—.
—Se trata de no rendirse —respondió ella, con una convicción que lo
dejó sin aliento—. Y tú no te rindes. —Se aproximó más aún, y
añadió en un susurro aún más bajo—: Tus ojos… cuando me miran,
siento que puedo con todo.
Él sonrió, una expresión genuina y relajada que le transformaba el
rostro ligeramente demacrado.



Fue entonces cuando Eli, mirando hacia donde estaba Vladislav, dijo
algo que sorprendió incluso a Juan.
—No todo el mundo puede decir que ha sido testigo del nacimiento
de un amor en la bodega de carga de un camión que huye de los
servicios secretos rusos. —Su tono era ligero, divertido, pero su
intención, profunda. Estaba tendiendo un puente, incluyéndolo,
reconociendo su papel de testigo involuntario en aquel momento
extraño y fundacional.
Vladislav emitió un sonido ronco que era casi una risa.
—Es una historia que les hará ganar muchas cervezas… si vivimos
para contarla.
—Viviremos —afirmó Juan, y esta vez no sonó a bravuconería, sino a
una decisión colectiva, un pacto a tres voces sellado en el fragor de
la huida.
Horas más tarde, el camión se detuvo de nuevo, esta vez de forma
definitiva. Un frenazo brusco seguido de un silencio dramático. La luz
que se filtraba por las rendijas era ahora el blanco de focos
eléctricos.
Un nuevo olor se colaba en el contenedor: sal, fueloil y el dulzón
aroma de pescado podrido. El Mar Negro.
Vladislav, que había permanecido en un rincón, se puso en pie de un
salto, toda su fatiga desaparecida, reemplazada por una alerta
animal.
—Llegamos —anunció, con un hilo de voz que cortaba la intimidad
del momento anterior.
La puerta trasera se abrió como un disparo. El rostro de Kostya era
una máscara de nerviosismo, sus ojos escudriñando la oscuridad
detrás de ellos.
—Rápido. El patrón no espera. —Les hizo una seña urgente para que
salieran—. Y no habléis.
Eran las 03:41 del siguiente día. Bajaron a un muelle desierto y mal
iluminado, rodeado de los esqueletos oscuros de grúas inmóviles. El
aire salino del Mar Negro les golpeó el rostro como una bofetada.
Las luces de Novorossiysk parpadeaban a lo lejos. Eran solo un
recordatorio del peligro.



—Allí —apuntó Kostya con un movimiento brusco de la cabeza hacia
una pequeña lancha motora que se mecía suavemente en el agua
oscura, golpeando con suavidad contra los neumáticos de un viejo
muelle de madera.
Un hombre alto y delgado, envuelto en un jersey de lana gruesa y
con una gorra calada hasta los ojos, esperaba impasible junto al
casco, una silueta recortada contra el brillo del agua.
—Ese es vuestro pasaje a Estambul. —Kostya los miró por última
vez, y en sus ojos no había deseo de suerte, solo el alivio de librarse
de un problema—. Buena suerte.
Dieron media vuelta, pero no habían avanzado ni diez metros por el
muelle de madera cuando una figura con uniforme de la Policía
Portuaria, la Transportnaya politsiya[83], emergió de detrás de una
pila de redes. Llevaba una linterna y una actitud de aburrida
suspicacia.
—¿Qué hacen aquí? Sus papeles —dijo el guardia en ruso, alargando
la mano sin mirarlos a los ojos.
El corazón de Juan dio un vuelco. Eli contuvo la respiración. Fue
Vladislav quien, con una calma que le supuso un esfuerzo
sobrehumano, se adelantó.
—Por supuesto, oficial —dijo en ruso, pero con un ligero y marcado
acento esloveno. Sacó su pasaporte falso y luego hizo un gesto hacia
sus compañeros—. Mis amigos… no hablan el idioma. Somos
turistas.
«Turistas« en un muelle desierto a las cuatro de la madrugada
sonaba a blasfemia, pero a veces la mentira más obvia es la que
menos se cuestiona.
Juan y Eli entregaron sus pasaportes italianos. El guardia los miró,
luego a ellos, y de nuevo a las fotos. Su mirada se detuvo primero
en Juan y en los ojos marrones de Eli. Buscaba, de forma rutinaria,
un ruso y dos españoles. Estos eran un esloveno y dos italianos. La
discrepancia era su escudo.
—¿Italiano? —preguntó el guardia, señalando a Juan con la linterna.
Juan, siguiendo las instrucciones que Vladislav les había advertido,
asintió con una sonrisa tensa.



—Sí. Italiano.
—Su acento español, duro para la musicalidad italiana, era evidente,
pero podía pasar por un sureño de Nápoles o Sicilia para un oído
ruso no entrenado.
El guardia miró a Vladislav.
—¿Y usted qué hace con ellos?
—Les sirvo de guía —respondió Vladislav con soltura, encogiéndose
de hombros—. Es un trabajo. ¿Hay algún problema, oficial?
Por un momento se les hizo eterno, el guardia sopesó la situación.
Tres europeos occidentales en un muelle pestilente. Podía
detenerlos, provocar un incidente diplomático, llenar de papeleos su
aburrida noche... o seguir su camino.
La linterna volvió a pasar sobre los pasaportes. En ese momento, el
walkie-talkie del guardia crepitó con una voz urgente: «Control,
incidente en el muelle principal».
El hombre frunció el ceño, respondió y devolvió los pasaportes con
un gesto brusco. La rutina cedió ante la prisa.
—No se queden aquí. Es zona restringida —masculló, y se alejó en
dirección contraria, su interés extinguido por la prioridad.
Solo cuando sus pasos se desvanecieron se atrevieron a moverse.
Una corriente de alivio casi paralizante los recorrió.
Sin mediar palabra, se dieron la vuelta y se apresuraron por el
muelle, sus pasos resonando sobre la madera podrida.
Al subir a la lancha, la silueta del camión que los había llevado a
través de Rusia comenzó a desdibujarse.
Dentro del camión quedaba ya solo un recuerdo. Un refugio que
habían dejado atrás. El patrón no pronunció palabra. Señaló hacia la
oscuridad del Mar Negro con un gesto brusco. La barca avanzó entre
sombras. El motor protestó con un sonido áspero. El aire salado les
golpeó la cara mientras las olas marcaban el ritmo de la huida.
Avanzaron durante casi cuarenta minutos entre sombras, esquivando
los reflectores de los guardacostas. Al fin, la silueta del carguero
apareció en la oscuridad.
El patrón apagó el motor antes de llegar y, tras ayudarlos a subir por
una escala improvisada hasta la cubierta auxiliar, lo volvió a arrancar
para alejarse sin llamar la atención.



—Este barco los llevará hasta Trabzon[84] —gruñó, señalando la costa
turca en el horizonte—. Allí cambiarán a otro buque. Más grande.
Rumbo a Estambul.
El plan era tan precario como necesario: dos saltos antes de alcanzar
la ciudad que prometía anonimato.
Primero, la travesía corta hasta la costa oriental del Mar Negro;
luego, el trasbordo nocturno a un carguero que haría cabotaje hasta
el Bósforo, ocultos entre fardos de tela y cajas sin registro. Nada de
listas de pasajeros. Solo un baile de sombras.
Mientras la barca se alejaba y el carguero comenzaba a vibrar bajo
sus pies, Juan miró a Eli. El frío les quemaba la piel, pero sus ojos
denotaban que habían cruzado un umbral sin retorno.
El mar, oscuro e infinito, era ahora su única barrera.
Estambul podía ser la salvación… o la trampa definitiva.

◆ ◆ ◆

El mar los había llevado hasta Estambul, pero la verdadera travesía
—la de las lealtades rotas y las trampas invisibles— acababa de
comenzar.
Morozov no improvisaba: Anya ya estaba desplegada en Turquía,
adelantada por vuelos diplomáticos y credenciales limpias.
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a escala en Trabzon había sido una operación de nervios y
sombras. Bajo una llovizna gélida que barría las luces de los

faroles del puerto, el primer carguero los había transferido a una
barcaza de pesca que olía a fueloil y a redes podridas.
El trasbordo, supuestamente coordinado, casi se malogró cuando
una patrulla de seguridad portuaria apareció inesperadamente, sus
linternas barriendo los muelles.
Tuvieron que permanecer agazapados entre bidones vacíos durante
veinte minutos interminables, con el corazón en la garganta, hasta



que el peligro pasó.
El segundo barco, un carguero más grande y oxidado que
enarbolaba bandera panameña, los recibió sin ceremonias. Era uno
de esos mercantes que parecían haber sobrevivido a demasiadas
vidas: chapa remendada, pintura descascarillada y una resonancia
en la cubierta, señal de años sin una inspección seria. El capitán, un
hombre de mirada opaca, no pidió nombres ni documentos; solo
gruñó una orden en un español caribeño gastado y los hizo pasar. La
tripulación, silenciosa y hosca, evitaba el contacto visual, como si
transportar sombras fuera parte habitual del manifiesto.
La nueva travesía por el Mar Negro fue un suplicio silencioso,
marcado por el miedo latente a que los reflectores de un
guardacostas los iluminaran para siempre. La noche entera se dilató
en un vaivén tenso, casi dieciocho horas de navegación errática con
el carguero avanzando a un ritmo torpe y clandestino, siempre lejos
de cualquier ruta reconocible.
Cuando por fin los dejaron en manos de una lancha que los
aproximó a la costa turca, el alivio fue tan breve como engañoso. El
motor de la lancha se apagó con un último estertor, ahogado por el
golpe suave del casco contra los neumáticos de un muelle de
madera en un rincón olvidado de Estambul. La travesía nocturna los
había dejado empapados en salitre y con los músculos entumecidos
por el frío y la tensión. Bajaron a tierra firme con movimientos
lentos, casi sonámbulos, mientras el patrón, cómplice y bien pagado
por su silencio, se alejaba sin pronunciar una palabra, fundiéndose
con la niebla matutina como un fantasma.
Estambul los envolvió de inmediato con su caos vibrante y sensual.
El aire era más templado que en Moscú, pero aún se sentía el aliento
del invierno en las calles húmedas, mezclándose con el olor a
especias, a gasolina y a la dulzura empalagosa del baklava.[85] El
grito de las gaviotas se mezclaba con las bocinas de los coches y la
llamada a la oración que descendía de una mezquita cercana, una
banda sonora de vida ferviente que contrastaba con el silencio
mortal de su huida.



Se miraron, los tres. En sus rostros se veía la misma incredulidad.
Habían cruzado un mar. Estaban en otro continente. Pero la red de
Morozov era larga y, sin duda, bien organizada.
—No debemos permanecer aquí —murmuró Eli, su pragmatismo
rompiendo el hechizo—. Los muelles serán lo primero que rastreen.
Como si la ciudad respondiera a su necesidad, una figura delgada,
con una gorra de Galatasaray y una barba recortada, se materializó
junto a una pila de redes. Hamza. Sus ojos, de un azul descolorido
que contrastaba con su piel curtida, los escrutaron sin pestañear.
—La Cisterna Basílica, cerca de Santa Sofía —dijo, su voz áspera
como papel de lija—. Entren y esperen junto a la Medusa. No se
muevan de allí.
Hamza chasqueó la lengua al ver la cojera de Vladislav.
—Tú, conmigo —ordenó, ya tirando de su brazo—. Rápido y por
abajo. Ellos dos, a pie, como turistas. Nos vemos allí.
Un taxi amarillo frenó junto al acceso de servicio del muelle. Hamza
empujó a Vladislav dentro, le caló una gorra y pagó en efectivo sin
mirar al conductor. El coche se incorporó a Kennedy Caddesi rumbo
a Sultanahmet, tragándose la niebla como si fuera humo.
Eli dejó que su mente viajara lejos, hasta la terraza donde sus
sobrinos, Mateo y Guille, jugaban con una pelota de espuma roja
que ella misma les había regalado. El sol caía oblicuo sobre las
baldosas, y sus risas agudas se mezclaban con el aroma primaveral y
la inocencia de una infancia que aún no conocía el miedo. Pensó en
lo fácil que era perderlo todo y en lo difícil que sería explicarles
algún día por qué había elegido este camino.
Caminaron hacia la ciudad, subiendo por calles empinadas y
abarrotadas. Por un momento, brevísimo, la magia de Estambul los
atrapó. Paseando de la mano, Juan y Eli se sintieron, por un instante
robado, simples turistas. Él apretó su mano.
—Es increíble —dijo con asombro—. Después de todo… poder estar
aquí, contigo.
Ella observó el paisaje variopinto que, tras la monumentalidad
ordenada y la limpieza de Moscú, le resultó caótico y, hasta cierto
punto, decepcionante. Sin embargo, le sonrió, con un gesto genuino
que le iluminaba los ojos, borrando los indicios del miedo.



—Dondequiera que estemos, Juan. Mientras sea contigo.
Pero la ilusión era tan frágil como el cristal. Al doblar una esquina,
Eli se detuvo en seco, su sonrisa desvaneciéndose. Su instinto, ese
don para leer el peligro en los espacios vacíos, le lanzó una alerta
silenciosa.
—¿Qué pasa? —preguntó Juan, siguiendo el giro de su cabeza.
—Nada… o todo —contestó ella, escaneando la multitud—. Sentí…
que nos observaban.
No vieron nada inusual, solo el río de gente. Pero la semilla de la
paranoia había sido plantada de nuevo. Apresuraron el paso, la
sombra de Morozov alargándose una vez más sobre ellos.
Cuando Juan y Eli llegaron a la entrada de la Cisterna, tras unos
minutos de espera en una cola de acceso incipiente, descendieron
las escaleras de piedra: la entrada se reveló como un portal
embelesador a otro mundo.
Al bajar, el aire se volvió frío y pesado, cargado de la humedad de
siglos. La penumbra era rota por tenues luces anaranjadas que
iluminaban un bosque infinito de columnas de mármol, cuyas bases
se perdían en aguas oscuras y quietas. El silencio era profundo,
sagrado, roto solo por el tintineo constante del agua goteando en la
oscuridad. Un mundo subterráneo de una belleza opresiva y
fantasmal.
Parejas de guardias discretos, patrullando con ritmo pausado,
reforzaban la sensación de vigilancia, como ojos invisibles que
acechaban entre las columnas.
Encontraron a Vladislav ya allí, apoyado contra la famosa columna
con las cabezas de Medusa invertidas, su rostro pálido y demarcado
por la fatiga y el dolor, tanto físico como el de la traición de su hija.
—¿Alguna señal? —preguntó Juan, su voz un susurro que se
ahogaba en la inmensidad del lugar.
—Nada —respondió Vladislav, su mirada perdida en el bosque de
columnas—. Tal vez Hamza sea más cauteloso de lo que pensaba. O
tal vez la cautela no fue suficiente.
Recorrieron las pasarelas de madera que serpenteaban sobre el
agua negra, sumergiéndose más en la profundidad de la cisterna. La
belleza del lugar era sobrecogedora, pero cada columna era un



potencial escondite, cada sombra una amenaza. La paz era una
trampa.
Fue entonces cuando la vieron.
Al final de una pasarela desierta, de pie bajo un arco de ladrillo
bizantino, una figura solitaria los observaba. Joven, delgada,
inmutable en su chaqueta de cuero negro. Anya.
No hubo sorpresa en su rostro. Solo una calma profesional, letal,
pulida hasta la ausencia de emoción. Sus ojos, tan parecidos a los
de su padre, los miraron sin pestañear, como un halcón fijando a su
presa. Con un movimiento fluido, levantó un pequeño walkie-talkie
hacia sus labios.
—Están aquí —dijo, en ruso.
—¡Es una trampa! —gritó Vladislav, y el retumbar de su voz llenó la
vasta cámara, un sonido profano y desesperado—. ¡Hamza nos ha
vendido!
De detrás de las columnas cercanas, como espectros emergiendo de
la historia misma, otras dos figuras aparecieron. Hombres con
rostros duros y chaquetas que no lograban ocultar del todo el perfil
ominoso de sus armas. Bloqueaban el camino de regreso a la salida.
El aire frío estalló con el estruendo de sus pisadas sobre las
pasarelas de madera. Eli corrió en cabeza esquivando columnas con
una precisión desesperada. Detrás, Juan, con el maletín de los
diarios aferrado con una mano, usaba la otra para arrastrar a un
Vladislav que cojeaba visiblemente, su rostro contraído por un dolor
que nublaba su visión y su agilidad.
—¡Por aquí, rápido! —gritó Eli, desviándose hacia una sección donde
las columnas se apiñaban formando una maraña de mármol y
sombras.
Un bang y un crujido de madera astillada. Una bala silenciada se
incrustó en la pasarela, a escasos centímetros del pie de Juan. El
sonido, amortiguado pero inconfundible, les heló la sangre. Anya ya
no se preocupaba por el sigilo; solo por la eficacia. La caza había
comenzado.
Por un instante, mientras apuntaba de nuevo, sus ojos se desviaron
hacia la columna donde Juan y Eli se refugiaban. No era vacilación
táctica; era algo más profundo, un destello fugaz de humanidad que



se coló entre la máscara de acero. Vio la forma en que él la protegía,
la manera en que sus cuerpos se buscaban instintivamente. Lo borró
de inmediato, apretando la mandíbula con una furia contenida, pero
la grieta, minúscula e invisible para todos salvo para ella, ya estaba
ahí.
—¡Están disparando! —jadeó Juan, forzando su cuerpo a moverse, a
ignorar el miedo que le agarrotaba los músculos.
Giraron alrededor de una columna gruesa. De repente, uno de los
hombres de Anya emergió de entre las sombras, lanzándose sobre
Vladislav con la velocidad de una serpiente. Fue un movimiento
rápido y brutal.
Para Vladislav, cada paso era un suplicio: el tobillo vendado ardía
como fuego, y cuando intentó esquivar el golpe, un grito ahogado se
le escapó. No era fuerza; era pura voluntad. El agente se recuperó y
lo embistió contra la barandilla de madera. La estructura crujió,
amenazando con ceder y arrojarlos a las aguas oscuras.
Juan, impulsado por un ímpetu que nacía de proteger no solo a
Vladislav, sino del futuro que acababa de prometerse con Eli, se
apoyó en una columna, ignorando la punzada de dolor que le
recorrió el hombro, y con un grito gutural, lanzó una patada baja y
contundente contra la rodilla del agresor.
El hombre gritó, soltando a Vladislav, quien aprovechó para
golpearle en la garganta con el canto de la mano, un movimiento
seco y eficiente.
Cayó al agua con un estruendo violento, un chapoteo sordo que
resonó como un disparo en la bóveda y que quebró para siempre la
sacralidad del lugar. El sonido se desvaneció rápidamente en la
inmensidad húmeda, seguido por un silencio aún más profundo.
—¡No pares! —urgió Eli, agarrando del brazo a Juan y arrastrándolo
consigo, su voz un mando en la tormenta.
Ahora corrían casi a ciegas, alejándose del sonido de la lucha. Las
luces anaranjadas creaban un juego de claroscuro desorientador. Las
caras esculpidas en las bases de las columnas, testigos de imperios
caídos, parecían observarlos con burla o con una compasión
milenaria.



Llegaron a una bifurcación. A la derecha, la salida principal quedaba
anulada por un hombre de Anya, inmóvil como una estatua entre las
columnas. A la izquierda, la pasarela se perdía en una oscuridad
compacta, apenas arañada por restos de luz.
—¡Izquierda! —ordenó Eli, sin la menor duda, fiándose del instinto
que tantas veces la había salvado.
Avanzaron deprisa, tragados por el pasadizo umbrío. El agua bajo
ellos parecía un pozo sin fondo, y cada paso resonaba como un
aviso. En esa penumbra engañosa, Juan no vio el tramo de tablones
corroídos del pasillo técnico, una sección antigua que el tiempo
había convertido en trampa.
Su pie derecho se hundió con un crujido espantoso, la madera
podrida cediendo tras décadas de abandono.
Perdió el equilibrio y, con un grito ahogado, se precipitó sobre la
barandilla baja, su cuerpo cediendo a la gravedad hacia el agua
negra.
—¡JUAN!
El grito de Eli no fue de miedo, sino de una negación feroz. Se lanzó
hacia adelante, agarrándolo de la chaqueta con todas sus fuerzas,
sus nudillos blanqueándose al instante. Vladislav, llegando justo
detrás, la agarró a ella por la cintura, formando una cadena humana
que se balanceaba peligrosamente sobre el abismo acuático. Juan
colgaba sobre el vacío, su peso tirando de ellos.
—¡No podéis…! —gritó él, viendo cómo los pies de Eli patinaban en
la madera húmeda.
—¡Cállate y agárrate! —le espetó ella, con una voz que no admitía
discusión, los músculos de sus brazos y espalda tensados hasta el
límite del dolor. En sus ojos, Juan no vio pánico, sino una
determinación absoluta. No lo soltaría. Jamás.
Desde la oscuridad, se oyeron pasos rápidos, decididos. Anya y su
otro hombre se acercaban, atraídos por el tumulto.
Con un esfuerzo sobrehumano, una fuerza nacida del amor y la
lealtad más férrea, Vladislav y Eli consiguieron izar a Juan de vuelta
a la pasarela. Cayó de bruces sobre la madera, jadeando, el corazón
golpeándole el pecho.



No había tiempo para el alivio. Los pasos de sus perseguidores
estaban a solo unos metros, resonando en la cámara de eco.
—¡La puerta! —susurró Vladislav con urgencia, su mirada fija en una
rendija en la piedra, casi invisible entre la maleza de musgo y
sombras—. ¡Esa!
Eli no lo pensó dos veces. Corrió hacia ella, y con un grito que
contenía toda la rabia y el miedo de las últimas semanas, golpeó la
oxidada cerradura con la llave inglesa. El metal cedió con un
chasquido seco que sonó como un disparo de liberación.
Empujó la puerta. Una escalera de caracol de piedra, empinada y
angosta se elevaba hacia un cuadrado de luz cegadora.
Uno tras otro, se colaron por la abertura. Vladislav fue el último.
Antes de desaparecer, lanzó una última mirada hacia atrás. Vio a su
hija, a Anya, detenerse al final de la pasarela, el arma aún en la
mano, su rostro iluminado por una furia impotente y, quizás, por el
más mínimo destello de algo que pudo ser angustia.
Sus ojos se encontraron por un instante eterno. Ya no había padre e
hija; solo cazador y presa, separados por una grieta de lealtades
enfrentadas tan profunda y oscura como las aguas de la cisterna.
La puerta se cerró de golpe a sus espaldas.
Emergieron a un callejón trasero, a pocos metros de un grupo
numeroso de turistas chinos que seguía a un guía con una bandera
alta. Sin pensarlo, se mezclaron con ellos, bajando la cabeza,
fundiendo sus cuerpos sudorosos y sucios con la masa anónima.
Vladislav cojeaba de una forma evidente y dolorosa, pero se
mantenía en pie, apoyado en Juan.
Cuando se atrevieron a mirar atrás, con disimulo, vieron a Anya salir
por la misma puerta secreta. Se detuvo, escaneando la multitud con
una frustración que tensaba cada músculo de su cuerpo. Sus ojos,
gélidos y precisos, barrieron el grupo de turistas, pasaron por
encima de ellos sin detenerse, buscando en vano los rostros que ya
formaban parte del paisaje humano.
Los habían perdido.
Se alejaron lo más rápido que pudieron, arrastrando a Vladislav
entre ellos, dejando atrás la Cisterna Basílica y el fantasma de Anya.



Estaban otra vez a la fuga, en una ciudad que se revelaba como otra
ratonera.
Eli sacó del bolsillo la entrada arrugada de la Cisterna y, con el
bolígrafo del hotel, convirtió el reverso en libreta improvisada: «Si
me tiembla la voz, la suya me sostiene.»
Vladislav, en silencio, contaba los pasos como si cada uno fuera una
confesión.
El tiempo dejó de tener días: se medía en decisiones de segundos.

◆ ◆ ◆

La promesa de Estambul se había teñido con el amargo sabor de
otra traición. Pero los tres seguían juntos. Y eso, por ahora, era
suficiente.
A lo lejos, una sirena cortó el aire. La ciudad no dormía. Y ellos
tampoco podían permitírselo.
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17. LA PERSECUCIÓN
CONTINÚA

a euforia de haber escapado de la cisterna se desvaneció en
menos de un minuto, barrida por la realidad abrumadora del

dolor. El tobillo de Vladislav era ahora un centro de tormenta, un
recordatorio brutal de su vulnerabilidad que palpitaba con cada



latido de su corazón. Cada intento de apoyar el pie derecho era un
sacrificio que le arrancaba un jadeo involuntario y le nublaba la
visión. Se apoyaba en Eli y Juan, formando un trío tambaleante y
lamentable. Se movían con una lentitud casi obscena en el bullicio
del callejón, como un animal herido arrastrándose hacia una sombra
que se le negaba.
—Somos un blanco fácil, una diana en movimiento. —jadeó
Vladislav, las palabras entrecortadas por el esfuerzo.
—Tenemos que encontrar un refugio, un hueco donde escondernos y
ver qué es esto —dijo Eli, con el carácter práctico heredado de su
padre aún intacto. Sus ojos, siempre alerta, escrutaban cada una de
las callejuelas—. Allí —añadió—. Esa puerta azul está entreabierta.
Empujaron la pesada puerta de madera, que cedió con un quejido
de bisagras olvidadas, y se colaron en el patio interior de una
antigua casa otomana. Era un espacio pequeño y sombrío. Un árbol
marchito en el centro alzaba sus ramas desnudas hacia el cielo como
un suplicante. Galerías de madera desvencijadas en los pisos
superiores se asomaban al vacío. El lugar respiraba abandono, olía a
polvo secular y al tiempo detenido.
Cerrando la puerta tras de ellos, se dejaron caer contra la pared
enfriada por la noche, los pulmones bombeando aire en
respiraciones entrecortadas.
Eli se arrodilló junto a Vladislav. Con manos firmes, a pesar de un
leve temblor que delataba la tensión acumulada en sus propios
nervios, le ayudó a descalzarse. El tobillo ya era una masa grotesca,
hinchada y amoratada.
—Dios mío —susurró, y por primera vez desde que había comenzado
la pesadilla, su voz mostró una grieta fina y profunda de pánico
genuino.
—No es… no es tan malo —mintió él, con los dientes apretados.
—Está hecho polvo, Eli. No puede caminar. Al menos, no lo suficiente
para huir —diagnosticó con preocupación Juan.
Vladislav se pasó una mano sudorosa por la cara.
—Si no podemos movernos, estamos perdidos. Morozov y Anya
tendrán a media ciudad peinada en una hora.



—El aeropuerto está descartado —dijo Juan—. Y la estación de tren
también. Serán los primeros lugares que vigilen.
—El puerto —dijo Eli, alzando la mirada hacia ellos—. No un ferry de
pasajeros. Un barco de carga. Algo que salga hacia el Mediterráneo.
—¿Y cómo diablos vamos a subir a un barco de carga? —preguntó
Vladislav.
—No tenemos elección —cortó Eli—. Es eso o esperar a que Anya
llame a nuestra puerta.
Juan se giró hacia Vladislav, como si acabara de recordar algo
crucial.
—Tú dijiste que viviste en Sudamérica, ¿verdad? ¿En Uruguay?
Vladislav asintió con esfuerzo, un destello de nostalgia amarga en
sus ojos.
—Montevideo. Fue el refugio después del exilio de mis padres. Allí
aún tengo contactos de confianza… —calló un momento, mientras
recordaba y omitía su no tan lejano viaje a aquel lugar en busca de
respuestas sobre sus padres.
Eli lo miró con intensidad, viendo un rayo de esperanza.
—¿Podríamos desaparecer allí?
—Si logramos llegar, sí. Es una ciudad tranquila, un puerto franco en
muchos sentidos. Pero… —su voz se cargó de gravedad— mi pasado
allí es conocido para algunos, y en especial el de mis padres. Todo
empezó con su exilio, y tal vez todo puede acabar en el mismo lugar.
Es más que probable que todas las almas acaben encontrándose al
fin.
Juan se incorporó, una chispa de determinación en la mirada.
—Entonces no buscamos cualquier barco. Buscamos uno que vaya a
Sudamérica. A Uruguay. Desde aquí hay bastante tráfico de
cargueros con destino al Cono Sur. Es nuestra mejor oportunidad.
Mientras hablaban, Juan se acercó a una rendija en la puerta. Lo
que vio lo dejó helado. Un coche negro, sin distintivos, circulaba
muy despacio por el callejón. Se detuvo. La ventanilla se bajó y él
vio el perfil de uno de los hombres de Anya.
—Nos han encontrado —susurró, su voz quebrada—. Están aquí.
Están barriendo la zona.



El pánico se apoderó del pequeño patio. Vladislav intentó ponerse en
pie, pero el dolor lo lanzó contra la pared.
—Tranquilo —le ordenó Juan, pero su propia respiración era
superficial y rápida.
—Tengo una idea —dijo Eli de repente—. Pero es una locura.
—¡Es el momento de las locuras! —lo apremió Vladislav.
Se deslizaron por un corredor estrecho, sorteando dos sombras que
emergían del callejón. Juan sintió el roce de una chaqueta en su
brazo y contuvo la respiración. Eli tiró de él con fuerza, guiándolo
hacia la penumbra del embarcadero, donde el olor a sal y gasóleo
anunciaba la única salida posible.
—El Bósforo. Allí, al final de este callejón, hay un pequeño
embarcadero. He visto barcas de pesca. Quizá… quizá podamos
llegar a un barco de otra manera.
Juan lo entendió al instante.
—¿Robar una barca? ¿Llegar a uno fondeado en la rada?
—No robar. Comprar un «favor» —corrigió Vladislav, sacando su
último alijo de euros—. El dinero habla todos los idiomas. Y quizá
algún pescador sepa cuál de los barcos se dirige al «Sur».
—De acuerdo —asintió Juan—. Voy con Eli a investigar. Vladislav,
tienes que aguantar.
—No… no os separéis —suplicó Vladislav.
Eli no dijo nada. En su lugar, cogió la mano de Juan y la apretó con
una fuerza que le blanqueó los nudillos. Él le devolvió el gesto. No
hacían falta palabras.
Mientras el pánico se apoderaba del patio, afuera, en el callejón, la
responsable de su desesperación tenía la mirada perdida en la
pantalla de su teléfono. Anya observaba una fotografía de ella a los
siete años, sentada sobre los hombros de su padre en Hyde Park,
ambos con la boca abierta en una carcajada congelada en el tiempo.
Morozov había dicho que la debilidad emocional era un defecto que
había que erradicar. Pero cada vez que apuntaba con su arma a su
padre, cada vez que ordenaba su captura, veía a la niña de la foto y
se preguntaba qué demonios había pasado con ella.
«Eres mi zaychik», le decía él mientras la hacía girar hasta marearla.
Ahora ella era la loba que debía cazarlo. Revisó por enésima vez los



documentos que Morozov le había dado sobre sus abuelos. «Agentes
leales, sacrificados por la causa». Pero algo no encajaba. Las fechas
bailaban, las inconsistencias en los informes formaban un mosaico
de dudas... ¿Por qué el FSB estaba tan empeñado en silenciar a su
padre si él solo buscaba la verdad?
Una memoria reprimida emergió: tenía catorce años, su padre la
encontró llorando después de que su primer novio la dejara
plantada. «El amor duele, zaychik, pero vivir en la mentira duele
más», le dijo. Ahora, entendía por fin a qué se refería.
Antes de ocultar el teléfono, lo apretó con toda su fuerza, como si
quisiera estrangular la duda que empezaba a crecer en su interior.
Guardó el teléfono con un gesto brusco. «Sentimentalismo»,
murmuró para sus adentros.
Pero la duda, la semilla ya había echado raíces.
Entretanto, Vladislav se quedó solo, arrinconado en la sombra,
escuchando los latidos furiosos de su propio corazón. Se aferró al
maletín de los diarios, sintiendo su peso no como un tesoro, sino
como el de una lápida.
Afuera, Juan y Eli se movían como sombras. Encontraron a un viejo
pescador, un espectro sentado sobre un bolo de redes, fumando en
pipa junto a su barca.
La negociación, sin embargo, no fue tan rápida.
Juan mostró parte de los euros. El pescador, un hombre de rostro
surcado como un mapa de tormentas, miró el dinero con
desconfianza, luego los escrutó a ellos, y por último clavó la vista en
el Bósforo, que se extendía oscuro bajo ellos. El agua reflejaba
apenas unos destellos dispersos.
—No es suficiente para el riesgo —dijo por fin, su voz lánguida—.
Los puertos están llenos de ojos. ¿A qué barco quieren llegar?
—Uno que vaya lejos —intervino Eli, con urgencia—. A Sudamérica.
A Montevideo.
El pescador arqueó una ceja, sorprendido. Se quedó en silencio,
calculando. Luego, apuntó con la pipa hacia la oscuridad, más allá
de la desembocadura del estrecho.
—Allí. El Baltika. Sale al amanecer. Va al sur. A Brasil, creo. Pero el
de Uruguay ya se soltó del muelle hace una hora y está fondeado en



la rada, esperando turno para los Dardanelos.
Los miró fijamente.
—El doble. Y hago que suban. Callados. Un solo viaje. Si alguien
pregunta, no los he visto.
Era una extorsión, pero era su única salida. Juan asintió y contó el
dinero. El pescador, por primera vez, esbozó algo parecido a una
sonrisa y asintió hacia su barca.
Al mismo tiempo, en el callejón principal, los hombres de Anya,
metódicos, habían comenzado a registrar los patios uno por uno.
De vuelta en el patio, Eli y Juan encontraron a Vladislav pálido y
sudoroso. Entre los dos, lo levantaron. Fue una huida patética y
épica a la vez. El pescador, sin pronunciar palabra, los ayudó a
embarcar. El cascarón de madera se meció peligrosamente bajo su
peso combinado.
El motor fuera borda tosió y arrancó. La barca se separó del
embarcadero, apartándose de la tierra, justo cuando la puerta azul
del patio que habían abandonado era derribada de una patada seca.
Desde la barca, meciéndose en el Bósforo, vieron las siluetas negras
de Anya y sus hombres emerger en el callejón, mirando hacia todos
los lados, buscando sin encontrar.
—Eh… —señaló el pescador, con un bufido, hacia aguas más
abiertas, más allá de la desembocadura del estrecho, donde las luces
de la ciudad empezaban a diluirse en la negrura del Mar de
Mármara[86], se recortaba el perfil de un carguero fondeado, con su
casco oscuro y sus luces de posición titilando en la noche.
Sus focos cegadores eran una distante promesa de fuga.
El viaje en la frágil barca de madera se les antojó eterno. Cada
metro de avance los alejaba del infierno de Estambul y los acercaba
a la inmensa y anónima mole de acero que sería su pasaje a la
libertad, o su tumba de hierro en medio del océano.
Juan, con la cabeza apoyada en el hombro de Eli, cerró los ojos,
vencido por un agotamiento que iba más allá de lo físico. Se aferró
con todas sus fuerzas a la promesa de no separarse.

◆ ◆ ◆



Algún lugar, más allá de todo horizonte conocido, los aguardaba el
anonimato. O tal vez, solo una celda de acero flotante.
El futuro era incierto.
Pero por primera vez, lo miraban juntos con ojos de esperanza.
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18. REFUGIO DEL PASADO

l carguero «Mar del Plata» era un viejo veterano de los océanos,
con el casco oxidado como una costra de años y un olor

permanente a gasóleo, salmuera y carga animal que se impregnaba
en la ropa, en la garganta y en el mismo aire que respiraban. La
bodega donde los escondió el contramaestre, un hombre curtido y
de pocas palabras, sobornado con los últimos euros de Vladislav, era
un infierno de humedad, compartido con maquinaria pesada y sacos
de algo que olía a cereal rancio. Pero Juan, Eli y Vladislav hallaban
en aquella oscuridad húmeda la geografía de su único refugio.



El trato era claro y limitado: no eran polizones a la deriva, sino carga
humana tolerada. El hosco contramaestre lo sabía, aunque fingía
ignorarlo, y mientras no dieran problemas y permanecieran fuera de
la vista de la tripulación, nadie haría preguntas. Comerían lo justo,
beberían lo necesario y desaparecerían al llegar a puerto. Él se
encargaría de que ese pasaje fuese rentable. Y de que ellos llegaran
vivos.
El mar se encargó pronto de recordarles que la libertad no era un
puerto, sino una apuesta constante. Una tormenta temprana los
sorprendió al caer la tarde, anegando las cubiertas y haciendo crujir
el casco con quejidos de madera sometida. Cuando por fin clareó, el
perfil anónimo de un guardacostas griego emergió en el horizonte,
acercándose con los reflectores encendidos. El contramaestre,
asomado por una escotilla de la bodega, les indicó con un gesto
urgente que se deslizaran bajo un montón de lonas raídas.
Bajo las lonas, nadie respiró mientras escuchaban voces en la
cubierta, frases cortas e incomprensibles, y finalmente una leve
carcajada que se perdió en la bruma. Solo cuando el zumbido del
motor del guardacostas se disolvió por completo en la distancia, se
atrevieron a exhalar.
Lo que siguió fueron largas jornadas de una monotonía casi
hipnótica. Sólo el vaivén del océano aportaba cierta novedad.

Día 5. Amaneció con un cielo plomizo y un mar en calma. Juan
llevaba la cuenta en la tapa del maletín: cinco rayas, una por cada
amanecer. Eli, en su cuaderno, escribió: «Día 5. Vladislav delira.
Juan sueña con tierra firme. Yo con silencio». La rutina se volvió un
enemigo invisible, más cruel que cualquier persecución.
El tobillo de Vladislav, aunque inmovilizado con vendas improvisadas
por Eli, se inflamaba con cada balanceo del barco, provocándole
fiebres intermitentes y sueños agitados donde los pasillos del metro
de Moscú se confundían con las calles de Estambul. Lejos de
mejorar, la lesión había sido sometida a un estrés continuo: carreras,
caídas, impactos y otros sobresaltos que ahora pasaban factura. Eli y
Juan se turnaban para cuidarlo: ella le enjugaba la frente con un
paño húmedo, él le ayudaba a beber sorbos de agua, y entre ambos



le contaban historias ajenas a la pesadilla presente, tejiendo una
frágil normalidad en aquella soledad. El hombro de Juan, por su
parte, evolucionaba favorablemente, aunque aún conservaba las
marcas violáceas de las magulladuras.

Día 7. Vladislav seguía delirando, esta vez con recuerdos de Hanói.
Murmuraba nombres entre ruso y español mientras Eli le limpiaba el
sudor, sintiendo el calor pegajoso y creciente que se colaba por las
rendijas de la bodega. Juan lo escuchaba sin decir nada, percibiendo
cómo el pasado se infiltraba como un fantasma entre el olor a
madera húmeda.
Durante las horas más tranquilas, Vladislav permanecía tumbado en
una litera improvisada, con los documentos de sus padres entre las
manos. Acariciaba las fotos descoloridas como si fueran reliquias,
buscando en ellas un sentido que lo mantuviera a flote.
La imagen de Anya, su hija, cazándolos con frialdad mortífera, era
un bucle constante en su mente. Había cortado el último lazo con su
vida anterior, y el peso de esa decisión era tan abrumador como la
oscuridad que los rodeaba.
Una noche, mientras una tormenta azotaba el barco haciéndolo
crujir como un juguete, Juan despertó sobresaltado, gritando el
nombre de Eli. Ella estaba allí, en un instante, abrazándolo contra su
pecho mientras el carguero se sacudía con violencia.
—Estoy aquí, Juan. Estoy aquí —murmuró, meciéndolo.
—Soñé… soñé que te perdía en el agua —balbuceó él, aferrándose a
ella como a un salvavidas.
—Imposible. Soy una excelente nadadora —respondió ella, con un
atisbo de su viejo humor seco, y él logró esbozar una sonrisa débil.
—Nadie nos separará. Lo prometo.
Fue en esa intimidad vulnerada por la tormenta donde Juan, en un
susurro, le hizo la pregunta que llevaba días rondándole la cabeza.
—Eli… cuando todo esto termine… si es que termina… ¿qué será de
nosotros?
Ella lo miró, y en sus ojos marrones, iluminados por la tenue
bombilla que colgaba del techo, no había rastro de duda.
Eli respiró despacio.



—Seremos nosotros, Juan. Donde sea. Construiremos algo que no
esté hecho de secretos y huidas. Algo nuestro.
La certeza en su voz era un bálsamo más poderoso que cualquier
analgésico. Juan se durmió de nuevo, con la cabeza en su regazo,
sintiendo por primera vez que el futuro, más allá del peligro
inmediato, podía ser un lugar al que anhelar llegar.
La tormenta amainó. Los días se convirtieron en una monótona
sucesión de balanceos, latas de comida fría y el interminable rumor
del mar. La tensión inicial dio paso a un extraño estado de
resignación.
Incluso Vladislav empezó a hablar de nuevo, compartiendo
recuerdos fragmentarios de su infancia en Montevideo, de los olores
del mercado del Puerto, de la rambla interminable donde su padre,
Yuri, paseaba en silencio, cargando con el peso de sus secretos.
—Iremos a mi antigua casa —dijo Vladislav una tarde, mientras el
aire que entraba por la escotilla comenzaba a oler diferente, a tierra,
a vegetación, a calor—. La casa de mi infancia. En el barrio de
Pocitos[87].

Día 11. El olor a cereal rancio se mezclaba con el salitre. Vladislav,
con fiebres que iban remitiendo, hablaba de Montevideo como un
mito, del lugar donde su castellano se volvió nativo. Su nostalgia, en
vez de calmar, abrió la grieta que llevaban días ignorando.
—Y cuando lleguemos… —soltó Eli de pronto, rompiendo la pesada
atonía.
Juan la miró, sorprendido por el tono afilado.
—No lo sé, intentaremos sobrevivir, Eli. Ya lo sabes.
—¿Lo sé? —replicó ella, levantándose de un salto—. Lo único que sé
es que llevo semanas sin dormir una noche entera y que hemos
pasado de ser cazados en Moscú a ser ratas en un barco. ¿Dónde
termina esto, Juan? ¿En otra bodega en otro puerto?
La discusión creció, alimentada por el miedo y el encierro. Él
abogaba por la paciencia, por confiar en los contactos de Vladislav;
ella exigía un plan concreto, una salida que no fuera correr hacia
otra incertidumbre.



Hasta que, en el clímax de la pelea, un bandazo del carguero hizo
que Eli cayera hacia adelante.
Juan la atrapó de forma automática. Y en ese contacto forzado, en
ese abrazo de pura necesidad, la tensión se quebró de golpe. Se
abrazaron con fuerza.
No como amantes, sino como náufragos aferrándose al mismo
salvavidas. No se dijeron nada más. No hacía falta.

Días de agua y horizonte, sin más calendario que la luz y el
cansancio, erosionaron sus fuerzas y su esperanza. La repetición de
los turnos, la humedad incrustada en los huesos, el sueño salitroso
que no reparaba a nadie… La monotonía se había vuelto un enemigo
tan desgastador como la persecución.
Los días se sucedían como una cinta infinita, arrastrados por un mar
indiferente hacia un destino que se negaban a nombrar.
Hasta que, en la madrugada del día veinticinco, un silencio anómalo
los despertó. El motor se había detenido. Ya no había vibración, ni
rugido, ni ritmo. Solo el grito de las gaviotas y el sonido metálico de
las cadenas del ancla resonando en el vacío repentino.
Habían llegado.
El contramaestre abrió la escotilla.
—Montevideo. Rápido. Y no me conocen.
Los guió por un laberinto de tuberías y cables hasta una portezuela
oculta en el casco. Emergieron en el corazón del puerto, sumidos en
el ajetreo de la descarga. La grúa principal gruñía sobre sus cabezas,
moviendo contenedores como si fueran cajas de cerillas.
Bajaron a un muelle de cemento desierto, lejos de miradas curiosas.
Caminaron lo más rápido que la cojera de Vladislav permitía,
escurriéndose entre las sombras de los almacenes, hasta encontrar
una salida que daba a una avenida transitada. La primera bocina, el
primer olor a asfalto caliente y a comida callejera, les golpeó con la
fuerza de una revelación.
Montevideo ya no era un punto en el mapa, sino la prueba tangible
de que habían sobrevivido.
Encontraron un taxi destartalado. Vladislav dio la dirección con la voz
quebrada.



Mientras el coche recorría avenidas arboladas y pasaba junto a
playas de arena grisácea, él observaba el paisaje urbano. Esta era la
ciudad que lo había acogido décadas atrás, después del paraíso
envenenado de su infancia; el escenario de la farsa de normalidad
de sus padres. La misma ciudad que, en su visita anterior, le había
ocultado sus secretos. Ahora, irónicamente, se convertía en su único
refugio.
Al llegar a la casa de Pocitos, una construcción sencilla y
descascarada en una calle silenciosa, un alivio profundo y casi
vertiginoso los envolvió. Estaban extenuados, magullados, pero
vivos. Y, por el momento, a salvo.
Eli sostuvo a Vladislav mientras este buscaba a tientas la llave
escondida bajo una maceta vacía. El metal estaba congelado y
húmedo, como si protestara por haber sido desenterrado dos veces
en tan poco tiempo.
Al cruzar el umbral, una bocanada de aire enrarecido los envolvió:
olor a polvo de años y a recuerdos que se negaban a morir.
Antes de cerrar la puerta, Eli se volvió hacia Juan con una mirada
práctica.
—Necesitamos teléfonos. Nuevos.
Juan asintió. En Uruguay, la contratación de servicios móviles,
también en prepago, exige registrar al titular; aun así, Vladislav
sabía que en las galerías del centro siempre había quien ofrece
soluciones rápidas.
Salieron juntos y se mezclaron con el flujo anónimo de la Avenida 18
de Julio[88] hasta una de sus galerías, un pasillo de puestos donde se
vendían fundas, cargadores y chips. Un puestero de gorra hundida y
mirada cansada les ofreció, sin preguntas y a cambio de efectivo,
tres teléfonos y tres tarjetas ya activadas. No eran invisibles, pero
bastaban para mantenerse comunicados sin abrirles un rastro directo
a sus nombres.
Vladislav, al recibir el suyo, lo encendió con cautela. No esperaba
usarlo más que para coordinar movimientos internos. Por protocolo,
los mantendrían apagados casi siempre y solo los encenderían en
puntos cambiantes, el tiempo justo para cada aviso.



No sabía que, en pocas horas, ese número sería alcanzado por un
espectro del pasado.
Se miraron, los tres, plantados en el salón vacío, donde solo el polvo
danzaba en los haces de luz que se filtraban por las persianas. El
viaje había terminado. Habían escapado. Y en ese instante de
quietud, cargaban con el peso de todo lo salvado: los «Diarios de
Smolensk» —aquellos documentos que destrozaban y redimían el
pasado de Vladislav— y la frágil semilla de un futuro para Juan y Eli.
Pero en Montevideo, hasta los fantasmas tenían aliados. Y algunos
aguardaban en silencio.
Durante los dos primeros días, la calma fue un espejismo. La fiebre
de Vladislav, aunque reducida, no desaparecía, y el dolor punzante
en su tobillo le recordaba cada minuto su vulnerabilidad. La
medicación que habían logrado conseguir era insuficiente.
Sentados en el suelo polvoriento del salón, la desesperación
comenzaba a cerrarse sobre ellos como una niebla.
—Es imposible —dijo con esfuerzo Vladislav—. Mi tobillo no mejora,
y sin información, somos ratas esperando a la rata más grande.
Necesitamos un médico, alguien de confianza.
Eli, que examinaba la inflamación con preocupación, alzó la vista.
—¿De confianza? Vladislav, ¿quién? No conocemos a nadie aquí.
—Sí conozco a alguien —replicó él, con una chispa de determinación
en los ojos—.
Vladislav se quedó mirando la carpeta de sus padres, los dedos
temblorosos sobre las fotos descoloridas. La imagen de Anya, con la
pistola en la cisterna, lo atravesó como un cuchillo. ¿En qué
momento la niña que llevaba sobre sus hombros se convirtió en su
cazadora?
Sintió que la culpa era un hierro candente en el pecho, pero también
una chispa: si quería salvarla, debía sobrevivir. Y para sobrevivir,
necesitaba ayuda. No del FSB, no de Morozov. De alguien que aún
recordara lo que era la lealtad humana.
—Peter Durán, un viejo amigo de mis padres.
Juan se incorporó de inmediato.
—¿Estás loco? Después de todo lo que hemos pasado, ¿vas a confiar
en ese amigo de tus padres que no has visto en… décadas?



—¡No lo entiendes! —argumentó Vladislav, golpeando el suelo con la
palma de la mano—. Peter no es del KGB, ni del FSB. Era el enlace
civil. Mi padre lo llamaba «el notario». Era quien movía los papeles,
quien sabía cómo arreglar cosas en la sombra sin mancharse de
sangre. —Su mirada se volvió suplicante—. Él los ayudó a
establecerse aquí. Si alguien en esta ciudad sabía guardar un
secreto, era Peter. Es el único punto ciego de Antonov.
Recientemente… había mantenido contacto con él.
—Es un riesgo monumental —sentenció Juan, con la mandíbula
apretada—. Apostarlo todo a un recuerdo de tu infancia.
—Es lógica —insistió Vladislav, con una súbita claridad—. Antonov
controla las redes oficiales, los canales diplomáticos, la embajada.
Peter es un periodista retirado, un fantasma local. Es la jugada que
no esperan. Y no tenemos otra. ¿O prefieren esperar a que no pueda
caminar en absoluto o que nos encuentren por pura inercia?
Eli intercambió una mirada con Juan. Era una locura, pero también
era cierto: estaban acorralados, y Vladislav necesitaba ayuda médica
real.
—Una llamada —concedió Juan, finalmente, con un tono que
delataba su profundo mal presentimiento—. Solo una. Pídele
antibióticos, analgésicos. Nada más. ¿Entendido?
Vladislav asintió, un alivio mezclado con ansiedad inundando su
rostro. Era un riesgo calculado, el único que les quedaba.
Horas más tarde, desde una cabina pública con el olor a metal
caliente y orín, Vladislav marcó el número de Peter Durán. Su voz,
deliberadamente quebrada, pidió ayuda: antibióticos, analgésicos y
sobre todo, discreción absoluta.
Colgó con el corazón golpeándole las costillas, convencido de haber
tendido un cable a la salvación, sin imaginar que era la soga para su
propio patíbulo.
Era el tercer día en Montevideo. Un golpe en la puerta, seco y
seguro, heló la sangre en sus venas. No era el toque vacilante de un
vecino, sino el de quien exige una deuda pendiente.
Antes de que pudieran reaccionar, la cerradura giró con un clic
siniestro.



La puerta se abrió, revelando una figura que el tiempo había
respetado bien: traje impecable, sonrisa calculada, pelo blanco
cuidadosamente peinado.

Peter Durán cruzó el umbral mientras la puerta se cerraba a sus
espaldas.
La verdad se disponía por fin a desatar su tormenta.
Peter sabía que había cruzado una línea sin retorno. No lo hizo por
dinero, ni por poder. Lo hizo por respuestas. Y ahora, frente a
Vladislav, deseaba que al menos una de ellas lo absolviera.

◆ ◆ ◆

En el silencio cargado que siguió, ninguno de ellos podía imaginar
que la amenaza más insidiosa no venía del exterior, sino de las raíces
que Vladislav siempre creyó entender.



EL PRECIO DEL SILENCIO



P

19. LA TRAICIÓN DE LA
SANGRE

eter Durán entró en la casa con la familiaridad de quien ha
cruzado ese umbral cientos de veces. Su sonrisa era amplia y
fácil, pero no llegaba a sus ojos, que detrás de las gruesas
gafas examinaban cada detalle con la avidez de un periodista…

o de algo más. El sonido de la puerta cerrándose fue un golpe seco
que resonó como un disparo apagado en la penumbra.



Vladislav lo observó avanzar, y el recuerdo del café en Montevideo
volvió con fuerza desde las grietas del tiempo. Era una tarde de
1985, su padre hablaba con Peter en voz baja:
—No podemos continuar así, Peter. Cada semana es más difícil.
—Tú solo mantén la fachada. Ellos no quieren problemas. Solo
información.
Entonces no entendía. Ahora, todo encajaba.
Peter no era solo un viejo amigo. Era un engranaje silencioso en la
maquinaria que había triturado la vida de sus padres.
—¡Vladislav, muchacho! —exclamó Peter, abriendo los brazos en un
gesto que pretendía ser efusivo—. Cuántos… días. Y qué
circunstancias…
Su mirada se posó fugazmente en el tobillo vendado, y acto seguido
en Juan y en Eli.
Depositó sobre la mesa una pequeña bolsa con medicamentos:
antibióticos, analgésicos, vendas. Era la excusa que había servido
para justificar la llamada. Pero también era real: Vladislav los
necesitaba.
—Peter—respondió Vladislav, con la desconfianza tensando sus
hombros—. Dijiste por teléfono que había novedades. Cosas sobre
mi padre.
Peter sonrió, mostrando sus dientes perfectamente alineados. Dejó
su carpeta sobre la mesa y se frotó las manos con un gesto
nervioso.
—Claro que las tengo. Pero no aquí, con… testigos. ¿Por qué no
vienes a mi estudio? Tengo archivos, fotos que te interesarán.
Podemos hablar en privado, como antes.
Eli dio un paso adelante, su voz cortante como una hoja:
—No hay conversaciones privadas. Si Vladislav va, vamos todos.
Peter rió, un sonido seco, sin humor.
—La niña tiene carácter. Como su padre, Michael. Siempre tan…
directo.
La mención del nombre de Michael hizo que Eli se quedara helada.
—Pero no, querida. Esto es un asunto de antiguos amigos. De
confidencias.



—Señor Durán —intervino Juan, con la mandíbula apretada—. Si
tiene algo que decir, dígalo aquí. Ahora.
El silencio que siguió fue tenso. Peter los miró uno por uno,
calibrando la resistencia, midiendo el miedo. Al final, se dejó caer en
una silla desvencijada, como un actor que decide revelar el último
acto de la obra.
—¿Creíais que todo esto era por unos cuadernos viejos? —su voz
sonó como un disparo amortiguado, cargada de una ironía cruel—.
Los diarios son solo la superficie, Vladislav. Lo que importa está
debajo.
En las páginas hay un código, y ese código no se abre con
contraseñas ni con llaves de hierro. Se abre con sangre.
Vladislav sintió que el aire se espesaba, como si la habitación se
hubiera llenado de humo invisible.
—¿Qué… estás diciendo?
Peter se inclinó hacia adelante, sus ojos brillando con una luz febril.
—Que tu padre no fue un simple peón. Fue el guardián de una línea.
Una línea que se remonta a Alejandro I.
El Zar dejó algo más que palabras en esos diarios: dejó un algoritmo
cifrado, diseñado para que solo un heredero directo, el portador de
la llave, pudiera activarlo. Pero no es una cerradura cualquiera. El
mecanismo, una mezcla de tinta simpática y un reactivo orgánico,
que debía despertarse con el activador, insertado en el papel, solo
reacciona ante sangre oxigenada, extraída de un sujeto vivo y
consciente.
La sangre coagulada o de un cadáver no activa la reacción; el papel
la rechaza como un cuerpo extraño. Es un sistema de seguridad
biológico.
Y tú, Vladislav… —sonrió, mostrando los dientes amarillentos como
un animal viejo— tú eres la llave. La llave viva.
Vladislav recordó entonces una noche en Montevideo, cuando Yuri,
su padre, le habló en voz baja de un encargo que había recibido en
1976, bajo órdenes directas del coronel Vasily Orlov.
No era una misión cualquiera. Era la creación de un sistema de
protección para un doble tesoro: los Diarios del Zar Alejandro I y los



documentos operativos del NKVD. Ambos debían ser almacenados
juntos, como dos caras de una misma verdad.
El sistema no podía depender de cerraduras físicas ni códigos
mecánicos. La paranoia soviética exigía algo más radical. En
colaboración oficiosa con el Instituto de Bioquímica de Moscú, Yuri
diseñó un sistema de activación que combinaba química avanzada y
una restricción biológica deliberada.
La tinta empleada contenía precursores del azul de Prusia, invisibles
al ojo humano, que solo reaccionaban ante sangre viva y oxigenada,
recién extraída, con temperatura corporal y hemoglobina activa. Pero
Yuri desconfiaba incluso de la sangre. Una bolsa robada, una
muestra conservada, un dedo cortado bajo amenaza… seguía siendo
sangre. Y él quería una llave que el Estado no pudiera improvisar.
Por eso añadió un segundo factor: un activador discreto,
encapsulado en microcápsulas y cosido en una costura concreta del
maletín donde se guardaban los cuadernos. Era un gesto pequeño,
casi doméstico, el tipo de cosa que solo una madre habría aceptado
ocultar sin dejar rastro. Irina —o «El Pájaro», a través de ella— lo
convirtió en una llave transportable: sin ese activador, la tinta no
reaccionaba. Con él, la sangre viva hacía el resto.
Para limitar el acceso, calibró el papel a un perfil serológico poco
común, basado en combinaciones raras de los sistemas ABO y MN,
que él compartía con su hijo. No era genética en sentido moderno,
pero sí una herencia funcional: en la práctica, solo Yuri o Vladislav,
con el activador, podían activar el revelado.
Para Yuri, esa exclusividad era más que técnica: era una forma de
custodiar la línea de varón. Como última llave viva de un sistema
diseñado para sobrevivir a traiciones, exilios y guerras.
El algoritmo no estaba en una máquina. Estaba en la química. En la
sangre. En él.
Y ahora, al mirar el maletín, Vladislav no veía solo un objeto. Veía el
legado químico de su padre. Una trampa de sangre. Una promesa
sellada en plasma.
El mundo se inclinó bajo sus pies. Las cartas, las fotos, los recuerdos
de Hanói se arremolinaron en su mente como fragmentos de un
espejo roto.



—Por eso te siguieron —continuó Peter, su voz ahora un susurro
venenoso—. Por eso Antonov no se conforma con los diarios. Porque
sin ti, son papel muerto. Pero contigo… son el arma más poderosa
que ha tenido nunca una facción del KGB. Una que no responde al
Kremlin. Una que quiere reescribir la Historia.
Eli sintió que un escalofrío le recorría la columna. Miró a Juan, que
apretaba el maletín contra su pecho como si fuera un salvavidas. En
sus ojos había incredulidad, pero también algo más oscuro: la
comprensión de que estaban atrapados en un juego que no podían
ganar.
—¿Qué hay en ese código? —preguntó Juan, con la voz áspera.
Peter se reclinó en la silla, como un sacerdote dispuesto a revelar el
dogma prohibido.
—Pruebas. Pactos secretos entre la Rusia imperial y potencias
occidentales. Acuerdos que, si salen a la luz, dinamitarían la
narrativa oficial.
Y algo más…
El sueño de cualquier oligarca.
Tu padre Yuri, —solía llamarlo «nuestro púrpura en la sombra».
¿Sabes?, como esos cardenales en el Vaticano que eligen papas en
secreto. Eso es lo que custodiaba: un poder que no necesita trono
para reinar.
—¿Y Antonov? —preguntó con impaciencia Eli.
—Antonov quiere el poder absoluto. Con ese archivo, puede
chantajear a medio mundo. Puede hacer caer gobiernos. Puede
coronarse como el nuevo Zar en la sombra.
Peter se levantó, su sombra proyectándose sobre ellos como un
espectro.
Y yo… yo elegí el bando ganador.
El sonido de un motor se filtró desde la calle, grave y ominoso.
Luego, el chirrido de neumáticos sobre el asfalto mojado.
Por un instante, Vladislav sintió esa punzada que solo le provocaba
un recuerdo: la forma en que Anya dejaba de respirar cuando
mentía. No sabía por qué, pero tuvo ese presentimiento oscuro,
como si alguien más estuviera acercándose.



Eli corrió hacia la ventana. Lo que vio le heló la sangre: una
furgoneta negra, sin distintivos, se detenía frente a la casa.
Dos hombres bajaron, sus siluetas recortadas contra la luz mortecina
del amanecer. Llevaban chaquetas oscuras y la calma letal de los
profesionales.
—Nos vendiste —susurró Vladislav, y en su voz había más dolor que
rabia.
Peter no respondió. Solo sonrió, esa sonrisa vieja y cansada que no
llegaba a los ojos.
—No es personal, muchacho. Es Historia. Son negocios.
El golpe en la puerta fue seco, definitivo. Luego, otro. Y otro. La
madera crujió, protestando.
Eli se volvió hacia Juan, sus ojos ardiendo con una determinación
feroz.
—Plan B —soltó.
Juan asintió, su mano buscando el frío metálico de la llave inglesa en
el bolsillo.
Vladislav, pálido y sudoroso, se aferró al maletín como si fuera su
propia vida.
El tercer golpe hizo saltar la cerradura. La puerta se abrió de golpe,
dejando entrar una ráfaga de aire fresco, pero también la sombra de
la muerte.
Dos hombres irrumpieron primero, siluetas negras recortadas contra
la luz mortecina del amanecer. Tras ellos, avanzó una figura erguida,
con la calma letal de quien no necesita demostrar nada.
Iván Antonov.
El tiempo no había erosionado su porte; al contrario, lo había pulido
hasta convertirlo en una estatua de poder. Su cabello plateado,
peinado con una raya perfecta, brillaba bajo la luz tenue. Sus ojos,
de un azul acerado, eran dos bisturís que diseccionaban la escena
con precisión quirúrgica.
—Vladislav —dijo, con una voz grave y modulada que parecía
arrastrar ecos de sótanos y despachos sin ventanas—. Qué viaje tan
largo para acabar donde todo empezó.
Peter se apartó con la docilidad de un perro viejo que reconoce al
amo verdadero. Antonov ni lo miró.



Sus ojos se clavaron en Vladislav, que se mantenía en pie a duras
penas, apoyado en la mesa, con el maletín aferrado como un escudo
inútil.
—¿Qué quieres? —preguntó con rabia Vladislav.
Antonov sonrió, una sonrisa fría, sin alegría.
—Lo que siempre he querido. Orden. Continuidad. Poder.
Avanzó un paso, su sombra devorando la luz—.
—Y tú, Vladislav, eres la llave de todo eso.
—¿Por qué yo? —escupió él, sonando desafiante.
Antonov se detuvo frente a él, tan cerca que Vladislav pudo oler el
perfume caro mezclado con el aroma metálico de las armas.
—Porque tu sangre canta la melodía que Alejandro I escribió hace
dos siglos —susurró—. Tu padre lo preparó todo. Por eso lo enviaron
a Hanói. Por eso lo condenaron. Y por eso tú…
Su voz se volvió un cuchillo.
—No saldrás vivo de esta habitación si no colaboras.
Un silencio denso se apoderó del cuarto, roto solo por el jadeo
entrecortado de Vladislav.
Eli dio un paso adelante, interponiéndose entre Antonov y Juan, que
sostenía el maletín con los nudillos blancos.
—No lo tocarás —dijo ella, con una firmeza que sonó a acero.
Antonov la miró, y en sus ojos brilló una chispa de diversión cruel.
—La hija del «diplomático». Siempre tan valiente.
¿Crees que esto es un juego de espías romántico? Esto es Historia y
es poder. Y la Historia no perdona a los curiosos, y el poder aplasta a
los débiles.
Un movimiento súbito cortó el aire. Desde la puerta lateral, emergió
una figura que heló la sangre de Vladislav.
Anya.
Su hija.
Vestía una chaqueta negra ajustada, el pelo recogido en un moño
severo. En sus manos, su pistola parecía una extensión natural de su
brazo. Sus ojos claros eran un espejo deformado de los suyos.
—Papá —dijo, con una voz que era puro acero—. Entrégalo. Hazlo
fácil.



El mundo se derrumbó bajo los pies de Vladislav. Cada recuerdo del
pasado le quemaba.
—Anya… —Apenas emitió un susurro—. ¿Por qué?
Ella lo miró sin parpadear, pero en sus pupilas había una sombra,
una grieta que apenas duró un segundo.
—Porque no hay elección —respondió, con una calma que parecía
aprendida, no sentida—. Ellos me hicieron entenderlo.
—¿Ellos? ¿Morozov? ¿Antonov? —Vladislav dio un paso, la
desesperación arañándole la garganta—. No eres su arma. Eres mi
hija.
Por un instante, el cañón tembló. Pero la autoridad de Antonov se
interpuso como un muro:
—No pierdas tiempo, Anya. Él sabe por qué tú no bastas.
—No es solo sangre —dijo Antonov—. Es la llave. El activador. Sin
eso, la tinta no responde, aunque te abras la mano en dos.
Tu padre lo lleva encima. Siempre lo llevó sin saberlo. Tú estás aquí
para traerme a quien puede encender el papel.
Anya tragó saliva. Sus dedos se aferraron al arma con más fuerza,
como si ese gesto pudiera borrar la duda que la atravesaba.
Cuando habló, sonó más dura, más ajena:
—Papá… —El dedo de Anya tensó el gatillo—. No me obligues.
Juan sintió cómo el sudor le resbalaba por la espalda. Eli, con la
respiración contenida, calculaba distancias, ángulos, probabilidades.
La puerta principal estaba bloqueada por dos hombres armados. La
ventana, demasiado alta.
Solo quedaba el pasillo trasero, una línea de fuga tan estrecha como
la esperanza.
Antonov rompió el silencio con una voz cargada de veneno:
—Basta de melodramas.
Alzó la mano, un gesto que era sentencia.
—Llévenselos.
El primer hombre avanzó hacia Juan.
Fue entonces cuando Eli actuó.
Con un movimiento rápido, sacó la llave inglesa del bolsillo de Juan y
la lanzó contra la lámpara del techo.



La bombilla estalló y la habitación quedó en penumbra, lo suficiente
para desorientar a los hombres armados durante un segundo vital.
Juan, en un acto reflejo, se abalanzó no sobre el hombre, sino sobre
la mesa, agarrando el maletín con los Diarios justo cuando una
mano anónima intentaba arrebatárselo.
Luego, usó el pesado maletín como un ariete para abrirse paso entre
sus atacantes.
Vladislav, impulsado por una fuerza nacida del instinto, se lanzó
hacia Anya, no para atacarla, sino para apartar el cañón de su
pistola.
El disparo resonó como un trueno, astillando la madera de la puerta.
—¡Por aquí! —gritó Eli, señalando el pasillo trasero.
Corrieron mientras el sonido de las botas tras ellos marcaba un
tambor de muerte.
Juan sentía el peso del maletín como una piedra que lo arrastraba al
abismo. Vladislav cojeaba, cada paso una puñalada de fuego en su
tobillo. Eli iba delante, su silueta recortada contra la luz mortecina
del amanecer que se filtraba por una ventana al final del corredor.
Otro disparo. La bala silenciada se incrustó en la pared, a
centímetros de su cabeza. El olor a pólvora llenó el aire.
Juan se volvió un instante y vio a Anya en el umbral, su rostro
iluminado por una furia impotente… y por algo más. Una duda. Una
grieta invisible que se abría en la máscara de acero.
Llegaron a la puerta trasera. Eli la golpeó con el hombro. La madera
cedió. Una ráfaga de aire frío los envolvió.
Afuera, la calle era una mezcla de sombras y sirenas lejanas.
Corrieron sin mirar atrás, fundiéndose con la oscuridad, mientras el
eco de la voz de Antonov retumbaba en sus cráneos como una
maldición:
—¡No pueden escapar de la realidad!

◆ ◆ ◆

Se quedaron inmóviles, respirando al unísono, como si en ese ritmo
frágil encontraran la única certeza que les quedaba.



E

20. EL RÍO DE LA PLATA

l aire cálido de la madrugada se pegó a sus pieles como un
manto pesado, cargado con la humedad del Río de la Plata y el

sudor del miedo. Corrían sin rumbo por callejones que olían a salitre,
el eco de los disparos aún persiguiéndolos más allá de cada esquina.
Vladislav cojeaba penosamente, cada paso una puñalada en su
tobillo que le recordaba su fragilidad. Pero más que el dolor físico, lo
que lo derribaba era el peso de la traición. La imagen de Anya, su
Anya, apuntándole con esa frialdad profesional, se había incrustado
en su alma como metralla envenenada.



—¡Por aquí! —gritó Eli, arrastrándolos hacia un pasaje entre dos
edificios de la Ciudad Vieja—. No podemos continuar juntos. Somos
un blanco muy visible.
—No —jadeó Juan, aferrando el maletín contra su pecho como si
fuera la única tabla flotante en un naufragio—. Separarnos es justo
lo que esperan. Divide y vencerás. Es lo más elemental.
Se refugiaron en el zaguán abandonado de lo que parecía una
antigua librería, jadeando, con el corazón martilleándoles los oídos.
En la penumbra polvorienta, Vladislav se dejó caer contra la pared,
derrotado. El sudor le corría por las sienes mezclándose con la
pegajosa atmósfera veraniega.
—Peter tenía razón, incluso en su perversa traición —susurró al fin,
con la voz quebrada por el agotamiento y una emoción que apenas
podía contener—. Yo soy la llave. Sin mí, los Diarios no son más que
papel viejo. Por eso no me han matado. Una llave rota no abre
ninguna cerradura
Eli se arrodilló frente a él, sus manos firmes en sus hombros,
transmitiéndole una fuerza que él sentía haber perdido para siempre.
—Escúchame, Vladislav. No eres un objeto. No eres una llave. Eres
un hombre. Y no vamos a entregarte a cambio de nada.
—Mi propia hija —la voz se le quebró en un gemido ronco—. Me
apuntó, Eli. La niña a la que enseñé a montar en bicicleta... tenía un
arma en la mano y la mirada de un verdugo.
Juan vigilaba la entrada a través de las tablas podridas de la puerta,
pero se volvió hacia ellos, su perfil recortado contra la tenue luz que
se filtraba desde la calle.
—No era ella, Vladislav. O no era solo ella. Había algo en sus ojos...
una vacilación. Lo vi. En el último segundo, justo antes de que
disparara, su mirada cambió.
—¡Me disparó! —estalló Vladislav, con un grito tan visceral que
parecía desgarrarle la garganta—. ¡Disparó!
—¡Y falló! —contraatacó Juan, de forma cortante como un cristal—.
Anya es una profesional, entrenada por los mejores del FSB. Si
hubiera querido acertar… A diez metros, con su calibre y su
entrenamiento, no se falla. Sólo si se quiere fallar.



Un silencio denso se apoderó del momento. Vladislav alzó la mirada,
y por primera vez desde que la puerta de la casa de Pocitos se
derrumbó, un destello de algo que no fuera desesperación absoluta
brilló en sus ojos.
Mientras, en el caos reinante de la casa allanada, la tensión era tan
palpable como el olor a pólvora. Antonov observaba con desprecio el
desorden, sus manos blancas recorriendo el borde de la mesa donde
minutos antes estaban los diarios.
—Encuéntrenlos. Montevideo es el tablero. Que no salgan de la
ciudad —ordenó a sus hombres, con toda la autoridad acumulada de
años.
Cuando se quedó solo con Anya, el aire se enrareció y se volvió más
denso.
—Fallaste. Deliberadamente... ¿verdad?
Ella mantuvo la mirada fija en la pared, en el agujero que su bala
había dejado.
—Cumplí con mi deber —murmuró, pero hasta ella pudo notar la
falta de convicción en sus propias palabras.
—Tus órdenes eran mantenerlo con vida. Pero has permitido que
escapara en medio de un tiroteo —se acercó hasta invadir su espacio
personal, como un fantasma, con aliento a café caro y bañado de
amenaza—. ¿Crees que soy idiota, Anya? ¿Crees que no veo la
debilidad que reaparece cada vez que lo miras? Ese… «traidor» que
dice ser tu padre.
Por primera vez, Anya bajó la guardia. Un temblor casi
imperceptible, el mismo que había sentido al apretar el gatillo y
desviar el cañón un milímetro, recorrió sus manos.
—Él me abandonó —confesó, como si intentara convencerse a sí
misma.
—¿O lo abandonaron a él? —replicó Antonov, con serenidad, como la
de un profesor que corrige a un alumno brillante—. La historia
siempre tiene dos caras, Anya. La que te contó Morozov… la que te
hemos contado todos… es la más conveniente. La que construye
soldados leales. —Hizo una pausa, dejando que las palabras calasen
—. Pero la conveniencia es el disfraz favorito de la mentira. Y a mi
nivel, uno aprecia más la verdad, aunque sea incómoda.



Dejó caer las palabras como semillas venenosas antes de salir de la
habitación, dejándola sola con sus propios pensamientos. Anya se
quedó inmóvil, tambaleándose bajo el peso de una duda que crecía
como una maleza en el jardín perfectamente podado de su lealtad.
Mientras Antonov daba órdenes a sus hombres en la habitación
contigua, Anya permaneció inmóvil en la penumbra, pero su mente
era un torbellino de cálculos. Cada segundo era crítico.
Con movimientos casi imperceptibles, sus dedos recorrieron el borde
de su reloj de pulsera: un Seiko aparentemente normal, modificado
por el FSB. Presionó una secuencia específica —tres pulsaciones
largas, dos cortas— que no actuaba sobre un botón físico, sino sobre
un sensor táctil que respondía a su huella.
El dispositivo solo funcionaba a corta distancia y en ventanas
mínimas. El hormigón y el acero se tragaban la señal en cuanto
había una pared de por medio. Tenía margen para un único golpe
limpio; insistir significaría activar una alerta.
Al ejecutar el patrón, el reloj emitió un pulso de frecuencia ultra
baja. Fue casi imperceptible, pero suficiente para provocar 4,3
segundos de estática en los audífonos de los hombres de Antonov y
un retardo momentáneo en las tablets de geolocalización.
Suficiente.
Mientras los operativos se golpeaban los oídos y maldecían en ruso,
sus dedos bailaron sobre la esfera del reloj. La cara digital se
transformó en una interfaz táctil minimalista. Dos toques laterales,
un desliz circular.
Accedió a una red fantasma, un canal encriptado que usaba la
infraestructura de telefonía local como espejo. Pero esa red no
estaba «en todas partes»: solo respiraba en nodos concretos y
durante minutos contados, como una grieta en el sistema. Si se
movían de sector, si una antena cambiaba de prioridad o alguien
elevaba el nivel de bloqueo, la conexión caería sin aviso.
Allí, se generaba una señal casi muerta: el tracker nanotecnológico
que había fijado en la bisagra del maletín durante el forcejeo en la
casa de Pocitos. Un tag pasivo autoadhesivo de polímero de 3 mm
de diámetro que no emitía, solo respondía cuando se le
«despertaba».



La señal era débil—intermitente—pero detectable. El subsuelo la
destrozaba: hormigón armado, agua y masas metálicas convertían
cada lectura en una apuesta. Si entraban en un ascensor blindado,
un sótano o una caja de Faraday improvisada, el punto se apagaría
como una cerilla.
Los fugitivos estaban a 1240 metros, al suroeste, moviéndose con
lentitud. Demasiado despacio para estar en un vehículo. Heridos,
entonces, y seguramente también desesperados.
Una voz áspera la sacó de su concentración.
«Petrova, conmigo. Revisaremos la zona portuaria».
Era Morozov, el segundo al mando, con el rostro cicatrizado y los
ojos vacíos.
Anya asintió, la máscara de la soldado leal perfectamente colocada.
—Voy al coche a por el equipo —dijo con frialdad—. Un momento.
Se deslizó hacia la salida trasera, sus pasos silenciosos sobre las
baldosas rotas.
Al pasar junto al maletero del Audi Q5 negro, no tomó el fusil de
asalto que le correspondía. En su lugar, aplicó un emulador de falla
de alimentación Zaslon-7 contra el chasis del vehículo. El dispositivo
generó una secuencia de pulsos de interferencia (SWI)[89] dirigida
específicamente al CAN bus[90] del sistema de telemetría.
El Zaslon-7, desarrollado por el «Instituto de Sistemas de
Radioelectrónica de Moscú», emuló una caída controlada de tensión
desde 12.0 a 6.5 voltios durante 800 milisegundos, suficiente para
forzar un reinicio del módulo de localización sin activar los códigos
de error que habrían alertado al control. El sistema registraría una
fluctuación eléctrica dentro de los parámetros tolerables para
vehículos en clima cálido.
Pero no era gratuito: la secuencia SWI dejaba un patrón, una
«firma» estadística que un analista fino podía aislar si se repetía.
Anya solo podía permitírselo una vez; dos, como mucho, antes de
que el sistema aprendiera a llamarlo por su nombre.
Al doblar la esquina, se introdujo en una carrera silenciosa,
fundiéndose con las sombras. Cada callejón, cada esquina, era
procesado por su memoria espacial entrenada.



La señal se fortalecía.
400 metros.
100 metros.
Se detuvo frente a la pensión de fachada descascarada.
El rastro terminaba aquí.
Desde el otro lado de la calle, estudió el edificio durante cuarenta y
siete segundos críticos. Tres pisos. Escalera central. Ventanas
traseras con posible salida a un callejón. Múltiples puntos ciegos. Un
nudo de ansiedad se formó en su estómago.
Esta no era una misión de extracción. Era una rendición. Una traición
a todo lo que había sido durante una década.
Respiró hondo, el aire cargado de salitre y dudas.
Con una determinación que le sabía a libertad y a condena, cruzó la
calle hacia la puerta de la pensión. El sonido de sus pasos era el de
una vida que se resquebrajaba para siempre.
Con los primeros rayos del sol filtrándose por las persianas, los tres
fugitivos encontraron un refugio precario en una pensión de mala
muerte en el Barrio Sur, cerca del Mercado del Puerto[91]. La
habitación era mínima, con paredes descascarilladas y un colchón
manchado que olía a desinfectante y derrota. Pero era un respiro, un
alto en su huida hacia ninguna parte.
Bajo la luz escasa amarillenta de una bombilla desnuda, Juan
extendió los «Diarios de Smolensk» sobre la cama.
—Por lo menos no perdimos lo único que importa —dijo Juan,
desabrochando las hebillas del maletín que no había soltado en toda
la huida.
Las páginas, ahora manchadas con la sangre seca de Vladislav,
parecían haber cobrado vida propia. Lo que antes eran anotaciones
históricas sobre el zar Alejandro I y sus tratos secretos con
Napoleón, ahora revelaban una capa oculta. Entre las líneas de tinta
descolorida, casi invisibles al ojo inexperto, emergían patrones
geométricos, secuencias numéricas que formaban un mapa cifrado
de gran precisión.
—Mira —susurró Juan, su dedo siguiendo una intricada secuencia al
margen de una página que describía el Tratado de Tilsit[92]—. Esto no



es solo historia. Son coordenadas. Rutas comerciales secretas,
acuerdos de no agresión que violaban todos los pactos públicos…
Esto, si se hace público, no solo reescribe los libros de historia, sino
que puede desestabilizar alianzas modernas. Hay referencias a
territorios en Polonia y Finlandia cuyos status aún hoy son
polémicos. Estos documentos no pertenecen a Rusia ni al FSB.
Pertenecen a la Historia, y hay que devolverlos a sus legítimos
dueños: al mundo.
Eli examinó las páginas, trazando mentalmente la estructura
subyacente.
—Es un algoritmo de ubicación de varios niveles. Pero no se activa
solo con números. Fíjate en la recurrencia de estos símbolos —
señaló unas marcas casi imperceptibles junto a las firmas—.
Necesita un componente físico, biológico, para activarse. Es una
cerradura de sangre, literalmente.
Vladislav se acercó lentamente. Su mirada se posó en una esquina
del documento donde había una mancha oscurecida por el tiempo,
junto a la firma de su propio padre, Yuri.
—Sangre —confirmó, su voz hecha de dolor y revelación—. De mi
padre.
Tomó la hoja de la maquinilla de afeitar del baño y, antes de que
pudieran detenerlo, se hizo un corte preciso en la yema del dedo.
—Demostremos que no lo era.
Con el pulgar presionó la costura interior del maletín, justo donde el
forro hacía un pliegue extraño; algo cedió con un crujido mínimo,
como si reventara una cápsula diminuta.
Una gota de su sangre, fresca y carmesí, cayó sobre la página
especificada, junto a la mancha seca de su padre.
Vladislav tragó saliva.
—Peter ya lo dijo… —susurró—. La sangre debe estar fresca.
Eli observó cómo la tinta reaccionaba, expandiéndose con un
movimiento orgánico.
—Exacto —murmuró, completando la idea—. Un frasco de sangre
almacenada no serviría de nada.
Por eso necesitan a Vladislav. No solo su ADN.
Lo que sucedió entonces los dejó sin aliento.



Una reacción química instantánea: un texto invisible comenzó a
revelarse, trazando patrones complejos sobre el papel amarillento.
La sangre fresca parecía bullir, interactuando con los compuestos del
papel de una manera que confirmaba la naturaleza «viva» del
proceso.
No solo un sistema de coordenadas bien detallado, sino esquemas
técnicos, diagramas de lo que parecían ser mecanismos de
activación, y una palabra que destacaba:

КАРДИНАЛ

—Cardenal —susurró Vladislav, clavando los ojos en la palabra—.
Eli no apartaba la vista del papel, pero algo en su expresión había
cambiado.
—Ahora lo entiendo —dijo despacio—. Esto no es un único sistema.
Juan levantó la mirada.
—¿A qué te refieres?
Eli pasó el dedo con cuidado por el margen de la página, sin tocar la
sangre aún húmeda.
—El primer nivel es deliberadamente simple. La reacción que hemos
visto antes. La sangre revelando patrones, números, mapas…
información suficiente para convencerte de que has llegado al final.
Juan asintió lentamente.
—Una trampa elegante —añadió—. O un filtro. Cualquiera con
acceso a una muestra biológica podría ver eso y creer que ya lo
tiene todo.
—Pero no lo tiene —continuó Eli—. Porque ese primer nivel no
entrega el secreto. Solo lo despierta.
Señaló el punto exacto donde Vladislav había presionado la costura
del maletín.
—El verdadero mecanismo está aquí. Integrado físicamente.
Microcápsulas cosidas al soporte, invisibles mientras el proceso no se
active por completo.
Juan comprendió de golpe.



—Por eso las gotas no bastaban por sí solas. No estaban pensadas
para revelar «El cardenal»… sino para activar lo que lo contiene.
Vladislav cerró los ojos un segundo.

—Mi padre siempre decía que el peor error era confundir una señal
con una respuesta —murmuró—. El primer nivel es lo que cualquiera
puede ver. El segundo… solo se abre cuando la sangre correcta
cruza el umbral.
Eli alzó la vista hacia ellos.
—Dos niveles de codificación. El primero engaña. El segundo decide.
—Peter me explicó que mi padre no fue un simple asesor o
archivista —asintió, una amarga comprensión iluminando sus ojos—.
Lo enviaron a Uruguay, a este exilio dorado, no para esconderlo, sino
para custodiarlo.
«El cardenal» es lo que él protegía. Los Diarios… los Diarios son solo
el manual de instrucciones.
—Los otros lo miraron, escrutando lo que tenían delante.
—Mi padre, en sus noches de vodka y remordimiento, hablaba de
dos pesadillas recurrentes. La primera —dijo, señalando las
coordenadas que se dibujaban alrededor de la palabra— es un robo.
El robo fundacional de la Europa moderna. Aquí no solo están las
rutas del oro napoleónico. Está la lista de lo que Rusia y… otros… se
llevaron y nunca devolvieron. Documentos de estado, reliquias que
son títulos de propiedad de naciones enteras. La prueba de que la
historia la escriben no los vencedores, sino los que guardan las
escrituras.
Juan palideció. —¿El Vaticano? ¿Es esa la conexión?
Vladislav asintió con gravedad. —«El cardenal»   es el nombre en
clave de ese pacto de silencio y complicidad. Quien lo posea, no
posee un arma, posee la legitimidad. Puede derrumbar la autoridad
moral de medio mundo con un susurro.
—Peor —continuó Vladislav, su voz bajando a un tono de confesión
aterrada—. No se llevaron solo oro o joyas. Se llevaron  pruebas.
Durante el saqueo de archivos tras la caída de Napoleón, agentes
del Zar, extrajeron documentos que la Santa Sede había
custodiado... o suprimido... durante siglos.



Eli frunció el ceño.
—¿Como qué?
—Como la  Copia del Concilio de Nicea[93] con las anotaciones
marginales de Arrio[94], que demostraría cómo se manipuló el dogma
de la Trinidad. O los  mapas originales de la Donación de
Constantino, el documento que dio poder temporal al Papa, pero con
sellos que prueban que es una falsificación del siglo VIII.
—Vladislav miró a sus compañeros, viendo el horror reflejado en sus
ojos—. Son los  certificados de nacimiento falsificados de la Europa
cristiana. Imagina lo que pasaría si salieran a la luz.
No sería un escándalo.
Sería un terremoto teológico e histórico. La fe de millones se haría
añicos contra la roca de una mentira documentada. El Vaticano lo
sabe.
Y por eso «El cardenal» es el chantaje perfecto: no amenaza con
destruir, amenaza con revelar.
—Dijiste dos pesadillas —recordó Eli, fijando su mirada en unos
extraños símbolos alquímicos que aparecían junto a un mapa
hidrográfico de Europa Central.
Vladislav siguió su mirada y contuvo la respiración.
—La segunda... la llamaban «La Cosecha Amarga». —Su dedo
recorrió unos esquemas de acueductos y depósitos de grano,
marcados con runas químicas del siglo XIX: arsenicum, ergota, aqua
mortis—.
No es un arma para una guerra. Es un arma en lugar de la guerra.
Un protocolo para sembrar el caos desde dentro, lento, imparable.
Envenenar el pan de una región. Corromper el agua de una capital.
Con los puntos de acceso ya mapeados hace dos siglos. Es un botón
de destrucción demorada que alguien, hoy, podría apretar.
Un silencio gélido llenó la habitación. El peso de lo que tenían entre
manos ya no era histórico. Era una espada de Damocles sobre el
presente.
—Esto no es un diario —dijo Juan al fin, en voz baja.
Pasó la página con cuidado y señaló el pie del folio.
II–S.C.–Art. 7



Frunció el ceño, como si acabara de comprender algo demasiado
grande para decirlo deprisa.
—Es un manual —concluyó—. Un texto normativo. Mira la
estructura: artículos, numeración, referencias cruzadas…
Alzó la vista hacia Eli.
—«S.C.» no es un nombre. Es una clasificación común de esa época.
Second Cahier[95].
El silencio se volvió denso.
—Un segundo cuaderno —continuó—. Un tomo posterior.
Tragó saliva.
—Esto no es el origen del sistema.
Cerró el documento despacio, como si temiera que siguiera
escribiéndose solo.
—Es la continuación.
En ese momento, un golpe suave y discreto en la puerta los paralizó.
No era el golpe violento de los matones de Antonov. Era un toque
contenido, casi tímido.
Eli se acercó sigilosamente y miró por la mirilla. Lo que vio la hizo
retroceder, palideciendo. Con un gesto rápido, indicó a los otros que
se escondieran.
Era Anya. Estaba sola, sin armas a la vista, su impecable postura
militar sustituida por una curvatura de derrota. Su rostro,
normalmente una máscara de serenidad profesional, estaba marcado
por la huella de una guerra interna que, sin remedio, había perdido.
—Papá —dijo a través de la madera, con una voz que ya no era de
hielo, sino de una niña asustada y terriblemente cansada—. Sé que
estás ahí. Tengo que hablar contigo. Sé la verdad sobre lo que le
pasó a tu padre. Y sé lo que Antonov y Morozov realmente planean
hacer con el… Cardenal. No es solo poder… es un «reinicio». Quieren
usar lo que tu padre escondió para reescribir el mundo, empezando
por las fronteras de Europa.
Vladislav miró a Juan y a Eli, en cuyos ojos veía reflejada su propia
tormenta de desconfianza y esperanza. En sus propias entrañas, el
instinto de padre luchaba ferozmente contra la prudencia del
fugitivo.



—¿Y por qué debería creerte? —preguntó, su voz cargada de tanto
dolor como de una frágil esperanza—. ¿Por qué, después de hoy?
La respuesta de Anya llegó como un susurro que resonó en el
silencio de la habitación, una verdad tan simple y devastadora que lo
cambió todo:
—Porque mi nombre es Anya Petrova. Y hoy… hoy he elegido ser leal
a mi familia. Y a la verdad.

◆ ◆ ◆

La puerta se abrió despacio, marcando el comienzo de una nueva y
peligrosísima alianza, mientras la sombra de Antonov y la maquinaria
implacable del FSB se cernían sobre ellos, más amenazadoras que
nunca.
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21. EL CARDENAL

a puerta de la pensión se cerró con un golpe sordo, aislando el
mundo exterior pero no el peso de la decisión que acababan de

tomar. Anya estaba dentro. La cazadora se había convertido en
refugiada, en aliada.
La tensión en la habitación era densa, casi física. Anya permanecía
de pie, junto a la puerta, como si aún dudara entre cruzar el umbral
o salir huyendo.
Sus ojos, claros y fríos, barrieron la estancia, evaluando a cada uno
de ellos no como blancos, sino como los escombros de la vida que



acababa de traicionar.
Vladislav fue el primero en romper el silencio, su voz un susurro
ronco cargado de una esperanza devastadora.
—¿Por qué, Anya? Dijiste que sabías la verdad.
Ella no se inmutó. De la parte interior de su muñequera, sacó un
papel doblado en cuatro y lo deslizó sobre la mesa camilla.
Era la carta que Yuri había escrito a Irina, y que Vladislav le había
entregado días atrás.
Aquellos Diarios —el archivo cifrado que había provocado décadas
de persecuciones, exilios y muertes— seguían siendo el núcleo del
conflicto. Contenían las claves para activar «el cardenal», un
protocolo tan antiguo como peligroso, construido sobre secretos de
Estado que jamás debieron sobrevivir.
La última línea de Yuri lo atravesó como un disparo en frío. No era
una amenaza: era verdad. Anya supo que el siguiente paso la
rompería por dentro, pero también que no darlo la convertiría en
aquello que más despreciaba.
Vladislav cogió el papel como si fuera una reliquia. Era la prueba
tangible de la humanidad que le habían robado a su familia.
—No he venido por lealtad a ti, papá —aclaró Anya, con una crudeza
que cortaba más profundamente que cualquier mentira—. He venido
porque Antonov y Morozov no quieren los Diarios para proteger a
Rusia. Quieren «el cardenal» para hacerla añicos. Lo llaman «el
Reinicio». Borrar fronteras, reescribir alianzas… empezando por una
guerra no convencional usando el archivo como arma de chantaje.
Serán millones de vidas.
Juan, que no había apartado la mirada de la escena y miraba de
reojo a Eli, intervino.
—Es una locura. ¿Y crees que podemos detenerlos?
—No —reconoció Anya, con la frialdad táctica de una operativa—.
Pero podemos robarles la llave. El Cardenal no es un objeto físico. Es
un protocolo, una serie de instrucciones y activadores basados en los
Diarios. Necesitan los Diarios y te necesitan a ti, tu sangre.
Eli, que había estado observando el lenguaje corporal de Anya, cruzó
los brazos.



—Asumamos que te creemos. ¿Qué propones? Esta habitación huele
a derrota y en unas horas Antonov tendrá perros olfateando cada
pensión de la Ciudad Vieja.
—Antonov no es un diplomático, es algo más —reveló Anya, y la
información cayó como una losa—. Es coronel del FSB y jefe de la
Dirección de Operaciones Especiales. Su misión es «el cardenal», a
cualquier coste. Morozov es su brazo ejecutor. Y ahora mismo, están
desplegando un equipo de seis hombres. Tienen acceso a la red de
cámaras de la intendencia y están sobornando a informantes en el
puerto. Tenemos menos de doce horas.
Fue entonces cuando Juan expuso la única jugada que veía posible.
—Antonov es un hombre de estrategia, de calcular cada paso.
Calculemos esto. No podemos escondernos para siempre. pero
podemos cambiar el tablero.
Todos lo miraron.
—Propongo un intercambio —dijo con firmeza Juan—. Él obtiene los
«Diarios de Smolensk», completos. Nosotros le damos acceso pleno
al código del «cardenal», aquí mismo, para que verifique su
autenticidad. A cambio, que nos dé vía libre de salida.
Un silencio incrédulo llenó la habitación.
—¿Estás loco? —susurró Eli.
—Escuchadme un segundo —aseveró Juan—. No los Diarios físicos,
no el archivo. Le damos acceso bajo nuestros términos. Un acto
controlado de revelación, en un lugar neutral, supervisado.
—Él nunca aceptará —dijo Vladislav, con amargura.
—Sí lo hará —intervino Anya, comprendiendo la jugada—. Porque
para él, el control es la forma ejecutiva de la verdad. Prefiere una
victoria completa y limpia a una cacería sangrienta que podría dejar
el archivo dañado o en manos de otros. Si le demostramos que
tenemos una salida que lo perjudicaría, como la publicación de los
Diarios.
—Exactamente —asintió Juan—. Un «muerto» digital. Copias
cifradas, programadas. Si no introducimos una contraseña en
cuarenta y ocho horas, se publican extractos clave. No podemos
«aplastarlo», pero el escándalo arruinaría su operación y su carrera.
Le costaría un Consejo de Guerra.



La propuesta flotó en el aire, audaz y desesperada. Anya, contra
todo pronóstico, asintió.
—Es arriesgado, pero es la única opción que no subestima su
inteligencia. Yo seré la mensajera. Él aún no sabe que le he
abandonado. Puedo plantearle el... «acuerdo».
Vladislav miró a su hija, y en sus ojos ya no había un verdugo, sino a
la niña que una vez intentó proteger de los monstruos que ahora los
acechaban a ambos.
—No. No te expondrás sola.
—Es la única manera —dijo ella, con una determinación final. Su
mirada se cruzó con la de Juan y Eli, sellando un frágil pacto. —Lo
que pides a cambio no es libertad, es algo que él no valora: la
rehabilitación de Yuri e Irina. Que sus nombres descansen en paz. Él
se queda su sombra; nosotros nos llevamos a nuestros muertos.
Antes de que pudieran protestar, Anya se acercó a la ventana a
modo de despedida.
—El muelle de los pescadores artesanales. Dos horas. Si no estoy
ahí, es que he fallado. Huyan.
Sin mirar atrás, salió de la habitación, fundiéndose de nuevo con las
sombras del pasillo.
Las dos horas siguientes fueron un purgatorio. La habitación olía a
polvo, miedo y sudor frío. A la hora y cuarenta y cinco minutos, no
pudieron esperar más. Salieron de la pensión, moviéndose como
fantasmas entre los callejones que olían a salitre y pescado podrido,
hasta llegar al punto acordado.
El Río de la Plata, ancho y marrón, se extendía ante ellos bajo un
cielo plomizo. La brisa traía el sonido de las gaviotas y el lejano
rumor de la ciudad. Y allí, de pie junto a una pila de redes, estaba
Antonov. Solo. Vestía un traje impecable que contrastaba con el
entorno degradado. A su lado, Anya, pálida pero firme.
—He escuchado su... propuesta —dijo con serenidad Antonov—. La
audacia a veces es síntoma de genio, otras de desesperación. —Su
mirada se posó en Vladislav. —Acepto —concedió Antonov, con la
voz un hilo de acero—. Comprendo las limitaciones del mecanismo.
Un cadáver no me sirve. Usted me mostrará el código completo del



«cardenal». Aquí y ahora. Yo me aseguraré de que los expedientes
de sus padres sean... reevaluados. Y ustedes desaparecerán.
—¿Y nuestra garantía? —preguntó Juan.
Antonov esbozó una sonrisa glacial.
—No olviden algo —añadió en voz baja, como si compartiera un
secreto doméstico—. En mi trabajo, los acuerdos no terminan
cuando uno se marcha, sino cuando deja de ser útil.
—Mi palabra. Y el hecho de que matarlos ahora supondría más
problemas de los que resolvería. —Se volvió hacia Anya—. Tú has
elegido un bando. Asegúrate de que no te arrepientas.
El intercambio fue rápido. Bajo la atenta mirada de Antonov,
Vladislav, con manos temblorosas, aplicó su sangre a otra página
clave de los Diarios, revelando un nuevo conjunto de coordenadas y
esquemas que completaban el rompecabezas del «cardenal». La
tinta reaccionó como si despertara. No era solo química: era la llave
viva de un linaje que había sobrevivido.
Antonov examinó y fotografió cada detalle con un escáner portátil
espectral DocEx MSC Tablet.
—No necesito poseer algo para que me pertenezca —dijo Antonov,
sin dureza—. Los protocolos no se roban. Se dejan madurar.
—Ahora, cumpla su parte —dijo Juan.
Antonov obvió responder. No hubo agradecimientos ni despedidas.
Con una última mirada cargada de una advertencia infinita, el ruso
se dio la vuelta y se alejó murmurando para sí mismo «mientras
estén vivos, el protocolo no estará perdido».
La victoria era amarga. Una forma de seguir adelante, nada más.
Anya miraba a su padre. La distancia entre ellos era un océano.
—No fue por ti —le dijo, su voz quebrada por la emoción que ya no
podía contener—. Fue por ellos. Por los que estuvieron silenciados.
—Lo sé —asintió Vladislav, con lágrimas que finalmente se
desbordaron—. Gracias.
Ella no respondió. Dio media vuelta y comenzó a alejarse por el
muelle, su silueta recortándose contra la inmensidad del río. No se
subió a ningún coche. Se fundió con la bruma, un fantasma que
acababa de elegir su exilio.



Juan sintió que algo dentro de él también se alejaba con ella: la
ilusión de que aún quedaban decisiones sin heridas. Eli, en silencio,
se limitó a observar el muelle; la dureza en su gesto era solo una
capa para ocultar el temor creciente de que aquel sacrificio no fuese
el último.
Vladislav, Juan y Eli se quedaron solos en el muelle, el viento salado
del Río de la Plata azotando sus rostros. Habían ganado. Estaban
libres.
Por ahora.

◆ ◆ ◆

El viaje había terminado. La vida, la complicada y dolorosa vida de
prófugos, con un enemigo que siempre sabría que estaban vivos,
acababa de comenzar. Y en el horizonte, el río marrón se confundía
con un océano incierto.





L

22. EL ÚLTIMO MUELLE

a noche era húmeda y pesada, cargada de salitre y desesperanza.
En el interior de una casa segura en el barrio de Palermo[96], muy

distinta a la de Pocitos, el silencio dominaba aquel último refugio.
El polvo de esta nueva clandestinidad ya se estaba asentando sobre
ellos, más fino y penetrante que el de la casa de la infancia de
Vladislav.



La tregua con Antonov pesaba como una losa; no era libertad, sino
una condena suspendida. El aire viciado olía a vendas usadas y a la
electricidad estática del miedo puro.
Juan comprobó por enésima vez la cerradura de la puerta, un ritual
inútil contra el enemigo que los acosaba. Eli, con la espalda apoyada
contra la pared fría, observaba a Vladislav. Él no sudaba por la fiebre
ahora, sino por una intoxicación lenta de derrota.
—No podemos quedarnos —declaró Eli, su voz un suspiro en la
penumbra—. Antonov no se detendrá. Un acuerdo con él es un
aplazamiento de la sentencia, no un indulto. Su palabra vale menos
que el viento. Nos dio una ruta, pero es otra celda: más amplia,
igual de mortífera.
—¿Y adónde ir? —preguntó Juan, con un marcado cansancio—. Nos
dieron una identidad prestada, un pasaje a Europa… pero es otro
callejón. Más largo, pero sin salida. Es lo que no hemos dejado de
hacer: correr hacia la siguiente incertidumbre. ¿Y si esta vez es la
trampa final?
Vladislav alzó la cabeza. En sus ojos ya no había rastro de la
esperanza que lo sostuvo en el muelle. Solo quedaba la obstinación
fría de una ficha acorralada.
—Peter —murmuró, y el nombre sonó a blasfemia—. Él tiene más
salidas. Conexiones que ni Antonov conoce. Es un roedor que ha
sobrevivido a todas las inundaciones. Sabe cómo moverse.
—¿Peter? —Juan estalló en una risa amarga—. ¿El mismo que nos
vendió a Antonov? ¿En quién confiamos y nos entregó atados de
pies y manos? Eso no es un plan, es un suicidio. Es como pedirle a
un escorpión que no nos aguijonee.
—¡No lo entiendes! —dijo Vladislav al tiempo que golpeó la mesa
con el puño, con una furia que le devolvió por un instante su antiguo
carácter—. Peter no tiene bandos, solo intereses. Antonov lo usó y lo
descartó. Ahora está asustado. Un animal acorralado es más
peligroso, pero también más maleable. Sabe que si Antonov gana, él
sobra. Podemos ofrecerle lo único que le importa: supervivencia. A
cambio de una solución real, no de esta migaja envenenada.
Eli se puso en pie, su figura esbelta era una línea de tensión en la
habitación.



—Es una locura, Vladislav. Ya hemos vivido esta película y termina
con nosotros encañonados con armas.
—No es confianza —replicó él, con una sonrisa torcida—. Es
canibalismo. Nos devoramos entre nosotros antes de que llegue el
depredador. Él tiene los medios. Nosotros… tenemos esto.
Su mirada se clavó en el maletín que reposaba a los pies de Juan.
—Los Diarios. Son la única moneda de cambio que vale en este
infierno.
La discusión se enconó, alimentada por la fatiga y la certeza de que
todas las opciones eran malas o peores. Juan abogaba por la ruta
dada por Antonov, por la discreción. Vladislav, por la audacia de
recurrir al traidor. Eli, por desaparecer por su cuenta, separarse para
sobrevivir.
La tensión era un cuarto personaje en la habitación, sofocante y
palpable.
Fue en el clímax de esta pelea, al límite de la rendición, cuando el
teléfono de Vladislav vibró con un zumbido sordo.
Un mensaje.
El remitente era un espectro: «El Pájaro».
No había compartido ese número con nadie. O eso creía.
Pero «El Pájaro» no necesitaba que se lo dieran. Solo necesitaba
preguntar y seguir los pasos.
Alguien había visto a Vladislav salir de la tienda de electrónica y
había rastreado el patrón de movimiento, el tipo de dispositivo, la
activación de la línea.
No era magia, era método: vigilancia indirecta, observación.
«El Pájaro» tenía ojos en lugares donde nadie miraba y a él no se le
veía. Y ahora, tenía su número.
El aire se cortó. Vladislav palideció. Ese nombre era un eco de las
historias que su madre, Irina, susurraba en las noches de Hanói, un
mito familiar, un hilo de esperanza que ella jamás pudo tirar. «El
Pájaro» era un contacto legendario, una nota al margen de un
papel, una sombra que ayudaba a los que estaban atrapados en las
redes del KGB, un fantasma que operaba en los límites.
Con dedos que temblaban, abrió el mensaje. Un texto corto, en un
español perfecto y antiguo:



«La jaula del canario es de oro, pero sigue siendo una jaula.
No uses la puerta que te han abierto.
Usa la que dejaron olvidada.
Muelle de los pescadores.
Barca Esperanza.
Antes del alba».
Eli leyó la pantalla por encima de su hombro. Sus ojos se
encontraron con los de Juan. No hubo palabras. En ese cruce de
miradas se selló un pacto silencioso. La fe en un fantasma era
preferible a la certeza de la trampa de Antonov o la navaja de Peter.
—Cambiamos el plan —anunció Vladislav, su voz recuperando una
chispa de autoridad—. No contactamos a Peter.
Bajaron a la calle, envolviéndose en las sombras como si fueran su
segunda piel. La ciudad dormía, pero su instinto les gritaba que cada
esquina tenía ojos.
Al doblar hacia una calle más transitada, una figura se desprendió
del marco de una puerta.
Era Peter Durán.
No llevaba su impecable traje, sino ropas oscuras y discretas. Su
elegancia, sin embargo, era inherente, una maldición de su carácter.
Les bloqueó el paso, su sonrisa era un gesto tenso, sin rastro de la
seguridad de antaño.
—Vladislav —saludó, con una voz que pretendía ser calmada pero
que delataba una urgencia de hielo—. Caminar así es malo para la
salud. Sobre todo con tantos… amigos interesados en vuestro
paradero.
—Peter —lo increpó Vladislav, y la palabra sonó a sentencia—. Ya no
tenemos nada de qué hablar.
—¡Error! —cortó él, con un destello de su antigua arrogancia—.
Tienen la única cosa que importa. Y yo tengo la única salida que
Antonov no controla. Un barco. Rumbo a África, lejos de sus garras.
Un trueque justo: el maletín por vuestras vidas.
Juan dio un paso al frente.
—La última vez que hicimos un trato contigo, acabamos con Antonov
en el salón.



—¡Antonov me utilizó! —explotó Peter, y por primera vez mostró la
grieta, el miedo visceral—. Ustedes son mi seguro. Con los Diarios,
yo puedo negociar, desaparecer. Sin ellos, soy un cadáver. ¡Es la
lógica, muchacho! La misma lógica que nos mantiene vivos a todos
en este juego.
—Tu lógica apesta a traición —escupió Eli—. Ahora, sal de nuestro
camino.
La mano de Peter se movió hacia el interior de su chaqueta. Pero
Juan fue más rápido, no sacando un arma, sino plantándose frente a
Vladislav, usando su cuerpo como escudo.
—Dispara —desafió Juan, con una calma mortal—. Y el ruido atraerá
a todos los halcones de Antonov sobre ti. Moriremos. Pero tú irás
primero. ¿Crees que ellos te perdonarán? Eres un traidor para todos
ahora.
Peter dudó. Su mirada, calculadora y febril, evaluó la calle desierta.
La jugada era demasiado sucia, incluso para él. Sabía que Juan tenía
razón; un disparo sería su sentencia de muerte.
—Es su última oportunidad —susurró, con odio—. No habrá otra.
—No la queremos —respondió Vladislav.
Y echaron a andar, dejando a Peter plantado en la acera,
consumiéndose en su propia bilis venenosa. No miraron atrás. La
ciudad se tragó su silueta, otro fantasma más en una noche hecha
de ellos.
Llegaron al muelle de los pescadores. No tenía nada de postal:
tablones viejos, defensas de goma desgastadas y una única farola
oxidada que devolvía el reflejo del río como una lámina de mercurio.
El olor a pescado podrido y gasóleo era mareante.
La barca Esperanza era una reliquia de madera carcomida,
meciéndose con languidez en el agua negra. No había nadie. Por un
momento, el pánico se apoderó de ellos. ¿Era otra trampa? ¿Habían
sido demasiado ingenuos?
Entonces, una figura se irguió desde la bodega de la embarcación.
No era un viejo misterioso. Era una mujer menuda, de edad
avanzada, con un rostro curtido por el viento y los ojos tan claros
que parecían ver a través de la oscuridad. En sus manos no llevaba
un arma, sino una linterna.



—Irina siempre dijo que su hijo tenía la testarudez del padre —dijo,
con tono áspero pero no desagradable—. Pero también su corazón.
Me alegro de que hayas venido.
—¿«El Pájaro»? —preguntó Vladislav, sin poder ocultar el asombro.
La mujer esbozó una sonrisa mínima.
—«El Pájaro» no es una persona. Es… una red. Una cadena de
favores que se remonta a la Guerra Fría. Tu madre fue parte de ella,
una de las mejores. Yo soy Gabriela, un eslabón más.
Hizo una pausa, observándolos.
—Irina me pidió que velara por ti si alguna vez lo necesitabas.
Parece que ese momento ha llegado.
—¿Por qué ahora? —preguntó Juan, aún receloso—. ¿Por qué no
antes?
—Porque antes no era el momento —respondió Gabriela con calma
—. «El Pájaro» solo actúa cuando no hay escapatoria real. Y ahora,
con Antonov creyendo que tiene el control, es cuando podemos
movernos. Suban. Los llevaré aguas arriba, por el río. Es la ruta más
segura. No la vigilan.
Subieron a la barca. El motor arrancó con un ronquido ahogado, y la
Esperanza se deslizó hacia el corazón del Río de la Plata.
Gabriela manejaba con la familiaridad de quien había hecho este
viaje cientos de veces en la noche.
Después de media hora de navegación en silencio, Gabriela se
acercó a Vladislav.
—Tienes que decidir ahora —dijo en voz baja—. El río tiene dos
orillas: una lleva a Occidente y la otra a una vida nueva. ¿Cuál
eliges?
Vladislav miró hacia la costa este, donde las luces se iban
espaciando hasta convertirse en destellos solitarios.
—Mi padre siempre decía que Punta del Este era donde los
fantasmas iban a descansar —murmuró—. Allí nadie busca a nadie.
Los ricos solo miran su propio reflejo en el mar.
Juan lo escuchó desde la proa.
—¿Estás pensando en quedarte?
—Pienso que es lo más sensato —respondió Vladislav, con una
certeza que sorprendió hasta a él mismo—. Si nos separamos, les



será más difícil seguir el rastro a los tres. Además —su voz se
quebró un ápice—. Esta tierra me debe una paz. Y yo le debo a mis
padres el guardar sus memorias aquí.
Eli se acercó y posó la mano sobre su hombro.
—Entendemos.
No había más que decir. Era una despedida, otra más, pero esta vez
elegida.
Al amanecer, la Esperanza se deslizó hacia un pequeño muelle
privado en las afueras de Punta del Este. Gabriela le entregó a
Vladislav una llave.
—Es de una cabaña frente al mar. Perteneció a un contacto que ya
no la necesita. Allí serás otro turista más.
Vladislav bajó de la barca sin los Diarios. Se dio la vuelta y miró a
Juan y Eli por última vez.
—Cuidaros —dijo—. Y cuiden esos malditos papeles. Algún día,
quizás, el mundo esté listo para ellos.
La Esperanza reanudó su rumbo hacia el oeste, ahora más ligera.
Juan y Eli se quedaron mirando la figura de Vladislav, que se volvía
cada vez más pequeña en el muelle, hasta fundirse con el paisaje.
Vladislav no miró atrás. Sabía que su guerra no había terminado,
pero por primera vez, no era por venganza. Era por memoria. Y por
redención.
No era un final. Era un respiro. Un lapso tenso entre una etapa de
persecución y la siguiente. Mientras la costa de Punta del Este se
desvanecía en la distancia, Juan y Eli se aferraron el uno al otro,
sabiendo que su futuro juntos pasaba por dejar atrás todo esto, pero
llevándose la certeza de que Vladislav, al menos, había encontrado
su propio refugio.
En la Esperanza los dos refugiados continuaban su rumbo hacia su
siguiente etapa, y era suficiente.

◆ ◆ ◆

La partida había cambiado. Ya no eran tres fugitivos, sino dos, con
un aliado en la sombra y otro guardián del pasado.



Cada uno navegaba hacia un destino que, por primera vez, podían
elegir.
Y, por ahora, eso bastaba.





EPÍLOGO. CINCO MESES
DESPUÉS





E l Cantábrico respiraba con un ritmo lento y profundo. Golpeaba
contra los acantilados de San Sebastián. Era mayo de 2026, y la

primavera había aplacado la furia del océano, que ahora golpeaba
con suavidad tras los embates del invierno. Desde el amplio ventanal
del apartamento de Michael, el espectáculo era a la vez majestuoso
y sereno. Dentro, el olor a café recién hecho y a pasteles —un
capricho que Michael ahora se permitía con más frecuencia— creaba
una atmósfera cálida doméstica que aún les parecía irreal.
Juan y Eli estaban en el sofá, sus cuerpos fundidos en un solo
contorno bajo una manta gruesa. Ella, con un suéter de lana beige
que acentuaba su figura, tenía la cabeza apoyada en el hombro de
él. Su pelo oscuro olía a champú y a salitre, no a polvo de archivos
ni a miedo. Estaban vivos, y estaban juntos.



Michael, desde su sillón preferido, los observaba con una sonrisa
tranquila que no lograba ocultar del todo la preocupación en sus
ojos.
Sobre la mesa, entre tazas y migas, una carpeta gris yacía abierta. El
membrete era inconfundible, el de la «Federación Rusa — Comisión
Interministerial para la Clarificación de Activos Históricos».:

Российская Федерация — Межведомственная
комиссия

по уточнению исторических активов

—Moscú se ha movido —anunció Michael, hojeando las copias
traducidas al inglés—. Anuncian una investigación oficial sobre el
paradero de bienes imperiales y el papel de «determinados
funcionarios y exfuncionarios». Hablan de colaboración con Uruguay
y asistencia técnica de España. Nada de grandes proclamas, pero es
un portazo a las viejas sombras.
—¿Y Antonov aita? —preguntó Eli, con una serenidad más grave que
meses atrás.
—En un proceso incierto, sin destino conocido —respondió Michael
—. En los papeles, «evaluando su salud». En los pasillos,
«deslealtad». No es la justicia que querríamos, pero ha caído.
Juan alzó la vista:
—¿Y de los Petrov? —preguntó Juan con voz grave, pero más serena
que meses atrás—. ¿Alguna noticia?
Michael negó con la cabeza.
—El expediente fue revisado y cerrado con honor póstumo, según la
comunicación oficial. Es una losa, pero al menos ya no es una
mancha. Vladislav tiene una victoria. Amarga, pero suya.
Eli alzó la vista.
—¿Y de Vladislav?



—Nada —respondió Michael—. Es un fantasma que eligió su propio
limbo. Es lo más seguro para él.
Un silencio cómodo se instaló entre ellos. Miraron el atardecer teñir
el mar de tonos naranjas y púrpuras. Era una paz visual ganada a
pulso, un lujo que ninguno de los tres daba por sentado.
—¿Y nosotros? —preguntó Juan, rompiendo el silencio y mirando a
Eli—. ¿Volvemos a Madrid? ¿Retomamos nuestra actividad?
Eli se separó un poco de él y lo miró de frente. En sus ojos marrones
ya no había solo la astucia o la determinación de la ingeniera; había
una luz nueva, más profunda.
—No —dijo, con una calma que sonaba a decisión largamente
meditada—. No podemos y no debemos. No después de lo que
sabemos, de lo que hemos visto. Esto no es el final. Es solo el
primer capítulo de algo más grande.
Michael arqueó una ceja, intrigado. —¿A qué te refieres?
—Los «Diarios de Smolensk» eran una pieza. La pieza que
desencadenó todo, sí. Pero no creo que su contenido esté
completamente a salvo. Antonov tuvo acceso. Y aunque no los
retuvo físicamente, pudo fotografiar fragmentos, copiar pasajes,
compartir extractos.
—¿Filtraciones? —preguntó Michael, con el ceño fruncido.
—Sí —afirmó Eli—. Y hay muchas fortunas dispuestas a pagar por
información que les dé ventaja: para manipular gobiernos, para
destruir reputaciones, para reescribir alianzas. Lo que hay en esos
Diarios no es solo historia. Es poder. Y el poder, cuando se
fragmenta, se vende.
Apretó la mano de Juan.
—Y también puede unir a las personas de la manera más
improbable.
Juan la miró, y una sonrisa de comprensión y admiración se dibujó
en sus labios.
—¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?
—Estoy diciendo que tenemos una habilidad única —continuó Eli,
mientras adquiría intensidad—. Tú, para ver los patrones donde
otros ven caos. Yo, para moverme en los márgenes, para leer a las
personas. Y tú, aita —miró a Michael—, tienes una red y un



conocimiento que ningún archivo oficial posee. Juntos… juntos
podemos ser algo más.
Michael se reclinó en su sillón, una chispa de su antiguo fuego
brillando en sus ojos.
—¿Buscar la verdad? Suena pretencioso. Suena… fascinante.
—No será como antes —advirtió Juan, su tono práctico
imponiéndose—. Seremos independientes. Y eso nos hace
vulnerables.
—Pero libres —contraatacó Eli—. Libres para elegir nuestras batallas.
Para seguir el rastro sin pedir permiso.
La propuesta flotó en la habitación, cargada de potencial y de un
peligro delicioso. No era una vuelta a la normalidad; era la creación
de una nueva, construida alrededor del misterio.
—Habrá consecuencias —dijo Michael, seriamente—. Antonov no
olvida. Y hay más jugadores en la sombra.
—Lo sabemos —asintió Juan—. Pero después de Moscú, de
Estambul, Montevideo… no puedo imaginarme volviendo a escribir
solo sobre la eficiencia de las centrales hidroeléctricas. Hay un
mundo ahí fuera, Eli. Y quiero explorarlo contigo.
El aire templado les rozó las mejillas con la humedad suave del
Cantábrico en el mes de mayo. Abajo, las olas rompían con
constancia, no con violencia, como si el mar respirara en paz tras
meses invernales.
—¿Estás segura de esto? —preguntó Juan, rodeándola con sus
brazos—. Podríamos buscar una casa con vistas al mar. Una vida
tranquila.
—¿Una vida tranquila? —repitió Eli, con un deje de su antigua ironía
—. Después de haber desenterrado los secretos de un Zar, huido de
una facción disidente del FSB y habernos enamorado en un camión
de carga… ¿de verdad crees que estamos hechos para eso?
—Tienes razón.
—Él sonrió. La besó; un beso lento que sabía a promesa y a futuro.
—Así que… ¿por dónde empezamos?
—Por esperar —susurró ella contra sus labios—. Algo llegará.
Algo siempre llega.



◆ ◆ ◆

Punta del Este, esa misma noche. La noche cerrada de España había
dado paso a una tarde agradable en Punta del Este. Vladislav
caminaba con pausa por la rambla de la Mansa[97], arrastrando una
ligera cojera que el tiempo no había curado del todo. El aire era
fresco, húmedo, con ese aroma salino que solo el Atlántico sabe
regalar en otoño. Su vida era ahora una rutina anónima, tejida con
paseos solitarios, lecturas fragmentadas y silencios que ya no dolían.
Había encontrado una paz frágil, construida sobre la renuncia y la
distancia.
Al llegar a la puerta de su casa —una construcción baja, de líneas
sencillas, con vista parcial al mar— notó algo extraño. Un sobre
blanco, sin remitente, había sido deslizado por debajo. De estilo
pulcro, impersonal. Con manos temblorosas, lo recogió y entró.
Accedió al salón, lo abrió. No había carta. Solo una fotografía en
color, de resolución excepcional. Mostraba a un hombre entrando en
un edificio antiguo que Vladislav reconoció al instante: los Archivos
Generales de la Nación[98], en Montevideo. El hombre era Peter, el
viejo amigo convertido en nuevo traidor.
Iba acompañado por otra persona, una figura más joven, de
espaldas, con una chaqueta de cuero negra y el pelo oscuro
recogido en un moño severo. Anya.
Pero no era eso lo que le heló la sangre.
En la mano Peter llevaba un pequeño estuche tubular, antiguo, de
cuero desgastado, del que asomaba el borde de un viejo papel.
Lo que le dejó sin aliento, dejándose caer sobre la silla, fue lo que
encontró en el dorso de la foto.
Escrito con una caligrafía clara y legible, tres líneas y una firma, en
un español perfecto:



Este Diario es el más evidente.Los otros dos esperan.
Es urgente.

**2707**
El Pajaro

Vladislav miró la fotografía. Una sonrisa amarga, llena de una
emoción que no era ni alegría ni miedo. «El Pájaro», el guardián de
su madre, el fantasma que cruzaba su vida desde Hanói, acababa de
mover ficha.
Se levantó, descorrió un trazo de cortina y miró su propio reflejo. No
vio a un fugitivo; vio a un hombre con una cita pendiente.
Marcó un número. Sonó una vez. Dos. Al tercer tono, una respiración
al otro lado.
—La clave es 2707 —dijo Vladislav—.
Silencio. Luego, una voz filtrada, neutra, como si hablara desde la
garganta de la ciudad:
—Puerto. Muelle C. En… cuarenta y tres horas. Lleve solo lo
imprescindible, nada que no pueda justificar.
La línea telefónica murió.
Vladislav contempló por última vez la fotografía. El miedo se
desvaneció, reemplazado por una certeza fría. El tablero había
cambiado de mano. La partida, en realidad, continuaba.



NOTAS

[1] Kensington. Barrio del centro-oeste de Londres, integrado en el Royal
Borough of Kensington and Chelsea. Nacido como asentamiento medieval,
evolucionó con el tiempo hacia un distrito distinguido y cultural, especialmente a
partir del siglo XIX, cuando se convirtió en uno de los núcleos más representativos
de la vida londinense.

[2] Árbol bàng (Ficus callosa Willd.). Especie originaria de Vietnam, apreciada
tanto por su imponente presencia como por su profundo simbolismo cultural. En
regiones como Đình Bảng, alcanza alturas notables y es tradicionalmente venerado
como árbol protector de las comunidades.

[3] Lago Hoàn Kiếm. Situado en el corazón de Hanói, este lago es uno de los
emblemas históricos y espirituales de Vietnam. Su nombre, «La Espada
Restituida», recuerda la leyenda del emperador Lê Lợi y la devolución de su arma
mágica a la Tortuga Sagrada, cuyo recuerdo perdura en la pequeña Torre de la
Tortuga, erguida en un islote central.

[4] KGB. Siglas del Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, la temida agencia
soviética de inteligencia y seguridad activa entre 1954 y 1991. Desde la sede de la
Lubianka dirigió operaciones de contrainteligencia, vigilancia interna y redes de
espionaje exterior, célebre por su uso de identidades de cobertura o «leyendas».

[5] Río Rojo (Sông Hồng). Nacido en las montañas de Yunnan, en China, este
río atraviesa el norte de Vietnam antes de desembocar en el golfo de Tonkín. Su
característico color rojizo lo debe a los sedimentos que arrastra, y a lo largo de la
historia ha sido eje vital para la comunicación, la agricultura y el comercio en la
región de Hanói.



[6] FSB. Servicio Federal de Seguridad de Rusia, heredero directo de funciones del
antiguo KGB. Centrado en la seguridad interior y la contrainteligencia, mantiene su
sede en la histórica Lubianka, un edificio cargado de simbolismo para la memoria
del poder soviético y postsoviético.

[7] Tor Browser. Navegador diseñado para proteger la privacidad mediante
enrutamiento cifrado en la red Tor. Facilita la navegación anónima y el acceso a
servicios no indexados («deep web»), incluyendo zonas asociadas a anonimato
(«dark web»).

[8] MI6. Nombre común del Secret Intelligence Service británico, creado en 1909
para vigilar actividades de potencias extranjeras. Su papel se fortaleció durante las
dos guerras mundiales y la Guerra Fría. Desde 1994 opera desde su icónica sede
en Vauxhall, un edificio modernista que mira al Támesis.

[9] URSS. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas nació en 1922 tras la
Revolución Rusa y la guerra civil. A lo largo de siete décadas se consolidó como
superpotencia global, protagonista decisiva tanto en la Segunda Guerra Mundial
como en la Guerra Fría. Su disolución en 1991 marcó el fin del bloque comunista y
reconfiguró el mapa político de Eurasia.

[10] Smolensk. Ciudad estratégica del oeste de Rusia, asentada a orillas del
Dniéper y con raíces que se remontan al siglo IX. Durante la campaña de 1812, la
batalla de Smolensk abrió el camino a la táctica de tierra quemada que permitió al
zar Alejandro I reorganizar sus fuerzas y preparar la contraofensiva que terminaría
doblegando a Napoleón.

[11] Alejandro I (1777–1825). Zar de Rusia desde 1801, ascendió al trono tras
el asesinato de su padre, Pablo I, en una conspiración en la que su propia
implicación siempre generó dudas. Figura decisiva en la derrota de Napoleón,
entró en París en 1814 al mando de sus tropas. Fundador de la Santa Alianza, dejó
tras su muerte en Taganrog un halo de misterio que alimentó teorías sobre su
posible retiro como ermitaño.



[12] Ejército Rojo. Fuerza militar creada por los bolcheviques en 1918, erigida en
pilar del poder soviético. Protagonizó la Guerra Civil Rusa, desempeñó un papel
crucial en la derrota nazi y sustentó la proyección de la URSS durante la Guerra
Fría.

[13] Metro‑2 (Línea D6). Nombre en clave de una supuesta red subterránea
paralela al metro de Moscú, construida en la era de Stalin como vía de escape
para la élite política en caso de ataque nuclear. Se dice que discurre a
profundidades de hasta 200 metros y conecta el Kremlin con búnkeres
estratégicos, aunque su existencia nunca ha sido oficialmente confirmada.

[14] Biblioteca Estatal de Rusia. Con origen en 1862 a partir de la colección
Rumyántsev, es hoy la mayor biblioteca del país. Durante décadas fue conocida
como Biblioteca Lenin y conserva la obligación legal de recibir ejemplares de todas
las publicaciones editadas en Rusia.

[15] NKVD. Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, organismo soviético
especialmente activo en las décadas de 1930 y 1940. Asociado a purgas,
deportaciones y al sistema Gulag, operaba mediante tribunales sumarios —las
célebres «troikas»— que simbolizaron el rostro más implacable de la represión
estalinista.

[16] Línea Koltsevaya. Línea circular del Metro de Moscú inaugurada en 1950.
Concebida para enlazar las grandes estaciones ferroviarias de la capital, se
convirtió pronto en una obra emblemática del urbanismo soviético de posguerra.

[17] Río de la Plata. Estuario colosal formado por la unión de los ríos Paraná y
Uruguay. Marca la frontera natural entre Argentina y Uruguay y alberga en sus
orillas a Buenos Aires y Montevideo. Con sus 290 kilómetros de longitud y una
anchura que llega a los 220, es considerado el río más ancho del mundo.

[18] Phở. Sopa tradicional vietnamita elaborada con caldo claro y aromático, fideos
de arroz y carne —generalmente de res o pollo—. Suele acompañarse con hierbas



frescas, lima y diversas salsas. Es un plato cotidiano, identitario y profundamente
arraigado en la vida urbana del país.

[19] Nước mắm. Salsa de pescado fermentado esencial en la gastronomía
vietnamita. Su sabor intenso y marcado carácter umami la convierten no solo en
condimento sino en un verdadero pilar cultural, elaborado tradicionalmente con
pescado y sal según métodos transmitidos durante generaciones.

[20] Pagoda del Pilar Único. Construida en 1049 por orden del emperador Lý
Thái Tông, su diseño se inspiró en un sueño con la diosa budista Quan Âm.
Elevada sobre un único pilar de madera en medio de un estanque, simboliza una
flor de loto emergiendo del agua, imagen de pureza espiritual. A lo largo de los
siglos ha sido destruida y reconstruida, manteniéndose como uno de los iconos de
Hanói.

[21] Protocolos heredados del NKVD. Aunque el NKVD había dejado de existir
oficialmente desde los años cuarenta, algunos de sus métodos operativos
siguieron empleándose de forma interna por el KGB en la década de 1970, como
vestigios operativos de una era más oscura.

[22] Planta hidroeléctrica de Thác Bà. Situada en la provincia vietnamita de
Yên Bái, fue la primera gran central hidroeléctrica del país. Inaugurada en 1971
con apoyo soviético, funciona gracias al embalse creado al represar el río Chảy,
formando el extenso lago Thác Bà.

[23] Áo bà ba. Conjunto tradicional del sur de Vietnam compuesto por blusa ligera
y pantalón holgado. Su diseño práctico y elegante lo ha convertido en símbolo de
sencillez cotidiana y de identidad cultural.

[24] Aeropuerto Internacional de Carrasco. Principal puerta aérea de Uruguay,
inaugurado en 1947. Su arquitectura moderna actual, asociada al estudio de
Rafael Viñoly, contrasta con la memoria de sus décadas anteriores como eje del
transporte regional.



[25] Bánh cuốn. Delicadas láminas de arroz al vapor rellenas de cerdo, setas y
chalotas. Plato tradicional del norte de Vietnam, apreciado por su textura suave y
su sabor equilibrado, que suele servirse acompañado de hierbas frescas y salsa
aromática.

[26] Politburó. Órgano ejecutivo central de los partidos comunistas. Nacido en la
Unión Soviética, fue replicado en otros países como China, Cuba y Vietnam, y
concentró las decisiones más importantes sobre política, gobierno y estrategia
ideológica.

[27] St. James’s. Barrio histórico del centro de Londres que emergió en el siglo
XVII como enclave aristocrático. Con el tiempo se convirtió en hogar de clubes de
caballeros, residencias nobles y comercios exclusivos, conservando aún su aura de
elegancia histórica.

[28] Kensington Palace Gardens. Una de las zonas residenciales más exclusivas
de Londres. Surgió en el siglo XIX sobre antiguos jardines privados vinculados al
Palacio de Kensington, y aún hoy mantiene su carácter privilegiado y reservado.

[29] GCHQ. Agencia británica especializada en ciberseguridad, criptografía y
vigilancia electrónica. Su misión principal es proteger la seguridad nacional
mediante el análisis de comunicaciones y datos, actuando como el cerebro
tecnológico de los servicios de inteligencia del Reino Unido.

[30] Aeropuerto de Vnukovo. El más antiguo de Moscú, inaugurado en 1941.
Durante la etapa soviética desempeñó un papel clave en vuelos oficiales y
traslados de dignatarios, y hoy sigue siendo uno de los principales aeropuertos de
la capital rusa.

[31] Kiyevskoye Shosse. Autopista que conecta Moscú con regiones del suroeste.
Funciona como corredor estratégico hacia zonas residenciales e industriales, y es
una de las rutas de entrada más transitadas de la capital.



[32] Río Moscova. Curso fluvial que atraviesa Moscú en dirección noroeste-
sureste, bordeando parques emblemáticos como el Gorki y serpenteando entre
meandros urbanos antes de unirse al río Oká. Navegable durante gran parte del
año, excepto cuando el invierno lo congela.

[33] Catedral de San Basilio. Erigida entre 1555 y 1561 por orden de Iván el
Terrible para conmemorar la conquista de Kazán. Sus cúpulas bulbosas, cada una
decorada con colores y patrones únicos, representan capillas independientes que
forman un conjunto inconfundible en la Plaza Roja.

[34] Teatralnaya Plóshchad. Plaza cultural de Moscú dominada por el
majestuoso Teatro Bolshói. Bajo su superficie confluyen estaciones clave del
metro, decoradas con el característico lenguaje monumental de la arquitectura
soviética.

[35] Plaza de la Revolución. Situada entre el Teatro Bolshói y el Hotel Metropol,
adquirió su nombre en 1918 tras la Revolución de Octubre. En el siglo XIX el río
Neglinnaya fue canalizado bajo tierra para permitir su urbanización. Desde 1993 es
una amplia zona peatonal que conecta el Kremlin con el corazón cultural de la
ciudad.

[36] Kurskaya. Estación inaugurada en 1938 como parte de la segunda línea del
metro de Moscú. Su imponente diseño estalinista, con lámparas de bronce y
amplios pasillos, celebraba el poder soviético. La línea circular Koltsevaya se
añadió en 1950, reforzando su papel como nudo clave del transporte capitalino.

[37] Komsomolskaya. Inaugurada en 1952, es una de las estaciones más
célebres del metro de Moscú. Su techo barroco, adornado con mosaicos de Pável
Korin, celebra la resistencia histórica del pueblo ruso. Alekséi Shchúsev la diseñó
como un homenaje arquitectónico a un discurso de Stalin pronunciado en 1941.

[38] Taganskaya. Abierta en 1950, destaca por su decoración inspirada en
motivos tradicionales rusos. Sus 48 paneles de mayólica representan soldados
soviéticos de la Segunda Guerra Mundial —pilotos, marineros, tanquistas— bajo



una estética barroca propia de la posguerra. En su vestíbulo se reinstaló una
estatua de Stalin.

[39] Whitehall. Calle histórica de Londres que alberga muchas de las principales
oficinas gubernamentales del Reino Unido. Su nombre se utiliza a menudo como
sinónimo del propio gobierno británico y su aparato ejecutivo.

[40] «Always a pleasure.» «Siempre es un placer.» Expresión cortés y versátil,
habitual tanto en encuentros profesionales como en conversaciones informales,
que transmite cordialidad y elegancia británica.

[41] «Come on, old friend.» «Vamos, viejo amigo.» Expresión inglesa que
transmite camaradería y confianza, habitual en situaciones donde se invita a otro a
actuar con cercanía casi fraterna.

[42] After Eight. Delicado dulce británico creado en 1962, compuesto por finas
láminas de chocolate negro con crema de menta. Asociado tradicionalmente al
ritual del postre después de la cena, evoca un tipo de refinamiento discreto y casi
nostálgico.
[43] Parte Vieja de San Sebastián. Barrio histórico situado entre el monte
Urgull, la bahía de La Concha y el río Urumea. Reconocido por sus estrechas calles
repletas de bares de pintxos, su vitalidad social y enclaves emblemáticos como la
Plaza de la Constitución y la Basílica de Santa María del Coro.

[44] «A great achievement.» «Un gran logro.» Fórmula de elogio que subraya el
mérito y el esfuerzo detrás de una acción destacada.

[45] «But sensationalism sells, my dear friend.» «Pero lo sensacionalista
vende, querido amigo.» Comentario irónico que señala la atracción del público por
lo llamativo frente a lo riguroso, especialmente en medios y debates públicos.

[46] Academia del KGB / SVR. Centro de formación de élite para agentes de
inteligencia soviéticos y, posteriormente, rusos. En el imaginario colectivo



simboliza disciplina férrea, doctrina operativa y una tradición continuada de redes
internas de poder.

[47] «But Eli has always had her own judgment.» «Pero Eli siempre ha tenido
criterio propio.» Expresión que destaca la independencia de carácter y la
capacidad de mantener juicio propio frente a presiones externas.

[48] Gran Guerra Patriótica. Término con el que Rusia y la antigua URSS
designan su combate contra la Alemania nazi entre 1941 y 1945. Constituye un
pilar de la memoria nacional, conmemorándose cada 9 de mayo en el Día de la
Victoria.

[49] «Matter closed.» «Asunto concluido.» Fórmula tajante utilizada para dar por
terminada una conversación, una discusión o una investigación.

[50] «You still play with the same precision as ever, Ivan.» «Sigues jugando
con la misma precisión de siempre, Iván.» Comentario que mezcla admiración y
reconocimiento hacia una habilidad mantenida a lo largo del tiempo.

[51] Irulea. Tienda histórica situada en la calle Mayor de San Sebastián, fundada
en 1932 por Doña Manuela Barandiaran. Desde sus inicios, el negocio se convirtió
en un símbolo del esmero artesanal en el ámbito textil. Hoy, su taller, transmitido
de generación en generación, ha alcanzado un prestigio que traspasa fronteras y
llega incluso a la realeza británica. Su trayectoria convierte a Irulea en un
auténtico referente del patrimonio vivo de San Sebastián.

[52] «Damn it!» «¡Maldita sea!» Interjección inglesa de enfado o frustración, de
tono coloquial y uso muy extendido en situaciones de tensión.

[53] Biblioteka Imeni Lenina. Estación inaugurada el 15 de mayo de 1935 como
parte de la primera línea del Metro de Moscú. Construida bajo la calle Mokhovaya
para dar servicio a la entonces Biblioteca Lenin, destaca por su bóveda singular y



el uso de mármol y cerámica. Sus mosaicos rinden homenaje a la literatura y la
cultura soviética.

[54] Conducto de ventilación BK‑7. Inscripción en ruso correspondiente a un
conducto de ventilación identificado como BK‑7. Indica una rejilla desmontable
situada en las coordenadas 55.7602° N, 37.6590° E.

[55] GUM. Históricos grandes almacenes situados en la Plaza Roja de Moscú.
Construidos en 1893 con una llamativa estructura de hierro y vidrio, pasaron de
tienda estatal en la época soviética a convertirse en un centro comercial de lujo
que mantiene su arquitectura original.

[56] Plaza Roja. Corazón simbólico de Moscú, originalmente espacio de mercado y
celebraciones desde el siglo XV. Durante la era soviética fue escenario de desfiles
militares y actos oficiales. En la actualidad es uno de los enclaves patrimoniales
más reconocidos del mundo.

[57] TsUM. Grandes almacenes situados cerca del Teatro Bolshói, con origen en los
primeros años del siglo XX. Asociados a la moda y al lujo, han mantenido su
prestigio desde la Rusia imperial hasta la actualidad.

[58] Cementerio de Brookwood. Cementerio de Surrey inaugurado en 1854
para aliviar la saturación funeraria de Londres. A lo largo del tiempo ha albergado
diversas secciones dedicadas a víctimas de la Primera y Segunda Guerra Mundial,
convirtiéndose en un espacio de memoria histórica.

[59] Aeropuerto Internacional Sheremétievo. Nacido como base militar en
1957 y abierto al tráfico civil en 1959, se ha convertido en uno de los aeropuertos
más importantes de Rusia y en la sede principal de Aeroflot.

[60] Era de Leonid Brézhnev. Periodo comprendido entre 1964 y 1982,
caracterizado por estabilidad política, expansión militar y un creciente
estancamiento económico. Fue una etapa marcada por la consolidación del poder
burocrático y una intensificación de la Guerra Fría.



[61] Intercambiador de Kíevskaya. Complejo que reúne tres estaciones del
Metro de Moscú junto a la terminal ferroviaria Kiyevsky. Desde los años treinta y
cincuenta fue concebido como un espacio monumental para impresionar al
visitante.

[62] Parque Gorky. Extenso parque moscovita inaugurado en 1928 como espacio
de ocio popular. Tras sucesivas renovaciones, se ha consolidado como uno de los
pulmones verdes de la ciudad, combinando zonas culturales, deportivas y
recreativas a orillas del río Moscova.

[63] «Would you be so kind… would you mind taking a photo of me?»
«¿Sería tan amable? ¿Le importaría hacerme una foto?» Petición educada y
frecuente en situaciones cotidianas, especialmente entre desconocidos.

[64] Teatro Bolshói. Inaugurado en 1825, es uno de los grandes templos
mundiales de la ópera y el ballet. En la era soviética se convirtió también en un
símbolo institucional del poder cultural del Estado.

[65] Arbat. Barrio histórico de Moscú con raíces medievales, hoy célebre por su
ambiente artístico y bohemio. Sus calles peatonales, cafés y artistas callejeros lo
han convertido en uno de los rincones más emblemáticos de la ciudad.

[66] Borsch. Sopa tradicional de Europa del Este elaborada con remolacha, carne y
verduras. En Rusia se asocia a la cocina casera y al clima frío, evocando una
tradición culinaria profundamente enraizada.

[67] Stroganoff. Plato ruso del siglo XIX, atribuido a la familia Stroganov. Consiste
en finas tiras de ternera cocinadas en salsa cremosa con crema agria, mostaza y
cebolla, servidas habitualmente con arroz o pasta.

[68] Jardines de Aleksandr. Abiertos en 1821 junto a la muralla occidental del
Kremlin, constituyen uno de los primeros parques urbanos de Moscú. Custodian
monumentos de memoria nacional, entre ellos la Tumba del Soldado Desconocido.



[69] Metrostroy. Organismo creado en 1931 para construir el Metro de Moscú,
concebido tanto como solución de transporte como proyecto propagandístico. Su
legado incluye algunas de las estaciones subterráneas más monumentales del
mundo.

[70] Alexey N. Dushkin (1904–1977). Arquitecto soviético célebre por varias
estaciones icónicas del Metro de Moscú. Su obra combina funcionalidad con una
estética monumental propia del estilo oficial de la época.

[71] OGPU. Policía secreta soviética activa entre 1922 y 1934. Sucesora de la
Cheka y precursora del NKVD, desempeñó un papel clave en la represión política y
en la consolidación del aparato de seguridad del Estado.
[72] Canalización del río Neglínnaya. A comienzos del siglo XIX, tras el incendio
de 1812, el afluente del Moscova fue encauzado bajo una bóveda entre 1817 y
1819. Sobre su trazado se desarrollaron los Jardines de Aleksandr.

[73] Manej de Moscú. Gran edificio ubicado junto a la Plaza Roja, construido
entre 1817 y 1825 con una notable estructura sin apoyos interiores. Funciona
como sala de exposiciones y fue reconstruido tras el incendio de 2004.

[74] GSh‑18. Pistola semiautomática rusa de diseño ligero y alta capacidad.
Asociada a unidades de seguridad, destaca por su fiabilidad y por formar parte de
la dotación contemporánea de varias unidades de seguridad del Estado.

[75] Basmanny. Distrito del centro de Moscú que combina herencia zarista,
pasado industrial y capas de arquitectura soviética. Su ubicación lo convierte en
zona de tránsito entre diferentes épocas de la ciudad.

[76] Novorossiysk. Ciudad fundada en 1838 como bastión ruso en el mar Negro.
Escenario de intensos combates durante la Segunda Guerra Mundial, se consolidó
posteriormente como uno de los principales puertos comerciales de la URSS y
sede estratégica de la Flota del mar Negro.



[77] Shashlik. Carne marinada asada en pinchos, típica de Rusia, el Cáucaso y
Asia Central. Su sabor ahumado y su preparación comunitaria lo convierten en un
plato emblemático de reuniones al aire libre.

[78] Interjección rusa de enfado. Expresión coloquial equivalente a «¡Maldita
sea!», utilizada para manifestar frustración o irritación en situaciones tensas.

[79] Taganka. Distrito histórico de Moscú con raíces artesanales y mezcla de
arquitectura religiosa y soviética. Alberga el célebre Teatro Taganka y conserva
una identidad cultural propia y reconocible.

[80] Sochi. Ciudad rusa del mar Negro famosa por su clima subtropical, sus
balnearios y su valor estratégico. Su modernización se intensificó con los Juegos
Olímpicos de Invierno de 2014.

[81] Llanura del Don. Extensa región de suelos fértiles de chernozem que, desde
Vorónezh hacia el sur, se abre en una amplia estepa cerealera y de girasol. Sus
horizontes despejados, el viento constante y el discurrir del río Don camino del
mar de Azov definen un paisaje de enorme fuerza geográfica y simbólica.

[82] GIBDD. División policial rusa dedicada a la seguridad vial. Encargada del
control del tráfico, la regulación de la circulación y la investigación de accidentes.
Su presencia es especialmente visible en accesos urbanos y grandes avenidas.

[83] Transportnaya politsiya. Fuerza policial especializada en la protección de
infraestructuras de transporte en Rusia. Supervisa la seguridad de estaciones
ferroviarias, aeropuertos, puertos y redes metropolitanas, velando por su
funcionamiento sin incidentes.

[84] Puerto de Trabzon. Principal puerto del noreste de Turquía en el mar Negro.
Con raíces comerciales antiguas, ha sido punto clave de intercambio entre rutas
euroasiáticas y puente entre continentes.



[85] Baklava. Postre tradicional de origen otomano elaborado con capas de masa
filo y frutos secos, bañado en almíbar o miel. Su dulzor intenso y su textura
crujiente lo convierten en un referente de la repostería del Mediterráneo oriental.

[86] Mar de Mármara. Mar interior que conecta el Egeo con el mar Negro a
través del estrecho del Bósforo y los Dardanelos. Históricamente ha sido un
corredor estratégico desde Bizancio y el Imperio otomano hasta la actualidad.

[87] Pocitos. Barrio costero de Montevideo que combina arquitectura moderna con
vestigios neoclásicos. Nacido en el siglo XIX como balneario popular —su nombre
proviene de los pozos excavados por lavanderas en la arena—, hoy es una zona
vibrante con embajadas, cafés y una célebre rambla.

[88] Avenida 18 de Julio. Principal arteria de Montevideo, bautizada en honor a
la Constitución de 1830. Durante décadas fue el centro social y comercial de la
ciudad, aunque su dinamismo ha variado con el paso del tiempo.

[89] SWI. Pulsos de interferencia generados por conmutación eléctrica, utilizados
para evaluar la resistencia de ciertos dispositivos a perturbaciones temporales en
sus sistemas de comunicación internos. Se menciona en contextos de ingeniería y
pruebas de fiabilidad.

[90] CAN bus. Protocolo de comunicación utilizado en vehículos y otros sistemas
electrónicos para permitir que distintos módulos intercambien datos con rapidez y
fiabilidad, sin necesidad de un central que coordine a todos.

[91] Mercado del Puerto. Mercado histórico inaugurado en 1868 en la Ciudad
Vieja de Montevideo. Su estructura metálica, típica del siglo XIX, alberga hoy
restaurantes y parrilladas que lo han convertido en un icono gastronómico y
turístico asociado al asado uruguayo.

[92] Tratado de Tilsit (1807). Firmado entre Napoleón Bonaparte y el zar
Alejandro I sobre una balsa en el río Niemen tras la derrota rusa en Friedland.



Consolidó la hegemonía francesa en Europa y obligó a Rusia a unirse al bloqueo
continental contra el Reino Unido, además de aceptar la creación del Ducado de
Varsovia.

[93] Concilio de Nicea (325 d.C.). Primer concilio ecuménico del cristianismo,
convocado por el emperador Constantino. Definió la ortodoxia frente a doctrinas
consideradas heréticas y formuló el Credo de Nicea, que afirmó la doctrina de la
Trinidad y la consustancialidad de Cristo con el Padre.
[94] Arrio. Presbítero de Alejandría cuya doctrina sostenía que Cristo, aunque
perfecto, no era eterno ni de la misma sustancia que Dios Padre. Su pensamiento
—el arrianismo— fue condenado en Nicea, pero su influencia perduró durante
siglos, provocando tensiones profundas en la Iglesia y el Imperio.

[95] Second Cahier. Expresión administrativa de origen francés utilizada para
designar un segundo cuaderno o volumen complementario, normalmente
destinado a ampliar, matizar o regular un texto principal ya existente.

[96] Palermo (Montevideo). Barrio nacido en el siglo XIX como enclave de
inmigrantes y comunidades afrouruguayas. Fue epicentro del candombe y de las
tradicionales llamadas. La construcción de la Rambla Sur en los años veinte alteró
su paisaje costero, pero no borró su identidad bohemia y cultural.

[97] Rambla de la Mansa. Paseo costero que bordea la Playa Mansa en Punta del
Este. Consolidado durante el desarrollo urbano del siglo XX, es hoy uno de los ejes
turísticos y sociales más característicos del balneario.

[98] Archivo General de la Nación (Uruguay). Institución responsable de
conservar y organizar el patrimonio documental del Estado. Custodia fondos
históricos, mapas, fotografías y documentos esenciales para la memoria
institucional del país.
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