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AVISO

Esta obra es una ficcidon. Los personajes, los
hechos y las situaciones que en ella se narran nacen
de la imaginacién del autor. Las referencias histdricas,
citas o datos reales que aparecen a lo largo del relato
se incorporan Unicamente con fines narrativos vy
explicativos, al servicio de la historia.

Cualquier semejanza con personas reales, vivas o
fallecidas, es fruto de la coincidencia. Del mismo
modo, los nombres de lugares, marcas o productos se
emplean exclusivamente como elementos narrativos,
sin intencidn alguna de reflejar la realidad ni de
establecer vinculos con ella.



"El secreto de la existencia humana no solo esta en
vivir, sino también en saber para qué se vive"

Fiodor Dostoyevski



EL ECO DE LA MENTIRA



1. VLADISLAV

La delicada lluvia, esa que los londinenses ni siquiera se molestan

en nombrar, cubria las calles de Kensington!t!,
Era 2025, y Londres seguia fingiendo normalidad con la misma
obstinacion de siempre.
Vladislav Petrov, a sus cincuenta y cinco afnos, encontraba una paz
discreta en aquel espectaculo cotidiano. Era un entorno muy distinto
al de su infancia. Un caleidoscopio de recuerdos fragmentados entre
la humedad asfixiante de Handi y la brisa salada de Montevideo.



Su estudio parecia pulcro a primera vista, pero el escritorio lo
delataba: documentos apilados junto al portatil. En la estanteria, una
foto de su hija Anya en la graduacidon lo miraba con la distancia de
los ahos.

Vladislav se paso los dedos largos por el pelo entrecano, ya poco
poblado. Las noches en vela hablaban por si solas. La complexion
que en su juventud habia sido atlética empezaba a ceder, en parte
por una vida mas sedentaria, lejos del ajetreo de perseguir noticias.
Se sirvio otra taza de té, ya frio. Estaba terminando un articulo de
analisis para una revista de geopolitica sobre la influencia energética
rusa en los Balcanes, una de esas colaboraciones esporadicas que
aun aceptaba por prestigio y por inercia profesional. No era
periodismo de calle ni investigacion incomoda: solo opinion
informada, bien pagada y sin riesgos.

Pero, en esas noches tranquilas, la pantalla le devolvia una version
de si mismo demasiado cémoda.

Su teléfono vibro sobre la mesa de roble. Un zumbido sordo e
insistente quebrd el hechizo de la tranquilidad. No era una llamada,
sino una notificacion de correo electrdnico.

Vladislav se inclin6 para recoger el teléfono.

—éQué demonios es esto? —dijo al ver la notificacién desplegada en
la parte superior de la pantalla.

El remitente era una cadena de caracteres alfanuméricos sin sentido,
una sucesion de letras y numeros frios como una matricula de
chapa:

«KL-7342@230222.com»

—Spam... —estuvo a punto de eliminar el mensaje. Pero algo, una
corazonada incomoda, le detuvo el dedo en el aire.

Como periodista especializado en los oscuros asuntos de la politica,
estaba acostumbrado a fuentes anonimas, a mensajes cifrados y a
conversaciones en habitaciones de hotel con las cortinas corridas.
Pero esto... esto era demasiado frio, demasiado directo.



Un recuerdo, minimo como el vuelo de una brizna, le rozd el oido.
Era la mano de su madre trazando en el aire la silueta de un ala. No
debia significar nada. Sin embargo, cada vez que ella tenia miedo,
ese gesto tipico de un pajaro aparecia. Y ahora, sin saber por qué, a
él también.

Vladislav apartd la imagen con un manotazo mental. Habia
aprendido a ignorar sefiales que no entendia.

Sentia que no debia abrirlo.

Y aun asi lo hizo.

Con un dedo que de pronto notd pesado, abrid el mensaje.
Aparentemente no habia saludo, ni texto, ni firma. Solo un archivo
adjunto:

«foto_1976.jpg»

El moévil vibré de nuevo. Esta vez no era un mensaje, sino el aviso
insistente de una llamada entrante.

«Anya».

Dudoé un segundo, como quien amaga con saltar al agua helada y
retira el pie.

Acepto la llamada.

—Vlad... papa —la voz de su hija sono clara, distante—.

—¢Estas... bien?

—Si —susurrd, cerrando la tapa del ordenador portatil.

—Hace ya mucho tiempo que no hablamos... Me han dicho que el
embajador de... —vacilé—. Solo... no trabajes tanto.

Vladislav apret6 el moévil con demasiada fuerza.

—¢éAnya? ¢Pasa algo?

Un silencio breve, cargado de misterio.

—Nada que deba preocuparte.

La llamada se cortd antes de que él pudiera preguntarle por qué su
voz arrastraba ese aire de nerviosismo y nocturnidad.

La pantalla volvid a mostrar el correo con la imagen adjunta.
Parpaded y respird hondo.

Hizo clic.

Al descargarla, la pantalla se llené con una fotografia en blanco y
negro, granulada y deteriorada por el tiempo.



La escena era tropical. Se notaba en la luz cegadora y cruel que
bahaba los contornos y proyectaba sombras sobre las figuras. Al

fondo, se intuia la frondosa vegetacion de unos arboles bang!?
meciéndose en una brisa invisible, y la barandilla de hierro verde y

familiar, de un puente sobre el lago Hoan Kiémt,

El aire se le hel en los pulmones.

Un latido violento y primitivo le golped el pecho como un ariete.
Reconocid a sus padres al instante.

A su madre, Irina, con un vestido claro de flores que le llegaba por
la rodilla, el pelo oscuro recogido en un mofo que dejaba al
descubierto su cuello esbelto. Sonreia, pero su sonrisa era timida,
forzada, un gesto que rara vez habia visto en sus Ultimos afos,
marcados por una tristeza instalada en su rostro como una segunda
piel.

A su lado, su padre, Yuri, mas alto, con el torso ancho enfundado en
una camisa clara y un brazo posesivo, casi protector, alrededor de
los hombros de ella. Lucia un bigote fino y su mirada, fija en el
objetivo de la camara, era segura, casi desafiante, la misma con la
que Vladislav lo habia visto enfrentarse a cualquier obstaculo, ya
fuera una factura o un reproche de su mujer.

Estaban en Handi. Lo supo no solo por el lago. También por el
espiritu mismo de la foto, por la claridad de la luz filtrada por la
humedad. Solo la habia conocido en su primera infancia, y ahora le
quemaba los 0jos.

Pero no eran sus padres lo que lo dejo sin aliento.

Una oleada gélida golped su nuca.

Habia una tercera persona.

Se situaba un paso detrds de su padre, un hombre delgado,
espectral, con un traje claro que le quedaba holgado, como
prestado, el pelo oscuro peinado con una raya al lado impecable y
demasiada brillantina. Sus ojos, hundidos en sus drbitas y de un
color claro incluso en la foto descolorida, transmitian una frialdad
inquietante, una inteligencia astuta que contrastaba de un modo
grotesco con las sonrisas, ahora falsas, de los demas.

Dmitri Aleksandrovich.



Vladislav habia investigado ese nombre afos atras, al rastrear los

vestigios del KGB!¥], en la politica moderna. Un halcon de la antigua
guardia del que se decia, en mentideros, que habia estado en Handi
durante anos criticos, supervisando... algo. Nunca se habian aclarado
sus funciones, porque hombres como él solo dejaban leyendas y
cadaveres.

Sus padres, sonriendo en una actitud relajada y familiar, junto a un
halcon del KGB en Handi, en 1976.

La ecuacion era sencilla.

Y su solucion, devastadora.

Su infancia en Handi, esos seis afios antes de que la familia se
trasladara inesperadamente a Montevideo, siempre habia sido un
recuerdo difuso, tefido de la nostalgia dorada del sol, el mar y los
olores embriagadores de la calle.

Sus padres —«asesores técnicos» para el gobierno vietnamita,
siempre bajo esa vaga y tranquilizadora denominacion— habian sido
esquivos como peces cuando se trataba de hablar de su trabajo. El,
nino, habia asumido que era algo aburrido, administrativo,
relacionado con la «reconstruccion de infraestructuras» o algo por el
estilo.

Esta foto, la camaraderia que irradiaba, convertia en mentira la
version edulcorada de la historia disefiada para él —el hijo, el ultimo
eslabon—.

Con manos que denotaban una pizca de temblor, subid la fotografia
a una herramienta de mejora de imagen. Era una de esas que
prometen milagros con inteligencia artificial.

Amplié la imagen hasta que los pixeles empezaron a desdibujarse y
se convirtieron en una tormenta de grano.

No habia margen para la duda.

Dmitri no solo estaba alli. Tenia la mano izquierda apoyada en el
hombro de su padre con una familiaridad que no era diplomatica,
sino de compartir un secreto, una mision, una vida en la sombra.
Eran colegas.

Eran, probablemente, camaradas.

La palabra le resond en el craneo con un eco metalico.



En la parte inferior de la foto, finalmente, aparecié un texto. Solo
habia una linea, en un espafiol con un leve «acento» que él no pudo
identificar. Parecia traducido por una maquina o por alguien que no
era nativo, quiza alguien que pensaba en cirilico:

No eran lo que piensas

La frase le golped con la fuerza fisica de un martillo, aplastandole el
pecho con una violencia inesperada.

Hundid la espalda contra la silla —que crujié protestando—, su vista
perdida en la pantalla, que ahora parecia un portal abierto a un
pasado familiar envenenado.

El zumbido lejano de Londres —el rumor andnimo del trafico, la
sirena de una ambulancia que se alejaba— desaparecio,
reemplazado por un rugido interno de preguntas sin respuesta que
se estrellaban, una y otra vez, contra los diques de su memoria.
¢Asesores técnicos?

¢0 agentes encubiertos del KGB?

¢Por qué mentirle?

¢Por qué ocultarle una vida entera, una identidad completa?

¢Y qué significaba eso para él, para su propia historia, para la sangre
que corria por sus venas?

La imagen le devolvid no solo el rostro de sus padres, sino también
una escena enterrada, resucitada con la violencia de una explosion.
El, de nifio, buscaba a su padre entre sacos de arroz en un almacén

fluvial junto al Rio Rojo®. Escuchando conversaciones de adultos
que se cortaban en seco al aparecer €l en la escena. Recibiendo una
mirada de su padre que no era paternal, sino profesional,
evaluadora.

En aguel momento no lo entendid.

Siempre habia pensado que los trabajos de sus padres eran negocios
aburridos, de tramites de sus «asesorias».



Ahora, esa escena inocente se tefiia de un significado siniestro, se
transformaba en un fragmento de una conspiracion mucho mayor,
en la que él habia sido un pedn sin saberlo.

Mird de nuevo la foto en la pantalla.

La sonrisa de su madre ya no le parecia timida, sino tensa: la de
alguien que aguanta una mascara que le oprime la cara.

La mirada de su padre no era seguridad, sino la vigilancia constante
de un hombre que vive una mentira las veinticuatro horas del dia, la
hipervigilancia del espia que nunca puede bajar la guardia.

Y los ojos de Dmitri...

Esos ojos claros y hundidos parecian atravesar la pantalla y el
tiempo, burlandose de su ignorancia, de su candida construcciéon de
la realidad.

El gran periodista que era se puso en alerta maxima, un mecanismo
de defensa profesional que se activaba ante la conmocion personal.
Esto era una bomba.

No una bomba politica destinada a las primeras paginas de un diario,
sino una bomba dirigida directamente a los cimientos de su
identidad.

Alguien queria que supiera. Alguien que conocia su pasado, su
profesidn, su correo personal.

éQuién?

¢Un viejo enemigo de sus padres surgido de la tumba del tiempo?
¢Alguien del FSB!®! que queria manipularle, enredarle en sus juegos?
¢Un colega periodista jugando sucio, una venganza por algun trabajo
pasado?

Las posibilidades eran un torbellino en su mente.

Se levanto, las piernas algo inestables, como de goma, y se acerco a
la ventana.

Apoyd la frente contra el cristal cortante, sintiendo el latido de sus
sienes contra la superficie lisa.

La lluvia habia arrastrado la niebla sucia de la ciudad, dejando las
calles brillantes y negras, como rios de alquitran.

Pero ahora el mundo exterior le parecia hostil, lleno de ojos ocultos
en la penumbra. Cada faro de un coche que giraba una esquina,



cada ventana iluminada en el edificio de enfrente podia esconder al
que le habia enviado aquello. Se sintid observado y vulnerable. Su
apartamento ya no era un refugio.

Volvié al escritorio y actud por instinto: guardé la foto en un soporte
cifrado, borrd el correo y abrid una carpeta segura en la nube con un
nombre inofensivo.

Luego escribid solo tres lineas —como si fueran un titular—: quién se
la enviaba, por qué ahora y qué sentido tuvo el traslado a
Montevideo en 1979.

Cerro el portatil.

No era una noticia: era un billete de ida.

Se dejé vencer sobre la silla, observando la lista en la pantalla.
Parecia el esquema de uno de sus articulos, crudo y metddico, pero
esta vez el tema central, la fuente primaria, era su vida.

No necesitaba entenderlo todo esa noche.

Necesitaba un nombre.

Se levantd nuevamente, incapaz de estarse quieto, de contener la
energia nerviosa que lo recorria. Camind hasta una estanteria baja,
junto al sofa, y sacd un viejo album de fotos familiar, forrado en
terciopelo. Rara vez lo miraba; era un ataud de recuerdos demasiado
dulces para el presente.

Las paginas, al pasarlas, desprendian un olor a papel viejo y
pegamento seco.

Alli estaban: mas fotos de Vietnam.

Su padre, con su tipico traje blanco impecable, en lo que parecia una
recepcion oficial.

Busco en ellas sefiales: en la postura de las personas al fondo, en la
sombra de una palmera.

¢Era el hombre que estaba junto a su padre en aquella foto del lago
un agente?

Cerro el album bruscamente, con un golpe seco.

Asi no llegaria a ninguna parte.

Estaba contaminando sus propios recuerdos con la sospecha. No
podia permitir que la paranoia borrara lo poco que creia saber.

Sus ojos se dirigieron al teléfono, inerte sobre la mesa.



La necesidad de hablar con alguien que le anclara a la realidad, era
casi fisica, una presion en el pecho.

Desbloqued la pantalla y buscd en sus contactos, la agenda digital
de su vida.

Su dedo se detuvo, tembloroso, sobre el nombre de Anya.

Sopeso brevemente el dafio potencial de reiniciar la llamada de hacia
unos instantes, el riesgo de arrastrarla a la sombra.

¢Qué iba a decirle?

«Hola, hija, creo que tus abuelos, a los que apenas conociste, eran
espias y alguien nos esta vigilando.»

La alejaria aln mas, la marcaria con la misma desconfianza que
ahora lo corroia a él.

Ademas, si habia el mas minimo riesgo, una brizna de peligro, era su
deber primordial, su legitimo acto de padre, mantenerla lejos de
esto, en la luz.

Con una expresidon de amargura, dejé el teléfono a un lado,
sintiendo el peso de la soledad como una lapida.

La alternativa era la accion.

El periodista tenia que imponerse al hijo confundido y asustado.

Era la Unica armadura que tenia.

Encendid un segundo ordenador, una «maquina limpia», que usaba para
navegaciones andnimas a través de una VPN —una red privada
virtual— que serpenteaba por servidores de medio mundo.

Esta vez, ademas, abridé Tor Browser'Z, su puerta habitual a la dark
web, donde los cauces legales se diluyen y la informacion circula
como humo.

Comenzéd una busqueda metddica, obstinada, sobre Dmitri
Aleksandrovich. Los datos publicos eran escasos, antiguos, desvaidos
como la propia foto.

Aparecia en alguna lista de delegaciones comerciales soviéticas,
siempre en puestos secundarios, raras veces decorativos, pero su
nombre suscitaba menciones fugaces en libros sobre el KGB escritos
por disidentes o por periodistas temerarios.

Era una sombra, un hombre que sabia, por oficio y por instinto,
cdmo no dejar rastro, como ser un fantasma en los archivos del



tiempo.

Después de una hora de infructuosa busqueda, de callejones
digitales sin salida, solo habia conseguido aumentar su frustracién y
la certeza de que se movia en aguas turbias.

Se masajed los parpados, pesados como piedras.

La fatiga empezaba a ganar la batalla a la adrenalina.

Entonces, una idea cruzd su mente, un destello en la niebla.

Un nombre.

Peter.

Peter Duran, un influyente periodista uruguayo aun no retirado, un
hombre de pelo blanco y sonrisa facil, que habia sido amigo de su
padre durante sus primeros afios en Montevideo, en esa época de
reasentamiento.

Peter siempre habia sido una fuente inagotable de historias coloridas
sobre la politica local y las intrigas internacionales que se cocinaban
en las cafeterias de la Ciudad Vieja.

Incluso Vladislav creia recordar, con una claridad borrosa, haber
visto a Dmitri en alguna de aquellas miticas tertulias.

El tiempo y la distancia habian terminado por tejer una telarana de
desconexion.

¢Sabria algo Peter?

¢Habria visto algo detras de la fachada del «asesor técnico» Yuri
Petrov?

¢0 habia sido, él también, una pieza involuntaria o consciente del
engano?

Recordd una tarde de 1985. Su padre, Yuri, hablaba con Peter en
voz baja.

—No podemos seqguir asi, Peter. Cada semana es mas dificil.

—TU solo mantén la fachada. Ellos no quieren problemas. Solo
informacion.

Vladislav, entonces adolescente, no entendid el significado.

Ahora, el recuerdo le alertaba.

¢Habia sido Peter siempre parte del juego?

La posibilidad lo incomodd mas de lo que esperaba. Tal vez habia
sido un error.



Recordaba a Peter Duran como el periodista afable que visitaba su
casa en Montevideo.

Siempre traia libros, historias de Europa.

Su padre lo trataba con respeto, pero nunca con afecto.

«Peter es (til», decia Yuri, como si fuera una herramienta mas que
un amigo.

Vladislav, entonces joven, no lo entendia.

Ahora, cada gesto de aquel hombre adquiria un matiz dudoso.

Era un hilo del que tirar.

Uno muy débil, casi invisible, pero el Unico que tenia en ese
momento en la mano.

No podia llamarlo por teléfono y preguntarle.

Si sus padres habian sido agentes, si Dmitri aln tenia tentaculos,
sus lineas podrian estar pinchadas, o las de Peter.

No podia arriesgarse a alertar a nadie, a asustar a la posible fuente
0 a algo peor.

La Unica opcidn segura, la Unica manera de sonsacar la verdad sin
filtros, era el contacto cara a cara, el lenguaje corporal y la
conversacion en un lugar discreto.

Y eso significaba viajar.

Volver a Montevideo, a la ciudad que lo habia visto crecer en su
segunda vida, y enfrentarse a los fantasmas en su propio territorio.
La decisidn, tan drastica y repentina, le trajo una extrana calma, la
paz del condenado que por fin oye la sentencia.

Tenia un objetivo, un camino a seguir, por nebuloso y peligroso que
fuera.

Mird el reloj en la esquina de la pantalla.

Era tarde en Londres, la noche se habia aduefiado de la ciudad, pero
aun era temprano en Uruguay, donde el dia seguia en su plenitud.
Podria buscar un vuelo para dentro de un par de dias, un billete de
ida a las sombras.

Inventaria una excusa para su editor, una historia sobre el legado
soviético en el Cono Sur que, irénicamente, ahora tenia una urgencia
y una relevancia personal escalofriantes.

Tomé la maleta del altillo y la dejo abierta sobre la cama.

El golpe seco del cierre sond como un disparo en la noche.



Se levantd con una determinacidon nueva y fue hasta el dormitorio.
Abrid el armario y empezd a sacar ropa, moviéndose con un
propdsito renovado, como un soldado preparandose para una
campana.

Mientras doblaba una camisa con su metddica precisidon, su mirada
se cruzo con la que reflejaba en el espejo del armario.

Los ojos que lo miraban denotaban aun la conmocion inicial, el
desconcierto, pero también —naciendo de las profundidades— un
brillo vitreo que no habia visto en afios, desde sus tiempos de
reportero joven.

El hombre acomodado que oteaba el mundo desde la seguridad
habia mutuado, fulminado por ese correo andnimo.

En su lugar estaba alguien distinto, alguien dispuesto a mancharse
las manos, a adentrarse en las tinieblas de su propio pasado para
arrancarle la verdad, a cualquier precio.

—De acuerdo —susurrd para su propio reflejo, su voz ronca y
extrana en la habitacion muda, un pacto sellado consigo mismo—.
Vamos a jugar.

Fuera, la lluvia habia cesado.

Vladislav, el hijo de Yuri e Irina, el padre de Anya, el periodista, se
preparaba para regresar a las sombras de donde, al parecer, nunca
habia salido.

Cerro el archivo y apago la lampara.

L 2 R 4

A miles de kildbmetros, en Madrid, otra vida seguia inalterada. Otra
rutina. Otra clase de ambicidn.

Y sin saberlo, estaba a punto de recibir un correo que anticipaba
honores... y que podia ocultar grandes cambios.



2. GEOMETRIA DE UNA
FARSA

| sol de media mafhana se colaba por el ventanal del apartamento

de Juan, en el barrio madrilefio de Chamberi. Iluminaba motas de
polvo que danzaban como particulas de oro en suspension.
Era un caos ordenado, el santuario de un soltero intelectual. Torres
de libros junto a una estanteria saturada de proyectos; entre ellas,
un dibujo infantil destacaba como una nota de color. En la mesa,
esquemas de infraestructuras costeras se extendian como mapas de
mundos por conquistar, y una taza de café vacia, con el poso



amargo en el fondo, atestiguaba una larga noche de trabajo frente a
la pantalla.

Juan ZarzUla, a sus cuarenta y tres afos, observaba el monitor con
una sonrisa incrédula. Media cerca de un metro ochenta. Con el pelo
castafio siempre peinado, sostenia su mirada marrén verdosa,
mezcla de analisis y curiosidad. No mostraba ningin adorno, salvo
su inseparable reloj. Llevaba los mismos pantalones chinos y el polo
azul marino del dia anterior: la armadura improvisada de quien ha
librado una batalla nocturna contra el agotamiento y los ultimos
flecos de un proyecto que le habia consumido meses sobre la
recuperacion energética mediante oleaje marino.

—No me lo puedo creer —murmurd, pasandose una mano por el
cabello, ahora desordenado por la costumbre de rascarse la cabeza
cuando las ideas no fluian.

Entre planos y calculos, Juan habia aprendido a narrar la ingenieria,
a convertir cifras en historias. Aquella habilidad lo habia llevado a
firmar reportajes que cruzaban fronteras.

En la pantalla, un correo electrénico oficial del Comité del «Premio
Internacional de Periodismo e Ingenieria» le confirmaba que era el
ganador en 2025 por su serie de articulos técnicos «Las energias y la
implementacion de la Inteligencia Artificiabs.

El premio incluia un sustancioso cheque, una ceremonia de entrega
en Moscl vy, lo mas valioso, un acceso sin precedentes a expertos €
instalaciones energéticas rusas.

Era uno de los reconocimientos mas importantes de su carrera: la
culminacién de afios de bucear en datos, teclear en la sombra y
hacer concesiones vitales y personales.

Sin pensarlo dos veces, como si un resorte interno lo impulsara,
descolgd el teléfono y marcod el nimero de Elizabeth Carberry. Elj,
amiga y compafiera en dos proyectos como ingeniera, era la Unica
persona capaz de comprender la magnitud de aquello, no solo para
su afinidad profesional, sino para su alma.

El tono de llamada sond varias veces, un martilleo ritmico en el
silencio de la mafiana. Justo cuando esperaba oir el impersonal
buzdn de voz, una voz femenina, un poco agitada, como si hubiera
estado corriendo, respondio.



—Juan..., justo iba a llamarte. ¢Has visto...?

—El premio —Ila interrumpio él, incapaz de contener el torrente de
entusiasmo—. Lo acabo de ver. Es una locura.

—Es mas que una locura —la voz de Eli sonaba extrafia, no solo
euférica sino con un deje de urgencia en sus palabras—. Necesito
verte. Ahora.

—¢Ahora? ¢No podemos...?

—Ahora, Juan. En mi casa. Es importante. Tiene que ver con el
premio, pero... es mucho mas... grande.

Veinte minutos después, Juan llamaba al timbre de un piso luminoso
en el glamuroso barrio de Salamanca. Eli le abrid la puerta. A sus
treinta y nueve anos, llevaba su pelo oscuro recogido en un mofo
informal del que se escapaban rizos rebeldes; con leggings y
sudadera holgada parecia recién salida de la ducha.

Media algo mas de metro sesenta y se movia con una ligereza
precisa, como si ya estuviera calculando el siguiente paso. Pero sus
ojos, de un marrdn intenso y casi siempre serenos, brillaban ahora
con una excitacion contenida que Juan no le habia visto antes.
—Pasa —dijo, cerrando la puerta tras él con impetu, aunque con un
golpe delicado.

El apartamento era un reflejo de ella: blanco, ordenado y elegante,
con muebles minimalistas y estanterias repletas de libros de
ingenieria y marcos de fotos. Algunas novelas delataban a la
romantica oculta tras la analista. En el ambiente flotaba el aroma a
café recién hecho y a la acidez fresca del pomelo.

—Enhorabuena, de verdad —dijo Eli, dirigiéndose a la cocina para
servir dos tazas, al tiempo que esbozaba una sonrisa; una leve risa
le iluminaba su redondeado rostro—. Tu trabajo lo merecia.
—Gracias —respondid Juan, siguiéndola—. Dime qué pasa, Eli. Tu
voz por teléfono... Parecias...

—Asustada y emocionada a la vez —termind ella, volviéndose vy
entregandole una taza. Sus dedos se rozaron un instante, un
contacto breve que transmitid una chispa dejo en el aire una tensién
inesperada—. Antes de nada, quiero que lo sepas: voy a ir contigo a
Moscu para el premio. Y no solo por acompafarte... sino porque hay



algo mas. Mi padre me llamd esta mafiana, justo antes de que tu lo
hicieras. Desde San Sebastian.

Juan asintid. Conocia un poco a Michael, Mr. Carberry, el padre de
Eli, o su aita, como ella le solia llamar con un deje de ternura vasca.
Un tipo amable, culto, de modales impecables y una erudicidon sobre
historia mundial que podia resultar abrumadora. Un exdiplomatico
britdnico retirado que disfrutaba de una merecida paz en el Pais
Vasco, entre libros y algunos paseos por la playa de La Concha.
—éY? éLe ha dado un ataque porque su hija se va a Moscu a recoger
un premio con alguien que no conoce tan bien como a él le gustaria?
—bromed Juan, intentando aligerar la tensidn que palpaba en el
aire.

Pero Eli no sonrid. Su rostro se mantuvo serio, concentrado.

—Al contrario. Estaba... euférico. Dijo que el premio era la coartada
perfecta.

Bajo la voz, aunque estaban solos en el apartamento.

—Juan, el viaje a Moscu no debe ser solo por el premio.

—éA qué te refieres?

—¢éRecuerdas tus articulos sobre geopolitica de los gasoductos?
—Claro.

—Pues esto va de otra ruta. Una mas antigua. Una que se remonta a
la Segunda Guerra Mundial. Antes incluso.

Eli lo tomé del brazo y lo guio hacia el salon.

—Mi padre no era un simple diplomatico, Juan —continué—. Durante

la Guerra Fria trabajo para el MI6!®! en labores de... inteligencia de
baja intensidad, digamos.
En el rastreo de obras de arte y de tesoros saqueados por los nazis y

que la URSS™® nunca devolvio.
—Hay algo mas concreto. Algo que mi padre persigue desde hace

décadas. Los llaman los «Diarios de Smolensk»(12,

Juan se quedd en silencio, pero no era el silencio de quien procesa,
sino el de quien se niega a creer. Retrocedid un paso, necesitaba
ganar espacio.

—Espera. Espera. —dijo, alzando las manos en un gesto de parar—.
¢Diarios? ¢Smolensk? Eli, ¢estas diciendo que tu padre, Michael...



era un espia?

—Soltd una risa corta, cargada de nerviosismo—. Es... una locura.
—Lo era, Juan. Y esto no es una pelicula —la voz de Eli era firme—.
Es real.

Eli guardd silencio un instante. Hizo memoria y anadié: —La Ultima
vez que acepté un encargo sin verificarlo, un compafero acabd
retenido durante horas en una sala sin ventanas. Oficialmente «no
paso nada».

Extraoficialmente, le reventaron la carrera... y la cabeza.

Juan le sostuvo la mirada y continué escuchandola.

—Por eso, si vamos a MoscU, sera con una regla: nada de terceros
sin plan de salida. Los usamos, si. Pero no les entregamos el control.
Nunca.

Juan se pasd una mano por la cara, como si intentara apartar el
vértigo.

—iPero si estamos hablando de Moscl! —protestd él, bajando el
tono por instinto—. No de husmear en los archivos municipales.
¢Espionaje? Nosotros somos periodistas, ingenieros... ¢Sabes lo que
les pasa a los «periodistas espias»? Se pudren en carceles que no
aparecen en los mapas. Y por qué? éPor unos diarios antiguos que
probablemente ni existan?

—Precisamente por eso —dijo Eli—: cobertura real, pasos medidos y
salida prevista. Nada de heroicidades.

Su mirada se clavod en ella, desafiante, buscando un rastro de duda,
un asomo de que esto era una broma pesada. Pero solo encontrd
una determinacién férrea, tallada en el marrén de sus ojos. La
euforia del premio se habia evaporado, dejando en su lugar un nudo
en el estdbmago.

Tras un tenso silencio en el que solo se escuchaba el palpito de su
propia sangre en los oidos, Juan notd como la negacion inicial
empezaba a ceder, no por convencimiento, sino por la abrumadora
seriedad en el rostro de Eli. Con un suspiro que le quemo los
pulmones, la pragmatica curiosidad del ingeniero empezo a abrirse
paso a través del miedo.

—De acuerdo —dijo Juan, cediendo, con un hilo de voz—.
Supongamos que es verdad. ¢Y qué contienen exactamente esos



diarios...?
Eli se acercé al escritorio y abridé una carpeta con notas de su padre.
En ella, habia extractos traducidos, fragmentos atribuidos al Zar

Alejandro I, escritos entre 1812 y 1815, durante los anos mas
convulsos del Imperio ruso.

—Reflexiones personales, si —dijo—. Pero también acuerdos
secretos con otras potencias, menciones a pactos no registrados,
mapas de rutas comerciales y militares, la ubicacion de un depdsito
imperial oculto, y lo mas inquietante: referencias a un plan global y
a una reorganizacion. Segun el Zar, todo esto debia permanecer
fuera del alcance de cualquier gobierno futuro.

Juan arrugo la frente, el ingeniero tratando de cuadrar la leyenda
con la ldgica.

—¢éUn plan? éUn tesoro? éUna reorganizacion?

—Mas que eso —respondio Eli, y en sus ojos brillé un destello de esa
fe que mueve montafias—. Es un legado. Un archivo que podria
reescribir la historia diplomatica del siglo XIX y del presente. Y si lo
que mi padre cree es cierto, los nazis lo robaron en 1943, y el

Ejército Rojo"% lo capturd en 1945. Desde entonces, oficialmente, se
«perdid». Esta oculto. Silenciado.

Juan se pasd una mano por la cara.

La revelacion, pesada como plomo, lo hundié en un abatimiento
subito.

Ya no se trataba de un premio.

Era una pieza de historia capaz de inclinar, aunque fuera
simbodlicamente, el viejo equilibrio entre Europa y Rusia.

Los «Diarios de Smolensk».

—Y por qué ahora? ¢Por qué buscarlo ahora?

Eli lo mird con una intensidad que le held la sangre.

—Porque alguien mas lo esta buscando. Y, mucho me temo, no lo
quiere para un museo.

Hizo una pausa, bajando el tono hasta convertirlo en un susurro.
—Extraoficialmente, mi padre cree saber donde estan esos Diarios.
Juan dejé la taza sobre la mesa de centro, con un impacto que
quebrd la tension.



—éDoénde?
—Escondidos en una red tan secreta como olvidada, en una estacion
fantasma del metro de MoscU. En una linea secreta, la D-6, el

llamado Metro-213],

—Eli contuvo la respiracidn, estudiando su reaccidon de Juan como un
naufrago escruta el horizonte—. El premio es nuestra entrada,
nuestra razon para estar alli sin levantar sospechas. Mi padre tiene

un contacto, alguien dentro de la Biblioteca Estatal’®, que puede
darnos pistas. Pero necesitamos ir con antelacion. Necesitamos
reconocer el terreno.

Juan se levantd y se acercoO a la ventana, mirando el bullicio
ordenado y ajeno de la calle. Su mente, metddica y analitica, ya
estaba evaluando los riesgos, las probabilidades, las variables,
trazando mapas de contingencia en su interior.

Mezclar periodismo e ingenieria era una cosa.

Esto era entrar en la cueva del 0so ruso para robarle uno de sus
secretos mejor guardados.

Era la frontera entre el reportaje y la leyenda.

—Hay una cosa —dijo Juan—. Si usamos el premio como coartada,
estoy cruzando una linea. El Comité, mis fuentes... No sé si quiero
ser ese tipo de profesional.

—Lo entiendo —respondidé Eli—. Por eso lo haremos como lo hacen
los «honestos»: pediremos acceso a material que si es legitimo —
eficiencia energética, sistemas de ventilacion, etc— y miraremos lo
que nadie mira entre planos y polvo. Si no encontramos nada, el
viaje sera solo por el premio. Si lo encontramos... sera una historia
que merece salir a la luz.

—Y el Comité...

—Les daremos tu presencia impecable —sonrié con astucia—. Y a
nosotros, un motivo real para haber viajado.

—Esto es una locura, Eli —dijo, sin volverse, hablandole a la ciudad
—. Es peligroso. Podriamos meternos en un lio del que no podamos
salir.

—Lo sé —respondio ella, su voz ahora mas suave, mas vulnerable,
rasgada por la sinceridad—. Por eso no te lo pediria si no creyera



que eres la Unica persona con la que podria hacerlo. No solo por tu
inteligencia, Juan, sino porque... porque confio en ti. Implicitamente.
El se volvid. La vio alli, en el centro de la habitacién. Eli no
retrocedia, pero tampoco parpadeaba: se quedd quieta, con la taza
anclada entre ambas manos, como si el calor fuera lo Unico que aln
controlaba.

No era solo su companera profesional.

En los ultimos afos, habia sido su confidente, la persona con la que
debatia durante horas, con la que se reia de las banalidades del
mundo. Y ahora, en sus 0jos, veia la chispa de una aventura que
trascendia cualquier articulo, cualquier premio. Veia la oportunidad
de vivir una historia diferente, con mayusculas.

—Tu padre —preguntd Juan, cruzando los brazos, erigiendo una
ultima barrera de cordura—. ¢Esta seguro de la informacién?

—Tan seguro como se puede estar en estas circunstancias. Lleva
cincuenta anos jugandosela. Y dice que la ventana de oportunidad
es ahora. Algo ha cambiado. Alguien mas esta interesado.

Juan qird la mirada hacia la ventana. Su vida era cdémoda,
predecible. Ganaria el premio, escribiia mas articulos, quiza
conseguiria formar parte de un consejo de administracién de una
empresa de consultoria. Una buena vida. Pero deslucida.

La que Eli le proponia, aunque temeraria, estaba pintada con los
colores vibrantes del peligro, el misterio y... éalgo mas?

Sintié una extrafia emocidn, un coraje que no sabia que poseia.

—De acuerdo —dijo con determinacion, volviendo a mirarla, y en sus
palabras resond el cruce de un umbral—. De acuerdo.

Vamos a Moscu.

Recogemos el premio... y buscamos los Diarios.

La sonrisa que ilumind el rostro de Eli fue tan radiante que parecio
eclipsar el sol de Madrid. Cruzo la habitaciéon en dos pasos y lo
abrazd con una fuerza que le arrancé el aire.

—Gracias —susurré cerca de su oido, y Juan sintid un calor subito
recorrerle la espalda, un reconocimiento que iba mas alld de las
palabras.



Cuando se separaron, la complicidad entre ellos habia mutado, habia
adquirido una nueva dimension, mas profunda y peligrosa, como un
cristal que, una vez tallado, no puede volver a ser arena.

—Bien —dijo Eli, secandose una lagrima fugaz de emocién con el
dorso de la mano—. Entonces tenemos que planificarlo todo. El
vuelo, el hotel, el visado, suficiente dinero en efectivo... las «visitas».
Mientras Eli empezaba a hablar con entusiasmo contenido sobre los
preparativos, Juan se quedé mirandola. El apartamento, tan seguro,
de repente le parecid la antesala de un acantilado escarpado. Pero al
borde de ese acantilado, estaba Eli. Y por primera vez en mucho
tiempo, Juan sintid que valia la pena saltar.

La euforia inicial dio paso rapidamente a una concentracién febril. El
amplio salén de Eli se transformé en una sala de operaciones
improvisada. Su portatil estaba abierto sobre la mesa de centro,
mostrando un mapa detallado de Moscl, mientras Juan, con su iPad
ya en mano, anotaba puntos clave con la precisidon de un ingeniero
que calcula los pilares de un puente hacia lo desconocido.

—Mi padre me ha enviado un dossier —explico Eli, abriendo un
archivo cifrado en su ordenador—. Es todo lo que se sabe. Los
Diarios fueron vistos por Ultima vez en 1946, en poder de una

unidad especial del NKVD!2!, al mando de un coronel llamado Vasily
Orlov. La orden era trasladarlos a un lugar seguro, lejos de los
archivos centrales, considerados «demasiado vulnerables».

—La pista se pierde ahi.

Juan estudid la informacién. Eran escaneos de documentos
desclasificados, notas manuscritas de Michael y diagramas de la red
de metro de Moscu de los afios 50 y 60 que parecian venas de una
criatura subterranea.

—Orlov... —murmurd Juan—. &Y si no era una operacion oficial? ¢Y si
fue una «apropiacién»? Unos documentos de ese supuesto valor...
—Esa es la teoria de mi padre —asintié Eli—. Cree que Orlov actud
por su cuenta, o para una faccidn interna, y los escondié con la
intenciéon de usarlos como moneda de cambio o quizd para
protegerlos de una posible guerra civil dentro del aparato soviético.



Nunca salid a la luz. Orlov murié en 1959 en un accidente de trafico
nunca aclarado.

—Tipico —resopld Juan, sintiendo un escalofrio que le recorrid la
columna vertebral. Estaban jugando con almas peligrosas, en un
cementerio de ideologias dormidas.

Eli sefiald un punto sobre un plano del metro del ano 1965.

—La pista de Michael conduce a una estacién fantasma llamada

Volkhov, en la linea Koltsevayalt®l. No aparece en los planos publicos.
Se rumorea que existe una red paralela, conocida como Metro-2 o
Linea D-6. Algunos informes desclasificados y testimonios indirectos
la mencionan como una ruta de evacuacion para la élite soviética en
caso de ataque nuclear. Nunca ha sido confirmada oficialmente, pero
quienes han investigado el subsuelo de Moscl aseguran que hay
indicios: planos incompletos, tineles que no figuran en los mapas
publicos. Si es real, podria ocultar algo mas que bunkeres.

—_Y si solo es una leyenda urbana? —pregunté Juan, intentando
aferrarse a la logica.

—Las leyendas nacen de algo —replico Eli, con una expresion que no
admitia réplica. Nuestro contacto en la Biblioteca Estatal, un antiguo
académico llamado Konstantin que debe favores a mi padre, tiene
acceso a archivos de planificacion urbana que podrian confirmar su
ubicacion y un posible punto de acceso.

Juan se froto la barbilla, sintiendo la aspereza de la barba de un dia.

—Y como justificamos nuestro interés en archivos de planificacion
urbana de la era soviética?

—Facil —dijo Eli, con una sonrisa picara que ilumin6 por un segundo
la gravedad de la situacion—. Nuestro proximo articulo, el que
«investigaremos» alli, se titulara «La huella energética de las
infraestructuras soviéticas: El metro de un futuro sostenible.»
Estudiaremos la eficiencia energética del metro, las estaciones, los
sistemas de ventilacion. Es creible, nos da cobertura y nos abre las
puertas que necesitamos.

Juan no pudo evitar admirar la astucia del plan. Era arriesgado, pero
elegantemente construido, una partida de ajedrez en la que ya



tenian su caballo de Troya. Michael, desde su apacible retiro en San
Sebastian, seguia siendo un maestro de la intriga.

—De acuerdo —asintid, notando como la adrenalina empezaba a
mezclarse con el miedo en un coctel extrafiamente embriagador—.
Durante la siguiente hora, planificaron los detalles logisticos con la
minuciosidad de quien prepara un asalto. Informaron a Ia
Organizacién del premio que llegarian una semana antes de la
ceremonia, justificandolo como «un periodo de investigacion previa
para un nuevo articulo». Reservaron vuelos y para esa semana, un
hotel céntrico, pero discreto. Crearon una carpeta de documentacion
falsa con borradores de su supuesto articulo, una mentira tan bien
armada que casi parecia de verdad.

Mientras trabajaban, Juan no podia dejar de observar a Eli.

La ingeniera metddica y la periodista serena daban paso a una
version de ella misma mas viva, como si un resorte interno,
heredado de su padre, hubiera sido liberado.

Cada vez que sus miradas se cruzaban sobre el mapa de Moscy,
sentia entre ambos un voltaje silencioso, algo que no formaba parte
del plan pero que avanzaba al mismo ritmo que la conspiracion.

Esto ya no era solo compaherismo profesional. Estaban tejiendo una
conspiracion, y ese acto los fundia en un solo propdsito.

—éY tu padre? —preguntd Juan, haciendo una pausa en su febril
escritura—. ¢Esta seguro de que esto es lo correcto? Nos esta
enviando a nosotros, a su hija, a lo desconocido.

El rostro de Eli se suavizd, bafiado por una luz de ternura filial.

—Le pregunté lo mismo. Me dijo: «El mundo ya no es un lugar para
viejos espias, Eli. Es un lugar para mentes preclaras que quieren la
verdad de su lado. Y tl y Juan sois los mas apropiados que
conozco». Dijo que confia en nosotros mas de lo que jamas confid
en ningun agente.

Las palabras flotaron en la habitacidon, cargadas de un peso solemne.
Juan comprendié entonces que no se trataba solo de un tesoro
historico. Para Michael, era la misién inconclusa de su vida, el
fantasma que habia perseguido su retiro. Para Eli, era la oportunidad
de conectar con la parte mas secreta y auténtica de su padre. Y para
él... para él era la oportunidad de ser esa persona valiente, de salir



de la comoda butaca del observador y entrar en un hito de la
Historia, con mayusculas.

—Bien —dijo Juan, cerrando su libreta con un golpe que sond a
punto final y a comienzo—. Entonces, vamos a Moscu a recoger un
premio y a buscar un legado.

Se levantaron. Fuera, habia caido la tarde, tifiendo el cielo de Madrid
de tonos naranjas y purpuras como un cuadro impresionista. El
apartamento estaba sumido en el mutismo, pero la energia entre
ellos era palpable, una corriente subterranea que los unia en su
conspiracion naciente.

—Y si nos atrapan? —preguntd Juan. Era la pregunta que ambos
habian estado evitando, la sombra que se cernia sobre el plan.

Eli lo mird, y en sus ojos no habia rastro de miedo, solo una
determinacion absoluta, tallada en granito.

—Entonces tendremos una historia alin mejor que esa. Pero no nos
atraparan.

Al mismo tiempo que Juan salia del apartamento, con la idea de
reunirse al dia siguiente para ultimar los preparativos, una
inquietante idea cruzd su mente. Se volvid hacia Eli, que lo
observaba inmovil.

—Este contacto en la biblioteca, Konstantin... écomo de segura es la
conexion?

La sonrisa de Eli se desvanecid un poco, dejando al descubierto la
inquietud que latia bajo la superficie.

—Nada es seguro en esto, Juan. Mi padre dice que Konstantin es de
fiar, pero que fue... «presionado» en el pasado. Trabaja alli bajo
cierto grado de vigilancia.

Tenemos que ser muy cuidadosos.

Juan asintid, asimilando Ila informacidn. No solo estaban
desenterrando secretos del Estado ruso, sino que su Unico punto de
apoyo dentro era un hombre que posiblemente actuaba bajo
coaccidn. La mision era aun mas delicada de lo que parecia, un baile
en la cuerda floja.

—Entonces jugaremos con sus reglas —dijo Juan, con una calma
ficticia—. Hasta que cambiemos el juego.



Bajo por las escaleras. El eco de sus propios pasos acompafnaba el
latido acelerado de su corazén. Madrid, su ciudad, ya parecia
diferente. Cada esquina, cada rostro andnimo, podia ser una
amenaza o un aliado. Al salir a la calle, la brisa de la noche le rozo el
rostro como el ala de un murciélago. Mird hacia el cielo, hacia el
este, donde las constelaciones se dibujaban sobre un tapiz de
terciopelo oscuro.

En una semana, estarian alli. En el corazén de la bestia. Y por
primera vez en su vida, Juan no sentia la ansiedad metddica del
planificador, sino una expectacion terrible y magnifica.

Habia cruzado un umbral invisible, y no habia vuelta atras. Solo el
avance, hacia Moscu, hacia el premio, hacia una historia.

La decision ya estaba tomada.

Pero ninguna viaja sola: siempre arrastran consecuencias.

Juan lo notd al salir No era euforia; era como asomarse a un
andamio y comprobar que no hay barandilla.
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En el otro lado del mundo, alguien aterrizaba con la misma pregunta
clavada en el pecho. No buscaba un mito ni un premio; buscaba una
explicacion.



3. RAICES JUNTO AL LAGO
HOAN KIEM

EI avion de Iberia comenzaba su descenso hacia Montevideo. Un
vuelo desde Heathrow, con escala en Madrid, le habia dejado el
cuerpo como si hubiese envejecido una semana en una noche.
Vladislav, sentado junto a la ventanilla, observaba como la mancha

urbana se definia contra el vasto estuario del Rio de la Platal*Z). Pero
no veia la ciudad actual. Sus ojos, velados por la fatiga, proyectaban



contra el cristal una pelicula antigua. De un lugar donde la humedad
era pesada. Un recuerdo de verdades crueles.

Hanoi, 1976. El calor era himedo, propio de un monzon recién
retirado, y dejaba el aire espeso, cargado de los olores del lago
Hoan Kiém: agua estancada, jazmin y carbdn vegetal. Vladislav, de
seis anos, correteaba por los adoquines desgastados del casco
antiguo, donde la neblina mananera se aferraba a los follajes de los
arboles bang.

Su mundo era ese microcosmos de sensaciones intensas: el verde
jade del lago, el amarillo de las fachadas coloniales francesas, el olor

a phd"® ruidosas motos y a nudc mami2, Un mundo que, él lo
sabria después, era un decorado exotico para una funcién de
sombras.

Su padre, Yuri, lo llevaba a menudo a «dar paseos» que, en la
memoria infantil, estaban llenos de aventura. Ahora, desde Ia
perspectiva envenenada del presente, cada recuerdo se retorcia,
mostrando su naturaleza siniestra, como un negativo fotografico
expuesto a la luz.

Uno en particular se impuso con la fuerza de una epifania dolorosa.
Un embarcadero semiabandonado en un recodo del Rio Rojo, lejos
de los barrios turisticos. Un lugar que olia a lodo fermentado,
pescado seco y gasolina. Yuri le dijo que era un «juego del
escondite» especial. Un juego de hombres. «Quédate aqui, Vladislav.
Cuenta hasta cien. Luego buscame. Pero en silencio, como un
agente secreto. Sin hacer ruido». La emocién del nino se disparo,
palpitando en su pequefo pecho. La promesa de compartir un
secreto de adultos con su padre, su héroe.

Pero al llegar a setenta, la impaciencia pudo mas que la disciplina.
Se deslizd entre las sombras alargadas y los montones de redes de
pesca vacias, y encontrd a su padre hablando con dos hombres
vietnamitas de rasgos curtidos en un sol distinto al de los paseos por

la Pagoda del Pilar Unico'2. No intercambiaban sonrisas ni palmadas
en la espalda. Su padre hablaba en un vietnamita funcional: «...el
embarque debe ser antes del viernes. La sehal de radio se
confirmara a las 23:00. Si hay intercepcion, aplicar el protocolo».



Protocolo Chernomor. Vladislav, el nifo, no entendia las palabras,
pero absorbid la frialdad con que fueron pronunciadas. Vladislav, el
hombre, lo sabia ahora: era un cddigo de contingencia del KGB,

heredado de antiguos protocolos de NKVD!?, disefiado para una
destruccion de documentos y una huida inmediata. Uno de los
vietnamitas asintid, su rostro una mascara de seriedad tallada en
madera de teca. «Entendido. Los asesores técnicos en la planta

hidroeléctrica de Thac Ba'??! estaran informados».

«Asesores técnicos».

La misma frase almohadilla que sus padres usaban siempre para
explicar lo inexplicable, la que cubria con una capa de normalidad
aburrida la realidad vertiginosa de sus vidas.

Yuri lo vio entonces. Sus ojos, calidos y burlones, se endurecieron de
inmediato en un gesto que no era humano, sino operativo. No fue el
enfado momentaneo de un padre, fue el destello de alarma de un
agente cuyo encubrimiento ha sido comprometido por un error de
calculo. «iVladislav! Te dije que esperaras. Esto no es parte del
juego». La reprimenda no fue lo que le congeld. Fue la manera en
que los dos vietnamitas se tensaron al unisono, cdmo sus manos se
fueron instintivamente a la cintura, a donde, sin duda, ocultaban

armas bajo las holgadas ao ba ba'%d. Por un segundo eterno, el nifio
de seis afios no sintid el regafio de su padre, sino el peligro real,
tangible como una punta de bambu en la garganta. Habia
traspasado una linea invisible y habia visto los engranajes que movia
su mundo.

Esa misma punzada de miedo primario, casi cincuenta afios después,
lo atravesd de nuevo en su asiento de avion, cuando una sacudida
de turbulencia brutal estremecié el fuselaje al descender sobre el

Aeropuerto de Carrasco'?!. Parpaded, desorientado, arrancado a la
fuerza del pasado. La imagen de su padre, el operativo del NKVD de
expresion vacia, se superpuso a la del hombre que lo llevaba a

comer banh cudn!®! en un puesto callejero del mercado de Dong



Xuan, y supo, con una certeza intachable, que ningun recuerdo de
su infancia estaba a salvo.

Todos estaban minados, esperando explotar bajo presion ejercida
por la verdad.

Mientras el avién se posaba con un chirrido de goma sobre asfalto,
otro recuerdo lo asaltd, mas intimo, mas devastador.

Noche en Handi. El aire era caliente y pesado, cargado del zumbido
de los mosquitos y el lejano claxon de algin camidn. Vladislav se
despert6é con sed. Al pasar descalzo y sigiloso por el salén, vio a sus
padres sentados en el divan de bambu, bafiados por la luz plateada
de la luna que se filtraba por la ventana. No se habian percatado de
SuU presencia.

Su madre, Irina, lloraba en silencio, los hombros sacudidos por un
sollozo contenido. Su padre, Yuri, tenia un brazo alrededor de ella,
pero no la miraba. Su rostro estaba palido, la mirada perdida, mas
alla de las paredes de la humilde villa.

—No aguanto mas, Yuri —susurrd Irina con voz quebrada—. Esto no
es vida. Es una condena. Estamos respirando mentiras. Criar a
nuestro hijo sabiendo que su futuro sera como el nuestro.

—Calla, Irina —dijo Yuri, aspero, roto por una fatiga que iba mas alla
de lo fisico—. No tenemos eleccidon. Se nos dio una orden. Es por la
Patria. Y es por él. Por Vladislav.

Hizo un leve gesto hacia el pasillo hacia donde dormia su hijo, el
pedn inconsciente de su partida.

—déla Patria? éQué Patria nos ha dado esto? Nos usa y nos
desprecia. Somos herramientas Yuri, no somos personas.
—Seguiremos diciendo que somos asesores técnicos. Y sera la
verdad que necesite creer. La Unica verdad que podemos ofrecerle
es la ignorancia.

Vladislav, desde su escondite en la oscuridad, no entendio el
significado literal de la conversacion, pero absorbié la emocién cruda
y desgarradora que llenaba la sala: el miedo, la desesperacion, la
amargura. Era la primera vez que veia a su madre, su sol, deshecha
en lagrimas y a su padre, su fortaleza, reducido a una sombra



vulnerable. Al dia siguiente, todo habia vuelto a la normalidad
fabricada. La fachada era perfecta, impenetrable. Pero la grieta en el
cristal de su infancia ya estaba ahi, y ahora, cinco décadas después,
se extendia hasta convertirse en una falla continental.

Ahora, caminando por la terminal moderna del aeropuerto de
Carrasco, Vladislav sentia esa presidon expandirse en su pecho. Cada
sonrisa de sus padres, cada palabra de aliento, cada leccion de
vida... todo habia sido parte del personaje, del guion escrito en una
oficina de MoscU. Hasta su propio amor filial habia sido una linea en
esa obra de teatro.

Recogid su maleta y se dirigié hacia la salida, hacia el calor himedo
del verano austral. No habia avisado a nadie de su llegada. No venia
a recorrer lugares nostalgicos. Venia a buscar respuestas en los
escasos Y mustios rastros que su familia de fantasmas habia dejado
en esta ciudad. Venia a interrogar a sus propios espectros, a
exigirles una versidon de los hechos que no estuviera editada por el

Politburd?! o por el carifio filial.

Mird el cielo plomizo de Montevideo, un cielo que no tenia la
densidad del monzdn, ni la neblina de Londres. Aqui, quiza pudiera
ver con mas claridad, con los ojos desnudos y sin proteccion. La
busqueda de la verdad sobre sus padres era una carrera
contrarreloj. No solo contra la sombra andnima que le habia enviado
la foto, sino contra la version idealizada y edulcorada de su propia
historia, una versidon que se desmoronaba mas rapido de lo que
podia reconstruirla.

El primer paso era encontrar a Peter, el periodista uruguayo, el Unico
hombre que quizas, solo quizas, hubiera vislumbrado un atisbo de la
persona real detras de la mascara de Yuri Petrov. Pero al salir al aire
calido, que le envolvid el rostro como una caricia inesperada, una
pregunta resonaba en su mente con mas fuerza que todas las
demas: si Peter habia sido realmente un amigo de la familia, écuanto
habia sabido? ¢Y habia sido, él también, parte consciente o
inconsciente del engafo, otro actor en la obra que fue su vida?

La necesidad de respuestas, las urgencias de la vida cotidiana,
aceleraron la entrevista con Peter. Vladislav queria saber, y rapido.



Ese mismo dia se vieron. En el fugaz encuentro, Peter no negd nada,
pero tampoco afirmd. Eso era peor. Evitd prolongar la conversacion.
Sus respuestas eran cortas, casi mecanicas, y sus 0jos parecian
buscar una salida mas alla de la mesa. Vladislav percibié que aquella
prisa no era casual: habia algo que Peter no queria revelar y ante
ese muro que se erguia en la conversacion, se despidid mientras
caminaba por la ciudad con la sensacion de que el pasado no estaba
muerto: solo sabia esconderse.

En la tarde del dia siguiente, cuando Vladislav subié al avion de
regreso, no sintié alivio. Sintid que llevaba un foco encendido en la
nuca. Londres lo recibiria con su lluvia habitual, si... pero ya no seria
un refugio. Seria un escaparate. Y alguien, en algin lugar, habria
notado que Vladislav Petrov acababa de empezar a tirar de un hilo.
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Ese hilo que habia empezado a tirar parecia mas grueso de lo
asimilable. Y, quiza Peter tenia miedo... {de quién exactamente?



4. EL RECLUTA
INADVERTIDO

Londres se habia transformado para Vladislav.
La lluvia que antes era un manto de melancolia sobre los
adoquines ahora era un velo liquido tras el cual podian ocultarse



miradas hostiles. La neblina que envolvia los puentes sobre el
Tamesis ya no era pintoresca, sino un elemento de ocultaciéon, una
aliada de lo innombrable. Cada rostro en el metro, cada persona
sentada junto a él en un café era un potencial enemigo, o un
mensajero de aquella verdad que ahora lo perseguia como un
espectro familiar.

El café de la Ciudad Vieja aun le raspaba la garganta cuando
pensaba en Montevideo.

Peter habia sonreido con la boca y no con los ojos, removiendo el
azucar como si estuviera midiendo el tiempo.

—Tu padre... era un hombre reservado —dijo, y dejé la frase
colgando incompleta, mirando por encima del hombro hacia un
reflejo en el cristal.

Vladislav entendio el mensaje sin que se lo explicaran: no era
evasiva; era miedo.

Habian pasado dos semanas desde su regreso de Montevideo.

Un viaje infructuoso que habia dejado en su boca el regusto de la
arena movediza. Peter, el curtido periodista, se habia mostrado
evasivo, hablando de su padre con una vaguedad que parecia
deliberada, tallada a fuerza de miedo o de lealtad.

No habia obtenido respuestas, solo la amarga confirmacién de que
sus preguntas arafiaban una superficie mucho mas profunda y
peligrosa.

Fue en ese estado de paranoia y frustracidn crecientes cuando
recibid una llamada. Estaba inmerso en la luz fantasmagdrica de los
microfilmes, revisando periddicos soviéticos de 1976, buscando
cualquier mencién, por infima que fuera, a delegaciones comerciales
0 «asesoramientos técnicos» que pudieran encubrir la presencia de
su padre y Dmitri en Handi.

Su teléfono vibrdo de nuevo, un zumbido urgente, mostrando un
numero desconocido con prefijo londinense.

—éSi? —contestd, con un deje entre cansado y lejano.

—¢éVladislav Petrov? —preguntd una voz masculina, grave, con un
acento ruso apenas perceptible, pulido por afios de educacién
internacional hasta convertirse en una entonacion neutra vy
desarraigada.



—El mismo. éDe qué se trata?

—Me llamo Alexei Morozov. Soy adjunto de asuntos culturales en la
Embajada de la Federacién Rusa. Hemos seguido su trabajo, su
ultimo articulo sobre los Balcanes fue particularmente perspicaz e
interesante.

Vladislav se puso en guardia de inmediato, cada uno de sus sentidos
en alerta.

—Gracias. Pero lo mas frecuente es que sean los editores quienes
me contactan.

—Esto no es sobre un articulo, sefor Petrov. Es sobre archivos. —
Hubo una pausa calculada, un silencio cargado de significado—.
Acceso a archivos que podrian interesarle profundamente. Archivos
del comité de Seguridad del Estado.

El corazén de Vladislav dio un vuelco seco contra su caja toracica. El
KGB.

La palabra resond en su mente como un gong sordo, haciendo vibrar
algo primitivo en su interior.

—éA qué archivos se refiere usted? —preguntd, intentando
mantener la voz neutral, un dique contra el torrente de esperanza y
temor que lo asaltaba.

—Aquellos relacionados con ciertas... operaciones en el extranjero
durante la década de 1970. Operaciones en América Latina. Creemos
que su perspectiva, como periodista de origen ruso criado en aquella
region, seria invaluable para contextualizarlos. Una colaboracion
entre la Rusia moderna y uno de sus talentos en la diaspora.

Era una trampa.

Lo sabia con cada fibra de su ser, con el instinto del animal que
huele el cepo bajo la hojarasca.

Le estaban ofreciendo las llaves del reino, la respuesta a las
preguntas que lo estaban devorando por dentro. «Operaciones en
América Latina». Era una carnada demasiado especifica, demasiado
perfecta, disefiada a su medida.

—¢éA cambio de qué? —pregunto Vladislav, sin rodeos.

—A cambio de su profesionalidad. De su discrecion. Y,
ocasionalmente, de su opinidn experta sobre ciertos asuntos de



actualidad que puedan surgir. Nada que comprometa su ética
periodistica, se lo aseguro. Solo una... sinergia.
Quedaron en reunirse al dia siguiente en un club de gentlemen en

St. James’si#Z], un lugar de paredes forradas de madera de roble, con
olor a cuero envejecido y whisky caro. Un lugar donde la discrecién
era una mercancia tan valiosa como el cofiac mas afiejo y donde las
conversaciones se ahogaban en el pesado ambiente del poder
tradicional.

Alexei Morozov era la personificacién de ese entorno.

Alto, de cabello entrecano peinado con una impecabilidad que
rayaba en lo militar, vestia un traje a medida de tres piezas que no
gritaba riqueza, sino un poder soterrado, una influencia que no
necesitaba alardes.

Sus manos, largas y palidas, sin una sola mancha de edad, sostenian
una copa de brandy con una elegancia innata. Pero sus 0jos, de un
gris glacial, lo observaban todo con la precision de un escaner,
evaluando, catalogando.

—Vladislav, un placer —dijo Morozov, levantandose con parsimonia
para estrechar su mano. Su apretdn fue firme, seco, como un sello
—. Me complace que haya aceptado nuestra invitacion.

—La curiosidad es un vicio profesional —respondid Vladislay,
tomando asiento en el pesado sillén de cuero.

—Una virtud, en mi opinién —corrigié Morozov con suavidad, como
un maestro corrigiendo a un alumno prometedor—. La curiosidad es
el motor del progreso. Y Rusia esta progresando. Queremos dejar
atras los malentendidos de la Guerra Fria, mostrar nuestra historia
con transparencia. Compatriotas como usted pueden ayudar en esa
tarea.

Durante la siguiente hora, Morozov desplegd todo su encanto, un
encanto aséptico y calculador. Habl6 de la nueva Rusia, de la
necesidad de «puentes culturales». No era un espia de la era
soviética; era un ejecutivo de las relaciones publicas del poder
moderno, un hombre del FSB con el barniz de un diplomatico de
Oxford y la eficacia de un cirujano.

Y entonces, llegd el momento.



Con un gesto fluido, Morozov deslizd una carpeta de cuero sobre la
mesa pulida, como un jugador mostrando su mejor carta.

—Una muestra de buena fe —dijo, susurrando—.

La carpeta era fina. Demasiado.

«Documentos desclasificados. Delegacion comercial soviética. Handi,
1975-1979. Listas de personal».

Vladislav abrid la carpeta con manos que apenas lograba mantener
firmes.

Alli estaban.

Nombres.

Fechas.

«Yuri Petrov. Especialista en Logistica».

«Irina Petrova. Intérprete y Asistente Administrativa».

Y, en una nota al margen de otro documento, una referencia a
«Dmitri Aleksandrovich. Asesor de Alto Nivel».

Era real.

No eran fantasias suyas.

Sus padres habian estado alli, bajo esas coberturas tan
transparentes y a la vez tan herméticas.

El periodista en él ansiaba escrutar cada linea de esos documentos.
El hijo se sentia violado, usado, como si estuvieran exponiendo las
entrafias de su propia historia familiar sobre la fria madera del club.
—Esto es... increible —logrd decir, la voz leve y quebrada.

—Es solo el principio —aseguré Morozov, su tono impregnado de una
certidumbre absoluta—. Hay mas. Mucho mas. Informes de campo,
evaluaciones... —Hizo una pausa dramatica, dejando que el anzuelo
se hundiera mas—. Pero requiere un nivel de confianza, Vladislav. Un
acuerdo de colaboracion.

—¢éColaboracion? —Vladislav alzé la vista, encontrandose con esos
ojos grises que ahora parecian no tener fondo—. Usted quiere que
trabaje para ustedes.

—Queremos que colabore con nosotros —rectific6 Morozov con
suavidad—. Su conocimiento de Occidente, su olfato periodistico...
son activos. A cambio, le ofrecemos acceso a fuentes primarias que
cualquier historiador mataria por tener. Usted puede contar la
historia verdadera. La de sus padres, y la de muchos otros.



Era un chantaje elegantemente enmarcado, un intercambio de almas
en el mercado de las conciencias. Le estaban ofreciendo la verdad
sobre su familia a cambio de su integridad. Y lo mas peligroso, lo
mas aterrador, era que él lo deseaba.

Lo deseaba con una intensidad que le quemaba las entrafas, un
hambre que anulaba el razonamiento.

—CY si me niego?

Morozov esbozd una sonrisa, una expresion fria y delgada que no
llegd a sus ojos, que permanecieron inmoviles como un lago en
calma.

—Entonces sera una lastima. Una oportunidad perdida para la
Historia. Pero, por supuesto, es un hombre libre. —Bebid un sorbo
de brandy, con parsimonia—. Sin embargo, considere esto, Vladislav.
La verdad no es univoca. Depende de quién la cuente. Usted puede
ser el que narre esta historia, 0o puede dejar que otros lo hagan.
Quizas con menos... delicadeza.

La amenaza era clara. Si no aceptaba, otros podrian usar esa misma
informacién para destrozar la memoria de sus padres, o para torcer
su propio destino.

—No se requiere una decisidn inmediata —concluyé Morozov,
poniendo fin a la reunién con la misma elegancia con que la habia
iniciado—. Piénselo. Pero no demasiado. El tren no espera.

La reunidn en el club habia terminado, pero la agitacion en el
interior de Vladislav no hacia mas que comenzar.

Camind sin rumbo por las calles de Londres, la carpeta de Morozov
pesando como mas de lo asumible en su maletin. Cada vez que
cerraba los ojos, veia la foto de sus padres sonriendo junto a Dmitri.
¢Eran sonrisas genuinas o la mascara de quienes vivian una mentira
tan grande que habia terminado por devorarlos?

Los siguientes tres dias fueron una agonia interior, un lento
desangrarse de sus principios. Vladislav deambuld por su
apartamento como un alma errante, alternando entre la rabia sorda
y la desesperacion muda. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo
en Londres, su otra residencia en Moscl —una antigua casa de estilo
imperial heredada por vias que preferia no recordar— seguia



esperandolo como una resonancia de su pasado, tan opulenta como
vacia.

Releyd los documentos del FSB una y otra vez, buscando en su
prosa burocratica algun signo de manipulacion.

Una madrugada, desvelado, con la ciudad dormida a sus pies, saco
el viejo album de fotos.

En una imagen descolorida, su padre lo llevaba sobre sus hombros
junto al lago Hoan Kiém, el agua quieta como un teldn infinito detras
de ellos. —éQuiénes fuisteis de verdad? —murmurd hacia la
fotografia, como si pudiera responderle.

La carpeta pesaba mas que el maletin, mas que su conciencia: el
peso de una historia que no habia pedido y que ahora lo reclamaba
como heredero. Se sentd en el borde de la cama y continud ojeando
el album. Alli estaban sus padres, congelados en una felicidad que
ahora parecia fingida. éQué habia detras de esas sonrisas? ¢éQué
secretos se escondian que él, nifio, nunca supo descifrar?

«lY si todo lo que sé es mentira?», pensd. «iY si yo también soy
una mentira?»

El teléfono vibré dejando un mensaje.

Era como si supieran fehacientemente que estaba despierto. Era
Morozov. Recordaba que la oferta seguia en pie.

Y como siempre que el pasado amenazaba con devorarlo, su mente
buscé algo que aun lo uniera al mundo real.

A veces pensaba en ella, en la distancia emocional que habia crecido
entre ellos sin que ninguno de los dos supiera muy bien cuando
empezo.

No era culpa de Anya; simplemente, cuando intentaba acercarse,
algo en él se tensaba, como si temiera contagiarle sus propias
sombras.

Pero Vladislav no dio una respuesta. No aun.

Se quedd mirando la foto de Anya en la estanteria. Su zaychik, su
conejito. ¢Qué le estaba dejando como legado? éUna historia sin
verdad?

Vladislav retornd al momento presente, imponiéndose la necesidad
de saber.



Sabia que Morozov era el lobo, pero también sostenia las Unicas
llaves de su pasado, de su propia identidad.

Al cuarto dia, vencido por una fatiga que iba mas alla de lo fisico,
envio el correo:

«Acepto reunirme para discutir términos. Nada mas».

Era una rendicidn, una capitulacidon con condiciones.

Se jurd a si mismo, con la poca conviccion que le quedaba, que
jugaria el juego, pero manteniendo una parte de si en reserva, un
ultimo reducto de independencia, como sus padres debieron hacerlo
para sobrevivir,

La respuesta fue casi inmediata:

«Sabia decision. Le esperamos en la Embajada Rusa el jueves a las
10:00. Pregunte por mi.

Traiga su pasaporte».

Al leer el mensaje, Vladislav sinti6 una mezcla nauseabunda de
excitacion y verglienza.

Habia cruzado un Rubicén personal, un punto de no retorno. Se
habia convertido, voluntaria e inconscientemente, en lo que sus
padres quiza habian sido: un activo. Un recluta inadvertido.

La foto de Anya en su saldn, por primera vez, le devolvio un alivio
punzante por la distancia que los separaba.

Habia caido en las sombras y no queria arrastrarla consigo hacia lo
mas profundo del pozo.

Lo que Vladislav ignoraba era que su hija ya habia sido atraida a la
orbita de Morozov afos atrds, en un juego silencioso que ahora
comenzaba a revelarse.

Ella no supo decir cuando el interés académico se transformé en
algo mas que una invitacion; solo una frase:

«La fuerza se construye con los que no titubean».

Tras culminar el master, fue seleccionada para un «programa
discreto de andlisis de riesgos», primero desde Londres y luego
entre Moscl y San Petersburgo.

Tenia la profunda sensacion de que la libertad era un lujo que no
podia permitirse.

El entrenamiento, metddico, sin discursos, le inculcd una ética de
eficacia: el futuro también necesita guardianes.



Cuando su padre empezd a preguntar por Handi y por «lo que
fueron», Morozov la mird sin adornos:

«Te necesitaran para proteger la verdad que importa».

Anya aceptd sin pedir detalles.

No era obediencia ciega. Era fe en un proposito.

O eso quiso creer.

La mafiana del jueves, Vladislav se visti6 con un traje oscuro y
conservador, como si la formalidad de la ropa pudiera armarlo contra
la corrupcién que sentia rezumar en su interior, una coraza de tela
contra la degradacién moral.

El edificio de la Embajada Rusa en Kensington Palace Gardens!?,
una imponente mansidén de estilo victoriano no inspiraba calidez,
sino una solemnidad intimidante.

Las altas verjas negras, los guardias de seguridad y las camaras de
vigilancia omnipresentes transmitian un mensaje claro de poder
inmune y discrecion absoluta.

Al anunciarse en la garita, dio su hombre y el de Morozov.

Un guardia revisé una lista en una tablet, asintid con brusquedad y
le indicd que pasara con un gesto seco.

Al cruzar las verjas, sintié un escalofrio que le recorrid la espalda.
Era como entrar en un pedazo de territorio extraterritorial, donde las
leyes y sensibilidades occidentales se difuminaban hasta
desaparecer.

El aire parecia mas denso, el silencio mas profundo, cargado de ecos
de poder.

Morozov lo recibié en un despacho de la planta baja, una habitacion
amplia y sobriamente amueblada, donde el lujo era sindnimo de
austeridad. No habia simbolos soviéticos, solo una bandera rusa en
un rincon y un retrato oficial del presidente Vladimir Putin.

La elegancia era funcional, como todo lo que envolvia a aquel
hombre.

—Puntual. Me complace —dijo Morozov, senalando una silla frente a
un escritorio de caoba impoluto, despejado de todo excepto de un
portapapeles y un teléfono—.

La burocracia, ya sabe. Solo unos formularios de rigor.



Deslizd hacia él varios documentos.

No eran «formularios de rigor». Eran acuerdos de confidencialidad
draconianos y un contrato de «consultoria cultural» con un lenguaje
vago pero de amplio alcance, cuyas clausulas estaban redactadas
para poder significar cualquier cosa, y su contrario.

Vladislav los leyé con detenimiento, el periodista en él alerta ante
cada giro legal que podria ser usado como una atadura.

Al firmar, con un ligero temblor en el trazo final, sintié que sellaba un
pacto faustiano.

No con el diablo, sino con los espectros de su propio pasado, que
ahora lo reclamaban desde mas alla de la tumba.

—Excelente —Morozov guardd los documentos en un cajon que
cerrd con un giro de llave metalico y definitivo—. Ahora, como gesto
de buena fe y primera entrega de nuestra colaboracion...

Abrid un maletin discreto de cuero y extrajo una carpeta mas gruesa
que la anterior, la promesa y la condena hechas papel.

—Informes de campo de la estacion de Handi, 1975-1979.
Evaluaciones de personal.

Incluye los expedientes de los Petrov.

Vladislav contuvo el aliento.

Alli estaba. La vida secreta de sus padres, reducida a informes
mecanografiados y evaluaciones escritas por manos andnimas.

Su mano casi se niega a obedecerlo, y en su palma no solo sinti6 el
objeto, sino el resonar de una traicidn histdrica y ancestral.
—Tomese su tiempo —dijo Morozov, levantandose con elegancia—.
Esta sala estd a su disposicion. Tengo una reunion. Volveré en una
hora.

Cuando la puerta se cerrd con un clic suave, Vladislav quedo solo
con sus demonios.

Abrid la carpeta con la reverencia mezclada con terror de un
profanador de tumbas, sabiendo que lo que encontrara alli cambiaria
para siempre la imagen que tenia de aquellos a quienes mas habia
amado.

Una mosca, prisionera entre la cortina y el cristal, zumbé tres veces.
Vladislav leyd la primera linea del expediente de Yuri y le parecié que
la habitacion habia perdido oxigeno.



Dejo el folio sobre la mesa, no para descansar, sino para sentir que
tenia un punto de apoyo.

En el pasillo, alguien tosié con parsimonia. No era tos de catarro: era
el recordatorio de que las paredes oyen.

En uno de los papeles leyo:

Petrov, Yuri. Codigo: «Krepost».

Para él esa palabra no significaba «Fortaleza» sino cautiverio.
Vladislav, periodista, cerrd los ojos, y en lugar del frio despacho vio
una mesa de madera en Handi, un vaso con agua y su madre
tarareando una cancioncilla que nunca llegé a aprender.

Pero el papel sequia alli.

«Se recomienda vigilancia continua».

Lo leyd en voz alta sin darse cuenta.

La mosca, como si fuera una sefal, dejo de zumbar. Habia muerto.

El expediente de Yuri era el de un agente modelo.

Leer sobre su padre como si fuera una herramienta, le revolvio el
estdmago.

Pero fue el expediente de su madre, Irina, lo que le partié el alma.
«Actriz natural».

Vladislav imagind los dedos de su madre abrochando un botdn
despacio, no por coqueteria sino por temor a sobrepasar la frontera
entre su persona y el personaje.

Sentia la presidon de un sistema que la usaba desconfiando de su
humanidad.

«Solntse». «El Sol».

Le habian dado un nombre en clave cruelmente irénico a una mujer
cuya luz interior estaban apagando despacio.



CONFIDENCIAL
DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA SOVIETICO
INPORME DE EVALUACION DE AGENTE
Fecha: 12 de marzo de 1976

Nombre: PETROV, YURI
Cédigot: KREPOST
Evaluacidn:
- Leal
= Disciplinade
= Frio bajo presién
| Habilidades:
- Logistica avanzada
- Establecimiento de redes de contacto
- Manejo fluido del idioma espafiol
Debilidad percibida:
- Apego emocional a la unidad familiar
* Posible punto de presién en operaciones encubiertas
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CONFIDENCIAL
DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA SOVIETICO
INFORME DE EVALUACION DE AGENTE

Fecha: 19 de marzo de 1976

Nombre: PETROVA, IRINA
Cédigo: SOLNTSE
Evaluacién:

- Inteligente

= Intuitiva

Habilidades:
= Manejo fluido del idioma espafiol
- Excelente actriz natural
- Eficaz en labores de seduccidn y extraccidn de
informacién (Operacién Canto de Sirena en la embajada
francesa, 1971)

Debilidad percibida:
= Inestabilidad emocional creciente. Muestra signos de
fatiga por la vida dual.
* Posible punto de presidén en operaciones ancubiertas
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Encontrd una mencion a un incidente en 1976.



«Petrova, 1., mostrd resistencia a una operacidon de reclutamiento
que implicaba acercarse al consul italiano, alegando repugnancia
moral. Amonestada. Se le recordd que el sentimiento personal es un
lujo que la Patria no puede permitirse».

Su madre, la mujer que le habia ensefado a distinguir el bien del
mal con cuentos antes de dormir, habia sido amonestada por
mostrar un atisbo de humanidad, de integridad. Vladislav apoyd la
cabeza en las manos, sintiendo una ola de rabia impotente y de
lastima infinita. Ellos también habian sido atrapados, quizas
empezando con el mismo idealismo manipulado que ahora usaban
con él.

Cuando Morozov regresd, puntual como un reloj suizo, Vladislav
habia recompuesto su fachada, habia vuelto a colocar la mascara de
frialdad sobre su rostro, aunque por dentro todo fuera un campo de
ruinas.

—¢éIluminador? —preguntd Morozov, tomando asiento y entrelazando
los dedos sobre el escritorio.

—Si —respondid Vladislav, con voz ronca por la emocién contenida
Demasiado.

—La historia es compleja, llena de matices que los simples mortales
no llegan a comprender. Por eso su labor es tan valiosa. Nos ayuda
a... comprender esos matices.

—Y cudl es mi primera «labor»? —preguntd Vladislav, dispuesto a
afrontar la cruda realidad de su nueva situacion.

Morozov contestd con una leve sonrisa.

—Nada oneroso. Queremos su opinidon, como periodista que también
reside en Londres, sobre un tema de actualidad. Hay un exagente

del GCHQ!%!, ahora convertido en «experto en ciberseguridad». Da
conferencias, es muy critico con Moscu. Nos interesa saber... cuan
influyente cree usted que es en realidad, cual es su audiencia. Una
simple evaluacion, la que haria para su editor.

Era una prueba. Una tarea aparentemente inocua, un simple analisis
de fuentes abiertas, pero disefiada con precision diabdlica para
cruzar un umbral psicologico. Si daba ese paso, €l siguiente seria un



poco mas comprometedor, y el siguiente alin mas. Era la pendiente
resbaladiza hacia una complicidad de la que ya no podria escapar.
—éSu nombre? —preguntd Vladislav, sintiendo el sabor amargo de la
traicidon en su lengua, un sabor que intuia se volveria familiar.
Morozov deslizé una tarjeta blanca y lisa con un nombre y una foto
recortada de algun periddico.

—Tomese su tiempo. No hay prisa. La calidad por encima de la
velocidad.

Al salir de la embajada, con la carpeta de los expedientes de sus
padres, Vladislav se sintid6 mancillado, impregnado de una suciedad
que no creia poder lavar. Ya no era un observador independiente;
ahora era un activo, un «recluta inadvertido», tal y como sus padres
lo habian sido. El ciclo se repetia, una maldicion familiar que se
extendia a través de las generaciones, una cadena de compromisos
y traiciones.

De repente, recordd una escena difusa de su infancia en Handi. Su
madre, Irina, hablaba en voz baja con un hombre delgado, de
acento extranjero mientras el aire calido traia el aroma del jazmin y
el murmullo lejano de las motocicletas. El, jugando a sus pies, no
entendia las palabras, pero si el gesto de su madre al despedirse,
ese dibujo rapido en el aire, ese movimiento de la mano que trazaba
la silueta de un ala.

Afos después, ese gesto volvido a él como un fénix resucitado. No
era solo una despedida. Era un susurro cifrado. Su madre lo llamaba
«El Pajaro».

Vladislav no sabia si era un cddigo, un contacto, una fantasia... o
una forma de esperanza. Pero ahora, con todo lo que estaba
descubriendo, necesitaba saber qué o quién era.

¢Habia sido «El Pajaro» su protector? éUn agente encubierto? éUn
traidor? ¢éO simplemente una motivacion, un aliento que cruzaba
generaciones?

Esa noche, en la falsa seguridad de su apartamento londinense, no
pudo evitar sumergirse de nuevo en los documentos,
envenenandose con la verdad. Buscé con desesperacidon cualquier
mencidn sobre «El Pajaro», la supuesta tabla de salvacidon de su
madre.



Al final lo encontrd.

Estaba en el informe sobre su «amonestacion», en una nota al
margen, casi ilegible.

«Utiliza un contacto, alias «El Pajaro». Aumentar vigilancia.»

Irina habia intentado escapar, o al menos denunciar la podredumbre.
Y lo habia hecho a través de aquel contacto, aquel simbolo alado. El
sistema lo habia detectado.

La sensacidn de claustrofobia que debid sentir su madre, la
desesperacion de saberse vigilada incluso en su rebeldia se apoderd
de él con una fuerza abrumadora. Estaba atrapado en la misma red,
cinco décadas después, repitiendo los mismos pasos hacia la misma
jaula.

Mird la tarjeta con el nombre del exagente del GCHQ. No queria
hacerlo. Sentia nauseas solo de pensarlo. Pero sabia que si no
entregaba algo, si no mordia el anzuelo, Morozov podria cortar el
acceso a la informacién, o algo peor. Tenia que seguir jugando el
juego, al menos hasta que entendiera todas las reglas y encontrara
una manera de volverlas en su contra, de escapar del plan que
habian trazado para él.

En la oscuridad de la habitacion abrié su ordenador, al tiempo que la
pantalla iluminaba su rostro cansado. Comenzo a teclear, recopilando
informacién publica sobre el hombre. Cada clic del teclado sonaba
como un disparo en la sordina de la noche, un recordatorio de que
estaba traicionando los principios que siempre habia defendido, el
periodismo que creia objetivo y limpio. No por dinero, ni por una
ideologia en la que creyera, sino por las respuestas que solo aquellos
que habian destruido a sus padres podian darle.

La ironia era de gran agudeza. Para descubrir la verdad sobre su
familia, habia tenido que venderse a la misma maquinaria que los
habia devorado. Y lo peor, lo mas humillante, era que, a pesar de la
repugnancia que sentia por si mismo, una parte de él, la parte
obsesiva, la que anhelaba las respuestas mas que la redencion, se
sentia mas viva que nunca. El periodista habia muerto en esa sala de
la embajada. Debajo de él no habia red de seguridad. Y aun asi
avanzo.



Vladislav cerrd el portatil con una idea fija: la verdad sobre sus
padres estaba en manos del Estado.
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Pero mientras Vladislav se hundia en la noche londinense con la
sensacion de que cada respuesta traia consigo una nueva condena,
en otros lugares del mundo el tablero seguia moviéndose. Las piezas
no descansaban, y algunas vidas, sin saberlo, ya orbitaban alrededor
de la misma verdad que ahora lo estrangulaba a él.

En un avidn que cruzaba fronteras, una pareja con un motivo oficial
impecable viajaba hacia un premio que ocultaba razones demasiado
fragiles para decir en voz alta.



5. LLEGADA A MOSCU

EI Airbus A330 de Turkish Airlines se posd sobre la pista del

aeropuerto internacional Vnukovo®, El tren de aterrizaje rebotd
con brusquedad hasta resonar en el interior del fuselaje. Para Juan
no fue el sonido de una bienvenida, sino el de un portdn cerrandose
a sus espaldas. Sellaba su entrada en un territorio nuevo y quiza
hostil.
Era mediados de diciembre y, por la ventanilla, un cielo de plomo
presidia un paisaje de asfalto agrietado, hangares grises y bosques



de abedules que se perdian en la lejania. Aun no sentia el frio en la
piel, pero ya le debilitaba el animo.

—Bienvenidos a Moscl —murmurd Eli, adivinando el letrero en
cirilico que se deslizaba junto al avidn. Su entonacién era un lago en
calma, pero Juan, ya aprendiendo a leerla, detectd la tensién en su
postura.

El asintid, sintiendo el peso de la «misiébn» como una mochila
cargada de piedras sobre sus hombros. El premio, la ceremonia,
todo se desdibujaba hasta convertirse en una anécdota lejana, la
fragil cobertura de una operacidon que olia a peligro inminente.
Mientras el avidn rodaba hacia la terminal, su mirada se aferrd a los
detalles de Eli como a un salvavidas. Sus facciones, la elegancia
practica de sus manos con ufias cuidadas aferradas al reposabrazos,
su perfil serio y esos 0jos marrones que escudrinaban el exterior.
Llevaba un jersey negro que acentuaba la linea de su cuello y la
fortaleza esbelta de su figura. Su pragmatismo, antes una barrera,
se convertia ahora en el muro tras el que él anhelaba refugiarse.

El tramite de inmigracién fue un ejercicio de paciencia y sutil
intimidacion. Solo habia dos puestos abiertos. La fila avanzaba con la
parsimonia de un glaciar.

Cuando por fin les toco el turno, la oficial, con el rostro esculpido en
granito, estudi® sus pasaportes espafioles con una lentitud
exagerada; alzando la vista para comparar sus rostros con las fotos
una y otra y otra vez, como si intentara desentrafar la mentira que
ocultaban.

Después vino el reconocimiento facial y digital, un tramite mecanico
que culminé con el estampado del sello en el pasaporte y en la visa,
ejecutado con una fuerza que resond como un golpe seco sobre la
mesa: casi una declaracion de autoridad.

Creyeron que todo habia terminado. A los pocos metros, Eli
descubrié que en su pasaporte faltaba el sello. El error no era menor.
Tuvieron que retroceder hasta el mismo puesto, sorteando el
murmullo impaciente de la cola. La oficial no pronuncié palabra;
tomo el pasaporte, estampd el sello con brusquedad, y lo devolvié
sin siquiera mirarla, como si el gesto bastara para borrar la omision y
reafirmar su poder.



Desde Vnukovo, el taxi los condujo por la Kiyevskoye Shosse2!, una
herida de asfalto que atravesaba los suburbios del suroeste.

Mas adelante, la carretera se abrid paso entre una sucesion
interminable de bloques soviéticos y zonas industriales. Al cruzar el

rio Moscova®¥, la clpula en caramelo de la Catedral de San

Basilio23] emergid en el skyline. Solo entonces Juan sintid que
habian llegado al corazon de la bestia.

El taxi se detuvo frente a su hotel, un edificio de la era soviética
reformado, lo suficientemente céntrico como para ser conveniente,
pero lo bastante impersonal como para resultar invisible.

La habitacidn era estrecha. Dos camas individuales. Un escritorio de
madera laminada. Una ventana grande hacia un patio interior
sombrio. La moqueta olia a limpiador y a humedad. Dejaron las
maletas en el suelo, y por un momento, se quedaron de pie, uno
frente al otro, en el incomodo silencio de la conspiracion y la
proximidad forzada.

—Bien —dijo Eli, desabrochandose el abrigo con movimientos
precisos—. Hemos llegado.

—Si —asintidé Juan, frunciendo el cefio—. Y ahora, équé?

—Ahora, nos comportamos como periodistas, como turistas —
declaré ella, con una determinacion que Juan encontré admirable—.
Mafana, a primera hora, desayuno y Biblioteca Estatal. Tenemos una
cita con el profesor Konstantin Kuznetsov a las 10:00.

SacdO un mapa de Moscu y lo desplegd sobre la cama con la
solemnidad de un general antes de la batalla.

—Mientras tanto, debemos cambiar parte del dinero a rublos y
activar las lineas de telefonia movil local. Y esta tarde haremos un
poco de turismo: un paseo por los alrededores, familiarizarnos con la
red de metro... Al fin y al cabo, este sera nuestro campo de juego,
Juan. Tenemos que conocerlo, casi memorizarlo.

Este asintid mientras la ansiedad se mezclaba con una chispa de
excitacion. Eli se acerco a la ventana y corrio la pesada cortina de
terciopelo deslucido.

—No encendamos las luces aun —susurrd, escudrifando el patio.
Mejor acostumbrarnos a la oscuridad.



En la penumbra, su silueta se recortd contra el cristal. Juan la
observd, y por primera vez desde que habian aterrizado, sintié una
punzada de algo que no era miedo ni camaraderia profesional. Era
mas profundo, mas visceral. Ella era su bridjula en aquel territorio
hostil, y él sintid la necesidad imperiosa de estar a la altura, de ser
tan fuerte como ella aparentaba ser.

—De acuerdo —dijo, uniendo su voz al susurro conspirativo—.
Empecemos.

La habitacion se llené de un silencio abrupto. Eli se volvié desde la
ventana.

—Necesitamos establecer una rutina —dijo—. Salimos, tomamos
fotos de edificios, compramos en tiendas corrientes. Comamos. Nada
de escondernos. La mejor cobertura es la normalidad.

Eli comenzd a deshacer su maleta.

Juan, conectado por fin a la lenta red Wi-Fi del hotel, navegaba
distraido por su galeria, buscando refugio en recuerdos. Entre las
imagenes aparecid una foto tomada en Sicilia. La pantalla devolvia
un cielo imposible y una ladera herida por rios de lava.

Permanecio inmdvil, con el pulgar suspendido, como si interrumpir
ese instante pudiera borrarlo para siempre.

Eli se acercé sin hacer ruido y vio su reflejo en la pantalla. Una
sonrisa fugaz —la primera genuina desde que habian aterrizado—
iluminod una fraccién de segundo sus facciones.

—El Etna... diciembre de 2013. Parece que fue ayer y, a la vez, en
otra vida —dijo sonriendo.

Juan bloqued el teléfono despacio. No era pudor; era miedo a que
aquella imagen perdiera significado si la explicaba con palabras.
Guardd el mévil y respird hondo, como quien devuelve una reliquia a
Su santuario.

Luego se acercd a ella. El olor discreto de su colonia Noa de
Cacharel se mezcld con la atmosfera cargada de la habitacion.

Eli se apoyé en el alféizar, mirando la ciudad como si buscara
respuestas entre las luces lejanas.

—El Etna... —repitid Eli, con una sonrisa breve que ocultaba mas
preguntas que certezas—. Aquella noche, cuando el volcan rugia,
pensé que eras distinto.



Juan fijé sus ojos en ella.

—¢Distinto cdémo?

—Alguien que sabe callar ante lo que no puede medir —respondid
ella, con una voz baja que sond mas a desafio que a confesion.

Por un instante, el silencio se volvid denso, como si la habitacion
contuviera algo mas que palabras. Juan desvié la mirada hacia el
mapa extendido, intentando encontrar en las lineas frias una
respuesta que no estaba alli.

Eli se apartd un centimetro, lo justo para que el reflejo de ambos
cupiera en el mismo cristal empanado. Sus manos se rozaron al
soltarla; no fue accidente ni ceremonia. Fue una promesa que
ninguno de los dos se atrevié a nombrar.

Aquel viaje a Italia, analizando un proyecto sobre energia
geotérmica, habia sido el crisol donde su relacion profesional
empezo a evolucionar. Habian sido testigos de una fuerza primitiva e
incontrolable, y eso los habia unido, aunque ellos aun no lo sabian.
Decidieron salir.

La fachada de «turistas» empezaba ahora. Bajaron a la calle, y el
frio y la fina aguanieve moscovita los golped con fuerza.

Caminaron sin rumbo. Los sentidos en alerta, como antenas. Juan
diseccionaba los angulos de los edificios, los sistemas de drenaje, la
estructura urbana. Eli, mas intuitiva, leia a la gente, los gestos, los
ritmos secretos de la ciudad.

Llegaron a Teatralnaya Ploshchad?¥, con su imponente arquitectura
estalinista y el blogue granitico de Karl Marx observandolos desde
otra época. Muy cerca, la Plaza de la Revolucion®¥, otro icdnico
espacio de esa gran ciudad.

—Es increible —dijo Juan, levantando la cdmara para tomar una foto
inocua—. Toda esta ciudad fue disehada para imponer. Para ignorar
la individualidad.

—Y sin embargo, mira —sefialo Eli discretamente con la cabeza hacia
un grupo de jovenes que reian y tomaban selfies frente a la estatua
—. La vida siempre se abre paso. Como la hierba entre los
adoquines.



Su paseo los llevd, casi de forma natural, hacia la entrada de la

estacion de metro de Kurskaya®. Bajaron las escaleras mecanicas,
larguisimas y ruidosas, y se sumergieron en otro mundo.

El metro de Moscu no era un simple medio de transporte; era una
catedral subterranea, iluminada por lamparas de araha que
custodiaban la memoria de un imperio que nunca acepto
desaparecer.

—Dios mio —exhald Juan, incapaz de disimular su asombro—. Esto
es... abrumador.

—Este es asi porque es el nivel publico —susurrd Eli, acercandose a
él hasta que su hombro rozd el suyo—. Mi padre dice que las lineas
secretas, el Metro-2, son funcionales, austeras. Militares. Esto es el
escaparate. Lo que buscamos esta detras del teldn.

Recorrieron varios andenes, cambiando de linea, absorbiendo la
l6gica del subsuelo moscovita. Sentados en un banco de marmol en

la estacion de Komsomolskayal®Z, bajo unos mosaicos dorados que
representaban la victoria sobre los nazis, Eli sacd su teléfono v,
disimuladamente, mostré a Juan un plano esquematico que su padre
les habia enviado.

—La Koltsevaya es la linea circular, la que rodea el centro —explicd
en un susurro que era casi un roce en su oido—. Segun esto,
Volkhov no estd en los mapas, pero podria estar entre Kurskaya y

Taganskaya'®®, en un tramo de mantenimiento abandonado en los
anos 60.

Juan estudié el plano, al tiempo que su mente analitica procesaba la
informacion.

—El flujo de pasajeros es masivo. Cualquier acceso restringido
estara vigilado. No podemos colarnos como si tal cosa. )

—No —aceptd Eli—. Por eso necesitamos a Konstantin. El tiene
planos arquitectonicos originales, los que muestran otras puertas,
conductos de ventilacion que llevan a zonas selladas.

De vuelta en la calle, el crepusculo tefila Moscu de tonos azules y
grises metalicos. La lluvia, confundida con copos de nieve habia
cesado, pero el frio se habia intensificado, calandose hasta los
huesos, tinendo de un intenso rubor la cara de El.



Regresaron al hotel sin articular palabra, cada uno sumido en sus
pensamientos, pero reconfortados por la presencia tangible del otro.
En el ascensor, sus manos se rozaron: un contacto breve y eléctrico
que hablé mas que cualquier discurso.

Dentro de la habitacidn, la realidad de su situacion volvid a
aplastarlos. Estaban solos, en el nucleo de un sistema que no
dudaria en hacerlos desaparecer si descubrian su verdadero
objetivo. La fachada de periodistas era tan fragil como el cristal de la
ventana. Juan se dejé caer en su cama, exhausto.

—Es mucho mas grande que nosotros, Eli. Mas que el premio. Mas
que un articulo. Mas que cualquier proyecto de ingenieria.

Eli se sentd en el borde de su cama, frente a él. No respondio de
inmediato. Se quitd las botas con lentitud.

—Lo sé —dijo al fin—. Pero en el Etna en erupcién también lo era. Y
estuvimos alli, juntos, frente a esa fuerza que podia arrasarlo todo. Y
no huimos. —Lo mird, y en sus ojos habia una determinacion feroz
—. Esto no es diferente. Es otro tipo de erupcion. Y estamos juntos
en esto.

Esas palabras, simples y verdaderas, disiparon parte de las tinieblas
en la mente de Juan. Ella no solo era su companera; era, desde hace
bastante tiempo, su persona de confianza, aquella en quien podia
apoyarse incluso cuando todo lo demas fallaba. La persona que,
frente al poder desnudo de la naturaleza o la maquinaria politica de
un estado, encontraba la razén para no volverse.

Mas tarde, ya en la oscuridad total, con solo el resplandor lejano de
la ciudad filtrandose por los bordes de la cortina, la incertidumbre
del mafiana se desvanecid momentaneamente.

—Juan —susurrd Eli.

—¢Si?

—Sea lo que sea lo que encontremos... 0 lo que nos encuentre a
nosotros... —hizo una pausa—. Me alegro de no estar aqui con nadie
mas.

Entonces ocurrid algo minimo y devastador: el mévil de Juan perdid
la cobertura y la recuperd en un parpadeo. Luego, otra vez. Y en el
pasillo, un golpe seco —no fuerte, no casual— sond en algun punto
cercano, como si alguien comprobara una puerta.



Ninguno de los dos se movio.

—Manana —dijo Eli, apenas audible—, no improvisamos.

El no respondié con palabras. Extendid la mano en la penumbra
hasta encontrar la de ella, que ya lo esperaba. Sus dedos se
entrelazaron, un pacto tacito sellado en la noche moscovita. Fue
entonces cuando la distancia entre las dos camas se volvio
irrelevante.
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Ya no hubo palabras, sélo complicidad y atraccion mutua en medio
de aquel caos, se acercaron y fueron uno.



6. EL TABLERO DEL
CANTABRICO

Michael observaba el Cantabrico desde el amplio ventanal ,
intentando ignorar el presentimiento que llevaba dias
persiguiéndolo.

Mientras el oleaje rompia contra La Zurriola, se aplicaba una
generosa cantidad de crema antiséptica SAVLON en el dedo anular.
No deseaba recordar el origen de aquella leve quemadura.



A sus setenta afos, el exdiplomatico britanico habia encontrado en
San Sebastian, junto a su mujer, Elena, un refugio definitivo, de una
elegancia discreta y muy distinta a la de los bulliciosos pasillos de las

embajadas o la gris solemnidad de Whitehall®2!, Alli habia pasado la
mayor parte de su vida.

Pero un hombre como él nunca se retiraba del todo; solo cambiaba
de escenario.

Y aquel amanecer, algo en el aire le decia que ese escenario estaba
a punto de cambiar de nuevo, en Moscu, donde su hija caminaba —
sin saberlo del todo— sobre un secreto por el que demasiada gente
habia matado antes.

Michael mantenia la sobriedad britanica incluso a sus setenta afos:
cabello gris ceniza, postura firme y una mirada que aun no se rendia
al tiempo.

Su apartamento era un testimonio mudo de sus dos almas: la
britanica y la vasca. Estanterias repletas de clasicos en inglés y en
espafol coexistian con acuarelas de la costa vasca y un retrato al
6leo donde posaba junto a su mujer, Elena, con su gesto sereno y
sus 0jos anclados en esta tierra.

Sobre la mesa de café, junto a un ejemplar del The Economist,
destacaba un plato de porcelana especialmente preparado con tejas,
de las que era particularmente aficionado.

Su médico le habia advertido sobre el azlcar, pero a su edad,
algunos placeres eran innegociables.

El suave timbre de la puerta lo arrancd de sus cavilaciones. Una
sonrisa se esbozd en sus labios, sin lograr ocultar del todo la cautela
en sus 0jos grises, todavia agudos como si el tiempo se hubiera
olvidado de nublarlos.

Al abrir, se encontrd con la figura esperada.

Ivan Antonov, a sus ochenta y tres afos, era la viva imagen de la
diplomacia de la vieja escuela. Alto, aun erguido, vestia un
impecable traje de lino claro, incongruente con el fresco clima
donostiarra, pero que en él parecia natural, como una segunda piel.
Su pelo, una vez negro, era ahora una melena plateada, peinada con
una raya tan precisa que parecia trazada con escuadra. Llevaba una



carpeta de cuero bajo el brazo, un accesorio tan inherente a su
persona como su propia sombra.

—Michael, mi viejo amigo —dijo Antonov, con una voz profunda, tan
suave como el terciopelo y tan fria como el marmol de una tumba—.
El Cantabrico nos regala otro dia de postal.

—Ivan. Always a pleasured®® —respondid Michael, con su acento
britdnico marcando cada palabra, tan presente como el primer dia

que pisd Espafa hacia casi medio siglo—. Do come in, old chap“Y.
El café esta listo. Dos espressos dobles, como me gusta a mi. Nunca
he entendido la aficidn de mis paisanos ingleses por esa agua
marron que llaman té.

Repitieron su viejo ritual: café fuerte, un buen tinto de Remirez de
Ganuza y la mesa de ajedrez entre ambos. Michael acabd un After

Eighti*2], que estaba saboreando minutos antes; Antonov, solo una

teja, que Elena habia traido de una confiteria de la Parte Viejal*!,
Esa diferencia siempre decia mas que sus palabras: uno se
entregaba a los placeres terrenales, el otro ejercitaba un control
absoluto, una abstinencia que era en si misma una forma de poder.
—¢Preparado para una partida? —propuso Michael, como siempre,
limpiandose las yemas de los dedos con una servilleta de algodon.
—Por supuesto —asinti® Antonov, colocando las piezas con
movimientos precisos y econémicos, sin un solo ruido superfluo—.
Las blancas, para el anfitrion.

Michael inici® con una apertura de pedn de rey, un movimiento
sdlido y clasico. Antonov respondié con la defensa siciliana, agresiva
y compleja. Los primeros movimientos fueron rapidos, automaticos,
un preludio de tanteo. El crujido de la madera y el tintineo de las
tazas contra los platillos eran los Unicos sonidos, una musica
minimalista para un duelo de titanes.

—Por cierto, Eli esta de viaje —comentd Michael, haciendo avanzar
un caballo—. Por trabajo. En tu tierra... en Moscu.

Intentd que su mano no temblara al mover la pieza; la partida, para
su oponente, era solo ajedrez. Para él, cada movimiento era también
la sombra del peligro que amenazaba a su hija.



Antonov no alzé la vista del tablero, pero Michael notd una casi
imperceptible duda, algo sutil, antes de mover un alfil.

—Moscl es una ciudad fascinante. Llena de historia. éPlanea
quedarse mucho tiempo?

—Lo necesario. No esta sola. Asiste a la entrega de un premio. El de
Periodismo e Ingenieria. Lo ha ganado un compafiero, Juan —dijo
Michael, tomando un sorbo de su espresso, dejando que el amargo

aroma llenara sus fosas nasales—. Quite an achievement®4,

—Ah, cierto. He leido algo —murmurdé Antonov, su atencidn
aparentemente absorbida por el ébano y el boj—. Un reconocimiento
muy importante.

—La energia es un campo de batalla trascendental —dijo Antonov.
—Mas limpio que las trincheras —admitié Michael—. Pero igual de
decisivo.

Las piezas chocaron en el tablero.

—Sin duda —asintid Michael—. Aunque a veces los campos de
batalla mas interesantes estan bajo tierra. Como el metro de Moscu:
una obra de arte, una maravilla de la ingenieria soviética. Eli me
decia que ademas piensan hacer un reportaje sobre su huella
energética. —Hizo una pausa y tomé otro bocado de pastel, con una
naturalidad estudiada, como si la conversacion no fuera mas que
eso.

Antonov alzd por fin la mirada. Sus ojos, de un azul acerado, se
encontraron con los de Michael, y por un segundo, la mascara de
afabilidad se volvio translicida.

—El metro? Es una eleccion... peculiar para ese nuevo... estudio.
Hay centrales hidroeléctricas, presas, mucho mas... fotogénicas.
—Oh, ya conoces a los periodistas, y estos, ademas, son ingenieros
—sonrid Michael, moviendo su dama a una posicion mas expuesta,
un guino en el juego real y en el metafdrico—. Siempre buscando un
angulo original. Han mostrado especial interés por las estaciones
mas antiguas. Las de la linea Koltsevaya. Dicen que son un ejemplo
de eficiencia en la ventilacion. Incluso hablaban de una estacion, no
recuerdo el nombre... ¢éPuede ser Volkhov? éTe suena? Creo que esta
abandonada.



Se impuso un silencio sepulcral.

Antonov dejé su taza sobre la mesa con un clic perfectamente
audible, un sonido que cortd el aire como un cuchillo. Su rostro no
se inmutd, pero Michael, que lo conocia desde sus dias de
enfrentamientos velados en los pasillos de la ONU a finales de los
afos 80, notd el cambio. La amenaza, ahora, era velada pero
diafana.

—Son leyendas urbanas, Michael. Cuentos para turistas y para
periodistas demasiado imaginativos. El metro de Moscu es un
organismo vivo y funcional. No un cementerio de fantasmas.

—Claro, claro —asinti® Michael, con un ademan despreocupado
mientras se servia otro espresso, un gesto automatico para templar

la ansiedad—. But ghosts sell newspapers, my dear fellont*2), Y a mi
hija y a Juan les encantan los rompecabezas técnicos, aungque sean
imaginarios. —Endulzé el café con dos cucharaditas de azucar, un
gesto deliberadamente mundano que Antonov observd con una sutil
desaprobacién que solo alguien como Michael podia detectar.
Antonov no respondié de forma automatica. En su lugar, movid su
torre, capturando con firmeza un pedn de Michael.

—Jaque.

Michael estudié el tablero. EI movimiento era bueno, agresivo.
Antonov no solo estaba al tanto de la leyenda de Volkhov; la habia
reconocido como una amenaza y contraatacaba sin piedad.

—Bien jugado —murmurd Michael, desviando a su rey con un
movimiento cauteloso—. Siempre tan directo.

—La elegancia es un lujo, querido amigo. La eficacia, una necesidad.
Habia aprendido esa maxima décadas atras, en un sétano de la vieja

Academia de Inteligencia Exterior, Yuri Andropov (SVR)HX¢!, Habia
aprendido esa maxima décadas atrds, en una academia soviética
donde la elegancia se castigaba como debilidad. Alli, un compafiero
demasiado brillante desaparecid tras una jugada arriesgada. Antonov
nunca lo olvido.

La eficacia si.

Volvié a mover su torre con precision.

—Jaque.



Se reclind en su sillén.

—Dile a tu hija que Moscu puede ser... complicada para los curiosos.
A veces lo que parece un rompecabezas técnico es una caja fuerte.
Y a algunas cajas fuertes es mejor no acercarles el oido.

La amenaza, ahora, era velada pero diafana. Michael mantuvo la
calma, moviendo un alfil para defender su flanco debilitado. Con la
otra mano, tomo ahora una pantxineta del plato. El contraste entre
la frivolidad del gesto y la gravedad de la conversacidn no era
accidental; era su propia defensa, su manera de decir que no se
doblaria.

—Se lo transmitiré —dijo Michael, mordiendo el pastel con
deliberada lentitud, saboreando la crema y la almendra como un

acto de desafio—. But Eli has always had a mind of her own'#Z], Igual
que su madre Elena. Y estos chicos de hoy en dia, ya sabes, es dificil
disuadirlos cuando huelen una buena historia, son como sabuesos.
—Los sabuesos sin experiencia a veces confunden el rastro de un
tesoro con el de una trampa —replicé Antonov, con voz suave como
terciopelo—. Y en Moscu, las trampas son antiguas y muy, muy
efectivas. Algunas llevan esperando desde la Gran Guerra
Patriotical®e.,

La partida continué en un mutismo formal, solo roto por el sonido
seco de las piezas al deslizarse o ser capturadas. Michael sacrificd un
caballo para ganar posicion, una jugada arriesgada que reflejaba con
exactitud la situacion real. Antonov respondid con una frialdad
imperturbable, consolidando su ventaja con la paciencia de un
gedlogo que ve formarse un diamante bajo una presioén inmensa.
Mientras jugaban, Michael no podia dejar de pensar en los planos
que habia proporcionado a su hija, en las viejas historias que
Konstantin, su contacto en la biblioteca, le habia contado sobre los
tuneles secretos. Cada movimiento en el tablero le parecia reflejo de
los peligros que Eli y Juan podrian estar enfrentando en ese mismo
instante, a miles de kildmetros de distancia.

Antonov gand la partida quince minutos después, con un jaque
mate, crudo y calculado que dejé a Michael sin escapatoria.

—Una partida estimulante, como siempre.



—Well, that’s that*! —convino Michael, sin perder la compostura,
aunque una gota de sudor se abrid camino por su espalda—. Your

game is as sharp as ever, Ivan=Y,

Se despidieron con la misma cortesia envenenada con la que se
habian saludado, Antonov prometiendo traer en su prdxima visita un
vino del Cducaso que tenia guardado.

—Un regalo para acompahar tus... dulces —dijo con una sonrisa
ligera que no llegaba a sus o0jos, que permanecieron frios y
distantes.

Cuando la puerta se cerrd, la sonrisa de Michael se desvanecio,
disuelta por la gravedad de la situacion. Se quedo junto a la mesa,
observando la posicién de derrota en el tablero, las piezas blancas
acorraladas. Pero no se sentia vencido. Habia logrado su obijetivo:
confirmar que Volkhov era mas que una leyenda y que Antonov
estaba sobre aviso.

El hecho de que Antonov hubiera mencionado la «Gran Guerra
Patridtica» era casi una tacita confirmacion, un desliz calculado o
una advertencia explicita, de que los «Diarios de Smolensk» eran
reales y de que él sabia exactamente de lo que estaban hablando.
Ivan Antonov era el mismo hombre que aparecia en la foto de 1976
en Handi junto a los padres de Vladislav.

Dmitri Aleksandrovich.

Era el alias operativo que usé durante sus afios en el NKVD,
clasificado como Nivel 5 en los archivos internos del FSB.

Michael lo sabia desde hacia bastante tiempo, un conocimiento que
guardaba como un naipe en la manga. El halcdn de la vieja guardia
y el cazador paciente eran el mismo hombre.

Se acercd a su teléfono fijo de color negro, un aparato seguro y
encriptado que solo usaba para asuntos muy concretos, una linea
directa con un pasado que no lo soltaba. Comenzé a marcar un
nUmero internacional, pero su mano se detuvo en el aire.

Michael se quedd junto al tablero un largo instante, sin tocar las
piezas. La partida habia terminado, pero la sensacién de amenaza
permanecia.

No muy lejos de alli, el dia continuaba con su ritmo habitual.



En Iruleal®!, Elena habia entrado para saludar a su hermana. La
fotografia de Bruce Springsteen, de su Ultima visita a la tienda,
seguia atrayendo miradas, igual que la fotografia de la capota hecha
para la princesa Charlotte.

—Todavia hay muchos que entran preguntando —comentd su
hermana.

Elena sonrio.

Entonces sond el teléfono.

—Es Michael.

Elena sintié un leve sobresalto.

—¢Si?

—Solo una llamada rapida —dijo él, con tono neutro—. Te has
dejado el movil. Y... por cierto... todo esta en calma. Puedes estar
tranquila.

Elena captd el mensaje al instante.

—Gracias. Vuelvo enseguida.

Colgd con una inquietud que no supo disimular.

Ya en su apartamento, Michael dejo el auricular.

«Lo siento. La he metido en esto. Bloody hell22,

Durante afos creyd tener control, pero ahora dudaba. Aun asi, debia
advertir a Konstantin. Era su seguro en Moscu.

Marco.

La linea soné demasiado tiempo.

—iMmm?

—Konstantin, soy el «primo» —dijo Michael, usando el cddigo
acordado, con un acento que denotaba urgencia—. El tiempo en San
Sebastian es incierto. Parece que habra tormenta.

Al otro lado del teléfono, Konstantin guardd silencio un momento.
Respondid con una voz preocupada.

—Entendido. Aqui también el cielo se estd nublando. Tendré
cuidado.

—Cuida de los pdajaros que vuelan bajo, viejo amigo —susurrd
Michael antes de colgar, con el sabor amargo de la responsabilidad.
Michael se dirigid6 de nuevo al ventanal. La bruma se habia disipado
por completo y un sol palido intentaba abrirse paso entre las nubes,



bafiando el Cantabrico de una luz engafiosamente tranquila. La
partida en San Sebastian habia terminado. La de Moscu acababa de
entrar en una fase mucho mas peligrosa y oscura. Antonov no se
quedaria de brazos cruzados, tenia demasiado interés en la
«partida». Ahora era una carrera contrarreloj, y Michael solo podia
esperar, desde su apartamento con olor a café, que su hija fuera tan
astuta como su madre y tan resiliente como él. Tomé su taza vacia y
suspird, anhelando inconscientemente otro dulce que calmara la
amarga incertidumbre que lo corroia por dentro.

Suspird. El azlcar, al fin y al cabo, era el contrapunto perfecto, un
edulcorante momentaneo para la acidez de la espera.

Dos dias después, Antonov abandonaria Espafia con la discrecion de
un espiritu. No hubo comunicados ni despedidas; solo un vuelo
nocturno hacia Buenos Aires, donde la Embajada Rusa le ofrecia un
refugio tan cdmodo como estratégico. Argentina no era un capricho:
era la nueva pieza en su tablero, un enclave desde el que podia
vigilar el Atlantico Sur.

Michael lo sospechaba. No porque Antonov se lo dijera en la partida,
sino por la actitud calculada con que movié su torre y la amenaza
velada que dejé caer como una sombra.
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El silencio dejo atras una sombra dificil de ignorar. Aunque esta vez,
por primera vez en décadas, Michael sintié que Antonov habia visto
a través de él.



7. BAJO LA CIUDAD

EI amanecer en Moscu fue una rendija de luz palida que se cold
entre los nubarrones. Desde la ventana, Juan observaba como el
dia se abria paso con desgana, tifiendo de gris los patios interiores.
La ciudad, incluso en su despertar, custodiaba sus secretos con
hermetismo eslavo. Aquella manana, la farsa de los «periodistas
turistas» adquirid un nuevo y urgente matiz.

Eli ya estaba en pie. Vestia un suéter beige y vaqueros oscuros, un
atuendo disehado para fundirse con el paisaje urbano. Su pelo



oscuro, suelto y alisado, acentuaba la elegancia de su rostro. Al ver
a Juan, le tendié una taza de café instantaneo, un brebaje amargo
que poco tenia que ver con el espresso de Michael.

—¢Listo para un dia de estudio? —preguntd, con un deje de ironia
en la voz.

—Como si mi vida dependiera de ello —respondid Juan, aceptando la
taza—. Y quién sabe si asi es.

Mientras ellos ultimaban los preparativos, a dos mil quinientos
kildmetros, Vladislav Petrov se preparaba para cruzar un umbral que
cambiaria su vida. En su apartamento londinense, revisaba los
ultimos informes enviados por Morozov, mientras un billete de avion
a Moscu descansaba sobre la mesa como una sentencia.

El viaje en metro hasta la Biblioteca Estatal, junto a la estacion

Biblioteka Imeni Lenina¥, fue una inmersion mas profunda en las
entrafias de Moscl. No eran observadores ya, sino intrusos. Sus
miradas, disimuladas pero afiladas, escudrinaban cada detalle: los
ojos de cristal de las camaras en los techos abovedados, las puertas
blindadas con inscripciones cirilicas inescrutables, los rostros
inexpresivos de los empleados, preguntandose cual ocultaria al
vigilante. La majestuosidad estalinista del metro ya no les parecia
grandiosa, sino opresiva, un recordatorio de la maquinaria estatal
que podia triturarlos.

La Biblioteca Estatal se alzaba como un coloso soviético.

Al cruzar sus puertas, el mundo exterior, con su ambiente y su
bullicio, se desvanecio, reemplazado por un silencio eclesiastico, roto
solo por el susurro de paginas centenarias y el retumbar lejano de
pasos sobre marmol. El aire olia a polvo de siglos, a papel viejo y a
una quietud institucional que todo lo impregnaba.

En el mostrador de informacion, Eli preguntd en ruso, ayudandose
de la aplicacion de sintesis de voz con traduccion simultanea de su
OnePlus, por el profesor Konstantin Kuznetsov.

La mujer tras el mostrador, con gafas de pasta negra y cristales
gruesos, y un rostro surcado de arrugas, los radiografid con
desconfianza antes de indicarles, con un gesto seco, que subieran al



cuarto piso, al departamento de «Archivos de Planificacién Urbana
Historica».

El pasillo era un tinel de suelos de madera oscura y luz tenue,
flanqueado por altas puertas que parecian no llevar a ninguna parte.
La oficina del Sr. Kuznetsov estaba al fondo. Al llamar, una voz
anciana y algo temblorosa los invitd a pasar.

La estancia era una capsula de tiempo. Estanterias desbordadas de
legajos, rollos de planos amarillentos y libros con lomos de piel
agrietada se alzaban hasta el techo. En el centro de aquel caos
ordenado, tras un escritorio abarrotado de papeles, estaba
Konstantin Kuznetsov. Un hombre menudo, de pelo grisaceo escaso
y ojos azules que, pese a su afabilidad, escondian una profunda
fatiga. Llevaba una bata de laboratorio manchada de tinta y polvo.
—¢Profesor Kuznetsov? —preguntd Eli, cerrando la puerta tras de si
—. Soy Eli. Mi padre, Michael, le envia saludos.

El nombre de Michael hizo que los ojos del viejo profesor se
iluminaran con un destello de reconocimiento, seguido de inmediato
por una sombra de aprension. Hizo un gesto rapido hacia las dos
sillas, despejandolas de un montdn de carpetas.

—Michael... si, si —murmuré en inglés, bajando la voz hasta
convertirla en un susurro—. Un hombre... interesante. Dijo que
vendrian. —Sus ojos, nublados por la edad pero aun ldcidos, los
escrutaron—. ¢El reportaje? éSobre... infraestructuras?

—Si, profesor —confirmé Juan, adoptando un tono profesional—.
Nos interesa la planificacion original del metro, especialmente los
sistemas de ventilacion y los tineles de mantenimiento de la linea
Koltsevaya. De la era inicial.

Kuznetsov asintid con suavidad, pero su expresion iba mas alla de
sus palabras. Estaba sopesando el riesgo.

—Es un tema... muy especializado. Muchos de esos planos son
borradores, proyectos nunca realizados. —Hizo una pausa,
jugueteando nerviosamente con un lapicero—. ¢Algo en concreto?

Eli se inclind hacia adelante, su voz un hilo imperceptible.

—Mi padre menciond un nombre. Volkhov.

El efecto fue instantaneo. Kuznetsov palidecié. Su mano se cerrdé con
fuerza alrededor del lapicero, los nudillos blanquecinos. Miré hacia la



puerta con el reflejo condicionado de quien ha vivido demasiado
tiempo bajo miradas ajenas.

—Ese nombre... no se pronuncia aqui —susurrd, con una urgencia
repentina—. Es un fantasma.

—Pero los fantasmas a veces dejan huella en los planos, éno? —
insistid Eli con suavidad, pero con firmeza—. Aunque luego los
borren.

Kuznetsov los mird a ambos, sus ojos saltando de uno a otro como
los de un animal acorralado. Al fin, con un suspiro que parecia surgir
de lo mas hondo, se levanté con dificultad.

—Hay... una sala de archivos. La 75B. Al final del pasillo. Material no
catalogado de los anos 30 y 40. A veces... a veces se guardan cosas
alli que no deberian estar en los registros principales. —Se acerco a
Juan vy le deslizd en la mano una llave pequefia y oxidada—. La
cerradura estd... estropeada. Un golpe seco suele bastar. Yo no les
he dicho nada. No los he visto.

Era su consentimiento. Un acto de valentia temeraria, motivado por
una deuda antigua o por el Ultimo rescoldo de dignidad de un
hombre cansado de tener miedo.

La sala 75B era aun mas lagubre que el pasillo anterior. Olia a
humedad y a abandono. Las estanterias metalicas estaban cubiertas
de un velo de polvo espeso, y cajas de cartdon se apilaban como un
«tetris».

Siguiendo las indicaciones de Kuznetsov, buscaron entre cajas
marcadas con fechas entre 1938 y 1945. El tiempo pasaba con
lentitud agonica, cada minuto aumentando su sensacidon de
exposicion.

Entre planos de los afios 30, Juan vio notas antiguas de cimentacion
profunda.

—Esto huele a escuela de Betancourt —comentd, como quien
reconoce una caligrafia.

En una caja etiquetada como «Bocetos preliminares — Linea
Koltsevaya-1938», Juan encontrd un rollo sorprendentemente bien
conservado. Lo abrid.

Alli estaba.



Un plano detallado de un tramo de tunel entre Kurskaya vy
Taganskaya. Los primeros trazados del anillo existian ya en
anteproyecto previo de la guerra. Y, claramente marcado con tinta
roja algo mas desvaida, una desviacidon: un tdnel mas estrecho que
se adentraba en la oscuridad del diagrama, terminando en una
pequefia camara rectangular. Sobre ella, escrito en cirilico con una
caligrafia pulcra, una sola palabra:

«Bonxos». Volkhov.

—Dios mio —susurré Eli, tocando el nombre con la yema del dedo,
como para asegurarse de que era real—. Existe.

Pero no era todo. En un margen del plano, escrito con un lapiz
diferente, mas apresurado, habia una anotacion.

Hdocryn: BeHTnasaUMOHHbIN KaHas BK-7.
CpreMHas peLlerTKa.
KoopauHartsbi: 55.7602° N, 37.6590° E

Juan saco su iPhone y, ocultandolo tras una pila de cajas, tradujo el
texto y busco las coordenadas en la aplicacidon MAPS.ME, que ya tenia
descargado el mapa de Moscl. El marcador se posd sobre una
construccién, a dos manzanas de Kurskaya.

No era la entrada principal, sino un punto de acceso alternativo, una
especie de puerta trasera a la leyenda.

—Mira la traza —susurré Eli—. La derivacién no respira como un
acceso de obra; respira como una mentira bien hecha.

Juan la observd trabajar: el modo en que el cefio se le fruncia no
por tension, sino por concentracion; la paciencia con la que seguia
cada linea hasta devolverla a su origen. La luz oblicua de la sala se
detuvo un momento en el hueso de su pémulo. El pensd —sin
sorpresa, como si lo supiera desde otra vida— que esa luz estaba de
su parte.

—Fijate —dijo Eli—, este error no es un fallo, es una sefal falsa. Al
crédulo le servira. Al que busque entrar, lo perdera.



Quiso decirle que él preferia perderse con ella antes que acertar
solo, pero se limitd a asentir.

Cuando estirdé el brazo para sostener el borde del papel, sus manos
quedaron tan cerca que el temblor mindsculo de una alcanzé a la
otra. No la retiraron. La traza, por fin, dibujo un camino. A veces la
verdad y la cercania obedecen a la misma geometria.

—Tenemos que copiar esto —dijo Juan, con la voz cargada de una
urgencia subita.

—Demasiado arriesgado pedir un duplicado oficial —razond Eli, su
pragmatismo chocando con la emocion del descubrimiento.

—No una copia oficial —Juan alzé su teléfono—. Una «foto para
nuestro archivo personal». Un detalle del sistema de ventilacion,
nada mas.

Con rapidez, con las manos temblandole ligeramente, tomd varias
fotografias nitidas del plano completo, capturando la anotacion y las
coordenadas. Guardd el teléfono en un bolsillo interior, sintiendo el
peso del secreto como si fuera de plomo.

Avanzaron hacia la salida y asintieron discretamente a Kuznetsov. El
viejo profesor los mird, y en sus ojos habia una mezcla de alivio y
lastima.

—Y... —Konstantin tragd saliva—. Digale a Michael que el «primo» ha
pagado su deuda. —Se arremangd la bata: un brazalete plastico
hospitalario, asomd un segundo—. A veces no nos enferma la edad,
sino la gente que pregunta demasiado. Mi nieto me espera fuera de
Moscu. No me haga arrepentirme de haberles visto.

—Por Ultimo, tengan cuidado —susurré—. Los fantasmas no quieren
ser despertados.

Al salir a la calle, la luz del dia, ya declinando, les golped con una
crudeza inesperada. Moscu ya no era una ciudad imponente y ajena.
Era una marana que empezaban a vislumbrar. La primera pista
estaba en sus manos, pero con ella llegaba una realidad aterradora:
habian cruzado un umbral. Si ellos lo sabian, era posible que los
guardianes del secreto también lo supieran.

Caminaron en silencio, alejandose de la biblioteca con pasos que
pretendian calma pero que delataban prisa.



—No podemos volver al hotel —murmurd Eli, sus ojos escaneando
los reflejos en los escaparates—.
—¢Adonde, entonces?

—Vayamos al GUME, Es un hervidero de turistas. Podemos
perdernos y planificar con mas intimidad.

En el metro, la paranoia se hizo tangible.

Juan observd que un hombre con una chaqueta gris parecia
mantener una distancia constante. éEra su imaginacion, alimentada
por el miedo, o era real?

Al emerger en la Plaza Rojak¥, el contraste fue brutal.

El GUM, un emblema del consumismo del siglo XIX, se alzaba como
una burbuja de frivolidad frente a la austeridad del Kremlin. Bajo sus
bévedas acristaladas, se mezclaron con la multitud. En un café
elevado, desplegaron las fotos del plano en la pantalla del teléfono.
—Tenemos la ubicacion de Volkhov —dijo Eli, ampliando la imagen—.
Este edificio es una tapadera. La entrada real debe estar camuflada.
—¢Y el conducto BK-7? —pregunté Juan—.

—Pero necesitamos localizarlo fisicamente. No podemos ir
preguntando.

Mientras hablaban, un televisor emitia silenciosamente las noticias.
El rostro del presidente Putin, luego el viceprimer ministro Novak
hablando de planes energéticos. Era la Rusia oficial, la superficie
pulcra bajo la cual ellos se adentraban.

—Mira —susurré Juan, apuntando discretamente hacia la planta de
abajo.

El hombre de la chaqueta gris deambulaba frente a una tienda de
souvenirs. Su presencia, en ese lugar y momento, era demasiado
precisa y poco casual.

—Nos estan siguiendo —la voz de Eli se tornd gélida, su
pragmatismo transformado en alerta maxima—. Kuznetsov tenia
razon.

—¢Qué hacemos?

—Nos dividimos. Es mas dificil sequir a dos. TU quédate. Yo bajo y
me pierdo. Nos vemos en media hora en los almacenes TsUM3Z!, en
la seccion de caballeros.



—CY si es una trampa?

—Es un riesgo —admitio Eli, cogiendo su bolso—. Pero es mayor que
nos sigan hasta el hotel o hasta Volkhov. Confia en mi.

Sin esperar respuesta, se fundid con la multitud. Juan la vio
descender por una escalera lateral.

Minutos después, el hombre de la chaqueta gris recibié una llamada
y se alejo con visible frustracion.

Ella habia tenido éxito.

Media hora mas tarde, entre corbatas de seda en los TsUM, Eli
aparecio a su lado. Su rostro estaba sonrojado por el frio y la prisa.
—Logré despistarle —confirmo—. Estoy segura de que no me siguio.
—¢Y ahora?

—Ahora, usaremos lo que sabemos. Las coordenadas. Tenemos que
ir. Esta noche.

La decisidon era temeraria, pero necesaria. La aparicion del hombre
de la chaqueta gris significaba que su ventana de oportunidad se
cerraba.

Al caer la noche, tras un desvio elaborado, se plantaron frente al
edificio al que llevaban las coordenadas. Un bloque de oficinas de los
ahos 70, con fachada de cemento y ventanas oscuras. Nada parecia
un acceso secreto; todo parecia un edificio gubernamental olvidado,
pero bien conservado.

—Solo hay una fachada —susurré Juan, decepcionado.

—Hay algo mas —dijo Eli, sefialando una rejilla de ventilacidn
oxidada en la base del edificio, semioculta por arbustos—. Mira.

Juan se agachd. Grabado en el metal sucio, casi imperceptible, habia
una inscripcidon recubierta de barro con abreviaturas en cirilico:
«BK-7». El conducto de ventilacion BK-7. La puerta de atras.

Se miraron y en sus ojos se reflejé la misma certeza. Aquel era el
lugar. El corazén de la misidn. La entrada a Volkhov estaba alli,
frente a ellos.

Tenian la llave.

Solo necesitaban encontrar el valor para girarla.



8. EL ESPEJO DEL CAZADOR

a luz de la pantalla era el Unico foco en el apartamento

londinense de Vladislav. Esa mafiana, la voz de Morozov habia
irrumpido en su silencio, pulcra y cortés, como un bisturi,
escondiendo una orden irrevocable.
—Tenemos un pequefio contratiempo en Moscu, Vladislav. Un par de
periodistas espafoles, los del premio de ingenieria, estan haciendo
preguntas... inapropiadas. Sobre el metro. Sobre sitios historicos.
Dado su conocimiento de la cultura occidental y su profesion, usted
es la persona ideal para acercarse a ellos. Ganese su confianza.



Averiglie qué buscan y quién esta detras.

Ahora, frente a él, desplegadas como un mosaico de vidas ajenas,
estaban las existencias publicas de Juan y Eli: sus articulos, sus
perfiles profesionales y fotografias paseando por Moscu. Los veia,
pero no los leia; su mente estaba anclada en los expedientes
desclasificados de la embajada, en las frias evaluaciones del KGB
sobre sus padres: «Krepost» y «Solntse».

Los nombres en clave le quemaban la memoria como un hierro al
rojo.

Le habian enviado los expedientes, limpios y superficiales. Juan,
ingeniero y periodista, metddico. Eli, también ingeniera, hija de un
exdiplomatico britanico. Nada parecia fuera de lo comun, excepto el
repentino y especifico interés por las entrafias de Moscl. Pero
Vladislav olié algo mas en el aire, un rastro que le resultaba
tristemente familiar. Olia a su propia y envenenada busqueda.

El encargo era didfano: vigilarlos, acercarse, controlarlos. Era su
primera misidon operativa real. Ya no se trataba solo de ser un
analista de escritorio; era un actor, un espejismo de camaraderia
para ejecutar una traicién. Y, sin embargo, una parte de él —la parte
devorada por la necesidad de respuestas— vislumbré una
oportunidad.

Mientras diseccionaba sus vidas desde la pantalla, Juan y Eli, ajenos
a la telarafa que se cerraba sobre ellos, recorrian los andenes de
Kurskaya, grabando en su memoria cada detalle para la incursion
que planeaban. La posibilidad, por remota que fuera, de que sus
caminos convergieran en la misma verdad, era un cebo irresistible.
Antes de partir, Vladislav hizo una peregrinacion necesaria al

cementerio de Brookwood™®, a las afueras de Londres. La lapida era
sencilla, austera:

.|_
Yuri Petrov (1938-2005)



Irina Petrova (1940-2012)

No habia menciones a «Krepost» o «Solntse». Solo nombres vy
fechas, una vida de lealtades y mentiras reducida a dos lineas de
granito.

—¢Quiénes fueron en realidad? —susurro.

El viento frio parecid responder con silencio. Se marchd sintiendo
que no abandonaba un cementerio, sino una sala de interrogatorios
que lo habia retenido veinticinco afios.

El vuelo a Moscu fue un trance. Cada minuto en el aire lo acercaba a

un precipicio. Al aterrizar en Sheremétievo®?, la opresion fue
familiar, pero diferente. No era un forastero entrando en territorio
enemigo, sino un hijo prédigo volviendo a las fauces del oso.

Un hombre con un abrigo oscuro y gesto plano, lo recogid en la
terminal. No hubo saludos. Solo un asentimiento. Lo condujo a un

apartamento seguro en un blogue de la era Brezhnev®¥ hacia el

oeste del intercambiador de Kievskaya'®!!, Era funcional y limpio.
Sobre la mesa del saldn, un dossier nuevo lo esperaba.

Contenia actualizaciones: los movimientos de Juan y Eli en las
Ultimas veinticuatro horas. Lugares donde habian comido, rutas, su
paseo por el GUM. Su reconocimiento del edificio administrativo
cerca de Kurskaya, una zona que cualquier estudioso de lo oculto en
Moscu asociaba con leyendas de tuneles secretos. El dossier no lo
decia, pero él lo intuia: estaban siguiendo el rastro de una estacién
fantasma. ¢Buscaban Volkhov? La pregunta era: épor qué a sus
amos en el FSB les importaba tanto que un par de periodistas
persiguieran un mito urbano?

Entre las notas, un nombre. Ivan Antonov. Aparecia vinculado a una
reunion diplomatica en San Sebastian. Vladislav fruncié el cefio. Ese
nombre no le era ajeno. Lo habia visto antes, en un articulo sobre la
vieja guardia del NKVD.



Buscod en su base de datos personal, y alli estaba: Antonov, alias
operativo Dmitri Aleksandrovich, nivel 5, activo en Vietnam en los
anos 70.

El aire se le escapd de los pulmones.

Era él. El hombre de la foto.

El espectro que habia marcado su infancia.

—Dios mio —susurro.

Era real. Y ahora, era una pieza mas en el juego.

Vladislav se dejé caer en la silla, sintiendo que el tablero se habia
girado. Era algo mas que una misién. Era personal. El hombre que
habia estado junto a sus padres, el que habia tejido la red que los
atrapd, estaba vivo. Y seguia moviendo piezas. Si Antonov estaba
vivo, si seguia moviendo piezas, entonces acercarse a Juan y Eli no
era solo una orden. Era una oportunidad de entender el tablero.
Siguiendo 6rdenes, se dirigio al hotel de Juan y Eli. Se apostd en un
café enfrente, con una vista clara de la entrada. Los vio salir,
abrigados contra el frio, las cdmaras colgando de sus cuellos como
amuletos de su cobertura. La pareja perfecta. Eli, con su paso
decidido y su mirada que detectaba todo como un radar. Juan, igual
de decidido, observando los detalles arquitectdnicos con o0jo
ingenieril. Los estudi® en busca de grietas y solo encontrd la
determinacion serena de quien cree llevar la razon.

Los siguidé a distancia, empleando las técnicas basicas que ahora
definian su nueva vida —técnicas que, en parte, le recordaban a las
de un periodista curtido: los reflejos en los escaparates, los cambios
de ritmo, las paradas falsas.

Pronto comprobd que no eran vigilantes novatos. Eli, en particular,
exhibia una conciencia situacional innata. No era solo la hija de un
exdiplomatico; habia heredado su instinto.

Su oportunidad surgio en el Parque Gorky'®%, Paseaban, quedandose
parados de vez en cuando, mientras se hacian fotografias cual
turistas. Eli y Juan tomaron asiento en el Café Cochonnet, y les
sirvieron sendos cafés latte. Vladislav se acercd y pididé un chocolate
caliente. Con una sonrisa picara y distraida, se aproximd a la mesa
de los dos «turistas» espanoles.



—Disculpen —dijo en un inglés con suave acento ruso—. Would you
be so kind... Would you mind taking a picture of me for the

memory 28] —Les alargd su camara réflex Nikon D5600.

Juan, sorprendido, aceptd. —Claro.

Mientras Juan encuadraba, Eli observaba, con sus ojos marrones, las
facciones e indumentaria de ese «espontaneo». No con desconfianza
abierta, sino con una cautela de felino.

—Gracias. Es un lugar maravilloso, éverdad? —comentd, senhalando
la pista—. Soy Vladislav. Vladislav Petrov. Periodista.

La mencidn a su profesidon hizo que la expresion de Eli se suavizara
un milimetro. —Eli. Y él es Juan. También periodistas.

—iVaya! éEn serio? —fingié sorpresa—. éDe donde?

—Espafia. Estamos aqui por el Premio de Periodismo e Ingenieria,
Juan es uno de los ganadores.

—iAh, si! Algo he leido. Enhorabuena, compafero. —Vladislav bebid
un sorbo de su chocolate—. Yo trabajo para una agencia de noticias
rusa. Especializado en historia y cultura. Mi pais y en particular
Moscu es una mina para eso.

—Nos estamos dando cuenta —dijo Juan, con una sonrisa cordial
pero distante.

—Si quieren, podria ensenarles algunos sitios menos... turisticos —
ofrecio Vladislav, con naturalidad ensayada—. El palco de Stalin en el
Bolshdi®®Y, o... el metro, por ejemplo. No solo las estaciones bonitas,
sino su historia. Es fascinante.

Vio el destello de interés, inmediatamente reprimido, en los ojos de
Eli. Era como si hubiera pulsado la tecla exacta.

—Es una oferta tentadora —dijo ella, medidamente—. Justo
estabamos pensando en un reportaje sobre infraestructuras urbanas.
La eficiencia energética del metro.

—iPerfecto! —exclamé Vladislav—. Conozco a ingenieros retirados,
archivos... Podria ser de ayuda. —Les tendid una tarjeta de visita
sencilla—. Mi ndmero. LIdmenme si les interesa.

Intercambiaron cortesias antes de que Vladislav se despidiera. Al
torcer la esquina, se apoyd contra la fria pared de ladrillo, el corazdn
martilledndole el pecho. Los habia visto. Se habia acercado. El juego



acababa de comenzar. Juan y Eli estaban en algun lugar de ahi
fuera, quizas aun procesando su encuentro con él, sin saber que el
lobo ya caminaba entre ellos.

Pero al recordar sus rostros, a Eli con su inteligencia contenida y a
Juan con su cordialidad palpable, no pudo evitar sentirse como el
lobo disfrazado de cordero. Ellos buscaban una historia. El buscaba
redimir el pasado de sus padres. Y el FSB... el FSB buscaba lo que
siempre busca: control, poder.

Esa noche, en su apartamento seguro, informdé a Morozov. «El
contacto estd establecido. Parecen receptivos». La respuesta fue
breve. «Proceda. Manténganos informados».

Vladislav apagd el teléfono y contemplé por la ventana el perfil
iluminado de Moscu.

El periodista, el hijo, el recluta, se encontraba atrapado entre dos
mundos que se encaminaban a una colision. Habia entrado en el
tablero de juego, pero aln no sabia de qué lado estaba, o si, en esa
partida, existia un lado en el que poder estar.

La noche fue larga e insomne. Entre las cuatro paredes neutras del
apartamento, Vladislav repasé cada instante del encuentro. La forma
en que Eli lo habia radiografiado, como si pudiera ver la sombra del
FSB tras sus ojos. La cautela de Juan, que iba mas alla de la reserva
de un turista. No eran simples curiosos. Habia una urgencia en ellos
que resonaba, aterradoramente, con la suya.

Al amanecer, un nuevo mensaje de Morozov. Una foto nitida de Juan
y Eli saliendo de la Biblioteca Estatal. El FSB no regalaba confianza:
la dosificaba. Solo después de demostrar utilidad, le habian
entregado material mas sensible. Era su timida recompensa. O su
advertencia.

«Como sospechabamos, su investigacidbn se centra en archivos
histéricos del metro. Profundice.»

Profundizar. La palabra sond a traicidon. Pero también a oportunidad.
Si esos espanoles habian encontrado algo relacionado con los
tuneles secretos, quizas, solo quizas, ese algo pudiera iluminar
también las sombras de su pasado.



Decidié no esperar. Comenzo la vigilancia, que le llevé hasta un café

en Arbat!®!, un lugar con pretensiones bohemias. Los vio instalarse
en una mesa del fondo, absortos en sus portatiles. Espero el
momento preciso antes de acercarse, con una sonrisa de sorpresa
cuidadosamente calculada.

—Qué casualidad —dijo—. El pequefio mundo del periodismo. éLes
importa si me uno?

Juan parecio en cierto modo irritado, pero Eli, tras un instante de
evaluacion, asintié. —Por supuesto, Vladislav. Estabamos poniendo al
dia los emails.

Vladislav tomo asiento.

—Y cdmo va su reportaje? ¢Encontraron material interesante en la
Biblioteca? Es un lugar lleno de... secretos.

Vio como se miraban brevemente. Un destello de alerta cruzd los
ojos de Eli.

—Algunos datos técnicos —dijo ella, evasiva—. Planos antiguos.
Proyectos inacabados.

—Si, la historia soviética esta llena de callejones sin salida —asintid
Vladislav—. Literalmente. Se rumorea que hay tuneles enteros
abandonados. Como esa... écdmo se llama? éVolkhov? éHan oido
hablar? Una leyenda entre urbanistas.

La reaccion fue instantanea.

Juan contuvo la respiracion. Eli no se inmutd, pero su mirada se
volvid un estilete.

—¢éVolkhov? —pregunté con neutralidad perfecta—. No, no creo.
éQué es?

Vladislav sonrié por dentro. Mentian. Eso significaba que sabian.
—Oh, tonterias —dijo, encogiéndose de hombros—. Una estacién de
mantenimiento secreta de Stalin. Algunos hablan de archivos
sensibles, obras de arte perdidas. Cuentos. —Los miro,
desafiandoles a picar.

Fue Juan quien mordid, incapaz de contener su curiosidad.
—_éArchivos? éDe qué clase?

—Quién sabe —Vladislav bebid su té—. Documentos zaristas quiza.
Cosas que a cierta gente no le gusta que se remuevan. —Dejd la



frase flotando, cargada de amenaza.

Eli lo estudid con intensidad renovada.—Parece saber mucho sobre
un simple rumor, Vladislav.

—La historia es mi pasidon —respondio, sin parpadear—. Y MoscU es
un libro abierto para quien sabe leer entre lineas. A veces, las lineas
mas interesantes son las que han sido tachadas.

Se hizo un silencio incdmodo. Sabia que jugaba con fuego.

—Miren —dijo, bajando la voz—. Si de verdad les interesa la historia
menos conocida, quizas pueda ayudarles. Conozco fuentes que no
estan en las guias.

—Hizo una pausa—. Pero hay que ser discretos. Algunos temas...
son sensibles.

Eli y Juan intercambiaron otra mirada, una conversacion cifrada que
Vladislav no podia decodificar. Finalmente, fue ella quien habld.

—La discrecién es nuestra sefia, Vladislav —dijo, y su sonrisa fue por
primera vez un arma—. Tal vez podamos ayudarnos mutuamente.
Vladislav asintid, sintiendo la amarga mezcla de triunfo y culpa.
Habia conseguido entrar. Se levantd, dejando dinero para su té.
—Entonces estaremos en contacto —dijo—. Cuidense. Moscu... tiene
oidos.

Al salir, el viento le azoté el rostro sin limpiar la verglienza que sentia
crecer dentro. Se dirigid al rio Moscova, necesitando el espacio
abierto. Desde el puente, observod las aguas oscuras y heladas fluir
hacia el Kremlin. Se sentia como ellas, arrastrado por una corriente
poderosa. Saco su teléfono y envid el mensaje:

«Los tengo. Creo que buscan Volkhov. Profundizaré.»

Solo qued? el silencio.

El juego avanzaba. Pero en el corazon de la partida, solo habia un
vacio que se expandia, y el eco de una pregunta sin respuesta: ¢
estaba cazando a sus presas o cavando, con sus propias manos, la
tumba de su humanidad?



BAJO EL OSO DE HIERRO



9. PUERTA A VOLKHOV

EI sol de mediodia, con su luz palida y gélida, se filtraba entre las
moles de hormigdn y cristal de la calle Tverskaya. Juan y Eli
caminaban hacia el restaurante que Vladislav les habia sugerido, un
lugar supuestamente frecuentado por periodistas e intelectuales.

La invitacion, llegada por un mensaje de texto esa misma mafana,
flotaba entre ellos con ese filo ambiguo entre la promesa y la
amenaza.

«Conozco un sitio donde podremos hablar con mas calma. La
comida es excelente. ¢Les apetece?» —habia escrito Vladislav.



Eli, con su pragmatismo de acero, detectdé una oportunidad
estratégica. Juan, con la cautela grabada a fuego tras los sucesos en
Italia, sentia que cada paso los adentraba mas en un pantano de
incertidumbre. Pero ambos sabian que, sin un guia local, sin alguien
con acceso e informacion privilegiada, su busqueda no seria mas
que un turista husmeando en las sombras de MoscU.

Mientras caminaban, con el crujir de las hojas sobre el pavimento,
Juan detectd un patrdn. Varias personas, al cruzarse con ellos, no
miraban a Eli ni a él, sino a un punto unos pasos por delante. Un
hombre con una mochila hizo un leve gesto de reconocimiento; una
mujer joven esbozd una sonrisa timida.

La evidencia se volvid innegable cuando un matrimonio de mediana
edad se acerco a Vladislav, que caminaba unos pasos adelantados.
—¢Disculpe? ¢éUsted es Vladislav Petrov?, éel de «Noticias de
Eurasia»? —pregunto el hombre.

Vladislav se detuvo, y una sonrisa amplia y profesional, un recurso
bien practicado, ilumind su rostro.

—El mismo. Me alegra saber que nos siguen —respondié con ese
acento grave y culto por el que se le reconocia.

—iSu serie sobre la Ruta de la Seda nos fascind! —intervino la
mujer, con los ojos brillantes—. Después de verla, Uzbekistan se
convirtié en nuestro proximo destino sofiado.

El breve intercambio termind con la pareja alejandose, eufdrica.
Vladislav se volvid hacia ellos con un encogimiento de hombros que
pretendia ser modesto.

—Las pequefias molestias de la fama —dijo, pero Eli observé como
su mirada escaneaba con avidez el entorno tras el encuentro, no con
la satisfaccion de una celebridad, sino con la evaluacion fria de un
operativo comprobando su perimetro.

—No sabia que era... una celebridad —comento ella, midiendo cada
palabra.

—«Celebridad» es una palabra muy grande —replicd Vladislay,
reanudando la marcha—. Tengo un programa de television y una
columna. Eso te da cierta... exposicidn. Es Util para las fuentes, pero
complica pasar desapercibido. —Hizo una pausa significativa—.
Sobre todo cuando se investigan ciertos temas.



Para Juan, la revelacién afiadia una capa de credibilidad.

Eli no compartia ese alivio. Para ella, la desconfianza no era una
reaccidn, sino una herramienta. Un hombre asi era un activo valioso
para el sistema. éPor qué arriesgaria su posicion por dos periodistas
extranjeros? A menos que no fuera un riesgo, sino un encargo.

El restaurante «lLa Luz de Pushkin» combinaba tradicion vy
sofisticacion en pleno corazdon de Tverskaya. El interior, de piedra
pulida y madera oscura con detalles en latdn, creaba un entorno
intimo donde el aroma de estofados, vinos afiejos y tabaco noble lo
impregnaba todo. Era un refugio urbano donde las conversaciones
fluian entre luces tenues y musica suave.

Se sentaron en un rincon apartado, en un reservado con altos
respaldos que ofrecia una falsa sensacidon de privacidad. Mientras
Vladislav hablaba con la camarera en un ruso fluido y confiado, Eli lo
observd. Sus modales eran impecables; su conversacion, erudita y
amena.

Demasiado perfecto.

—Creo que... su conocimiento del metro es relevante —dijo Eli,
probando el terreno—. Menciond Volkhov como una leyenda, pero
usted habla de ella con un detalle que sugiere algo mas.

Vladislav dejo el tenedor. Su sonrisa se desvanecid, reemplazada por
una seriedad que parecia tallada en piedra.

—Porque no es solo una leyenda para mi —confeso, bajando la voz
hasta convertirla en un murmullo—. Es una obsesidon personal. Mi
familia... tiene una historia entrelazada con esa época. Con los
servicios de seguridad. —Hizo una pausa, dejando que la
responsabilidad de la revelacidon se depositara sobre la mesa—. Creo
que lo que buscan ustedes y lo que yo busco podrian estar..
conectados.

Juan y Eli intercambiaron una mirada. Era la primera grieta en la
fachada pulida de Vladislav.

—éA qué se refiere? —preguntd Juan, con un interés que ya no era
solo profesional.

—Mis padres —dijo Vladislav; las palabras parecian pesarle— fueron
“asesores” en Vietnam en los anos setenta. Como lo fue su padre,
Eli.



La mird fijamente.

—Pero no eran lo que parecian. Descubri que trabajaban para el
KGB. Y creo que lo que haya en Volkhov podria contener respuestas
sobre mi pasado. Sobre quiénes eran realmente.

Bajo la mesa, el pie de Eli buscd el de Juan. No fue un gesto de
seduccién, sino un cable a tierra, una forma de confirmar que, en
medio del juego de espejos, no estaba sola. Juan mantuvo el
contacto, un ancla minima pero vital. En la profundidad marrdén de
los ojos de Eli, él vio reflejada su propia y recién estrenada
determinacion.

—Confiamos el uno en el otro, éverdad? —le dijo ella cuando
Vladislav se excusé para ir al bafio.

—Implicitamente —respondié él, y supo que en ese contexto, la
palabra significaba la diferencia entre la vida y la muerte.

Al regresar del bafio, la atmdsfera habia mutado. La tensidon formal
se habia transformado en una complicidad peligrosa. Vladislav les
habia mostrado una herida, y esa vulnerabilidad resond en lo mas
profundo de Eli, quien conocia el peso corrosivo de los secretos
familiares.

—Nosotros... buscamos algo especifico —admitid Eli, rompiendo su
propia regla fundamental—. Unos documentos histéricos. Unos...
diarios.

—Los «Diarios de Smolensk»—dijo Vladislav y, ante su reaccion,
ahadié —: Es una leyenda entre los que estudiamos esa era. Se dice
que el NKVD los escondié. Si es eso lo que buscan... entonces
nuestros caminos no solo se cruzan. Son el mismo.

La revelacidon fue un punto de no retorno. Vladislav habia conectado
los puntos con maestria, usando una verdad personal como carnada.
—éPor qué nos ayuda? —preguntd Eli, su mirada analitica
perforandolo.

—Porque ustedes tienen algo que yo no tengo —respondio él, con
una sinceridad calculada—. Una cobertura perfecta. Son periodistas
extranjeros premiados, con un motivo legitimo. Yo soy local y un
rostro conocido. Si me muevo donde no debo, sonaran todas las
alarmas. Pero ustedes... pueden pasar mas desapercibidos. Y yo
puedo guiarlos. Cubrirnos mutuamente.



La oferta era tentadora. Peligrosamente tentadora. Juan sentia que,
por fin, tenian un hilo que seguir en el laberinto. Eli, en cambio,
sentia que las paredes del laberinto se estrechaban a su alrededor.
—Necesitamos pensar en todo —dijo ella, poniendo fin a la
conversacion.

Vladislav asintid.

—Por supuesto. No es una decisién que deba tomarse a la ligera.

Eli dio cuenta de los ultimos sorbos de borshch’®®!, mientras que

Juan ya habia terminado su plato de strogonoffZ.,

—La cuenta, por favor —dijo Vladislav a la camarera, rechazando el
intento de pago de Juan con un gesto amable—. Esta es mi ciudad.
Piensen lo que necesiten. Pero el tiempo es un lujo que no tenemos.
Otros también buscan esos diarios.

Al salir a la fria tarde, se separaron con una cordialidad tensa.
Mientras Vladislav se perdia entre la multitud, nuevamente
reconocido, Juan y Eli se quedaron en la entrada.

—¢éEntonces? —preguntd Juan—. éLe creemos?

Eli lo mird, y en sus ojos no habia certeza, sino la fria resolucion de
quien elige el mal menor.

—No sé si creerle —respondio—. Pero necesitamos lo que ofrece.
Actuaremos como si le creyéramos. Pero no bajaremos la guardia.

La figura de Vladislav Petrov, el periodista famoso con una agenda
oculta, se cernia sobre ellos. Quiza se habian dado la mano con el
diablo. Era una caida a los infiernos que podia arrastrar a todos.

El recorrido hasta el hotel fue de una naturalidad elocuente. Las
calles de Moscu bullian con la tranquila normalidad de una tarde
cualquiera: ciudadanos absortos en sus teléfonos, comercios con
escaparates iluminados, el trafico fluyendo con su ritmo constante.
La pulcritud y el orden de la ciudad hacian que su conspiracion
subterranea pareciera un suefio paranoico.

Al llegar, Juan rompié el mutismo.

—Necesitamos un lugar seguro para hablar. No el hotel, no nuestra
habitacion.

Eli asintid. Rebuscd en el navegador y encontré un parque cercano,
un lugar abierto donde las palabras se las llevaria el viento.



Los Jardines de Aleksandr®®l estaban casi desiertos, con solo unas
pocas personas al aire libre. El frio era lo Unico que delataba la
estacion.

—Es demasiado bueno para ser verdad —inicié Eli—. Aparece justo
cuando empezamos a buscar.

—Coincidencia forzada —concluyé Juan—. Pero su historia sobre sus
padres... eso parecia real. Y recuerda que menciond a tu padre. Ha
hecho los deberes sobre nosotros.

—Podria ser un actor excelente. El FSB no recluta idiotas. Su fama lo
convierte en el agente de influencia perfecto.

—Es un arma de doble filo —razond Juan—. Su fama también lo
hace visible. Cualquier movimiento en falso arruinaria su carrera. A
menos que...

—...las érdenes vengan de muy arriba —termind Eli, mirando hacia
las cupulas del Kremlin recortadas contra un cielo despejado—. En
ese caso, estamos mucho mas expuestos de lo que creiamos.

—Hay una forma de probarlo —propuso Juan—. Pidamosle algo
especifico, Util, pero no critico. Informacion sobre el edificio de las
coordenadas. Si nos la da y es precisa, sera un punto a su favor.
—De acuerdo —asintié Eli—. Pero no le mencionaremos el conducto
BK-7. Ese es nuestro as en la manga.

Juan envio el mensaje. El mensaje fue medido y preciso:

«Vladislav, agradecemos tu oferta. Para seguir avanzando,
necesitamos entender mejor el contexto fisico. éQué puedes
contarnos sobre el edificio administrativo de la plaza cerca de la
estacion Kurskaya, el de fachada estalinista con el bajorrelieve de los
trabajadores? En concreto, nos interesa su historia durante la Guerra
Fria, su uso actual y, si hay informacioén fiable, cualquier mencién a
infraestructura subterranea no publica asociada a él. Cualquier
detalle que tengas nos ayudaria a enmarcar nuestro reportaje.»
Esperaron. La fria brisa del parque parecia arrastrar consigo toda
posibilidad de una respuesta Util. Pero menos de una hora después,
el teléfono de Juan vibrd. La respuesta de Viadislav era larga y
meticulosa, dividida en puntos claros:



«1. Historia: El edificio fue terminado en 1954, disefiado por
el arquitecto Chechulin (discipulo de Zholtovsky). Oficialmente,
albergd el «Instituto de Planificacion Urbana de MoscU».
Extraoficialmente, archivos del KGB indican que una seccién del ala
este fue usada entre 1960 y 1985 por la Direcciébn de
Comunicaciones Especiales (Glavspetsviaz) para proyectos de
telecomunicaciones seguras.

2. Uso actual: Hoy alberga oficinas de varias corporaciones
estatales (Rosneft tiene tres plantas), un archivo municipal y una
sucursal del banco VTB. La seguridad privada es visible, pero no hay
presencia abierta de servicios estatales. Sin embargo, segin un
contacto en el ayuntamiento, el sétano profundo y dos plantas
subterraneas estan catalogadas como zona de servicio técnico
restringido y el acceso requiere una autorizacidon que no emite el
propietario nominal del edificio, sino el Servicio Federal de Proteccion
(FSO).

3. Los planos publicos de alcantarillado y metro muestran
solo los tuneles estandar. Pero un ingeniero jubilado del

Metrostroy!®?, con el que hablé hace afios para un reportaje, me
contd una historia. Durante unas obras de renovacidon en los anos
90, en el sétano mas profundo del edificio, detras de una falsa pared
de ladrillo que ya ha sido sellada de nuevo, se encontrd una puerta
de acero blindado. Se desconoce la funcionalidad de ese acceso.
Esta informacion es de tercera mano y nunca pude verificarla.

Espero que esto os sea de utilidad. Pido discrecion.»

—Parece limpio —concedio Juan, sin estar muy convencido.

—O es muy, muy bueno —susurrd Eli.

Esa noche, en la habitacion de su hotel, con las luces de la ciudad
brillando con normalidad tras la ventana, decidieron dar el paso. Eli
redacté un mensaje cuidadoso, revelando parte de su teoria.

La respuesta de Vladislav tardd veinte breves minutos. La conexion
era inestable; el mensaje que llegd se previsualizd pero no se
descargd hasta pasados unos minutos, una consecuencia de la
reorganizacion de las antenas de telefonia mdvil desde el inicio de



las tensiones internacionales. Vladislav confirmaba el interés vy
ofrecia los medios para acceder.

—éLo hacemos entonces? —preguntd Juan, la enormidad de la
decisidon grabada en su voz.

Eli mird la pantalla, luego a él. En sus ojos ya no habia duda, solo la
aceptacion de un camino sin retorno.

—No tenemos otra opcion. Es la forma de llegar a la verdad. Y si...
—Una sonrisa extrafia, casi desafiante, se dibujo en sus labios—.
Tendremos una historia increible que contar. Si es que alguien nos
encuentra para contarla.

La preparacion fue un ritual de maxima tension. Mientras metian en
la mochila unas pequehas botellas de agua y la llave inglesa,
convertida ya en talisman, la proximidad se hizo tangible. El peligro
inminente derribaba las Ultimas barreras.

Al guardar el dltimo plano, sus manos se encontraron sobre la mesa.
No fue un roce casual. Juan cerré su mano sobre la de ella, y Eli no
la retird. Se miraron y, en la quietud de la habitacién, no hicieron
falta palabras. Era un compromiso sellado no por la pasién, sino por
la certeza compartida de que al dia siguiente sus vidas podrian
depender Unicamente del uno del otro.

Fue entonces cuando, de forma intermitente, las barras de cobertura
de sus teléfonos cayeron a cero durante unos segundos, para luego
recuperarse. No era un corte generalizado, sino un parpadeo erratico
y molesto.

La incertidumbre actu6 como un catalizador final. La necesidad de
contacto humano se hizo urgente.

Se miraron, y esta vez no hubo duda. Las manos aldn enlazadas
dieron paso a un abrazo. El abrazo se convirtid en refugio mutuo
frente a la oscuridad que intuian cerniéndose sobre ellos, invisible
bajo la abundante iluminacién de la ciudad. Era un acto de fe y
desesperacion, la Unica certeza en un mundo cuya superficie serena
ocultaba abismos.

A la mafiana siguiente, la ciudad amanecié con la misma calma
eficiente. El mensaje de Vladislav llego tras varios intentos fallidos, la
red de datos mdviles parecia especialmente caprichosa esa manana.
Era puntual y nitido:



«20:00, estacion Kurskaya. Andén central. Id por separado. El tren
de mantenimiento no espera».

Mientras repasaban el equipo por Ultima vez, Eli sefiald el plano.

—El conducto BK-7. Si todo sale mal, es nuestra salida. Nuestra
ultima carta.

Al salir del hotel, se separaron. El metro funcionaba con su precision
habitual, un rio de gente que fluia sin sobresaltos. Eli notd la
presencia discreta de la seguridad, pero nada fuera de lo comun.
Juan observd los rostros de los moscovitas, absortos en sus rutinas,
ajenos por completo a lo que estaba a punto de comenzar en las
profundidades. Vio a un hombre golpear su teléfono con frustracion,
maldiciendo en ruso la «inestabilidad de la red»; otro, en cambio,
caminaba sujetando un copioso ramo de flores.

En el andén, fingieron no conocerse. Eli se detuvo frente al gran
espacio abovedado con el friso de bronce. Se percibia un olor poco
convencional en un andén. Habia algo mas frio en el aire. No habia
mosaicos heroicos alli, solo el brillo cortante del marmol blanco vy las
ldmparas ocultas en los nichos.

A las 20:05, Vladislav emergié de una puerta de personal con un
mono de trabajo azul que le sentaba demasiado bien para ser
casual. Al pasar junto a ellos, deslizd un pase de identificacién
falsificado en sus manos. Sus dedos estaban frios.

Juan abrid la cartera para guardar el pase. En la funda plastica
asomaba una foto tipo carnet de su hijo: Hugo, con esa sonrisa
timida que parecia desafiar el mundo. Se quedd mirandola unos
segundos, como si en esos o0jos hubiera una respuesta que la misién
no podia darle.

—El tren de mantenimiento pasa en tres minutos —murmurd,
ajustando una tuerca invisible en la pared—. La tercera puerta.
Suban rapido. No miren a los guardias. Yo voy detras.

Su mirada se encontrd con la de Eli por una fraccién de segundo.
Habia una sombra en sus ojos. Eli intentd descifrarla, sin éxito.

¢Era remordimiento? ¢O era el Ultimo acto de una obra maestra de
engano?

—Y guarden los teléfonos. Ahi abajo no habra cobertura. Estaremos
solos. Totalmente solos.



El corazon les latia con fuerza, un tambor que marcaba el inicio de
una batalla subterranea. La alianza fragil, basada en la desconfianza
y la necesidad, se ponia a prueba. En la superficie, Moscu era una
ciudad tranquila y ordenada, salvo por el esporadico parpadeo de
una pantalla de mdvil.

Pero ellos se adentraban en sus entrafas, en un mundo de silencio y
hierro, desconectados de todo, confiando sus vidas a un hombre que
podia ser guia o verdugo.

L 2 R 4

El primer contacto habia terminado. En esa encrucijada, aun no
sabian si serian cazadores o presa.



10. LA ESTACION
FANTASMA

EI vagon del tren de mantenimiento era un relicto de acero mal
iluminado que olia a oOxido, grasa y décadas de polvo
compactado. Siguiendo la sefia rapida y furtiva de Vladislav, subieron
por separado, deslizandose como sombras por la tercera puerta,
sintiendo el peso de miradas invisibles en sus espaldas.

El interior estaba casi vacio, habitado solo por el fantasma de dos
operarios vestidos con monos azules descoloridos que jugaban a las



cartas sobre un cajon de herramientas. Al pasar, Vladislav dejé caer
un billete doblado sobre el cajén, sin que el juego se interrumpiera.
Un hombre con una cicatriz serpenteante apartd la carta con el
dorso de la mano, cubriendo el dinero. Su indiferencia era una
bendicidon comprada, un silencio momentaneo y fragil.

El tren arrancd con un tirdn que les crujidé los huesos. El chirrido
metalico delataba la falta de mantenimiento. Las luces de Kurskaya
quedaron atras. Luego, se cerrd la penumbra.

Vladislav hizo un leve movimiento de cabeza, como reclamando la
atencion de sus dos acompanantes.

—Apaguen los mdviles —ordend en voz baja—. No hay cobertura
aqui abajo. Y no es solo eso.

Eli fruncié el cefio.

—¢Entonces?

—Incluso sin senal, pueden emitir pulsos residuales. Y si hay
sensores activos, podrian delatarnos.

Juan sacé su iPhone y lo apagd sin discutir. Eli lo hizo también, con
un gesto rapido y preciso.

El aire era opresivo. El traqueteo martilleaba hasta confundirse con
el latido. Juan y Eli permanecieron de pie, separados, fundiéndose
con el ambiente metalico, evitando incluso el mas minimo contacto
visual que pudiera delatar su conexion. Vladislav se aferrd a una
barra vertical, sus nudillos blancos, su mirada perdida, perforando la
negrura que huia tras los cristales sucios y salpicados de lodo.

La vibracién de los ejes se convirtid en un idioma que solo el miedo
podia traducir. Eli, con la cabeza gacha pero los sentidos alerta como
los de un animal acorralado, alzo la vista apenas dos centimetros. La
ldmpara estroboscopica del techo oscilaba con un ritmo irregular, un
cddigo Morse de nerviosismo. No era el traqueteo natural del
convoy; era un parpadeo consciente, una sefal de que alguien, en
algin punto de aquella bestia de hierro, estaba observando,
comunicando.

—Tres paradas técnicas —susurré Vladislav sin mirarlos, su voz un
zumbido casi ahogado por el estruendo—. Siempre hacen tres,
incluso cuando no hay nada que reparar. Protocolo de la linea. Para



comprobaciones de seguridad... o para dar tiempo a que se
preparen las recepciones secretas.

Juan se inclind hacia el cristal sucio, fingiendo inspeccionar el tunel.
Al otro lado, la oscuridad respiraba un aire viejo, cargado de siglos
de misterios. Su ojo determinista captd una marca con tiza en el
muro que se desvaneci® en un instante: un circulo imperfecto
atravesado por una linea diagonal. No era un codigo de
mantenimiento habitual, no coincidia con los planos que habia
memorizado. Era un lenguaje de sombras, de quienes trabajan sin
actas ni reconocimiento.

—Nos han contado lo justo —dijo Eli, con un susurro que fue casi un
movimiento de labios—. O solo lo que querian que supiéramos. Este
vagon huele a trampa.

Nadie respondio. El vagon gimio al pasar por una junta de dilatacion,
un quejido de metal cansado. El operario mas cercano, un hombre
con una cicatriz que le serpenteaba desde la ceja hasta la barbilla,
dejo de barajar cartas por un segundo; fingia indolencia, pero sus
ojos, frios y vidriosos, se movian con la disciplina de quien ha sido
entrenado para no mostrar curiosidad, solo alerta.

Juan sintio la aspereza de la llave inglesa en el bolsillo interior de su
abrigo y, por primera vez, el peso del metal le parecid insignificante
comparado con el abrumador peso de la decepcion.

—Plan B —dijo él, apenas un hilo de voz que se perdid en el espacio,
pero que Eli capto al instante.

—BK-7 —asintid ella con un gesto descuidado, y en su asentimiento
habia tanto calculo pragmatico como la supersticion de quien se
aferra a un talisman en la noche.

La segunda parada fue mas larga, una pausa antinatural en el
vientre de la bestia. Durante treinta y ocho segundos, segun el reloj
mental de Juan, no se oyd nada salvo el tic-tac del propio pulso en
las sienes y la respiracion contenida. Luego, un chasquido seco,
como el de un relé antiguo accionado a distancia. La luz del pasillo
exterior se encendi®d y se apagd dos veces, rapido, un quifio
cdmplice de la penumbra.

Eli humedecid los labios secos; el aire, de repente, sabia a cobre, a
electricidad estatica, a peligro.



—No hay nada mas peligroso que un protocolo que alguien conoce
mejor que td —murmurd Vladislav, y por primera vez su voz sond
sincera, despojada de la oratoria televisiva y llena de un temor
visceral—. Si nos han dejado pasar, es porque les conviene ver
adonde vamos. Somos el cebo del anzuelo.

El tren reinicid su marcha con un tirébn mas suave, casi amable, que
resultd mas inquietante que la sacudida inicial. Juan apretd la
mandibula hasta dolerle. No era amabilidad: era el guante
blanqueado antes del golpe de gracia.

—Confias demasiado en fantasmas —le espetd Eli a Vladislav, sin
mirarlo, sus palabras afiladas como navajas.

—Y vosotros —replicod él, con un deje de amargura—, demasiado en
la l16gica de vuestros planos. Esto —hizo un gesto vago con la mano
que abarcaba la podredumbre metdlica— todo esto se rige por
instintos mas antiguos.

La tercera parada coincidid con una bocanada repentina de aire
gélido que se cold por una rendija del vagon. Olia a ozono, a circuito
abierto y a metal recién cortado. Como ingeniera, habia pasado afos
entre obras y estructuras abiertas, y sabia que ese olor no aparece
por casualidad. Era el rastro inequivoco de una intervencion reciente,
de algo que habia sido manipulado hace poco.

Se ajustd la correa de su reloj, un gesto minimo y calculado, vy le
sostuvo la mirada a Juan durante un segundo exacto, un mundo de
advertencias y solidaridad en esa mirada.

—Si alguien nos vigila, que entienda esto: no vamos a caer en su
trampa —dijo ella, con una voz que parecia mas un juramento que
una advertencia.

No hizo falta decir nada mas. Cuando el convoy se detuvo
definitivamente con un suspiro hidraulico, los tres ya eran otros: los
mismos cuerpos, pero con el oido afinado al punto en que una
sospecha se convierte en una certeza mortal.

El acceso al tunel prohibido requirié una llave magnética codificada,
fruto de una tensa y costosa negociacion de Vladislav con un técnico
del Metro-2 cuyo rostro nunca llegd a ver con nitidez. Un pasillo
estrecho, con el movimiento controlado por sensores tipo PIR y
microondas, de un modelo que Eli solo habia visto en catalogos de



seguridad de alto nivel, fue su puerta de entrada hacia lo
desconocido.

Eli se arrodilld frente al panel de control, una caja metalica cubierta
de dxido con luces rojas que parpadeaban metddicamente.

—Es una secuencia de validacién programada —murmurd, con un
incipiente sudor frio que resbalaba por su sien—. Si fallo, no solo
activara la alarma. Puede bloquear las puertas de contencién y
sellarnos aqui dentro.

Sus dedos, agiles y seguros a pesar del miedo, volaron sobre el
teclado numérico oxidado, descifrando la secuencia como si cada
digito correcto alejara una bala de sus cabezas.

—¢éCuanto tiempo? —preguntd Juan, su voz cargada de una tension
que le oprimia el estémago.

—Treinta segundos. Si no lo logro, tendremos que forcejear la
compuerta —respondid ella, sin apartar la vista del cédigo.

Un pitido agudo, estridente, corté el frio silencio justo cuando un clic
metalico indicd que la cerradura cedia.

—iTenemos treinta segundos antes de que salte la alarma
secundaria! —grité Juan, mientras la luz roja del panel comenzaba a
parpadear con furia creciente.

Con un movimiento decidido, Eli localizd el cable principal de
alimentacion y lo arrancd de su conexidn, provocando un chasquido
eléctrico que llené la cdmara de un olor acre a ozono y cable
fundido. La luz roja murié. Otra verde, tenue y ominosa, empezd a
parpadear con lentitud.

—No me gusta —dijo Juan—. Parece una trampa dentro de la
trampa.

—A mi tampoco me gusta —admitid Eli, cerrando el panel con un
golpe seco de la palma—, pero no tenemos tiempo para hacerlo
mejor.

A escasos 150 metros, en una sala de control blindada, un software
de vigilancia tradujo aquel parpadeo verde en una alarma silenciosa.
Un operador, con la mirada fija en decenas de pantallas, anoté en un
registro digital con una caligrafia perezosa:

«Anomalia confirmada en Sector BK-7. Protocolo K-7 activado.»



La compuerta se abrié con un chirrido largo; detras venia el polvo de
un lugar que nadie habia querido abrir. Eli asintid, un gesto seco.
Entraron.

El pitido se apagd, dejando tras de si un silencio pesado, cargado,
que sond menos a victoria y mas a una tregua precaria.

La cdmara tenia la altura de un gran camion, con paredes curvas de
ladrillo viejo ennegrecido y juntas tan gruesas que parecian
cicatrices cerradas a la fuerza.

—Esperad —dijo Vladislav, y su voz son6 extrafiamente ronca. Su
teléfono ilumind su rostro demacrado, proyectando sombras
dramaticas mientras sus dedos, temblorosos, danzaban sobre la
pantalla.

Vladislav sabia que a ciertas profundidades podia operar,
comunicarse. En algin momento, alguien habia instalado un
repetidor de baja potencia para dar servicio interno, probablemente
para facilitar comunicaciones discretas. Era débil, intermitente, pero
suficiente para enviar un mensaje cifrado a Morozov. «Estamos
dentro. BK-7. Esperando instrucciones.»

Eli se detuvo en seco. Mir6 a Vladislav con una mezcla de
incredulidad y rabia contenida.

—¢éTenias el moévil encendido? —preguntd, sin levantar la voz, pero
con una dureza que cortaba el aire.

Vladislav no respondié de inmediato. Bajé la mirada, como si el
mutismo pudiera amortiguar la acusacion.

—Nos dijiste que no habria cobertura —afiadid Juan, con el cefio
fruncido—. Que era inutil llevar los teléfonos.

Eli encendid el suyo por instinto. Juan hizo lo mismo. En la pantalla,
las barras de cobertura parpadearon. No era perfecta, pero habia
cobertura.

—Y t0 lo sabias —concluyd Eli, su voz ahora mas baja, mas peligrosa
—. Por eso lo llevabas encendido. Por si necesitabas comunicarte...
con alguien mas.

Vladislav tragd saliva. No era solo la cobertura lo que habia
reaparecido. Era la desconfianza, la grieta que empezaba a abrirse
entre ellos.



En ese mismo instante, el OnePlus de Eli ya operativo vibrd
silenciosamente contra su muslo. Un mensaje de Juan: «Plan B
activo». El asintid hacia ella, un movimiento casi imperceptible en la
penumbra.

Dentro de la sala, el haz de una de sus linternas se posé sobre el
objetivo: una losa de hormigdn gris con un anillo de hierro oxidado
incrustado. La supuesta camara acorazada.

Mientras Vladislav se arrodillaba, fingiendo forcejear con una
cerradura, una rafaga de aire frio, como el aliento de la propia tierra,
los recorridé de arriba abajo. Procedia de una rejilla en la pared
opuesta, marcada con las letras y nUmeros desgastados: BK-7.
—Hay un problema —anuncié Vladislav, y esta vez la urgencia en su
voz era auténtica—. La cerradura esta... bloqueada. Desde el otro
lado. No responde.

Antes de que Juan o Eli pudieran reaccionar, un sonido los held
hasta la médula. El eco metalico y sordo de una puerta pesada de
acero cerrandose de golpe en algin punto lejano del tunel. Luego,
otro. Mas cerca. Y otro. Una sucesién de cerrojos que se activaban,
sellando su retirada.

Mird su teléfono con desesperacion. La pantalla, que antes mostraba
su mensaje enviado, ahora solo exhibia el simbolo fantasmal de «Sin
Servicio».

—No es un problema —dijo Eli, con una calma que era un delgado
hielo sobre un lago de panico—. Es una trampa. —Sus ojos se
clavaron en Vladislav como un estilete—.

—¢éVerdad, Vladislav? Esta es la celda.

—¢éLos operarios del vagon? —susurrd Juan, y la pregunta tuvo filo.
Vladislav no se defendid.

—No eran mios —dijo—. El dinero solo les indicé que éramos los
paquetes correctos. Probablemente eran hombres de Morozov... o de
quien esté por encima de él.

Eli apretd los dientes. Afuera, la penumbra termind de preparar su
emboscada.

El no respondié con palabras. En lugar de eso, con un movimiento
brusco, apagd su linterna, sumiéndolos en una negrura repentina y
absoluta, tan densa que casi podia palparse.



—Apaguen las luces —orden6 en un susurro urgente, cargado de
una culpa antigua—. Y silencien los teléfonos. Ahora. Ya es
demasiado tarde para huir.

La negrura fue total, devoradora. Solo el tenue resplandor final de la
pantalla de Eli, apagandose, los traiciond por un instante antes de
que la oscuridad lo reclamara todo.

Los pasos, ahora multiples, metddicos y sincronizados, resonaron en
el andén fantasma, acercandose. No era el caminar casual de unos
operarios; era el desfile deliberado y mortal de unos profesionales de
la caceria.

En la penumbra impenetrable, Vladislav se arrastrd hacia ellos. Su
voz era un hilo quebrado, cargado de una vergienza y un miedo que
traspasaba la piel.

—Lo siento —susurrd, y el sonido era casi un sollozo—. No sabia que
seria asi.

—éQué es este lugar, Vladislav? —pregunté Juan, con un susurro
aspero, la rabia contenida vibrando en cada silaba—. Deja de
mentirnos.

—Es... es uno de los primeros... bunkeres de la linea D-6 —confesd
Vladislav, las palabras saliendo a rastras, como si le costara un
esfuerzo fisico pronunciarlas—. Metro-2. Lo empezaron a construir

bajo las ordenes directas de Stalin. Los arquitectos como DushkintZ%,
que disefaron las estaciones palacio para las masas, nunca supieron

de esto. Fue el NKVD, heredero del OGPU!XY, quien inicid la
excavacion de estas profundidades, luego ampliadas por el KGB. —
Hizo una pausa, escuchando los pasos que se cernian sobre ellos,
cada vez mas cerca—. Es mas profundo. Mucho mas. Algunos
tuneles llegan a los 200 metros bajo la superficie. Conectaban el
Kremlin con bunkeres, cuarteles secretos... y con instalaciones como
esta. Archivos, celdas, salas de interrogatorio.

—déPara qué, algo mas? —preguntd Eli, su mente practica,
aferrandose a la Idgica para no sucumbir al panico, buscando un
punto débil en la arquitectura de su prision.

—Para sobrevivir a un ataque nuclear. Para mover tropas en secreto.
Para esconder... lo que no debia ver la luz. Como los Diarios. Como



los archivos de operativos como mis padres. —La amargura
empapaba cada palabra, un veneno que él mismo habia ayudado a
tragar—. Esta no es una estacién abandonada. Es una instalacion
militar activa. Y nosotros... yo... los he metido en la ratonera.

Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta.

La luz blanca y cegadora barrid el interior, rozando sus cabezas
agachadas, detras de la losa de hormigén. Contuvieron Ia
respiracion, convertidos en estatuas de terror. La luz se poso,
inquisitiva, sobre la losa, y luego comenzé a escudrifar los rincones.
Una voz, cortante como el hielo siberiano y con una autoridad que
no admitia discusién, hablé en un castellano tenido de ruso. Era un
grito aun en la lejania y amplificado por los ecos de las
profundidades.

—Salid. No tenemos tiempo para juegos de escondite. No me agoten
la paciencia.

Vladislav cerro los ojos con fuerza. No hacia falta verlo. Era Morozov.
El zorro plateado habia salido personalmente de su guarida.

—El conducto —dijo Eli, tocando el brazo de Juan con urgencia y
sefalando con un leve movimiento de cabeza hacia la rejilla BK-7, de
donde aun surgia ese hilo de aire frio—. Es nuestra Unica
oportunidad.

Pero entre ellos y esa salida desesperada estaban Morozov y sus
hombres, sellando la Unica entrada con su presencia fisica.

En la tension extrema, la mente de Juan, entrenada para descifrar
los secretos de las estructuras y la historia que contaban las piedras,
se aferrd a un detalle, buscando un patrdn, una ldgica oculta en la
arquitectura que los rodeaba. Los arcos de ladrillo que sostenian la
bdoveda... no eran como los de las estaciones palaciegas, gloriosos y
ornamentados. Eran mas antiguos, mas organicos, toscos pero
increiblemente solidos, con una geometria que hablaba de otro
tiempo, de otra mente maestra.

—Los arcos —musitd, casi para si mismo, haciendo que tanto Eli
como Vladislav volvieran la cabeza hacia él, atraidos por el hilo de
lucidez en su voz—. Esta obra es anterior. Mas antigua. No es de
Dushkin. No tiene su firma.



—iQué? —preguntd Vladislav, desconcertado, la inmediatez de su
captura haciendo que la observacion le pareciera surrealista.

—Agustin de Betancourt —solté Juan, y el nombre del ingeniero
espafol sond a conjuro en la noche subterranea—. Fue Ingeniero de
Caminos. Director del Departamento de Vias de Comunicaciéon del
Imperio Ruso en época del Zar Alejandro I. —Los pasos de los
hombres de Morozov resonaban ya en la camara, pero la revelacion
brotaba incontenible en Juan, una linea de vida intelectual—. Disefio

un sistema de encauzamiento de Moscu!??, el ManejlZl... y los
primeros tuneles de cimentacidn profunda para estabilizar los
edificios en el suelo pantanoso.

Hizo una pausa, escuchando los pasos que se acercaban.

—Es solo una teoria, una corazonada basada en su estilo, en la
solidez de estos arcos... pero estoy sequro —mird hacia la béveda—.
Stalin no inventd esto. Lo encontrd. El NKVD solo profundizd y
expandié una red que Betancourt y sus hombres empezaron a tejer
un siglo antes. Esto... esto es mas antiguo y sabio de lo que todos
creen.

La revelacion flotd en el aire enrarecido, un hilo invisible que unia a
Juan con su ilustre predecesor a través del tiempo y la piedra.
Explicaba la solidez inusual de la estructura, la sensacion de estar en
una cripta que habia visto caer zares y secretarios generales y que
seguia en pie.

—iQué importa eso ahora? —alzd su voz por descuido vy
desesperacion Vladislav—. iNos van a atrapar!

—Importa —cortd Eli con ferocidad, captando al instante el hilo de Ia
idea de Juan, su mente conectando los puntos con velocidad de
ordenador cuantico—. Porque si Betancourt lo disefd, no solo penso
en la estabilidad. Pensé en el agua, en el drenaje, en los conductos
de mantenimiento. —Su mirada, afilada como un diamante por la
supervivencia, escaneo la oscuridad, buscando...—.

—Los planos del FSB solo muestran el BK-7, la version soviética. Pero
la red de drenaje original de Betancourt era una obra maestra de la
ingenieria hidraulica. Si hay una rejilla de ventilacion secundaria,
debe haber un canal de drenaje principal cerca. Y esos canales... —



su voz sond triunfante por un segundo— llevan siempre, siempre, a
un colector mayor. Y los colectores desembocan en el rio.

Era un hilo de esperanza, delgado pero tangible. La genialidad de un
ingeniero espafiol muerto hacia dos siglos les tendia un puente hacia
su salvacion desde las profundidades del tiempo.

—La rejilla BK-7 es la indicacion —concluyd Juan, con un destello de
su antiguo entusiasmo profesional, ahora al servicio de la fuga—. No
es el objetivo. Es el marcador, la toma de aire para un sistema mas
grande. El canal principal debe estar justo debajo de nosotros. Tiene
que haber una compuerta de registro, una trampilla de
mantenimiento... algo.

Los pasos ya estaban en el interior de la camara. Tres siluetas se
recortaron contra la luz cegadora de las linternas. La figura del
centro, alta y delgada, era Morozov.

—No me obliguen a hacer esto desagradable —dijo, ahora a escasos
metros, impregnada de una paciencia letal y un deje de aburrimiento
—. El tiempo se acaba.

Fue entonces cuando el suelo, bajo el peso acumulado de décadas,
cedid levemente bajo los pies de Juan. No fue un derrumbe, sino un
crujido hueco y profundo, un suspiro de madera podrida y de vacio
que resond. Mird hacia abajo, hacia las sombras que lo llamaban
desde entre las tablas del piso de madera antigua. Lo supo con una
certeza absoluta. Betancourt, su colega, su predecesor, les tendia la
mano desde el pasado. El canal de drenaje estaba alli. Y ellos
estaban justo encima de una trampilla de mantenimiento debilitada
por un siglo de humedad y olvido.

—Ahora —susurrd Juan, y en su voz no habia suplica, sino una
orden.

Y, en un acto de fe desesperada en la ingenieria de un hombre
muerto hace siglos, los tres cuerpos se coordinaron en un
movimiento instintivo.

Se lanzaron con todo su peso conjunto hacia el punto mas débil y
resonante del suelo. La madera, carcomida hasta la nausea por la
humedad constante, cedid con un estallido seco, polvoriento y
glorioso, abriendo una boca oscura hacia la libertad.



Caian en la tenebrosidad, no hacia la luz, sino hacia las entrafas
mas profundas, olvidadas y genuinas de Moscl, dejando atras la
furia de Morozov y siguiendo el camino que un colega ingeniero
habia trazado para la ciudad dos siglos atras.

L 2 R 4

La fuga ya no era solo una huida; era un viaje a través del tiempo y
la piedra, por los tuneles que la historia oficial habia borrado, pero
que la ingenieria verdadera y perdurable recordaba.



11. LA REVELACION

La caida fue una sucesion de golpes sordos. Fueron unos tres
metros que terminaron en un impacto brutal contra una pendiente
de ladrillo resbaladiza. Rodaron en una marana de extremidades por
un canal ancestral, cubierto de una sustancia viscosa y fétida, antes
de detenerse, jadeantes y magullados, en una camara de tinel mas

amplia.



La oscuridad era absoluta, mas profunda que cualquier noche. Solo
el goteo inquebrantable y el leve discurrir de agua en la lejania
quebraban un silencio ligubre.

—¢Estdis todos bien? —la voz de Juan surgié de las tinieblas, tensa
por el dolor consecuencia del impacto recibido en el hombro.
—Entera —jaded Eli. Su mano busco y encontré el brazo de Juan, un
ancla en la nada—. éViadislav?

Un gemido apagado fue la respuesta.

—El tobillo... creo que esta mal.

Juan encendid la linterna de su iPhone. La luz reveld tres figuras
fantasmales, cubiertas de barro y moho, en un tinel abovedado de
ladrillo rojo. Era mas bajo que los tineles superiores, mas antiguo,
mas humedo.

—No podemos quedarnos —dijo Vladislav, incorporandose con
esfuerzo. El dolor le dibujaba una mueca en el rostro—. Morozov no
se detendra. Buscara una forma de bajar... o enviara a sus sabuesos.
—Tienen que seguir sin mi —afiadid, con la voz quebrada—. Esto es
lo que queria Morozov. A mi. Los Diarios. Ustedes son solo dafio
colateral.

—Callate —lo interrumpid Eli, con una brusquedad que corté el aire
como un latigo—. Ya hemos tenido suficiente de traiciones y
sacrificios. Nos vamos los tres. Juan, ¢hacia donde?

Hubo un silencio tenso. Juan alzo el teléfono y una linterna auxiliar,
escaneando el tinel en ambas direcciones. Ambas se perdian en una
boca de negrura.

—Y por cierto —afiadié Eli—, équién cono es ese Morozov?

Vladislav titubeo. Su voz salié como un susurro, cargado de culpa.
—Buscaba informacién. El me la ofrecid. Es peligroso... muy

peligroso.
—El agua —dijo Juan, teniendo la clarividencia de anticipar una
solucibn—: Fluye hacia la salida natural. —Se agachd, con

repugnancia, y tocd el fino hilo de agua que serpenteaba por el
canal—. Hacia alli. —Sefalé a su izquierda.

Caminaron —0 mas bien se arrastraron— durante una eternidad
medida en jadeos y suspiros de dolor. Vladislav cojeaba, apoyandose



alternativamente en Juan y en Eli, en un ambiente cargado de culpa
y creciente desesperacion.

El tinel, obra maestra olvidada, era un laberinto de pesadilla.
Conductos menores se unian al principal, una red que parecia no
tener fin. El aire era espeso, cada vez mas dificil de respirar.

De pronto, el tunel principal desembocé en una camara circular mas
amplia. Y alli, la revelacion. No era una sala de maquinas o un
desagiie. Era una camara acorazada, pero no la de arriba. Esta era
mas antigua, con una pesada puerta de acero remachado que,
milagrosamente, estaba entreabierta, como si alguien hubiera huido
apresuradamente hace mucho, mucho tiempo.

—Dios mio —dijo Vladislav exaltado por el asombro.

Con un esfuerzo conjunto, empujaron la puerta. El chirrido de los
goznes oxidados fue un lamento que resond en la camara, mientras
el haz de luz que dirigia Juan barrio el interior.

La puerta parecia impenetrable, una mole de acero de treinta
centimetros que hablaba de una paranoia institucionalizada. Pero al
acercarse, Eli notd algo: el cerrojo principal estaba oxidado, y el
mecanismo de cierre mostraba signos de haber sido manipulado.
—No esta cerrada del todo —sefialo.

No habia oro. No habia joyas. El tesoro era de papel.

La sala estaba llena de archivadores metadlicos, abiertos y vacios en
su mayoria, salvo uno, situado bajo una claraboya natural que
filtraba un tenue resplandor del mundo exterior, sellada con
barrotes. Sobre ese archivador, protegidos de la humedad por una
lona encerada, habia dos objetos.

El primero era un maletin de cuero grueso, con las iniciales «V.0.»
grabadas en oro desvaido. Vasily Orlov. El coronel del NKVD.

Juan lo abrié con urgencia y reverencia. En su interior, envueltos en
lino, descansaban varios cuadernos de cuero con el aguila bicéfala
zarista grabada. Eran, sin lugar a dudas, los «Diarios de Smolensk».
Eli hojed uno de los cuadernos con manos temblorosas.

—Aqui —indicd, sefialando una pagina—. «Acuerdo de Breslavia,
1813. El Zar reconoce la necesidad de mantener la neutralidad de
Prusia a cambio de acceso exclusivo al ambar del Baltico.»

Juan fruncio el cefo.



—Eso no estd en ningln tratado oficial. Si esto es cierto, cambia la
interpretacion de la coalicién contra Napoledn.

—Y mira esto —afadié Eli, pasando a otra pagina—. «El oro de los
Romanov no debe caer en manos de los herederos de la revolucion.
Que se oculte en el sur, donde el frio no alcanza, donde el aguila no
vuela.»

Vladislav se acerco, leyendo en silencio.

—Mi padre me contaba esa historia como un cuento. El aquila de
fuego, el nido dorado... Nunca imaginé que fuera real.

Eli cerrd el cuaderno con reverencia.

—Si esto sale a la luz, Rusia tendria que reescribir su pasado. Y
Europa también.

Pero fue el segundo objeto el que provocd un grito ahogado a
Vladislav. Era una carpeta de cartdn, simple, con una etiqueta
manuscrita:

«Operativos Vietnam: Krepost & Solntse».

Con manos que le temblaban de una forma que no era por el frio,
Vladislav la abrio. Dentro, no habia informes insensibles del KGB.
Eran documentos personales. Cartas de su padre a su madre,
escritas en ruso, llenas de un amor y una angustia que trascendian
la tinta ya amarillenta. Fotos descoloridas.

Y un informe, similar al que Morozov le habia mostrado, pero este,
firmado por el propio Orlov, recomendando la «reubicacidon y
vigilancia continua» de sus padres por «mostrar signos de deslealtad
y apego excesivo a su cobertura familiar». Verlo, entre las cartas de
amor de sus padres, lo transformaba en algo mas que un
documento: era una sentencia escrita sobre vidas que habian
intentado resistir. No eran traidores. Eran personas atrapadas, como
él, que habian amado y habian tenido miedo. Le vino a la cabeza el
recuerdo de «El Pajaro». Habia sido su intento de contacto, un grito
de auxilio.

—No eran héroes ni villanos —murmurd Viadislav, con la voz
quebrada—. Solo fueron piezas en un tablero que nunca controlaron.
En ese momento de catarsis, un sonido los sobresaltd. No era
Morozov. Era un chirrido metalico familiar, sequido de una rafaga de



aire mas fresco. Provenia de un conducto de ventilacion en lo alto de
la cdmara.

Y entonces, una voz, joven y decidida, hablé desde la oscuridad del
conducto, en un ruso perfecto.

—Papa. Ya es suficiente. El juego ha terminado.

Vladislav alzo la vista, el horror grabado a fuego en su rostro. Alli,
asomada por la rejilla, estaba su Anya. Su hija.

La luz fria le tallaba un perfil dominado por una piel clara sin
maquillaje, pdmulos altos y una boca contenida que rara vez
concedia una sonrisa. El pelo, recogido en una coleta alta, dejaba la
nuca despejada; no llevaba pendientes ni anillos: sélo disciplina. Sus
ojos, claros, firmes, parecian medir la distancia con la precisién de
un instrumento.

Era esbelta y tenia los hombros alineados como quien se ha
entrenado para sostener la tensidon sin mostrarla. En las manos

pequefias y decididas sostenia una GSh-182, Les apuntaba sin
temblar.

Su mundo se detuvo. El dolor, la humedad, el peso de los diarios...
todo se desvanecié ante la imagen de su hija convertida en su
verdugo. Los 0jos que una vez habia visto dar sus primeros pasos
ahora lo miraban con la frialdad de un extrano.

—¢éAnya? —logro articular Vladislav, alterado por la incredulidad—.
¢Qué... qué haces aqui?

—Lo que tU nunca tuviste el coraje de hacer —respondio ella, con
una frialdad que cortaba el aire—. Cumplir con mi deber. Morozov
sabia que vacilarias. Que te habias encarinado con tus... mascotas.
—TU no eres asi —dijo él, dando un paso hacia ella—. No eres una
herramienta.

—Papa, no me obligues —su voz tembld, apenas un segundo, como
si la nifa que fue intentara abrirse paso.

—Entonces no dispares —replicod Vladislav, con una firmeza que no
esperaba de si mismo—. Porque si lo haces, no estaras cumpliendo
con tu deber. Ese gesto sera tu punto sin retorno.

—Las emociones son un lujo que no podemos permitirnos —dijo ella,
sin plena conviccidn.



—Y sin ellas, ¢qué queda? —preguntd él—. ¢Una patria que devora a
sus hijos? éUna hija que olvida quién fue? La acusacion lo golped
con mas fuerza que cualquier proyectil. El caidn de la pistola se
movid, amenazante, hacia Juan y Eli.

Fue entonces cuando Juan actud. Con un movimiento rapido, fruto
de la desesperacion, apagd la linterna y la pantalla del teléfono,
sumiendo la cdmara en una oscuridad absoluta.

—iAbajo! —le grité a Eli, empujandola detras del archivador
metalico.

Un bang sordo, y una chispa naranja ilumind tan solo un instante la
estancia donde la bala impacté contra el ladrillo, justo donde él
habia estado.

—ildiotas! —qgritd6 Anya desde las tinieblas—. iSalid! iNo me
obliguéis a limpiar este desastre!

—¢éLimpiar? —la voz de Vladislav surgié de las tinieblas, cargada de
una amargura infinita—. ¢Asi te ha ensefiado Morozov a hablar? éA
«limpiar» a las personas? ¢Es eso lo que soy para ti ahora? éMierda?
—iEres un sentimentalista, papa! iComo siempre! —Anya
representaba una furia juvenil—. Esta obsesion con el pasado te
ciega. Yo estoy del lado del futuro. De una Rusia fuerte.

—iNo, Anya! iEstas del lado de los mismos hombres que destruyeron
a tus abuelos! —gritd Vladislav, y por primera vez, impuso una
autoridad que no habia mostrado antes—. iHe visto los archivos!
iLos archivos de tus abuelos! iOrlov los condend por ser humanos,
por quererme! iY Morozov esta haciendo lo mismo contigo! iTe esta
convirtiendo en un arma contra tu propia familia!

Por un instante, mientras la palabra «familia» se deslizaba en el aire
como una herida abierta, Vladislav creyé ver en los ojos de Anya
algo mas que furia. Una grieta. Una duda. Era apenas un temblor,
una sombra, pero suficiente para que él se aferrara a ella como a un
clavo ardiendo. Tal vez no todo estaba perdido. Tal vez alin quedaba
algo de su zaychik bajo esa mascara de acero.

Un lapso, roto solo por la respiracién agitada y el goteo constante,
se apodero de la camara. Eli, agazapada junto a Juan, sintié cémo él
apretaba el maletin de los Diarios contra su pecho. Era su prueba.
Su Unica baza.



—Mientes —dijo Anya, con un tono menos segura.

—éMiento? —Vladislav sacé su teléfono. Con dedos temblorosos,
encendid la pantalla y dirigié su luz hacia el conducto, mostrando la
foto de una de las cartas—. iLee, Anya! iLee lo que tu abuelo le
escribia a tu abuela!

«Mi querida Irina, mi Solntse, cada dia en esta isla lejana, tu amor y
el pensamiento de nuestro pequeio Vladislav son lo Unico que me
mantiene cuerdo...»

—Su voz se quebro—. ¢Eso a qué suena? éA un traidor? iEran
personas, Anya! iComo nosotros! Y el sistema los triturd. Y ahora...
ahora esta tratando de triturarnos a nosotros.

Desde el conducto no llegd respuesta, solo un respirar ahogado.
Juan aprovechd el silencio cargado y se inclind hacia Eli, buscando
una salida.

—La claraboya —susurrd, senalando los barrotes por donde se
filtraba una luz tenue—. Solo tenemos esa salida. Pero esta
demasiado alta.

Eli siguié su mirada y luego poso los ojos en el archivador metalico
vacio. Un plan, temerario y desesperado, comenzd a tomar forma en
Su mente.

Mientras Vladislav mantenia a su hija ocupada con los ecos de la
verdad, Juan y Eli, moviéndose con la sigilosa urgencia de la
supervivencia, empezaron a empujar el pesado archivador. El
rechinar del metal contra la piedra era ensordecedor.

—éQué estais haciendo? —gritd Anya, alertada.

—iCreando un futuro diferente, hija! —le gritd Vladislav, alzando la
voz para encubrir el esfuerzo—. iUno en el que no tengamos que
vivir escondiéndonos o matando por nadie!

El archivador, con un Ultimo y conjunto esfuerzo, quedo justo bajo la
claraboya. Juan lo alcanzé de un salto.

La rejilla de barrotes estaba soldada, pero la piedra alrededor,
sometida a siglos de humedad, estaba quebradiza. Sacd del bolsillo
la llave inglesa y empezd a golpear y hacer palanca con una fuerza
nacida de la desesperacion.

—iAlto! iDispararé! —la voz de Anya era un grito de frustracion.



—¢A tu propio padre, Anya? —preguntd Vladislav, lleno de dolor
infinito—. ¢A quien te ha querido de verdad, sin condiciones, desde
el dia en que naciste? ¢Esa es la Rusia fuerte que quieres? éUna
Rusia que enfrenta a sus hijos y a sus padres?

Un sollozo, claro y desgarrador, se escuchd desde el conducto. Era
de Anya.

En ese momento, con un crujido seco, uno de los barrotes cedid,
luego otro. Juan habia abierto un pasaje a la libertad.

—iYa esta! —qgrito.

Eli trepd y se cold por el hueco. Juan la siguid, aferrado al maletin.
Se volvieron para ayudar a Vladislav, pero él no se movia. Miraba
fijamente al conducto de ventilacion.

—Papa... —la voz de Anya era ahora solo un susurro quebrado—. Lo
siento.

—Yo también, zaychik —susurrd Vladislav—. Yo también.

Se volvid hacia el conducto, donde Anya permanecia inmdvil. Con un
gesto lento, sacd del bolsillo interior de su abrigo una hoja doblada
con cuidado.

—Toma esto —musitd, acercandola al borde del conducto—. No es
una orden. No es una prueba. Es solo una carta. De tu abuelo a tu
abuela. Léela.

Anya no se movid, pero tras unos segundos, la tomd sin decir
palabra. Vladislav la mird por Ultima vez, con una mezcla de dolor y
esperanza.

—Yo también lo he hecho todo por ti, hija.

Luego, se volvid y, cojeando dolorosamente, trepd al archivador.
Juan y Eli lo agarraron de los brazos y lo izaron a través del agujero.

Emergieron en un callejon trasero de Basmanny!Z2], bajo un cielo gris
y llorén. Estaban sucios, magullados y emocionalmente devastados,
pero vivos. Y libres.

Abajo, en la camara secreta de Betancourt, Anya permanecid
agazapada en el conducto de ventilacion, la pistola abandonada a su
lado, llorando mientras el peso de la historia de su familia, y sus
propias elecciones, caia sobre sus hombros con la fuerza de un
derrumbe.
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La caza habia terminado. La guerra familiar, sin embargo, acababa
de empezar.



12. EL MURMULLO DEL
MONZON

| aire gélido de Moscu les golped con la violencia de un despertar
brusco. No era la bienvenida a la libertad, sino el recordatorio de
que seguian en territorio hostil, ahora marcados, cazados. El callejon
apestaba a orina y derrota, un microcosmos de la Rusia que ahora
les daba la espalda.
Vladislav se desplomod contra la pared de ladrillo; un quejido escap6
de sus labios. No era solo el dolor lacerante de su tobillo, sino la



dureza de la mirada de su hija, la frialdad impersonal del cafion de
su pistola, grabados a fuego en su mente. Cada vez que cerraba los
ojos, veia el rostro de Anya, transformado en una mascara de
obediencia letal.

—No saldremos vi... —logré decir, pero la frase murié en sus labios.
Eli ya estaba en movimiento, su silueta recortandose contra la luz
mortecina de una farola.

—Callate y aguanta —cortd ella, mientras sus dedos danzaban sobre
la pantalla tactil de su teléfono con una precision febril.

La Iluz azulada iluminaba su rostro sucio, revelando una
determinacion feroz. No aqui. No ahora.

Los mensajes no leidos de su padre brillaban en la pantalla como
advertencias que habian llegado demasiado tarde. Cada palabra
confirmaba lo que ya habian vivido.

«Antonov activo. FSB movilizado. Extremad precauciones.»

Y la Ultima, la que sonaba a sentencia:

«¢Estan los Diarios a salvo?»

Entre tanto, Juan no soltaba el maletin. Lo apretaba contra su pecho
como un naufrago a un salvavidas. Dentro latia el corazdn de esta
pesadilla: los «Diarios de Smolensk».

Pero al mirar a Vladislav, descompuesto y quebrado contra la pared,
supo que otro corazén, uno hecho de papel y fotos descoloridas,
latia con mas fuerza. La carpeta de «Krepost & Solntse» pesaba
ahora como una carga moral mayor que el maletin de cuero.
—Tenemos que movernos —urgié Eli—. Ahora mismo.

Mientras recorrian una calle lateral, intentando parecer turistas
perdidos, Vladislav no podia sacarse de la cabeza la imagen.

La de su hija, Anya.

Esa pistola.

Aquellos ojos frios.

«éQuiénes eran de verdad sus padres?»

Eran victimas. Victimas de la misma maquinaria que ahora queria
triturarlos a él y a sus nuevos compafieros. Al ver los documentos, al
tocar las cartas de amor de su padre, su mundo no solo se habia
desmoronado; se habia reconfigurado en una verdad mas amarga
pero, por fin, auténtica. El rencor y la confusion dieron paso a una



pena profunda y a una rabia sorda contra el sistema que habia
destruido a su familia no una, sino dos veces.

—No podemos ir a nuestro hotel —murmurd Eli—. Sera lo primero
que controlen.

—Necesitamos dinero en efectivo. Y pasaportes falsos —dijo Juan,
su mente practica buscando soluciones a problemas imposibles—.
Sin eso, no saldremos de Moscl.

Encaminaron sus pasos hacia un alojamiento alternativo, algo
discreto e improvisado. Cada sombra era una amenaza potencial;
cada rostro que se volvia hacia ellos, un posible sicario de Morozov.
Vladislav cojeaba, su brazo sobre el hombro sano de Juan,
convertido en una muleta viviente. Su respiracidon era un silbido de
dolor entrecortado. Eli cubria la retaguardia, sus ojos, esos ojos
marrones que Juan habia aprendido a leer en las Ultimas horas,
escaneando constantemente las calles, evaluando probabilidades de
supervivencia con la frialdad de un ordenador.

Eran algo mas de las ocho de la tarde cuando se alzd ante ellos, en
un callején estrecho, un hotel discreto y anodino, el candidato
perfecto. Entraron sin decir nada.

La mujer de la recepcidén, con un rostro tan inexpresivo como el
hormigdn soviético, ni siquiera levantd la vista. Fue Vladislav quien,
con los Ultimos vestigios de su fuerza y su acento ruso impecable,
negocid su alojamiento con su Ultima provisidon de rublos, ahora
himedos.

Al cruzar la puerta de la habitacidn, con su olor a desinfectante
barato y desesperanza, Vladislav se derrumbd en la cama mas
cercana.

Hundio el rostro en la raida almohada. Su espalda se estremecia con
sollozos ahogados, los de un hombre que veia desmoronarse no solo
su vida, sino su legado.

Juan colocé el maletin sobre la cama con una reverencia casi
religiosa. Al abrirlo, el olor a cuero viejo, polvo de archivo e historia
los envolvié como un fantasma.

Eli se puso a trabajar de inmediato, su teléfono capturando cada
pagina, cada mancha de cera, cada secreto de los zares...



Mientras ella trabajaba, Juan se sentdé junto a Vladislav. No dijo
nada. No habia palabras que pudieran sanar esa herida. En su lugar,
abrio la carpeta de carton desgastada y comenzd a leer en voz baja,
con un espahol suave que se colaba en la penumbra, una de las
cartas de Yuri.

«Mi querida Solntse, hoy el Mar Negro esta embravecido y su furia
me recuerda la tormenta en tu mirada la Ultima vez que hablamos.
Temo por nosotros. Temo por nuestro pequeno Vladislav. Este
secreto que custodiamos es una cadena que nos ahoga...»

La voz de Juan se fracturd al final.

Vladislav dejo de temblar. Lentamente, como si moviera una losa de
marmol, se dio la vuelta. Sus ojos estaban inyectados en sangre,
pero secos. Habia un abismo en su mirada.

—Dame eso —susurrd en tono desconocido.

Tomé la carpeta y la abrid como quien abre una herida supurante.
Las fotos cayeron sobre la colcha barata.

Alli estaban ellos. Yuri, con su sonrisa segura que ahora sabia era
una mascara forjada por el KGB. Irina, con su belleza triste y esos
ojos que habian visto demasiado. Y él, un nifio pequefio e
inconsciente, agarrado a la mano de su madre en un parque de
Handi que ahora le parecia una celda dorada.

La familia perfecta, una ficcién elaborada por los amos del Kremlin.
Y entonces encontrd el informe.

«Operacién Carga Roja».

Su padre, Yuri «Krepost» Petrov, designado para custodiar el
traslado de «material de alto valor» a Handi.

La fecha le golped como un puio seco. «Verano del 76x».

Vladislav sintio que el suelo se le inclinaba bajo los pies.

Los numeros y las frases burocraticas danzaron frente a sus ojos,
negandose a encajar. No. Era una coincidencia. Otro expediente,
otra operacion. Cualquier cosa menos eso.

—No puede ser —masculld para sus adentros, apretando el papel
hasta arrugarlo—. Es otro juego de Morozov. Otro truco.

Pero su mente, entrenada para conectar hechos dispersos, comenzo
a trabajar en contra de su voluntad. Los Diarios, desaparecidos en
esa misma época. La misidén de su padre, un guardian de confianza,



enviado al mismo lugar donde afios después ellos serian exiliados.
Donde él creceria. Donde su madre cantaria canciones tristes
mirando al mar que los separaba de su patria.

El sudor le recorrid la espalda. Los fragmentos de su vida, esos
pedazos sueltos que nunca habian cuadrado, empezaron a girar y a
encajar con un chirrido metalico que le retumbd en el craneo.

La pieza final, la mas grotesca, fue el recuerdo de su padre
ensefiandole a pescar en la costa de Vietham, con una sonrisa que
nunca llegaba a los ojos.

Una sonrisa que escondia el mayor secreto del Imperio Ruso.
Vladislav cerro los ojos. Le tembld la mandibula.

La confusion se curti6 en rabia.

—El los escondid —la frase salié de sus labios como un veneno, pero
aun titubeante, como si no creyera oirse a si mismo.

Mird a Juan, buscando en sus ojos una refutacién que no llegé.
—Los escondid en Vietnam. Mi padre... custodiaba los Diarios del
Zar, y se atrevio a desviarlos. A robarselos a sus amos. A Orlov.

Se levantd de la cama, cojeando, y dio unos pasos inciertos por la
habitacion. La herida del tobillo no era nada comparada con la que
se abria en su pecho.

—Y el castigo? —prosiguid, su voz elevandose con una amargura
que cortaba el aire—. ¢El castigo por traicionar a los chacales no fue
el pelotén de fusilamiento, no, eso habria sido demasiado
misericordioso? El castigo fue el exilio. Nuestro exilio.

Se detuvo, clavando la mirada en Juan. En sus ojos ardia un fuego
nuevo, no de dolor, sino de una ira purificadora que consumia los
ultimos vestigios de su lealtad.

—Mi vida entera, Juan... mi infancia, mi identidad, el aire que
respiraba pensando que era libre... todo fue la mentira elaborada
para custodiar un secreto. He defendido, he justificado, un sistema
que no dudd en usar a un nifio como pantalla, que asesind el alma
de mis padres y los convirtié en fantasmas de su propia existencia.
En ese momento, el televisor de la recepcidn, cuyo sonido se filtraba
como un reguero bajo la puerta, elevd el volumen. Vladislav acertd a
oir el principio de lo que se decia... y comenzé a traducir lo que era
una condena a muerte.



El locutor, con su voz grave y paternal: «...nuestras instituciones
refuerzan la proteccion contra amenazas externas... se ha
identificado una infiltracién extranjera que operaba bajo la fachada
de turistas...»

Se miraron. La retdrica era escalofriantemente familiar, el preludio de
una caceria. Ellos eran esos «turistas», esos «infiltrados». La
maquinaria se ponia en marcha para justificar su desaparicion.

El teléfono de Eli vibrd, un zumbido siniestro.

—éQuién es? —preguntod Juan.

—Mi padre —susurro.

Abrid el mensaje. En la pantalla, una sola linea:

«La situacién se complica. Alerta maxima. ¢Conservais el paquete?»
Eli tecled una respuesta, sus dedos temblorosos por primera vez.
«Paquete seguro. Necesitamos salida. Ya.»

La respuesta fue inmediata, un latigazo.

«Poligono industrial sur. Camion a NovorossiyskZl, Luego a
Estambul. Buena suerte. Conseguid papeles»

—Mi padre no da nombres; solo rutas —explicd Eli— Cuantos
menos contactos, menos rastros.

—No podemos —murmur6 Juan, pasandose una mano por el rostro
—. Es un suicidio. ¢Atravesar media Rusia cdmo, en camion...?
—Quedarse aqui es una ejecuciéon —lo corrigid Eli con una frialdad
que helaba la sangre—. Alla fuera hay una oportunidad, por remota
que sea. Aqui dentro solo hay una pared y una bala. O una
inyeccion. Elige.

Vladislav se levantd de la cama. Su cuerpo protestd con un dolor
agudo, pero su mirada era de una claridad aterradora. Algo se habia
roto dentro de él, y lo que emergia era mas duro, mas determinado.
—Tiene razén —dijo, y su voz ya no titubeaba—. Morozov no se
detendra. Ha puesto a mi hija en nuestra contra, ha convertido mi
sangre en su arma. —Hizo una pausa, el dolor por Anya destellando
en sus 0jos como un reldampago—. Mi hija es ahora un instrumento
suyo. Un instrumento que no dudara.

Se acerco a la ventana, descorriendo un centimetro la persiana.



—Conozco... un poligono. De cuando investigaba el trafico de
contenedores. Hay un georgiano, Varlam. Mueve mercancias
«especiales» hacia el sur. Es nuestra Unica baza. Pero primero,
necesitamos esos papeles. Sin identidades nuevas, no saldremos de
MoscU.

La decision se poso sobre ellos, pesada e irrevocable.

Afuera, una sirena de policia rasgoé la noche, acercandose. Los tres
contuvieron la respiracién, formando una estatua de miedo y
esperanza, hasta que el sonido pasd de largo y se desvanecio en la
distancia.

—Primero, provisiones y curas —dictaminé Eli, recuperando el
control—. Agua, comida, algo para el tobillo. No sé cuanto durara
este calvario.

—Hay un supermercado a dos manzanas —indico Vladislav—. Yo me
quedo. En este estado, solo llamaria la atencion.

Juan vy Eli salieron a la calle. La noche moscovita era profunda.

El supermercado era un cubo de luz fluorescente despiadada que se
anunciaba como 24/7. Compraron lo esencial: botellas pequenas de
agua, barras energéticas, vendas elasticas, una caja de Nurofen
Rapid 400 mg, analgésico, y tres sudaderas con capucha baratas.
Cada transaccion, cada mirada del cajero aburrido, les parecia una
acusacion. Cada segundo fuera de la habitacidn se volvia infinito.

De vuelta en el refugio temporal, Eli, con unas manos
sorprendentemente suaves, vendd el tobillo de Vladislav con una
destreza que no correspondia.

El apretd los dientes, sin emitir un sonido, su mirada fija en la
carpeta de sus padres.

—~Ahora, lo mas dificil —anuncio Vladislav—. Los teléfonos.

—iEs nuestro Unico contacto con mi padre! —protestd Eli,
protegiendo el dispositivo como si fuera una extension de su padre
—. Es nuestro corddn umbilical con el mundo real.

—iY la forma mas facil de que Morozov y el FSB nos encuentren! —
cortd Vladislav con una dureza que no admitia réplica—. Pueden
triangular la sefial, activar el micréfono o el GPS remotamente. Son
balizas digitales que nos condenan. Tenemos que deshacernos de
ellos. Ahora.



Fue un momento de agonia pura. Esos dispositivos eran su Ultimo
vinculo con la normalidad, con la ayuda.

Con manos temblorosas, extrajeron las tarjetas SIM y las rompieron
con los dedos.

—Los dejaremos aqui, en la habitacion —dijo Vladislav—. Sera un
regalo para los hombres de Morozov cuando vengan a buscarnos.
Que pierdan algo de tiempo.

Era un salto al vacio absoluto. A partir de ese momento, estaban
completamente solos.

Salieron del hotel como fantasmas, deslizandose por las sombras de
una noche que se cerraba sobre Moscu.

La primera y mas urgente de sus misiones se reveld de inmediato:
encontrar un taxi lo suficientemente discreto como para llevarlos en
busca de una documentacion que les diera invisibilidad.

Fue en ese momento de espera tensa, acechando el trafico desde la
penumbra, cuando Eli susurro:

—Juan, cuando esto termine —dijo con tono suave, solo para él—,
quiero llevarte a San Sebastian sin miedo, sin sombras. Quiero
ensenarte el mar como es de verdad, no como lo imaginas desde
aqui. Si salimos de esta, Juan, quiero que haya un después. Quiero
que sea contigo. Donde sea.
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Con esas palabras, y una paz intima, E se acercd un poco mas a
Juan. Lo suficiente para que el aire dejara de ser frio entre ellos. Las
sombras se desvanecian momentanea.



13. EL MERCADO DE LAS
SOMBRAS

E ncontraron un taxi clandestino: un Lada 2107 destartalado cuyo
conductor, un hombre con un ojo nublado, no hizo preguntas
cuando Vladislav deslizé un grueso fajo de billetes por la ventanilla.
—¢éA donde vamos? —bramd el taxista en ruso, con voz aspera.
Vladislav tradujo la pregunta a sus companeros con una mirada

elocuente.



—Vladislav, tu tienes contactos. Piensa —dijo Eli, ajustando la
capucha de su sudadera barata—. Mi padre tiene razon. Sin papeles,
no hay huida.

—Nuestro hombre es... Boris —titubed un instante—. Le haremos
una visita —afiadid Vladislav—. En el mercado de Izmaylovo. No es
barato, y no es de fiar, pero en el pasado... proveia a ciertos
contactos.

No especificd mas. No hacia falta. Se volvié hacia el conductor.
—Izmaylovo. El mercado.

El Lada arrancd con un bufido, sumergiéndose en el trafico nocturno
de Moscu.

Izmaylovo, con sus coloridas clpulas de estilo tradicional, era un
hervidero de comerciantes y compradores nocturnos bajo una

llovizna pertinaz. El olor a shashlik“?' y a baratijas se mezclaba con
el de la multitud empapada. Era el lugar perfecto para perderse,
pero también para ser observado.

No entraron por la zona turistica; bajaron a la parte de atras, donde
la policia no patrulla, solo cobra. Vladislav los condujo a través de un
laberinto de puestos de matrioshkas y gorros de piel, algunos ya
cerrando, hasta una caseta semioculta al fondo, especializada en
«antigliedades» militares soviéticas. Una luz tenue se filtraba por las
rendijas.

Llamoé con los nudillos en la puerta metalica. Tras un momento de
silencio, insistid, con mas fuerza. Entonces, se oyd un cerrojo
correrse por dentro y la puerta se abridé unos centimetros, revelando
la silueta de un hombre bajo y ancho, con una espesa barba canosa
y unos ojos que lo miraban todo con desconfianza perpetua. Llevaba
un gorro de lana y un chaleco acolchado.

—Boris —dijo Vladislav, con un tono que pretendia ser familiar.

Los ojos de Boris se posaron en Vladislav, luego en Juan y Eli. Una
chispa de reconocimiento, seguida de inmediato por una cautela
extrema, cruzd su mirada.

—Petrov. Diablo. —Su voz era un grufiido—. Pensé que te habias
vuelto demasiado... respetable para estos lares.



—Las circunstancias cambian —respondié Vladislav, secamente—.
Necesitamos tres identidades nuevas. Y efectivo. Rapido.

Boris soltd una risa corta, sin humor.

—Y por qué habria de arriesgarme por ti? Tu cara sale en la
television. Eso atrae... malas compaiiias.

—Por el triple del precio habitual —intervino Eli, dejando caer sobre
el mostrador unos billetes de euro que llevaba ocultos bajo la ropa.
—Y porque si no lo haces —afiadid Vladislav, con una calma
peligrosa—, nos iremos a ver a tu competencia, Fyodor. Y le diremos
que fuiste tu quien delatd su operacion de iconos el afio pasado.

El rostro de Boris se transformd. Mird a los tres con un nuevo
respeto, mezclado con odio.

—iChort poberii'8] —refunfufié—. Esperen aqui. No se muevan.
Desaparecidé detras de una cortina sucia.

Los minutos de espera se hicieron eternos. Juan mantenia una mano
hundida en el bolsillo. Vladislav respiraba con cansancio, apoyado
contra una vitrina llena de medallas oxidadas.

Boris regresd con tres pasaportes y otro fajo de billetes, esta vez
rublos.

—Son buenos. Duraran... cuarenta y ocho horas, tal vez. Las fotos
son bastante parecidas. Ahora, fuera de aqui.

Al salir a la plaza principal, sintieron un leve alivio. Tenian una
oportunidad, aunque minima. Pero la red, que se habia estado
cerrando poco a poco a su alrededor, se tenso de golpe.

Fue Vladislav quien lo vio primero. Al otro lado de la plaza, cerca de
la entrada principal, dos hombres con abrigos oscuros, demasiado
formales para el lugar, hablaban por sus smartphones mientras
inquirian a los efimeros transeuntes. No eran policias uniformados.
Eran otra cosa, mas peligrosos.

—Morozov —murmurd Vladislav, y un escalofrio le recorrio la espalda
—. Nos han localizado.

—éCOmo? —preguntd Juan, con el corazdn encogido.

—Boris —dijo Vladislav, con amargura—. Nos vendid. Debi
imaginarmelo.



No hubo tiempo para mas. Uno de los hombres los sefiald.
Comenzaron a avanzar, abriéndose paso entre la multitud con una
determinacion fria.

—iCorred! —qgritd Vladislav, olvidando por un momento el dolor de
su tobillo.

La huida se convirtié en un caos.

Torcieron por callejones laterales llenos de cajas de cartdn y basura.
La leve lluvia, que antes era una molestia, se convirtié en su aliada,
empafando las cdmaras de seguridad y confundiendo las siluetas.
Llegaron a una amplia avenida, con el trafico ensordecedor. Al otro
lado, la entrada de una estacién de metro.

Pero también la vieron: una furgoneta negra, sin distintivos, se
detuvo bruscamente en la acera frente a ellos, bloqueando el paso.
Las puertas laterales se abrieron.

—iEl centro comercial! —gritd Juan, sefialando unas puertas
automaticas brillantes a su derecha que daban a una galeria
comercial subterranea.

Entraron justo cuando dos hombres bajaban de la furgoneta. El
contraste fue brutal: fuera, humedad y frio; dentro, calor artificial,
luces y el zumbido de la musica.

Durante unos minutos, fue un refugio.

Se mezclaron con las multitudes de compradores, perdieron de vista
a sus perseguidores entre las lujosas tiendas y los quioscos de fast-
food. Se refugiaron en unos lavabos publicos, jadeando, con la ropa
empapada y pegada al cuerpo.

—No podemos quedarnos —dijo Eli, mirandose en el espejo con ojos
desencajados—. Estaran revisando las salidas.

—No —protestdé Juan—. Juntos hemos llegado hasta aqui.
—iSeparados duramos mas! —replicd ella—. Vladislav, ti conoces
esto, es tu ciudad. éHay otra salida de este lugar? ¢Algo que no sean
las principales?

Vladislav cerrd los ojos, forzando a su mente a trabajar a través del
dolor y el panico.

—Si —murmuré—. Quiza la zona de carga. En el nivel mas bajo.
Conecta con los tuneles de servicio del metro.



Volver al metro, el corazén del sistema que los perseguia. Pero era
su Unica opcion.

Juan se apoy6 contra la pared, jadeando.

—Si algo nos pasa... —comenzo, pero Eli le puso un dedo en los
labios.

—No digas eso. Nos tenemos el uno al otro. Eso es lo Unico real en
todo este embrollo.

Sus miradas se sostuvieron.

Juan levanté una mano y acaricié con suavidad su mejilla, un gesto
tan intimo que ambos contuvieron la respiracion.

Salieron de los lavabos y se dirigieron hacia las escaleras mecanicas
que descendian. Iban separados, pero sin perderse de vista. Eli iba
delante, moviéndose entre la gente con agilidad. Juan la seguia
junto a Vladislav, cojeando unos pasos mas atras.

Fue entonces cuando, al llegar al descansillo de la planta baja, los
vieron. No eran los hombres de abrigo.

Era Anya.

Estaba de pie, inmdvil, cerca de una cafeteria, con un impermeable
claro sobre su ropa. No llevaba la pistola a la vista, pero su postura
era tan rigida como el acero. Sus ojos se encontraron con los de su
padre a través de la multitud. No hubo emocién en ellos. Solo un
vacio aterrador.

Vladislav se detuvo en seco, paralizado. Se quedd inmdvil. Solo
alcanzaba a ver a su hija, irreconocible.

—Vladislav, ivamos! —lo apremié Juan, tirando de su brazo.

Pero era demasiado tarde. Anya levanté la mano, no con una pistola,
sino con su teléfono mdvil, y hablé en él con calma. Al mismo
tiempo, dos de los hombres de abrigo aparecieron en lo alto de la
escalera mecanica que bajaba, cortandoles la retirada. La multitud,
ajena al drama, fluia a su alrededor, charlando y cargando con sus
compras.

—La salida de carga —articuld Vladislav con urgencia—. iA la
izquierda, detras de la jugueteria!

Corrieron, ya sin disimulo. Los hombres de Morozov empezaron a
correr también, empujando a la gente para abrirse paso. Una mujer



gritd. Un nifio se echd a llorar. El orden perfecto del centro comercial
se quebrd en un instante.

Giraron por un pasillo lateral, luego por otro, mas estrecho y mal
iluminado. Al final, una puerta metalica con la leyenda:

CNIY)KEBHbIN
BXon

Anunciaba la «entrada de servicio».

Eli, que iba primera forcejed con el picaporte. Estaba cerrada con
llave.

—iAtras! —grit6 Juan.

Se apartaron y Juan, con un impulso desesperado, se lanzd contra la
puerta con todo su peso. La cerradura, barata y antigua, cedié con
un chasquido metalico.

La puerta se abri6 de golpe hacia un corredor de hormigon,
iluminado por tubos fluorescentes y que olia a lejia y humedad.
Bajaron una empinada escalera de servicio. Los pasos de sus
perseguidores resonaban justo detras. Al final del corredor, otra
puerta, esta vez abierta, revelaba los andenes de una estacion de
metro. No una estacion principal, sino una de las mas profundas y
antiguas, con azulejos desconchados y un aire de abandono.
Saltaron a las vias justo cuando el bramido de un tren que se
acercaba empezaba a crecer en el tlnel. La luz de sus faros los cegd
por un instante.

—iPor aqui! —gritd Vladislav, sefialando un hueco de mantenimiento
en la pared del tinel.

Se metieron en él, apretujandose en el espacio reducido, justo
cuando el tren pasaba a toda velocidad a escasos centimetros,
llenando el mundo de un estruendo atronador y una rafaga de
viento sucio.



Mientras el estruendo del tren se alejaba, las voces de sus
perseguidores llegaron claras desde el andén, cargadas de
frustracion.

—iSe han tirado a las vias! iEstan locos! —grité uno.

—ilLlama al control! iQue paren el trafico en esta linea! —ordend
otro, con una voz que pretendia ser de autoridad pero que delataba
la misma incredulidad.

Desde su escondite, Vladislav contuvo la respiraciéon y susurrdé para
sus companeros, traduciendo el intercambio.

Esa era la razdn. Saltar a las vias del metro no era una huida, era un
acto suicida. Los hombres de Morozov, profesionales pero no
temerarios, asumieron que o bien habian sido arrollados, o que, en
un acto de desesperacion, intentarian escabullirse por los tuneles,
donde un tren los aplastaria en minutos.

Ordenar el cese del trafico ferroviario era la respuesta légica, pero
también era una operacién que llevaria varios minutos, si es que el
control central accedia a una solicitud tan drastica que paralizaria
una linea principal.

Esos minutos de burocracia y confusion eran el regalo que
necesitaban. Sus perseguidores se quedarian vigilando el andén,
escaneando las vias con sus linternas, esperando ver cuerpos o
movimiento, sin imaginar que su presa se habia desvanecido en un
pliegue de la arquitectura soviética, a solo unos metros de distancia.
Estaban a salvo. Por ahora. Pero la red se habia cerrado por
completo. Ya no eran buscadores de un tesoro. Eran fugitivos,
heridos, marcados, con todo el aparato de seguridad del Estado ruso
pisandoles los talones.

Y la Unica escapatoria era un viaje imposible hacia el sur, hacia el
poligono industrial y un camién a Novorossiysk.

La persecucion habia llegado a su limite.

Mas tarde, alejada ya de los tuneles del metro, en una habitacion
alquilada con nombre falso, Anya extendié sobre la cama la hoja que
su padre le habia entregado.

Creyd que encontraria alli las palabras de piedra que la sostendrian;
encontrd, en cambio, papel humedecido por manos que habian
temblado.



«Mi Solntse —leyd la letra de Irina—, si alguna vez te dicen que lo
hicimos por la Patria, diles la verdad: lo hicimos por ti».

Recordd a su padre en Hyde Park, la tarde azul y las manos grandes
sujetandola para que el mundo no la venciera.

Morozov le habia dicho que el amor era una debilidad; de nifia, Anya
pensd que debia de ser cierto. Ahora, leyendo, entendid la trampa:
sin amor, todo es facil. Demasiado facil.

Volvié a mirar la hoja como quien abre una herida en lugar de
curarla. No llord.

Colocé el arma debajo de la cama.
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Por primera vez en anos, Anya durmid sin la tension de emplear el
arma con tan solo un gesto.



14. LA HUIDA DEL MIEDO

a oscuridad en el nicho de mantenimiento era absoluta. El hedor a
aceite y humedad se les metia en la garganta con cada jadeo.
Fuera, en el andén, las voces de sus perseguidores se habian
desvanecido.
Eli fue la primera en romper el silencio tenso.
—No podemos volver a la superficie por una estacion frecuente —
susurro—. Estaran vigiladas.
—No hace falta —dijo Vladislav, su voz un rumor ronco en la negrura
—. Creo recordar que hay una salida de emergencia, de las de



mantenimiento. Da a un callejon en el distrito de TagankalZ!. Desde
alli, es mas facil pasar desapercibidos.

Vladislav guié a través de un dédalo de tuneles secundarios,
apoyandose en la memoria de unos planos de mantenimiento que
habia consultado horas antes.

Caminaron durante casi una hora por ellos, respirando el aire viciado
y sorteando charcos oscuros.

Por fin encontraron una pesada puerta de metal, oxidada, que cedio
con sorprendente facilidad.

Emergieron a un callejon desierto, lejos del bullicio del centro
comercial. La lluvia habia amainado, dejando un aire helador y
himedo. Un vistazo rapido al reloj de una lejana fachada les
confirmd que eran poco mas de las diez y media de la noche. Tenian
tiempo.

—Necesitamos un coche —dijo Eli, escaneando la calle vacia—. No
podemos arriesgarnos a coger otro taxi cualquiera.

—No, un taxi como tal, no —corrigié Vladislav, con esa nueva
determinacion practica que habia nacido de la traicion—. Un coche.
Punto.

Caminaron varias manzanas, alejandose de la zona conflictiva. Al
llegar a una calle mas transitada, vieron bares y algin que otro club.
La gente salia y entraba, ajena a su drama.

Vladislav se separd y se acercd a un grupo de jovenes que salian de
un bar, hablando en voz alta y riendo. Intercambid unas palabras
rapidas en ruso con uno de ellos, un chico con una sudadera de
marca y aire despreocupado. Hubo un intercambio de billetes, un
apretdn de manos y el chico lanz6 unas llaves a Vladislav, sefialando
un Volkswagen Polo viejo de color rojo aparcado mas adelante.
—¢éLe has comprado el coche? —preguntd Juan, atdnito, mientras se
acomodaban dentro.

—Le he alquilado el coche por una noche, por un precio que no
podia rechazar —respondio Vladislav, lanzandole las llaves a Juan—.
Prefiere no saber para qué. Y nosotros preferimos no dejar un rastro
de taxi.



El viaje hasta el distrito industrial sur fue tenso pero rapido. Vladislav
dio instrucciones a Juan como un navegador GPS tomando rutas
secundarias, serpenteando por calles industriales sin posibles
camaras y evitando los accesos principales vigilados.

A las 23:34, el Volkswagen se detuvo en las afueras del paramo de
naves bajas, vallas oxidadas y calles desiertas iluminadas por farolas
moribundas. Afuera, la oscuridad era tan compacta que parecia
absorber el Ultimo aliento de luz.

—Desde aqui, a pie —anuncié Vladislav—. La «oficina» de Varlam
esta en el corazdn de esto. Llegar en coche llamaria demasiado la
atencion.

—(Estas seguro de que ese Varlam nos ayudara? —preguntd Juan,
rompiendo la tranquilidad, su voz cargada de un escepticismo
comprensible.

—Estoy seguro de que ayudara al dinero —respondio Vladislav sin
volverse, su aliento empafando el cristal—. Y de que teme mas a lo
que sé sobre sus negocios con ciertos oligarcas que a la propia
amenaza de Morozov. En este mundo, el chantaje es lo mas cercano
a la confianza.

Caminaron sigilosamente entre sombras de grias inmdviles y
contenedores. Vladislav cojeaba, pero su determinacidn era un
balsamo mas poderoso que cualquier analgésico, relegando el dolor
punzante de su tobillo a un recordatorio molesto.

Unos instantes después, llegaron a una nave semiabandonada con
una luz tenue y amarillenta filtrandose por una ventana sucia.
Vladislav se acercé a la puerta metdlica reforzada y llamé con el
santo y sefia: tres golpes rapidos, una pausa, dos mas.

Pasaron dos minutos. El cerrojo se sacudid y la puerta se abrié unos
centimetros, revelando la silueta corpulenta de Varlam.

—Petrov. Joder —escupié el georgiano, con una sonrisa cinica—.
Pensé que estarias muerto. O en Lubyanka.

—Todavia no, Varlam —respondid Vladislav, con una sonrisa cansada
—. Necesitamos un servicio especial. A Novorossiysk. Esta noche.
Varlam los mird a los tres, evaluando el riesgo y el beneficio con la
rapidez de un tiburdn.



—Triple del precio habitual. Y no me conocen. Nunca estuvieron
aqui.

—Mitad ahora, mitad al llegar —negocié Vladislav, mostrando un fajo
de euros.

—No —refunfufid Varlam—. Todo ahora. O busquen a otro idiota. El
riesgo es muy alto. Se habla de vosotros en circulos... feos.

Vladislav aceptd, adelantandose un paso: —Pagamos todo ahora.
Pero si nos traicionas, si hay el mas minimo problema, le cuento a tu
esposa, a la que tanto quieres, todos los detalles de tu «asistente

personal» en Sochi®, Y de la cuenta en Chipre que ella no conoce.
El rostro de Varlam se demudd.

—Perro —escupid al suelo—. Esta madrugada a las 03:00. En punto.
Plataforma 7. Contenedor marrdn con una raya azul. El conductor se
llama Kostya. No lleguéis tarde.

Al salir de la nave, Vladislav se apoyd en la pared, agotado pero con
un destello de triunfo.

—Lo logramos —susurré—. El primer paso.

—¢Y ahora? —pregunté Juan, mirando a su alrededor con aprension
—. ¢Esperamos aqui tres horas a la intemperie?

—Ahora —dijo Eli—, encontramos un lugar donde escondernos hasta
la hora. Y rezamos para que Varlam no decida que somos mas
problema de lo que valemos.

Encontraron refugio en una oficina de ventas abandonada. El aire
olia a papel mojado. Se sentaron en el suelo de cemento, espalda
contra espalda, formando un triangulo defensivo en la penumbra.

El plan de Varlam no era improvisado; llevaba semanas moviendo
mercancias hacia el sur. El camion ya estaba cargado y listo para
salir. Solo tenian que subirse y rezar para que la ruta clandestina
funcionara.

Era una carrera contra el reloj. Cada hora que ganaban era una hora
menos para que el FSB cerrara las carreteras.

Afuera, el traqueteo del motor se convirtid en una musica aspera
que marcaba el compas de su huida. El tiempo dejo de medirse en
minutos y empezd a medirse en kilometros, al ritmo aspero del
motor que los empujaba hacia el sur.



—Hablanos de Vietnam —pidid Juan a Vladislav, rompiendo el
silencio—. De antes de todo esto.

Vladislav entornd la mirada.

—El lago Hoan Kiém... el olor del jazmin... mi madre cantando esas
canciones tristes... —La voz de Vladislav se quebro.

Guardé silencio un instante, como si tragara algo mas pesado que el
recuerdo.

—Lo que crei felicidad —murmurd al fin— estaba construido sobre
un secreto.

—No todo fue mentira —dijo Eli suavemente—. El amor de tu madre
fue real. Es lo Unico que el sistema no pudo robarles.

Vladislav no respondid, pero una lagrima solitaria se escap6 por su
mejilla sucia.

Con el frio calandoles los huesos, los tres entendieron la leccion mas
cruel: algunas verdades duelen mas que todas las mentiras, pero
también son lo Unico que, al final, merece la pena salvar.

Entre historias del pasado y ligeras cabezadas, las agujas del reloj
anduvieron su camino hasta marcar la 02:51.

Afuera, la noche estaba en su punto mas oscuro.
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El viaje aun no habia comenzado, pero Vladislav ya cargaba con un
equipaje mas pesado: la verdad sobre quiénes eran, de doénde
venian. Y todos, al unisono, compartian el tenue y fragil hilo de
esperanza de quiénes podrian llegar a ser, si lograban sobrevivir a la
larga noche que tenian por delante.



15. JURAMENTO EN LA
OSCURIDAD

La nave desprendia un olor a hierro y humedad.
Al fondo, sonaba la maquinaria oxidada.

Juan repasaba mentalmente cada paso del plan, como si pudiera
encontrar una grieta invisible antes de que todo se derrumbara.

Eli, sentada sobre una caja de madera, mantenia la mirada fija en la

puerta metalica.
Vladislav articulaba palabras en voz baja.



No habia teléfonos, ni forma de saber si Kostya apareceria. Solo la
promesa hecha en voz baja, horas atras, cuando el Varlam acepté el
riesgo y el dinero. Si el conductor llegaba, tendrian una oportunidad.
Si no, la nave se convertiria en una trampa.

El tiempo se estiraba como un hilo tenso. Cada golpe de lluvia contra
el tejado sonaba como un disparo lejano. Juan pensé en todo lo que
habian dejado atras: los pasillos del metro, la carrera entre sombras,
la certeza de que alguien los habia vendido. Ahora, todo se reducia a
una puerta y a un hombre que podia no venir.

A las 03:02, el rugido de un motor quebré el silencio.

Eli se levantd de golpe.

Vladislav se acercé a la ventana rota y asintié sin palabras. Era su
camion, con los faros delanteros iluminados que competian con la
luz mortecina de la farola, como si de una aparicién se tratase,

La puerta se abrié con retumbar metalico.

El aire frio entré como un cuchillo.

Corrieron hacia el vehiculo, empapados, con el corazdén golpeando
como un martillo.

Kostya no dijo nada; solo levantd la mano y sefald el interior del
contenedor.

Subieron.

La puerta se cerrd con un golpe que sond a sentencia.

Oscuridad.

Silencio.

Luego, el motor rugio.

Moscu quedd atras.

En la cabeza de Juan, la cifra era simple: Moscu-Novorossiysk, unos
1.500 kildmetros; con desvios y controles, veintidds—veinticuatro
horas hasta llegar al muelle.

Dentro olia a tela nueva y a humedad. Se acomodaron como
pudieron entre los fardos de ropa, creando un pequefo escondite en
la parte trasera. A través de una pequefa rendija entre las puertas,
vieron como las luces del poligono industrial se desvanecian,
reemplazadas por la oscuridad de la carretera.

El silencio se instald entre ellos, roto solo por el traqueteo del
vehiculo y su propia respiracion. Habian escapado, por ahora. De



Moscu, de Morozov.

En la intimidad forzada de aquel espacio, rodeados por la prueba
fisica de su huida, algo se quebrd. La adrenalina dio paso a un
agotamiento total y a una vulnerabilidad cruda. Eli, sentada en un
fardo, se dejo llevar por la inercia del camién y su cabeza buscd
inconscientemente el lacerado hombro de Juan.

El, en un acto reflejo, pese al dolor que le atravesaba el hombro, la
atrajo con un gesto instintivo, rodeando sus hombros y apoyando la
mejilla en su pelo.

No hubo palabras. No eran necesarias. El calor del otro, el latido del
corazdn acompasado con el sonido del motor eran el Unico
referente.

En la negrura, lejos de la mirada de Vladislav y del mundo, se
besaron. Sus labios se encontraron en las sombras del contenedor.
No fue precipitado ni urgente, sino lento, profundo, y sabia a
lagrimas contenidas y a promesas no dichas. Era la confirmacion
fisica de todo lo que habian callado.

Cuando se separaron, fue para permanecer frente a frente,
respirando el mismo aire cargado, reconociendo en los ojos del otro
el mismo terremoto interior.

—Desde el Etna —dijo Juan, con los dedos acariciando su mejilla—.
Desde que te vi frente a ese resplandor rojo, supe que eras
diferente.

—Y yo desde que callaste ante esa fuerza que no podias medir ni
calcular —respondid Eli, apoyando ligeramente su frente contra la de
él—. No es el miedo lo que nos une, Juan. Es la eleccién de
enfrentarlo juntos.

Se besaron de nuevo, y esta vez fue diferente.

Eran dos almas que habian encontrado su hogar en el lugar mas
improbable. En la angustia del camién, con el estruendo del motor
como testigo, sellaron un pacto, un juramento que iba mas alla del
peligro inmediato.

Fue entonces cuando Juan, con la voz quebrada por la tension, dijo
en voz baja:

—Cuando esto termine... quiero que sigamos juntos.



Eli lo mird, y en sus ojos no habia duda, solo la certeza de que esa
promesa era lo Unico real en medio de tanta incertidumbre y peligro.
Dentro del contenedor, se vislumbraba ya algo de claridad. Finas
lineas de luz diurna se filtraban por las juntas de las puertas,
iluminando motas de polvo que danzaban como espiritus en el aire
viciado.

El camién habia estado en movimiento durante horas, y la realidad
de Moscu comenzaba a sentirse como un suefio febril.

Eli se movid ligeramente, ajustando su posicidon contra el hombro de
Juan. El contacto, nacido de la tensidn del viaje, se habia convertido
en un consuelo tacito. Eli, tan pragmatica siempre, bajo por fin las
defensas. No era debilidad: era una trequa necesaria.

Llevaban ya bastantes horas y el caminero decidid detenerse en un
area de servicio a la salida de una pequeiia poblacién, lo justo para
no llamar la atencidn. Aprovecharon para ir al bafio y estirar las
piernas mientras Kostya entraba en el bar. Volvié con pan, algo de
embutido y varias botellas de agua.

Comieron en silencio mientras el motor volvié a arrancar, marcando
el ritmo de la huida.

Juan miraba las franjas de luz en el suelo metalico. Su mente,
acostumbrada a calcular estructuras, no podia procesar la enormidad
de lo que acababa de pasar. Habia saltado a un abismo y, en lugar
de caer, habia encontrado a Eli en sus brazos.

—Tu hombro esta magullado —murmurd Eli, rozando con los dedos
el desgarro en la manga que dejaba entrever la herida.

Juan sonrid con incredulidad.

—No ha sido gran cosa. Podria haber sido mucho peor.

Al otro lado, Vladislav los observaba. No con la mirada de un espia,
sino con la de un hombre que ha visto coOmo se queman los puentes
detras de él. El gesto de ellos, tan simple y humano, le abrié una
herida antigua. Recordd los brazos de su madre envolviéndolo por
las noches. Ver a Juan y Eli encontrar un atisbo de luz en la
oscuridad no le producia envidia, sino una determinacion mas
profunda: proteger ese fragil futuro que brotaba entre la
podredumbre.



—éQué hora es? —pregunto Eli, dirigiendo la pregunta al espacio en
general, rompiendo el hechizo de intimidad para incluir a Vladislav.

—Son las 12:32 —respondié Vladislav, su voz aspera por la falta de
uso. Sefiald con la cabeza hacia una rendija—. El angulo de la luz ha
cambiado. Llevamos nueve horas, asi que debemos estar por la

Llanura del Don!&!,

Eli se separd un poco de Juan, aunque su hombro siguié tocando el
suyo. El momento de intimidad habia pasado, transformandose en
una solidaridad mas amplia.

—_Y el georgiano, Varlam? ¢Podemos confiar en él?

Vladislav se encogié de hombros, un gesto que parecia cargado del
peso de toda una vida de desconfianza.

—Confiamos en su avaricia y en su miedo. Es la moneda mas estable
en este negocio. Le pagamos bien, y sabe que si nos traiciona, mi
conocimiento de sus... actividades pasadas podria llegar a oidos
peores que los de Morozov.

Juan asintid, aceptando la logica cinica. Era el mundo en el que
estaban inmersos ahora.

—¢Y en Estambul?

—Primero lleguemos alli, luego pensaremos en otro plan —dijo
Vladislav.

Hizo una pausa y mird el maletin que Juan aun protegia.

—Ahora es urgente: tenemos que decidir qué hacemos con eso.

Tres pares de ojos se posaron sobre el maletin de cuero. Los
«Diarios de Smolensk» eran la razon por la que estaban huyendo, la
llave que habia abierto la caja de los truenos familiares de Vladislav.
—Mi padre los quiere —dijo Eli, su voz recuperando su tono analitico
—. Para una reclamacion formal, para la Historia.

—Morozov los quiere —contraatacd Vladislav—. Para enterrarlos, o
para usarlos. Y mi... y Anya, sera la encargada de recuperarlos.

El nombre de su hija colgd en el aire entre ellos, un fantasma
doloroso.

Juan apretd el maletin.

—No podemos dejarselos. No después de lo que hemos pasado. No
después de lo que hemos aprendido. —Miré a Vladislav—. Esto ya no



es solo una historia, Vladislav. Es tu historia.

Vladislav sostuvo su mirada. El periodista que una vez fue, el que
habria vendido su alma por una exclusiva asi, habia muerto en los
tuneles bajo Moscu. Se habia transformado. Un hombre en deuda.
Un padre fracasado buscando una redencion imposible.

—Estambul —repitio, como un rezo—. Llegaremos a Estambul.
Luego... luego decidiremos.

El camidon tomo una curva cerrada.

Una caja de herramientas que habia en un rincén resond con un
golpe metalico.

El sonido los devolvid a la realidad de su confinamiento. La tregua
habia terminado. El camino por delante seguia siendo largo vy
peligroso, pero ya no estaban solos. La alianza forjada en el miedo
se habia templado en algo mas resistente: una confianza fragil pero
tangible, y el nacimiento de un amor que se atrevia a brotar en el
lugar mas improbable.

Las horas se estiraban y el traqueteo era una cancién de cuna
brutal, un vaivén que mecia sus cuerpos exhaustos. La tension,
latente durante todo el viaje, alcanzd su punto de ruptura cuando el
camion se detuvo bruscamente. No fue una parada suave, sino un
frenazo que los lanzd contra los fardos de tela.

Luego llegd el silencio. Un silencio mucho mas aterrador que el
estruendo constante.

La luz que se filtraba ya no era dorada.

Ahora era el blanco frio de un puesto de control.

Vladislav se arrastrd hasta la junta de las puertas.

—Policia de trafico. GIBDD82! —advirtié con tension palpable—. Solo
uno. Esta hablando con Kostya.

Dentro del contenedor, el aire se volvié espeso. Eli se irguid y se
tensd. Juan contuvo la respiracion.

Oyeron las voces amortiguadas, la jovialidad forzada de Kostya, la
monotonia del agente. Luego, un vacio que se extendid hasta
volverse opresivo.

—Esta revisando los papeles... con mucha, demasiada calma —
informo Vladislav, sin apartar el ojo de la rendija.



El sonido de unos pasos se acercd. No eran las botas pesadas de
Kostya. Era un sonido mas ligero, metédico.

Rodeaban el camidn.

Se detuvieron justo detras de ellos.

Unas botas se proyectaron bajo la puerta. Nitidas. Amenazantes.

El corazén de Juan parecié detenerse. Apretd la mano de Eli.

Las botas seguian ahi, inmdviles, justo detras de las puertas. Ella
contuvo la respiracion, sus ojos, enormes en la oscuridad.

Kostya dijo algo, su voz mas alta, forzadamente alegre.

—iTodo en orden, jefe! Solo son trapos para los turcos. éUn
cigarrillo?

La sombra de las botas dudd. Luego, con un grufiido inaudible, se
alejo. El motor del camidon ronroned y volvieron a ponerse en
marcha.

La tensidn se rompid como un cristal. Juan dejé escapar el aire de
sus pulmones en un largo suspiro tembloroso.

Eli relajo el brazo, dejando la llave a un lado. Sin mediar palabra,
busco de nuevo su hombro y enterrd el rostro en su chaqueta.

El la roded con ambos brazos, enterrando el rostro en su pelo,
oliendo a polvo y a la esencia limpia de ella, un aroma que se habia
convertido en sindnimo de supervivencia.

—Estad bien —susurrd contra su cabello, mas para convencerse a si
mismo que a ella—. Esta bien.

Vladislav se dejé caer pesadamente contra un fardo. Se pasé una
mano por la cara, dejando un rastro de sudor y suciedad.

—Ha sido cerca. Demasiado cerca.

El susto los habia dejado vacios, pero también habia eliminado las
Ultimas barreras. El peligro compartido era un acido que corroia
cualquier pretension.

En la intimidad reconquistada, con la adrenalina aun corriendo por
sus venas, Juan la mird. Y toda su meticulosidad, su ldgica de
ingeniero, se desvanecid. Solo quedaba la verdad desnuda, tan fragil
y poderosa como ellos en ese contenedor.

—Cuando esas botas se pararon... —comenzd, su voz aun quebrada
—. Lo Unico en lo que podia pensar era en que no te habia dicho...
en que no sabias...



Eli alzé la cabeza. Sus ojos, en la penumbra, buscaban los suyos. —
¢El qué, Juan?

—En que... te quiero —dijo, y las palabras, simples y directas,
resonaron en el espacio cerrado—. Que me he enamorado de ti
entre estaciones de metro fantasma y tineles de desagiie. Y que si
algo nos pasaba, me arrepentiria toda la vida de no habértelo dicho.
Eli no respondid de inmediato. Lo estudid, como si buscara algun
rastro de duda, de calculo tardio. Solo encontrd una certeza
absoluta, tan solida como los planos que él solia dibujar. Una sonrisa
lenta, tan radiante que parecid iluminar la oscuridad del contenedor,
se dibujo en sus labios.

—Idiota —susurrd, pero con una ternura que desmentia la palabra—.
Yo también. Te quiero. —Hizo una pausa y afiadid, con un deje de
pragmatismo—: Y ha sido la locura mas sensata que he cometido en
mi vida.

Se besaron.

Vladislav apartd la vista, concediéndoles su intimidad. Un dolor
agridulce, como el regusto de un vino afejo, le atenazo el pecho. No
era envidia, sino el eco lejano de un sentimiento que creia muerto y
enterrado, el recuerdo de unos brazos que alguna vez lo sostuvieron
en las noches calidas de Handi. Ver a los dos le produjo un atisbo de
esperanza.

Quizas, en medio de toda la destruccidon, algo bueno, algo puro,
podia nacer. Y su misidn, ahora, incluia proteger ese fragil brote.

Mas tarde, con el camion adentrandose en la noche profunda,
hablaron. Susurrando, confesandose sus miedos como si fueran
secretos de Estado.

—Temo no ser lo suficientemente fuerte para esto —confesd Juan,
acariciando el brazo de Eli con una reverencia nueva—.

—Se trata de no rendirse —respondid ella, con una conviccion que lo
dejo sin aliento—. Y tU no te rindes. —Se aproximdé mas aun, y
afadié en un susurro aln mas bajo—: Tus 0jos... cuando me miran,
siento que puedo con todo.

El sonrid, una expresion genuina y relajada que le transformaba el
rostro ligeramente demacrado.



Fue entonces cuando Eli, mirando hacia donde estaba Vladislav, dijo
algo que sorprendié incluso a Juan.

—No todo el mundo puede decir que ha sido testigo del nacimiento
de un amor en la bodega de carga de un camiéon que huye de los
servicios secretos rusos. —Su tono era ligero, divertido, pero su
intencién, profunda. Estaba tendiendo un puente, incluyéndolo,
reconociendo su papel de testigo involuntario en aquel momento
extrano y fundacional.

Vladislav emitié un sonido ronco que era casi una risa.

—Es una historia que les hard ganar muchas cervezas... si vivimos
para contarla.

—Viviremos —afirmo Juan, y esta vez no sond a bravuconeria, sino a
una decision colectiva, un pacto a tres voces sellado en el fragor de
la huida.

Horas mas tarde, el camion se detuvo de nuevo, esta vez de forma
definitiva. Un frenazo brusco seguido de un silencio dramatico. La luz
que se filtraba por las rendijas era ahora el blanco de focos
eléctricos.

Un nuevo olor se colaba en el contenedor: sal, fueloil y el dulzon
aroma de pescado podrido. El Mar Negro.

Vladislav, que habia permanecido en un rincén, se puso en pie de un
salto, toda su fatiga desaparecida, reemplazada por una alerta
animal.

—Llegamos —anuncid, con un hilo de voz que cortaba la intimidad
del momento anterior.

La puerta trasera se abrié como un disparo. El rostro de Kostya era
una mascara de nerviosismo, sus ojos escudrifiando la oscuridad
detras de ellos.

—Rapido. El patrén no espera. —Les hizo una sefia urgente para que
salieran—. Y no habléis.

Eran las 03:41 del siguiente dia. Bajaron a un muelle desierto y mal
iluminado, rodeado de los esqueletos oscuros de grias inmdviles. El
aire salino del Mar Negro les golped el rostro como una bofetada.
Las luces de Novorossiysk parpadeaban a lo lejos. Eran solo un
recordatorio del peligro.



—Alli —apunté Kostya con un movimiento brusco de la cabeza hacia
una pequefa lancha motora que se mecia suavemente en el agua
oscura, golpeando con suavidad contra los neumaticos de un viejo
muelle de madera.

Un hombre alto y delgado, envuelto en un jersey de lana gruesa y
con una gorra calada hasta los o0jos, esperaba impasible junto al
casco, una silueta recortada contra el brillo del agua.

—Ese es vuestro pasaje a Estambul. —Kostya los mird por Ultima
vez, Y en sus ojos no habia deseo de suerte, solo el alivio de librarse
de un problema—. Buena suerte.

Dieron media vuelta, pero no habian avanzado ni diez metros por el
muelle de madera cuando una figura con uniforme de la Policia

Portuaria, la Transportnaya politsiya®3, emergié de detras de una
pila de redes. Llevaba una linterna y una actitud de aburrida
suspicacia.

—éQué hacen aqui? Sus papeles —dijo el guardia en ruso, alargando
la mano sin mirarlos a los 0jos.

El corazéon de Juan dio un vuelco. Eli contuvo la respiracion. Fue
Vladislav quien, con una calma que le supuso un esfuerzo
sobrehumano, se adelanto.

—Por supuesto, oficial —dijo en ruso, pero con un ligero y marcado
acento esloveno. Sacd su pasaporte falso y luego hizo un gesto hacia
sus companeros—. Mis amigos... no hablan el idioma. Somos
turistas.

«Turistas« en un muelle desierto a las cuatro de la madrugada
sonaba a blasfemia, pero a veces la mentira mas obvia es la que
menos se cuestiona.

Juan y Eli entregaron sus pasaportes italianos. El guardia los mirg,
luego a ellos, y de nuevo a las fotos. Su mirada se detuvo primero
en Juan y en los ojos marrones de Eli. Buscaba, de forma rutinaria,
un ruso y dos espanoles. Estos eran un esloveno y dos italianos. La
discrepancia era su escudo.

—¢Italiano? —preguntd el guardia, sefialando a Juan con la linterna.
Juan, siguiendo las instrucciones que Vladislav les habia advertido,
asintio con una sonrisa tensa.



—Si. Italiano.

—Su acento espanol, duro para la musicalidad italiana, era evidente,
pero podia pasar por un surefio de Napoles o Sicilia para un oido
ruso no entrenado.

El guardia miré a Vladislav.

—Y usted qué hace con ellos?

—Les sirvo de guia —respondidé Vladislav con soltura, encogiéndose
de hombros—. Es un trabajo. ¢Hay algun problema, oficial?

Por un momento se les hizo eterno, el guardia sopesé la situacion.
Tres europeos occidentales en un muelle pestilente. Podia
detenerlos, provocar un incidente diplomatico, llenar de papeleos su
aburrida noche... o seguir su camino.

La linterna volvié a pasar sobre los pasaportes. En ese momento, el
walkie-talkie del guardia crepitdé con una voz urgente: «Control,
incidente en el muelle principal».

El hombre fruncié el cefo, respondio y devolvid los pasaportes con
un gesto brusco. La rutina cedidé ante la prisa.

—No se queden aqui. Es zona restringida —masculld, y se alejo en
direccion contraria, su interés extinguido por la prioridad.

Solo cuando sus pasos se desvanecieron se atrevieron a moverse.
Una corriente de alivio casi paralizante los recorrio.

Sin mediar palabra, se dieron la vuelta y se apresuraron por el
muelle, sus pasos resonando sobre la madera podrida.

Al subir a la lancha, la silueta del camién que los habia llevado a
través de Rusia comenzd a desdibujarse.

Dentro del camién quedaba ya solo un recuerdo. Un refugio que
habian dejado atras. El patron no pronuncio palabra. Sefiald hacia la
oscuridad del Mar Negro con un gesto brusco. La barca avanzd entre
sombras. El motor protestd con un sonido aspero. El aire salado les
golped la cara mientras las olas marcaban el ritmo de la huida.
Avanzaron durante casi cuarenta minutos entre sombras, esquivando
los reflectores de los guardacostas. Al fin, la silueta del carguero
aparecio en la oscuridad.

El patrén apagd el motor antes de llegar v, tras ayudarlos a subir por
una escala improvisada hasta la cubierta auxiliar, lo volvié a arrancar
para alejarse sin llamar la atencion.



—Este barco los llevara hasta Trabzon®! —grufio, sefialando la costa
turca en el horizonte—. Alli cambiaran a otro buque. Mas grande.
Rumbo a Estambul.

El plan era tan precario como necesario: dos saltos antes de alcanzar
la ciudad que prometia anonimato.

Primero, la travesia corta hasta la costa oriental del Mar Negro;
luego, el trasbordo nocturno a un carguero que haria cabotaje hasta
el Bdsforo, ocultos entre fardos de tela y cajas sin registro. Nada de
listas de pasajeros. Solo un baile de sombras.

Mientras la barca se alejaba y el carguero comenzaba a vibrar bajo
sus pies, Juan mird a Eli. El frio les quemaba la piel, pero sus ojos
denotaban que habian cruzado un umbral sin retorno.

El mar, oscuro e infinito, era ahora su Unica barrera.

Estambul podia ser la salvacion... o la trampa definitiva.

* o0

El mar los habia llevado hasta Estambul, pero la verdadera travesia
—la de las lealtades rotas y las trampas invisibles— acababa de
comenzar.

Morozov no improvisaba: Anya ya estaba desplegada en Turquia,
adelantada por vuelos diplomaticos y credenciales limpias.



16. LA EMBOSCADA TURCA

La escala en Trabzon habia sido una operacion de nervios y
sombras. Bajo una llovizna gélida que barria las luces de los
faroles del puerto, el primer carguero los habia transferido a una
barcaza de pesca que olia a fueloil y a redes podridas.

El trasbordo, supuestamente coordinado, casi se malogré cuando
una patrulla de seguridad portuaria aparecié inesperadamente, sus
linternas barriendo los muelles.

Tuvieron que permanecer agazapados entre bidones vacios durante
veinte minutos interminables, con el corazén en la garganta, hasta



que el peligro paso.

El segundo barco, un carguero mas grande y oxidado que
enarbolaba bandera panamefa, los recibid sin ceremonias. Era uno
de esos mercantes que parecian haber sobrevivido a demasiadas
vidas: chapa remendada, pintura descascarillada y una resonancia
en la cubierta, sefial de afos sin una inspeccion seria. El capitan, un
hombre de mirada opaca, no pidi®6 nombres ni documentos; solo
gruiid una orden en un espafol caribefio gastado y los hizo pasar. La
tripulacidn, silenciosa y hosca, evitaba el contacto visual, como si
transportar sombras fuera parte habitual del manifiesto.

La nueva travesia por el Mar Negro fue un suplicio silencioso,
marcado por el miedo latente a que los reflectores de un
guardacostas los iluminaran para siempre. La noche entera se dilatd
en un vaivén tenso, casi dieciocho horas de navegacion erratica con
el carguero avanzando a un ritmo torpe y clandestino, siempre lejos
de cualquier ruta reconocible.

Cuando por fin los dejaron en manos de una lancha que los
aproximd a la costa turca, el alivio fue tan breve como engafioso. El
motor de la lancha se apagd con un Ultimo estertor, ahogado por el
golpe suave del casco contra los neumaticos de un muelle de
madera en un rincdn olvidado de Estambul. La travesia nocturna los
habia dejado empapados en salitre y con los muisculos entumecidos
por el frio y la tensidon. Bajaron a tierra firme con movimientos
lentos, casi sonambulos, mientras el patrén, cdmplice y bien pagado
por su silencio, se alejaba sin pronunciar una palabra, fundiéndose
con la niebla matutina como un fantasma.

Estambul los envolvié de inmediato con su caos vibrante y sensual.
El aire era mas templado que en MoscU, pero aun se sentia el aliento
del invierno en las calles hiumedas, mezclandose con el olor a

especias, a gasolina y a la dulzura empalagosa del baklava.’® El
grito de las gaviotas se mezclaba con las bocinas de los coches y la
llamada a la oracidén que descendia de una mezquita cercana, una
banda sonora de vida ferviente que contrastaba con el silencio
mortal de su huida.



Se miraron, los tres. En sus rostros se veia la misma incredulidad.
Habian cruzado un mar. Estaban en otro continente. Pero la red de
Morozov era larga y, sin duda, bien organizada.

—No debemos permanecer aqui —murmuré Eli, su pragmatismo
rompiendo el hechizo—. Los muelles seran lo primero que rastreen.
Como si la ciudad respondiera a su necesidad, una figura delgada,
con una gorra de Galatasaray y una barba recortada, se materializd
junto a una pila de redes. Hamza. Sus ojos, de un azul descolorido
que contrastaba con su piel curtida, los escrutaron sin pestanear.
—La Cisterna Basilica, cerca de Santa Sofia —dijo, su voz aspera
como papel de lija—. Entren y esperen junto a la Medusa. No se
muevan de alli.

Hamza chasqued la lengua al ver la cojera de Vladislav.

—T0, conmigo —ordend, ya tirando de su brazo—. Rapido y por
abajo. Ellos dos, a pie, como turistas. Nos vemos alli.

Un taxi amarillo frend junto al acceso de servicio del muelle. Hamza
empujé a Vladislav dentro, le cald una gorra y pagd en efectivo sin
mirar al conductor. El coche se incorporé a Kennedy Caddesi rumbo
a Sultanahmet, tragandose la niebla como si fuera humo.

Eli dejé6 que su mente viajara lejos, hasta la terraza donde sus
sobrinos, Mateo y Guille, jugaban con una pelota de espuma roja
que ella misma les habia regalado. El sol caia oblicuo sobre las
baldosas, y sus risas agudas se mezclaban con el aroma primaveral y
la inocencia de una infancia que aln no conocia el miedo. Pensd en
lo facil que era perderlo todo y en lo dificil que seria explicarles
algun dia por qué habia elegido este camino.

Caminaron hacia la ciudad, subiendo por calles empinadas y
abarrotadas. Por un momento, brevisimo, la magia de Estambul los
atrap0. Paseando de la mano, Juan y Eli se sintieron, por un instante
robado, simples turistas. El apretd su mano.

—Es increible —dijo con asombro—. Después de todo... poder estar
aqui, contigo.

Ella observd el paisaje variopinto que, tras la monumentalidad
ordenada y la limpieza de Moscd, le resultd cadtico y, hasta cierto
punto, decepcionante. Sin embargo, le sonrid, con un gesto genuino
que le iluminaba los ojos, borrando los indicios del miedo.



—Dondequiera que estemos, Juan. Mientras sea contigo.

Pero la ilusion era tan fragil como el cristal. Al doblar una esquina,
Eli se detuvo en seco, su sonrisa desvaneciéndose. Su instinto, ese
don para leer el peligro en los espacios vacios, le lanzd una alerta
silenciosa.

—éQué pasa? —preguntod Juan, siguiendo el giro de su cabeza.
—Nada... o todo —contesto ella, escaneando la multitud—. Senti...
que nos observaban.

No vieron nada inusual, solo el rio de gente. Pero la semilla de la
paranoia habia sido plantada de nuevo. Apresuraron el paso, la
sombra de Morozov alargandose una vez mas sobre ellos.

Cuando Juan y Eli llegaron a la entrada de la Cisterna, tras unos
minutos de espera en una cola de acceso incipiente, descendieron
las escaleras de piedra: la entrada se reveld6 como un portal
embelesador a otro mundo.

Al bajar, el aire se volvié frio y pesado, cargado de la humedad de
siglos. La penumbra era rota por tenues luces anaranjadas que
iluminaban un bosque infinito de columnas de marmol, cuyas bases
se perdian en aguas oscuras y quietas. El silencio era profundo,
sagrado, roto solo por el tintineo constante del agua goteando en la
oscuridad. Un mundo subterrdneo de una belleza opresiva y
fantasmal.

Parejas de quardias discretos, patrullando con ritmo pausado,
reforzaban la sensacion de vigilancia, como ojos invisibles que
acechaban entre las columnas.

Encontraron a Vladislav ya alli, apoyado contra la famosa columna
con las cabezas de Medusa invertidas, su rostro palido y demarcado
por la fatiga y el dolor, tanto fisico como el de la traicidon de su hija.
—éAlguna senal? —preguntd Juan, su vOz un susurro que se
ahogaba en la inmensidad del lugar.

—Nada —respondié Vladislav, su mirada perdida en el bosque de
columnas—. Tal vez Hamza sea mas cauteloso de lo que pensaba. O
tal vez la cautela no fue suficiente.

Recorrieron las pasarelas de madera que serpenteaban sobre el
agua negra, sumergiéndose mas en la profundidad de la cisterna. La
belleza del lugar era sobrecogedora, pero cada columna era un



potencial escondite, cada sombra una amenaza. La paz era una
trampa.

Fue entonces cuando la vieron.

Al final de una pasarela desierta, de pie bajo un arco de ladrillo
bizantino, una figura solitaria los observaba. Joven, delgada,
inmutable en su chaqueta de cuero negro. Anya.

No hubo sorpresa en su rostro. Solo una calma profesional, letal,
pulida hasta la ausencia de emocién. Sus ojos, tan parecidos a los
de su padre, los miraron sin pestafiear, como un halcdn fijando a su
presa. Con un movimiento fluido, levantd un pequefio walkie-talkie
hacia sus labios.

—Estan aqui —dijo, en ruso.

—iEs una trampa! —grité Vladislav, y el retumbar de su voz llend la
vasta camara, un sonido profano y desesperado—. iHamza nos ha
vendido!

De detras de las columnas cercanas, como espectros emergiendo de
la historia misma, otras dos figuras aparecieron. Hombres con
rostros duros y chaquetas que no lograban ocultar del todo el perfil
ominoso de sus armas. Bloqueaban el camino de regreso a la salida.
El aire frio estalld con el estruendo de sus pisadas sobre las
pasarelas de madera. Eli corrid en cabeza esquivando columnas con
una precision desesperada. Detras, Juan, con el maletin de los
diarios aferrado con una mano, usaba la otra para arrastrar a un
Vladislav que cojeaba visiblemente, su rostro contraido por un dolor
que nublaba su vision y su agilidad.

—iPor aqui, rapido! —gritd Eli, desviandose hacia una seccién donde
las columnas se apifiaban formando una marafa de marmol vy
sombras.

Un bang y un crujido de madera astillada. Una bala silenciada se
incrustd en la pasarela, a escasos centimetros del pie de Juan. El
sonido, amortiguado pero inconfundible, les held la sangre. Anya ya
no se preocupaba por el sigilo; solo por la eficacia. La caza habia
comenzado.

Por un instante, mientras apuntaba de nuevo, sus 0jos se desviaron
hacia la columna donde Juan y Eli se refugiaban. No era vacilacion
tactica; era algo mas profundo, un destello fugaz de humanidad que



se cold entre la mascara de acero. Vio la forma en que él la protegia,
la manera en que sus cuerpos se buscaban instintivamente. Lo borrd
de inmediato, apretando la mandibula con una furia contenida, pero
la grieta, minUscula e invisible para todos salvo para ella, ya estaba
ahi.

—iEstan disparando! —jaded Juan, forzando su cuerpo a moverse, a
ignorar el miedo que le agarrotaba los musculos.

Giraron alrededor de una columna gruesa. De repente, uno de los
hombres de Anya emergié de entre las sombras, lanzandose sobre
Vladislav con la velocidad de una serpiente. Fue un movimiento
rapido y brutal.

Para Vladislav, cada paso era un suplicio: el tobillo vendado ardia
como fuego, y cuando intentd esquivar el golpe, un grito ahogado se
le escapd. No era fuerza; era pura voluntad. El agente se recupero y
lo embistié contra la barandilla de madera. La estructura crujid,
amenazando con ceder y arrojarlos a las aguas oscuras.

Juan, impulsado por un impetu que nacia de proteger no solo a
Vladislav, sino del futuro que acababa de prometerse con Eli, se
apoyd en una columna, ignorando la punzada de dolor que le
recorrid el hombro, y con un grito gutural, lanzé una patada baja y
contundente contra la rodilla del agresor.

El hombre gritd, soltando a Vladislav, quien aprovechd para
golpearle en la garganta con el canto de la mano, un movimiento
seco Yy eficiente.

Cayd al agua con un estruendo violento, un chapoteo sordo que
resond como un disparo en la boveda y que quebrd para siempre la
sacralidad del lugar. El sonido se desvanecid rapidamente en la
inmensidad himeda, seguido por un silencio ain mas profundo.
—iNo pares! —urgio Eli, agarrando del brazo a Juan y arrastrandolo
consigo, su voz un mando en la tormenta.

Ahora corrian casi a ciegas, alejandose del sonido de la lucha. Las
luces anaranjadas creaban un juego de claroscuro desorientador. Las
caras esculpidas en las bases de las columnas, testigos de imperios
caidos, parecian observarlos con burla o con una compasién
milenaria.



Llegaron a una bifurcacion. A la derecha, la salida principal quedaba
anulada por un hombre de Anya, inmdvil como una estatua entre las
columnas. A la izquierda, la pasarela se perdia en una oscuridad
compacta, apenas aranada por restos de luz.

—ilzquierda! —ordend Eli, sin la menor duda, fiandose del instinto
que tantas veces la habia salvado.

Avanzaron deprisa, tragados por el pasadizo umbrio. El agua bajo
ellos parecia un pozo sin fondo, y cada paso resonaba como un
aviso. En esa penumbra enganosa, Juan no vio el tramo de tablones
corroidos del pasillo técnico, una seccién antigua que el tiempo
habia convertido en trampa.

Su pie derecho se hundid con un crujido espantoso, la madera
podrida cediendo tras décadas de abandono.

Perdid el equilibrio y, con un grito ahogado, se precipitdé sobre la
barandilla baja, su cuerpo cediendo a la gravedad hacia el agua
negra.

—iJUAN!

El grito de Eli no fue de miedo, sino de una negacion feroz. Se lanzd
hacia adelante, agarrandolo de la chaqueta con todas sus fuerzas,
sus nudillos blanqueandose al instante. Vladislav, llegando justo
detras, la agarrd a ella por la cintura, formando una cadena humana
que se balanceaba peligrosamente sobre el abismo acuatico. Juan
colgaba sobre el vacio, su peso tirando de ellos.

—iNo podeéis...! —gritd él, viendo cdmo los pies de Eli patinaban en
la madera humeda.

—iCallate y agarrate! —le espetd ella, con una voz que no admitia
discusion, los musculos de sus brazos y espalda tensados hasta el
limite del dolor. En sus ojos, Juan no vio panico, sino una
determinacién absoluta. No lo soltaria. Jamas.

Desde la oscuridad, se oyeron pasos rapidos, decididos. Anya y su
otro hombre se acercaban, atraidos por el tumulto.

Con un esfuerzo sobrehumano, una fuerza nacida del amor y la
lealtad mas férrea, Vladislav y Eli consiguieron izar a Juan de vuelta
a la pasarela. Cayd de bruces sobre la madera, jadeando, el corazén
golpeandole el pecho.



No habia tiempo para el alivio. Los pasos de sus perseguidores
estaban a solo unos metros, resonando en la cdmara de eco.

—ila puerta! —susurrd Vladislav con urgencia, su mirada fija en una
rendija en la piedra, casi invisible entre la maleza de musgo y
sombras—. iEsal!

Eli no lo pensé dos veces. Corrid hacia ella, y con un grito que
contenia toda la rabia y el miedo de las Ultimas semanas, golped la
oxidada cerradura con la llave inglesa. El metal cedi®é con un
chasquido seco que soné como un disparo de liberacion.

Empujé la puerta. Una escalera de caracol de piedra, empinada y
angosta se elevaba hacia un cuadrado de luz cegadora.

Uno tras otro, se colaron por la abertura. Vladislav fue el ultimo.
Antes de desaparecer, lanzé una Ultima mirada hacia atras. Vio a su
hija, a Anya, detenerse al final de la pasarela, el arma aun en la
mano, su rostro iluminado por una furia impotente y, quizas, por el
mas minimo destello de algo que pudo ser angustia.

Sus 0jos se encontraron por un instante eterno. Ya no habia padre e
hija; solo cazador y presa, separados por una grieta de lealtades
enfrentadas tan profunda y oscura como las aguas de la cisterna.

La puerta se cerrd de golpe a sus espaldas.

Emergieron a un callejon trasero, a pocos metros de un grupo
numeroso de turistas chinos que seguia a un guia con una bandera
alta. Sin pensarlo, se mezclaron con ellos, bajando la cabeza,
fundiendo sus cuerpos sudorosos y sucios con la masa andnima.
Vladislav cojeaba de una forma evidente y dolorosa, pero se
mantenia en pie, apoyado en Juan.

Cuando se atrevieron a mirar atras, con disimulo, vieron a Anya salir
por la misma puerta secreta. Se detuvo, escaneando la multitud con
una frustracion que tensaba cada musculo de su cuerpo. Sus ojos,
gélidos y precisos, barrieron el grupo de turistas, pasaron por
encima de ellos sin detenerse, buscando en vano los rostros que ya
formaban parte del paisaje humano.

Los habian perdido.

Se alejaron lo mas rapido que pudieron, arrastrando a Vladislav
entre ellos, dejando atras la Cisterna Basilica y el fantasma de Anya.



Estaban otra vez a la fuga, en una ciudad que se revelaba como otra
ratonera.

Eli sacd del bolsillo la entrada arrugada de la Cisterna y, con el
boligrafo del hotel, convirtid el reverso en libreta improvisada: «Si
me tiembla la voz, la suya me sostiene.»

Vladislav, en silencio, contaba los pasos como si cada uno fuera una
confesion.

El tiempo dejo de tener dias: se media en decisiones de segundos.

L 2 R 4

La promesa de Estambul se habia tefido con el amargo sabor de
otra traicién. Pero los tres seguian juntos. Y eso, por ahora, era
suficiente.

A lo lejos, una sirena corto el aire. La ciudad no dormia. Y ellos
tampoco podian permitirselo.



17. LA PERSECUCION
CONTINUA

La euforia de haber escapado de la cisterna se desvanecid en
menos de un minuto, barrida por la realidad abrumadora del
dolor. El tobillo de Vladislav era ahora un centro de tormenta, un
recordatorio brutal de su vulnerabilidad que palpitaba con cada



latido de su corazon. Cada intento de apoyar el pie derecho era un
sacrificio que le arrancaba un jadeo involuntario y le nublaba la
vision. Se apoyaba en Eli y Juan, formando un trio tambaleante y
lamentable. Se movian con una lentitud casi obscena en el bullicio
del callején, como un animal herido arrastrandose hacia una sombra
que se le negaba.

—Somos un blanco facil, una diana en movimiento. —jaded
Vladislav, las palabras entrecortadas por el esfuerzo.

—Tenemos que encontrar un refugio, un hueco donde escondernos y
ver qué es esto —dijo Eli, con el caracter practico heredado de su
padre aun intacto. Sus ojos, siempre alerta, escrutaban cada una de
las callejuelas—. Alli —anadid—. Esa puerta azul esta entreabierta.
Empujaron la pesada puerta de madera, que cedid con un quejido
de bisagras olvidadas, y se colaron en el patio interior de una
antigua casa otomana. Era un espacio pequefio y sombrio. Un arbol
marchito en el centro alzaba sus ramas desnudas hacia el cielo como
un suplicante. Galerias de madera desvencijadas en los pisos
superiores se asomaban al vacio. El lugar respiraba abandono, olia a
polvo secular y al tiempo detenido.

Cerrando la puerta tras de ellos, se dejaron caer contra la pared
enfriada por la noche, los pulmones bombeando aire en
respiraciones entrecortadas.

Eli se arrodilld junto a Vladislav. Con manos firmes, a pesar de un
leve temblor que delataba la tension acumulada en sus propios
nervios, le ayudo a descalzarse. El tobillo ya era una masa grotesca,
hinchada y amoratada.

—Dios mio —susurrd, y por primera vez desde que habia comenzado
la pesadilla, su voz mostré una grieta fina y profunda de panico
genuino.

—No es... no es tan malo —mintid él, con los dientes apretados.
—Esta hecho polvo, Eli. No puede caminar. Al menos, no lo suficiente
para huir —diagnosticd con preocupacion Juan.

Vladislav se pasé una mano sudorosa por la cara.

—Si no podemos movernos, estamos perdidos. Morozov y Anya
tendran a media ciudad peinada en una hora.



—El aeropuerto esta descartado —dijo Juan—. Y la estacion de tren
también. Seran los primeros lugares que vigilen.

—EIl puerto —dijo Eli, alzando la mirada hacia ellos—. No un ferry de
pasajeros. Un barco de carga. Algo que salga hacia el Mediterraneo.
—éY cdmo diablos vamos a subir a un barco de carga? —preguntd
Viadislav.

—No tenemos elecciébn —cortd Eli—. Es eso o esperar a que Anya
llame a nuestra puerta.

Juan se gird hacia Vladislav, como si acabara de recordar algo
crucial.

—TU dijiste que viviste en Sudamérica, éverdad? ¢En Uruguay?
Vladislav asintié con esfuerzo, un destello de nostalgia amarga en
SuUS 0jos.

—Montevideo. Fue el refugio después del exilio de mis padres. Alli
aun tengo contactos de confianza... —call6 un momento, mientras
recordaba y omitia su no tan lejano viaje a aquel lugar en busca de
respuestas sobre sus padres.

Eli lo miré con intensidad, viendo un rayo de esperanza.
—¢éPodriamos desaparecer alli?

—Si logramos llegar, si. Es una ciudad tranquila, un puerto franco en
muchos sentidos. Pero... —su voz se cargd de gravedad— mi pasado
alli es conocido para algunos, y en especial el de mis padres. Todo
empezo con su exilio, y tal vez todo puede acabar en el mismo lugar.
Es mas que probable que todas las almas acaben encontrandose al
fin.

Juan se incorpord, una chispa de determinacién en la mirada.
—Entonces no buscamos cualquier barco. Buscamos uno que vaya a
Sudamérica. A Uruguay. Desde aqui hay bastante trafico de
cargueros con destino al Cono Sur. Es nuestra mejor oportunidad.
Mientras hablaban, Juan se acercd a una rendija en la puerta. Lo
que vio lo dejo helado. Un coche negro, sin distintivos, circulaba
muy despacio por el callejon. Se detuvo. La ventanilla se bajo y él
vio el perfil de uno de los hombres de Anya.

—Nos han encontrado —susurrd, su voz quebrada—. Estan aqui.
Estan barriendo la zona.



El panico se apoderd del pequefo patio. Vladislav intenté ponerse en
pie, pero el dolor lo lanzé contra la pared.

—Tranquilo —le ordend Juan, pero su propia respiracion era
superficial y rapida.

—Tengo una idea —dijo Eli de repente—. Pero es una locura.

—iEs el momento de las locuras! —lo apremié Vladislav.

Se deslizaron por un corredor estrecho, sorteando dos sombras que
emergian del callejéon. Juan sintié el roce de una chaqueta en su
brazo y contuvo la respiracién. Eli tird de él con fuerza, guiandolo
hacia la penumbra del embarcadero, donde el olor a sal y gasdleo
anunciaba la Unica salida posible.

—El Bodsforo. Alli, al final de este callejon, hay un pequefio
embarcadero. He visto barcas de pesca. Quiza... quiza podamos
llegar a un barco de otra manera.

Juan lo entendid al instante.

—¢Robar una barca? éLlegar a uno fondeado en la rada?

—No robar. Comprar un «favor» —corrigié Vladislav, sacando su
ultimo alijo de euros—. El dinero habla todos los idiomas. Y quiza
algun pescador sepa cual de los barcos se dirige al «Sur».

—De acuerdo —asintid Juan—. Voy con Eli a investigar. Vladislay,
tienes que aguantar.

—No... no os separéis —suplicod Vladislav.

Eli no dijo nada. En su lugar, cogi6 la mano de Juan y la apretd con
una fuerza que le blanqued los nudillos. El le devolvid el gesto. No
hacian falta palabras.

Mientras el panico se apoderaba del patio, afuera, en el callejon, la
responsable de su desesperacion tenia la mirada perdida en la
pantalla de su teléfono. Anya observaba una fotografia de ella a los
siete afos, sentada sobre los hombros de su padre en Hyde Park,
ambos con la boca abierta en una carcajada congelada en el tiempo.
Morozov habia dicho que la debilidad emocional era un defecto que
habia que erradicar. Pero cada vez que apuntaba con su arma a su
padre, cada vez que ordenaba su captura, veia a la nifia de la foto y
se preguntaba qué demonios habia pasado con ella.

«Eres mi zaychik», le decia él mientras la hacia girar hasta marearla.
Ahora ella era la loba que debia cazarlo. Revisé por enésima vez los



documentos que Morozov le habia dado sobre sus abuelos. «Agentes
leales, sacrificados por la causa». Pero algo no encajaba. Las fechas
bailaban, las inconsistencias en los informes formaban un mosaico
de dudas... éPor qué el FSB estaba tan empefiado en silenciar a su
padre si él solo buscaba la verdad?

Una memoria reprimida emergié: tenia catorce afos, su padre la
encontrd llorando después de que su primer novio la dejara
plantada. «El amor duele, zaychik, pero vivir en la mentira duele
mas», le dijo. Ahora, entendia por fin a qué se referia.

Antes de ocultar el teléfono, lo apreté con toda su fuerza, como si
quisiera estrangular la duda que empezaba a crecer en su interior.
Guardd el teléfono con un gesto brusco. «Sentimentalismo,
murmurd para sus adentros.

Pero la duda, la semilla ya habia echado raices.

Entretanto, Vladislav se quedd solo, arrinconado en la sombra,
escuchando los latidos furiosos de su propio corazdn. Se aferrd al
maletin de los diarios, sintiendo su peso no como un tesoro, sino
como el de una lapida.

Afuera, Juan y Eli se movian como sombras. Encontraron a un viejo
pescador, un espectro sentado sobre un bolo de redes, fumando en
pipa junto a su barca.

La negociacion, sin embargo, no fue tan rapida.

Juan mostrd parte de los euros. El pescador, un hombre de rostro
surcado como un mapa de tormentas, mird6 el dinero con
desconfianza, luego los escrutd a ellos, y por ultimo clavd la vista en
el Bosforo, que se extendia oscuro bajo ellos. El agua reflejaba
apenas unos destellos dispersos.

—No es suficiente para el riesgo —dijo por fin, su voz languida—.
Los puertos estan llenos de ojos. ¢A qué barco quieren llegar?

—Uno que vaya lejos —intervino Eli, con urgencia—. A Sudamérica.
A Montevideo.

El pescador arqued una ceja, sorprendido. Se quedd en silencio,
calculando. Luego, apuntd con la pipa hacia la oscuridad, mas alla
de la desembocadura del estrecho.

—Alli. El Baltika. Sale al amanecer. Va al sur. A Brasil, creo. Pero el
de Uruguay ya se soltd del muelle hace una hora y esta fondeado en



la rada, esperando turno para los Dardanelos.

Los mird fijamente.

—El doble. Y hago que suban. Callados. Un solo viaje. Si alguien
pregunta, no los he visto.

Era una extorsion, pero era su Unica salida. Juan asintié y contd el
dinero. El pescador, por primera vez, esbozd algo parecido a una
sonrisa y asintio hacia su barca.

Al mismo tiempo, en el callejon principal, los hombres de Anya,
metddicos, habian comenzado a registrar los patios uno por uno.

De vuelta en el patio, Eli y Juan encontraron a Vladislav palido y
sudoroso. Entre los dos, lo levantaron. Fue una huida patética y
épica a la vez. El pescador, sin pronunciar palabra, los ayudd a
embarcar. El cascaron de madera se mecid peligrosamente bajo su
peso combinado.

El motor fuera borda tosid y arrancod. La barca se separd del
embarcadero, apartandose de la tierra, justo cuando la puerta azul
del patio que habian abandonado era derribada de una patada seca.
Desde la barca, meciéndose en el Bésforo, vieron las siluetas negras
de Anya y sus hombres emerger en el callejon, mirando hacia todos
los lados, buscando sin encontrar.

—Eh... —sefald el pescador, con un bufido, hacia aguas mas
abiertas, mas alla de la desembocadura del estrecho, donde las luces
de la ciudad empezaban a diluirse en la negrura del Mar de

Marmara®®, se recortaba el perfil de un carguero fondeado, con su
casco oscuro Y sus luces de posicion titilando en la noche.

Sus focos cegadores eran una distante promesa de fuga.

El viaje en la fragil barca de madera se les antojé eterno. Cada
metro de avance los alejaba del infierno de Estambul y los acercaba
a la inmensa y anénima mole de acero que seria su pasaje a la
libertad, o su tumba de hierro en medio del océano.

Juan, con la cabeza apoyada en el hombro de Eli, cerré los ojos,
vencido por un agotamiento que iba mas alla de lo fisico. Se aferrd
con todas sus fuerzas a la promesa de no separarse.

* o0



Algun lugar, mas alld de todo horizonte conocido, los aguardaba el
anonimato. O tal vez, solo una celda de acero flotante.
El futuro era incierto.

Pero por primera vez, lo miraban juntos con ojos de esperanza.



18. REFUGIO DEL PASADO

EI carguero «Mar del Plata» era un viejo veterano de los océanos,
con el casco oxidado como una costra de anos y un olor
permanente a gasodleo, salmuera y carga animal que se impregnaba
en la ropa, en la garganta y en el mismo aire que respiraban. La
bodega donde los escondié el contramaestre, un hombre curtido y
de pocas palabras, sobornado con los ultimos euros de Vladislav, era
un infierno de humedad, compartido con maquinaria pesada y sacos
de algo que olia a cereal rancio. Pero Juan, Eli y Vladislav hallaban
en aquella oscuridad himeda la geografia de su Unico refugio.



El trato era claro y limitado: no eran polizones a la deriva, sino carga
humana tolerada. El hosco contramaestre lo sabia, aunque fingia
ignorarlo, y mientras no dieran problemas y permanecieran fuera de
la vista de la tripulacion, nadie haria preguntas. Comerian lo justo,
beberian lo necesario y desaparecerian al llegar a puerto. El se
encargaria de que ese pasaje fuese rentable. Y de que ellos llegaran
Vivos.

El mar se encargd pronto de recordarles que la libertad no era un
puerto, sino una apuesta constante. Una tormenta temprana los
sorprendid al caer la tarde, anegando las cubiertas y haciendo crujir
el casco con quejidos de madera sometida. Cuando por fin clared, el
perfil anénimo de un guardacostas griego emergid en el horizonte,
acercandose con los reflectores encendidos. El contramaestre,
asomado por una escotilla de la bodega, les indicd con un gesto
urgente que se deslizaran bajo un montén de lonas raidas.

Bajo las lonas, nadie respird mientras escuchaban voces en la
cubierta, frases cortas e incomprensibles, y finalmente una leve
carcajada que se perdié en la bruma. Solo cuando el zumbido del
motor del guardacostas se disolvié por completo en la distancia, se
atrevieron a exhalar.

Lo que siguié fueron largas jornadas de una monotonia casi
hipnética. Sdlo el vaivén del océano aportaba cierta novedad.

Dia 5. Amanecié con un cielo plomizo y un mar en calma. Juan
llevaba la cuenta en la tapa del maletin: cinco rayas, una por cada
amanecer. Eli, en su cuaderno, escribié: «Dia 5. Vladislav delira.
Juan suefa con tierra firme. Yo con silencio». La rutina se volvio un
enemigo invisible, mas cruel que cualquier persecucion.

El tobillo de Vladislav, aunque inmovilizado con vendas improvisadas
por Eli, se inflamaba con cada balanceo del barco, provocandole
fiebres intermitentes y suenos agitados donde los pasillos del metro
de Moscl se confundian con las calles de Estambul. Lejos de
mejorar, la lesidén habia sido sometida a un estrés continuo: carreras,
caidas, impactos y otros sobresaltos que ahora pasaban factura. Eli y
Juan se turnaban para cuidarlo: ella le enjugaba la frente con un
pafio himedo, él le ayudaba a beber sorbos de agua, y entre ambos



le contaban historias ajenas a la pesadilla presente, tejiendo una
fragil normalidad en aquella soledad. El hombro de Juan, por su
parte, evolucionaba favorablemente, aunque adn conservaba las
marcas violaceas de las magulladuras.

Dia 7. Vladislav seguia delirando, esta vez con recuerdos de Handi.
Murmuraba nombres entre ruso y espanol mientras Eli le limpiaba el
sudor, sintiendo el calor pegajoso y creciente que se colaba por las
rendijas de la bodega. Juan lo escuchaba sin decir nada, percibiendo
cdmo el pasado se infiltraba como un fantasma entre el olor a
madera himeda.

Durante las horas mas tranquilas, Vladislav permanecia tumbado en
una litera improvisada, con los documentos de sus padres entre las
manos. Acariciaba las fotos descoloridas como si fueran reliquias,
buscando en ellas un sentido que lo mantuviera a flote.

La imagen de Anya, su hija, cazandolos con frialdad mortifera, era
un bucle constante en su mente. Habia cortado el ultimo lazo con su
vida anterior, y el peso de esa decisidon era tan abrumador como la
oscuridad que los rodeaba.

Una noche, mientras una tormenta azotaba el barco haciéndolo
crujir como un juguete, Juan despertd sobresaltado, gritando el
nombre de Eli. Ella estaba alli, en un instante, abrazandolo contra su
pecho mientras el carguero se sacudia con violencia.

—Estoy aqui, Juan. Estoy aqui —murmuro, meciéndolo.

—Soné... sofié que te perdia en el agua —balbuced él, aferrandose a
ella como a un salvavidas.

—Imposible. Soy una excelente nadadora —respondié ella, con un
atisbo de su viejo humor seco, y él logré esbozar una sonrisa débil.
—Nadie nos separara. Lo prometo.

Fue en esa intimidad vulnerada por la tormenta donde Juan, en un
susurro, le hizo la pregunta que llevaba dias rondandole la cabeza.
—eEli... cuando todo esto termine... si es que termina... équé sera de
nosotros?

Ella lo mird, y en sus ojos marrones, iluminados por la tenue
bombilla que colgaba del techo, no habia rastro de duda.

Eli respird despacio.



—Seremos nosotros, Juan. Donde sea. Construiremos algo que no
esté hecho de secretos y huidas. Algo nuestro.

La certeza en su voz era un balsamo mas poderoso que cualquier
analgésico. Juan se durmié de nuevo, con la cabeza en su regazo,
sintiendo por primera vez que el futuro, mas alld del peligro
inmediato, podia ser un lugar al que anhelar llegar.

La tormenta amaind. Los dias se convirtieron en una mondtona
sucesion de balanceos, latas de comida fria y el interminable rumor
del mar. La tension inicial dio paso a un extrafo estado de
resignacion.

Incluso Vladislav empezd a hablar de nuevo, compartiendo
recuerdos fragmentarios de su infancia en Montevideo, de los olores
del mercado del Puerto, de la rambla interminable donde su padre,
Yuri, paseaba en silencio, cargando con el peso de sus secretos.
—Iremos a mi antigua casa —dijo Vladislav una tarde, mientras el
aire que entraba por la escotilla comenzaba a oler diferente, a tierra,
a vegetacion, a calor—. La casa de mi infancia. En el barrio de

Pocitos!&Z],

Dia 11. El olor a cereal rancio se mezclaba con el salitre. Vladislav,
con fiebres que iban remitiendo, hablaba de Montevideo como un
mito, del lugar donde su castellano se volvio nativo. Su nostalgia, en
vez de calmar, abrio la grieta que llevaban dias ignorando.

—Y cuando lleguemos... —soltd Eli de pronto, rompiendo la pesada
atonia.

Juan la mird, sorprendido por el tono afilado.

—No lo sé, intentaremos sobrevivir, Eli. Ya lo sabes.

—¢éLo sé? —replico ella, levantandose de un salto—. Lo Unico que sé
es que llevo semanas sin dormir una noche entera y que hemos
pasado de ser cazados en Moscu a ser ratas en un barco. ¢Dénde
termina esto, Juan? ¢En otra bodega en otro puerto? )
La discusion crecid, alimentada por el miedo y el encierro. El
abogaba por la paciencia, por confiar en los contactos de Viadislav;
ella exigia un plan concreto, una salida que no fuera correr hacia
otra incertidumbre.



Hasta que, en el climax de la pelea, un bandazo del carguero hizo
que Eli cayera hacia adelante.

Juan la atrapd de forma automatica. Y en ese contacto forzado, en
ese abrazo de pura necesidad, la tensidn se quebrd de golpe. Se
abrazaron con fuerza.

No como amantes, sino como naufragos aferrandose al mismo
salvavidas. No se dijeron nada mas. No hacia falta.

Dias de agua y horizonte, sin mas calendario que la luz y el
cansancio, erosionaron sus fuerzas y su esperanza. La repeticion de
los turnos, la humedad incrustada en los huesos, el sueno salitroso
que no reparaba a nadie... La monotonia se habia vuelto un enemigo
tan desgastador como la persecucion.

Los dias se sucedian como una cinta infinita, arrastrados por un mar
indiferente hacia un destino que se negaban a nombrar.

Hasta que, en la madrugada del dia veinticinco, un silencio andmalo
los despertd. El motor se habia detenido. Ya no habia vibracion, ni
rugido, ni ritmo. Solo el grito de las gaviotas y el sonido metalico de
las cadenas del ancla resonando en el vacio repentino.

Habian llegado.

El contramaestre abrio la escotilla.

—Montevideo. Rapido. Y no me conocen.

Los guid por un laberinto de tuberias y cables hasta una portezuela
oculta en el casco. Emergieron en el corazén del puerto, sumidos en
el ajetreo de la descarga. La gria principal grufiia sobre sus cabezas,
moviendo contenedores como si fueran cajas de cerillas.

Bajaron a un muelle de cemento desierto, lejos de miradas curiosas.
Caminaron lo mas rapido que la cojera de Vladislav permitia,
escurriéndose entre las sombras de los almacenes, hasta encontrar
una salida que daba a una avenida transitada. La primera bocina, el
primer olor a asfalto caliente y a comida callejera, les golped con la
fuerza de una revelacion.

Montevideo ya no era un punto en el mapa, sino la prueba tangible
de que habian sobrevivido.

Encontraron un taxi destartalado. Vladislav dio la direccion con la voz
quebrada.



Mientras el coche recorria avenidas arboladas y pasaba junto a
playas de arena grisacea, él observaba el paisaje urbano. Esta era la
ciudad que lo habia acogido décadas atras, después del paraiso
envenenado de su infancia; el escenario de la farsa de normalidad
de sus padres. La misma ciudad que, en su visita anterior, le habia
ocultado sus secretos. Ahora, irénicamente, se convertia en su Unico
refugio.

Al llegar a la casa de Pocitos, una construccion sencilla vy
descascarada en una calle silenciosa, un alivio profundo y casi
vertiginoso los envolvid. Estaban extenuados, magullados, pero
vivos. Y, por el momento, a salvo.

Eli sostuvo a Vladislav mientras este buscaba a tientas la llave
escondida bajo una maceta vacia. El metal estaba congelado y
himedo, como si protestara por haber sido desenterrado dos veces
en tan poco tiempo.

Al cruzar el umbral, una bocanada de aire enrarecido los envolvio:
olor a polvo de afios y a recuerdos que se negaban a morir.

Antes de cerrar la puerta, Eli se volvid hacia Juan con una mirada
practica.

—Necesitamos teléfonos. Nuevos.

Juan asintid. En Uruguay, la contratacidon de servicios moviles,
también en prepago, exige registrar al titular; aun asi, Vladislav
sabia que en las galerias del centro siempre habia quien ofrece
soluciones rapidas.

Salieron juntos y se mezclaron con el flujo anénimo de la Avenida 18

de Julio®! hasta una de sus galerias, un pasillo de puestos donde se
vendian fundas, cargadores y chips. Un puestero de gorra hundida y
mirada cansada les ofrecid, sin preguntas y a cambio de efectivo,
tres teléfonos y tres tarjetas ya activadas. No eran invisibles, pero
bastaban para mantenerse comunicados sin abrirles un rastro directo
a sus nombres.

Vladislav, al recibir el suyo, lo encendié con cautela. No esperaba
usarlo mas que para coordinar movimientos internos. Por protocolo,
los mantendrian apagados casi siempre y solo los encenderian en
puntos cambiantes, el tiempo justo para cada aviso.



No sabia que, en pocas horas, ese nimero seria alcanzado por un
espectro del pasado.

Se miraron, los tres, plantados en el salén vacio, donde solo el polvo
danzaba en los haces de luz que se filtraban por las persianas. El
viaje habia terminado. Habian escapado. Y en ese instante de
quietud, cargaban con el peso de todo lo salvado: los «Diarios de
Smolensk» —aquellos documentos que destrozaban y redimian el
pasado de Vladislav— vy la fragil semilla de un futuro para Juan y Eli.
Pero en Montevideo, hasta los fantasmas tenian aliados. Y algunos
aguardaban en silencio.

Durante los dos primeros dias, la calma fue un espejismo. La fiebre
de Vladislav, aunque reducida, no desaparecia, y el dolor punzante
en su tobillo le recordaba cada minuto su vulnerabilidad. La
medicacidon que habian logrado conseguir era insuficiente.

Sentados en el suelo polvoriento del salén, la desesperacién
comenzaba a cerrarse sobre ellos como una niebla.

—Es imposible —dijo con esfuerzo Vladislav—. Mi tobillo no mejora,
y sin informacion, somos ratas esperando a la rata mas grande.
Necesitamos un médico, alguien de confianza.

Eli, que examinaba la inflamacidén con preocupacion, alzd la vista.
—¢éDe confianza? Vladislav, équién? No conocemos a nadie aqui.

—Si conozco a alguien —replicd él, con una chispa de determinacion
en los 0jos—.

Vladislav se quedd mirando la carpeta de sus padres, los dedos
temblorosos sobre las fotos descoloridas. La imagen de Anya, con la
pistola en la cisterna, lo atravesé como un cuchillo. éEn qué
momento la nifia que llevaba sobre sus hombros se convirtié en su
cazadora?

Sintié que la culpa era un hierro candente en el pecho, pero también
una chispa: si queria salvarla, debia sobrevivir. Y para sobrevivir,
necesitaba ayuda. No del FSB, no de Morozov. De alguien que aun
recordara lo que era la lealtad humana.

—Peter Duran, un viejo amigo de mis padres.

Juan se incorpord de inmediato.

—(Estas loco? Después de todo lo que hemos pasado, évas a confiar
en ese amigo de tus padres que no has visto en... décadas?



—iNo lo entiendes! —argumentd Vladislav, golpeando el suelo con la
palma de la mano—. Peter no es del KGB, ni del FSB. Era el enlace
civil. Mi padre lo llamaba «el notario». Era quien movia los papeles,
quien sabia como arreglar cosas en la sombra sin mancharse de
sangre. —Su mirada se volvié suplicante—. El los ayudd a
establecerse aqui. Si alguien en esta ciudad sabia guardar un
secreto, era Peter. Es el Unico punto ciego de Antonov.
Recientemente... habia mantenido contacto con él.

—Es un riesgo monumental —sentencié Juan, con la mandibula
apretada—. Apostarlo todo a un recuerdo de tu infancia.

—Es légica —insistid Vladislav, con una subita claridad—. Antonov
controla las redes oficiales, los canales diplomaticos, la embajada.
Peter es un periodista retirado, un fantasma local. Es la jugada que
no esperan. Y no tenemos otra. ¢O prefieren esperar a que no pueda
caminar en absoluto o que nos encuentren por pura inercia?

Eli intercambié una mirada con Juan. Era una locura, pero también
era cierto: estaban acorralados, y Vladislav necesitaba ayuda médica
real.

—Una llamada —concedié Juan, finalmente, con un tono que
delataba su profundo mal presentimiento—. Solo una. Pidele
antibioticos, analgésicos. Nada mas. ¢Entendido?

Vladislav asintié, un alivio mezclado con ansiedad inundando su
rostro. Era un riesgo calculado, el Unico que les quedaba.

Horas mas tarde, desde una cabina publica con el olor a metal
caliente y orin, Vladislav marcé el nUmero de Peter Duran. Su voz,
deliberadamente quebrada, pidié ayuda: antibidticos, analgésicos y
sobre todo, discrecién absoluta.

Colgd con el corazon golpeandole las costillas, convencido de haber
tendido un cable a la salvacion, sin imaginar que era la soga para su
propio patibulo.

Era el tercer dia en Montevideo. Un golpe en la puerta, seco y
seguro, held la sangre en sus venas. No era el toque vacilante de un
vecino, sino el de quien exige una deuda pendiente.

Antes de que pudieran reaccionar, la cerradura gir6 con un clic
siniestro.



La puerta se abrio, revelando una figura que el tiempo habia
respetado bien: traje impecable, sonrisa calculada, pelo blanco
cuidadosamente peinado.

Peter Duran cruzo el umbral mientras la puerta se cerraba a sus
espaldas.

La verdad se disponia por fin a desatar su tormenta.

Peter sabia que habia cruzado una linea sin retorno. No lo hizo por
dinero, ni por poder. Lo hizo por respuestas. Y ahora, frente a
Vladislav, deseaba que al menos una de ellas lo absolviera.

L 2 R 4

En el silencio cargado que siguid, ninguno de ellos podia imaginar
que la amenaza mas insidiosa no venia del exterior, sino de las raices
que Vladislav siempre creyd entender.



EL PRECIO DEL SILENCIO



19. LA TRAICION DE LA
SANGRE

cruzado ese umbral cientos de veces. Su sonrisa era amplia y

facil, pero no llegaba a sus ojos, que detras de las gruesas

gafas examinaban cada detalle con la avidez de un periodista...
o de algo mas. El sonido de la puerta cerrandose fue un golpe seco
que resond como un disparo apagado en la penumbra.

P eter Duran entrd en la casa con la familiaridad de quien ha



Vladislav lo observd avanzar, y el recuerdo del café en Montevideo
volvid con fuerza desde las grietas del tiempo. Era una tarde de
1985, su padre hablaba con Peter en voz baja:

—No podemos continuar asi, Peter. Cada semana es mas dificil.

—TU solo mantén la fachada. Ellos no quieren problemas. Solo
informacion.

Entonces no entendia. Ahora, todo encajaba.

Peter no era solo un viejo amigo. Era un engranaje silencioso en la
maquinaria que habia triturado la vida de sus padres.

—iVladislav, muchacho! —exclamd Peter, abriendo los brazos en un
gesto que pretendia ser efusivo—. Cuantos... dias. Y qué
circunstancias...

Su mirada se poso fugazmente en el tobillo vendado, y acto seguido
en Juan y en Eli.

Depositd sobre la mesa una pequena bolsa con medicamentos:
antibioticos, analgésicos, vendas. Era la excusa que habia servido
para justificar la llamada. Pero también era real: Vladislav los
necesitaba.

—Peter—respondid Vladislav, con la desconfianza tensando sus
hombros—. Dijiste por teléfono que habia novedades. Cosas sobre
mi padre.

Peter sonrid, mostrando sus dientes perfectamente alineados. Dejo
su carpeta sobre la mesa y se frotd las manos con un gesto
nervioso.

—Claro que las tengo. Pero no aqui, con... testigos. éPor qué no
vienes a mi estudio? Tengo archivos, fotos que te interesaran.
Podemos hablar en privado, como antes.

Eli dio un paso adelante, su voz cortante como una hoja:

—No hay conversaciones privadas. Si Vladislav va, vamos todos.
Peter rid, un sonido seco, sin humor.

—La nifia tiene caracter. Como su padre, Michael. Siempre tan...
directo.

La mencién del nombre de Michael hizo que Eli se quedara helada.
—Pero no, querida. Esto es un asunto de antiguos amigos. De
confidencias.



—Sefor Duran —intervino Juan, con la mandibula apretada—. Si
tiene algo que decir, digalo aqui. Ahora.

El silencio que siguid fue tenso. Peter los mird uno por uno,
calibrando la resistencia, midiendo el miedo. Al final, se dejé caer en
una silla desvencijada, como un actor que decide revelar el Ultimo
acto de la obra.

—¢éCreiais que todo esto era por unos cuadernos viejos? —su voz
sond como un disparo amortiguado, cargada de una ironia cruel—.
Los diarios son solo la superficie, Vladislav. Lo que importa esta
debajo.

En las paginas hay un cddigo, y ese cdédigo no se abre con
contrasenas ni con llaves de hierro. Se abre con sangre.

Vladislav sintid que el aire se espesaba, como si la habitacidon se
hubiera llenado de humo invisible.

—éQué... estas diciendo?

Peter se inclind hacia adelante, sus ojos brillando con una luz febril.
—Que tu padre no fue un simple pedn. Fue el guardian de una linea.
Una linea que se remonta a Alejandro 1.

El Zar dejé algo mas que palabras en esos diarios: dejo un algoritmo
cifrado, disenado para que solo un heredero directo, el portador de
la llave, pudiera activarlo. Pero no es una cerradura cualquiera. El
mecanismo, una mezcla de tinta simpatica y un reactivo organico,
que debia despertarse con el activador, insertado en el papel, solo
reacciona ante sangre oxigenada, extraida de un sujeto vivo vy
consciente.

La sangre coagulada o de un cadaver no activa la reaccion; el papel
la rechaza como un cuerpo extrafo. Es un sistema de seguridad
bioldgico.

Y td, Vladislav... —sonrio, mostrando los dientes amarillentos como
un animal viejo— tu eres la llave. La llave viva.

Vladislav recordd entonces una noche en Montevideo, cuando Yuri,
su padre, le hablé en voz baja de un encargo que habia recibido en
1976, bajo 6rdenes directas del coronel Vasily Orlov.

No era una misidén cualquiera. Era la creacién de un sistema de
proteccidon para un doble tesoro: los Diarios del Zar Alejandro Iy los



documentos operativos del NKVD. Ambos debian ser almacenados
juntos, como dos caras de una misma verdad.

El sistema no podia depender de cerraduras fisicas ni cddigos
mecanicos. La paranoia soviética exigia algo mas radical. En
colaboracién oficiosa con el Instituto de Bioquimica de Moscu, Yuri
disefid un sistema de activacién que combinaba quimica avanzada y
una restriccion bioldgica deliberada.

La tinta empleada contenia precursores del azul de Prusia, invisibles
al ojo humano, que solo reaccionaban ante sangre viva y oxigenada,
recién extraida, con temperatura corporal y hemoglobina activa. Pero
Yuri desconfiaba incluso de la sangre. Una bolsa robada, una
muestra conservada, un dedo cortado bajo amenaza... seguia siendo
sangre. Y él queria una llave que el Estado no pudiera improvisar.
Por eso afiadio un segundo factor: un activador discreto,
encapsulado en microcapsulas y cosido en una costura concreta del
maletin donde se guardaban los cuadernos. Era un gesto pequefio,
casi doméstico, el tipo de cosa que solo una madre habria aceptado
ocultar sin dejar rastro. Irina —o «El Pajaro», a través de ella— lo
convirtid en una llave transportable: sin ese activador, la tinta no
reaccionaba. Con él, la sangre viva hacia el resto.

Para limitar el acceso, calibro el papel a un perfil seroldgico poco
comun, basado en combinaciones raras de los sistemas ABO y MN,
que él compartia con su hijo. No era genética en sentido moderno,
pero si una herencia funcional: en la practica, solo Yuri o Vladislav,
con el activador, podian activar el revelado.

Para Yuri, esa exclusividad era mas que técnica: era una forma de
custodiar la linea de varon. Como ultima llave viva de un sistema
disenado para sobrevivir a traiciones, exilios y guerras.

El algoritmo no estaba en una maquina. Estaba en la quimica. En la
sangre. En él.

Y ahora, al mirar el maletin, Vladislav no veia solo un objeto. Veia el
legado quimico de su padre. Una trampa de sangre. Una promesa
sellada en plasma.

El mundo se inclind bajo sus pies. Las cartas, las fotos, los recuerdos
de Hanodi se arremolinaron en su mente como fragmentos de un
espejo roto.



—Por eso te siguieron —continué Peter, su voz ahora un susurro
venenoso—. Por eso Antonov no se conforma con los diarios. Porque
sin ti, son papel muerto. Pero contigo... son el arma mas poderosa
que ha tenido nunca una faccién del KGB. Una que no responde al
Kremlin. Una que quiere reescribir la Historia.

Eli sintid que un escalofrio le recorria la columna. Mird a Juan, que
apretaba el maletin contra su pecho como si fuera un salvavidas. En
sus ojos habia incredulidad, pero también algo mas oscuro: la
comprension de que estaban atrapados en un juego que no podian
ganar.

—éQué hay en ese cddigo? —pregunto Juan, con la voz aspera.
Peter se reclind en la silla, como un sacerdote dispuesto a revelar el
dogma prohibido.

—Pruebas. Pactos secretos entre la Rusia imperial y potencias
occidentales. Acuerdos que, si salen a la luz, dinamitarian la
narrativa oficial.

Y algo mas...

El sueno de cualquier oligarca.

Tu padre Yuri, —solia llamarlo «nuestro purpura en la sombrax».
¢Sabes?, como esos cardenales en el Vaticano que eligen papas en
secreto. Eso es lo que custodiaba: un poder que no necesita trono
para reinar.

—¢Y Antonov? —preguntd con impaciencia Eli.

—Antonov quiere el poder absoluto. Con ese archivo, puede
chantajear a medio mundo. Puede hacer caer gobiernos. Puede
coronarse como el nuevo Zar en la sombra.

Peter se levantd, su sombra proyectandose sobre ellos como un
espectro.

Y yo... yo elegi el bando ganador.

El sonido de un motor se filtr6 desde la calle, grave y ominoso.
Luego, el chirrido de neumaticos sobre el asfalto mojado.

Por un instante, Vladislav sintid esa punzada que solo le provocaba
un recuerdo: la forma en que Anya dejaba de respirar cuando
mentia. No sabia por qué, pero tuvo ese presentimiento oscuro,
como si alguien mas estuviera acercandose.



Eli corrid hacia la ventana. Lo que vio le held la sangre: una
furgoneta negra, sin distintivos, se detenia frente a la casa.

Dos hombres bajaron, sus siluetas recortadas contra la luz mortecina
del amanecer. Llevaban chaquetas oscuras y la calma letal de los
profesionales.

—Nos vendiste —susurré Vladislav, y en su voz habia mas dolor que
rabia.

Peter no respondid. Solo sonrid, esa sonrisa vieja y cansada que no
llegaba a los ojos.

—No es personal, muchacho. Es Historia. Son negocios.

El golpe en la puerta fue seco, definitivo. Luego, otro. Y otro. La
madera crujio, protestando.

Eli se volvid hacia Juan, sus ojos ardiendo con una determinacion
feroz.

—Plan B —soltd.

Juan asintio, su mano buscando el frio metalico de la llave inglesa en
el bolsillo.

Vladislav, palido y sudoroso, se aferrd al maletin como si fuera su
propia vida.

El tercer golpe hizo saltar la cerradura. La puerta se abrié de golpe,
dejando entrar una rafaga de aire fresco, pero también la sombra de
la muerte.

Dos hombres irrumpieron primero, siluetas negras recortadas contra
la luz mortecina del amanecer. Tras ellos, avanz6 una figura erguida,
con la calma letal de quien no necesita demostrar nada.

Ivan Antonov.

El tiempo no habia erosionado su porte; al contrario, lo habia pulido
hasta convertirlo en una estatua de poder. Su cabello plateado,
peinado con una raya perfecta, brillaba bajo la luz tenue. Sus ojos,
de un azul acerado, eran dos bisturis que diseccionaban la escena
con precisiéon quirdrgica.

—Vladislav —dijo, con una voz grave y modulada que parecia
arrastrar ecos de sétanos y despachos sin ventanas—. Qué viaje tan
largo para acabar donde todo empezod.

Peter se aparté con la docilidad de un perro viejo que reconoce al
amo verdadero. Antonov ni lo mird.



Sus ojos se clavaron en Vladislav, que se mantenia en pie a duras
penas, apoyado en la mesa, con el maletin aferrado como un escudo
inutil.

—éQué quieres? —preguntod con rabia Vladislav.

Antonov sonrid, una sonrisa fria, sin alegria.

—Lo que siempre he querido. Orden. Continuidad. Poder.

Avanzo un paso, su sombra devorando la luz—.

—Y tU, Vladislav, eres la llave de todo eso.

—¢éPor qué yo? —escupid él, sonando desafiante.

Antonov se detuvo frente a él, tan cerca que Vladislav pudo oler el
perfume caro mezclado con el aroma metalico de las armas.
—Porque tu sangre canta la melodia que Alejandro I escribid hace
dos siglos —susurro—. Tu padre lo preparé todo. Por eso lo enviaron
a Handi. Por eso lo condenaron. Y por eso tu...

Su voz se volvié un cuchillo.

—No saldras vivo de esta habitacidn si no colaboras.

Un silencio denso se apoderd del cuarto, roto solo por el jadeo
entrecortado de Viadislav.

Eli dio un paso adelante, interponiéndose entre Antonov y Juan, que
sostenia el maletin con los nudillos blancos.

—No lo tocaras —dijo ella, con una firmeza que sond a acero.
Antonov la mird, y en sus ojos brillé una chispa de diversion cruel.
—La hija del «diplomatico». Siempre tan valiente.

¢Crees que esto es un juego de espias romantico? Esto es Historia y
es poder. Y la Historia no perdona a los curiosos, y el poder aplasta a
los débiles.

Un movimiento subito cortd el aire. Desde la puerta lateral, emergio
una figura que held la sangre de Vladislav.

Anya.

Su hija.

Vestia una chaqueta negra ajustada, el pelo recogido en un mofo
severo. En sus manos, su pistola parecia una extension natural de su
brazo. Sus ojos claros eran un espejo deformado de los suyos.
—Papa —dijo, con una voz que era puro acero—. Entrégalo. Hazlo
facil.



El mundo se derrumbd bajo los pies de Vladislav. Cada recuerdo del
pasado le quemaba.

—Anya... —Apenas emitio un susurro—. ¢Por qué?

Ella lo miré sin parpadear, pero en sus pupilas habia una sombra,
una grieta que apenas durd un segundo.

—Porque no hay eleccién —respondié, con una calma que parecia
aprendida, no sentida—. Ellos me hicieron entenderlo.

—¢Ellos?  éMorozov? ¢Antonov? —Viadislav dio un paso, la
desesperacion aranandole la garganta—. No eres su arma. Eres mi
hija.

Por un instante, el candn tembld. Pero la autoridad de Antonov se
interpuso como un muro:

—No pierdas tiempo, Anya. El sabe por qué tu no bastas.

—No es solo sangre —dijo Antonov—. Es la llave. El activador. Sin
eso, la tinta no responde, aunque te abras la mano en dos.

Tu padre lo lleva encima. Siempre lo llevd sin saberlo. TU estas aqui
para traerme a quien puede encender el papel.

Anya tragd saliva. Sus dedos se aferraron al arma con mas fuerza,
como si ese gesto pudiera borrar la duda que la atravesaba.

Cuando habld, soné mas dura, mas ajena:

—Papa... —El dedo de Anya tenso el gatillo—. No me obligues.

Juan sinti® como el sudor le resbalaba por la espalda. Eli, con la
respiracion contenida, calculaba distancias, angulos, probabilidades.
La puerta principal estaba bloqueada por dos hombres armados. La
ventana, demasiado alta.

Solo quedaba el pasillo trasero, una linea de fuga tan estrecha como
la esperanza.

Antonov rompié el silencio con una voz cargada de veneno:

—Basta de melodramas.

Alzé la mano, un gesto que era sentencia.

—LIlévenselos.

El primer hombre avanzd hacia Juan.

Fue entonces cuando Eli actud.

Con un movimiento rapido, sacé la llave inglesa del bolsillo de Juan y
la lanzd contra la lampara del techo.



La bombilla estalld y la habitacion quedd en penumbra, lo suficiente
para desorientar a los hombres armados durante un segundo vital.
Juan, en un acto reflejo, se abalanzd no sobre el hombre, sino sobre
la mesa, agarrando el maletin con los Diarios justo cuando una
mano anonima intentaba arrebatarselo.

Luego, uso el pesado maletin como un ariete para abrirse paso entre
sus atacantes.

Vladislav, impulsado por una fuerza nacida del instinto, se lanzé
hacia Anya, no para atacarla, sino para apartar el cafion de su
pistola.

El disparo resond como un trueno, astillando la madera de la puerta.
—iPor aqui! —gritd Eli, sefialando el pasillo trasero.

Corrieron mientras el sonido de las botas tras ellos marcaba un
tambor de muerte.

Juan sentia el peso del maletin como una piedra que lo arrastraba al
abismo. Vladislav cojeaba, cada paso una pufalada de fuego en su
tobillo. Eli iba delante, su silueta recortada contra la luz mortecina
del amanecer que se filtraba por una ventana al final del corredor.
Otro disparo. La bala silenciada se incrusté en la pared, a
centimetros de su cabeza. El olor a pdlvora llend el aire.

Juan se volvid un instante y vio a Anya en el umbral, su rostro
iluminado por una furia impotente... y por algo mas. Una duda. Una
grieta invisible que se abria en la mascara de acero.

Llegaron a la puerta trasera. Eli la golped con el hombro. La madera
cedid. Una rafaga de aire frio los envolvio.

Afuera, la calle era una mezcla de sombras y sirenas lejanas.
Corrieron sin mirar atras, fundiéndose con la oscuridad, mientras el
eco de la voz de Antonov retumbaba en sus craneos como una
maldicion:

—iNo pueden escapar de la realidad!

L 2 R 4

Se gquedaron inmdviles, respirando al unisono, como si en ese ritmo
fragil encontraran la Unica certeza que les quedaba.



20. EL RIO DE LA PLATA

EI aire calido de la madrugada se pegd a sus pieles como un
manto pesado, cargado con la humedad del Rio de la Plata y el
sudor del miedo. Corrian sin rumbo por callejones que olian a salitre,
el eco de los disparos aun persiguiéndolos mas alla de cada esquina.
Vladislav cojeaba penosamente, cada paso una pufalada en su
tobillo que le recordaba su fragilidad. Pero mas que el dolor fisico, lo
que lo derribaba era el peso de la traicion. La imagen de Anya, su
Anya, apuntandole con esa frialdad profesional, se habia incrustado
en su alma como metralla envenenada.



—iPor aqui! —gritd Eli, arrastrandolos hacia un pasaje entre dos
edificios de la Ciudad Vieja—. No podemos continuar juntos. Somos
un blanco muy visible.

—No —jaded Juan, aferrando el maletin contra su pecho como si
fuera la Unica tabla flotante en un naufragio—. Separarnos es justo
lo que esperan. Divide y venceras. Es lo mas elemental.

Se refugiaron en el zaguan abandonado de lo que parecia una
antigua libreria, jadeando, con el corazon martilleandoles los oidos.
En la penumbra polvorienta, Vladislav se dejoé caer contra la pared,
derrotado. El sudor le corria por las sienes mezclandose con la
pegajosa atmdsfera veraniega.

—Peter tenia razon, incluso en su perversa traicion —susurrd al fin,
con la voz quebrada por el agotamiento y una emocién que apenas
podia contener—. Yo soy la llave. Sin mi, los Diarios no son mas que
papel viejo. Por eso no me han matado. Una llave rota no abre
ninguna cerradura

Eli se arrodilld frente a él, sus manos firmes en sus hombros,
transmitiéndole una fuerza que él sentia haber perdido para siempre.
—Escichame, Viadislav. No eres un objeto. No eres una llave. Eres
un hombre. Y no vamos a entregarte a cambio de nada.

—Mi propia hija —la voz se le quebré en un gemido ronco—. Me
apunto, Eli. La nifa a la que ensefié a montar en bicicleta... tenia un
arma en la mano y la mirada de un verdugo.

Juan vigilaba la entrada a través de las tablas podridas de la puerta,
pero se volvid hacia ellos, su perfil recortado contra la tenue luz que
se filtraba desde la calle.

—No era ella, Vladislav. O no era solo ella. Habia algo en sus ojos...
una vacilacidon. Lo vi. En el Ultimo segundo, justo antes de que
disparara, su mirada cambio.

—iMe dispard! —estalld Vladislav, con un grito tan visceral que
parecia desgarrarle la garganta—. iDisparo!

—iY falld! —contraatacd Juan, de forma cortante como un cristal—.
Anya es una profesional, entrenada por los mejores del FSB. Si
hubiera querido acertar.. A diez metros, con su calibre y su
entrenamiento, no se falla. Solo si se quiere fallar.



Un silencio denso se apoderd del momento. Vladislav alzé la mirada,
y por primera vez desde que la puerta de la casa de Pocitos se
derrumbd, un destello de algo que no fuera desesperacion absoluta
brillé en sus ojos.

Mientras, en el caos reinante de la casa allanada, la tensién era tan
palpable como el olor a pdlvora. Antonov observaba con desprecio el
desorden, sus manos blancas recorriendo el borde de la mesa donde
minutos antes estaban los diarios.

—Encuéntrenlos. Montevideo es el tablero. Que no salgan de la
ciudad —ordend a sus hombres, con toda la autoridad acumulada de
anos.

Cuando se quedd solo con Anya, el aire se enrarecid y se volvid mas
denso.

—TFallaste. Deliberadamente... éverdad?

Ella mantuvo la mirada fija en la pared, en el agujero que su bala
habia dejado.

—Cumpli con mi deber —murmurd, pero hasta ella pudo notar la
falta de conviccidn en sus propias palabras.

—Tus ordenes eran mantenerlo con vida. Pero has permitido que
escapara en medio de un tiroteo —se acerco hasta invadir su espacio
personal, como un fantasma, con aliento a café caro y banado de
amenaza—. ¢Crees que soy idiota, Anya? ¢Crees que no veo la
debilidad que reaparece cada vez que lo miras? Ese... «traidor» que
dice ser tu padre.

Por primera vez, Anya bajé la guardia. Un temblor casi
imperceptible, el mismo que habia sentido al apretar el gatillo y
desviar el cafién un milimetro, recorrié sus manos.

—El me abandond —confesd, como si intentara convencerse a si
misma.

—¢é0 lo abandonaron a él? —replicd Antonov, con serenidad, como la
de un profesor que corrige a un alumno brillante—. La historia
siempre tiene dos caras, Anya. La que te contd Morozov... la que te
hemos contado todos... es la mas conveniente. La que construye
soldados leales. —Hizo una pausa, dejando que las palabras calasen
—. Pero la conveniencia es el disfraz favorito de la mentira. Y a mi
nivel, uno aprecia mas la verdad, aunque sea incomoda.



Dejo caer las palabras como semillas venenosas antes de salir de la
habitacion, dejandola sola con sus propios pensamientos. Anya se
quedd inmdvil, tambaledndose bajo el peso de una duda que crecia
como una maleza en el jardin perfectamente podado de su lealtad.
Mientras Antonov daba drdenes a sus hombres en la habitacion
contigua, Anya permanecié inmdvil en la penumbra, pero su mente
era un torbellino de calculos. Cada segundo era critico.

Con movimientos casi imperceptibles, sus dedos recorrieron el borde
de su reloj de pulsera: un Seiko aparentemente normal, modificado
por el FSB. Presiond una secuencia especifica —tres pulsaciones
largas, dos cortas— que no actuaba sobre un botdn fisico, sino sobre
un sensor tactil que respondia a su huella.

El dispositivo solo funcionaba a corta distancia y en ventanas
minimas. El hormigdén y el acero se tragaban la sefial en cuanto
habia una pared de por medio. Tenia margen para un Unico golpe
limpio; insistir significaria activar una alerta.

Al ejecutar el patrdn, el reloj emitid un pulso de frecuencia ultra
baja. Fue casi imperceptible, pero suficiente para provocar 4,3
segundos de estatica en los audifonos de los hombres de Antonov y
un retardo momentaneo en las tablets de geolocalizacion.

Suficiente.

Mientras los operativos se golpeaban los oidos y maldecian en ruso,
sus dedos bailaron sobre la esfera del reloj. La cara digital se
transformd en una interfaz tactil minimalista. Dos toques laterales,
un desliz circular.

Accedié a una red fantasma, un canal encriptado que usaba la
infraestructura de telefonia local como espejo. Pero esa red no
estaba «en todas partes»: solo respiraba en nodos concretos y
durante minutos contados, como una grieta en el sistema. Si se
movian de sector, si una antena cambiaba de prioridad o alguien
elevaba el nivel de bloqueo, la conexidn caeria sin aviso.

Alli, se generaba una sefial casi muerta: el tracker nanotecnoldgico
que habia fijado en la bisagra del maletin durante el forcejeo en la
casa de Pocitos. Un tag pasivo autoadhesivo de polimero de 3 mm
de didmetro que no emitia, solo respondia cuando se le
«despertaba».



La sefial era débil—intermitente—pero detectable. El subsuelo la
destrozaba: hormigdn armado, agua y masas metalicas convertian
cada lectura en una apuesta. Si entraban en un ascensor blindado,
un sétano o una caja de Faraday improvisada, el punto se apagaria
como una cerilla.

Los fugitivos estaban a 1240 metros, al suroeste, moviéndose con
lentitud. Demasiado despacio para estar en un vehiculo. Heridos,
entonces, y seguramente también desesperados.

Una voz aspera la saco de su concentracion.

«Petrova, conmigo. Revisaremos la zona portuaria».

Era Morozov, el segundo al mando, con el rostro cicatrizado y los
0jos vacios.

Anya asintio, la mascara de la soldado leal perfectamente colocada.
—\Voy al coche a por el equipo —dijo con frialdad—. Un momento.

Se deslizd hacia la salida trasera, sus pasos silenciosos sobre las
baldosas rotas.

Al pasar junto al maletero del Audi Q5 negro, no tomd el fusil de
asalto que le correspondia. En su lugar, aplicdé un emulador de falla
de alimentacién Zaslon-7 contra el chasis del vehiculo. El dispositivo

generd una secuencia de pulsos de interferencia (SWI)%2 dirigida

especificamente al CAN bus2¥ del sistema de telemetria.

El Zaslon-7, desarrollado por el «Instituto de Sistemas de
Radioelectronica de Moscu», emuld una caida controlada de tension
desde 12.0 a 6.5 voltios durante 800 milisegundos, suficiente para
forzar un reinicio del mddulo de localizacién sin activar los codigos
de error que habrian alertado al control. El sistema registraria una
fluctuacidon eléctrica dentro de los parametros tolerables para
vehiculos en clima calido.

Pero no era gratuito: la secuencia SWI dejaba un patron, una
«firma» estadistica que un analista fino podia aislar si se repetia.
Anya solo podia permitirselo una vez; dos, como mucho, antes de
que el sistema aprendiera a llamarlo por su nombre.

Al doblar la esquina, se introdujo en una carrera silenciosa,
fundiéndose con las sombras. Cada callejon, cada esquina, era
procesado por su memoria espacial entrenada.



La sefial se fortalecia.

400 metros.

100 metros.

Se detuvo frente a la pensidn de fachada descascarada.

El rastro terminaba aqui.

Desde el otro lado de la calle, estudié el edificio durante cuarenta y
siete segundos criticos. Tres pisos. Escalera central. Ventanas
traseras con posible salida a un callejon. Mdltiples puntos ciegos. Un
nudo de ansiedad se formo en su estdmago.

Esta no era una mision de extraccidn. Era una rendicion. Una traicion
a todo lo que habia sido durante una década.

Respird hondo, el aire cargado de salitre y dudas.

Con una determinacidon que le sabia a libertad y a condena, cruzé la
calle hacia la puerta de la pension. El sonido de sus pasos era el de
una vida que se resquebrajaba para siempre.

Con los primeros rayos del sol filtrandose por las persianas, los tres
fugitivos encontraron un refugio precario en una pension de mala

muerte en el Barrio Sur, cerca del Mercado del Puerto, La
habitacién era minima, con paredes descascarilladas y un colchdn
manchado que olia a desinfectante y derrota. Pero era un respiro, un
alto en su huida hacia ninguna parte.

Bajo la luz escasa amarillenta de una bombilla desnuda, Juan
extendio los «Diarios de Smolensk» sobre la cama.

—Por lo menos no perdimos lo Unico que importa —dijo Juan,
desabrochando las hebillas del maletin que no habia soltado en toda
la huida.

Las paginas, ahora manchadas con la sangre seca de Vladislav,
parecian haber cobrado vida propia. Lo que antes eran anotaciones
histdricas sobre el zar Alejandro I y sus tratos secretos con
Napoledn, ahora revelaban una capa oculta. Entre las lineas de tinta
descolorida, casi invisibles al ojo inexperto, emergian patrones
geomeétricos, secuencias numeéricas que formaban un mapa cifrado
de gran precision.

—Mira —susurrd Juan, su dedo siguiendo una intricada secuencia al
margen de una pagina que describia el Tratado de Tilsit?2—. Esto no



es solo historia. Son coordenadas. Rutas comerciales secretas,
acuerdos de no agresion que violaban todos los pactos publicos...
Esto, si se hace publico, no solo reescribe los libros de historia, sino
que puede desestabilizar alianzas modernas. Hay referencias a
territorios en Polonia y Finlandia cuyos status ain hoy son
polémicos. Estos documentos no pertenecen a Rusia ni al FSB.
Pertenecen a la Historia, y hay que devolverlos a sus legitimos
duehos: al mundo.

Eli examind las paginas, trazando mentalmente la estructura
subyacente.

—Es un algoritmo de ubicacidon de varios niveles. Pero no se activa
solo con numeros. Fijate en la recurrencia de estos simbolos —
sefald unas marcas casi imperceptibles junto a las firmas—.

Necesita un componente fisico, bioldgico, para activarse. Es una
cerradura de sangre, literalmente.

Vladislav se acercd lentamente. Su mirada se posé en una esquina
del documento donde habia una mancha oscurecida por el tiempo,
junto a la firma de su propio padre, Yuri.

—Sangre —confirmd, su voz hecha de dolor y revelacion—. De mi
padre.

Tomé la hoja de la maquinilla de afeitar del bafo y, antes de que
pudieran detenerlo, se hizo un corte preciso en la yema del dedo.
—Demostremos que no lo era.

Con el pulgar presionod la costura interior del maletin, justo donde el
forro hacia un pliegue extrafo; algo cedié con un crujido minimo,
como si reventara una capsula diminuta.

Una gota de su sangre, fresca y carmesi, cayd sobre la pagina
especificada, junto a la mancha seca de su padre.

Vladislav tragé saliva.

—Peter ya lo dijo... —susurré—. La sangre debe estar fresca.

Eli observé como la tinta reaccionaba, expandiéndose con un
movimiento organico.

—Exacto —murmurd, completando la idea—. Un frasco de sangre
almacenada no serviria de nada.

Por eso necesitan a Vladislav. No solo su ADN.

Lo que sucedié entonces los dejo sin aliento.



Una reaccidn quimica instantdanea: un texto invisible comenzd a
revelarse, trazando patrones complejos sobre el papel amarillento.
La sangre fresca parecia bullir, interactuando con los compuestos del
papel de una manera que confirmaba la naturaleza «viva» del
proceso.

No solo un sistema de coordenadas bien detallado, sino esquemas
técnicos, diagramas de lo que parecian ser mecanismos de
activacién, y una palabra que destacaba:

KAPAWUHAN

—Cardenal —susurré Vladislav, clavando los ojos en la palabra—.

Eli no apartaba la vista del papel, pero algo en su expresion habia
cambiado.

—Ahora lo entiendo —dijo despacio—. Esto no es un Unico sistema.
Juan levanté la mirada.

—éA qué te refieres?

Eli pasé el dedo con cuidado por el margen de la pagina, sin tocar la
sangre aun himeda.

—El primer nivel es deliberadamente simple. La reaccién que hemos
visto antes. La sangre revelando patrones, numeros, mapas...
informacidn suficiente para convencerte de que has llegado al final.
Juan asintid lentamente.

—Una trampa elegante —afiadi—. O un filtro. Cualquiera con
acceso a una muestra bioldgica podria ver eso y creer que vya lo
tiene todo.

—Pero no lo tiene —continud Eli—. Porque ese primer nivel no
entrega el secreto. Solo lo despierta.

Senald el punto exacto donde Vladislav habia presionado la costura
del maletin.

—El verdadero mecanismo estda aqui. Integrado fisicamente.
Microcapsulas cosidas al soporte, invisibles mientras el proceso no se
active por completo.

Juan comprendio de golpe.



—Por eso las gotas no bastaban por si solas. No estaban pensadas
para revelar «El cardenal»... sino para activar lo que lo contiene.
Vladislav cerro los ojos un segundo.

—Mi padre siempre decia que el peor error era confundir una sefal
con una respuesta —murmuro—. El primer nivel es lo que cualquiera
puede ver. El segundo... solo se abre cuando la sangre correcta
cruza el umbral.

Eli alzd la vista hacia ellos.

—Dos niveles de codificacion. El primero engafia. El segundo decide.
—Peter me explicdé que mi padre no fue un simple asesor o
archivista —asintid, una amarga comprension iluminando sus ojos—.
Lo enviaron a Uruguay, a este exilio dorado, no para esconderlo, sino
para custodiarlo.

«El cardenal» es lo que él protegia. Los Diarios... los Diarios son solo
el manual de instrucciones.

—Los otros lo miraron, escrutando lo que tenian delante.

—Mi padre, en sus noches de vodka y remordimiento, hablaba de
dos pesadillas recurrentes. La primera —dijo, senalando las
coordenadas que se dibujaban alrededor de la palabra— es un robo.
El robo fundacional de la Europa moderna. Aqui no solo estan las
rutas del oro napolednico. Esta la lista de lo que Rusia y... otros... se
llevaron y nunca devolvieron. Documentos de estado, reliquias que
son titulos de propiedad de naciones enteras. La prueba de que la
historia la escriben no los vencedores, sino los que guardan las
escrituras.

Juan palidecid. —¢El Vaticano? ¢Es esa la conexion?

Vladislav asintié con gravedad. —«El cardenal» es el nombre en
clave de ese pacto de silencio y complicidad. Quien lo posea, no
posee un arma, posee la legitimidad. Puede derrumbar la autoridad
moral de medio mundo con un susurro.

—Peor —continué Vladislav, su voz bajando a un tono de confesion
aterrada—. No se llevaron solo oro o joyas. Se llevaron pruebas.
Durante el saqueo de archivos tras la caida de Napoledn, agentes
del Zar, extrajeron documentos que la Santa Sede habia
custodiado... o suprimido... durante siglos.



Eli fruncié el cefio.
—éComo qué?
—Como la Copia del Concilio de Nicea! con las anotaciones

marginales de Arrio®2Y, que demostraria cdmo se manipul6 el dogma
de la Trinidad. O los mapas originales de la Donacidon de
Constantino, el documento que dio poder temporal al Papa, pero con
sellos que prueban que es una falsificacion del siglo VIII.

—Vladislav mird a sus compafieros, viendo el horror reflejado en sus
ojos—. Son los certificados de nacimiento falsificados de la Europa
cristiana. Imagina lo que pasaria si salieran a la luz.

No seria un escandalo.

Seria un terremoto teoldgico e historico. La fe de millones se haria
aficos contra la roca de una mentira documentada. El Vaticano lo
sabe.

Y por eso «El cardenal» es el chantaje perfecto: no amenaza con
destruir, amenaza con revelar.

—Dijiste dos pesadillas —recordd Eli, fijando su mirada en unos
extranos simbolos alquimicos que aparecian junto a un mapa
hidrografico de Europa Central.

Vladislav siguié su mirada y contuvo la respiracion.

—La segunda... la llamaban «La Cosecha Amarga». —Su dedo
recorrid unos esquemas de acueductos y depdsitos de grano,
marcados con runas quimicas del siglo XIX: arsenicum, ergota, agua
mortis—.

No es un arma para una guerra. Es un arma en lugar de la guerra.
Un protocolo para sembrar el caos desde dentro, lento, imparable.
Envenenar el pan de una regién. Corromper el agua de una capital.
Con los puntos de acceso ya mapeados hace dos siglos. Es un botén
de destruccion demorada que alguien, hoy, podria apretar.

Un silencio gélido llend la habitacién. El peso de lo que tenian entre
manos ya no era histdérico. Era una espada de Damocles sobre el
presente.

—Esto no es un diario —dijo Juan al fin, en voz baja.

Paso la pagina con cuidado y senald el pie del folio.

II-S.C.-Art. 7



Fruncié el cefio, como si acabara de comprender algo demasiado
grande para decirlo deprisa.

—Es un manual —concluyé—. Un texto normativo. Mira la
estructura: articulos, numeracion, referencias cruzadas...

Alz4 la vista hacia Eli.

—«S.C.» no es un nombre. Es una clasificacion comun de esa época.

Second Cahier?,

El silencio se volvid denso.

—Un segundo cuaderno —continué—. Un tomo posterior.

Trago saliva.

—Esto no es el origen del sistema.

Cerr6 el documento despacio, como si temiera que siguiera
escribiéndose solo.

—Es la continuacién.

En ese momento, un golpe suave y discreto en la puerta los paralizo.
No era el golpe violento de los matones de Antonov. Era un toque
contenido, casi timido.

Eli se acercd sigilosamente y mird por la mirilla. Lo que vio la hizo
retroceder, palideciendo. Con un gesto rapido, indicd a los otros que
se escondieran.

Era Anya. Estaba sola, sin armas a la vista, su impecable postura
militar sustituida por una curvatura de derrota. Su rostro,
normalmente una mascara de serenidad profesional, estaba marcado
por la huella de una guerra interna que, sin remedio, habia perdido.
—Papa —dijo a través de la madera, con una voz que ya no era de
hielo, sino de una nifia asustada y terriblemente cansada—. Sé que
estas ahi. Tengo que hablar contigo. Sé la verdad sobre lo que le
paso a tu padre. Y sé lo que Antonov y Morozov realmente planean
hacer con el... Cardenal. No es solo poder... es un «reinicio». Quieren
usar lo que tu padre escondi6 para reescribir el mundo, empezando
por las fronteras de Europa.

Vladislav mirdé a Juan y a Eli, en cuyos ojos veia reflejada su propia
tormenta de desconfianza y esperanza. En sus propias entranas, el
instinto de padre luchaba ferozmente contra la prudencia del
fugitivo.



—Y por qué deberia creerte? —preguntd, su voz cargada de tanto
dolor como de una fragil esperanza—. ¢Por qué, después de hoy?

La respuesta de Anya llegd como un susurro que resond en el
silencio de la habitacion, una verdad tan simple y devastadora que lo
cambid todo:

—Porgque mi nombre es Anya Petrova. Y hoy... hoy he elegido ser leal
a mi familia. Y a la verdad.
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La puerta se abrié despacio, marcando el comienzo de una nueva y
peligrosisima alianza, mientras la sombra de Antonov y la maquinaria
implacable del FSB se cernian sobre ellos, mas amenazadoras que
nunca.



21. EL CARDENAL

La puerta de la pensidon se cerrd con un golpe sordo, aislando el
mundo exterior pero no el peso de la decision que acababan de
tomar. Anya estaba dentro. La cazadora se habia convertido en
refugiada, en aliada.

La tensidn en la habitacién era densa, casi fisica. Anya permanecia
de pie, junto a la puerta, como si aun dudara entre cruzar el umbral
o salir huyendo.

Sus ojos, claros y frios, barrieron la estancia, evaluando a cada uno
de ellos no como blancos, sino como los escombros de la vida que



acababa de traicionar.

Vladislav fue el primero en romper el silencio, su voz un susurro
ronco cargado de una esperanza devastadora.

—¢éPor qué, Anya? Dijiste que sabias la verdad.

Ella no se inmutd. De la parte interior de su munequera, sacé un
papel doblado en cuatro y lo deslizd sobre la mesa camilla.

Era la carta que Yuri habia escrito a Irina, y que Vladislav le habia
entregado dias atras.

Aquellos Diarios —el archivo cifrado que habia provocado décadas
de persecuciones, exilios y muertes— seguian siendo el nucleo del
conflicto. Contenian las claves para activar «el cardenal», un
protocolo tan antiguo como peligroso, construido sobre secretos de
Estado que jamas debieron sobrevivir.

La ultima linea de Yuri lo atravesdé como un disparo en frio. No era
una amenaza: era verdad. Anya supo que el siguiente paso la
romperia por dentro, pero también que no darlo la convertiria en
aquello que mas despreciaba.

Vladislav cogid el papel como si fuera una reliquia. Era la prueba
tangible de la humanidad que le habian robado a su familia.

—No he venido por lealtad a ti, papa —aclaré Anya, con una crudeza
que cortaba mas profundamente que cualquier mentira—. He venido
porque Antonov y Morozov no quieren los Diarios para proteger a
Rusia. Quieren «el cardenal» para hacerla anicos. Lo llaman «el
Reinicio». Borrar fronteras, reescribir alianzas... empezando por una
guerra no convencional usando el archivo como arma de chantaje.
Seran millones de vidas.

Juan, que no habia apartado la mirada de la escena y miraba de
reojo a Eli, intervino.

—Es una locura. ¢Y crees que podemos detenerlos?

—No —reconocid Anya, con la frialdad tactica de una operativa—.
Pero podemos robarles la llave. El Cardenal no es un objeto fisico. Es
un protocolo, una serie de instrucciones y activadores basados en los
Diarios. Necesitan los Diarios y te necesitan a ti, tu sangre.

Eli, que habia estado observando el lenguaje corporal de Anya, cruzd
los brazos.



—Asumamos que te creemos. ¢Qué propones? Esta habitacion huele
a derrota y en unas horas Antonov tendra perros olfateando cada
pension de la Ciudad Vieja.

—Antonov no es un diplomatico, es algo mas —reveld Anya, y la
informacién cayd como una losa—. Es coronel del FSB y jefe de la
Direccion de Operaciones Especiales. Su mision es «el cardenal», a
cualquier coste. Morozov es su brazo ejecutor. Y ahora mismo, estan
desplegando un equipo de seis hombres. Tienen acceso a la red de
camaras de la intendencia y estan sobornando a informantes en el
puerto. Tenemos menos de doce horas.

Fue entonces cuando Juan expuso la Unica jugada que veia posible.
—Antonov es un hombre de estrategia, de calcular cada paso.
Calculemos esto. No podemos escondernos para siempre. pero
podemos cambiar el tablero.

Todos lo miraron. ]

—Propongo un intercambio —dijo con firmeza Juan—. El obtiene los
«Diarios de Smolensk», completos. Nosotros le damos acceso pleno
al cdédigo del «cardenal», aqui mismo, para que verifique su
autenticidad. A cambio, que nos dé via libre de salida.

Un silencio incrédulo llend la habitacion.

—¢Estas loco? —susurrd Eli.

—Escuchadme un segundo —aseverd Juan—. No los Diarios fisicos,
no el archivo. Le damos acceso bajo nuestros términos. Un acto
controlado de revelacion, en un lugar neutral, supervisado.

—EIl nunca aceptara —dijo Vladislav, con amargura.

—Si lo hara —intervino Anya, comprendiendo la jugada—. Porque
para él, el control es la forma ejecutiva de la verdad. Prefiere una
victoria completa y limpia a una caceria sangrienta que podria dejar
el archivo dahado o en manos de otros. Si le demostramos que
tenemos una salida que lo perjudicaria, como la publicacién de los
Diarios.

—Exactamente —asintid6 Juan—. Un <«muerto» digital. Copias
cifradas, programadas. Si no introducimos una contrasefia en
cuarenta y ocho horas, se publican extractos clave. No podemos
«aplastarlo», pero el escandalo arruinaria su operacion y su carrera.
Le costaria un Consejo de Guerra.



La propuesta flotd en el aire, audaz y desesperada. Anya, contra
todo prondstico, asintio.

—Es arriesgado, pero es la Unica opcidn que no subestima su
inteligencia. Yo seré la mensajera. El ain no sabe que le he
abandonado. Puedo plantearle el... «acuerdo».

Vladislav mir6 a su hija, y en sus ojos ya no habia un verdugo, sino a
la nifa que una vez intentd proteger de los monstruos que ahora los
acechaban a ambos.

—No. No te expondras sola.

—Es la Unica manera —dijo ella, con una determinacion final. Su
mirada se cruzd con la de Juan vy Eli, sellando un fragil pacto. —Lo
que pides a cambio no es libertad, es algo que él no valora: la
rehabilitacion de Yuri e Irina. Que sus nombres descansen en paz. El
se queda su sombra; nosotros nos llevamos a nuestros muertos.
Antes de que pudieran protestar, Anya se acercé a la ventana a
modo de despedida.

—El muelle de los pescadores artesanales. Dos horas. Si no estoy
ahi, es que he fallado. Huyan.

Sin mirar atras, salid de la habitacién, fundiéndose de nuevo con las
sombras del pasillo.

Las dos horas siguientes fueron un purgatorio. La habitacidon olia a
polvo, miedo y sudor frio. A la hora y cuarenta y cinco minutos, no
pudieron esperar mas. Salieron de la pensién, moviéndose como
fantasmas entre los callejones que olian a salitre y pescado podrido,
hasta llegar al punto acordado.

El Rio de la Plata, ancho y marrdn, se extendia ante ellos bajo un
cielo plomizo. La brisa traia el sonido de las gaviotas y el lejano
rumor de la ciudad. Y alli, de pie junto a una pila de redes, estaba
Antonov. Solo. Vestia un traje impecable que contrastaba con el
entorno degradado. A su lado, Anya, palida pero firme.

—He escuchado su... propuesta —dijo con serenidad Antonov—. La
audacia a veces es sintoma de genio, otras de desesperacion. —Su
mirada se posé en Vladislav. —Acepto —concedié Antonov, con la
voz un hilo de acero—. Comprendo las limitaciones del mecanismo.
Un cadaver no me sirve. Usted me mostrara el cddigo completo del



«cardenal». Aqui y ahora. Yo me aseguraré de que los expedientes
de sus padres sean... reevaluados. Y ustedes desapareceran.

—¢Y nuestra garantia? —preguntoé Juan.

Antonov esbozd una sonrisa glacial.

—No olviden algo —anadié en voz baja, como si compartiera un
secreto doméstico—. En mi trabajo, los acuerdos no terminan
cuando uno se marcha, sino cuando deja de ser Util.

—Mi palabra. Y el hecho de que matarlos ahora supondria mas
problemas de los que resolveria. —Se volvié hacia Anya—. TU has
elegido un bando. Asegurate de que no te arrepientas.

El intercambio fue rapido. Bajo la atenta mirada de Antonov,
Vladislav, con manos temblorosas, aplicO su sangre a otra pagina
clave de los Diarios, revelando un nuevo conjunto de coordenadas y
esquemas que completaban el rompecabezas del «cardenal». La
tinta reacciond como si despertara. No era solo quimica: era la llave
viva de un linaje que habia sobrevivido.

Antonov examind y fotografid cada detalle con un escaner portatil
espectral DocEx MSC Tablet.

—No necesito poseer algo para que me pertenezca —dijo Antonoy,
sin dureza—. Los protocolos no se roban. Se dejan madurar.
—Ahora, cumpla su parte —dijo Juan.

Antonov obvid responder. No hubo agradecimientos ni despedidas.
Con una ultima mirada cargada de una advertencia infinita, el ruso
se dio la vuelta y se alejd6 murmurando para si mismo «mientras
estén vivos, el protocolo no estara perdido».

La victoria era amarga. Una forma de seguir adelante, nada mas.
Anya miraba a su padre. La distancia entre ellos era un océano.

—No fue por ti —le dijo, su voz quebrada por la emocién que ya no
podia contener—. Fue por ellos. Por los que estuvieron silenciados.
—Lo sé —asintid Vladislav, con lagrimas que finalmente se
desbordaron—. Gracias.

Ella no respondié. Dio media vuelta y comenzé a alejarse por el
muelle, su silueta recortandose contra la inmensidad del rio. No se
subid a ningln coche. Se fundid con la bruma, un fantasma que
acababa de elegir su exilio.



Juan sintié que algo dentro de él también se alejaba con ella: la
ilusion de que aun quedaban decisiones sin heridas. Eli, en silencio,
se limitd a observar el muelle; la dureza en su gesto era solo una
capa para ocultar el temor creciente de que aquel sacrificio no fuese
el dltimo.

Vladislav, Juan y Eli se quedaron solos en el muelle, el viento salado
del Rio de la Plata azotando sus rostros. Habian ganado. Estaban
libres.

Por ahora.
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El viaje habia terminado. La vida, la complicada y dolorosa vida de
profugos, con un enemigo que siempre sabria que estaban vivos,
acababa de comenzar. Y en el horizonte, el rio marron se confundia
con un océano incierto.






22. EL ULTIMO MUELLE

La noche era himeda y pesada, cargada de salitre y desesperanza.
En el interior de una casa segura en el barrio de Palermot®!, muy

distinta a la de Pocitos, el silencio dominaba aquel ultimo refugio.

El polvo de esta nueva clandestinidad ya se estaba asentando sobre

ellos, mas fino y penetrante que el de la casa de la infancia de

Vladislav.



La tregua con Antonov pesaba como una losa; no era libertad, sino
una condena suspendida. El aire viciado olia a vendas usadas y a la
electricidad estatica del miedo puro.

Juan comprobd por enésima vez la cerradura de la puerta, un ritual
inutil contra el enemigo que los acosaba. Eli, con la espalda apoyada
contra la pared fria, observaba a Vladislav. El no sudaba por la fiebre
ahora, sino por una intoxicacion lenta de derrota.

—No podemos quedarnos —declaré Eli, su voz un suspiro en la
penumbra—. Antonov no se detendra. Un acuerdo con él es un
aplazamiento de la sentencia, no un indulto. Su palabra vale menos
que el viento. Nos dio una ruta, pero es otra celda: mas amplia,
igual de mortifera.

—¢Y addnde ir? —preguntd Juan, con un marcado cansancio—. Nos
dieron una identidad prestada, un pasaje a Europa... pero es otro
callejéon. Mas largo, pero sin salida. Es lo que no hemos dejado de
hacer: correr hacia la siguiente incertidumbre. ¢Y si esta vez es la
trampa final?

Vladislav alzd la cabeza. En sus ojos ya no habia rastro de la
esperanza que lo sostuvo en el muelle. Solo quedaba la obstinacién
fria de una ficha acorralada. ]

—Peter —murmurd, y el nombre sond a blasfemia—. El tiene mas
salidas. Conexiones que ni Antonov conoce. Es un roedor que ha
sobrevivido a todas las inundaciones. Sabe cémo moverse.

—¢éPeter? —Juan estalld en una risa amarga—. ¢El mismo que nos
vendid a Antonov? ¢En quién confiamos y nos entregd atados de
pies y manos? Eso no es un plan, es un suicidio. Es como pedirle a
un escorpion que no nos aguijonee.

—iNo lo entiendes! —dijo Vladislav al tiempo que golped la mesa
con el pufio, con una furia que le devolvié por un instante su antiguo
caracter—. Peter no tiene bandos, solo intereses. Antonov lo usd y lo
descartd. Ahora esta asustado. Un animal acorralado es mas
peligroso, pero también mas maleable. Sabe que si Antonov gana, él
sobra. Podemos ofrecerle lo Unico que le importa: supervivencia. A
cambio de una solucién real, no de esta migaja envenenada.

Eli se puso en pie, su figura esbelta era una linea de tension en la
habitacion.



—Es una locura, Vladislav. Ya hemos vivido esta pelicula y termina
con nosotros encanonados con armas.

—No es confianza —replicdé él, con una sonrisa torcida—. Es
canibalismo. Nos devoramos entre nosotros antes de que llegue el
depredador. El tiene los medios. Nosotros... tenemos esto.

Su mirada se clavé en el maletin que reposaba a los pies de Juan.
—Los Diarios. Son la Unica moneda de cambio que vale en este
infierno.

La discusidn se encond, alimentada por la fatiga y la certeza de que
todas las opciones eran malas o peores. Juan abogaba por la ruta
dada por Antonov, por la discrecion. Vladislav, por la audacia de
recurrir al traidor. Eli, por desaparecer por su cuenta, separarse para
sobrevivir.

La tensién era un cuarto personaje en la habitacién, sofocante y
palpable.

Fue en el climax de esta pelea, al limite de la rendicion, cuando el
teléfono de Vladislav vibré con un zumbido sordo.

Un mensaje.

El remitente era un espectro: «El Pajaro».

No habia compartido ese nUmero con nadie. O eso creia.

Pero «El Pajaro» no necesitaba que se lo dieran. Solo necesitaba
preguntar y seguir los pasos.

Alguien habia visto a Vladislav salir de la tienda de electrénica y
habia rastreado el patrén de movimiento, el tipo de dispositivo, la
activacion de la linea.

No era magia, era método: vigilancia indirecta, observacion.

«El Pajaro» tenia ojos en lugares donde nadie miraba y a él no se le
veia. Y ahora, tenia su nimero.

El aire se cortd. Vladislav palidecio. Ese nombre era un eco de las
historias que su madre, Irina, susurraba en las noches de Handi, un
mito familiar, un hilo de esperanza que ella jamas pudo tirar. «El
Pajaro» era un contacto legendario, una nota al margen de un
papel, una sombra que ayudaba a los que estaban atrapados en las
redes del KGB, un fantasma que operaba en los limites.

Con dedos que temblaban, abrié el mensaje. Un texto corto, en un
espanol perfecto y antiguo:



«La jaula del canario es de oro, pero sigue siendo una jaula.

No uses la puerta que te han abierto.

Usa la que dejaron olvidada.

Muelle de los pescadores.

Barca Esperanza.

Antes del alba».

Eli leyd la pantalla por encima de su hombro. Sus ojos se
encontraron con los de Juan. No hubo palabras. En ese cruce de
miradas se selld6 un pacto silencioso. La fe en un fantasma era
preferible a la certeza de la trampa de Antonov o la navaja de Peter.
—Cambiamos el plan —anuncié Vladislav, su voz recuperando una
chispa de autoridad—. No contactamos a Peter.

Bajaron a la calle, envolviéndose en las sombras como si fueran su
segunda piel. La ciudad dormia, pero su instinto les gritaba que cada
esquina tenia ojos.

Al doblar hacia una calle mas transitada, una figura se desprendid
del marco de una puerta.

Era Peter Duran.

No llevaba su impecable traje, sino ropas oscuras y discretas. Su
elegancia, sin embargo, era inherente, una maldicion de su caracter.
Les bloqued el paso, su sonrisa era un gesto tenso, sin rastro de la
seguridad de antano.

—Vladislav —saludd, con una voz que pretendia ser calmada pero
que delataba una urgencia de hielo—. Caminar asi es malo para la
salud. Sobre todo con tantos... amigos interesados en vuestro
paradero.

—Peter —lo increpd Vladislay, y la palabra soné a sentencia—. Ya no
tenemos nada de qué hablar.

—iError! —cortd él, con un destello de su antigua arrogancia—.
Tienen la unica cosa que importa. Y yo tengo la unica salida que
Antonov no controla. Un barco. Rumbo a Africa, lejos de sus garras.
Un trueque justo: el maletin por vuestras vidas.

Juan dio un paso al frente.

—La ultima vez que hicimos un trato contigo, acabamos con Antonov
en el saldn.



—iAntonov me utilizd! —explotd Peter, y por primera vez mostro la
grieta, el miedo visceral—. Ustedes son mi seguro. Con los Diarios,
yo puedo negociar, desaparecer. Sin ellos, soy un cadaver. iEs la
l6gica, muchacho! La misma légica que nos mantiene vivos a todos
en este juego.

—Tu logica apesta a traicion —escupié Eli—. Ahora, sal de nuestro
camino.

La mano de Peter se movid hacia el interior de su chaqueta. Pero
Juan fue mas rapido, no sacando un arma, sino plantandose frente a
Vladislav, usando su cuerpo como escudo.

—Dispara —desafio Juan, con una calma mortal—. Y el ruido atraera
a todos los halcones de Antonov sobre ti. Moriremos. Pero tu iras
primero. ¢Crees que ellos te perdonaran? Eres un traidor para todos
ahora.

Peter dudd. Su mirada, calculadora y febril, evalud la calle desierta.
La jugada era demasiado sucia, incluso para él. Sabia que Juan tenia
razon; un disparo seria su sentencia de muerte.

—Es su Ultima oportunidad —susurrd, con odio—. No habra otra.
—No la queremos —respondid Vladislav.

Y echaron a andar, dejando a Peter plantado en la acera,
consumiéndose en su propia bilis venenosa. No miraron atras. La
ciudad se tragd su silueta, otro fantasma mas en una noche hecha
de ellos.

Llegaron al muelle de los pescadores. No tenia nada de postal:
tablones viejos, defensas de goma desgastadas y una Unica farola
oxidada que devolvia el reflejo del rio como una lamina de mercurio.
El olor a pescado podrido y gaséleo era mareante.

La barca Esperanza era una reliquia de madera carcomida,
meciéndose con languidez en el agua negra. No habia nadie. Por un
momento, el panico se apoderd de ellos. ¢Era otra trampa? ¢Habian
sido demasiado ingenuos?

Entonces, una figura se irguié desde la bodega de la embarcacion.
No era un viejo misterioso. Era una mujer menuda, de edad
avanzada, con un rostro curtido por el viento y los ojos tan claros
que parecian ver a través de la oscuridad. En sus manos no llevaba
un arma, sino una linterna.



—Irina siempre dijo que su hijo tenia la testarudez del padre —dijo,
con tono aspero pero no desagradable—. Pero también su corazon.
Me alegro de que hayas venido.

—é«El Pajaro»? —pregunté Vladislav, sin poder ocultar el asombro.
La mujer esbozd una sonrisa minima.

—«El Pajaro» no es una persona. Es... una red. Una cadena de
favores que se remonta a la Guerra Fria. Tu madre fue parte de ella,
una de las mejores. Yo soy Gabriela, un eslabdén mas.

Hizo una pausa, observandolos.

—Irina me pidi®6 que velara por ti si alguna vez lo necesitabas.
Parece que ese momento ha llegado.

—¢éPor qué ahora? —pregunté Juan, aun receloso—. éPor qué no
antes?

—Porque antes no era el momento —respondié Gabriela con calma
—. «El Pajaro» solo actla cuando no hay escapatoria real. Y ahora,
con Antonov creyendo que tiene el control, es cuando podemos
movernos. Suban. Los llevaré aguas arriba, por el rio. Es la ruta mas
segura. No la vigilan.

Subieron a la barca. El motor arrancé con un ronquido ahogado, y la
Esperanza se deslizd hacia el corazon del Rio de la Plata.

Gabriela manejaba con la familiaridad de quien habia hecho este
viaje cientos de veces en la noche.

Después de media hora de navegacidn en silencio, Gabriela se
acerco a Vladislav.

—Tienes que decidir ahora —dijo en voz baja—. El rio tiene dos
orillas: una lleva a Occidente y la otra a una vida nueva. éCual
eliges?

Vladislav miréd hacia la costa este, donde las luces se iban
espaciando hasta convertirse en destellos solitarios.

—Mi padre siempre decia que Punta del Este era donde los
fantasmas iban a descansar —murmuré—. Alli nadie busca a nadie.
Los ricos solo miran su propio reflejo en el mar.

Juan lo escuché desde la proa.

—¢Estas pensando en quedarte?

—Pienso que es lo mas sensato —respondié Vladislav, con una
certeza que sorprendidé hasta a él mismo—. Si nos separamos, les



sera mas dificil sequir el rastro a los tres. Ademas —su voz se
quebrd un apice—. Esta tierra me debe una paz. Y yo le debo a mis
padres el guardar sus memorias aqui.

Eli se acerco y posé la mano sobre su hombro.

—Entendemos.

No habia mas que decir. Era una despedida, otra mas, pero esta vez
elegida.

Al amanecer, la Esperanza se deslizd hacia un pequefio muelle
privado en las afueras de Punta del Este. Gabriela le entregd a
Vladislav una llave.

—Es de una cabafia frente al mar. Pertenecidé a un contacto que ya
no la necesita. Alli seras otro turista mas.

Vladislav bajé de la barca sin los Diarios. Se dio la vuelta y mird a
Juan y Eli por Ultima vez.

—Cuidaros —dijo—. Y cuiden esos malditos papeles. Algin dia,
quizas, el mundo esté listo para ellos.

La Esperanza reanudd su rumbo hacia el oeste, ahora mas ligera.
Juan y Eli se quedaron mirando la figura de Vladislav, que se volvia
cada vez mas pequefia en el muelle, hasta fundirse con el paisaje.
Vladislav no mird atras. Sabia que su guerra no habia terminado,
pero por primera vez, no era por venganza. Era por memoria. Y por
redencion.

No era un final. Era un respiro. Un lapso tenso entre una etapa de
persecucidn y la siguiente. Mientras la costa de Punta del Este se
desvanecia en la distancia, Juan y Eli se aferraron el uno al otro,
sabiendo que su futuro juntos pasaba por dejar atras todo esto, pero
llevandose la certeza de que Vladislav, al menos, habia encontrado
su propio refugio.

En la Esperanza los dos refugiados continuaban su rumbo hacia su
siguiente etapa, y era suficiente.
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La partida habia cambiado. Ya no eran tres fugitivos, sino dos, con
un aliado en la sombra y otro guardian del pasado.



Cada uno navegaba hacia un destino que, por primera vez, podian
elegir.
Y, por ahora, eso bastaba.






EPILOGO. CINCO MESES
DESPUES






EI Cantabrico respiraba con un ritmo lento y profundo. Golpeaba
contra los acantilados de San Sebastian. Era mayo de 2026, y la
primavera habia aplacado la furia del océano, que ahora golpeaba
con suavidad tras los embates del invierno. Desde el amplio ventanal
del apartamento de Michael, el espectaculo era a la vez majestuoso
y sereno. Dentro, el olor a café recién hecho y a pasteles —un
capricho que Michael ahora se permitia con mas frecuencia— creaba
una atmdsfera calida doméstica que aun les parecia irreal.

Juan y Eli estaban en el sofa, sus cuerpos fundidos en un solo
contorno bajo una manta gruesa. Ella, con un suéter de lana beige
gue acentuaba su figura, tenia la cabeza apoyada en el hombro de
él. Su pelo oscuro olia a champu y a salitre, no a polvo de archivos
ni @ miedo. Estaban vivos, y estaban juntos.



Michael, desde su sillon preferido, los observaba con una sonrisa
tranquila que no lograba ocultar del todo la preocupacién en sus
0jos.

Sobre la mesa, entre tazas y migas, una carpeta gris yacia abierta. El
membrete era inconfundible, el de la «Federacién Rusa — Comision
Interministerial para la Clarificacion de Activos Histéricos».:

Poccuinckasa ®eaepaumns — MexxBeJOMCTBEHHAs
KOMUCCUS
N0 YTOYHEHUIO NCTOPUYECKMNX aKTUBOB

—Moscl se ha movido —anuncid Michael, hojeando las copias
traducidas al inglés—. Anuncian una investigacion oficial sobre el
paradero de bienes imperiales y el papel de «determinados
funcionarios y exfuncionarios». Hablan de colaboracion con Uruguay
y asistencia técnica de Espana. Nada de grandes proclamas, pero es
un portazo a las viejas sombras.

—¢Y Antonov aita? —preguntd Eli, con una serenidad mas grave que
meses atras.

—En un proceso incierto, sin destino conocido —respondié Michael
—. En los papeles, «evaluando su salud». En los pasillos,
«deslealtad». No es la justicia que querriamos, pero ha caido.

Juan alzé la vista:

—¢Y de los Petrov? —pregunté Juan con voz grave, pero mas serena
que meses atras—. éAlguna noticia?

Michael negd con la cabeza.

—El expediente fue revisado y cerrado con honor pdstumo, segin la
comunicacién oficial. Es una losa, pero al menos ya no es una
mancha. Vladislav tiene una victoria. Amarga, pero suya.

Eli alzd la vista.

—¢Y de Vladislav?



—Nada —respondié Michael—. Es un fantasma que eligié su propio
limbo. Es lo mas seguro para él.

Un silencio comodo se instald entre ellos. Miraron el atardecer tefir
el mar de tonos naranjas y purpuras. Era una paz visual ganada a
pulso, un lujo que ninguno de los tres daba por sentado.

—Y nosotros? —preguntd Juan, rompiendo el silencio y mirando a
Eli—. éVolvemos a Madrid? éRetomamos nuestra actividad?

Eli se separd un poco de él y lo mirdé de frente. En sus ojos marrones
ya no habia solo la astucia o la determinacion de la ingeniera; habia
una luz nueva, mas profunda.

—No —dijo, con una calma que sonaba a decision largamente
meditada—. No podemos y no debemos. No después de lo que
sabemos, de lo que hemos visto. Esto no es el final. Es solo el
primer capitulo de algo mas grande.

Michael arqued una ceja, intrigado. —¢éA qué te refieres?

—Los «Diarios de Smolensk» eran una pieza. La pieza que
desencadend todo, si. Pero no creo que su contenido esté
completamente a salvo. Antonov tuvo acceso. Y aunque no los
retuvo fisicamente, pudo fotografiar fragmentos, copiar pasajes,
compartir extractos.

—_¢Filtraciones? —preguntd Michael, con el cefio fruncido.

—Si —afirmd Eli—. Y hay muchas fortunas dispuestas a pagar por
informacién que les dé ventaja: para manipular gobiernos, para
destruir reputaciones, para reescribir alianzas. Lo que hay en esos
Diarios no es solo historia. Es poder. Y el poder, cuando se
fragmenta, se vende.

Apretd la mano de Juan.

—Y también puede unir a las personas de la manera mas
improbable.

Juan la mird, y una sonrisa de comprension y admiracion se dibujé
en sus labios.

—¢Estas diciendo lo que creo que estas diciendo?

—Estoy diciendo que tenemos una habilidad Unica —continud Elj,
mientras adquiria intensidad—. Ta, para ver los patrones donde
otros ven caos. Yo, para moverme en los margenes, para leer a las
personas. Y t0, aita —mird a Michael—, tienes una red y un



conocimiento que ningun archivo oficial posee. Juntos... juntos
podemos ser algo mas.

Michael se reclind en su sillén, una chispa de su antiguo fuego
brillando en sus ojos.

—¢éBuscar la verdad? Suena pretencioso. Suena... fascinante.

—No serd como antes —advirtio Juan, su tono practico
imponiéndose—. Seremos independientes. Y eso nos hace
vulnerables.

—Pero libres —contraatacd Eli—. Libres para elegir nuestras batallas.
Para sequir el rastro sin pedir permiso.

La propuesta flotd en la habitacion, cargada de potencial y de un
peligro delicioso. No era una vuelta a la normalidad; era la creacion
de una nueva, construida alrededor del misterio.

—Habra consecuencias —dijo Michael, seriamente—. Antonov no
olvida. Y hay mas jugadores en la sombra.

—Lo sabemos —asintid Juan—. Pero después de Mosclu, de
Estambul, Montevideo... no puedo imaginarme volviendo a escribir
solo sobre la eficiencia de las centrales hidroeléctricas. Hay un
mundo ahi fuera, Eli. Y quiero explorarlo contigo.

El aire templado les rozé las mejillas con la humedad suave del
Cantabrico en el mes de mayo. Abajo, las olas rompian con
constancia, no con violencia, como si el mar respirara en paz tras
meses invernales.

—(éEstds segura de esto? —preguntd Juan, rodeandola con sus
brazos—. Podriamos buscar una casa con vistas al mar. Una vida
tranquila.

—¢éUna vida tranquila? —repitid Eli, con un deje de su antigua ironia
—. Después de haber desenterrado los secretos de un Zar, huido de
una faccién disidente del FSB y habernos enamorado en un camion
de carga... ¢de verdad crees que estamos hechos para eso?

—Tienes razon.

—El sonrid. La besd; un beso lento que sabia a promesa y a futuro.
—Asi que... épor donde empezamos?

—Por esperar —susurro ella contra sus labios—. Algo llegara.

Algo siempre llega.



L 2 R 4

Punta del Este, esa misma noche. La noche cerrada de Espana habia
dado paso a una tarde agradable en Punta del Este. Viadislav

caminaba con pausa por la rambla de la Mansa%, arrastrando una
ligera cojera que el tiempo no habia curado del todo. El aire era
fresco, hUmedo, con ese aroma salino que solo el Atlantico sabe
regalar en otofo. Su vida era ahora una rutina anoénima, tejida con
paseos solitarios, lecturas fragmentadas y silencios que ya no dolian.
Habia encontrado una paz fragil, construida sobre la renuncia y la
distancia.

Al llegar a la puerta de su casa —una construccion baja, de lineas
sencillas, con vista parcial al mar— notd algo extrafio. Un sobre
blanco, sin remitente, habia sido deslizado por debajo. De estilo
pulcro, impersonal. Con manos temblorosas, o recogio y entro.
Accedié al salon, lo abrid. No habia carta. Solo una fotografia en
color, de resolucién excepcional. Mostraba a un hombre entrando en
un edificio antiguo que Vladislav reconocio al instante: los Archivos

Generales de la Nacion8, en Montevideo. El hombre era Peter, el
viejo amigo convertido en nuevo traidor.

Iba acompafado por otra persona, una figura mas joven, de
espaldas, con una chaqueta de cuero negra y el pelo oscuro
recogido en un mono severo. Anya.

Pero no era eso lo que le hel6 la sangre.

En la mano Peter llevaba un pequefo estuche tubular, antiguo, de
cuero desgastado, del que asomaba el borde de un viejo papel.

Lo que le dejd sin aliento, dejandose caer sobre la silla, fue lo que
encontro en el dorso de la foto.

Escrito con una caligrafia clara y legible, tres lineas y una firma, en
un espahol perfecto:



Este Diario es el mas evidente.Los otros dos esperan.
Es urgente.

**¥2707**
El Pajaro

Vladislav mir6 la fotografia. Una sonrisa amarga, llena de una
emocion que no era ni alegria ni miedo. «El Pajaro», el guardian de
su madre, el fantasma que cruzaba su vida desde Handi, acababa de
mover ficha.

Se levantd, descorrid un trazo de cortina y mird su propio reflejo. No
vio a un fugitivo; vio a un hombre con una cita pendiente.

Marco un numero. Sond una vez. Dos. Al tercer tono, una respiracion
al otro lado.

—La clave es 2707 —dijo Vladislav—.

Silencio. Luego, una voz filtrada, neutra, como si hablara desde la
garganta de la ciudad:

—Puerto. Muelle C. En... cuarenta y tres horas. Lleve solo lo
imprescindible, nada que no pueda justificar.

La linea telefénica murid.

Vladislav contemplé por Ultima vez la fotografia. EI miedo se
desvanecid, reemplazado por una certeza fria. El tablero habia
cambiado de mano. La partida, en realidad, continuaba.



NOTAS

[1] Kensington. Barrio del centro-oeste de Londres, integrado en el Royal
Borough of Kensington and Chelsea. Nacido como asentamiento medieval,
evoluciond con el tiempo hacia un distrito distinguido y cultural, especialmente a
partir del siglo XIX, cuando se convirtid en uno de los nicleos mas representativos
de la vida londinense.

2] Arbol bang (Ficus callosa Willd.). Especie originaria de Vietnam, apreciada
tanto por su imponente presencia como por su profundo simbolismo cultural. En
regiones como Dinh Bang, alcanza alturas notables y es tradicionalmente venerado
como arbol protector de las comunidades.

[3] Lago Hoan Kiém. Situado en el corazén de Handi, este lago es uno de los
emblemas historicos y espirituales de Vietnam. Su nombre, «La Espada
Restituida», recuerda la leyenda del emperador Lé Ldi y la devolucion de su arma
magica a la Tortuga Sagrada, cuyo recuerdo perdura en la pequena Torre de la
Tortuga, erguida en un islote central.

(4] kGB. Siglas del Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, la temida agencia
soviética de inteligencia y seguridad activa entre 1954 y 1991. Desde la sede de la
Lubianka dirigid operaciones de contrainteligencia, vigilancia interna y redes de
espionaje exterior, célebre por su uso de identidades de cobertura o «leyendas».

(3] Rio Rojo (Song Hong). Nacido en las montafias de Yunnan, en China, este
rio atraviesa el norte de Vietham antes de desembocar en el golfo de Tonkin. Su
caracteristico color rojizo lo debe a los sedimentos que arrastra, y a lo largo de la
historia ha sido eje vital para la comunicacion, la agricultura y el comercio en la
region de Hanai.



(6] FSB. Servicio Federal de Seguridad de Rusia, heredero directo de funciones del
antiguo KGB. Centrado en la seguridad interior y la contrainteligencia, mantiene su
sede en la histérica Lubianka, un edificio cargado de simbolismo para la memoria
del poder soviético y postsoviético.

2 Tor Browser. Navegador disenado para proteger la privacidad mediante
enrutamiento cifrado en la red Tor. Facilita la navegacion andénima y el acceso a
servicios no indexados («deep web»), incluyendo zonas asociadas a anonimato
(«dark web»).

[81 M16. Nombre comin del Secret Intelligence Service britanico, creado en 1909
para vigilar actividades de potencias extranjeras. Su papel se fortalecié durante las
dos guerras mundiales y la Guerra Fria. Desde 1994 opera desde su icdnica sede
en Vauxhall, un edificio modernista que mira al Tamesis.

[21 URSS. La Unién de Republicas Socialistas Soviéticas nacié en 1922 tras la
Revolucion Rusa y la guerra civil. A lo largo de siete décadas se consolid6 como
superpotencia global, protagonista decisiva tanto en la Segunda Guerra Mundial
como en la Guerra Fria. Su disolucién en 1991 marcé el fin del bloque comunista y
reconfigurd el mapa politico de Eurasia.

[19] Smolensk. Ciudad estratégica del oeste de Rusia, asentada a orillas del
Dniéper y con raices que se remontan al siglo IX. Durante la campafa de 1812, la
batalla de Smolensk abrid el camino a la tactica de tierra quemada que permitio al
zar Alejandro I reorganizar sus fuerzas y preparar la contraofensiva que terminaria
doblegando a Napoleon.

[11] Alejandro I (1777-1825). Zar de Rusia desde 1801, ascendi6 al trono tras
el asesinato de su padre, Pablo I, en una conspiracion en la que su propia
implicacion siempre generd dudas. Figura decisiva en la derrota de Napoledn,
entrd en Paris en 1814 al mando de sus tropas. Fundador de la Santa Alianza, dejo
tras su muerte en Taganrog un halo de misterio que alimentd teorias sobre su
posible retiro como ermitano.



[12] Ejército Rojo. Fuerza militar creada por los bolcheviques en 1918, erigida en
pilar del poder soviético. Protagonizd la Guerra Civil Rusa, desempefid un papel
crucial en la derrota nazi y sustentd la proyeccidon de la URSS durante la Guerra
Fria.

[13] Metro-2 (Linea D6). Nombre en clave de una supuesta red subterranea
paralela al metro de Moscu, construida en la era de Stalin como via de escape
para la élite politica en caso de ataque nuclear. Se dice que discurre a
profundidades de hasta 200 metros y conecta el Kremlin con bunkeres
estratégicos, aunque su existencia nunca ha sido oficialmente confirmada.

[14] Biblioteca Estatal de Rusia. Con origen en 1862 a partir de la coleccidn
Rumyantsev, es hoy la mayor biblioteca del pais. Durante décadas fue conocida
como Biblioteca Lenin y conserva la obligacion legal de recibir ejemplares de todas
las publicaciones editadas en Rusia.

[153] NKVD. Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, organismo soviético
especialmente activo en las décadas de 1930 y 1940. Asociado a purgas,
deportaciones y al sistema Gulag, operaba mediante tribunales sumarios —las
célebres «troikas»— que simbolizaron el rostro mas implacable de la represion
estalinista.

[18] | inea Koltsevaya. Linea circular del Metro de Mosct inaugurada en 1950.
Concebida para enlazar las grandes estaciones ferroviarias de la capital, se
convirtidé pronto en una obra emblematica del urbanismo soviético de posguerra.

[17] Rio de la Plata. Estuario colosal formado por la union de los rios Parana y
Uruguay. Marca la frontera natural entre Argentina y Uruguay y alberga en sus
orillas a Buenos Aires y Montevideo. Con sus 290 kildmetros de longitud y una
anchura que llega a los 220, es considerado el rio mas ancho del mundo.

[18] phé. Sopa tradicional vietnamita elaborada con caldo claro y aromatico, fideos
de arroz y carne —generalmente de res o pollo—. Suele acompanarse con hierbas



frescas, lima y diversas salsas. Es un plato cotidiano, identitario y profundamente
arraigado en la vida urbana del pais.

9] Nuwéc mam. Salsa de pescado fermentado esencial en la gastronomia
vietnamita. Su sabor intenso y marcado caracter umami la convierten no solo en
condimento sino en un verdadero pilar cultural, elaborado tradicionalmente con
pescado y sal segiin métodos transmitidos durante generaciones.

[20] Pagoda del Pilar Unico. Construida en 1049 por orden del emperador Ly
Théi Tong, su disefio se inspird en un suefio con la diosa budista Quan Am.
Elevada sobre un Unico pilar de madera en medio de un estanque, simboliza una
flor de loto emergiendo del agua, imagen de pureza espiritual. A lo largo de los
siglos ha sido destruida y reconstruida, manteniéndose como uno de los iconos de
Hanai.

[21] protocolos heredados del NKVD. Aunque el NKVD habia dejado de existir
oficialmente desde los afios cuarenta, algunos de sus métodos operativos
siguieron empleandose de forma interna por el KGB en la década de 1970, como
vestigios operativos de una era mas oscura.

[22] planta hidroeléctrica de Thac Ba. Situada en la provincia vietnamita de
Yén Bai, fue la primera gran central hidroeléctrica del pais. Inaugurada en 1971
con apoyo soviético, funciona gracias al embalse creado al represar el rio Chay,
formando el extenso lago Thac Ba.

(23] Ao ba ba. Conjunto tradicional del sur de Vietnam compuesto por blusa ligera
y pantalon holgado. Su disefo practico y elegante lo ha convertido en simbolo de
sencillez cotidiana y de identidad cultural.

[24] Aeropuerto Internacional de Carrasco. Principal puerta aérea de Uruguay,
inaugurado en 1947. Su arquitectura moderna actual, asociada al estudio de
Rafael Vifioly, contrasta con la memoria de sus décadas anteriores como eje del
transporte regional.



[25] Banh cudn. Delicadas laminas de arroz al vapor rellenas de cerdo, setas y
chalotas. Plato tradicional del norte de Vietnam, apreciado por su textura suave y
su sabor equilibrado, que suele servirse acompafnado de hierbas frescas y salsa
aromatica.

(28] politburd. (')rgano ejecutivo central de los partidos comunistas. Nacido en la
Unidn Soviética, fue replicado en otros paises como China, Cuba y Vietnam, y
concentrd las decisiones mas importantes sobre politica, gobierno y estrategia
ideoldgica.

[27] st, James’s. Barrio histérico del centro de Londres que emergid en el siglo
XVII como enclave aristocratico. Con el tiempo se convirtid en hogar de clubes de
caballeros, residencias nobles y comercios exclusivos, conservando aun su aura de
elegancia histdrica.

[28] Kensington Palace Gardens. Una de las zonas residenciales mas exclusivas
de Londres. Surgid en el siglo XIX sobre antiguos jardines privados vinculados al
Palacio de Kensington, y aun hoy mantiene su caracter privilegiado y reservado.

[29] GCHQ. Agencia britanica especializada en ciberseguridad, criptografia y
vigilancia electronica. Su misidn principal es proteger la seguridad nacional
mediante el anadlisis de comunicaciones y datos, actuando como el cerebro
tecnoldgico de los servicios de inteligencia del Reino Unido.

[30] peropuerto de Vnukovo. El mas antiguo de MoscU, inaugurado en 1941,
Durante la etapa soviética desempefid un papel clave en vuelos oficiales y
traslados de dignatarios, y hoy sigue siendo uno de los principales aeropuertos de
la capital rusa.

[31] Kiyevskoye Shosse. Autopista que conecta Moscu con regiones del suroeste.
Funciona como corredor estratégico hacia zonas residenciales e industriales, y es
una de las rutas de entrada mas transitadas de la capital.



[32] Rjo Moscova. Curso fluvial que atraviesa Moscl en direccidn noroeste-
sureste, bordeando parques emblematicos como el Gorki y serpenteando entre
meandros urbanos antes de unirse al rio Oka. Navegable durante gran parte del
ano, excepto cuando el invierno lo congela.

[33] catedral de San Basilio. Erigida entre 1555 y 1561 por orden de Ivan el
Terrible para conmemorar la conquista de Kazan. Sus clpulas bulbosas, cada una
decorada con colores y patrones Unicos, representan capillas independientes que
forman un conjunto inconfundible en la Plaza Roja.

[34] Teatralnaya Pléshchad. Plaza cultural de Mosci dominada por el

majestuoso Teatro Bolshdi. Bajo su superficie confluyen estaciones clave del
metro, decoradas con el caracteristico lenguaje monumental de la arquitectura
soviética.

[35] plaza de la Revolucién. Situada entre el Teatro Bolshoi y el Hotel Metropol,
adquirié su nombre en 1918 tras la Revolucién de Octubre. En el siglo XIX el rio
Neglinnaya fue canalizado bajo tierra para permitir su urbanizacion. Desde 1993 es
una amplia zona peatonal que conecta el Kremlin con el corazon cultural de la
ciudad.

[36] Kurskaya. Estacion inaugurada en 1938 como parte de la segunda linea del
metro de Moscl. Su imponente disefio estalinista, con lamparas de bronce y
amplios pasillos, celebraba el poder soviético. La linea circular Koltsevaya se
afadio en 1950, reforzando su papel como nudo clave del transporte capitalino.

[37] Komsomolskaya. Inaugurada en 1952, es una de las estaciones mas
célebres del metro de Moscu. Su techo barroco, adornado con mosaicos de Pavel
Korin, celebra la resistencia histdrica del pueblo ruso. Alekséi Shchusev la disefid
como un homenaje arquitectonico a un discurso de Stalin pronunciado en 1941.

[38] Taganskaya. Abierta en 1950, destaca por su decoracion inspirada en
motivos tradicionales rusos. Sus 48 paneles de mayolica representan soldados
soviéticos de la Segunda Guerra Mundial —pilotos, marineros, tanquistas— bajo



una estética barroca propia de la posguerra. En su vestibulo se reinstald una
estatua de Stalin.

[32] whitehall. Calle histdrica de Londres que alberga muchas de las principales
oficinas gubernamentales del Reino Unido. Su nombre se utiliza a menudo como
sindnimo del propio gobierno britanico y su aparato ejecutivo.

[40] «Always a pleasure.» «Siempre es un placer» Expresidn cortés y versatil,
habitual tanto en encuentros profesionales como en conversaciones informales,
que transmite cordialidad y elegancia britanica.

[41] «Come on, old friend.» «Vamos, viejo amigo.» Expresién inglesa que
transmite camaraderia y confianza, habitual en situaciones donde se invita a otro a
actuar con cercania casi fraterna.

(421 After Eight. Delicado dulce britanico creado en 1962, compuesto por finas
ldminas de chocolate negro con crema de menta. Asociado tradicionalmente al
ritual del postre después de la cena, evoca un tipo de refinamiento discreto y casi
nostalgico.

431 parte Vieja de San Sebastian. Barrio histdrico situado entre el monte
Urgull, la bahia de La Concha y el rio Urumea. Reconocido por sus estrechas calles
repletas de bares de pintxos, su vitalidad social y enclaves emblematicos como la
Plaza de la Constitucion y la Basilica de Santa Maria del Coro.

[44] «A great achievement.» «Un gran logro.» Férmula de elogio que subraya el
mérito y el esfuerzo detras de una accion destacada.

(%3] «But sensationalism sells, my dear friend.» «Pero lo sensacionalista
vende, querido amigo.» Comentario irdnico que sefiala la atraccién del publico por
lo llamativo frente a lo riguroso, especialmente en medios y debates publicos.

[46] Academia del KGB / SVR. Centro de formacidon de élite para agentes de
inteligencia soviéticos y, posteriormente, rusos. En el imaginario colectivo



simboliza disciplina férrea, doctrina operativa y una tradicion continuada de redes
internas de poder.

[47] «But Eli has always had her own judgment.» «Pero Eli siempre ha tenido
criterio propio.» Expresidon que destaca la independencia de caracter y la
capacidad de mantener juicio propio frente a presiones externas.

[%8] Gran Guerra Patriética. Término con el que Rusia y la antigua URSS
designan su combate contra la Alemania nazi entre 1941 y 1945. Constituye un
pilar de la memoria nacional, conmemorandose cada 9 de mayo en el Dia de la
Victoria.

[49] «Matter closed.» «Asunto concluido.» Férmula tajante utilizada para dar por
terminada una conversacion, una discusién o una investigacion.

[30] «You still play with the same precision as ever, Ivan.» «Sigues jugando
con la misma precision de siempre, Ivan.» Comentario que mezcla admiracion y
reconocimiento hacia una habilidad mantenida a lo largo del tiempo.

(311 Trulea. Tienda historica situada en la calle Mayor de San Sebastian, fundada
en 1932 por Dofna Manuela Barandiaran. Desde sus inicios, el negocio se convirtio
en un simbolo del esmero artesanal en el ambito textil. Hoy, su taller, transmitido
de generacidon en generacion, ha alcanzado un prestigio que traspasa fronteras y
llega incluso a la realeza britanica. Su trayectoria convierte a Irulea en un
auténtico referente del patrimonio vivo de San Sebastian.

[32] «Damn it!» «iMaldita sea!» Interjeccién inglesa de enfado o frustracion, de
tono coloquial y uso muy extendido en situaciones de tension.

(53] Biblioteka Imeni Lenina. Estacion inaugurada el 15 de mayo de 1935 como
parte de la primera linea del Metro de Moscu. Construida bajo la calle Mokhovaya
para dar servicio a la entonces Biblioteca Lenin, destaca por su bdveda singular y



el uso de marmol y cerdmica. Sus mosaicos rinden homenaje a la literatura y la
cultura soviética.

[>4] conducto de ventilacién BK-7. Inscripcidén en ruso correspondiente a un
conducto de ventilacién identificado como BK-7. Indica una rejilla desmontable
situada en las coordenadas 55.7602° N, 37.6590° E.

[33] GUM. Histdricos grandes almacenes situados en la Plaza Roja de Moscu.
Construidos en 1893 con una llamativa estructura de hierro y vidrio, pasaron de
tienda estatal en la época soviética a convertirse en un centro comercial de lujo
que mantiene su arquitectura original.

(6] plaza Roja. Corazdn simbdlico de Mosc, originalmente espacio de mercado y
celebraciones desde el siglo XV. Durante la era soviética fue escenario de desfiles
militares y actos oficiales. En la actualidad es uno de los enclaves patrimoniales
mas reconocidos del mundo.

[37] TsUM. Grandes almacenes situados cerca del Teatro Bolshdi, con origen en los
primeros anos del siglo XX. Asociados a la moda y al lujo, han mantenido su
prestigio desde la Rusia imperial hasta la actualidad.

[38] cementerio de Brookwood. Cementerio de Surrey inaugurado en 1854
para aliviar la saturacion funeraria de Londres. A lo largo del tiempo ha albergado
diversas secciones dedicadas a victimas de la Primera y Segunda Guerra Mundial,
convirtiéndose en un espacio de memoria historica.

(591 Aeropuerto Internacional Sheremétievo. Nacido como base militar en
1957 y abierto al trafico civil en 1959, se ha convertido en uno de los aeropuertos
mas importantes de Rusia y en la sede principal de Aeroflot.

[%0] Era de Leonid Brézhnev. Periodo comprendido entre 1964 y 1982,
caracterizado por estabilidad politica, expansidn militar y un creciente
estancamiento econdmico. Fue una etapa marcada por la consolidacion del poder
burocratico y una intensificacion de la Guerra Fria.



(611 Intercambiador de Kievskaya. Complejo que reune tres estaciones del
Metro de Moscu junto a la terminal ferroviaria Kiyevsky. Desde los afios treinta y
cincuenta fue concebido como un espacio monumental para impresionar al
visitante.

[62] Parque Gorky. Extenso parque moscovita inaugurado en 1928 como espacio
de ocio popular. Tras sucesivas renovaciones, se ha consolidado como uno de los
pulmones verdes de la ciudad, combinando zonas -culturales, deportivas vy
recreativas a orillas del rio Moscova.

[63] «Would you be so kind... would you mind taking a photo of me?»
«¢Seria tan amable? éilLe importaria hacerme una foto?» Peticidon educada vy
frecuente en situaciones cotidianas, especialmente entre desconocidos.

[64] Teatro Bolshéi. Inaugurado en 1825, es uno de los grandes templos
mundiales de la Opera y el ballet. En la era soviética se convirtid también en un
simbolo institucional del poder cultural del Estado.

[65] Arbat. Barrio histdrico de Mosct con raices medievales, hoy célebre por su
ambiente artistico y bohemio. Sus calles peatonales, cafés y artistas callejeros lo
han convertido en uno de los rincones mas emblematicos de la ciudad.

(%61 Borsch. Sopa tradicional de Europa del Este elaborada con remolacha, carne y
verduras. En Rusia se asocia a la cocina casera y al clima frio, evocando una
tradicion culinaria profundamente enraizada.

(871 Stroganoff. Plato ruso del siglo XIX, atribuido a la familia Stroganov. Consiste
en finas tiras de ternera cocinadas en salsa cremosa con crema agria, mostaza y
cebolla, servidas habitualmente con arroz o pasta.

(8] Jardines de Aleksandr. Abiertos en 1821 junto a la muralla occidental del
Kremlin, constituyen uno de los primeros parques urbanos de Moscu. Custodian
monumentos de memoria nacional, entre ellos la Tumba del Soldado Desconocido.



[69] Metrostroy. Organismo creado en 1931 para construir el Metro de Moscq,
concebido tanto como solucién de transporte como proyecto propagandistico. Su
legado incluye algunas de las estaciones subterraneas mas monumentales del
mundo.

[70] Alexey N. Dushkin (1904-1977). Arquitecto soviético célebre por varias
estaciones icdénicas del Metro de Moscu. Su obra combina funcionalidad con una
estética monumental propia del estilo oficial de la época.

[7] OGPU. Policia secreta soviética activa entre 1922 y 1934. Sucesora de la
Cheka y precursora del NKVD, desempefid un papel clave en la represidon politica y
en la consolidacion del aparato de seguridad del Estado.

[22] canalizacién del rio Neglinnaya. A comienzos del siglo XIX, tras el incendio
de 1812, el afluente del Moscova fue encauzado bajo una bdveda entre 1817 y
1819. Sobre su trazado se desarrollaron los Jardines de Aleksandr.

[23] Manej de Mosci. Gran edificio ubicado junto a la Plaza Roja, construido
entre 1817 y 1825 con una notable estructura sin apoyos interiores. Funciona
como sala de exposiciones y fue reconstruido tras el incendio de 2004.

[4] GSh-18. Pistola semiautomatica rusa de disefio ligero y alta capacidad.
Asociada a unidades de seguridad, destaca por su fiabilidad y por formar parte de
la dotacién contemporanea de varias unidades de seguridad del Estado.

(5] Basmanny. Distrito del centro de Moscl que combina herencia zarista,
pasado industrial y capas de arquitectura soviética. Su ubicacion lo convierte en
zona de transito entre diferentes épocas de la ciudad.

(78] Novorossiysk. Ciudad fundada en 1838 como bastidn ruso en el mar Negro.
Escenario de intensos combates durante la Segunda Guerra Mundial, se consolidd
posteriormente como uno de los principales puertos comerciales de la URSS y
sede estratégica de la Flota del mar Negro.



[ZZ] Shashlik. Carne marinada asada en pinchos, tipica de Rusia, el Caucaso y
Asia Central. Su sabor ahumado y su preparacidn comunitaria lo convierten en un
plato emblematico de reuniones al aire libre.

78] Interjeccion rusa de enfado. Expresion coloquial equivalente a «iMaldita
seal!», utilizada para manifestar frustracion o irritacion en situaciones tensas.

[2] Taganka. Distrito histdrico de Moscli con raices artesanales y mezcla de
arquitectura religiosa y soviética. Alberga el célebre Teatro Taganka y conserva
una identidad cultural propia y reconocible.

[80] Sochi. Ciudad rusa del mar Negro famosa por su clima subtropical, sus
balnearios y su valor estratégico. Su modernizacion se intensificd con los Juegos
Olimpicos de Invierno de 2014.

[81] Llanura del Don. Extensa region de suelos fértiles de chernozem que, desde
Voronezh hacia el sur, se abre en una amplia estepa cerealera y de girasol. Sus
horizontes despejados, el viento constante y el discurrir del rio Don camino del
mar de Azov definen un paisaje de enorme fuerza geografica y simbolica.

[82] GIBDD. Division policial rusa dedicada a la seguridad vial. Encargada del
control del trafico, la regulacion de la circulacion y la investigacion de accidentes.
Su presencia es especialmente visible en accesos urbanos y grandes avenidas.

[83] Transportnaya politsiya. Fuerza policial especializada en la proteccion de
infraestructuras de transporte en Rusia. Supervisa la seguridad de estaciones
ferroviarias, aeropuertos, puertos y redes metropolitanas, velando por su
funcionamiento sin incidentes.

[84] puerto de Trabzon. Principal puerto del noreste de Turquia en el mar Negro.
Con raices comerciales antiguas, ha sido punto clave de intercambio entre rutas
euroasiaticas y puente entre continentes.



[85] Baklava. Postre tradicional de origen otomano elaborado con capas de masa
filo y frutos secos, bafiado en almibar o miel. Su dulzor intenso y su textura
crujiente lo convierten en un referente de la reposteria del Mediterraneo oriental.

[86] Mar de Marmara. Mar interior que conecta el Egeo con el mar Negro a
través del estrecho del Bosforo y los Dardanelos. Histdricamente ha sido un
corredor estratégico desde Bizancio y el Imperio otomano hasta la actualidad.

[87] pocitos. Barrio costero de Montevideo que combina arquitectura moderna con
vestigios neoclasicos. Nacido en el siglo XIX como balneario popular —su nombre
proviene de los pozos excavados por lavanderas en la arena—, hoy es una zona
vibrante con embajadas, cafés y una célebre rambla.

[88] Avenida 18 de Julio. Principal arteria de Montevideo, bautizada en honor a
la Constitucion de 1830. Durante décadas fue el centro social y comercial de la
ciudad, aunque su dinamismo ha variado con el paso del tiempo.

(821 SWI. Pulsos de interferencia generados por conmutacion eléctrica, utilizados
para evaluar la resistencia de ciertos dispositivos a perturbaciones temporales en
sus sistemas de comunicacién internos. Se menciona en contextos de ingenieria y
pruebas de fiabilidad.

[20] cAN bus. Protocolo de comunicacion utilizado en vehiculos y otros sistemas
electronicos para permitir que distintos mddulos intercambien datos con rapidez y
fiabilidad, sin necesidad de un central que coordine a todos.

[21] Mercado del Puerto. Mercado histérico inaugurado en 1868 en la Ciudad
Vieja de Montevideo. Su estructura metalica, tipica del siglo XIX, alberga hoy
restaurantes y parrilladas que lo han convertido en un icono gastronémico y
turistico asociado al asado uruguayo.

(2] Tratado de Tilsit (1807). Firmado entre Napoledn Bonaparte y el zar
Alejandro I sobre una balsa en el rio Niemen tras la derrota rusa en Friedland.



Consolidd la hegemonia francesa en Europa y obligd a Rusia a unirse al bloqueo
continental contra el Reino Unido, ademas de aceptar la creacion del Ducado de
Varsovia.

[23] concilio de Nicea (325 d.C.). Primer concilio ecuménico del cristianismo,
convocado por el emperador Constantino. Definié la ortodoxia frente a doctrinas
consideradas heréticas y formuld el Credo de Nicea, que afirmd la doctrina de la
Trinidad y la consustancialidad de Cristo con el Padre.

(241 Arrio. Presbitero de Alejandria cuya doctrina sostenia que Cristo, aunque
perfecto, no era eterno ni de la misma sustancia que Dios Padre. Su pensamiento
—el arrianismo— fue condenado en Nicea, pero su influencia perdurd durante
siglos, provocando tensiones profundas en la Iglesia y el Imperio.

[22] second Cahier. Expresion administrativa de origen francés utilizada para
designar un segundo cuaderno o volumen complementario, normalmente
destinado a ampliar, matizar o regular un texto principal ya existente.

[26] palermo (Montevideo). Barrio nacido en el siglo XIX como enclave de
inmigrantes y comunidades afrouruguayas. Fue epicentro del candombe y de las
tradicionales llamadas. La construccion de la Rambla Sur en los afios veinte alterd
su paisaje costero, pero no borrd su identidad bohemia y cultural.

[27] Rambla de la Mansa. Paseo costero que bordea la Playa Mansa en Punta del
Este. Consolidado durante el desarrollo urbano del siglo XX, es hoy uno de los ejes
turisticos y sociales mas caracteristicos del balneario.

(28] Archivo General de la Nacion (Uruguay). Institucion responsable de
conservar y organizar el patrimonio documental del Estado. Custodia fondos
histéricos, mapas, fotografias y documentos esenciales para la memoria
institucional del pais.
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Héctor J. Zarzosa Gonzalez

Héctor Juan Zarzosa Gonzalez (Madrid) es ingeniero de caminos,
canales y puertos. Ejerce como profesional del ambito de la gestidn
y la consultoria, con una trayectoria vinculada al analisis de
procesos, la toma de decisiones y la evaluacion rigurosa de sistemas
complejos. Paralelamente, desarrolla una labor docente que ha
extendido al campo de la comunicacion y, con esta obra, a la
narrativa.

La Sombra de Smolensk es su primera novela. Combina intriga
contemporanea, precision técnica y una mirada analitica sobre los
mecanismos del poder, la memoria y la responsabilidad individual.
Ambientada en un contexto cercano y reconocible, la novela se
apoya en una documentacion exhaustiva y en una estructura
narrativa cuidada, sin renunciar a la tension ni a la profundidad
psicologica de los personajes.



¢Qué harias si descubrieras que tu
pasado fue una mentira?

La Sombra de Smolensk: El legado del Zar es un thriller
de espionaje donde la verdad no se encuentra: se paga.

Londres, 2025. El periodista Vladislav Petrov recibe
una imagen inquietante tomada en 1976 en Hanoi. En ella
aparecen sus padres... y junto a ellos, un hombre vinculado a
los servicios soviéticos. Ese disparo al pasado abre una grieta
en su vida: jquiénes fueron realmente?

Al mismo tiempo, Juan Zarzua, ingeniero y periodista,
viaja a Moscu para recoger un prestigioso premio profesional,
acompanado de Eli Carberry, hija de un exdiplomatico britani-
co. Lo que parecia un viaje ordinario se convierte en una
mision: encontrar un legado mitico atribuido al zar Alejandro |
gue podria reescribir la Historia.

Entre estaciones de metro, tlneles secretos y vigilancia
constante, los protagonistas cruzan fronteras fisicas y una
frontera invisible: la que separa la realidad del abismo.
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