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Para quien alguna vez sintió que lo suyo era “demasiado poco” para
doler,

pero aun así se rompió en silencio.

Este libro es para ti… y para la versión de mí que aprendió a
reconstruirse creyendo de nuevo en sí misma.



PRÓLOGO
Hay historias que no nacen de la imaginación, sino de la necesidad
urgente de comprender lo que parecía incomprensible.
No pensé que alguna vez escribiría una novela de ficción basada en
algo que, en su momento, apenas podía aceptar como real. Lo que
viví se sentía difuso, casi irreal: misterioso, doloroso y, por
momentos, profundamente perturbador. Hubo días en los que dudé
de todo, incluso de mí misma. Me convencí de que tal vez lo estaba
exagerando, de que todo ocurría únicamente en mi mente… y, en los
momentos más oscuros, llegué a creer que la culpa era mía.
Durante mucho tiempo, habité un territorio incierto, donde la línea
entre la realidad y la percepción se desdibujaba constantemente. La
incomprensión dio paso a la confusión; la confusión, al dolor; el
dolor, al miedo. Después vino el silencio, el bloqueo, la sensación de
haberme perdido por completo. Intenté reconstruirme desde lo que
otros esperaban de mí, tratando de encajar, de no incomodar, de no
cuestionar. Pero lo que siguió fue inevitable: la rabia, la tristeza
profunda, y finalmente, el aislamiento.
Dicen que tocar fondo transforma. No porque haya algo poético en
la caída, sino porque, en ese punto donde parece no haber más
descenso posible, algo dentro de uno se ve obligado a decidir.
Permanecer en ese lugar, vacío de todo, o intentar levantarse, aun
cuando no se tenga fuerza suficiente. Y es entonces cuando se
descubre una verdad incómoda pero poderosa: no hay dos caminos.
Solo uno. Y comienza con un intento.
Este libro nace precisamente de ese intento.
Lo que el lector encontrará en estas páginas no es un reflejo exacto
de lo ocurrido, sino una reinterpretación, una versión llevada al



límite de sus emociones y matices. Es una historia que se permite
exagerar lo que dolió, amplificar lo que confundió y dar forma
narrativa a aquello que, en la vida real, parecía no tenerla. Aquí, el
drama familiar se entrelaza con el misterio, y la tensión avanza
rozando los límites del thriller, alejándose deliberadamente de los
territorios donde antes me sentía cómoda como escritora.
Pero este prólogo también es una advertencia. O quizás una
invitación.
Porque, aunque esta es una obra de ficción, su raíz es real. Y detrás
de cada escena, de cada silencio incómodo y de cada herida
invisible, hay una experiencia que no es tan ajena como podría
parecer. Existe un tipo de violencia que no siempre deja marcas
visibles, un tipo de juicio que se disfraza de normalidad, un tipo de
rechazo que se minimiza hasta hacerlo parecer insignificante… hasta
que rompe.
Esta historia tiene, entonces, un doble propósito. Por un lado, contar,
desde la ficción, lo que alguna vez me quebró. Por otro, abrir una
puerta. Porque lo que aquí comienza no termina en estas páginas.
Más adelante, en otro espacio y desde otra voz más más íntima,
compartiré lo que ocurrió, cómo lo enfrenté y cómo, paso a paso,
logré salir de ese lugar. Ese será un libro distinto, uno que no busca
narrar, sino acompañar. Un lugar donde las palabras no solo
cuenten, sino que también sostengan.
Por ahora, esta novela es el primer paso.
Y si en algún momento, entre estas páginas, algo te resulta
demasiado familiar… no es coincidencia.



CAPÍTULO 1
La Oferta

VALERIE
Habíamos vivido en los Estados Unidos durante cuatro largos años.
Tanto Greg como yo éramos originarios de Canadá, un lugar que aún
permanecía en mi corazón, lleno de memorias imborrables y un aire
familiar que parecía haberse desvanecido con el tiempo.
Nos conocimos durante nuestra etapa universitaria, en un entorno
académico que, aunque lleno de ambiciones, nos unió a través de
una conexión única e inesperada. Él, dedicado al estudio de la
Ingeniería Eléctrica, sumido en un mundo de fórmulas y ecuaciones;
yo, apasionada por la Producción y el Marketing Audiovisual,
buscando capturar la esencia de la vida con una lente y un guion.
Desde el primer instante en que lo vi, concentrado en sus libros y
ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor, supe que seríamos más
que amigos. Algo en su forma de ser me atrajo; un imán invisible me
impulsaba a encontrarlo en cada espacio y a querer acercarme.
No sentí la típica "chispa" de la que tanto se habla, pero aun así
nuestros caminos fueron coincidiendo hasta volverse inevitables.
Tardé algún tiempo en encontrar el valor para acercarme, perdida en
la duda, y él, en su mundo, no parecía notar mi presencia. Todo
cambió el día en que improvisé una excusa banal —un simple "¿me
comprarías un café?"— en la larga fila de la cafetería. Por un
instante, nuestros ojos se encontraron y supe, de inmediato, que no
era un sentimiento solitario; los cimientos de nuestra conexión se
volvían más sólidos con cada mirada compartida. Sabía exactamente



qué pedir, un moca blanco caliente, sin crema y sin azúcar, con un
doble shot y un toque de vainilla; no era algo tonto. Ese pequeño
detalle me indicó que él también me había observado. Desde aquel
instante, nuestras vidas se entrelazaron de una forma que nunca
podría haber imaginado. En tan solo dos semanas comenzamos a
salir juntos, uniendo nuestros grupos de amigos, tan dispares como
nuestras personalidades, en un entramado de risas y complicidad.
Un año después, Greg se graduó, su pasión y esfuerzo finalmente se
vieron recompensados con un empleo en la empresa eléctrica de
Columbia Británica. Mi propia graduación se retrasó un año más;
pero tan pronto como obtuve mi título, decidimos dar un paso
significativo: nos casamos. Había una urgencia implícita en nuestras
decisiones, una sensación persistente de que algo nos impulsaba a
consolidar lo que ya parecía encaminado a ser. Era un movimiento
constante, un magnetismo emocional que nos llevaba a construir,
paso a paso, la idea de un hogar en cada elección que hacíamos.
En ese tiempo, nuestros amigos Ely y Natalie habían formalizado su
compromiso y se habían mudado a Estados Unidos, donde lograron
establecerse cerca de la familia de Natalie. Eso no hizo más que
fortalecer el vínculo entre Ely y Greg, cuya relación siempre había
sido más cercana a la de hermanos que a la de simples amigos.
Procuraban verse al menos una vez al año, cuando Ely regresaba a
visitar a sus padres, y cada uno de esos encuentros se transformaba
en una celebración marcada por el cariño, los recuerdos compartidos
y una inevitable sensación de nostalgia. Mientras tanto, nosotros
también comenzábamos a construir nuestra propia historia, dando
forma a una vida que, sin darnos cuenta, estaba a punto de
cambiarlo todo.
Un año más tarde, llenamos nuestras vidas con la llegada de Jason.
Desde el mismo instante de su nacimiento, supimos que su mundo
sería diferente; había llegado sin la capacidad de oír, una realidad
que nos dejó atónitos, ya que ninguna de nuestras familias tenía
antecedentes similares. Sin embargo, lejos de verlo como una carga,
lo asumimos como un regalo inesperado; un desafío que abrazamos



con determinación, dispuestos a ofrecerle una vida plena y proteger
la luz que traía consigo. Dos años después, esa luz se expandió con
la llegada de Julie, cuya presencia iluminó aún más nuestro hogar.
Desde muy pequeños, Jason y Julie construyeron un vínculo
profundo y natural: él, atento y protector; ella, aprendiendo el
lenguaje de señas incluso antes de dominar las palabras.
Los años en Canadá se fueron tejiendo como una delicada colección
de instantes luminosos que aún hoy habitan en nosotros. Crecimos
al ritmo de nuestros hijos, entre el asombro y un orgullo sereno,
aprendiendo a reconocer la belleza de lo cotidiano y a resguardar
cada etapa como quien cuida algo irrepetible. Nuestras familias,
pequeñas en número —yo, hija única, y Greg con una sola hermana
—, encontraron en la familia de Ely una presencia generosa, una
extensión natural donde la cercanía y el afecto tomaban forma.
Así, nuestro hogar se fue afirmando en esa intimidad compartida: un
refugio cálido, sostenido por la presencia, la complicidad y el apoyo
mutuo, donde lo esencial siempre encontraba su lugar.
Durante mi estancia en Canadá, trabajé en varios empleos
pequeños, nunca fijando algo a largo plazo, pues en el fondo
sabíamos que mi verdadero propósito era dedicarme a la crianza de
nuestros hijos, mientras que Greg, valientemente, se encargaba de
proporcionarnos un hogar. Nuestros roles se complementaban en
una danza armoniosa, donde cada uno aportaba lo suyo al bienestar
mutuo. Mi madre solía comentar que éramos como un reloj antiguo
que nunca se detenía, funcionando con precisión, organizados y en
sintonía perfecta.
En ese tiempo descubrí también la fotografía, casi sin querer;
primero como una forma de detener los momentos que pasaban
demasiado rápido, y luego como una necesidad genuina. La Nikon
FM2 que mi madre me había regalado antes de comenzar la
universidad, aquel artefacto que había sido testigo de mis sueños
universitarios encontró en la maternidad un nuevo propósito. Con
ella aprendí que capturar la vida no era muy distinto a vivirla con
atención.



La vida cambió de forma brusca cuando mi madre falleció. Su
ausencia dejó un silencio difícil de llenar; nunca fui de tener muchas
amistades, así que su compañía ocupaba un lugar esencial en mi
vida. Era mi confidente, mi apoyo constante, y aprender a seguir sin
ella no fue sencillo. Apenas un mes después, mi padre rehízo su
vida, y la rapidez de ese cambio me tomó por sorpresa, haciéndolo
aún más difícil de procesar en medio del duelo. En ese contexto,
Greg —preocupado por lo que yo estaba atravesando— aceptó una
oferta laboral en Nueva York, pensando que un cambio de entorno
podría ayudarnos. Dejar Canadá dolió más de lo que esperábamos;
era abandonar no solo un lugar, sino la versión de nosotros que
habíamos construido allí. Pero entendimos que seguir rodeados de
todo lo que me recordaba a ella tampoco estaba ayudando. Además,
las oportunidades educativas para Jason eran muy buenas en Nueva
York, y eso nos dio una razón más para dar el paso con algo de
tranquilidad.
Sin embargo, Nueva York nunca se sintió como un hogar. La ciudad,
con su ritmo infernal y la frialdad en las miradas de sus habitantes,
parecía encerrada en una burbuja de indiferencia. Para alguien como
yo, que había comenzado a aficionarse a la fotografía, cada rincón
sin vida me resultaba una opresión palpable. Me pasaba horas
recorriendo sus calles, tratando de capturar la esencia de la vida que
parecía ausente, enfocándome en encontrar belleza en lo cotidiano,
pero la conexión que anhelaba se mantenía esquiva. Cargaba la
Nikon FM2 como si fuera un ancla, buscando en el visor lo que los
ojos solos no encontraban. Soñaba con tener un cuarto de revelado
propio, un espacio íntimo donde el tiempo se detuviera y la luz roja
lo transformara todo en magia tangible. Pero en aquel piso de
Sunset Park no había lugar para ese sueño, y tampoco para mucho
más.
En el transcurso de nuestro tiempo en Nueva York, nunca llegué a
conocer a mis vecinos, ni siquiera aprendí el nombre del alegre
propietario de la frutería que visitaba cada día. Las conversaciones
transcurrían ligeras, sin detenerse en nada esencial; la soledad se
convirtió en mi única compañera. La muerte de mi madre resultó ser



una sombra que me seguía, una marca indeleble que se adhirió a mi
ser. Mis únicas amistades se constituyeron en mis hijos y en Greg; él
se convirtió en el pilar de mi existencia, mi mejor amigo y un alma
gemela sin reconocimiento formal.
Fue por ello por lo que cuando Ely, con voz entusiasta, llamó para
informarnos sobre una vacante en la empresa de Energía Limpia
para la cual él trabajaba, un lugar que parecía destinado a ser la
solución perfecta para Greg, sentí una oleada de esperanza y
emoción. Vi sus rostros radiantes en la videollamada, el entusiasmo
palpable en sus expresiones, y me di cuenta de lo mucho que
añorábamos tener a nuestros amigos cerca nuevamente. Greg
necesitaba ese apoyo, esa conexión familiar que Ely representaba,
ese hermano que siempre había sido para él.
—Suena bien… —dije al colgar, aún con sus rostros presentes—. Se
les veía felices.
—Sí —respondió Greg—. Y… no sé, creo que estar cerca de Ely otra
vez nos haría bien. Estos años han sido muy solitarios, amor.
—Lo sé, pero… —susurré, con un peso que no supe disimular. Había
sido yo quien insistió en irnos, quien creyó que la distancia aliviaría
lo que dolía… y, sin embargo, el dolor viajó conmigo, arrastrando
también la soledad para todos— ¿Y si no funciona?
—Entonces veremos qué hacer —dijo, encogiéndose apenas de
hombros—. Pero quedarnos aquí tampoco parece una buena opción,
ni para nosotros ni para los niños.
Guardé silencio un instante antes de hablar.
—Lo siento —murmuré, bajando la mirada—. Pensé que Nueva York
ayudaría más a Jason.
—No es tu culpa, amor. Todo tenía sentido en su momento —añadió
con calma—. Y lo decidimos juntos.
Hizo una pausa breve antes de continuar:
—Ahora es distinto… esta vez no estaremos solos.



—Es verdad —repetí, dejando que esa idea encontrara un poco de
espacio dentro de mí.
La rapidez con la que se desarrollaron los acontecimientos fue casi
prodigiosa; Greg realizó la entrevista a distancia, completando los
exámenes requeridos con la destreza que siempre lo había
caracterizado. La propuesta de trabajo era prometedora, con un
salario que, aunque no alcanzaba el que recibía en Nueva York, sería
suficiente en el contexto de Carolina del Norte, donde el costo de
vida era considerablemente más accesible. Era el momento ideal
para empezar de nuevo; con nuestros ahorros y el nuevo ingreso,
podíamos darle a nuestra familia la calidad de vida que merecían, y
quizás había llegado la hora de dejar atrás el pequeño piso en
Sunset Park, donde el espacio se iba a hacer cada vez más reducido
y ya no era funcional para nuestro estilo de vida.
Mudarnos a Blue Ridge se presentó ante nosotros como un sueño
hecho realidad. Con la ayuda incansable de Natalie, que se ocupó de
todos los detalles en nuestro nombre, comenzamos la búsqueda de
una casa que pudiera ser el nuevo escenario de nuestras vidas, una
lo suficientemente amplia como para albergar no solo nuestras
pertenencias, sino también nuestros proyectos y anhelos.
Buscábamos también que tuviera buenos recursos cerca para Jason;
en ese sentido, Carolina del Norte ofrecía opciones sólidas, y eso
terminó de inclinar la balanza. Cuando finalmente vi los videos y las
fotos de la propiedad, supe en mi interior que habíamos encontrado
nuestro hogar. Aquella casa no solo tenía el espacio que
necesitábamos: tenía un cuarto que por fin podría convertirse en ese
lugar que llevaba años imaginando, donde la luz roja lo
transformaría todo y el tiempo, por una vez, se detendría.
—Está bonita… —dijo Greg, inclinándose un poco hacia la pantalla—.
Mira los jardines… y las montañas.
—Sí… —respondí, recorriendo la imagen con calma—. Se siente
tranquila.
—Eso me gusta.



Asentí, sin decir mucho más. Pensé en lo bien que le haría a él
volver a tener cerca a alguien de confianza, en lo diferente que
podría ser todo para Jason si encontraba un espacio donde encajar
sin esfuerzo, en lo que significaría para Julie crecer rodeada de
gente cercana.
—A mí también —murmuré al final.
Greg me miró un momento.
—Puede ser un buen cambio.
—Sí… —dije—. Creo que nos vendría bien.
Había algo en la neblina que rodeaba la casa que no lograba apartar
de mi mente. No era inquietud, tampoco exactamente calma; más
bien una sensación difícil de nombrar, como si ese velo suave
cubriera algo que aún no alcanzaba a comprender, pero que, de
alguna forma, ya me estaba llamando.
El alquiler era elevado y consumiría gran parte de nuestros recursos
mensuales, entre la renta, las matrículas escolares y otros gastos,
pero aun así decidimos avanzar. Estábamos dispuestos a hacer
sacrificios si eso significaba acercarnos a una vida más plena, a un
entorno que realmente se sintiera nuestro. Con la determinación que
siempre nos había acompañado, aceptamos, depositando nuestra
confianza en Dios y en el universo, con la sensación de que, de
alguna manera, todo parecía alinearse para llevarnos hacia ese
camino.
—Es bastante… —murmuré, repasando los números.
—Sí —dijo Greg, sin rodeos—. Pero creo que vale la pena intentarlo.
Lo miré, todavía insegura.
—¿Y si se nos hace muy cuesta arriba?
Él tomó mi mano con suavidad.
—Entonces veremos cómo ajustarnos —respondió—. Pero yo siento
que este es el paso que nos toca dar.



La forma en que todo empezó a encajar fue, para nosotros, otra
señal de que íbamos en la dirección correcta. Había una ilusión
compartida, una sensación de estar haciendo algo importante,
aunque no supiéramos exactamente cómo se vería al final. Éramos
cuatro, avanzando con lo que teníamos y con lo que soñábamos
construir. Así, entre expectativas renovadas y un camión cargado
más de intenciones que de certezas, emprendimos el camino hacia
Carolina del Norte en busca de un nuevo comienzo.
A medida que nos dirigíamos al sur, el paisaje comenzó a
transformarse poco a poco. Las montañas aparecían en el horizonte,
cada vez más definidas, mientras una ligera neblina se acomodaba
sobre las colinas, dándole al entorno una calma difícil de ignorar. El
aire se volvía más fresco, más limpio, y con él llegaba una sensación
distinta, casi como si el lugar tuviera su propio ritmo.
—Val… —dijo Greg, con una media sonrisa—. Creo que ya estamos
llegando.
—¿Sí? —me incliné un poco hacia la ventana—. Mmm… sí, se nota.
—¿Qué te parece?
—Bonito… más de lo que imaginaba.
Greg asintió, relajando un poco los hombros. En su mirada había
algo distinto, una mezcla de certeza y entusiasmo contenido que no
pasaba desapercibida. Se le veía tranquilo, confiado, como si por fin
algo encajara para él, y eso, más que cualquier otra cosa, me dio
calma. Aun así, había algo en el ambiente que me mantenía atenta,
una sensación difícil de precisar, a medio camino entre la curiosidad
y una leve inquietud.
—A ver si esta vez sí le pegamos —dijo Greg, con una media sonrisa.
Solté una leve risa.
—Ya nos toca, ¿no? —respondí.
No era una seguridad absoluta, pero tampoco una duda que frenara.
Más bien esa sensación de estar entrando en algo nuevo, sin tenerlo



del todo claro y aun así avanzar. Con cada kilómetro, no solo nos
acercábamos a un lugar distinto, sino a una etapa que pedía espacio
para empezar, dejando atrás, poco a poco, lo que ya no encajaba
con nosotros.



CAPÍTULO 2
La Mudanza

VALERIE
Llegar a Blue Ridge se sintió bien desde el primer momento, aunque
no de una forma absoluta. Fue más bien una certeza que se iba
acomodando poco a poco, abriéndose paso entre esa mezcla de
curiosidad y ligera inquietud que me había acompañado en el
camino. No hubo grandes revelaciones, solo una calma distinta,
silenciosa, que empezaba a asentarse en mí sin imponerse del todo.
Y, aun así, debajo de todo eso, había algo firme, casi intuitivo, que
me decía que estábamos donde teníamos que estar.
El día parecía acompañar nuestra llegada sin esfuerzo. A medida que
avanzábamos, el paisaje se abría con una calma que no imponía
nada, pero que se sentía distinta a todo lo que veníamos dejando
atrás. Ya no había bocinas ni prisa, solo el sonido constante del
viento entre los árboles y el canto intermitente de los pájaros, como
si el lugar tuviera su propio ritmo. Todo invitaba a bajar la velocidad,
a estar más presente. Respiré hondo un par de veces, tratando de
registrar esa sensación —esa mezcla de tranquilidad y algo más
difícil de nombrar— y guardarla en algún lugar donde pudiera volver
a ella después.
Las montañas, extendidas a lo lejos, sostenían el horizonte con una
firmeza tranquila, antigua, como si llevaran siglos esperando que
alguien las mirara sin apuro. Había algo en ellas que te detenía por
dentro. Incluso la luz era distinta: más suave, más cercana, como si
tocara las cosas con intención en lugar de simplemente iluminarlas.



Cuando nos detuvimos frente a la entrada de nuestra nueva casa, un
leve estremecimiento me recorrió de pies a cabeza. Me quedé unos
segundos en silencio, observando. Era sencilla, pero tenía algo que
latía. La luz entraba con generosidad por las ventanas, como si la
casa la invitara adentro, y el jardín, salpicado de un verde tan fresco
que casi dolía mirarlo, dejaba ver los primeros indicios de la
primavera. No era solo lo que veía, sino lo que me hacía sentir: una
especie de reconocimiento inesperado, como si ese lugar y yo ya nos
conociéramos de antes.
Al abrir la puerta, nos recibió un aroma cálido, dulce, que reconocí
de inmediato: vainilla. Sobre una mesa, algunos pasapalos
preparados por Natalie y pequeños detalles de bienvenida hacían
que el espacio se sintiera vivo, habitado, pensado para nosotros. No
hizo falta decir mucho. Los abrazos llegaron primero, largos,
sinceros, de esos que contienen más de lo que cualquier palabra
podría. Hubo risas, también algunas lágrimas, pero ninguna pesada;
eran ligeras, como si soltaran algo que ya no necesitábamos cargar.
Ese recibimiento no solo marcaba nuestra llegada a un lugar, sino a
una forma distinta de vivir. Por primera vez en mucho tiempo, la idea
de ir más despacio no me producía ansiedad, sino alivio. Pensé en
todo lo que dejábamos atrás: el ritmo acelerado, las rutinas que
apenas dejaban espacio para respirar, la sensación constante de
estar corriendo hacia algo que nunca terminaba de alcanzarse.
Si tuviera que nombrar lo que sentí ese día, diría que fue esperanza.
Una esperanza tranquila, sin urgencia. La esperanza de crecer como
familia, de ofrecerles a Jason y a Julie un entorno más amable, más
presente. De ver a Jason encontrar su camino en algo que realmente
le apasionara, sin la presión de tener que encajar en moldes ajenos.
Y, casi en silencio, como una idea que apenas comenzaba a tomar
forma, también apareció algo más: una esperanza para mí. Durante
mucho tiempo, mis prioridades habían estado puestas en los demás,
casi de manera automática. Pero ahí, de pie en ese nuevo espacio,
sentí por primera vez la posibilidad de preguntarme qué quería yo.



Tal vez retomar la fotografía, tal vez explorar algo distinto. No tenía
una respuesta clara, pero tampoco la necesitaba todavía.
Por ahora, bastaba con esa sensación: la de estar exactamente
donde tenía que estar.
Ely y Natalie estuvieron pendientes de todo desde que llegamos.
Habían preparado una barbacoa para que no tuviéramos que
preocuparnos por nada mientras descargábamos el camión y
organizábamos lo esencial para pasar la noche. Samuel, el hermano
de Natalie, también se sumó a la ayuda, y su presencia hizo que
todo avanzara con más rapidez de la que esperábamos.
La casa tenía tres pisos. El último, un ático amplio y lleno de luz, lo
habíamos pensado desde el inicio como una posible oficina. Sin
embargo, ese plan empezó a cambiar en cuanto noté la expresión de
Jason.
Desde que llegamos, había algo en él que no terminaba de encajar.
Se movía con cautela, observando más de lo que participaba, y
aunque intentábamos mantenerlo al tanto de todo, sabía que no era
suficiente. Estábamos rodeados de personas que no conocían la
lengua de signos, y por más que interpretáramos, siempre había
matices que se perdían en el camino. No todo se puede interpretar
con la misma profundidad, y hay ideas que simplemente no
encuentran una forma directa de decirse.
Era lógico pensar que el inicio sería difícil para él, al menos hasta
encontrar su lugar, su ritmo, su gente.
Pero cuando levantó la mirada hacia el ático, algo cambió. Hubo un
brillo distinto, una chispa de interés que no había visto en todo el
día. Me bastó ese instante para entenderlo. Sin decir nada, supe que
ese espacio ya no nos pertenecía de la misma manera.
Tomé la decisión casi de forma automática, con la certeza de que
Greg pensaría igual.
En lengua de signos, busqué su mirada antes de decir nada. Esperé
a que conectara conmigo, a que todo lo que ocurría alrededor



quedara en pausa, aunque fuera por un momento.
—¿Te gusta?
Quería que supiera que, más allá del cansancio, de la mudanza y de
todo lo nuevo, lo importante era cómo se sentía él.
Jason asintió sin dudar.
—Mucho.
Sus ojos volvieron al ventanal inclinado. La luz de la tarde entraba
de lado, iluminando el espacio de una forma suave, casi tranquila.
Se quedó observando unos segundos más, como si intentara
imaginar algo ahí.
—Podemos hacer de este espacio tu habitación —le propuse,
acercándome y pasando el brazo por sus hombros.
No respondió de inmediato. Miró alrededor con más atención,
recorriendo el techo, las paredes, el piso vacío.
—Es muy grande.
Me encogí de hombros con una leve sonrisa, quitándole peso a la
idea. En mi mente ya podía verlo distinto: con sus cosas, sus libros,
su mundo tomando forma poco a poco.
—Ya veremos cómo lo llenas.
Jason volvió a mirarme, y esta vez su expresión era diferente, más
relajada.
—Gracias, mamá.
El abrazo llegó sin aviso, fuerte, sincero. Me quedé ahí un segundo
más de lo habitual, sosteniéndolo. En ese gesto había algo que no
necesitaba traducción: un poco de alivio, un poco de confianza, y
también la certeza de que, aunque todo fuera nuevo y a veces difícil
de entender, estábamos juntos en esto.
Durante mi juventud en Canadá —en el instituto, en la universidad,
en casa o fuera de ella— hubo momentos en los que sentía, sin una



razón clara, que no terminaba de pertenecer. Era una sensación
extraña, difícil de explicar. No tenía que ver con mi entorno: mis
padres siempre fueron apoyo y refugio, impulso y sostén. Y, aun así,
esa idea aparecía de vez en cuando, silenciosa, como si algo dentro
de mí no terminara de encajar.
Eso cambió cuando conocí a Greg. Poco a poco, casi sin darme
cuenta, él se convirtió en más que un lugar seguro: se volvió el lugar
donde todo tenía sentido, donde no había duda de pertenencia. Con
él, esa sensación simplemente dejó de existir.
Por eso, desde que Jason era pequeño, deseé con todas mis fuerzas
poder ser eso para él. Un espacio propio, un lugar donde pudiera
sentirse en casa, sin cuestionarlo. Sabía que, con el tiempo,
encontraría su propio camino —quizás en otra persona, en una
mujer o un hombre que llegara a significar para él lo que Greg era
para mí—, pero mientras tanto, quería que tuviera eso en mí.
También entendía que no dependía solo de mi esfuerzo. Aun así,
haría todo lo posible por darle esa seguridad. Y si en ese momento
ese ático representaba un refugio para él, un lugar donde pudiera
empezar a sentirse cómodo, entonces era suficiente.
Al bajar las escaleras hacia el segundo piso, me encontré con Greg
esperándome al final. No hizo falta decir nada. Bastó una mirada
para que entendiera lo que había pasado arriba. Asintió, con esa
calma que siempre lo caracterizaba, y tomó mi mano antes de que
volviéramos a lo que quedaba por organizar.
Así funcionábamos nosotros. Sin demasiadas palabras, sin
complicaciones. Nos entendíamos, nos apoyábamos y, la mayoría de
las veces, coincidíamos sin esfuerzo.
Eso no significaba que nuestro matrimonio fuera perfecto.
Discutíamos, claro, pero eran momentos breves, contenidos, que
rara vez salían de nosotros. Tal vez por eso, desde afuera, parecía
que no existían, dando la impresión de que todo era demasiado fácil
para ser real.



Pero no era eso. Simplemente habíamos aprendido a conocernos lo
suficiente como para saber cuándo ceder, cuándo insistir y cuándo
dejar ir. Buscábamos un equilibrio que fuera justo para ambos,
incluso en los desacuerdos.
Después de casi diecisiete años juntos, habíamos tenido tiempo de
entendernos y, sobre todo, de aceptarnos. Porque al final, todo
aquello que no nos gustaba del otro quedaba pequeño frente a todo
lo que sí amábamos.
El segundo piso era amplio y bien distribuido. Tenía tres
habitaciones, cada una con su baño, y una sala de estar que
conectaba todo de forma abierta y cómoda. Greg y yo nos
quedamos con la habitación principal. Era grande, más de lo que
esperábamos, y al mirarnos supimos que la cama se vería pequeña
allí. Aun así, me encantó desde el primer momento. Tenía algo que
transmitía calma, como si las paredes hubieran absorbido años de
silencio bueno y lo devolvieran despacio.
El vestier recibía mucha luz natural, lo que lo hacía aún más
agradable, y el baño tenía una bañera amplia junto a un ventanal
discreto que daba hacia la parte trasera de la casa. Desde el balcón
de la habitación, la vista se extendía hacia el jardín, que parecía no
terminar. Me quedé observándolo unos segundos, dejándome llevar
por la tranquilidad que transmitía, sintiendo cómo algo en mí se
asentaba, como polvo que por fin encuentra el suelo.
—Ahí cabría una piscina —comentó Greg, siguiendo mi mirada.
—Sí… y si sigue siendo lo que queremos, ya veremos más adelante
—respondí, recordándole sin insistir que aún no era nuestra
propiedad. El contrato nos daba prioridad para comprar después de
cinco años, y eso, por ahora, era suficiente.
Greg asintió, pensativo.
—¿Tienes algo más en mente?
—¿No te parece que ese espacio podría llenarse de tulipanes? —dije,
señalando una parte del jardín, dejándome llevar por la idea.



Greg soltó una pequeña risa, negando con la cabeza.
—Claro… cómo no lo vi antes. Si hay un hueco con tierra, tú ya lo
estás llenando de flores.
—Obvio —respondí, encogiéndome de hombros.
—Déjame adivinar… tulipanes, lavanda y algo más que todavía no
me has dicho.
La idea quedó ahí, flotando entre los dos sin necesidad de resolverla
en ese momento. Era parte de lo mismo: imaginar sin prisa, sin
tener que definir cada detalle de inmediato. Ya habría tiempo para
eso; por ahora, bastaba con dejar que las cosas fueran tomando
forma a su ritmo.
Julie no tardó en elegir su habitación entre las otras dos. Se quedó
con la más pequeña, pero también la más acogedora. Tenía una
distribución que le venía perfecta y un vestier que parecía hecho a
su medida. Ya podía imaginarla organizando su ropa con ese orden
tan suyo, separando cada cosa por color y estilo.
El baño de su habitación conectaba con el pasillo, así que terminaría
compartiéndolo con Jason. Era el más cercano a las escaleras, lo que
lo hacía práctico para ambos. Ninguno pareció tener problema con
eso. Siempre se habían llevado bien, compartiendo espacios y
momentos con una naturalidad que, en muchos sentidos, nos
recordaba a Greg y a mí.
La otra habitación la dejaríamos para más adelante, con la idea de
convertirla en un estudio o en un espacio compartido para todos.
En la primera planta había un estudio tipo biblioteca y un cuarto de
servicio. En cuanto entré en este último, lo supe. No tenía ventanas,
y eso lo hacía perfecto. Sería, por fin, mi cuarto de revelado. Sonreí
casi de inmediato, con esa sonrisa que no se planea, sino que
simplemente ocurre, y Greg, que me observaba, me rodeó con los
brazos sin que hiciera falta decir nada. Entendía lo que significaba
para mí, lo que ese cuarto oscuro y silencioso guardaba de mis
sueños más antiguos.



La casa era todo lo que necesitábamos, y un poco más. Sabíamos
que implicaría un esfuerzo importante, que absorbería gran parte de
nuestros ingresos, pero en ese momento no parecía importar. Si
hacía falta, yo también trabajaría. Había algo en ese lugar que me
daba paz, y ver a mi familia contenta terminaba de confirmar que
valía la pena.
El resto de la tarde pasó entre risas, cajas abiertas a medias y
conversaciones que retomaban el tiempo perdido. Ely y Greg, en
algún momento, se apartaron a hablar de trabajo, mientras nosotras
seguíamos entre anécdotas y pequeños detalles de la casa. Poco a
poco, la luz fue bajando, y con ella el ritmo del día. Cuando las luces
alrededor empezaron a apagarse, nos despedimos y subimos
finalmente a descansar.
La habitación seguía llena de cajas, pero aun así se sentía
acogedora. Había una calidez extraña, como si el espacio ya
empezara a moldearse a nosotros. Me acerqué al balcón para cerrar
la persiana, y fue entonces cuando lo noté.
La niebla.
Era densa, mucho más de lo que esperaba. Apenas podía distinguir
el suelo unos metros más allá. Todo estaba cubierto por un blanco
uniforme que se movía despacio, avanzando, como si algo la
empujara hacia nosotros desde adentro del jardín. No hacía tanto
frío, pero aun así un escalofrío me recorrió la espalda, lento, preciso.
Me quedé mirando, tratando de reconocer algo, alguna silueta
conocida entre la oscuridad, pero no había nada. Solo ese manto
blanco que se extendía y se acercaba, envolviéndolo todo en un
silencio que no se sentía vacío sino cargado, como si contuviera algo
que aún no podía ver.
Entonces lo escuché. Un susurro. Breve, bajo, inconfundible. Vino de
afuera, estaba segura, aunque no pude distinguir si era una voz o
simplemente el viento encontrando una grieta. Se me erizó aún más
la piel. Intenté enfocar la mirada, distinguir el jardín, las casas
vecinas, cualquier cosa, pero la niebla lo había borrado todo. Solo



quedaba ese blanco denso que seguía moviéndose, acercándose,
rodeándonos.
Greg salió del baño y al sentir mi piel erizada me rodeó con sus
brazos, suponiendo, probablemente, que tenía frío. Quise decirle lo
que había sentido, preguntarle si él también percibía algo extraño en
esa niebla que nos envolvía, pero no lo hice. Cerré la persiana
despacio y me quedé allí, dentro de ese momento.
Su cercanía fue disolviendo la tensión sin esfuerzo, como siempre lo
había hecho. Sus manos se movieron con esa familiaridad que solo
dan los años, pero también con algo más, con una intención clara y
sin rodeos, como si él también necesitara encontrarme esa noche.
Como si los dos hubiéramos llegado al mismo lugar sin ponernos de
acuerdo.
Me giré hacia él.
Sus ojos me recorrieron despacio, sin apuro, desde la boca hasta los
hombros, bajando y volviendo a subir con esa calma deliberada que
siempre me había desarmado. No era la mirada de alguien que tiene
prisa. Era la mirada de alguien que sabe exactamente lo que quiere
y puede permitirse el lujo de tomárselo con tiempo. En esa mirada
había algo que reconocí de siempre: el deseo mezclado con ternura,
esa combinación que a veces solo aparece cuando todo lo demás se
aquieta y ya no queda nada que fingir.
Me besó despacio al principio. Con cuidado, casi con reverencia,
como si quisiera recordar el sabor antes de perder el control. Sus
labios rozaron los míos una vez, dos veces, apenas presionando,
hasta que algo en los dos se tensó al mismo tiempo y el beso
cambió de naturaleza por completo. Se volvió más profundo, más
urgente, con las manos moviéndose desde mi rostro hacia mi cuello,
bajando por mis hombros, recorriéndome la espalda con una presión
que era casi una pregunta y casi una orden.
Me quitó la ropa sin apuro, pero sin dudar, como quien conoce el
camino de memoria y aun así elige mirarlo. Lo hice yo también. Mis
manos encontraron el borde de la toalla. No fue difícil soltarla,



cayendo al suelo entre las cajas sin desempacar. Por un momento
nos reímos del desorden y esa risa se convirtió en otro beso, este
más directo, más hambriento, con mi espalda ya contra la cama y su
cuerpo inclinándose sobre el mío.
Se tomó su tiempo.
Recorrió mi cuello con la boca, bajó por mi clavícula, por el centro de
mi pecho, deteniéndose donde sabía que yo perdía el hilo de
cualquier pensamiento. Diecisiete años le habían dado un mapa que
yo ni siquiera recordaba que existía, y aun así lo usaba como si lo
hubiera trazado esa misma noche. Sentí sus manos abiertas sobre
mi cintura, sobre mis caderas, moviéndose con esa mezcla extraña
de memoria y descubrimiento que solo existe cuando el deseo no se
ha gastado, sino que ha madurado.
Me arqueé hacia él sin pensarlo. El cuerpo respondiendo antes que
cualquier palabra.
Por un instante se quedó quieto encima de mí, mirándome a los ojos
en la penumbra, con la respiración ya irregular y algo oscuro y
familiar instalado en su mirada. No dijo nada. Yo tampoco. Ese
silencio pesaba de una manera que me gustaba, que reconocía, que
me decía que lo que venía no iba a ser rápido ni superficial.
Cuando por fin entró en mí lo hizo despacio, dejando que yo lo
sintiera del todo, y el sonido que escapó de mi garganta no fue de
sorpresa sino de reconocimiento. Como volver a un lugar que es
tuyo, aunque hayas estado mucho tiempo sin visitarlo. Sus caderas
encontraron un ritmo que yo seguí de inmediato, porque así
funcionábamos, sin necesidad de negociar, sin torpeza, con esa
sincronía que no se aprende, sino que se acumula noche tras noche
hasta volverse instinto.
Su voz junto a mi oído decía cosas que no necesitaban testigos.
Palabras directas, sin adorno, las que solo se dicen cuando ya no
queda nada que guardar entre dos personas. Me aferré a su espalda
con las manos, sintiendo los músculos moviéndose bajo mis dedos, y
algo en mí se fue soltando capa por capa, todo lo que había cargado



durante semanas disolviéndose en el calor de su cuerpo contra el
mío.
El ritmo cambió. Se volvió más intenso, más profundo, con mi
nombre en su boca y mis piernas rodeándolo para acercarlo más,
siempre más, porque con él siempre había querido más. Llegamos
juntos, casi al mismo tiempo, como tantas otras veces, con ese
temblor que empieza adentro y se expande hacia afuera hasta que
no queda tensión en ningún lugar del cuerpo.
Me quedé aferrada a él mientras todo se aquietaba lentamente.
Su peso encima del mío, su respiración todavía agitada contra mi
cuello, su mano buscando la mía entre las sábanas revueltas y
apretándola sin decir nada. Ese gesto pequeño que conocía de
memoria y que siempre me decía más que cualquier palabra.
Afuera, la niebla nos observaba desde el otro lado de la persiana,
densa y silenciosa, pegada al cristal como si hubiera estado
esperando ese momento tanto como nosotros.
Se sintió cercano. Suficiente. Completo de una manera que no
necesitaba compararse con nada. Sin pensar en antes ni en después,
sin el peso de la mudanza ni de las cajas apiladas en los rincones.
Solo ese momento, ese espacio donde todo lo demás quedaba en
pausa, y nosotros dos éramos lo que siempre habíamos sido.
Los de siempre. Con hambre todavía.



CAPÍTULO 3
El Primer Día

VALERIE
El jardín estaba cubierto por una capa de vaho blanquecino que
apenas dejaba distinguir las flores bajo él. Sentí una presión extraña
en los pies descalzos, una sensación que comenzó a extenderse
lentamente por mi cuerpo a medida que la niebla me envolvía. No
era frío; al contrario, aquella densidad suave me rodeaba como un
manto tibio, aislándome poco a poco de todo lo demás. Giré la vista
y alcancé a distinguir a Natalie detrás del ventanal de su sala. No
reaccionó. Solo me observó con una leve sonrisa, justo antes de que
la niebla terminara de cerrarse a mi alrededor y borrara cualquier
cosa de mi vista.
La desesperación llegó de golpe. Intenté avanzar, pero ya no podía
saber si realmente me estaba moviendo. Todo era blanco. Quise
gritar, aunque algo dentro de mí me hizo contenerme, como si abrir
la boca permitiera que aquella blancura entrara en mi cuerpo y me
hiciera desaparecer también. Cerré los ojos con fuerza. Poco a poco
comenzaron a regresar algunas sensaciones: el frío leve en la piel, el
roce suave bajo mis pies, el sonido del viento entre los árboles…
luego los pájaros, uno más agudo que los demás, insistente, hasta
convertirse en la alarma. Desperté con una sensación difícil de
explicar. No había sido exactamente una pesadilla, pero tampoco
algo que pudiera olvidar con facilidad. Me dejó inquieta, incómoda.
Pensé que más tarde buscaría algún significado en internet.



En medio de esos pensamientos, sentí la piel de Greg acercándose,
como hacía cada mañana. Sus labios recorrieron mi cuello
lentamente y el calor familiar de su cuerpo consiguió apartar, aunque
fuera por unos minutos, la incomodidad que todavía me dejaba el
sueño. Me acerqué más a él casi por instinto, buscando esa calma
que siempre encontraba entre sus brazos.
Sus manos se deslizaron por mi cintura con suavidad y me acerqué
más a él casi por instinto, dejando que sus besos y el calor de su
cuerpo apagaran poco a poco la incomodidad que todavía me dejaba
el sueño. Afuera, la niebla, la mañana y todo lo demás dejaron de
importar por un rato. Entre las sábanas desordenadas y esa calma
íntima que siempre encontrábamos juntos, terminé olvidándome de
todo.
Nos levantamos y nos arreglamos para empezar el día. Era la
primera mañana de Greg en el trabajo y yo tenía la cita en el
instituto para terminar el proceso de admisión de los chicos.
Cuando bajamos, Jason ya estaba en la cocina preparando el
desayuno, mientras Julie discutía con él frente a la estufa,
observando con evidente desaprobación lo que hacía.
—Si no te gusta, siempre puedes prepararte otra cosa —señaló
Jason con una sonrisa burlona, perfectamente consciente de cuánto
odiaba su hermana cocinar.
—No entiendo tu obsesión con el huevo —replicó Julie, cruzándose
de brazos—. Existen otros tipos de proteína, por si no sabías.
Aunque, siendo honestos, ninguna va a ayudarte con esos músculos
si sigues pegado a la consola todo el día.
Jason soltó una risa por lo bajo justo cuando Greg entró en la
cocina.
—Tienes trece años, Julie —dijo mientras se servía café—. No creo
que sea necesario que te inscribas en un gimnasio todavía. Tus
huesos ni siquiera han terminado de crecer.



La carcajada de Jason esta vez fue más evidente, y Julie, ofendida
solo a medias, tomó una espátula y se la lanzó sin mucha fuerza.
—Pues todas mis amigas en Nueva York ya iban al gimnasio —
protestó—. Además, hay planes para teens. Y tengo casi catorce.
—Claro, “casi” —murmuró Jason divertido.
—Sirvamos el desayuno antes de que alguien termine herido el
primer día —intervine, conteniendo una sonrisa.
Julie rodó los ojos, aunque terminó riéndose también. Al pasar junto
a mí para sacar los platos, le guiñé un ojo discretamente. Ella sonrió
de inmediato, sabiendo perfectamente que, tarde o temprano,
terminaría poniéndome de su lado.
Así era nuestra dinámica, así se sentían nuestros días. Bromear,
molestarnos, discutir tonterías alrededor de la mesa y convertir
cualquier comentario simple en una conversación larga era parte de
la forma en que nos acompañábamos. Había confianza entre
nosotros, una cercanía construida en los pequeños detalles. Éramos
una familia acostumbrada a hablar de todo, incluso de las cosas
incómodas, siempre dentro de lo prudente. Nunca quisimos criar a
nuestros hijos entre silencios o medias verdades.
Con Jason eso se volvió todavía más importante. Desde que supimos
que era sordo, entendimos que comunicarnos con él no podía
limitarse únicamente a palabras o señas; también significaba
ayudarlo a comprender el mundo que lo rodeaba. Le explicábamos
las situaciones, las emociones, las reacciones de las personas,
porque sabíamos que muchas veces una persona sorda termina
aislándose no solo por la falta de sonido, sino por la sensación de
quedar fuera de lo que ocurre alrededor. Recuerdo haber leído,
cuando él era apenas un bebé, que muchos niños sordos crecían
sintiéndose desconectados del mundo, como si el mundo no los
considerara parte importante de él. Me prometí entonces que Jason
jamás se sentiría así.
Y hasta entonces, nunca lo había hecho.



Con el tiempo, nuestra manera de comunicarnos dejó de sentirse
como un esfuerzo. Se volvió natural. Jason aprendió a observarlo
todo con una sensibilidad que a veces parecía ir más allá de las
palabras, entendiendo ambientes, emociones e intenciones con una
claridad que incluso nos sorprendía a nosotros.
Antes de terminar el desayuno, escuchamos la corneta del vehículo
de Ely afuera de la casa y Greg se apresuró a levantarse para
aprovechar el aventón al trabajo. Habíamos vendido mi auto antes
de mudarnos para evitar hacer el viaje en dos vehículos, así que
dependíamos de la agencia hasta que liberaran el nuevo, algo que
no ocurriría sino hasta finales de la semana.
Greg hizo entonces su ritual habitual de despedida: abrazó y besó a
los chicos hasta avergonzarlos y luego se acercó a mí para darme un
beso exageradamente apasionado solo para provocar sus quejas.
Jason y Julie fingieron náuseas al unísono mientras él salía riéndose
de la casa y yo, como siempre, le gritaba bendiciones desde la
puerta.
Terminamos de desayunar y nos preparamos para la entrevista en el
instituto. Ya había realizado la cita días antes y me habían
confirmado que había cupo para ambos, así que, en teoría, la
reunión sería solo un trámite administrativo. Y así terminó siendo,
aunque la experiencia resultó mucho más especial de lo que
esperaba.
Desde que llegamos, nos recibió un equipo completo dispuesto a
guiarnos en cada paso. Nos mostraron la entrada principal, las
oficinas administrativas, los salones y distintos espacios del campus
mientras nos explicaban con detalle el funcionamiento del instituto.
En todo momento hubo intérpretes disponibles, aun cuando no eran
estrictamente necesarios. Jason leía los labios con facilidad y tanto
Julie como yo podíamos ayudarlo con cualquier cosa que no
entendiera, pero el simple hecho de que el apoyo estuviera ahí me
hizo sentir tranquila.



Los pasillos tenían una energía distinta, cálida, viva. Bastó mirar las
expresiones de los chicos para saber que ellos también lo sentían.
Había estudiantes conversando en lengua de signos con absoluta
naturalidad, otros saludándose entre risas, cambiando de un idioma
a otro sin esfuerzo. Para Jason, aquello era enorme. No tenía que
adaptarse para existir allí; simplemente encajaba.
En uno de los salones se escuchaba música y, al pasar, nos
explicaron que el instituto contaba con un programa de danza y
artes escénicas. Vi cómo el rostro de Julie se iluminaba de inmediato
y tuve que contener una sonrisa.
Cuando finalmente llegamos a la oficina del director, la encargada de
admisiones ya nos esperaba con toda la documentación lista. Nos
explicó el manual de convivencia, los horarios y algunos aspectos
básicos sobre las clases y las actividades extracurriculares. También
nos comentó que todos los estudiantes del instituto aprendían
lengua de signos, ya que las aulas integraban por igual a jóvenes
sordos y oyentes. Aquello me pareció más que acertado; no se
trataba solo de inclusión, sino de hacer que todos formaran
realmente parte del mismo espacio.
Una vez entregamos los documentos, firmamos las actas de
inscripción y pagamos las matrículas, comenzaron a mostrarnos las
aulas de cada uno. Primero visitamos la de Jason. Desde que entró,
noté cómo su postura cambiaba ligeramente, más relajada, más
segura. El salón estaba completamente adaptado: intérpretes
disponibles, pantallas de apoyo y cámaras que permitían enfocar a
quien estuviera hablando desde cualquier punto del aula para
proyectarlo en los monitores. Todo estaba pensado para que la
comunicación fluyera sin obstáculos, sin hacerlo sentir limitado o
apartado.
Lo más importante, sin embargo, no fueron los recursos
tecnológicos, sino la naturalidad con la que lo recibieron. Nadie
parecía verlo como alguien diferente. Simplemente era un estudiante
más.



Después acompañamos a Julie hasta su salón. El ambiente era igual
de cálido. Compartía clases tanto con estudiantes sordos como
oyentes, y bastaron apenas unos minutos para que un pequeño
grupo de chicos comenzara a hablarle y a hacerle preguntas con la
curiosidad amable de quien realmente quiere incluirte. Julie se
integró con facilidad, sonriendo más de lo habitual, y verla así alivió
algo dentro de mí que ni siquiera sabía que llevaba tan tenso.
Me fui de allí con una especie de satisfacción difícil de describir. Sentí
que quizá habíamos encontrado un lugar donde no necesitábamos
esforzarnos tanto para encajar. Blue Ridge empezaba a darnos algo
que Nueva York nunca terminó de ofrecernos del todo: la sensación
real de pertenecer.
Al llegar a casa, aproveché el silencio para seguir desempacando y
poner algo de orden entre tantas cajas aún abiertas. Cuando llegué
al material fotográfico, no pude evitar emocionarme. Separé
cámaras, rollos y químicos con más cuidado del necesario,
acomodando todo en la habitación que había elegido para convertirla
en mi cuarto de revelado. Solo eso bastó para hacerme sentir un
poco más yo misma otra vez.
Cuando levanté la vista, ya había pasado el mediodía.
Me preparé un emparedado rápido y luego fui a darme una ducha.
Apenas salí del baño, el celular vibró sobre la cama. Era Greg.
“Perdón por no escribir antes. Esto ha sido una locura, pero me está
gustando mucho. El jefe parece bastante impresionado conmigo y
no ha parado de llevarme de un lado a otro mostrándome cosas y
explicándome proyectos.
Cuéntame, ¿cómo les fue en el colegio? ¿Qué tal tu primer día sola
en casa? ¿Todo bien?”
Sonreí sin darme cuenta. Había estado tan concentrada organizando
la casa que apenas había sentido el paso de las horas. Greg y yo
solíamos escribirnos constantemente, incluso después de tantos
años juntos. A veces parecíamos dos adolescentes incapaces de
pasar mucho tiempo sin contarse cualquier detalle del día.



Le respondí enseguida, imaginando que probablemente no volvería a
tocar el teléfono en toda la tarde.
“No te preocupes, amor. Trabaja tranquilo ❤️  Acá todo está bajo
control. En el instituto nos fue excelente. Los chicos van a tomar el
transporte de regreso porque tenemos una parada muy cerca de la
casa. Yo acabo de comer y seguí arreglando algunas cosas de la
mudanza. Todo marcha bien”
La respuesta llegó casi de inmediato.
“Eso suena perfecto. Pero por favor no te mates organizando todo
hoy. Sal un rato, camina, conoce el lugar. Cuando lleguemos te
ayudamos con el resto”
Sonreí otra vez antes de responder.
“Está bien, lo prometo ❤️ Te amo.”
“Te amo más”
Miré a mi alrededor intentando decidir qué hacer y entonces vi mi
cámara. Esa cámara. La sostuve entre las manos con cuidado casi
automático; seguía siendo uno de los objetos más importantes que
tenía, no solo por lo que significaba para mí la fotografía, sino
porque había sido un regalo de mi madre. Cada vez que la tocaba,
era imposible no pensar en ella.
Salí al jardín con la cámara colgando del cuello y comencé a
fotografiar las flores que apenas empezaban a abrirse entre los
arbustos. Luego dirigí el lente hacia el paisaje que se extendía detrás
de la casa. La vista era incluso más impresionante desde afuera. Las
montañas, cubiertas por capas suaves de niebla, parecían teñidas de
un azul tenue y distante que hacía entender perfectamente por qué
la región llevaba ese nombre. Me dejé absorber por los encuadres,
buscando la luz correcta, el ángulo preciso, perdiendo poco a poco la
noción del tiempo entre el sonido del viento y el clic constante de la
cámara.
Entonces escuché mi nombre a mi espalda.



Di un pequeño salto y me giré de inmediato, pero no había nadie.
El escalofrío fue instantáneo.
Casi al mismo tiempo, igual que la noche anterior frente al ventanal
del balcón, un vaho blanquecino comenzó a deslizarse alrededor de
mis pies, cubriendo lentamente la hierba hasta hacerla desaparecer
de mi vista. La niebla avanzó poco a poco a mi alrededor, densa,
silenciosa. No sentí frío; lo que me recorrió fue algo mucho más
difícil de explicar, una mezcla de inquietud y desconcierto que me
hizo contener la respiración mientras todo comenzaba a volverse
blanco.
Retrocedí intentando regresar a la casa, pero tropecé con algo y caí
de bruces sobre el césped húmedo. Solté un quejido ahogado y, al
levantar la vista, la niebla había desaparecido por completo.
Todo estaba despejado otra vez.
Miré alrededor confundida, tratando de encontrar aquello con lo que
había tropezado, pero no había nada en el suelo. Me limpié las
manos y me puse de pie todavía algo aturdida, dispuesta a entrar
nuevamente a la casa, cuando escuché la voz de Natalie
llamándome desde el jardín vecino. Me acerqué a ella intentando
dejar atrás la extraña sensación que todavía me oprimía el pecho.
—Hola, Val. ¿Cómo estás? —preguntó Natalie y, sin darme mucho
espacio para responder, añadió—. Acabo de llegar de la tienda y
pensé que quizá te gustaría salir un rato. Podría mostrarte algunas
tiendas de la zona que seguro te van a servir.
Natalie tenía una tienda de productos orgánicos, medicinales y
fitness. La había visto incontables veces en videollamadas, pero
pensé que sería buena idea conocerla finalmente en persona.
Además, la zona estaba rodeada de naturaleza y ya me imaginaba
tomando fotografías por cada rincón.
—Me parece súper —respondí, sintiendo que salir un rato me
ayudaría a despejarme—. Así conozco tu tienda y también un poco



más de los alrededores. Déjame cambiarme y acomodar unas cosas
de la cámara, quiero aprovechar para tomar algunas fotos.
—Claro —dijo con una pequeña sonrisa—. Te espero al frente.
Asentí y regresé a la casa, todavía intentando convencerme de que
la extraña sensación de hacía unos minutos no había sido más que
producto de mi imaginación.
Salí apenas diez minutos después, con la cámara colgando del
cuello, y comenzamos a caminar por las calles de Asheville, la
pequeña ciudad enclavada entre las montañas Blue Ridge donde
ahora viviríamos. La zona tenía algo difícil de explicar; una mezcla
entre naturaleza salvaje y vida tranquila que hacía que todo
pareciera moverse a otro ritmo. Entendí de inmediato por qué tantas
personas hablaban de Asheville como uno de los rincones más
especiales de Carolina del Norte.
Además, la primavera empezaba a abrirse paso lentamente, tiñendo
las calles y jardines de tonos rosados, púrpuras y verdes brillantes
que parecían hechos para ser fotografiados.
No tardé en perderme detrás del lente.
Tomé decenas de fotografías: fachadas de pequeñas tiendas,
cafeterías cubiertas de flores, jardines perfectamente cuidados y
calles que parecían salidas de una postal. Me sentía inspirada, ligera,
genuinamente feliz. Había algo en ese lugar que despertaba mi
creatividad con una facilidad que no experimentaba desde hacía
mucho tiempo.
Finalmente conocí la tienda de Natalie. Era exactamente como la
imaginaba: cálida, organizada y llena de productos orgánicos,
medicinales y fitness cuidadosamente acomodados en estanterías de
madera clara. Compré varias cosas para probarlas y no pude evitar
reír cuando recordamos todas las veces que habíamos dicho que me
enviaría productos a Nueva York y, por una razón u otra, nunca
terminábamos coordinándonos.



Seguimos caminando por la zona comercial hasta que una vitrina en
particular captó toda mi atención. Era una tienda esotérica, llena de
cristales, velas, cartas, pequeños frascos y adornos extraños
cuidadosamente acomodados entre luces cálidas y plantas colgantes.
Sentí una curiosidad inmediata, casi una necesidad de acercarme un
poco más. Siempre me habían llamado la atención ese tipo de cosas.
Tenía algunas piedras, sahumerios y varias clases de incienso en
casa, aunque en Nueva York nunca había prestado demasiada
atención a ese mundo. Allí, en cambio, todo parecía atraerme de una
forma difícil de ignorar.
Me quedé observando la vitrina unos segundos más de la cuenta.
Entonces la puerta se abrió desde adentro.
Un hombre de nuestra edad aproximadamente nos sostuvo la puerta
con una pequeña sonrisa, invitándonos a pasar. A simple vista, no
parecía encajar con el estilo de la tienda. Vestía jeans, camiseta
negra, tenis modernos y una sudadera oscura con capucha. Lo único
que parecía relacionarlo con el lugar era un colgante de cuarzo que
descansaba sobre su pecho, acompañado de una pequeña rueda de
dharma metálica.
Estuve a punto de entrar.
Pero Natalie reaccionó antes.
Negó de inmediato con la cabeza y tomó mi brazo con suavidad,
aunque con suficiente firmeza para apartarme de la entrada.
—Aléjate de ese lugar —susurró cerca de mi oído mientras
seguíamos caminando—. Esa gente practica cosas raras… y atrae
energía negativa.
Me quedé con una ligera sensación de decepción. La tienda me
había despertado una curiosidad difícil de explicar, pero preferí no
insistir. Seguimos caminando y, poco a poco, volví a perderme detrás
de la cámara, distraída por la sencillez encantadora de las calles de
Asheville. Había algo profundamente tranquilo en aquel lugar. El aire
se sentía más ligero, más limpio; no existía el ruido constante ni la



presión agotadora de Nueva York. Todo parecía moverse con calma,
como si las personas allí realmente supieran detenerse a vivir.
Aun así, la tienda seguía rondándome la cabeza.
No me había provocado rechazo. Al contrario. Y, por alguna razón,
también sentí un poco de culpa por la forma en que Natalie había
reaccionado con aquel hombre. Pensé que quizá volvería otro día,
sola, solo para mirar mejor. No porque me interesara nada
relacionado con la brujería —esas cosas siempre me habían
inquietado bastante—, sino porque algo en ese lugar había logrado
llamar mi atención de una manera muy extraña.
Cuando regresamos a casa, Greg y los chicos ya estaban preparando
la cena. El aroma de la comida salía por las ventanas abiertas de la
cocina y, apenas entré, sentí esa familiar sensación de hogar que
tanto había buscado durante los últimos años.
Decidimos cenar afuera, en una mesa mediana ubicada en el patio,
junto a un jacuzzi del que apenas me había percatado durante la
mudanza. Me encantó descubrirlo allí, rodeado por el jardín y la vista
de las montañas.
Movimos la mesa un poco más hacia el césped, encendimos una
lámpara cálida y terminamos teniendo una cena sencilla, pero
agradable, compartiendo anécdotas del día entre risas y comentarios
cruzados.
Jason contó que le había encantado el instituto. Dijo que todos
habían sido muy amables con él y que se sintió cómodo desde el
principio, algo que jamás había ocurrido en Nueva York. Incluso ya
había conectado con varios chicos y habló emocionado sobre
invitarlos pronto a la casa para que pudiéramos conocerlos.
Julie comentó emocionada que se había inscrito en las clases de
danza del instituto, algo que pareció entusiasmar en especial a Greg,
probablemente porque significaba que, al menos por un tiempo,
dejaría de insistir con la idea del gimnasio. Se le veía feliz, ilusionada
con el lugar y con todo lo nuevo que comenzaba a descubrir.



Greg también habló de su primer día de trabajo. Mencionó que su
jefe parecía muy impresionado con él y que el ambiente había sido
incluso mejor de lo que esperaba. Sin embargo, cuando lo dijo, hubo
algo fugaz en su expresión —apenas un cambio mínimo— que me
hizo sentir que guardaba algún pensamiento detrás de sus palabras.
Nuestros ojos se encontraron un instante y entendí, sin necesidad de
hablarlo, que no era el momento de preguntar. Aun así, el
entusiasmo genuino que mostraba por el trabajo era evidente.
Yo les compartí lo que había descubierto de las calles de Asheville,
las fotografías que había tomado y lo mucho que me había gustado
recorrer la zona. Curiosamente, omití por completo lo de la tienda
esotérica. No sabía exactamente por qué; simplemente sentí que
prefería guardármelo.
La noche se nos pasó conversando.
Cuando vimos apagarse las luces de la casa de Ely, miré la hora y
me di cuenta de lo tarde que era. Me dio algo de pena pensar en el
ruido que podríamos estar haciendo desde el jardín. Alcé la vista
hacia la casa vecina con intención de disculparme si veía a alguien
despierto y me pareció distinguir a Natalie detrás del ventanal del
balcón. Levanté la mano en un gesto amistoso, pero la cortina se
cerró casi de inmediato. Supuse que no había alcanzado a verme.
Recogimos todo intentando hacer el menor ruido posible, aunque
eso se volvía complicado cada vez que Jason y Julie comenzaban a
molestarse entre ellos y terminaban riéndose demasiado fuerte.
Finalmente entramos a la casa y subimos a descansar.
Ya en la habitación, aproveché la tranquilidad del final del día para
preguntarle a Greg si todo estaba bien. Él entendió de inmediato a
qué me refería y dejó el teléfono sobre la mesa de noche antes de
responder.
—Todo está bien, amor —dijo primero, acomodándose mejor en la
cama—. Solo… tuve un momento incómodo con Ely y después el
regreso a casa se sintió raro.



Eso me sorprendió más de lo que esperaba. La relación entre ellos
siempre había sido tan cercana que me costaba imaginarlos
realmente molestos entre sí. Incluso cuando discutían, nunca
tardaban demasiado en volver a la normalidad.
—¿Qué pasó?
Greg soltó un suspiro leve antes de continuar.
—Estábamos revisando propuestas para un proyecto que la empresa
tiene que presentar a un posible financiador. Es algo grande, de esos
planes que abarcan varios estados. Apenas están desarrollando la
etapa inicial y comenzamos a intercambiar enfoques para
estructurarlo mejor. Yo comenté algunas ideas y Ely las descartó
enseguida, dándome sus razones.
Lo decía con absoluta naturalidad, sin sonar ofendido. De hecho,
parecía entender perfectamente las observaciones de Ely.
—Después Conrad entró a revisar cómo íbamos —continuó— y,
cuando empezó a preguntarnos cosas, Ely mencionó una de mis
ideas… pero habló de ella como si fuera suya.
Esta vez no sonó exactamente molesto. Más bien confundido.
—¿Y le preguntaste por qué hizo eso? —solté casi de inmediato, en
un tono más duro de lo que pretendía.
—Sí, reina. Y lo minimizó diciendo que, después de pensarlo mejor,
se dio cuenta de que sí tenía puntos bastante útiles —respondió,
todavía con cierta incredulidad en la voz—. Incluso dijo que mañana
le aclararía a Conrad que había sido una propuesta mía, pero
sinceramente me pareció innecesario. No quiero verme como un
niño reclamando porque su amigo obtuvo más mérito que él. Al final
estamos trabajando juntos.
—Entonces, si realmente lo ves así, ¿por qué dices que el regreso
fue incómodo? —pregunté, observándolo con atención. Sabía que
había algo más detrás de sus palabras. Conocía demasiado bien a mi
esposo como para no notarlo.



Greg guardó silencio unos segundos antes de responder.
—No lo sé… —admitió finalmente—. Solo sentí el ambiente raro.
Forzado, de alguna manera.
Lo dijo más para sí mismo que para mí.
Después levantó la vista y añadió:
—¿Crees que mañana pueda llevarme el auto?
—Claro —respondí enseguida—. Ya ubiqué varios lugares a los que
puedo ir caminando en caso de necesitar algo.
Asintió y me dio un beso de buenas noches. Después hicimos lo que
casi siempre hacíamos al final de cada día: dejar el resto del mundo
fuera de la cama. Las preocupaciones, el cansancio, las
conversaciones pendientes… todo parecía perder importancia
cuando nos abrazábamos así, entre caricias lentas y besos tranquilos
que poco a poco despejaban la mente. También hicimos el amor, con
esa naturalidad íntima que siempre había formado parte de
nosotros, como otra manera de encontrarnos después de días largos
y vidas agitadas.
No sé cuánto tiempo dormí antes de volver a escuchar mi nombre.
Abrí los ojos sobresaltada y miré hacia el balcón. Las persianas, que
estaba segura de haber dejado cerradas antes de acostarme,
permanecían abiertas de par en par. Más allá del ventanal no podía
distinguir absolutamente nada. La niebla lo cubría todo, espesa,
inmóvil, tragándose el paisaje entero.
Y, aun así, no entraba en la habitación.
Se mantenía justo del otro lado del vidrio, como si algo invisible le
impidiera avanzar.
Me levanté lentamente, todavía adormecida, sintiendo un leve
temblor en las manos mientras volvía a cerrar las persianas. El
corazón me latía demasiado rápido para algo que probablemente
tenía una explicación simple, pero aun así la sensación de inquietud
permaneció adherida a mi pecho.

É



Regresé a la cama y me acerqué a Greg de inmediato. Él, todavía
medio dormido, me rodeó con los brazos casi por instinto,
atrayéndome hacia su cuerpo con ese calor familiar que siempre
lograba tranquilizarme.
Después de eso, no recuerdo nada más.
La siguiente vez que abrí los ojos, la luz del sol atravesaba el
ventanal del balcón y me daba directamente en el rostro.



CAPÍTULO 4
La Playa

VALERIE
Los días comenzaron a encontrar su propio ritmo mientras intentaba
adaptarme a la vida en Asheville. Cada mañana salía a caminar por
el vecindario; algunas veces llevaba la cámara colgada al cuello y
otras prefería ir con las manos libres, simplemente dejándome
absorber por la tranquilidad de las calles y la inmensidad verde que
parecía extenderse en cada dirección.
La ciudad tenía una forma muy particular de aquietarlo todo.
El aire fresco descendía desde las montañas arrastrando olor a tierra
húmeda, flores recién abiertas y madera. A esa hora, el vecindario
todavía despertaba despacio: se escuchaban perros ladrando a lo
lejos, el sonido ocasional de una bicicleta atravesando la calle y el
canto constante de los pájaros escondidos entre los árboles. Muy
distinto al ruido ininterrumpido de Nueva York, donde incluso el
silencio parecía artificial.
Después de la primera semana, Natalie comenzó a coincidir conmigo
durante las caminatas. Al principio solo la veía pasar trotando por las
aceras, siempre vestida con ropa deportiva impecable y rodeada de
accesorios costosos para medir cada detalle de su ejercicio: relojes
inteligentes, bandas, botellas especiales, tobilleras con peso y
suplementos que cargaba en pequeños bolsos ajustados a la cintura.
Parecía tomarse sus rutinas con una disciplina casi militar.
Un día, de regreso del parque, disminuyó el paso y comenzó a
caminar a mi lado.



Desde entonces, terminamos convirtiendo aquellas salidas en una
costumbre.
Compartir tiempo con Natalie resultaba reconfortante. Aunque
muchas veces sus conversaciones se inclinaban demasiado hacia
temas superficiales —dietas, marcas, tratamientos, rutinas o dinero
—, yo seguía percibiendo en ella una genuina necesidad de sentirse
útil para los demás. Casi siempre acabábamos hablando de cómo
ella y Ely ayudaban constantemente a sus familias, sobre todo a
Samuel y a Callie, quienes, según contaba Natalie, vivían
atravesando dificultades económicas y rara vez lograban llegar
tranquilos a fin de mes.
Otro tema que aparecía constantemente en nuestras conversaciones
era lo mucho que Natalie extrañaba el mar. Asheville le gustaba,
claro; decía que vivir entre montañas era tranquilo y que el clima
resultaba perfecto, sobre todo cuando llegaba el verano y el aire
fresco hacía soportables incluso los días más cálidos. Pero, aun así,
hablaba de la playa con una nostalgia difícil de disimular, como si
una parte de ella siguiera perteneciendo a la costa.
—Ya ni sé cómo insinuárselo —dijo una mañana, soltando un suspiro
cansado mientras caminábamos junto al parque—. Para Ely nunca es
buen momento. Siempre hay algo más importante o dice que implica
muchos gastos porque sigue reuniendo dinero para el viaje a París.
—Bueno, viajar a Europa sí es bastante costoso —comenté,
intentando justificar un poco a Ely—. Aunque seguro podemos
inventarnos algo más sencillo por acá cerca. Aunque sea escaparnos
a algún charco bonito un fin de semana.
Natalie soltó una risa breve, pero no pareció demasiado convencida.
Yo entendía ambas posiciones. Ely siempre había sido mucho más
organizado con el dinero, mientras que Natalie parecía gastar con
una facilidad que rozaba lo impulsivo. Aunque a la tienda le iba
bastante bien, su estilo de vida seguía viéndose excesivamente
costoso para lo que yo imaginaba que ingresaba mensualmente.



Aun así, Natalie había hecho muchísimo por nosotros desde nuestra
llegada: ayudarnos a conseguir la casa, recibirnos como familia,
acompañarme durante mi adaptación y hacerme sentir menos sola
en una ciudad completamente nueva. Por eso, cuando comenzaron
las vacaciones de spring break, quise tener un gesto con ellos.
Y, siendo completamente sincera, la idea también me entusiasmaba
a mí.
Extrañaba el mar más de lo que había admitido hasta entonces.
Así que una noche le propuse a Greg hacer una escapada hacia
Outer Banks, al otro lado de Carolina del Norte. Después de buscar
bastante, encontré un tour que salía de Virginia, el aeropuerto más
cercano que teníamos, e incluía traslado, hospedaje y comidas a un
precio sorprendentemente accesible. Lo suficiente como para
permitirnos unos días lejos de la rutina sin desajustar demasiado
nuestras cuentas.
El único inconveniente era que Greg apenas llevaba unas semanas
en el trabajo y pedir días libres tan pronto no parecía la mejor idea.
Aun así, me dijo que intentaría hablar con su jefe para ver si existía
alguna posibilidad.
Mientras tanto, Natalie y yo seguíamos pasando cada vez más
tiempo juntas.
A las caminatas matutinas comenzaron a sumarse los jueves de
manicure con unas amigas canadienses suyas que tenían un
pequeño spa muy acogedor cerca de casa. El lugar olía siempre a
vainilla y eucalipto, y terminábamos pasando horas allí entre
esmaltes, café y conversaciones que se extendían más de la cuenta.
Después aparecieron también nuestras visitas frecuentes a una
cafetería preciosa cerca del centro comercial, famosa por sus postres
exageradamente buenos. Siempre terminábamos riéndonos porque,
según Natalie, allí recuperábamos todas las calorías que habíamos
perdido caminando durante la semana.



—Por eso mismo vale la pena hacer ejercicio —decía divertida,
mientras partía otro trozo de cheesecake—. Así podemos seguir
comiendo sin culpa.
Y, de alguna forma, tenía sentido.
Cuando quise darme cuenta, nos estábamos viendo prácticamente
todos los días. Mi agenda comenzó a llenarse de salidas,
conversaciones y planes improvisados. Incluso la fotografía, que
normalmente ocupaba gran parte de mi tiempo, fue quedando un
poco de lado sin que realmente me molestara.
Me gustaba sentirme así.
Acompañada.
Integrada en algo.
Era una sensación muy distinta a la que había vivido en Nueva York,
donde, fuera de las paredes de mi casa, rara vez había logrado
sentir que pertenecía realmente a algún sitio.
La tarde del viernes habíamos salido con las chicas del spa a tomar
unas copas por el cumpleaños de una de ellas. Cuando regresé a
casa, encontré a los chicos empacando cosas en la sala.
—¿Y todo esto? —pregunté, mirando las maletas abiertas con una
mezcla de confusión y alarma.
—Papá dijo que empezáramos a empacar —respondió Julie sin
levantar demasiado la vista de lo que hacía—. Nos vamos de viaje
mañana.
Fruncí el ceño, todavía procesándolo, justo cuando Greg apareció
desde la cocina con una sonrisa imposible de disimular.
—Logré que Conrad me dejara trabajar a distancia unos días —
explicó mientras se acercaba para abrazarme por la cintura—. Así
que hablé con Ely y organizamos lo de Outer Banks para esta
semana.
—¿Hablas en serio?



La emoción en mi voz salió antes de que pudiera contenerla.
Greg soltó una pequeña risa y asintió.
Y eso bastó.
Sentí una felicidad tan inmediata y ligera que terminé riéndome
también antes de apartarme de él casi corriendo para ir a casa de
Natalie y contarle que finalmente el viaje iba a hacerse realidad.
Pero su reacción terminó sorprendiéndome incluso más.
Natalie se emocionó tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas
casi al instante. Me abrazó varias veces mientras hablaba
atropelladamente sobre el mar, el sol y lo mucho que necesitaba salir
de Asheville, aunque fuera unos días.
Verla así me hizo sentir extrañamente plena.
No lograba recordar la última vez que habíamos planeado unas
vacaciones familiares que no consistieran simplemente en regresar a
Canadá a visitar a nuestros parientes. Esto era distinto. Ligero.
Espontáneo. Y, de alguna forma, la idea de crear recuerdos nuevos
me llenaba de ilusión.
Llegar a Outer Banks se sintió casi irreal. El hotel era acogedor y
cómodo, con piscinas climatizadas, jacuzzi y una vista privilegiada a
pocos metros de la playa. Aunque el clima todavía conservaba algo
del frío de la temporada, eso hacía que todo resultara más
agradable; las playas permanecían tranquilas, lejos del caos y las
multitudes que, según nos contaron, invadían la zona durante el
verano.
Natalie prácticamente corrió hacia el mar apenas llegamos.
Desde el primer día había que insistirle para que saliera del agua,
como si se tratara de una niña pequeña incapaz de contener la
emoción. Jason y Julie, en cambio, preferían quedarse entre la
piscina y el jacuzzi, así que rara vez nos acompañaban hasta la
playa. Aun así, se les veía felices, relajados, disfrutando a su
manera, y yo preferí darles espacio. Julie se acercaba algunas veces



a caminar conmigo por la orilla, pero Jason se negaba rotundamente
a entrar a lo que llamaba “agua congelada”.
Yo aproveché el viaje de otra forma.
Me inscribí en varias actividades que parecían hechas para alguien
apasionado por la fotografía: recorridos para avistar los caballos
salvajes de Corolla, visitas a faros históricos como Cabo Hatteras y
pequeños tours por zonas naturales que parecían detenidas en el
tiempo. Al principio intenté convencer a Natalie de acompañarme,
pero rápidamente entendí que separarla del mar era una causa
perdida, así que dejé de insistir.
Como Greg debía trabajar algunas horas al día y los chicos hicieron
amistad con otros adolescentes del hotel —con quienes pasaban el
tiempo jugando juegos de mesa y conversando durante horas—,
terminé haciendo la mayoría de las excursiones sola.
Y no me molestó.
Las fotografías que tomé allí fueron de las mejores que había hecho
en mucho tiempo. Había algo en la luz grisácea del mar, en los
caballos moviéndose libres entre las dunas y en la melancolía
silenciosa de los faros que despertó nuevamente mi inspiración.
Tanto, que empecé a pensar seriamente en terminar el cuarto de
revelado al regresar a Asheville y retomar por completo ese sueño
que había ido dejando en pausa.
Sin embargo, junto al entusiasmo apareció también una pequeña
inquietud.
Me daba miedo romper la rutina que había construido con Natalie.
Después de tanto tiempo sintiéndome aislada, finalmente tenía
amigas, planes y una sensación de pertenencia que nunca logré
encontrar en Nueva York. Pero, al mismo tiempo, comenzaba a
preguntarme si, sin darme cuenta, estaba dejando demasiado de mí
misma en el intento de encajar. Porque el objetivo nunca había sido
desaparecer dentro de una nueva vida, sino construir una donde
también siguieran existiendo las cosas que siempre me hicieron
sentir viva.



Quizá por eso empecé a disfrutar tanto los momentos más tranquilos
del viaje, aquellos en los que no tenía que seguir el ritmo de nadie
más y simplemente podía estar presente.
Por las tardes solíamos salir del hotel a comer algo y caminar frente
al mar mientras el sol comenzaba a esconderse. Los atardeceres en
Outer Banks parecían irreales; el cielo se teñía de tonos
anaranjados, rosados y violetas que se deshacían lentamente sobre
la superficie del agua, tiñendo el mar de una tranquilidad casi irreal.
Esos momentos eran los que más disfrutaba Greg, quizá porque eran
también los pocos en los que lograba desconectarse realmente del
trabajo.
El resto del tiempo permanecía bastante atado al computador.
Me daba cierta tristeza verlo pasar tantas horas trabajando, mientras
Ely y Natalie parecían vivir completamente entregados a las
vacaciones. Varias veces intenté convencerlo de relajarse más, de
bajar conmigo a la playa o simplemente dejar la laptop un rato en la
habitación, pero él insistía en que prefería avanzar y terminar
pendientes cuanto antes.
—Si me llevo esto a la playa no hago nada —decía, señalando el
computador con resignación divertida.
Aun así, algunas veces bajaba a trabajar desde la piscina o el área
del jacuzzi, y verlo al menos respirando un poco de aire libre lograba
tranquilizarme.
Por eso, el día que finalmente tuvo la jornada libre completa,
decidimos aprovecharlo solo nosotros cuatro. Hicimos un recorrido
por varias playas, desde Hatteras hasta Ocracoke, una isla pequeña
y paradisíaca que terminó enamorándonos por completo. Todo
alrededor transmitía una sensación sencilla y despreocupada, muy
distinta al ritmo al que estábamos acostumbrados: calles tranquilas,
casas coloridas, bicicletas pasando lentamente y el sonido constante
del mar acompañándolo todo.
Fue uno de esos días simples que terminan quedándose grabados.



Caminamos, tomamos fotografías y comimos frente al agua, con el
sonido del mar como un maravilloso fondo musical. Durante esas
horas, simplemente nos dejamos llevar por el momento, sin prisas ni
preocupaciones.
Terminamos la noche en un festival de mariscos cerca del hotel,
donde más tarde se nos unieron Jason, Julie y los nuevos amigos
que habían hecho durante el viaje. Verlos tan cómodos, riendo y
moviéndose con naturalidad entre otros chicos, me llenó de una
tranquilidad difícil de explicar.
El último día llegó demasiado rápido.
Era domingo y Greg, por fin completamente libre, me pidió volver a
Corolla Beach para intentar ver los caballos salvajes que no había
podido disfrutar conmigo. Siempre había sentido una fascinación
especial por ellos y, después de revisar algunas de las fotografías
que tomé durante los tours, enseguida dijo que quería conocer el
lugar por sí mismo.
Cuando les comentamos a Ely y Natalie nuestros planes, ambos
insistieron bastante en que nos quedáramos con ellos en la playa.
La insistencia me sorprendió un poco. Sobre todo, porque durante
casi todo el viaje, habíamos seguido el ritmo y los planes que ellos
preferían, y Greg había sido quien menos había logrado disfrutar
realmente de esos días. Yo solo quería darle ese gusto antes de
regresar a Asheville.
Natalie intentó disimularlo, pero terminó reaccionando con cierta
molestia cuando entendió que no cambiaríamos de plan. Respondía
con frases cortas, soltaba comentarios breves con un tono incómodo
y, por momentos, el ambiente se volvió algo tenso, como si nuestra
decisión hubiera alterado más que una simple salida de esa mañana.
Greg, en cambio, prefirió no darle mayor importancia y siguió
hablando con entusiasmo sobre los caballos, mientras yo hacía lo
posible por mantener la situación en equilibrio.
Por suerte, esa incomodidad se disipó apenas llegamos a Corolla
Beach. El paseo terminó convirtiéndose en uno de los momentos



más especiales del viaje.
Al ver a los caballos salvajes, Greg se quedó completamente
absorto. Le brillaban los ojos como pocas veces en el viaje, y para
mí fue muy gratificante verlo así, tan genuinamente contento. Sentía
que, por fin, podía disfrutar sin la presión constante del trabajo
encima. Había estado desvelándose varios días para cumplir con sus
responsabilidades durante las vacaciones, así que verlo relajado,
sonriente y presente me dio una calma profunda.
Más tarde fuimos a comer a un pequeño restaurante cercano con
música en vivo y unas tartas de cangrejo realmente deliciosas. El
lugar tenía ese ambiente descuidado y honesto de los sitios que no
necesitan esforzarse para gustar: mesas de madera desgastada,
velas cortas que parpadeaban con la brisa que entraba por las
ventanas abiertas, y una banda de tres personas tocando algo lento
y ligeramente cubano en el rincón del fondo.
No sé si fue el efecto de los mariscos, el vino, o simplemente la
sensación de libertad que había acumulado durante todo el día, pero
en algún momento entre el segundo plato y el postre, sentí la mano
de Greg deslizarse por mi pierna bajo la mesa. Despacio. Con esa
familiaridad cómplice que solo nosotros entendíamos, la que no
necesita anunciarse porque ya sabe que será bien recibida.
—Creo que me gustaría ir a tomar fotos de ese faro que vimos
cuando llegamos —dijo con una calma que no le correspondía a la
mano que seguía moviéndose hacia arriba.
Lo miré por encima del borde de mi copa.
—Es un mirador —respondí—. No creo que esté muy solo.
Sus dedos llegaron a mi entrepierna y presionaron suavemente, una
sola vez, con una intención que no dejaba lugar a interpretaciones.
—Estoy seguro de que sabremos encontrar nuestro propio rincón —
dijo, y levantó la otra mano para pedir la cuenta sin apartar los ojos
de mí.



Salimos entre risas y miradas que decían todo lo que no hacía falta
decir en voz alta. Nos besamos apoyados contra la pared exterior del
restaurante, con la música filtrándose todavía desde adentro y la
brisa marina enredándose en mi cabello. Había algo juguetón y
urgente en todo, esa clase de deseo que no pesa, sino que liviana,
que te hace caminar más rápido y reírte de cualquier cosa.
El faro estaba más concurrido de lo que esperábamos. Familias,
turistas con cámaras, niños corriendo entre los adultos. Sentí la
decepción instalarse en algún lugar entre el pecho y el estómago,
pero antes de que pudiera decir nada, Greg me tomó de la mano sin
una sola palabra y giró en dirección contraria.
—¿Qué haces? —pregunté entre risas, dejándome arrastrar.
No respondió. Avanzó con esa determinación suya que conocía tan
bien, la que aparecí cuando ya había tomado una decisión y no
necesitaba explicarla. Nos alejamos del ruido, de la gente, del faro y
sus visitantes, siguiendo la línea donde la arena se volvía más oscura
y húmeda y las voces quedaban atrás reemplazadas por el sonido
constante del mar.
Cuando llegamos al agua entró sin detenerse, llevándome con él. El
frío de las primeras olas me cortó la respiración y me hizo reír al
mismo tiempo. Seguimos avanzando hasta que el agua nos llegaba
al pecho, hasta que el mundo desde afuera se redujo a dos cabezas
flotando en el mar como cualquier otra pareja de turistas.
Entonces me rodeó la cintura con los brazos y me levantó. Envolví
sus caderas con las piernas por instinto, sintiendo la corriente
moviéndose a nuestro alrededor.
Con una mano corrió a un lado la tela de mi traje de baño. Lo miré a
los ojos. El agua salada en su cara, el sol bajando detrás de él, esa
expresión que reconocía desde hace diecisiete años y que todavía se
me hacía algo difícil de nombrar.
Entró en mí despacio, dejando que el movimiento del mar
colaborara, y el sonido que hice quedó completamente disuelto entre
las olas.



Había algo en la situación que lo volvía todo más intenso. Las pocas
personas en la orilla, suficientemente lejos para no ver nada, pero
suficientemente cerca para que el riesgo fuera real. El agua
moviéndonos, obligándonos a sostenernos el uno al otro con más
fuerza. La ropa todavía medio puesta, ese detalle pequeño que por
alguna razón lo hacía sentir más prohibido. Hacía tiempo que no nos
salíamos así de lo previsible, y se sentía diferente al sexo de las
noches en casa, diferente al de los hoteles. Más libre. Más vivo. Con
algo ligeramente animal que no necesitaba disculparse.
Me aferré a sus hombros mientras él marcaba un ritmo que el mar
interrumpía y completaba a la vez, y en algún momento dejé de
pensar en cualquier otra cosa que no fuera esa sensación específica,
su cuerpo dentro del mío, el agua fría alrededor, el sol caliente en mi
espalda. Esa combinación de contrarios que solo existe en ciertos
momentos que uno sabe que va a recordar.
El orgasmo llegó con más intensidad de lo que esperaba,
subiéndome desde adentro hacia afuera, y el gemido que escapó de
mi garganta se lo llevó una ola justo a tiempo. Lo agradecí. También
me hizo reír, casi al mismo tiempo, y él enterró la cara en mi cuello y
se rio también, y esos dos sonidos mezclados, el placer y la risa, me
parecieron lo más honesto y sexi que habíamos compartido en
mucho tiempo.
Nos quedamos así un momento más, sostenidos por el agua, con mi
cabeza apoyada en su hombro y las olas pasando a nuestro
alrededor como si no hubiera ocurrido nada extraordinario.
Que para el mar, supongo, no había ocurrido.
Pero para nosotros sí.
En el camino de regreso al hotel, vimos el atardecer desde el ferry, a
medida que el cielo se iba apagando en tonos cálidos sobre el agua.
—Gracias —dije en voz baja.
—Siempre —respondió Greg, como solía hacerlo—. Pero ¿por qué
me agradeces?



—Por este día… por hacerme sentir especial… por ti —susurré
acercándome a él.
Greg sonrió apenas y me dio un par de besos suaves, sin apartar la
mirada del horizonte.
—Ojalá sientas, aunque sea una cuarta parte de lo que yo siento
contigo, mi amor —dijo con calma.
—¿En serio te pongo mucho? —interrogué con picardía.
—No tienes idea.
Los pocos centímetros que separaban nuestros labios
desaparecieron cuando Greg me atrajo hacia su cuerpo y me besó
con una intensidad que me desarmó por completo. Fue un beso
profundo, cálido, firme, pero a la vez sorprendentemente suave. Me
dejé llevar mientras su mano se enredaba en mi cabello,
recorriéndolo con una delicadeza que me erizó la piel. Lo rodeé por
la cintura, acercándolo aún más, y el mundo a nuestro alrededor
volvió a borrarse, como si siempre supiera hacerlo.
El sonido de un clic de cámara nos devolvió de golpe a la realidad.
Al mirar alrededor, una chica sonrojada bajó el teléfono de inmediato
y murmuró una disculpa casi inaudible.
—Lo siento —murmuró la chica, todavía sonrojada—. Es que no he
podido evitarlo… parece una escena de película, y soy una romántica
empedernida.
Alrededor, el cielo del atardecer terminaba de encenderse en una
mezcla de naranjas profundos, tonos malva y púrpuras suaves que
se extendían sobre el horizonte como una acuarela.
Greg sonrió apenas.
—Te perdonamos si nos la compartes —respondió con naturalidad.
La chica rió nerviosa, asintió y, sin pensarlo mucho más, nos mostró
la foto antes de enviárnosla por AirDrop.



Cuando apareció en mi pantalla, entendí por qué había reaccionado
así. No necesitaba filtros ni retoques: no solo capturaba el paisaje,
sino también algo más difícil de nombrar, una intimidad suspendida
en medio del mundo, como si por un instante todo lo demás hubiera
dejado de existir.
Ya de regreso a Asheville, las cosas empezaron a cambiar de forma
sutil, casi imperceptible al inicio.
La Niebla había comenzado a desaparecer casi por completo; ya no
la veía ni en las mañanas ni en las noches. No supe si interpretarlo
como un alivio o como una extraña sensación de pérdida, como si
algo que había estado presente desde el principio simplemente
hubiera decidido retirarse sin anunciarlo. Durante unos días me
encontré buscándola sin querer, sobre todo en los momentos más
silenciosos, cuando la casa aún no terminaba de despertar o cuando
la noche caía sin prisa. Pero no estaba.
Terminé atribuyéndolo al cambio de estación, aunque una parte de
mí no terminó de convencerse del todo.
En paralelo, también mi rutina empezó a moverse en otra dirección.
Sin darme cuenta, fui alejándome un poco de Natalie. No de forma
brusca ni consciente, sino como esas cosas que se van diluyendo
cuando otras empiezan a ocupar más espacio. Mis mañanas, que
antes solían estar marcadas por caminatas compartidas o planes
improvisados, comenzaron a llenarse de recorridos en solitario, de
paradas largas con la cámara en mano, de intentos por capturar la
luz antes de que cambiara.
Me sumergí más en la fotografía.
Todo empezó a cobrar un nuevo sentido después de aquella imagen
que nos habían tomado en Outer Banks. Había algo en esa
fotografía que me seguía rondando la mente: no solo lo que
mostraba, sino la forma en que un solo instante podía contener una
historia completa sin necesidad de explicaciones.
Y fue eso lo que, poco a poco, me fue atrapando.



CAPÍTULO 5
El Cumpleaños De Julie

VALERIE
Siempre habíamos tenido la costumbre de celebrar los cumpleaños
por todo lo alto, y ese año no pensábamos hacer una excepción.
Aunque apenas llevábamos tres meses viviendo en Blue Ridge, ya
habíamos logrado formar algunos vínculos, principalmente con la
familia de Natalie y con varios compañeros de los chicos en el
instituto. Así que decidimos organizar una gran fiesta en el jardín,
con música en vivo y suficiente espacio para que Julie pudiera bailar
toda la noche, como tanto le gustaba. Después de todo, era su
momento.
Aquella mañana, Greg y yo nos levantamos temprano para
prepararle su desayuno favorito: waffles con frutos rojos y miel de
maple, rollitos de jamón serrano con queso gouda y una enorme
jarra de té helado para ayudarla a sobrellevar el inicio del verano,
una época que siempre la hacía quejarse del calor apenas
despertaba.
Cuando escuchamos sus pasos bajar las escaleras, apenas pudimos
contener la emoción.
Ver su expresión al entrar a la cocina y encontrarse con los globos,
las tarjetas, los pequeños mensajes que acostumbrábamos a dejarle
cada cumpleaños y el desayuno esperándola sobre la mesa —sin
rastro de huevo, por supuesto— me llenó de una satisfacción difícil
de explicar. La felicidad en su rostro bastó para hacerme sentir que
el día ya había valido la pena incluso antes de comenzar.



Por lo general, solía comprar los regalos de Julie con bastante
anticipación, pero ese año las finanzas habían estado más ajustadas
de lo habitual por todos los gastos de la mudanza y la adaptación a
nuestra nueva vida en Blue Ridge. Por eso tuve que esperar hasta el
día anterior, cuando Greg recibió la quincena, para finalmente salir a
buscarlo.
Y, aun así, estaba emocionada.
Julie llevaba meses hablándome de un teclado sintetizador para
empezar a hacer música. Cada vez que veía videos o escuchaba
canciones, terminaba imaginando sonidos, ritmos o mezclas que
quería intentar recrear. Así que, entre algunos ahorros que había
logrado guardar y el dinero que Greg me dio, por fin me alcanzaba
para comprarle el modelo que había visto días atrás en el centro
comercial.
Habíamos quedado en que Greg se encargaría de supervisar algunos
arreglos de la casa y recibir a los decoradores para la fiesta,
mientras yo iba a buscar el regalo antes de que Julie comenzara a
sospechar algo.
Ya estaba por subir al auto cuando vi a Natalie acercándose por el
camino de entrada.
—Valerie, buenos días. Felicidades… —dijo Natalie apenas llegó
hasta mí, abrazándome con entusiasmo.
Ella y Ely tenían la costumbre de felicitarnos a Greg y a mí cada vez
que los chicos cumplían años. Siempre decían que los hijos eran un
regalo para toda la familia, y aquella forma de celebrar con nosotros
algo tan simple conseguía emocionarme más de lo que
probablemente imaginaban.
—Qué linda, Nat. Gracias —respondí sonriendo.
—¿Y para dónde vas tan temprano? —preguntó al notar las llaves en
mi mano.
—Voy a buscar el regalo de Julie —contesté, incapaz de ocultar la
emoción.



—¡Me encanta! —exclamó, dando un pequeño salto lleno de
entusiasmo—. ¿Puedo acompañarte? Nosotros todavía no le hemos
comprado nada y entre una cosa y otra no tuvimos tiempo en la
semana.
—Claro —dije enseguida, señalándole el auto para que subiera.
Mientras arrancábamos, no pude evitar pensar en lo mucho que me
gustaba que mis hijos finalmente estuvieran rodeados de personas
que se involucraban en sus celebraciones. En Nueva York, pese a
todos los esfuerzos que Greg y yo hacíamos para que cada
cumpleaños fuera especial, siempre terminaban sintiéndose un poco
incompletos. Había cariño, sí, pero faltaba presencia. Faltaban
amigos, familia, gente cercana llenando la casa, haciendo ruido,
dejando regalos sobre la mesa o simplemente compartiendo con
nosotros.
Aquí era distinto.
Cuando llegué a la tienda donde había visto el teclado días antes, lo
primero que hice fue buscarlo con la mirada entre la exhibición. Al
no encontrarlo, sentí una pequeña punzada de desilusión. Me
acerqué al mostrador y le mostré al encargado la foto que tenía
guardada en el celular, esperando que quizá simplemente lo
hubieran movido de lugar.
—Ese modelo se vendió ayer —me explicó con amabilidad—. El
único que nos queda es esta versión más avanzada.
Me señaló otro sintetizador bastante más grande y moderno. Era
precioso, incluso mejor que el anterior, pero apenas pregunté el
precio entendí que se salía un poco del presupuesto que habíamos
calculado.
Aun así, llamé a Greg para contarle.
Le expliqué la situación y, antes de que pudiera decirle que quizás
era mejor buscar otra opción, me interrumpió con esa tranquilidad
práctica que siempre lo caracterizaba.



—Cómpralo —dijo sin dudar—. Te transfiero el resto. Después vemos
cómo nos organizamos.
Colgué sonriendo, sintiendo esa mezcla de emoción y alivio que
siempre me generaba saber que ambos hacíamos equipo incluso en
las cosas pequeñas.
Estaba a punto de volver a entrar a la tienda para avisarle al
encargado cuando Natalie me llamó desde afuera, haciéndome una
seña para que me acercara.
—Valerie, espera un momento —dijo en voz más baja cuando llegué
junto a ella—. Julie me comentó hace unos días que quería un iPad
para el instituto. Dice que casi todas sus compañeras ya usan una y
que a veces se le hace difícil seguirles el ritmo trabajando solo desde
el celular.
La miré sin entender del todo hacia dónde iba la conversación, así
que preferí dejarla continuar.
—Sinceramente, creo que gastar tanto dinero en el teclado ahora
mismo es un poco excesivo —continuó Natalie con suavidad—. En
cambio, la tablet sí sería algo que realmente le haría ilusión y
además le serviría para el instituto. Y, siendo honesta, quizás
también les ayudaría a ahorrar un poco.
Hizo una breve pausa antes de añadir, casi como si dudara en
decirlo:
—Sé que las finanzas han estado complicadas… Greg le pidió dinero
prestado a Ely hace unos días.
La frase me golpeó de una forma que no esperaba.
Sentí cómo algo dentro de mí se desacomodaba de inmediato, como
si de pronto todas las piezas de mi cabeza dejaran de encajar
correctamente. Greg no me había mencionado nada. Nada. Y eso
era extraño. Demasiado extraño para nosotros.
Yo era quien organizaba el presupuesto de la casa, quien llevaba el
control de los gastos y calculaba hasta las compras más pequeñas



para evitar desequilibrios innecesarios. ¿Cómo podía no haberme
dado cuenta? ¿Cómo había llegado el punto de que necesitara pedir
dinero prestado sin siquiera comentármelo?
De pronto, haberlo llamado minutos antes para pedirle más dinero
me hizo sentir ridícula.
La emoción que había tenido al entrar a la tienda se transformó en
un nudo incómodo en el pecho. Me dieron ganas de llorar, no por el
teclado, sino por la sensación de haber estado demasiado distraída,
demasiado sumergida en mi nueva rutina como para notar que algo
no marchaba tan bien como creía.
Natalie debió percibirlo enseguida, porque apoyó una mano sobre mi
brazo con gesto conciliador.
—Tranquila, hermosa —dijo con dulzura—. Ya habrá tiempo de
regalarle el teclado. Quizá en Navidad. Lo importante es que Julie
tenga algo que pueda usar y disfrutar ahora, ¿sí?
Asentí despacio.
—Sí… creo que es lo mejor —murmuré, bajando la mirada mientras
mi mente seguía dando vueltas alrededor de aquella confesión que
no lograba quitarme de encima.
Natalie me acompañó luego a una tienda de dispositivos electrónicos
donde conseguimos el iPad a un precio mucho mejor del que
esperaba. Mientras el vendedor nos mostraba modelos y accesorios,
intenté convencerme de que quizá ella tenía razón y que aquello
terminaría siendo más útil para Julie en ese momento que el teclado.
Aun así, no pude evitar sentir cierta tristeza al salir de la tienda.
Había imaginado durante semanas la emoción de verla abrir aquel
sintetizador que tanto deseaba.
Natalie, notando mi desánimo, intentó levantarme el ánimo durante
el camino de regreso hablando de la fiesta, de lo mucho que Julie
disfrutaría la noche y de lo feliz que seguramente estaría con el
regalo. Poco a poco logró tranquilizarme un poco.



Cuando llegué a casa, encontré a Greg en el jardín supervisando
parte de la decoración y aproveché apenas tuvimos un momento
solos para confrontarlo sobre lo que Natalie me había contado.
—¿Por qué no compraste el teclado? Te dije que solucionaría lo del
dinero —reclamó apenas le comenté lo del iPad, mirándome
confundido.
—Porque no quiero que te endeudes pidiéndole dinero prestado a
Ely —respondí con evidente molestia.
Greg frunció el ceño de inmediato.
—¿Qué? No entiendo de qué hablas.
Su expresión era tan genuina que por un instante dudé.
—Natalie me dijo que le pediste dinero prestado a Ely —confesé en
voz más baja, sintiendo otra vez aquel nudo incómodo en el pecho
—. ¿Por qué no me dijiste?
Me devastaba pensar que algo así hubiera ocurrido sin que yo lo
supiera. Greg y yo siempre habíamos manejado todo juntos: el
dinero, los problemas, las decisiones importantes y hasta las
preocupaciones más pequeñas. Por eso la idea de que hubiera
recurrido a alguien más a mis espaldas me hacía sentir
extrañamente desplazada dentro de nuestra propia vida.
—Porque no fue así, Val —dijo enseguida, acercándose para tomar
mis manos con suavidad—. Natalie lleva años insistiendo con hacer
un viaje a Europa, y desde que nosotros llegamos se obsesionó con
que fuéramos con ellos. Yo le expliqué a Ely que ahora mismo era
imposible para nosotros, que todavía estábamos acomodándonos
después de la mudanza y poniéndonos al día con muchos gastos.
Entonces él fue quien se ofreció a prestarme el dinero para el viaje,
pero nada más.
Lo miré en silencio, intentando reorganizar todo lo que Natalie me
había hecho creer apenas unas horas antes.



—Pues no sé cómo se lo habrá contado Ely a Natalie —murmuré,
sintiéndome avergonzada—, porque ella me dio a entender algo
completamente distinto.
Greg soltó una pequeña exhalación, más cansada que molesta.
—Jamás te ocultaría algo así si realmente estuviéramos pasando por
problemas económicos, amor —susurró.
Luego llevó una mano hasta mi barbilla y levantó apenas mi rostro
para obligarme a mirarlo. Sus ojos transmitían una sinceridad tan
tranquila y familiar que sentí cómo parte de la tensión comenzaba a
deshacerse dentro de mí.
Y, aun así, algo seguía incomodándome.
No sabía si era culpa por haber dudado de él tan rápido o la extraña
sensación que me había dejado toda la conversación con Natalie
desde el inicio.
Asentí despacio y me acerqué para besarlo, intentando convencerme
de que todo había sido únicamente un malentendido. Aunque, por
alguna razón que no lograba explicar, la incomodidad no terminó de
desaparecer del todo.
La noche llegó envuelta en luces cálidas, música y el murmullo
constante de conversaciones cruzándose en el jardín. Y bastó ver la
sonrisa de Julie al encontrarse con todos los invitados, la decoración
y la mesa repleta de regalos para que cualquier sentimiento negativo
desapareciera por completo de mi cabeza, aunque fuera por unas
horas.
Parecía feliz de verdad.
La banda comenzó a tocar poco después, y verla bailar en medio del
jardín, riendo con sus amigos y dejándose llevar por la música, me
llenó los ojos de lágrimas. Incluso Jason terminó uniéndose de vez
en cuando, siguiendo el ritmo a través de las vibraciones y las
expresiones de todos alrededor, arrancándonos carcajadas cada vez
que improvisaba pasos exagerados solo para hacer reír a su
hermana.



Durante buena parte de la fiesta nos dedicamos a tomar fotografías
y grabar videos familiares antes de dejarlos disfrutar a su manera.
Greg no soltaba la cámara del celular y yo sentía el pecho rebosante
al observar algo tan simple como nuestros hijos siendo felices.
Más tarde, cuando llegó el momento de abrir los regalos, todos se
reunieron alrededor de Julie entre gritos, bromas y música de fondo.
La reacción que tuvo al descubrir el iPad fue inmediata.
Sus ojos literalmente se iluminaron y enseguida buscó a sus amigas
con una mezcla de emoción y complicidad que me enterneció
profundamente. Empezó a hablar atropelladamente sobre
aplicaciones, clases y cosas del instituto que apenas lograba seguirle
el ritmo.
Y aunque verla así me hizo feliz, también sentí una pequeña
punzada de culpa.
No había sabido que aquello significaba tanto para ella.
Me dolió darme cuenta de que, quizá sin querer, había comenzado a
perderme pequeños detalles de la vida de mi hija mientras intentaba
adaptarme a la mía. Mentalmente me prometí acercarme más,
escucharla más, antes de que la distancia silenciosa que a veces
nace entre padres e hijos comenzara a instalarse entre nosotras.
Por eso, en ese instante, me sentí profundamente agradecida con
Natalie por habérmelo mencionado.
Pero aquella gratitud desapareció de golpe apenas vi a Ely acercarse
hacia Julie cargando una caja enorme entre los brazos.
Lo supe de inmediato.
El tamaño. La forma.
Sentí un vacío extraño abrirse dentro de mí.
—El teclado… —susurré casi sin aire.
El rostro de Julie se iluminó todavía más apenas comprendió lo que
había dentro de la caja. Soltó un grito ahogado y corrió a colgarse



primero del cuello de Ely y luego del de Natalie, incapaz de contener
la emoción.
Greg, ajeno por completo a lo que ocurría dentro de mí, sonreía
agradeciéndole a su amigo el gesto con genuina felicidad.
Pero algo en mi interior comenzó a revolverse.
Porque mi intuición me decía que Natalie no había confundido la
conversación sobre el supuesto préstamo. No. Había decidido
confundirme a mí. Y lo había hecho sabiendo exactamente lo que
provocaría.
Sentí cómo la furia me subía lentamente por el pecho.
Debí reflejarlo en el rostro, porque Jason se acercó enseguida,
preocupado, preguntándome qué sucedía.
Normalmente evitaba involucrar a mis hijos en tensiones o
problemas de adultos, pero en ese momento me sentía demasiado
descolocada para fingir normalidad, así que terminé contándole en
voz baja lo ocurrido durante la tarde.
Jason entendió de inmediato por qué estaba molesta.
Su expresión cambió apenas terminé de hablar y me abrazó con
suavidad, intentando calmarme.
Luego me pidió que respirara y tratara de no arruinarle el momento
a Julie.
Y tenía razón.
Así que hice el esfuerzo de recomponerme, sonreír cuando debía
hacerlo y seguir participando de la celebración, aunque por dentro
continuara sintiéndome incómoda.
Un rato después, Natalie se acercó a hablar conmigo apartándonos
un poco del resto.
—Sé cuánto querías regalarle ese teclado —dijo con aparente
sinceridad, acomodándose un mechón de cabello detrás de la oreja
—. Y también sabía la ilusión que le hacía a Julie. Cuando salimos de



la tienda no pude dejar de pensar en eso, así que decidí volver más
tarde y comprarlo con Ely. Solo queríamos darles una alegría.
La observé en silencio, todavía incapaz de decidir si aquello había
sido realmente un gesto desinteresado… o algo mucho más
calculado de lo que intentaba aparentar.
—No me pareció correcto, Nat —admití finalmente—. Era algo que
yo quería regalarle a mi hija… y además me confundiste muchísimo
con lo del dinero y el préstamo.
Su expresión se tensó de inmediato.
—Te juro que jamás fue mi intención hacerte sentir mal —respondió
apresurada—. Solo… estoy tan feliz de que estén aquí que me aterra
pensar que algún día quieran irse por problemas económicos o algo
así. Supongo que intento ayudar y consentir a los chicos de la
manera que puedo.
Había algo vulnerable en la forma en que lo dijo. Algo que parecía
auténtico.
Y aunque la incomodidad seguía instalada dentro de mí, terminé
asintiendo y dejé el tema hasta ahí. No quería discutir en medio de
la fiesta ni convertir aquella noche especial en algo amargo.
Aun así, por más que intenté convencerme de que todo había sido
un malentendido nacido de buenas intenciones, algo dentro de mí
no terminó de quedarse tranquilo.
Cuando la fiesta terminó y los últimos invitados se marcharon, Greg
y Jason se quedaron organizando la cocina, mientras Julie subió a su
habitación todavía emocionada revisando sus regalos una vez más.
Yo, en cambio, no lograba sacudirme la incomodidad que llevaba
horas creciendo dentro de mí.
Salí al jardín y me senté en silencio, intentando ordenar mis
pensamientos antes de que cualquier emoción terminara
contaminando el ambiente en casa.
Si pudiera llamar a mi madre, todo sería más sencillo, pensé.



Ella sabría decirme si estaba exagerando, si todo aquello solo existía
en mi cabeza o si realmente había motivos para preocuparme. Quizá
estaba siendo injusta. Quizá debía limitarme a agradecer que
hubiera personas dispuestas a ayudar y consentir a mis hijos como
lo hacían Natalie y Ely.
Pero algo no terminaba de sentirse bien.
Y fue entonces cuando la niebla volvió a aparecer.
Primero descendió lentamente sobre el jardín, envolviendo la grama
y cubriendo mis pies con aquella blancura espesa que ya comenzaba
a resultarme inquietantemente familiar. Esta vez no sentí miedo de
inmediato. Permanecí quieta, observando cómo avanzaba a mi
alrededor.
Hasta que los susurros comenzaron.
Eran voces bajas, incomprensibles, apenas fragmentos de sonidos
imposibles de distinguir con claridad. Sentí el corazón acelerarse
violentamente y un escalofrío me recorrió la espalda entera. Aun
aterrada, intenté concentrarme, afinar el oído para entender qué
intentaban decirme.
Entonces un pitido agudo atravesó el silencio.
El sonido fue tan intenso que me hizo levantarme sobresaltada y
retroceder de inmediato hacia la casa.
Justo antes de entrar, miré por instinto hacia la vivienda de Ely.
Y la vi.
Natalie observándome detrás de la cortina del balcón.
La impresión que me provocó aquella imagen fue incluso peor que la
niebla y los susurros. Entré cerrando la puerta con rapidez, sintiendo
por primera vez una necesidad urgente de encontrar la manera de
poner límites antes de que nuestros vecinos terminaran demasiado
involucrados en nuestras vidas.



Ya en la habitación, le conté a Greg todo lo que había sentido
durante la noche, incluyendo aquella constante sensación de estar
siendo observada. También le dije que quería levantar la cerca del
jardín de una vez por todas y aprovechar para impedir que el perro
de Ely siguiera dañando mis flores.
Al principio, Greg restó importancia al asunto.
Dijo que probablemente estaba interpretando mal las cosas, que
había sido una noche intensa y que quizá mi cabeza estaba
mezclando emociones con suposiciones. Su reacción me molestó
más de lo que esperaba. Greg casi siempre lograba entenderme
incluso antes de que terminara de explicarme, y normalmente
coincidíamos al leer a las personas o percibir ciertos ambientes.
Pero no quería convertir aquello en una discusión.
Así que terminé calmándome y convenciéndome de que quizá sí
estaba exagerando. Tal vez Greg simplemente seguía demasiado
cegado por el cariño que sentía hacia Ely y su familia como para
notar cualquier incomodidad.
Finalmente, ambos cedimos un poco y acordamos que al día
siguiente resolveríamos el asunto.
Así fue como, a la mañana siguiente, salimos juntos a comprar los
materiales para la cerca. Mientras Greg se quedaba conversando con
el encargado de la ferretería sobre las mejores opciones para el
arreglo, yo aproveché para hacer algo que llevaba meses
posponiendo.
Fui hasta la tienda esotérica que había visto el primer día en
Asheville.
Quedaba apenas a unos locales de distancia y, aun así, habían
pasado casi tres meses sin que lograra entrar. Siempre ocurría algo.
Una interrupción, un cambio de planes… o Natalie desviándome
antes de que siquiera pudiera acercarme demasiado.
Esta vez no.



Y apenas crucé la puerta, lo sentí.
Esa extraña y cálida sensación de calma que a veces aparece cuando
un lugar transmite exactamente la energía que necesitas.
La chica que atendía se acercó a mí apenas crucé la puerta y, en
lugar de preguntarme qué buscaba, dijo algo que me dejó
completamente desconcertada.
—Tardaste más de lo que imaginaba.
—¿Perdón? —pregunté, mirando alrededor por instinto, convencida
de que debía estar hablándole a alguien más.
Ella soltó una pequeña risa, algo avergonzada.
—Lo siento. Sonó rarísimo —admitió—. Quise decir que llevo meses
viéndote pasar frente a la tienda y quedarte mirando la vitrina.
Siempre pensé que entrarías… pero nunca lo hacías.
—Ah… —murmuré sin saber muy bien cómo responder—. Es que…
—No importa —interrumpió con naturalidad, tomando mi mano
antes de que terminara la frase—. Soy Cristal, aunque todos me
dicen Cris.
Me condujo hacia el centro de la tienda con una familiaridad
extrañamente cómoda y comenzó a mostrarme todo lo que había en
el lugar: cristales, inciensos, hierbas, velas, libros y pequeños
objetos que parecían cargados de historias.
Hablaba muchísimo.
Saltaba de explicarme para qué servía una piedra a contarme
anécdotas de su vida como si nos conociéramos desde hace años.
Así fue como terminé sabiendo que su hermano era tecnólogo
afisionado a la fotografía, que su padre había muerto cuando ellos
eran pequeños y que su madre se había vuelto a casar con un
hombre sudamericano, por lo que ahora vivía en un pequeño pueblo
al otro lado del continente, aunque viajaba a visitarlos al menos una
vez al año.



No tenía idea de por qué me estaba contando todas aquellas cosas,
pero, aun así, sentí una conexión inmediata con ella. Aunque nada
se comparó con lo que ocurrió cuando su hermano salió de la
trastienda.
—Cris, vas a aturdir a la pobre mujer —dijo entre risas.
Fue extraño.
Porque apenas lo vi, algo dentro de mí se desacomodó de golpe.
Y cuando Chace se presentó y tomó mi mano, una sucesión de
imágenes confusas atravesó mi mente tan rápido que me hizo sentir
mareada. No fueron recuerdos exactos ni pensamientos claros, solo
fragmentos inconexos, sensaciones, destellos imposibles de explicar.
Me desconcertó por completo.
Sobre todo, porque jamás había experimentado algo parecido con
nadie fuera de Greg. Ni siquiera en momentos donde se suponía que
debía sentir esas conexiones inexplicables de las que la gente
hablaba cuando mencionaban almas gemelas o energías afines.
Conversé unos minutos más con ambos. Intercambiamos números,
principalmente porque Chace también era fotógrafo y enseguida se
ofreció a ayudarme con el cuarto de revelado cuando quisiera
terminarlo.
Antes de irme, Cris insistió en regalarme un colgante de turmalina
negra. Intenté pagarlo varias veces, pero fue inútil.
Salí de la tienda más confundida que cuando había entrado.
La sensación que me provocaban Cris, Chace y aquel lugar se
parecía demasiado a la que me producía la niebla. Y eso no sabía si
debía tranquilizarme… o asustarme aún más.
Al levantar la vista, vi a Greg avanzando torpemente desde la
ferretería cargado de bolsas y materiales que apenas lo dejaban
caminar. Corrí a ayudarlo y, apenas llegué junto a él, le planté un
beso descaradamente apasionado, de esos que normalmente
reservábamos para la intimidad.



Por un instante lo hice movida por la culpa. Por la extraña reacción
que había tenido al conocer a Chace.
Pero después simplemente me dejé llevar.
Porque la intensidad de lo que Greg despertaba en mí seguía
estando a un nivel imposible de comparar con cualquier otra
sensación, y recordarlo me devolvió una calma inmediata.



CAPÍTULO 6
Presencia

LA NIEBLA
La vi antes de que pudiera sostener la mirada por sí misma.
Su madre la tenía en brazos aquella tarde en Maple Ridge, sentada
en el columpio del jardín trasero, mientras el aire parecía suspendido
en una quietud apenas perceptible. Desde entonces, he
permanecido cerca. No de la forma en que los humanos comprenden
la cercanía, sino en los márgenes: observando, registrando,
aguardando. Valerie creció con una claridad poco común, una
voluntad firme, casi obstinada, que la llevaba a entregarse por
completo a aquello —y a quienes— decidía amar.
No interferí.
No cuando el aprendizaje requería error. No cuando el dolor era el
único lenguaje que podía traducir ciertas verdades. La dejé atravesar
cada umbral sin alterar su curso, porque hay procesos que, al ser
interrumpidos, se deforman. Y ella necesitaba formarse sin fisuras
aparentes, aunque por dentro se fragmentara y volviera a
ensamblarse una y otra vez.
La observé elegir, caer, comprender.
Aprendió pronto que toda decisión deja un residuo. Algunas veces
dulce. Otras, corrosivo. Pero siempre suyo.
Incluso cuando la pérdida la despojó de su eje más íntimo, no
intervine. Era necesario que descendiera hasta ese punto donde el
sostén externo desaparece, donde la estructura se quiebra y solo



queda lo esencial. Allí comenzó a percibirse de otra manera. A
reconocer lo que no se nombra. A entreabrir puertas que, hasta
entonces, permanecían selladas.
Y ese fue el primer desvío.
Porque hay aperturas que no discriminan.
Valerie creyó —como tantos— que la intuición era apenas una
distorsión de la mente, una construcción débil frente a lo tangible.
Ignoró las variaciones sutiles, las anomalías en lo cotidiano, los
indicios que no encajan, pero insisten. No advirtió que aquello que
percibía no era imaginado, sino velado.
Y lo velado… responde.
El peligro no siempre irrumpe. A veces se insinúa. Se pliega en lo
familiar. Se mimetiza con lo inofensivo hasta volverse indistinguible.
Por eso intervengo ahora.
No por lo que ha sido, sino por lo que comienza a configurarse.
El afecto, en su forma más pura, también puede ser una
interferencia. Difumina contornos, altera juicios, desplaza certezas. Y
Valerie —con esa forma suya de entregarse sin reservas— no ha
notado lo que se aproxima, ni de dónde proviene.
La he llamado antes. Más de una vez.
Pero no supo reconocerme.
La niebla ayuda a eso.
Disuelve los bordes. Suaviza las transiciones. Encubre sin ocultar del
todo. Permite ver… lo suficiente.
Y ahora ella está dentro.
Siento haberte permitido avanzar sin guía hasta este punto, donde
mi presencia ya no te resulta familiar. Donde mi voz se confunde con
otras.
Pero eso termina aquí.



Estoy más cerca de lo que crees, pequeña.



CAPÍTULO 7
El Camping

GREG
Desde pequeños, Ely y yo teníamos la costumbre de ir a acampar
cada vez que comenzaba el verano. Al principio eran nuestros padres
quienes nos llevaban; después, cuando crecimos lo suficiente,
empezamos a hacerlo solos. Bastaban un par de días para
desaparecer entre bosques, lagos y caminos perdidos, lejos de todo
y de todos.
Con el tiempo, esos viajes se llenaron de pequeños rituales que
repetíamos casi sin darnos cuenta. Contábamos historias de terror
que luego no nos dejaban dormir, intentábamos pescar en cualquier
río cercano, aunque rara vez atrapábamos algo, bebíamos cerveza
tibia alrededor de la fogata mientras nos quejábamos de nuestras
relaciones o discutíamos sobre cualquier tontería, y terminábamos
sobreviviendo a punta de comida enlatada porque nuestra supuesta
habilidad como pescadores era desastrosa.
Pero la pasábamos increíble.
Cuando Ely se mudó, intenté transformar esa tradición en algo mío
con Jason. Durante un par de años me lo llevé a acampar solo a él,
aunque siendo mucho más responsable de lo que había sido con Ely
a esa edad. Me aseguraba de llevar suficiente comida, mantas y
cualquier cosa necesaria para evitar que mi hijo terminara enfermo o
incómodo.
Al tercer año, Jason quiso que Julie nos acompañara, y entonces se
me ocurrió convertirlo en una tradición familiar.



Fue así como nació nuestro fin de semana de silencio.
La única regla era no hablar. Durante esos días nos comunicábamos
exclusivamente mediante lengua de signos, aprovechando el
aislamiento y la calma de la naturaleza para desconectarnos del
ruido cotidiano y conectar entre nosotros de una manera distinta.
Era algo muy nuestro y los chicos lo adoraban.
Jugábamos juegos de mesa, pescábamos, y descubrimos que Jason
tenía más habilidad para ello que Ely o yo mismo, Julie y Valerie
pasaban tiempo de madre e hija, y compartían mucho. Hacíamos
caminatas en la montaña, y Valerie se pasaba la velada tomando
fotos con su cámara, retratando tanto la naturaleza, como esos
hermosos espacios familiares que atesorábamos.
Cuando Ely me propuso irnos de camping, una sensación extraña se
instaló en mí. Me gustaba pasar tiempo con mi amigo, pero también,
amaba esos espacios con mi familia. No sabía qué decir, por lo que
acepté, proponiéndole que ahora lo hiciéramos como algo familiar,
ya que los niños disfrutaban mucho de esos espacios, y él también
quería llevar a su perro.
No lo sentí muy a gusto, tenía la impresión de que buscaba un rato
de desapego con Natalie, lo cual me parecía muy extraño, porque yo
no sentía eso hacia Valerie. Después de diecisiete años juntos,
seguía queriendo compartir con ella cada momento de mi vida.
Sin embargo, Ely aceptó y pronto se lo comunicamos a nuestras
esposas.
—Ely me propuso ir de camping, como hacíamos antes —comenté
con naturalidad mientras terminábamos de poner la mesa para el
desayuno—. Y pensé que este año podríamos hacerlo todos juntos,
ambas familias.
Noté la duda en el rostro de Valerie casi de inmediato.
Aunque asintió y dijo que luego se lo comentaría a los chicos, algo
en su expresión seguía viéndose incómodo.



—¿Qué pasa? —pregunté, deteniéndome para mirarla mejor—. Sé
que algo te molesta.
Valerie soltó una pequeña exhalación antes de responder.
—No lo sé, amor… —murmuró con evidente incomodidad—. Siento
que ahora ellos están en todos nuestros espacios. Y… bueno,
ninguno sabe lengua de signos. Me preocupa que Jason no se sienta
cómodo.
Entendía perfectamente lo que quería decir.
Por eso me acerqué y la rodeé con los brazos, intentando
transmitirle tranquilidad.
—Lo sé, Val —susurré—. Pero también esa era parte de la idea de
venirnos aquí, ¿no? Compartir más con otras personas, dejar de
sentir que estamos solos todo el tiempo.
Le acaricié suavemente el brazo antes de continuar.
—Ellos son lo más cercano a una familia que tenemos aquí.
Sabía que algo estaba ocurriendo en la mente de Valerie.
La veía despertarse alterada en mitad de la noche, como si escapara
de pesadillas que nunca terminaba de contarme del todo. La
encontraba caminando por la casa mirando hacia los ventanales,
inquieta, como si sintiera que algo nos observaba desde afuera. Y
aunque intentaba entenderla, también necesitaba ayudarla a salir de
ese estado antes de que terminara consumiéndola.
Por eso había aceptado levantar la cerca sin discutir más y estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa que la hiciera sentirse segura. Pero,
al mismo tiempo, sentía que debía lograr que volviera a conectar con
la realidad y entendiera que muchas de esas sensaciones nacían de
su propia ansiedad.
Y Valerie siempre había sido mejor cuando estaba rodeada de gente.
Era increíblemente familiar. Le encantaba recibir personas, organizar
comidas, pensar en juegos, preparar detalles y asegurarse de que



todos se sintieran cómodos y queridos. Necesitaba volver a esa
versión de sí misma, a la mujer cálida y luminosa que siempre había
sido.
—Será bueno para todos, ya lo verás —insistí con suavidad—.
Además, Jason podría aprovechar para enseñarle un poco de lengua
de signos a Natalie. Ella varias veces ha dicho que quiere aprender.
—Jason no soporta a Natalie, Greg —comentó con evidente fastidio,
como si ella misma tampoco la soportara demasiado—. Pero está
bien… lo intentaremos.
Y en ese instante tuve la sensación de que el viaje ya empezaba
mal.
Conocía demasiado bien a Valerie como para no notar cuando se
predisponía ante algo, y eso me frustró un poco. Aun así, preferí no
discutir. Me limité a convencerme de que, una vez estuviéramos allá,
las cosas fluirían mejor.
O al menos eso esperaba.
El sábado llegó rápidamente y, desde temprano, comenzamos a
preparar todo para subir hacia Linville Falls, donde había un
campamento oficial del Servicio de Parques Nacionales que, según
Natalie, le hacía sentirse mucho más segura que acampar
completamente aislados.
Pero cuando ya estábamos prácticamente listos para partir, una
enorme casa rodante se estacionó frente a la vivienda de Ely.
De ella descendieron Samuel junto a su esposa y su hijo. Poco
después llegaron Beth y Callie, las hermanas de Natalie,
acompañadas por sus parejas, e incluso apareció la suegra de una
de ellas. Una anciana muy extraña, con una mirada penetrante, que
desde el inicio me dio una vibra negativa, por lo que decidí
mantenerme alejada de ella.
Todos venían preparados para pasar el fin de semana de camping
con nosotros.



Valerie había tenido la precaución de sugerirle a Jason que invitara a
algunos compañeros del instituto, imaginando que podría sentirse
incómodo con las conversaciones y la personalidad de Natalie. Y,
sinceramente, agradecí muchísimo que lo hubiera hecho, porque
apenas vi a toda aquella gente reuniéndose entendí que el viaje
familiar que imaginaba se había transformado en algo
completamente distinto.
Por suerte, dos amigos de Jason aceptaron acompañarnos, Víctor y
Logan, y eso al menos me dio algo de tranquilidad.
Aunque, siendo sincero, yo también me sentía decepcionado.
Amaba esos viajes. Los que hacía con Ely desde niño y los que
después construí con mi propia familia. Y durante días me había
emocionado pensando que, quizás, unir ambos mundos podía
convertirse en algo especial.
Pero lo que tenía delante no se parecía a ninguno de ellos.
Aun así, no dije nada y emprendimos el camino hacia el
campamento.
La incomodidad comenzó casi desde el inicio.
Natalie convenció a Julie de irse con ellos en la casa rodante para
que, según dijo, nosotros pudiéramos viajar más cómodos en el
auto. Pero aquello solo terminó molestando más a Jason, que
esperaba compartir el trayecto con su hermana y enseñarles a sus
amigos los juegos e historias que habían ido creando juntos a lo
largo de los años.
Cuando llegamos al campamento, comenzamos a organizar las
carpas y descargar las cosas antes de preparar algo de comer. El
plan inicial era sencillo: desayunar tranquilos y luego irnos los chicos
a pescar, mientras las mujeres se quedaban conversando, jugando
cartas o simplemente descansando cerca del campamento.
Al menos así lo habíamos imaginado.



Pero estábamos todavía acomodándolo todo cuando Callie apareció
usando un traje de baño y anunció emocionada que quería ir al río.
La idea entusiasmó enseguida al resto.
Y, para ser sincero, tampoco me pareció mala opción. Nosotros
podíamos quedarnos pescando cerca mientras ellas disfrutaban del
agua.
—Yo paso —dijo Valerie casi de inmediato.
La miré sorprendido.
—Amor, creo que deberías hacer un esfuerzo —comenté con calma,
intentando convencerla—. Por mí.
Ella suspiró antes de responder.
—Greg, yo vine porque quería compartir contigo y con los chicos,
pero la verdad es que no me siento cómoda —admitió con evidente
desilusión—. Prefiero ir hasta las cascadas a tomar fotos.
Eso me preocupó más de lo que quería admitir.
—Pero, amor… no quiero que estés sola por ahí —dije con sinceridad
—. No voy a poder estar tranquilo pensando que andas caminando
sola en esa zona.
Valerie me sostuvo la mirada unos segundos y luego sonrió apenas,
intentando tranquilizarme.
—Ve tranquilo, Greg. De verdad.
La dejé ir, aunque me molestó su actitud.
Entendía perfectamente su punto; el viaje había terminado
convirtiéndose en algo muy distinto a lo que ambos imaginábamos.
Pero aun así me frustraba sentir que Valerie ni siquiera estaba
intentando adaptarse.
Y la mirada de desaprobación de Jason terminó de empeorar mi
humor.

É



Él también se sentía fuera de lugar, eso era evidente. Aunque había
tratado de llevarlo bien invitando a sus amigos para no aburrirse,
seguía notándose incómodo entre tantas personas que no podían
comunicarse realmente con él.
Pero en ese momento yo no fui capaz de ver cuánto se había
desdibujado la esencia del viaje.
Quizá porque, para mí, Ely y toda aquella gente seguían sintiéndose
como familia.
Intenté enfocarme en disfrutar el momento y, de alguna manera, lo
conseguí. Ely y yo pasamos buena parte del tiempo recordando
anécdotas de cuando éramos adolescentes, burlándonos de historias
absurdas y compitiendo por quién pescaba más.
Terminamos atrapando varias truchas, y eso logró mejorarme un
poco el ánimo.
Aun así, seguía inquieto.
Por Valerie. Por Jason. Incluso por los amigos de Jason, que habían
preferido quedarse en el campamento en lugar de acompañarnos.
—¿Te pasa algo? —preguntó Ely de pronto—. No has dejado de
mirar alrededor desde que llegamos.
Suspiré.
No tenía sentido intentar ocultarle nada a alguien que me conocía
prácticamente toda la vida.
—Estoy preocupado por Valerie… y también por Jason —admití
finalmente.
Ely negó apenas con la cabeza antes de colocar una mano sobre mi
hombro.
—Relájate, Greg. No puedes pasarte la vida complaciéndolos.
Fruncí el ceño, confundido por el comentario.
—¿A qué te refieres?



Porque yo jamás había sentido que mi familia fuera una carga. Al
contrario. Ver felices a Valerie y a mis hijos siempre había sido una
de las cosas que más plenitud me daba.
—No quiero entrometerme, pero te conozco demasiado bien.
El silencio cayó entre nosotros durante unos segundos mientras nos
sentábamos sobre unas piedras cercanas al río, esperando a que los
demás terminaran de bañarse.
Entonces Ely habló otra vez.
—Greg… ¿eres feliz?
La pregunta me tomó desprevenido. Y antes de que pudiera
responder, él continuó:
—Porque sinceramente no siento que lo seas. Y me preocupa,
hermano.
Lo miré confundido.
—Yo sí soy feliz —respondí—. ¿Por qué dices eso?
Ely exhaló lentamente antes de contestar.
—Porque siempre terminas cediendo. Y tengo la impresión de que
eres tú quien más se sacrifica en esa relación.
Aunque no estaba de acuerdo con lo que decía, preferí dejarlo
hablar.
—Pasó con la mudanza a Nueva York para ayudar a Valerie después
de lo de su mamá. Pasa también con el hecho de que seas el único
sosteneindo toda la carga económica… pero no es solo eso —
continuó—. Siento que Valerie y Jason necesitan controlar todo
constantemente. Nunca terminan de adaptarse, nunca parecen
realmente dispuestos a compartir con los demás, y al final eso
termina aislándote a ti también.
Negué apenas con la cabeza.
—No es tan simple. Para Jason muchas cosas son más difíciles
porque no escucha —intenté explicarle.



Pero Ely me interrumpió enseguida.
—No, Greg. Jason ya está grande —sentenció—. Y también tiene
que entender que tú tienes amigos, que tienes derecho a compartir
con otras personas y que no todo el mundo va a aprender lengua de
signos para acomodarse a él.
Hizo una pausa breve antes de añadir:
—Además, él puede leer labios, ¿no?
Asentí despacio, aunque algo dentro de mí se tensó al escuchar la
manera en que hablaba de Jason. Porque, aunque entendía el punto
que intentaba expresar, también sabía lo agotador que podía ser
para una persona sorda intentar seguir constantemente el ritmo y el
contexto de conversaciones pensadas para oyentes.
—Entonces, ¿por qué nunca pone de su parte para que tú también
tengas vida? —continuó Ely—. Porque, siendo sincero, Greg… eso
que tienes no parece vida.
Sus palabras me golpearon más de lo que esperaba.
Y aunque no sentía que tuviera razón del todo, tampoco pude
ignorar la incomodidad que dejaron dando vueltas en mi cabeza.
Porque, en cierta forma, Valerie sí tenía motivos para sentirse
molesta: el viaje había cambiado completamente de rumbo. Pero, al
mismo tiempo, también era cierto que a ella le costaba muchísimo
adaptarse cuando las cosas no salían exactamente como las
imaginaba. Los cambios de planes solían sacarla de su zona de
confort y, muchas veces, prefería aislarse antes que intentar
acomodarse a la situación.
Cuando regresamos al campamento, Valerie ya estaba allí con los
chicos.
Jugaban UNO alrededor de una mesa plegable, riéndose a
carcajadas por alguna trampa absurda que Jason intentaba justificar
mediante señas exageradas.



Intenté dejar atrás la conversación con Ely, pero ya no pude hacerlo
del todo. Porque, a partir de ese momento, empecé a observar
pequeños detalles que antes habrían pasado desapercibidos y que
ahora parecían alimentar silenciosamente el eco de las palabras de
mi amigo.
Si Valerie quería el pescado más cocido que el resto, me fastidiaba
tener que apartarlo y dejarlo más tiempo al fuego. Si prefería comer
con cubiertos, me irritaba que no quisiera ensuciarse las manos
como todos los demás. Y cuando Jason decidió que prefería
prepararse unos sándwiches en lugar de comer pescado, por primera
vez no lo vi como una simple preferencia, sino como un capricho que
me molestó más de la cuenta.
Y cosas que jamás me habían incomodado comenzaron a salir de
algún rincón escondido para llenarme de un fastidio que no lograba
controlar.
Por eso, cuando Valerie se acercó para hablar conmigo sobre algo
que le preocupaba, yo ya estaba demasiado cargado para escucharla
con claridad.
—Estoy un poco inquieta, Greg —dijo en voz baja.
—¿Y qué sucede ahora? —pregunté con más brusquedad de la
necesaria.
Ella respiró hondo antes de tomarme del brazo y apartarme unos
pasos del grupo. Incluso comentó que Samuel parecía estar
pendiente de nuestra conversación. Y, absurdamente, hasta eso me
irritó.
No entendía por qué todo tenía que manejarse como si fuera un
problema secreto.
—Callie propuso cambiar la noche de juegos por karaoke —susurró
Valerie—. Trajeron una corneta enorme y todos quieren hacerlo.
—¿Y qué tiene eso de malo? —pregunté, sin entender a dónde
quería llegar.



Valerie me miró con evidente molestia.
—Que Julie ama cantar y ya dijo que prefiere quedarse allá. Y
además comentó que está cansada de tener que hablar todo el
tiempo en lengua de signos para incluir a Jason. ¿De verdad te
parece justo?
Algo dentro de mí terminó de romperse al escuchar eso. Y antes de
poder detenerme, toda la frustración que llevaba acumulando
durante el día explotó de golpe.
—¿Y a ti te parece justo limitar a Julie en todo solo porque Jason no
escucha? —reclamé sin poder contenerme—. ¿Qué culpa tiene ella?
Vi cómo los ojos de Valerie se llenaban de lágrimas al instante. Y
aunque una parte de mí se sintió culpable de inmediato, ya era
demasiado tarde para echarme atrás.
—Llevamos años viviendo alrededor de Jason, intentando que tenga
mejores oportunidades y que se sienta cómodo en todo momento —
continué, dejando salir frustraciones que ni siquiera sabía que
guardaba—. Pero también tenemos que entender que el resto del
mundo no tiene la culpa de su discapacidad. Nadie está obligado a
aprender otra lengua ni a adaptar cada situación para él.
Valerie me observaba en silencio, herida.
—No lo estamos preparando para la vida, Val —seguí diciendo,
incapaz de detenerme—. Porque el mundo real no funciona así. El
mundo no se adapta a nadie.
Ella respiró profundamente antes de responder. La voz le tembló,
pero aun así logró sostenerse sin llorar.
—No me vengas a explicar cómo funciona el mundo ni lo que Julie
necesita, porque nadie ha hecho más por ella que yo, Greg. Nadie
ha sido más complaciente ni más cómplice con sus sueños que yo, y
lo sabes perfectamente.
Tragó saliva antes de continuar.



—Julie siempre ha tenido exactamente las mismas oportunidades y
atención que Jason. Pero este viaje no era cualquier paseo. Era algo
familiar, algo simbólico para nosotros. Un espacio donde elegíamos
el silencio para conectar entre todos… y desde que decidieron
convertir esto en otra cosa, perdió completamente el sentido.
—Claro… porque para ti adaptarte siempre resulta imposible, ¿no? —
reclamé, dejándome llevar por la rabia—. Todo tiene que hacerse a
tu manera. Siempre necesitas controlarlo todo.
Valerie me sostuvo la mirada apenas un segundo. Después negó
suavemente con la cabeza.
—Olvídalo, Greg. Tienes razón… soy una egoísta.
Y se alejó hacia nuestra carpa antes de que pudiera responder algo
más.
La dejé ir.
En parte porque seguía furioso y, en parte, porque sentía que ella
tampoco estaba haciendo el menor esfuerzo por entenderme. Yo
llevaba años intentando ponerme en su lugar, entender sus miedos,
adaptarme a sus necesidades y a las de Jason. ¿Tan grave era que,
por una sola vez, una tradición cambiara un poco?
Necesitaba despejarme.
Me aparté unos metros del campamento intentando calmarme, pero
entonces me crucé con Jason y su expresión terminó de empeorar
mi humor.
No dijo nada. Ni siquiera hizo una seña.
Pero su mirada de desaprobación fue suficiente para hacerme sentir
juzgado otra vez.
Afortunadamente, el sonido de Julie cantando logró distraerme un
poco. Escucharla reírse, disfrutar con los demás y soltarse de aquella
forma consiguió relajarme lo suficiente como para dejar de pensar
por unos minutos.



Un par de horas después, terminé distrayéndome, observando a
Jason conversar con sus amigos cerca de la fogata. Él no sabía que
lo estaba mirando.
Hablaba con tranquilidad, relajado, probablemente porque asumía
que nadie más aparte de ellos podía entender sus señas.
Y entonces lo vi decir algo que me destrozó por dentro.
Confesó que muchas veces se sentía culpable porque todo siempre
terminaba adaptándose a él. Que, aunque intentaba no demostrarlo,
a menudo se sentía profundamente solo. Aun así, decía que trataba
de ser paciente, porque entendía que para los demás era imposible
imaginar lo que significaba vivir sin comprender del todo lo que
ocurría alrededor.
Habló de los chistes que perdían sentido al traducirse en señas. De
las conversaciones rápidas donde todos se cansaban de explicarle y
simplemente seguían hablando entre ellos. De esos momentos en los
que dejaban de hacer signos y era como si lo abandonaran en
completa oscuridad.
Luego añadió algo que terminó de destrozarme.
Jason nunca había escuchado realmente el mundo.
Por eso leer labios le costaba muchísimo más de lo que la mayoría
imaginaba. Y aun así lo intentaba siempre, aunque terminara
agotado.
Sentí un nudo insoportable en la garganta.
¿Cómo había podido olvidar algo tan importante, aunque fuera por
un instante?
¿Cómo permití que unas cuantas palabras sembraran tanta rabia
dentro de mí?
Y lo peor era que ni siquiera estaba disfrutando realmente el
momento. Porque yo odiaba el karaoke. Siempre lo había odiado. Lo
que realmente amaba eran aquellos campamentos silenciosos con mi
familia, la calma de la naturaleza, las conversaciones tranquilas



alrededor del fuego. Todo lo que precisamente estábamos
perdiendo.
Con lágrimas acumulándoseme en los ojos, corrí hacia la carpa
donde estaba Valerie y la abracé con fuerza apenas la vi.
—Lo siento —murmuré apenas pude hablar.
Valerie permaneció en silencio unos segundos dentro de mis brazos
antes de responder.
—No te preocupes. Yo entiendo.
Pero la tristeza en su voz hizo que el peso de la culpa me aplastara
todavía más.
—Quiero que tú también disfrutes estos momentos, Greg —continuó
con suavidad—. Solo me preocupa la distancia que empieza a
formarse entre los chicos. Julie siempre ha sido una luz para Jason.
Suspiré, acariciándole el cabello.
—Lo sé, amor… pero Julie también sigue siendo una niña —dije en
voz baja—. Quizá hemos puesto demasiado peso sobre ella sin
darnos cuenta.
Valerie asintió lentamente.
—Lo sé —admitió—. Tal vez ya es momento de que empecemos a
hacer algunas cosas por separado, para que cada uno pueda
sentirse cómodo a su manera.
Asentí, aunque en el fondo no estaba seguro de querer eso. Porque,
si era sincero conmigo mismo, extrañaba nuestros campamentos en
silencio.
Y mientras repasaba el día en mi cabeza entendí algo que me dejó
un sabor amargo: no había sido un mal viaje. De hecho, muchos
momentos habían sido agradables. Pero este tipo de reuniones
podíamos tenerlas cualquier fin de semana del año.
En cambio, aquellos campings silenciosos eran otra cosa. Eran una
pausa del mundo. Una forma de reencontrarnos entre nosotros sin



ruido alrededor.
Y esa noche tuve la dolorosa sensación de que algo muy nuestro
acababa de dañarse un poco.
—No creo que debamos renunciar a nuestras tradiciones —murmuré
al cabo de un momento, acariciándole distraídamente el brazo—.
Volveremos pronto… y haremos nuestro camping como siempre.
Solo nosotros. En silencio. Como debe ser.
Valerie asintió despacio, aunque la tristeza seguía suspendida en su
mirada como una bruma difícil de disipar.
Luego elevó los ojos hacia mí.
—¿Qué fue lo que pasó allá afuera, Greg? —preguntó con cautela—.
¿Qué te alteró tanto de repente?
Solté una exhalación pesada.
—No quiero que te calles cosas ni que termines sintiéndote infeliz sin
que yo lo note —continuó, acercándose un poco más—. Haría
cualquier cosa por seguir viéndote sonreír. Lo sabes, ¿verdad?
Sentí un nudo incómodo cerrárseme en el pecho.
—Lo sé.
El silencio volvió a instalarse unos segundos entre nosotros, apenas
interrumpido por el murmullo lejano de las voces y la música que
llegaban desde el campamento.
—Solo… me frustró sentir que, a veces, tú y Jason parecen
incapaces de adaptarse cuando las cosas cambian —admití
finalmente—. Como si cualquier alteración en los planes terminara
convirtiéndose en un problema. Y hoy todo eso se me acumuló en la
cabeza.
Valerie me observó con una mezcla de sorpresa y desconsuelo.
—Greg… Jason no quiso comer pescado porque las últimas veces le
hizo daño —explicó con paciencia, como si temiera que volviera a



reaccionar mal—. No quería arruinar el viaje obligándonos a regresar
antes de tiempo.
Fruncí ligeramente el ceño, intentando recordar.
—¿No te acuerdas del sushi hace dos semanas? —continuó con
suavidad—. ¿Y de la lobina antes de eso? Terminó enfermo ambas
veces. Por eso prefirió prepararse otra cosa. No fue un capricho…
estaba intentando evitar problemas.
—No mucho —admití con cierta vergüenza—. Recuerdo que estuvo
mal del estómago, pero no había asociado que fuera por el pescado.
Valerie suspiró apenas, con una mezcla de cansancio y ternura.
—Y yo puedo comer cualquier cosa, amor —dijo acariciándome la
mano—. ¿Qué tiene de malo querer el pescado un poco más cocido?
Bajé la mirada unos segundos.
—Nada —respondí al fin, comprendiendo de golpe lo absurdas que
habían sido muchas de las cosas que me molestaron aquella tarde.
Toda aquella irritación no había nacido realmente de ellos. Había
nacido de mí. De mis inseguridades. Del cansancio. De haber
permitido que palabras ajenas sembraran dudas donde antes solo
existía amor.
Le pedí disculpas otra vez y me acerqué intentando romper la
tensión que todavía flotaba entre nosotros. No con palabras
elaboradas, sino con el tono, con la mano extendida hacia ella, con
esa clase de gesto pequeño que después de diecisiete años dice más
que cualquier discurso.
Y funcionó.
Valerie me miró un momento, como evaluando si era suficiente, y
luego sonrió apenas, con esa sonrisa suya que no es todavía perdón
completo, pero ya es apertura, ya es ella eligiendo no quedarse en el
frío. Se acomodó sobre mi regazo sin decir nada, sentándose a
horcajadas sobre mí, y el simple peso de su cuerpo encima del mío
disolvió lo que quedaba de distancia entre nosotros.



Afuera, la música había muerto hacía rato y el campamento parecía
haberse rendido al silencio de la madrugada. Solo el viento
moviendo la lona de la carpa, algún pájaro nocturno lejos, el crujido
ocasional de la madera quemada.
La tomé de la cintura con las dos manos y la acerqué más. Ella bajó
la frente hasta apoyarla contra la mía, y nos quedamos así un
instante, respirando el mismo aire, dejando que el cuerpo terminara
lo que las palabras habían empezado.
La besé despacio. Sin urgencia todavía, solo con intención. Ella
respondió igual, con las manos en mi cara, y sentí que algo en los
dos se iba soltando capa por capa, la tensión de la noche iba
drenando hacia ningún lugar.
Luego sus caderas se movieron apenas sobre mí, una sola vez, y la
urgencia apareció sola.
Mis manos bajaron por su espalda, por sus caderas, encontrando los
bordes de su ropa en la oscuridad con esa familiaridad que nunca
me había cansado. La ayudé a quitarse lo necesario sin romper el
contacto entre nosotros, sin dejar de besarla, porque había algo en
esa noche que pedía continuidad, no interrupciones. Ella hizo lo
mismo conmigo, con esa eficiencia silenciosa de quien conoce bien
lo que busca.
Cuando la sentí descender sobre mí, lenta y deliberada, contuve el
aliento. No porque fuera nuevo, sino porque después de todo este
tiempo todavía había algo en ese momento específico, en el primer
instante en que entraba en ella, que me borraba cualquier
pensamiento.
Se movió con calma al principio. Las manos apoyadas en mis
hombros, los ojos abiertos en la oscuridad, mirándome de esa
manera que siempre sentí como algo más que deseo. La sostuve por
las caderas sin dirigirla, solo acompañando, dejando que marcara el
ritmo que necesitaba.
Y entendí, sin que lo dijera, que esto también era parte del perdón.
No el gesto simbólico sino el acto concreto de elegir estar aquí, de



acercarse en lugar de alejarse, de usar el cuerpo para decir lo que a
veces las palabras no alcanzan.
El ritmo fue cambiando solo, volviéndose más profundo, más
urgente. Sus dedos se clavaron en mis hombros y yo la atraje hacia
mí, enterrando la cara en su cuello, sintiendo su respiración
acelerarse junto a mi oído. Murmuraba cosas en voz baja, mi
nombre a veces, otras veces nada reconocible, y el sonido de su voz
en ese registro fue suficiente para que me costara mantener
cualquier clase de control.
La carpa era pequeña y el mundo afuera dormía o fingía dormir. No
me importó. Nos movimos juntos con esa sincronía que no se
negocia, sino que simplemente existe después de suficientes años y
suficientes noches, y llegamos casi al mismo tiempo, con ella
apretándome entre sus brazos y yo sosteniéndola como si algo fuera
a llevársela si la soltaba.
Después nos quedamos quietos.
Su cabeza en mi pecho, mi mano recorriendo su espalda despacio, la
respiración de los dos acomodándose de nuevo. Afuera, el silencio
de la madrugada seguía intacto, el mundo parecía haber tenido la
decencia de no interrumpirnos.
La abracé más fuerte y quise creer, con toda la convicción que pude
reunir, que lo ocurrido esa noche no había sido más que un
malentendido.
Quizá lo era.
Quizá simplemente necesitaba creerlo.

VALERIE
Desperté de golpe al sentir una corriente helada envolviéndome el
cuerpo.
Parpadeé desorientada y miré alrededor. Apenas logré distinguir el
perfil tranquilo de Greg, profundamente dormido a mi lado. Todo lo
demás había desaparecido bajo un espesor blanquecino que cubría



el interior de la tienda como si la niebla hubiese atravesado la tela
para instalarse allí dentro.
El miedo me recorrió lentamente la espalda. Y entonces comenzaron
los susurros.
Voces suaves, superpuestas, imposibles de comprender. Se
deslizaban junto a mi oído como un murmullo lejano, antiguo, casi
reverente. Intenté descifrar alguna frase, alguna advertencia
coherente, pero las palabras se deshacían antes de cobrar sentido.
Hasta que logré distinguir una sola.
—Sueño.
El susurro me estremeció.
Fruncí el ceño e intenté recordar qué estaba soñando antes de
despertar. Sabía que había un sueño. Lo sentía atrapado en algún
rincón de mi mente, todavía tibio, todavía cercano. Pero cada vez
que intentaba alcanzarlo, se desvanecía entre mis pensamientos
como agua entre los dedos.
Poco a poco, el miedo comenzó a disiparse. La niebla seguía allí,
espesa, cubriéndolo todo al punto de que ya no podía distinguir las
paredes de la tienda. Sin embargo, algo en ella ya no se sentía
amenazante. Era distinto. Casi… protector.
Me arropé mejor y cerré los ojos otra vez, concentrándome en
aquella sensación extraña, intentando comprender si la niebla
realmente estaba tratando de decirme algo.
Y, antes de darme cuenta, el sueño volvió a arrastrarme lentamente.
Esta vez, con la impresión inquietante de que la niebla permanecía
allí, velando mis sueños desde la oscuridad.



CAPÍTULO 8
Una Nueva Amistad

VALERIE
A la mañana siguiente despertamos con una sensación extraña en el
ambiente.
Todo el campamento parecía moverse con prisa, como si todos
estuvieran deseando marcharse cuanto antes. Las carpas ya
comenzaban a desmontarse, las puertas de la casa rodante
constantemente se abrían y cerraban y las conversaciones sonaban
tensas, cortas, desprovistas del entusiasmo del día anterior.
Las expresiones tampoco ayudaban. Casi todos lucían agotados… o
molestos.
Me acerqué a los chicos para organizar algo de desayuno antes de
partir, pero Jason enseguida negó con la cabeza. Dijo que prefería
comer al llegar a casa y que podía prepararse algo él mismo si nos
íbamos de una vez. Julie, por su parte, comentó que Natalie le había
dado unas galletas y que estaba bien así.
Así que comenzamos a recoger la tienda.
Estaba doblando una de las mantas cuando sentí a alguien acercarse
por detrás. Al girarme, me encontré con Beth, la hermana mayor de
Natalie, observándome con una sonrisa divertida.
—Parece que anoche la pasaron bastante bien —comentó
guiñándome un ojo.
El calor me subió inmediatamente al rostro.



Me cubrí la cara con la mano, riéndome con vergüenza.
—¿Se escuchó tanto? —pregunté.
Beth soltó una carcajada suave.
—¿Y tú por qué crees que Natalie amaneció de tan mal humor? —
respondió con evidente picardía.
—¿Y por qué tendría que molestarle que haga el amor con mi
esposo? —pregunté, completamente confundida.
Beth me sostuvo la mirada unos segundos, como si estuviera
debatiéndose entre hablar o retractarse.
—¿De verdad todavía no lo notas? —dijo al final, con una mezcla de
incredulidad y cansancio—. Natalie no soporta a las parejas felices.
Nunca las ha soportado. Hay algo en ella que necesita competir,
demostrar que su matrimonio es el mejor, la familia perfecta… y
cuando siente que otra pareja brilla demasiado, termina interfiriendo
de alguna manera.
La sorpresa debió reflejarse por completo en mi rostro, porque
enseguida Beth pareció arrepentirse de haber hablado. Desvió la
mirada y soltó una pequeña risa incómoda.
—Olvídalo… quizá estoy exagerando —murmuró bajando la cabeza
—. Supongo que hablo desde mis propias experiencias.
Había algo quebrado en su tono. Algo demasiado personal. Y
aunque mi primer impulso fue mantenerme al margen —las
tensiones familiares normalmente nunca terminaban bien cuando
uno se involucraba—, también sentí que aquellas palabras escondían
mucho más de lo que Beth estaba diciendo.
Como si, detrás de la advertencia, hubiera un cansancio acumulado
durante años.
—¿Quieres hablar de eso? —pregunté con cautela.
Beth levantó apenas la mirada antes de esbozar una sonrisa fugaz.



—Quizá después —respondió mientras se alejaba—. Ahora mismo
hay demasiados ojos alrededor.
Minutos después ya íbamos de regreso a casa.
El ambiente dentro del auto era muy distinto al que habíamos
dejado atrás en la montaña. La tensión parecía haberse disipado
junto con el campamento. Los chicos conversaban entre ellos en
señas desde los asientos traseros, Greg conducía con una expresión
mucho más relajada y yo me limité a observar el paisaje desfilar al
otro lado de la ventana.
Los árboles, las curvas de la carretera, el cielo grisáceo…
Y la niebla.
Porque esta vez no permanecía inmóvil entre las montañas. Parecía
acompañarnos. Deslizándose entre los bosques, siguiéndonos a la
distancia como una presencia silenciosa y constante.
Extrañamente, aquella sensación me transmitía calma.
Los días posteriores, sin embargo, resultaron extraños.
El teléfono permaneció en silencio. Nadie tocó nuestra puerta. No
hubo mensajes de Natalie ni llamadas de Ely, y ni siquiera escuchaba
ya al perro corretear por el jardín como de costumbre.
Aun así, sabía que estaban en casa.
Julie seguía pasando tiempo allá después del instituto. Siempre
parecía existir algún motivo: Natalie ayudándola con ejercicios de
gimnasia, nuevas galletas de la tienda a las que ahora mi hija se
había vuelto completamente adicta, esmaltes, mascarillas faciales o
cualquier pequeña novedad que terminaba fascinándola.
Poco a poco, Natalie parecía haberse convertido en algo más que
una vecina para Julie. Casi en una amiga íntima.
Y aunque verla feliz seguía siendo lo más importante para mí, no
pude evitar sentir una punzada incómoda de nostalgia… e incluso un
poco de celos.



Como si, sin darme cuenta, alguien hubiera comenzado a ocupar
espacios que antes me pertenecían solo a mí. Pero me guardé el
sentimiento. Porque la sonrisa de mi hija valía mucho más que
cualquier inseguridad que pudiera estar creciendo dentro de mí.
Para el viernes, el silencio ya se había vuelto ensordecedor.
La ausencia de Natalie y Ely comenzaba a sentirse como un vacío
extraño dentro de la rutina, y comprendí que necesitaba ocupar mi
mente antes de terminar ahogándome en pensamientos que no
sabía ordenar. Así que decidí volver, por fin, a la fotografía.
Desde que llegamos de Nueva York había tomado algunas imágenes
aquí y allá, e incluso había terminado de acondicionar el cuarto de
revelado. Pero nunca me había permitido asumirlo como algo serio.
Seguía tratándolo como un simple pasatiempo, un rincón seguro al
que acudía únicamente cuando necesitaba despejarme.
Aquella mañana entendí que necesitaba algo más que eso.
Necesitaba volver a encontrarme a mí misma dentro de algo.
Tomé la cámara y salí sin un destino claro, dejándome llevar por la
intuición y la necesidad urgente de hallar inspiración para una
colección nueva.
Comencé fotografiando pequeñas cosas cotidianas: el verde húmedo
de la grama aún cubierto por el rocío, los pájaros escondidos entre
las ramas altas, personas paseando a sus perros bajo el sol tenue de
la mañana.
Y entonces la vi.
La niebla descendía lentamente calle abajo, deslizándose entre las
casas como si me invitara a seguirla.
Lo hice casi sin pensarlo.
Me condujo hasta un conjunto residencial que no recordaba haber
visto antes. Frente a una de las viviendas había un pequeño jardín
zen impecablemente cuidado. En el centro descansaba una estatua



de Buda rodeada de piedras blancas y arena perfectamente
rastrillada.
La escena transmitía una serenidad difícil de explicar. Saqué una
moneda del bolso y la coloqué entre las manos de la estatua casi por
impulso, agradeciendo en silencio no sabía exactamente qué.
Después levanté la cámara.
Tomé varias fotografías desde distintos ángulos hasta encontrar una
que logró estremecerme por dentro. Justo entonces, percibí
nuevamente el movimiento de la niebla alejándose hacia un sendero
lateral que desembocaba en un pequeño parque que jamás había
notado.
Allí había una laguna diminuta cubierta de flores de loto. El paisaje
parecía suspendido en una quietud sagrada.
Me apresuré a fotografiarlo todo: los reflejos suaves sobre el agua,
los pétalos abiertos, la forma en que la bruma se deslizaba apenas
rozando la superficie.
Y así continuó mi recorrido.
Calle tras calle, fotografía tras fotografía, dejándome guiar por
aquello que la niebla parecía empeñada en mostrarme. Cada rincón
poseía una belleza extraña, serena, casi íntima, como si Asheville
estuviera revelándome secretos que normalmente permanecían
ocultos para el resto del mundo.
Hasta que, sin darme cuenta, terminé frente a la tienda esotérica de
Cris y Chace.
Tomé un par de fotografías desde la acera de enfrente, enfocando
los vitrales y los pequeños símbolos colgados junto a la entrada de la
tienda. Pero apenas bajé la cámara sentí algo extraño, casi eléctrico,
como si una fuerza invisible hubiese tensado un hilo entre aquel
lugar y yo.
Enseguida la puerta se abrió.



Chace salió mirando alrededor hasta encontrarme al otro lado de la
calle. Apenas lo hizo, sonrió y levantó la mano para saludarme. Le
devolví el gesto, sintiendo nuevamente aquella sensación inquietante
que me recorría cada vez que estaba cerca de él.
Me dispuse a cruzar la calle cuando el teléfono comenzó a sonar. El
nombre de Beth apareció en la pantalla.
Fruncí el ceño, sorprendida. Apenas habíamos hablado aquella
mañana en el campamento, pero algo en mi pecho se tensó de
inmediato y atendí sin dudar.
—Hola, Beth. ¿Cómo estás?
Del otro lado solo escuché un sollozo contenido. El sonido me alarmó
al instante.
—¿Beth? —pregunté apresuradamente—. ¿Está todo bien?
No respondió. Únicamente continuó respirando entre pequeños
llantos ahogados.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Me giré de inmediato para
regresar hacia casa y buscar el auto, pensando que quizá necesitaba
que fuera por ella o que simplemente no quería estar sola. Seguí
caminando sin apartar el teléfono del oído.
—Vamos… respira conmigo —dije con suavidad—. Estoy aquí. No
tienes que explicarme nada todavía, ¿sí? Solo toma aire despacio por
la nariz… eso es… y suéltalo lentamente por la boca.
Escuché cómo intentaba hacerlo.
Una vez. Luego otra. Poco a poco, sus respiraciones comenzaron a
estabilizarse y el llanto dejó de sonar tan desesperado.
Continué hablándole en voz baja, guiándola con paciencia mientras
avanzaba por la calle, sintiendo de fondo la mirada de Chace aún fija
en mí desde la entrada de la tienda.
Finalmente, tras unos segundos más de silencio, escuché la voz de
Beth otra vez, mucho más calmada.



—Gracias… —murmuró al otro lado de la línea.
—Para eso estamos —respondí con suavidad, disminuyendo el paso
mientras caminaba.
Hubo unos segundos de silencio antes de que volviera a hablar.
—Me da muchísima vergüenza llamarte a ti con algo así… pero no
quiero que nadie más lo sepa.
Fruncí ligeramente el ceño, aunque mantuve el tono calmado.
—No tienes que contarme nada si no quieres hacerlo. Igual estoy
aquí para ayudarte en lo que necesites.
Escuché cómo soltaba el aire lentamente.
—Sí quiero contártelo —dijo finalmente—. Es sobre Lance… pero
necesito que me prometas que quedará entre nosotras.
—Por supuesto, Beth. Y aunque no me pidieras confidencialidad, no
acostumbro a hablar de las intimidades ajenas —aseguré con
firmeza.
Del otro lado se hizo un pequeño silencio incómodo.
—Lo siento —dijo enseguida, apenada—. Es solo que… tú y Greg
parecen tan unidos que cuesta imaginar que no se cuenten
absolutamente todo.
Sus palabras me hicieron tensarme apenas.
—No creo que guardar una confidencia sea ocultar algo —respondí
con cautela—. Greg y yo siempre hemos tenido límites sanos cuando
se trata de problemas o secretos de otras personas.
—Supongo que tienes razón —admitió con voz más tranquila—. ¿Te
parece si nos vemos para tomar un café? ¿Puedes ahora?
Miré alrededor un instante antes de asentir, aunque ella no pudiera
verme.
—Claro que sí.



Beth me envió la dirección enseguida. Era un pequeño café ubicado
al otro extremo de la urbanización, dentro de un centro comercial
tranquilo al que nunca había ido. Guardé el teléfono y apresuré el
paso.
Solo entonces fui consciente de cuánto me había alejado de casa
siguiendo a la niebla y tomando fotografías sin rumbo fijo. La tienda
esotérica había quedado varias calles atrás, perdida entre senderos y
jardines que ahora apenas recordaba haber atravesado.
Aun así, una sensación extraña permanecía adherida a mí. Como si
algo hubiese quedado suspendido en el aire después de aquella
mirada con Chace.
Cuando llegué al café, la reconocí de inmediato. Beth lucía agotada.
Había intentado disimular las ojeras con maquillaje, pero aun así se
notaba demacrada, como si llevara días sin dormir bien. Sus
hombros estaban tensos y mantenía las manos entrelazadas sobre la
mesa con nerviosismo.
Apenas me vio acercarme, se levantó de golpe y me abrazó. El gesto
me tomó por sorpresa.
Le correspondí el abrazo con suavidad antes de que ambas
tomáramos asiento. Poco después, pedimos dos cafés y el silencio
incómodo permaneció entre nosotras unos instantes, hasta que
finalmente Beth comenzó a hablar.
Me confesó que las cosas con Lance estaban lejos de ir bien.
Llevaban tiempo teniendo problemas. Al principio, según dijo, habían
sido discusiones pequeñas, tensiones normales de pareja. Pero todo
empeoró cuando Lance comenzó a sospechar que ella estaba viendo
a alguien más.
—¿Y por qué pensó eso? —pregunté con cautela.
Beth bajó la mirada hacia la taza de café todavía intacta.
—No quiso decirme exactamente quién se lo contó —respondió—,
pero sí aseguró que era alguien muy cercano a mí. Alguien que me



conocía perfectamente… incluso insinuó que era alguien de mi
familia.
Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.
—Y estoy segura de que fue Natalie.
Fruncí el ceño, confundida.
—¿Pero por qué tu hermana haría algo así? ¿Por qué inventaría una
cosa semejante?
Beth soltó una pequeña risa amarga.
—¿Lo ves? —dijo mirándome con impotencia—. Apenas me conoces
y aun así tu primera reacción es pensar que no sería capaz de hacer
algo así. Confiar en mí. ¿Por qué los demás no pueden reaccionar
igual?
Sus palabras me hicieron guardar silencio un momento.
—Supongo que hay personas que siempre esperan lo peor de los
demás —respondí al final—. Yo no estoy acostumbrada a mirar la
vida de esa forma.
Beth me agradeció otra vez antes de continuar hablando, como si
haber soltado la primera parte hubiese abierto finalmente una grieta
imposible de cerrar.
Me contó que en el trabajo tenía un compañero que solía
coquetearle constantemente. Decía cumplidos, la invitaba a salir,
buscaba cualquier excusa para acercarse. Sin embargo, aseguró que
jamás le había correspondido.
—Nunca pasó nada —aclaró enseguida—. Pero Lance encontró
algunos mensajes en mi teléfono y desde entonces todo empeoró.
Luego guardó silencio unos segundos antes de añadir algo que
terminó de inquietarme.
Según ella, no era la primera vez que Natalie interfería en una de
sus relaciones.



Cuando eran más jóvenes, decía, su hermana tenía la costumbre de
avergonzarla frente a sus parejas, hacer comentarios incómodos o
sembrar pequeñas inseguridades que terminaban desgastándolo
todo.
Pero lo peor había ocurrido con su última relación seria.
—Espera… —la interrumpí, intentando procesar lo que acababa de
insinuar—. ¿Me estás diciendo que Ely fue tu novio antes de estar
con Natalie?
Beth asintió lentamente. La incredulidad debió notarse demasiado en
mi rostro.
—Pero yo nunca te vi con ellos en la universidad —comenté—.
Cuando Greg hablaba de esa época, Natalie y Ely ya estaban juntos.
—Porque yo no estudiaba allí —explicó—. Conocí a Ely primero, en el
gimnasio donde entrenábamos. Yo trabajaba en la ciudad y
compartía apartamento con Natalie, así que eventualmente terminé
presentándoselo.
Bajó la mirada un instante antes de continuar.
—Al principio no era nada demasiado serio entre nosotros. Pero
después ellos comenzaron a coincidir en la universidad y yo fui
transferida a Iowa por trabajo. Intentamos mantener una relación a
distancia durante algunos meses… hasta que un día Ely me confesó
que se había enamorado de Natalie.
—¡Dios mío! No tenía idea… —solté, incapaz de ocultar mi
impresión.
Beth esbozó una sonrisa triste.
—Fueron meses bastante duros —admitió—. Pero terminé
aceptándolo. Y las cosas se hicieron más llevaderas cuando conocí a
Lance.
Después de eso, continuó hablándome de su relación, llevándome
poco a poco hasta el verdadero motivo de su llamada. Había
descubierto que Lance le estaba siendo infiel.



Lo había encontrado intercambiando mensajes con otra mujer que,
aparentemente, trabajaba con él.
La devastación en su rostro era imposible de ignorar.
La escuché durante horas. La dejé desahogarse, llorar, enfadarse y
volver a llorar. Cuando finalmente logré intervenir, le aconsejé lo
único que me parecía razonable: sentarse a hablar como adultos
antes de destruir definitivamente la relación.
Era posible —o al menos eso quería creer— que Lance hubiese
reaccionado desde el resentimiento y la inseguridad, convencido de
que los rumores sobre Beth eran ciertos. Pero las mentiras
terminaban cayéndose tarde o temprano. Y yo todavía quería pensar
que las cosas podían arreglarse entre ellos.
Cuando nos despedimos, Beth parecía mucho más tranquila.
Decidida, incluso, a enfrentar la situación y luchar por salvar su
matrimonio.
Sin embargo, los días que siguieron fueron un completo torbellino.
Todo entre ellos oscilaba constantemente.
A veces Beth me llamaba emocionada porque sentía que estaban
avanzando, que por fin habían logrado hablar con sinceridad. Y
apenas unas horas después volvía a quebrarse por otra discusión,
otro reproche o un nuevo descubrimiento doloroso.
Hasta que las cosas comenzaron a volverse realmente preocupantes.
Lance empezó a mostrarse agresivo.
Y sin darme cuenta terminé convirtiéndome en el refugio constante
de Beth. Su confidente. Su apoyo. Prácticamente nos veíamos todos
los días.
Lance, por el contrario, comenzó a verme como una amenaza.
Primero fue porque le sugerí a Beth acudir a terapia de pareja.
Después, porque le recomendé alejarse de él temporalmente el día
que me mostró los moretones oscuros que le había dejado marcados
en la espalda.



Recuerdo haber sentido un escalofrío recorriéndome entera al verlos.
Porque en ese instante comprendí que aquello ya no era únicamente
una crisis de pareja. Se estaba convirtiendo en algo peligroso.
Por mi parte, seguí refugiándome cada vez más en la fotografía.
Finalmente me atreví a revelar las imágenes que había tomado
durante aquellas caminatas y comencé a compartirlas en mis redes
sociales sin demasiadas expectativas, casi por impulso.
La reacción fue inmediata.
En cuestión de días, las publicaciones comenzaron a llenarse de
comentarios, mensajes y nuevos seguidores. La gente parecía
profundamente conectada con las fotografías, como si hubiera algo
dentro de ellas que lograra transmitir más que simples paisajes.
Y, siendo sincera, ni yo misma entendía del todo por qué. Todo
aquello empezó a sentirse irreal.
Pronto comenzaron a escribirme personas preguntándome tarifas
para cubrir bodas, cumpleaños y eventos sociales, pero no quería
dedicarme a eso. No me interesaba capturar celebraciones ajenas de
manera mecánica. Lo que realmente me obsesionaba era otra cosa.
Momentos. Sensaciones. Historias suspendidas dentro de una sola
imagen.
Así que comencé a trabajar en pequeñas colecciones fotográficas
con esa esencia más íntima y emocional.
Greg quiso apoyarme desde el principio. Tanto, que un día apareció
en casa con una pequeña gatita de pelaje gris y ojos enormes color
miel, convencido de que podía convertirse en parte de esa estética
cálida y hogareña que yo buscaba construir, sobre todo porque me
negaba rotundamente a exponer fotografías de mi familia en
internet.
La llamamos Mía.
Y no tardó en convertirse en mi compañera inseparable.



Posaba frente a la cámara con una naturalidad absurda, como si
entendiera perfectamente cuándo estaba siendo fotografiada.
Comencé a llevarla conmigo a sesiones en exteriores, paseos
improvisados e incluso a algunas reuniones con Beth.
Pero había algo más en ella. Algo difícil de explicar.
Mía reaccionaba a la niebla de la misma forma en que reaccionaba
yo. O quizás incluso más intensamente.
Greg jamás parecía darle demasiada importancia. Los chicos ni
siquiera parecían notarla ya, como si se hubiesen acostumbrado a
vivir rodeados de aquel vapor blanquecino que aparecía y
desaparecía a voluntad.
Pero Mía sí la percibía. Siempre.
Al principio corría directamente hacia mis brazos cada vez que la
niebla comenzaba a rodearnos. Su cuerpo se tensaba y sus ojos
seguían algo invisible entre las habitaciones.
Luego, con el paso de las semanas, aquello cambió. Era ella quien
parecía llamarla.
Se subía al balcón, empujaba las persianas con las patas y
observaba hacia afuera con absoluta atención, como si esperara que
la niebla acudiera a su encuentro. Y cuando lo hacía, Mía comenzaba
a ronronear.



CAPÍTULO 9
Entre Lo Místico Y Lo Real

VALERIE
Comenzar a recibir ingresos gracias a mis fotografías despertó en mí
una felicidad difícil de contener. Algunas imágenes fueron adquiridas
por bancos fotográficos; otras, por marcas y clientes que deseaban
utilizar mis capturas en campañas publicitarias. Incluso mis redes
sociales comenzaban a generar ingresos de forma constante. Todo
estaba ocurriendo con una rapidez tan vertiginosa que, por
momentos, me parecía irreal.
Quise celebrar aquel pequeño milagro con las personas que habían
permanecido a mi lado. Más aún después de los meses extraños que
habíamos atravesado. Necesitaba dejar atrás los resentimientos, las
sospechas y el peso de ciertos recuerdos. Así que organicé una cena
en casa. Quería agradecer el apoyo, la compañía y la paciencia de
quienes, de una forma u otra, habían formado parte de nuestro
camino desde la llegada a Blue Ridge.
Dediqué el día entero a preparar el menú. Cociné asado negro, una
receta que había aprendido de mi nana en Canadá. Era venezolana y
poseía ese talento casi alquímico que tienen algunas personas para
transformar cualquier comida en un refugio emocional. La carne
reposaría al lado de un puré de papas gratinado, acompañada de
arroz a la jardinera y una ensalada césar de kale. También preparé
bistecs gratinados y un delicado pastel de berenjenas para quienes
seguían una alimentación cetogénica.



En casa solíamos ser bastante disciplinados con la comida, pero
existían ocasiones que merecían cierta indulgencia. Aquellas veladas
especiales nos permitían regresar, aunque fuera por unas horas, a
los sabores que habían marcado nuestra infancia y nuestras raíces.
El padre de Greg era un apasionado de la cocina y le había heredado
varias recetas familiares que, con los años, él compartió conmigo. Yo
procuraba honrar ambas historias alrededor de la mesa,
entrelazando tradiciones, recuerdos y afectos en cada plato, como si
cocinar también fuese una forma de mantener viva a la familia.
Quizás por eso también me atreví a experimentar con algo que
jamás había intentado: un pastel de vainilla. La repostería estaba
lejos de ser una de mis fortalezas, pero me negaba a permitir que
aquello me intimidara. Cuando terminó de hornearse, lo cubrí con
una generosa capa de crema de mantequilla y lo decoré con trozos
de durazno, kiwi y fresa, con la secreta esperanza de que las frutas
distrajeran la atención de mis escasas habilidades decorativas. Para
mi sorpresa, el resultado fue mucho más elegante de lo que
esperaba. No era una obra maestra, pero sí un postre digno de
compartir. Al contemplar el banquete completo dispuesto sobre la
encimera, una profunda sensación de satisfacción se instaló en mi
pecho.
A la mañana siguiente, salí temprano hacia el supermercado para
comprar las bebidas de la velada. Había pensado llevar algunas
botellas de vino para los adultos y refrescos para los chicos.
Como ya se había vuelto costumbre, acomodé a Mía en su kennel y
la llevé conmigo. Me demoré más de lo previsto escogiendo los vinos
en la licorería y todavía más recorriendo los pasillos del
supermercado en busca de aperitivos que complementaran la cena.
Terminé llenando el carrito con una selección de quesos y
embutidos, un frasco de aceitunas marinadas y varios paquetes de
frutos secos. Aquella tabla de picoteo parecía capaz de satisfacer
hasta los gustos más exigentes.
Cuando finalmente pasé por caja, salí cargada con las bolsas y el
kennel, haciendo malabares para no dejar caer nada. Sin embargo,



apenas crucé las puertas automáticas del establecimiento, me
detuve en seco.
La niebla.
Era tan espesa que apenas podía distinguir el estacionamiento.
Fruncí el ceño, sorprendida. El verano acababa de terminar y aún no
era mediodía. Aquella densidad resultaba inusual incluso para Blue
Ridge.
Presioné el control remoto del vehículo para orientarme mediante el
sonido de apertura. El pitido resonó amortiguado entre la bruma,
permitiéndome avanzar en la dirección correcta. Aun así, dudaba
seriamente que conducir en esas condiciones fuera una buena idea.
Apenas podía distinguir las siluetas de los automóviles cercanos.
Fue entonces cuando, sin previo aviso, y antes de que pudiera
comprender cómo había sucedido, Mía logró abrirse paso fuera del
kennel.
La vi escapar como una exhalación blanca entre la niebla.
—¡Mía! —grité, echando a correr tras ella.
La gatita avanzaba con una determinación extraña, casi hipnótica. Y
la niebla... la niebla parecía apartarse a su paso, abriendo corredores
efímeros que me permitían no perderla de vista.
Corrí varias cuadras cargando todavía las bolsas, jadeando y
sintiéndome cada vez más desconcertada por aquella persecución
absurda hasta que Mía se detuvo.
Un hombre se inclinó para recogerla en brazos con absoluta
naturalidad, como si hubiera estado esperándola.
Solo entonces reconocí dónde me encontraba.
Frente a la tienda esotérica. Frente a Chace.
—Creo que esta pequeña te pertenece —dijo con una sonrisa
tranquila, mientras acariciaba a Mía detrás de las orejas.



—¡Lo siento! —fue lo único que logré responder, todavía agitada por
la carrera.
La disculpa escapó de mis labios sin sentido alguno, impulsada por el
nerviosismo que se había instalado en mí apenas reconocí dónde
estaba.
Porque, una vez más, sentía aquello. Esa extraña sensación. La
misma que me invadía cada vez que me acercaba a aquel lugar.
No era algo que pudiera explicar con facilidad. Tampoco tenía que
ver únicamente con Chace. Sí, era atractivo, pero jamás de una
forma que pusiera en duda mis sentimientos por Greg. Seguía
pensando que mi esposo era el hombre más guapo del mundo. No,
aquello era distinto. Más profundo. Más difícil de nombrar.
Era la tienda, la energía que parecía emanar de ella, Cris y la
inquietante impresión de que aquel sitio llevaba años aguardando
por mí. Y precisamente por eso me asustaba.
—No tienes nada por lo que disculparte —respondió Chace,
observándome con cierta curiosidad—. El día ha estado raro. Incluso
Horus lleva horas inquieto con tanta niebla.
Algo se estremeció dentro de mí al escuchar esa palabra. Niebla. La
había mencionado con total naturalidad. Sentí una oleada de alivio
tan intensa que casi me avergonzó.
Durante meses había convivido con aquella presencia silenciosa sin
atreverme a hablar demasiado de ella. Mi familia parecía no prestarle
atención. Los vecinos tampoco. Ni siquiera Beth o Natalie la
comentaban jamás. Había llegado a preguntarme, más de una vez,
si la percibía de una forma diferente al resto del mundo. Si aquello
que sentía era real o una construcción de mi propia mente.
Pero Chace la había nombrado sin vacilar, como si fuera algo
evidente. Como si supiera exactamente de qué estaba hablando. Eso
hizo que, por primera vez desde mi llegada a Blue Ridge no me
sintiera sola con aquello.
—¿Horus? —pregunté, intentando disimular mi interés.



La sonrisa de Chace se amplió.
—Ven. Entra un momento. Te prepararé un té caliente y te
presentaré a mi pequeño compañero.
Miré la niebla suspendida sobre la calle. Luego a Mía, que parecía
perfectamente cómoda en brazos de Chace. Finalmente, alcé la vista
hacia la tienda.
Y, aunque una parte de mí sabía que debía regresar a casa para
terminar los preparativos de la cena, otra ya había tomado la
decisión. Esa misma parte que llevaba demasiado rato intentando
entender por qué aquel lugar la llamaba tanto.
Dudé antes de cruzar el umbral, pero en ese instante vi a Cris
acercarse desde el interior de la tienda y algo dentro de mí se relajó.
El local lucía tan vacío como siempre. A decir verdad, nunca había
entendido cómo se sostenía económicamente. Cada vez que pasaba
por allí encontraba los pasillos desiertos, como si el lugar existiera al
margen del ritmo habitual de Blue Ridge. A veces me parecía que
permanecía abierto únicamente para recibir visitantes ocasionales...
o quizá para esperar a alguien en particular.
—Déjame ayudarte con eso —dijo Cris al llegar a la entrada.
Antes de que pudiera protestar, tomó las bolsas de mis manos y las
colocó sobre uno de los mesones de madera oscura.
—Gracias —respondí, sintiéndome extrañamente torpe al quedarme
de pronto sin nada que sostener.
Cris me observó durante un instante. No de manera incómoda, más
bien como quien intenta confirmar algo que ya sospecha.
—Cuéntanos —preguntó finalmente—, ¿a qué se debe que la niebla
te haya traído hoy hasta nosotros?
Parpadeé. No entendí la pregunta. O quizás sí la entendí, pero no
supe qué hacer con ella.



Antes de responder, noté un gesto rápido de Chace. Una leve
negación con la cabeza dirigida a su hermana. Apenas un
movimiento. Sutil. Pero suficiente para hacerme pensar que ambos
compartían una conversación silenciosa de la que yo todavía no
formaba parte.
—En realidad fue Mía quien me trajo —contesté con una sonrisa
insegura—. Todavía no entiendo cómo logró escaparse del kennel.
Examiné el kennel, y me quedé inmóvil. La cremallera estaba
completamente cerrada. No entreabierta, ni dañada. Cerrada.
Un ligero nudo se formó en la boca de mi estómago.
Cuando alcé la vista, los hermanos se estaban mirando. Y sonreían,
con la expresión tranquila de quienes acababan de confirmar algo
que ya sabían.
—Voy a prepararte una infusión —anunció Chace—. Regreso
enseguida.
Sin añadir nada más, desapareció por la trastienda.
Cris señaló una de las altas sillas ubicadas junto al mostrador.
—Siéntate.
Obedecí mientras Mía se acomodaba en mi regazo con absoluta
tranquilidad, como si aquel lugar también le resultara familiar.
Durante unos segundos reinó un silencio agradable, impregnado por
el aroma de hierbas secas, madera envejecida e incienso.
Entonces Cris sonrió.
—He visto tus fotografías.
La observé sorprendida.
—¿En serio? ¿Te gustan?
Mi reacción fue completamente genuina. Desde que había
comenzado a publicar mi trabajo, solía dedicar unos minutos cada
día a revisar los perfiles de quienes me seguían. Era una costumbre



casi profesional. Sin embargo, no recordaba haber visto ni a Cris ni a
Chace entre mis seguidores.
Ella asintió despacio.
—Mucho. Pero no me sorprende.
—¿No?
—No.
Su mirada se deslizó brevemente hacia la ventana cubierta de
niebla.
—Hay personas que capturan imágenes —dijo con suavidad—. Y hay
personas que capturan cosas que los demás ni siquiera saben que
están viendo.
Por alguna razón, sentí que aquella frase no hablaba únicamente de
fotografía.
—Aunque supongo que no soy la única que observa demasiado —
añadió con una pequeña sonrisa.
Fruncí el ceño, divertida.
—Ah, ¿no?
—No. De hecho, llevo tiempo siguiendo tu trabajo.
La observé con curiosidad.
—¿En serio?
Ella asintió.
—Mi usuario es 09punkart.
La sorpresa debió reflejarse inmediatamente en mi rostro. Conocía
perfectamente esa cuenta.
Era una de esas personas que comentaban mis fotografías con
frecuencia y que parecían aparecer en cada publicación apenas unos
minutos después de que la compartiera. Sin embargo, jamás habría
imaginado que se trataba de Cris. En su perfil predominaban



cuadros coloridos, ilustraciones cargadas de simbolismo y una
colección ecléctica de manualidades que oscilaban entre lo
extravagante y lo fascinante.
—¡Guau! No lo habría adivinado —admití, soltando una pequeña risa
—. Entonces pintas.
—Entre otras cosas —respondió con una sonrisa ladeada—. No me
definiría exclusivamente como pintora. Tengo demasiados intereses
para eso. Pinto, esculpo, confecciono, experimento... hago un poco
de todo. Pero la pintura es la única faceta a la que le abrí una
cuenta. Nunca he sido especialmente amiga de las redes sociales.
La conversación quedó suspendida cuando Chace reapareció desde
la trastienda. Llevaba una bandeja de madera con una tetera
humeante y varias tazas de cerámica artesanal.
Apenas cruzó la puerta, una figura peluda emergió detrás de él. Era
un gato enorme.
No solo grande, sino decididamente corpulento, con esa dignidad
parsimoniosa que parecen adquirir algunos felinos cuando descubren
que el mundo entero se adapta a su ritmo. Caminaba despacio,
balanceándose con absoluta indiferencia hacia cualquier sentido de
la urgencia.
Sonreí de inmediato.
—¿Tú eres Horus?
Me incliné para acariciarlo.
El gato aceptó mis atenciones sin la menor reserva, como si me
conociera desde hacía años.
—No tienes cara de llamarte Horus.
Cris soltó una carcajada.
—Porque no se llama Horus. Solo Chace insiste en decirle así de vez
en cuando.
—Su nombre es Runo —aclaró.



El aire pareció alterarse a mi alrededor. Fue apenas un instante. Un
latido. El nombre resonó dentro de mí de una forma imposible de
explicar.
Runo.
Sentí la misma extraña vibración que había experimentado al
conocer a Chace y a Cris. Como si algo oculto bajo la superficie
intentara abrirse paso.
Las imágenes llegaron sin previo aviso. Difusas. Fragmentadas.
Imposibles. Destellos de recuerdos que no me pertenecían.
Un jardín bañado por la niebla.
Unas manos manchadas de pintura.
La silueta de un gato observándome desde el alféizar de una
ventana.
Una voz que no logré reconocer.
Y una sensación profunda, casi dolorosa, de familiaridad.
Parpadeé varias veces, pero Runo seguía allí, ronroneando bajo mi
mano.
Mi pecho se había tensó porque sabía, con absoluta certeza, que
nunca antes había tenido un gato. Jamás había conocido a uno
llamado Runo. Y, aun así... una parte de mí sentía que lo había
echado de menos.
Tomamos el té sin prisa, envueltos en una calma que parecía ajena
al mundo exterior. Mía se mostraba extraordinariamente cómoda en
aquel lugar. Cada cierto tiempo abandonaba mi regazo para
acercarse a Chace o a Cris, quienes la recibían con caricias y una
familiaridad que resultaba enternecedora. El resto del tiempo
permaneció junto a Runo, acurrucada contra su espeso pelaje como
si ambos se conocieran desde mucho antes de aquel día.
La conversación fluyó con naturalidad. Hablamos de asuntos
cotidianos, de anécdotas sin importancia aparente y, poco a poco, de



aspectos más personales. Así descubrí que gran parte de su negocio
funcionaba mediante encargos en línea y que la tienda, más que una
fuente de ingresos era una extensión de quienes eran. Un espacio
construido por placer y vocación.
Chace y Cris me confesaron que, a lo largo de los años, aquel lugar
les había permitido cruzarse con personas que enriquecían su vida
de maneras difíciles de explicar. Personas que dejaban algo detrás
cuando se marchaban. Personas que alimentaban el espíritu.
Para mi sorpresa, dijeron que me consideraban una de ellas.
Aquel comentario me conmovió más de lo que estaba dispuesta a
admitir.
Las horas transcurrieron con una ligereza inesperada. Cuando quise
darme cuenta, el sol ya se encontraba alto sobre Blue Ridge. Lo
advertí al escuchar la vibración de mi teléfono.
Era un mensaje de Jason.
Había regresado a casa y quería saber dónde estaba. Sentí una
punzada de culpa.
Me despedí apresuradamente de los hermanos, recuperé las bolsas y
a Mía, y emprendí el camino de regreso. Aún me quedaban
demasiadas cosas por organizar antes de la cena.
La velada comenzó bajo una tensión tan palpable que parecía
suspendida en el aire.
Las conversaciones avanzaban con dificultad, como si todos
estuvieran evitando cuidadosamente ciertos temas. Había algo
artificioso en las sonrisas, algo precario en la cordialidad que
intentábamos sostener alrededor de la mesa.
Beth parecía ser la única empeñada en combatir aquella sensación.
Contó anécdotas, hizo bromas y buscó constantemente motivos para
provocar risas. Incluso propuso que jugáramos algo después de la
cena.



Me negué de inmediato. Lo hice con suavidad, pero sin vacilar.
No estaba dispuesta a convertir aquella reunión en otro espacio
donde Jason quedara relegado a observar desde la distancia. Ya era
suficientemente doloroso ver cómo Julie había ido abandonando
poco a poco la lengua de signos. Cada vez resultaba menos
frecuente verla comunicarse con su hermano de aquella forma que
antes les pertenecía solo a ellos.
Greg y yo pasamos gran parte de la noche interpretando
conversaciones, intentando construir puentes entre unos y otros.
Y, aun así, no fue suficiente.
Jason permaneció callado durante buena parte de la cena, con una
tristeza serena que resultaba mucho más devastadora que cualquier
queja.
Por momentos, al observarlo sentado frente a Julie, tuve la
inquietante impresión de estar viendo a dos desconocidos
compartiendo una mesa. Y esa idea me rompió el corazón.
Mientras la conversación avanzaba y la tensión inicial de la velada
comenzaba a disiparse, el tema de mis fotografías terminó ocupando
buena parte de la sobremesa. Varios de los presentes parecían
genuinamente interesados en entender cómo había logrado que una
afición que había retomado casi por necesidad emocional se
transformara en una fuente de ingresos tan prometedora. Sin
embargo, fue Ely quien mostró mayor curiosidad. Me hizo preguntas
sobre las plataformas que utilizaba, las licencias de uso de las
imágenes, los bancos fotográficos y la forma en que las redes
sociales podían convertirse en una herramienta de monetización
cuando se trabajaban correctamente.
La conversación fue tornándose cada vez más específica, hasta el
punto de que terminamos trasladándonos al estudio para que
pudiera mostrarle algunos ejemplos. Allí le expliqué con mayor
detalle ciertos aspectos relacionados con posicionamiento de
contenido, creación de comunidades digitales y estrategias de
crecimiento orgánico. Ely escuchaba con atención y tomaba notas



mentales constantemente. Según me comentó, quería aplicar varias
de aquellas ideas a la tienda de Natalie. Deseaba ayudarla a
expandir el negocio y pensaba que una presencia más sólida en
internet podría marcar una gran diferencia.
Su interés me pareció sincero, y aunque la fotografía comercial
jamás había sido el rumbo que deseaba darle a mi trabajo, terminé
ofreciéndome a colaborar. Acordamos organizar una sesión
fotográfica profesional para la tienda y también brindarle algunas
recomendaciones publicitarias que pudieran ayudar a impulsar las
ventas. Incluso me comprometí a promocionar el negocio en mis
historias y publicaciones para que mis seguidores conocieran los
productos. La propuesta entusiasmó a Ely más de lo que esperaba, y
debo admitir que me alegró poder aportar algo positivo después de
tantas semanas de tensiones y malentendidos.
Cuando finalmente regresamos a la planta baja, la mayoría ya había
abandonado la mesa y se encontraba distribuida entre la sala y la
terraza. Aproveché el momento para buscar a Mía y servirle su
comida. Tras recorrer varias habitaciones sin encontrarla, terminé
descubriéndola en la cocina, oculta detrás de una de las alacenas
inferiores. La postura llamó inmediatamente mi atención. Durante las
últimas semanas se había convertido en una gata
extraordinariamente sociable, curiosa y confiada, por lo que
resultaba extraño verla escondida de aquella manera.
Mientras comenzaba a recoger algunos platos, Natalie y Beth se
acercaron para ayudarme a ordenar los restos de la cena.
Conversábamos de asuntos triviales cuando Natalie vio a Mía y
sonrió.
—Ven acá, preciosa —dijo, inclinándose para tomarla en brazos.
Lo que ocurrió después nos sorprendió a todos.
Apenas sintió el contacto, la gata se tensó de forma abrupta. Sus
orejas se aplastaron contra la cabeza y emitió un bufido seco,
áspero, completamente impropio de ella. Se revolvió con tanta
fuerza que logró soltarse del agarre de Natalie, cayó al suelo y



retrocedió varios pasos manteniendo la mirada fija en ambas
mujeres.
Nos quedamos inmóviles.
—¿Qué le sucede? —preguntó Natalie, tan desconcertada como yo.
Negué con la cabeza. No tenía ninguna explicación.
Beth intentó acercarse con más cautela. Se agachó despacio y le
habló con voz suave, intentando transmitirle tranquilidad. Sin
embargo, la reacción fue prácticamente idéntica. Mía volvió a erizar
el pelaje, lanzó otro bufido y se apartó de inmediato, como si
cualquier proximidad le resultara insoportable.
Sentí un nudo incómodo en el estómago.
Aquella conducta no tenía sentido.
Tan solo unas horas antes, en la tienda de Cris y Chace, había
permanecido relajada, afectuosa y confiada. Había pasado gran
parte de la mañana buscando caricias y acurrucándose junto a Runo
con una naturalidad enternecedora. Ahora, en cambio, parecía
actuar movida por un temor profundo que yo no lograba
comprender.
Llamé a Greg para que me ayudara. Él apareció pocos segundos
después y se acercó con calma. A diferencia de lo ocurrido con
Natalie y Beth, cuando tomó a Mía entre sus brazos, la gata apenas
ofreció resistencia. Continuaba inquieta, eso era evidente, pero
permitió que la cargara y terminó aferrándose a su camisa mientras
observaba nerviosamente la cocina por encima de su hombro.
—Quizás está saturada de tanta gente —comentó él, acariciándole el
lomo para tranquilizarla.
Asentí, aunque la explicación no terminaba de convencerme. Había
algo extraño en todo aquello. Algo que no conseguía nombrar y que,
sin embargo, comenzaba a instalarse lentamente en mi interior.
Greg decidió subirla al cuarto de Jason, que ya se había retirado de
la reunión para descansar un poco. Observé cómo desaparecían



escaleras arriba mientras el resto continuaba conversando como si
nada hubiera ocurrido. Intenté concentrarme nuevamente en la
limpieza y en las voces que llenaban la casa, pero la inquietud
permaneció conmigo el resto de la noche, aferrada a mi pecho como
una pequeña sombra que se negaba a desaparecer.
Los días siguientes transcurrieron envueltos en la misma extrañeza
silenciosa que parecía haberse instalado en nuestras vidas. Nada era
lo suficientemente grave como para alarmarse, pero tampoco lo
bastante normal como para ignorarlo.
Natalie y Ely volvieron a desaparecer de nuestra rutina con
frecuencia. Pasaban días enteros sin dejarse ver y, cuando
finalmente aparecían, Mía reaccionaba de forma extraña. Se
escondía, evitaba acercarse o permanecía alerta, observándolos
desde la distancia. Intenté convencerme de que estaba imaginando
cosas, pero la conducta comenzó a repetirse demasiadas veces.
En casa tampoco lograba disiparse cierta sensación de desconexión.
Julie seguía inmersa en su propio mundo y parecía dejar cada vez
más a Jason de lado. Él, por su parte, se refugió en sus amigos, lo
cual me alegraba, aunque continuaba viéndose triste.
Greg también pasaba cada vez más tiempo fuera de casa. El trabajo
parecía absorberlo por completo y ya era habitual que regresara
entrada la noche. Seguía siendo cariñoso, atento y presente cuando
estábamos juntos, pero el cansancio comenzaba a reflejarse en cada
uno de sus gestos.
Yo encontré refugio en otro lugar.
Cada vez que iba al supermercado o tenía alguna excusa para salir,
terminaba acercándome a la tienda de Cris y Chace. Compartíamos
una taza de té y conversábamos de cualquier cosa: fotografía, arte,
libros o sucesos cotidianos. Sin embargo, de alguna forma, aquellas
conversaciones siempre terminaban llevándome hacia temas más
profundos. Cris tenía una habilidad particular para hacer preguntas
sencillas que me obligaban a mirar hacia dentro.
¿Qué esperaba realmente de la fotografía?



¿Dónde me veía en unos años?
¿Quería quedarme en Blue Ridge?
Preguntas simples, pero difíciles de responder.
También comencé a notar ciertas costumbres de ambos hermanos.
Solían agradecer constantemente, sonreír incluso en los días más
grises y detenerse varias veces al día para escribir en unos
cuadernos que siempre tenían cerca. Había algo casi ceremonial en
la manera en que vivían, como si encontraran significado en
pequeños gestos que el resto pasaba por alto.
La curiosidad terminó venciendo.
Una tarde les pregunté directamente qué hacían.
Chace me dedicó aquella mirada tranquila que comenzaba a
resultarme familiar y negó suavemente con la cabeza.
—Aún no es tiempo —respondió Cris con una sonrisa.
Aquella respuesta me dejó tan intrigada como inquieta.
Una parte de mí sentía curiosidad por comprender qué había detrás
de todo aquello. Otra seguía siendo profundamente escéptica. Temía
depositar mi confianza en algo equivocado, especialmente después
de todo lo que habíamos vivido.
Y, sin embargo, continué regresando.
Porque, aunque no terminaba de entenderlos, cada vez que cruzaba
la puerta de aquella tienda sentía que una parte de mí encontraba la
paz que llevaba tiempo buscando.
Una tarde, al salir de la tienda, me encontré con Beth. Venía
acompañada de Lance y ambos parecían regresar de la ferretería
cercana. Por alguna razón que no terminé de comprender, evité
mencionar que había pasado buena parte de la mañana con Cris y
Chace. Cuando me preguntaron qué hacía por allí, respondí que
había entrado a comprar unas velas.



No sabía si Beth me había creído, aunque, si no lo hizo tuvo la
delicadeza de no demostrarlo.
Me invitó a tomar un café, pero rechacé la propuesta con
amabilidad. Quería regresar a casa. Además, Mía ya comenzaba a
mostrarse inquieta. Había desarrollado una costumbre que me
resultaba cada vez más difícil ignorar: parecía tolerar únicamente a
nuestra familia y a las personas de la tienda esotérica. Con casi
cualquier otra persona se mostraba distante, nerviosa o incluso
agresiva.
Me despedí y ya me disponía a marcharme cuando escuché que Beth
pronunciaba mi nombre.
Volteé.
Ella dio un rápido vistazo hacia Lance para asegurarse de que
estuviera distraído y se acercó un poco más.
—No te fíes de Natalie, por favor —susurró.
La seriedad en su rostro me tomó por sorpresa.
—¿Qué quieres decir?
—Fue ella. Ahora estoy segura.
No añadió nada más.
Simplemente retrocedió, me dedicó una mirada cargada de algo que
parecía dolor y continuó caminando junto a Lance como si aquella
conversación nunca hubiera ocurrido.
Me quedé observándolos hasta que desaparecieron calle abajo.
Supuse que, de alguna manera, había confirmado que Natalie era la
persona que había alimentado las sospechas de Lance sobre una
supuesta infidelidad. No encontraba otra explicación.
Sin embargo, la sensación que me dejó aquella advertencia fue
mucho más profunda de lo que debería.
Ya existía cierta distancia entre Natalie y yo. Algunos comentarios,
ciertas actitudes y pequeños detalles habían ido erosionando la



confianza que sentía hacia ella. Pero aquello era diferente.
Beth era su hermana. Y aun así parecía temerle.
Cuando llegué a casa, busqué a Greg para contarle lo ocurrido.
Escuchó con atención mientras terminaba de revisar unos
documentos del trabajo, pero su reacción fue mucho más
pragmática que la mía.
—Lo mejor es que te mantengas al margen —dijo finalmente—. Son
hermanas. Siempre han sido competitivas entre ellas. No vale la
pena que te involucres.
Entendí su razonamiento.
De hecho, era el tipo de consejo que normalmente habría dado yo
misma. Pero algo dentro de mí se resistió a aceptarlo por completo.
La advertencia de Beth no había sonado a rivalidad. Había sonado a
miedo.
No insistí. Cambié de tema y continuamos con nuestra noche. Sin
embargo, aquella conversación me dejó una inquietud difícil de
sacudir. Y, mientras observaba a Greg trabajar como si nada hubiera
pasado, tuve la extraña sensación de que ambos estábamos
contemplando la misma realidad desde lugares distintos.
No era una distancia grande, ni evidente. Pero estaba allí.
Y, desde ese momento, un temor silencioso comenzó a instalarse en
algún rincón de mi estómago. Como una sombra pequeña que
todavía no podía ver con claridad, pero cuya presencia ya resultaba
imposible ignorar.



CAPÍTULO 10
El Punto De Quiebre

VALERIE
La noche anterior habíamos vuelto a encontrarnos de una manera
que creía perdida. Hicimos el amor con la misma mezcla de ternura y
pasión que había definido nuestros mejores años: sin prisas, con
entrega, con esa intimidad profunda que solo nace de una historia
compartida.
Greg volvió a decirme que era hermosa, que seguía despertando en
él el mismo deseo de siempre, y se quedó dormido a mi lado,
desnudo, como hacía mucho tiempo no ocurría. Aunque el nudo en
mi estómago continuaba allí, aquella cercanía me regaló algo de
calma. Era una prueba silenciosa de que el amor seguía intacto y de
que, más allá de cualquier duda o dificultad, todavía existía un
puente capaz de llevarnos de regreso el uno al otro.
Durante el desayuno, mi teléfono vibró sobre la mesa. Era un
mensaje de Natalie. Me comentaba que tendría la mañana más libre
de lo habitual y que sería un buen momento para reunirnos y
comenzar a trabajar en las fotografías y la promoción de su tienda.
La idea no me entusiasmó.
De hecho, una parte de mí buscó de inmediato alguna excusa para
posponerlo.
Sin embargo, al levantar la vista, encontré a Greg observándome
con discreción. No dijo nada, pero tuve la impresión de que
esperaba mi reacción. Supuse que para él era importante conservar



la armonía con Ely y Natalie. Después de todo, durante mucho
tiempo habían sido mucho más que amigos; eran prácticamente
familia.
Así que dejé a un lado mis reservas, respiré hondo y respondí
aceptando la invitación.
En cuanto envié la respuesta, noté un cambio inmediato en Greg. La
tensión que parecía acompañarlo desde hacía días se disipó y su
expresión recuperó parte de la tranquilidad habitual. El ambiente
familiar también se relajó. Incluso Julie, que últimamente parecía
cada vez más distante de su hermano, terminó haciéndole una
broma que logró arrancarle una sonrisa sincera.
Por un momento, fue como si nada hubiera cambiado.
Como si los silencios incómodos, las dudas y la sensación de
distancia de las últimas semanas no hubieran existido.
Pero sabía que aquello era solo una tregua momentánea. El
problema de fondo seguía allí.
Lo más difícil de aceptar era que, en diecisiete años de matrimonio,
jamás me había sentido cohibida de hablar con Greg sobre mis
pensamientos o emociones. Siempre habíamos compartido todo. Y,
sin embargo, ahora me descubría guardándome cosas, filtrando lo
que decía y evitando conversaciones que antes habrían surgido con
total naturalidad.
Me sentía profundamente aislada pese a convivir cada día con las
personas que más amaba.
Aun así, sonreí y seguí adelante.
Cuando todos se marcharon, llamé a Cris para cancelar mi visita a la
tienda esotérica. Últimamente se había vuelto costumbre pasar un
rato allí cada día, compartiendo una taza de té y alguna
conversación que siempre terminaba llevándome a reflexionar sobre
algo más profundo de lo que esperaba. Cris lo entendió sin
inconvenientes. Sin embargo, antes de colgar, me pidió que tuviera
mucho cuidado.



Aquello me pareció extraño.
Pese a la frecuencia con la que nos veíamos, yo nunca le había
contado realmente lo que estaba ocurriendo en casa. De alguna
forma, tanto ella como Chace parecían saber mucho más de lo que
yo llegaba a expresar con palabras.
Decidí no darle demasiadas vueltas.
Había quedado con Natalie en encontrarnos directamente en la
tienda y así lo hice.
Cuando llegué, la encontré especialmente sonriente y servicial.
Había en ella algo que me recordó a los primeros días de nuestra
llegada a Blue Ridge, cuando nos abrió las puertas de su hogar y me
hizo sentir bienvenida en un lugar completamente nuevo para mí.
Aquella familiaridad logró tranquilizarme un poco más. Por unos
instantes, me permití pensar que quizá había estado exagerando
algunas cosas. Que tal vez aún era posible recuperar la cercanía que
habíamos tenido al principio.
—A ver, ¿cómo quieres que hagamos esto? ¿Por dónde empezamos?
—preguntó Natalie con una sonrisa entusiasta.
—La verdad, lo primero que tengo que decirte es que veo muy bien
lo que has hecho con la estrategia de marketing —comenté mientras
revisaba sus estadísticas—. Has crecido muchísimo desde la última
vez que analizamos la cuenta.
Era cierto. Recordaba cuando apenas acumulaba unos cientos de
seguidores y ahora rozaba los diez mil.
Natalie soltó una pequeña risa, aunque había cierta impaciencia
detrás de ella.
—Sí, pero tú ya tienes más de cien mil y mira lo bien que te está
yendo económicamente.
Su tono tenía un matiz que no supe interpretar del todo. No era
admiración exactamente. Tampoco resentimiento. Quizás una mezcla
incómoda de ambas cosas.



—Yo quisiera algo así —continuó—. No tener que preocuparme más
por el dinero. Poder hacer ese viaje a París con el que llevo años
soñando. Ayudar a Ely con los gastos de la casa. Incluso apoyar a
mis hermanos. ¿Sabías que Beth se está separando de Lance? Me da
muchísimo pesar toda esa situación.
Sentí que algo se tensaba dentro de mí.
Hice un esfuerzo por mantener la expresión neutra, aunque
sospeché que la sorpresa debió reflejarse en mi rostro por un
instante. La información me tomó desprevenida, especialmente
después de la conversación que había tenido con Beth pocos días
atrás.
Aun así, decidí no profundizar en el tema. No había ido allí para
hablar de otras personas.
—Lo que ocurre es que estamos trabajando con modelos de negocio
completamente distintos —respondí, regresando la atención a la
pantalla—. Mi contenido es digital. Puede consumirse desde
cualquier parte del mundo sin mayores limitaciones. Tus productos,
en cambio, son físicos. Dependen de inventario, empaques, logística
y costos de envío. Eso hace que el crecimiento funcione de manera
diferente.
Natalie asintió lentamente.
—Es verdad. Aunque últimamente he estado hablando con algunos
inversionistas. Quizás pronto podamos expandirnos a otros países de
América. Incluso existe la posibilidad de llegar a España.
—¡Eso es una excelente noticia! —respondí con sinceridad—. Pero
mientras tanto, creo que lo más inteligente es concentrarnos en
optimizar lo que ya tienes. A veces el crecimiento más sólido no
viene de abrir diez puertas nuevas, sino de fortalecer las que ya
están abiertas.
Natalie asintió, aunque una sombra de decepción cruzó fugazmente
su rostro. Durante un instante tuve la incómoda impresión de que
pensaba que no quería ayudarla a alcanzar el mismo nivel de



crecimiento que yo había logrado en redes sociales. La idea me irritó
más de lo que habría querido admitir. Ni siquiera yo entendía del
todo cómo había llegado hasta allí. Había trabajado duro, sí, pero
también habían intervenido factores imposibles de planificar o
reproducir con exactitud.
Aun así, continuamos trabajando durante varias horas. Le hice
algunas sugerencias relacionadas con la identidad visual de la
marca, ajusté ciertos elementos de su página web y tomé una gran
cantidad de fotografías. Mi intención era ayudarla a sustituir parte de
las imágenes genéricas y los montajes por contenido auténtico. Los
clientes conectaban con lo real. Querían ver los productos en
contextos cotidianos, sentir que había personas detrás de ellos. Eso,
estaba convencida, aumentaría las visitas y mejoraría las
conversiones.
La fidelización, sin embargo, dependía de otros factores.
La calidad del producto.
La experiencia de compra.
La atención posterior.
En ese aspecto, consideraba que Natalie tenía una buena base.
Había probado algunas de sus infusiones y varias mascarillas, y
aunque existía margen de mejora, el producto cumplía con creces.
No era mi área de especialización, pero sí sabía reconocer cuándo
una propuesta tenía potencial. De hecho, me parecía muy superior a
muchas marcas mediocres que gozaban de una visibilidad
infinitamente mayor.
Cuando finalmente terminé y me dispuse a marcharme, la
conversación derivó nuevamente hacia Beth. Intenté desviar el tema
con delicadeza, pero Natalie me detuvo antes de que pudiera
escapar de él.
—¿Sabes? Te extraño.
Mis dedos ya habían alcanzado el pomo de la puerta.



Me detuve, y me giré lentamente.
La mujer que encontré al otro lado no se parecía a la Natalie que
había estado viendo durante las últimas semanas. Había
desaparecido la sonrisa fácil, la energía desbordante e incluso
aquella competitividad que a veces asomaba entre sus palabras. En
su lugar encontré a alguien visiblemente cansada. Vulnerable.
Triste.
No dije nada.
En parte porque no sabía qué responder. Y en parte porque siempre
he creído que algunas personas necesitan ser escuchadas antes que
aconsejadas.
Así que permanecí en silencio, esperando que continuara.
—Cuando llegaste, pensé que seríamos inseparables —dijo sin
atreverse a sostenerme la mirada. Había algo de vergüenza en su
voz, como si le costara admitir lo que estaba a punto de decir—. Y
aunque sabía que existía la posibilidad de que Beth terminara
alejándote de mí, aun así, me arriesgué a presentártela. Quería que
te sintieras en familia.
Guardó silencio durante unos segundos, jugueteando con una cinta
que había quedado sobre el mostrador.
—¿Por qué dices eso? —pregunté finalmente—. ¿Qué ocurre entre tú
y Beth?
Natalie bajó la vista.
—Mi hermana siempre ha sido muy envidiosa.
Las lágrimas comenzaron a acumularse en sus ojos, aunque hacía
un evidente esfuerzo por contenerlas.
—La amo. Es mi hermana y siempre he intentado comprenderla,
justificarla, sobrellevarlo todo. Pero nunca ha soportado que los
hombres me presten atención, aunque ella sea más bonita que yo.



Yo no compartía aquella percepción. Beth y Natalie eran mujeres
muy distintas, pero ambas tenían atractivo y personalidad suficientes
para destacar por sí mismas. Tampoco tenía ninguna intención de
abrir la puerta a comparaciones relacionadas con Ely o con historias
del pasado, así que preferí llevar la conversación hacia otro lugar.
—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —pregunté con suavidad.
Natalie soltó una risa amarga.
—Tiene que ver con que nunca he tenido muchas amigas. Y cada
vez que consigo acercarme a alguien, ella encuentra la manera de
interferir. Siempre ha sido así. Siempre intenta quitarme las personas
importantes.
La afirmación me pareció exagerada. Especialmente teniendo en
cuenta que la vida parecía haberle sonreído bastante más a ella que
a Beth en muchos aspectos. Sin embargo, me limité a escuchar.
—Natalie, es importante que entiendas algo —dije después de unos
segundos—. Beth no tiene nada que ver con la distancia que pueda
existir entre nosotras.
Ella levantó la vista.
—¿No?
Negué con la cabeza.
—No. Y, para ser completamente sincera, tampoco he sido yo quien
se ha alejado.
La expresión de Natalie se endureció ligeramente.
—Yo he intentado acercarme. Incluso a través de Julie.
Aquello fue suficiente para que una molestia que llevaba tiempo
acumulándose encontrara finalmente una salida.
—No vamos a entrar en ese tema —respondí con firmeza—. Porque
si vamos a hablar de tu intento de acercarte a mí a través de Julie,
entonces también tendríamos que hablar de cómo esa relación ha
terminado alejándola de su propia familia.



—¡Dios mío, no! —exclamó de inmediato, llevándose una mano al
pecho—. Todo lo contrario. Lo que pasa es que tú tampoco has
querido ver el peso que Julie ha estado cargando durante años,
Valerie. Y perdóname por decirlo así.
Sentí que me tensaba.
—Ella no tiene la culpa de escuchar. Tampoco de que Jason haya
nacido sordo. Y, sin embargo, muchas veces siente que debe vivir
entre dos mundos sin pertenecer realmente a ninguno. No es justo
para ella.
Las palabras me golpearon con más fuerza de la que estaba
preparada para admitir.
—¿Ella te ha dicho eso? —pregunté, intentando ignorar el nudo que
comenzaba a cerrarse alrededor de mi garganta.
Natalie asintió.
—Sí. Me ha dicho que siente que no encaja ni en la comunidad sorda
ni en la oyente. Que a veces no sabe dónde está su lugar. Está
cansada, Valerie. Y está triste.
Por un momento fui incapaz de responder.
La puerta de la tienda seguía abierta a mis espaldas, pero en lugar
de marcharme, regresé lentamente al interior y tomé asiento frente
a ella.
Aquello era lo último que esperaba escuchar.
Durante toda la vida había comprendido el dolor de Jason. Había
visto de cerca las barreras, los prejuicios y la constante sensación de
exclusión que el mundo imponía a las personas sordas. Había
luchado contra ello cada día. Sin embargo, jamás me había detenido
a pensar que Julie también pudiera sentirse atrapada entre
realidades incompatibles.
Siempre habían sido inseparables.



Siempre habían parecido comprenderse sin necesidad de
explicaciones.
Por eso me costaba aceptar que, mientras yo intentaba proteger a
uno, quizá había dejado de ver las necesidades del otro.
La conversación se prolongó durante bastante tiempo. Escuché a
Natalie hablar de situaciones, comentarios y sentimientos que Julie
le había confiado durante semanas. Poco a poco, fui entendiendo
que tal vez había observado algunas cosas desde una única
perspectiva, sin detenerme a considerar todas las aristas.
Natalie también asumió su parte de responsabilidad.
Me pidió disculpas por no haber buscado aquella conversación
mucho antes y reconoció haberse equivocado en algunas ocasiones.
Mencionó el episodio del regalo, el viaje de camping y otros
momentos que habían generado tensión entre nosotros. Según ella,
nunca actuó con mala intención; simplemente estaba reaccionando a
lo que Julie le transmitía y creyó que la estaba ayudando.
Yo también cedí.
Le pedí que intentara comprender un poco mejor a Jason.
Natalie admitió que aprender lengua de signos le resultaba difícil y
que, en ocasiones, percibía cierto rechazo por parte de él, aunque
no estaba segura de si era real o producto de sus propias
inseguridades.
—Hablaré con Jason —le prometí—. No puedo garantizar que todo
cambie de un día para otro, pero sí puedo intentar que nos
entendamos mejor.
Natalie sonrió con una mezcla de alivio y gratitud.
Y, por un instante, sentí que por fin estábamos dejando de lado las
versiones superficiales para hablar desde la verdad.
Una conversación que, quizás, llevaba demasiado tiempo esperando
ocurrir.



Salí de la tienda con una auténtica tormenta agitándose dentro de
mí. Por un lado, me alegraba haber aclarado ciertas cosas con
Natalie y recuperar, aunque fuera parcialmente, a la amiga que creía
haber perdido. Sabía que ninguna de las dos era perfecta, pero
aquel acercamiento me hacía pensar que quizá todavía estábamos a
tiempo de reparar algunos vínculos. Con un poco de suerte, incluso
podría ayudarme a recomponer ciertas dinámicas dentro de casa.
Por otro lado, seguía sin entender qué ocurría realmente entre Beth
y Natalie. No lograba discernir dónde terminaban los agravios reales
y dónde comenzaban las heridas acumuladas durante años. Se
comportaban más como adversarias que como hermanas, y aquella
rivalidad constante terminaba por descolocarme.
Sin embargo, nada de eso ocupaba tanto espacio en mi mente como
lo que acababa de descubrir sobre Julie.
La posibilidad de que mi hija llevara años sintiéndose atrapada entre
dos mundos me golpeaba una y otra vez. Y lo peor era que no tenía
la menor idea de cómo abordar el tema con ella ni con Jason.
Necesitaba hablar con Greg.
Necesitaba ordenar mis pensamientos con la única persona que
podía comprender plenamente el peso de aquellas preocupaciones.
Conduje de regreso a casa más rápido de lo habitual. Al llegar, me
sorprendió encontrar varios vehículos estacionados frente a la
entrada. Greg solía avisarme cuando esperaba visitas. En realidad,
solía escribirme por cualquier detalle de su día. Sin embargo, aquella
costumbre se había ido desvaneciendo durante las últimas semanas,
casi sin que me diera cuenta.
Apenas crucé la puerta, escuché voces provenientes de la sala.
Había varios hombres reunidos allí, todos con vasos en la mano y el
ambiente distendido de quienes llevaban ya un buen rato
conversando. Greg se acercó enseguida y depositó un beso distraído
sobre mi sien.
—Chicos, les presento a mi esposa —anunció con entusiasmo.



Su actitud me desconcertó.
Parecía haber bebido más de la cuenta, algo muy poco habitual en
él. Greg nunca había sido de perder la medida, ni siquiera en
reuniones informales. Aquello fue lo primero que me llamó la
atención.
Lo segundo fue notar una ausencia.
Ely no estaba allí.
Dos de los hombres se pusieron de pie para estrecharme la mano
con cortesía, mientras los otros me saludaron desde el sofá,
levantando apenas sus vasos a modo de bienvenida. Yo respondí por
educación, aunque una sensación difícil de definir comenzaba a
moverse dentro de mí.
—Mucho gusto, chicos —saludé, esforzándome por ocultar mi
desconcierto—. ¿Les apetece algo de picar?
—Ya comimos, cielo. No te preocupes —respondió Greg sin apartar
la vista de sus invitados.
Aun así, insistí en ir a la cocina con cualquier excusa. Necesitaba un
momento a solas con él. Necesitaba entender qué estaba
ocurriendo.
En cuanto cruzamos la puerta de la estancia, me giré hacia él.
—¿Qué pasa? —pregunté, incapaz de seguir fingiendo normalidad.
Greg frunció el ceño.
—¿Por qué estás molesta?
—No estoy molesta —respondí con serenidad, aunque me costó
mantenerla—. Solo me sorprendió encontrar la casa llena de gente.
Además... vengo un poco inquieta.
Su expresión se endureció.
—Siempre estás así, Valerie.
Aquellas palabras me atravesaron.



No fue únicamente lo que dijo, sino la forma en que lo hizo. El
fastidio. La impaciencia. La ausencia absoluta de la complicidad que
durante años había definido nuestra relación.
Durante un instante estuve tentada a contarle todo lo que me había
confesado Natalie sobre Julie. A decirle que me sentía perdida, que
necesitaba su opinión, que no sabía cómo ayudar a nuestros hijos.
Pero las palabras murieron antes de llegar a mis labios.
No quería otra discusión.
—Lo siento —murmuré, bajando la mirada.
Greg soltó una breve exhalación.
—Ya ni modo.
El tono de reproche fue imposible de ignorar.
—Por si te lo preguntas, la razón de esta reunión es que me
ascendieron.
Levanté la vista de inmediato.
—Greg, yo no...
—Pero entiendo que para ti eso no tenga demasiada relevancia —
continuó, sin dejarme terminar—. Últimamente estás tan
concentrada en ti misma que parece que no ves nada de lo que
ocurre alrededor.
Sentí que algo se hundía dentro de mí.
Era la segunda vez en el mismo día que alguien me hacía notar, de
una forma u otra, que estaba fallando a las personas que más
amaba.
Primero Julie.
Ahora Greg.
Las lágrimas acudieron de inmediato, pero me negué a dejarlas caer.
Tragué saliva varias veces, luchando por mantener la compostura y
evitar que la voz se me quebrara.



Porque lo último que quería era llorar frente a él.
Y, aun así, no podía dejar de preguntarme en qué momento
habíamos empezado a hablarnos como dos extraños.
—Lo siento mucho. Y también te felicito, mi amor —dije en voz baja
—. Lamento no haber sabido que habías aplicado al ascenso,
aunque estoy segura de que nadie lo merece más que tú.
Me acerqué para abrazarlo.
Greg me rodeó con los brazos y correspondió al gesto, aunque pude
percibir que el malestar seguía allí, latente bajo la superficie.
—Ely no opina lo mismo —murmuró.
Me aparté apenas lo suficiente para buscar su mirada.
—¿Qué? ¿Te lo dijo?
Greg negó con la cabeza.
—No hizo falta. Se inventó una excusa absurda para no venir a
celebrar y, sinceramente, su cara habló por él. Desde que le
comenté lo que me había dicho el jefe, cambió por completo. Se
puso distante, serio... como si estuviera en otro lugar.
La tristeza en su voz me encogió el corazón.
—Puede que no tenga nada que ver contigo, amor —intenté suavizar
—. Quizá es algo que está procesando él mismo. No debe ser fácil
ver que alguien avanza más rápido cuando uno siente que se ha
quedado estancado.
Greg guardó silencio unos segundos.
—Quizás.
No sonó convencido.
Permanecimos un rato más en la cocina, refugiados en aquella
conversación a medias que ninguno parecía capaz de completar.
Cuando finalmente regresamos a la sala con algunos pasapalos,



ambos lucíamos más tranquilos, como si la tensión se hubiera
disipado.
Al menos desde afuera.
Porque mientras sonreía y atendía a los invitados, por dentro sentía
que algo se desmoronaba lentamente, pieza por pieza, y ya no sabía
cómo evitar que terminara de caer.
Esa noche salí al jardín. Necesitaba sentir la niebla cerca, refugiarme
en su presencia silenciosa y encontrar un poco de calma entre tantas
cosas que no lograba ordenar dentro de mí.
La vi avanzar entre los árboles.
Y entonces se detuvo.
Quedó inmóvil, suspendida en la distancia, como si algo invisible le
impidiera acercarse.
Mi teléfono vibró en ese mismo instante.
Al bajar la vista, vi un mensaje de Víctor, uno de los amigos de
Jason. Lo abrí sin pensar demasiado y encontré una fotografía
acompañada de unas pocas líneas.
"Le escribo para que sepa lo que sucede. Me preocupa mucho que
Jason se ha estado autolesionando. Por favor, busque ayuda o algo,
porque creo que es grave."
La imagen mostraba un brazo con una cortada vertical a la altura de
la muñeca.
Durante unos segundos fui incapaz de respirar con normalidad.
No lloré. No grité.
Solo sentí cómo todo el aire abandonaba mis pulmones y que todo
se tambaleaba a mi alrededor. Como si una grieta inmensa acabara
de abrirse bajo mis pies.
Tomé las llaves del auto y corrí hacia la casa del amigo donde Jason
pasaría la noche. Mientras conducía, la fotografía permaneció



clavada en mi mente y una angustia profunda comenzó a ocupar
cada rincón de mi pecho.
No podía pensar en nada más.
Solo en llegar hasta mi hijo.



CAPÍTULO 11
La Llegada

VALERIE
Cuando regresé de la casa Víctor junto a Jason, me sentía
devastada. Caminaba como si estuviera envuelta en una neblina
propia, incapaz de ordenar mis pensamientos o comprender del todo
lo que acababa de descubrir. Greg ya dormía y, por el olor que
impregnaba la habitación, había bebido mucho más de como lo
había dejado. No quise despertarlo. Tampoco quería alejarme de
Jason, así que subí una manta al ático y pasé la noche junto a él.
Lo poco que había logrado entender sobre lo ocurrido resultaba
desgarrador. Jason se sentía profundamente solo. Pasaba largos
períodos sumido en la tristeza y, en ocasiones, perdía el control de
sus propios impulsos. Ni siquiera él sabía explicar con claridad lo que
le sucedía. Decía que era como una fuerza irracional que nacía en
algún rincón oscuro de su interior y le llevaba a pensar que el
mundo estaría mejor sin él.
Aquellas palabras me partieron en dos.
Hasta ese momento había querido creer que se trataba de una
autolesión impulsiva, un acto desesperado para expresar algo que no
podía verbalizar. Pero estaba equivocada. Jason no quería llamar la
atención. De hecho, había hecho todo lo posible por ocultarlo.
Mi hijo había intentado quitarse la vida.
Le prometí que mantendría el secreto, al menos frente a Julie. A
Greg debía contárselo. Por su parte, Jason me prometió que no



volvería a intentarlo, que acudiría a mí cuando aquellos
pensamientos regresaran y que aceptaría comenzar terapia. La
vergüenza le pesaba tanto como el dolor.
A la mañana siguiente, Greg despertó con resaca y de mal humor.
Intenté hablar con él, pero me rechazó.
—Traje desayuno —anuncié al entrar en la habitación con una
bandeja entre las manos—. También algo para el dolor de cabeza.
—Gracias, pero no me apetece nada —respondió sin mirarme.
—Por favor, intenta comer un poco —insistí con suavidad—. Necesito
hablar contigo.
Greg dejó escapar un suspiro cargado de impaciencia.
—Hoy no, Valerie. Hoy llega Georgina y quiero estar tranquilo. O al
menos aparentarlo por ella.
Valerie.
La forma en que pronunció mi nombre me dolió más de lo que
debería. Hacía años que no me llamaba así. Siempre había sido Val.
Aun así, asentí en silencio, procurando que no se reflejara en mi
rostro ni la herida ni la sorpresa.
—Prepararé el estudio para la llegada de tu hermana.
—Gracias.
Salí de la habitación con la sensación de que algo seguía alejándose
entre nosotros, algo que no lograba alcanzar por más que estirara la
mano.
Al otro lado de la puerta encontré a Jason esperándome. Tenía la
mirada baja y las manos entrelazadas con nerviosismo.
—¿Está molesto? —preguntó por señas.
—Se siente mal —respondí, esforzándome por lucir tranquila—.
Quizás sea mejor no decirle nada todavía.



Jason asintió lentamente. Pareció aliviarse, pero también hubo algo
de decepción en su expresión, como si una parte de él hubiera
esperado una reacción distinta.
No quise darle más vueltas.
Sentía que todo a mi alrededor se estaba desmoronando y que
apenas lograba mantenerme en pie. Sin embargo, había una certeza
que se imponía sobre todas las demás: si yo me derrumbaba, Jason
también podría hacerlo.
Y eso no podía permitírmelo.
Así que hice lo único que sabía hacer.
Seguí adelante.
Me concentré en preparar la llegada de Georgina, en dejar la casa
impecable, en asegurarme de que se sintiera bienvenida. Organicé el
estudio donde se hospedaría, compré algunos artículos de aseo
personal para que no tuviera que preocuparse por nada y preparé su
comida favorita. Me aferré a cada tarea como quien intenta
mantenerse a flote en medio de una corriente demasiado fuerte.
Greg fue a buscarla al aeropuerto aquella misma tarde. Los chicos
llevaban días esperando su llegada con ilusión. Georgina no conocía
la lengua de signos, pero siempre tenía la delicadeza de hablar
despacio, vocalizando con claridad para que Jason pudiera leer sus
labios o para darnos tiempo de interpretar. Era un gesto sencillo,
pero significaba mucho para él.
Aunque no habíamos compartido demasiado tiempo con ella a lo
largo de los años, era muy cercana a Greg. Hablaban con frecuencia,
se buscaban mutuamente para cualquier cosa, y los chicos le tenían
un cariño genuino.
Su llegada trajo consigo una sensación de alivio difícil de explicar.
La casa se sintió más ligera. Más cálida.
Jason comenzó a usar únicamente suéteres de manga larga para
ocultar la herida de su muñeca y, al menos en apariencia, parecía



más sereno. Greg volvió a mostrarse cariñoso y atento conmigo,
como siempre había sido, especialmente en presencia de su
hermana. Julie, por su parte, estaba radiante. Siempre había tenido
una conexión especial con Georgina y la seguía por toda la casa
apenas tuvo oportunidad.
Durante unos días, su presencia pareció devolvernos algo que
creíamos perdido.
Y yo, necesitada de aquel respiro, tomé todas mis preocupaciones,
todos los temores acumulados durante las últimas semanas, y los
guardé en el rincón más profundo de mi corazón, fingiendo que
podían esperar un poco más.
Al día siguiente, Greg decidió organizar una barbacoa para celebrar
la llegada de su hermana y presentarla a quienes aún no la
conocían. Puso en ello un entusiasmo que hacía tiempo no le veía.
Quería que Georgina se sintiera bienvenida, querida, parte de aquel
nuevo capítulo de nuestras vidas.
Observándolo, comprendí algo.
Por mucho que quisiera a Ely, por mucho que lo considerara un
hermano, había necesidades que solo la propia familia podía llenar.
La presencia de Georgina parecía devolverle una parte de sí mismo
que había extrañado durante demasiado tiempo, y eso lo hacía verse
más completo.
A la barbacoa acudieron todos, excepto Lance. Más tarde, cuando la
reunión ya comenzaba a dispersarse, Beth se acercó a mí y me
confesó que estaba destrozada. Según ella, había visto a Lance con
otra mujer y aquello había sido el golpe definitivo para una relación
que llevaba tiempo resquebrajándose.
Natalie no intervino en la conversación. Sin embargo, su expresión
cambió sutilmente cuando la esposa de Samuel comentó, casi como
quien no quiere hacerlo, que el rumor que circulaba era exactamente
el contrario: que había sido Lance quien se había marchado después
de descubrir a Beth con otra persona.



No quise profundizar en el asunto.
La verdad era que mi atención estaba puesta en otro lugar.
Cada pocos minutos buscaba a Jason con la mirada para asegurarme
de que estaba bien. Desde aquella noche, algo había cambiado
dentro de mí. Había comenzado a convivir con un miedo constante,
silencioso, que me acompañaba a todas partes. Temía que cualquier
comentario, cualquier conflicto o cualquier decepción pudiera
empujarlo nuevamente hacia ese lugar oscuro del que apenas
habíamos logrado sacarlo.
Afortunadamente, Jason parecía tranquilo. Permanecía sentado junto
a Greg, Ely y Georgina, siguiendo la conversación con atención.
—La verdad es que me gusta lo que he visto hasta ahora —comentó
Georgina, rodeando a Greg con un brazo—. Quizás termine
estableciéndome aquí, cerca de mi hermanito. Lo he extrañado
muchísimo.
Parecía responder a una pregunta que Ely le había hecho sobre sus
planes y su estadía en Carolina del Norte.
Greg sonrió con una alegría sincera que hacía tiempo no le veía.
Y eso, al menos por unas horas, me dio algo de paz.
Durante los días siguientes nos dedicamos a ayudar a Georgina a
instalarse. Greg la acompañó a abrir una cuenta bancaria y le sirvió
de referencia cuando fue necesario. Ella trabajaba para una
compañía internacional de seguros y podía desempeñar sus
funciones de manera remota, por lo que la mudanza no
representaba un obstáculo. Además, si lograba captar clientes en
Norteamérica, tendría más posibilidades de regularizar su situación
migratoria en el futuro.
Entre tanto, nosotros intentamos facilitarle el camino. La ayudamos
a conseguir un apartamento, le servimos de respaldo para el
contrato de arrendamiento y Greg incluso puso a su disposición su
historial crediticio para que pudiera adquirir algunos muebles.
También comenzamos a recomendar sus servicios entre amigos y



conocidos, convencidos de que merecía una oportunidad para
construir una vida propia cerca de nosotros.
El otoño ya se había instalado por completo en Blue Ridge. Los
árboles comenzaban a desprenderse de sus hojas y los tonos
dorados, rojizos y cobrizos cubrían las montañas como una pintura
cambiante. Las mañanas eran más frías, las tardes más cortas, y la
niebla parecía permanecer durante más tiempo entre los bosques,
aunque lejos de nuestro hogar.
Con el cambio de estación también se acercaban nuestros
cumpleaños. Las fechas caían con pocos días de diferencia y,
durante años, habíamos aprovechado para reunir a la familia o
allegados y celebrar juntos. Sin embargo, aquella vez fue distinto.
Fue Greg quien propuso que no hiciéramos nada.
Dijo que no tenía ánimo para fiestas ni reuniones, y que prefería
evitar cualquier situación que lo obligara a fingir que todo estaba
bien cuando claramente no era así. Incluso reconoció, con una
sinceridad que me dolió más de lo que esperaba, que temía terminar
incómodo o encontrando algún motivo para discutir conmigo durante
la celebración.
No insistí.
La verdad era que yo tampoco tenía energía para celebrar nada.
Así que dejamos que ambas fechas pasaran discretamente, sin
invitados, sin fotografías y sin velas que soplar. Como tantas otras
cosas en aquellos meses, nuestros cumpleaños quedaron
suspendidos en un silencio incómodo que ninguno de los dos parecía
saber cómo romper.
Georgina parecía percibir, sin necesidad de que nadie se lo dijera,
que las cosas no marchaban tan bien como aparentábamos. Nunca
hacía preguntas incómodas ni intentaba entrometerse, pero
encontraba pequeñas formas de acompañarnos, y eso era algo que
agradecía profundamente. Quizá por eso comenzaron a surgir
reuniones casi a diario: primero en casa, entre juegos de mesa,



conversaciones ligeras y momentos destinados a aliviar la presión de
los días; después, en su apartamento, donde el ambiente resultaba
más íntimo y distendido, permitiéndonos escapar por unas horas de
nuestras preocupaciones habituales.
—¿Cómo te has sentido? —me preguntó una noche, acercándose
mientras terminábamos de cenar.
—Muy bien, la verdad —respondí con una sonrisa—. Gracias por
preguntar.
Georgina me observó durante un instante antes de hablar de nuevo.
—Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad? Somos familia.
—Claro que sí. Y te agradezco que me lo recuerdes.
Ella asintió lentamente.
—No me gustaría que termináramos como Beth y Natalie por culpa
de malos entendidos.
—¿A qué te refieres? —pregunté, intrigada.
—He notado que Beth lleva tiempo intentando sembrar conflictos
entre Natalie y Ely. Al principio no entendía por qué actuaba así,
pero Natalie me contó cómo comenzaron ellos su relación y ahora
veo las cosas de otra manera. Beth tiene una facilidad inquietante
para alimentar resentimientos. Es triste, pero a veces esas dinámicas
aparecen incluso dentro de la propia familia. No quisiera que algo así
nos ocurriera a nosotros.
—No va a pasar —respondí, tomando su mano con afecto—.
Nosotros no somos así.
Georgina sonrió, aunque la preocupación no desapareció del todo de
su rostro.
—Me da mucha pena Natalie. Lo está pasando mal. He visto cómo
Beth encuentra siempre la forma de tocar sus inseguridades y hacer
comentarios que la hieren.



—¿De verdad? —pregunté, sorprendida—. No es la impresión que
tenía de su relación.
Georgina bajó un poco la voz.
—¿Sabías que Natalie llegó a tener mucho más peso del que tiene
ahora?
Negué con la cabeza. Aunque habíamos pasado algunos años sin
vernos en persona, seguía viendo a Natalie de vez en cuando en
videollamadas con Ely o a través de sus redes sociales, y jamás
había notado un cambio tan significativo. Tal vez unas mejillas un
poco más redondeadas, pero nada que llamara realmente mi
atención.
—Pues sí —continuó Georgina—. Por lo visto, un tratamiento médico
le hizo ganar bastante peso durante una temporada. Y Beth...
bueno, Beth se encargó de recordárselo constantemente. La
avergonzaba, hacía comentarios hirientes y le insinuaba que Ely
terminaría fijándose en ella otra vez. Por eso Natalie se obsesionó
tanto con cambiar sus hábitos y mejorar su imagen. De allí nació
también la idea de crear la tienda.
—Vaya... no tenía ni idea —admití, genuinamente sorprendida.
Aquella conversación me hizo comprender que entre Natalie y
Georgina había surgido una amistad mucho más profunda de lo que
imaginaba. Compartían confidencias, heridas y experiencias que yo
desconocía por completo.
Y eso me hizo sentir mal.
Había estado tan concentrada en mis propios problemas que olvidé
mirar a mi alrededor. Mientras yo lidiaba con mis tormentas, Natalie
también cargaba con las suyas.
Aquella revelación me impulsó a acercarme más a ella. Quise
escucharla sin prejuicios, entenderla mejor y ser más empática. De
forma casi inevitable, ese acercamiento vino acompañado de una
creciente distancia con Beth.



Comencé a pasar más tiempo con ellas. Natalie se fue abriendo poco
a poco y empezó a contarme episodios de su historia familiar,
muchas veces relacionados con Beth. Había un dolor antiguo en sus
palabras, una acumulación de pequeñas heridas que jamás habían
terminado de sanar.
Mientras tanto, la calma pareció regresar a casa.
Greg y yo entramos en una especie de tregua silenciosa. Ninguno
hablaba demasiado de lo ocurrido, pero ambos hacíamos un
esfuerzo consciente por reconstruir lo que se había desgastado entre
nosotros. Jason, en cambio, se volvió cada vez más reservado.
Pasaba más tiempo solo y participaba menos en la dinámica familiar,
aunque siempre insistía en que estaba bien.
Y yo, necesitada de estabilidad como alguien que lleva demasiado
tiempo a la deriva, elegí creerle.
El grupo conformado por Natalie, Georgina, Ely, Greg y yo terminó
volviéndose inseparable. Nos reuníamos prácticamente a diario,
encontrando cualquier pretexto para compartir tiempo juntos. A
veces era una cena improvisada; otras, una tarde de café o una
simple conversación que se prolongaba hasta entrada la noche. Julie
solía acompañarnos con frecuencia, aunque para entonces su vida
social había florecido considerablemente. El grupo de danza ocupaba
buena parte de su tiempo y parecía disfrutar de una independencia
que antes no había tenido.
Aquella nueva rutina me fue alejando, poco a poco, de la tienda
esotérica. Seguía visitándola, pero ya no con la misma frecuencia.
Me limitaba a pasar una vez por semana, generalmente cuando iba
sola al supermercado. No sabía explicar por qué, pero había
desarrollado una extraña necesidad de mantener aquellas visitas en
secreto. También relegué la fotografía a un segundo plano.
Continuaba generándome ingresos de manera pasiva, pero había
dejado de dedicarle el tiempo y la pasión de antes.
Una mañana, después de hacer unas compras rápidas, me detuve
en la tienda y terminé teniendo una conversación inusual con Cris.



—¿Qué tal va todo? ¿Cómo te va con tu cuñada? —preguntó
mientras preparaba una infusión.
—Muy bien, la verdad —respondí con sinceridad—. Ha sido muy
refrescante tenerla cerca.
—Entiendo... —murmuró, asintiendo antes de bajar la mirada.
Algo en su expresión me puso en alerta.
—¿Qué sucede? —pregunté.
No era la primera vez que notaba silencios extraños entre ella y
Chace. Miradas cargadas de significado. Conversaciones
interrumpidas apenas yo aparecía. Durante semanas había intentado
ignorarlo, pero comenzaba a perder la paciencia.
—Nada —contestó rápidamente, ocupándose en ordenar algunos
objetos del mostrador.
La observé durante unos segundos.
—No, Cris.
Mi tono salió más firme de lo que pretendía. Ella se detuvo.
—Si hay algo que quieras decirme, dilo de una vez. Siempre que
estás a punto de hablar, Chace te interrumpe o te hace callar. Y sí,
me he dado cuenta. Así que, por favor, sé clara conmigo. No quiero
seguir acumulando más preguntas dentro de mi cabeza.
Las campanas de la entrada tintinearon y ambas volvimos la cabeza
hacia la puerta. Era Chace. Venía con dos tazas de café humeante
entre las manos. Me llamó la atención, porque nunca había visto a
Cris tomar café, pero decidí no comentarlo. No quería que la
conversación se desviara otra vez.
—Vamos, Cris —insistí—. Dime de una vez qué es eso que llevas
tanto tiempo guardándote.
Le lancé una mirada a Chace, convencida de que volvería a
intervenir para detenerla. Sin embargo, para mi sorpresa, se limitó a
asentir levemente.



Aquello hizo que mi estómago se tensara.
Cris tomó aire antes de hablar.
—Vale, sabes que te hemos tomado mucho cariño.
Asentí en silencio.
—Y también sabes que, por más escéptica que puedas parecer a
veces, Chace y yo percibimos ciertas cosas. Energías. Presencias.
Patrones que otras personas suelen pasar por alto.
—No me considero escéptica —respondí con calma—. De hecho,
hace tiempo acepté que no es normal la forma en que me sentí
atraída por este lugar... ni por ustedes.
Una sombra de tristeza cruzó fugazmente el rostro de Cris.
—Entonces entenderás lo que voy a decirte.
Chace dejó una de las tazas frente a mí y ocupó una silla cercana sin
pronunciar una sola palabra.
—Hemos percibido muchas cosas a tu alrededor desde que llegaste
a Blue Ridge —continuó ella—. Algunas hermosas. Otras
preocupantes. Pero últimamente hay algo distinto.
Sentí que los dedos se cerraban alrededor de la taza.
—¿Distinto cómo?
Cris vaciló apenas un instante.
—Como una sombra.
La palabra quedó suspendida entre nosotras.
—No entiendo.
—Es difícil de explicar. No la veo como vería una persona o un
objeto. La percibo. La siento. Y cada vez que vienes aquí parece más
densa. Más cercana.
Una sensación desagradable me revovió por dentro.
—¿Qué significa eso?



Cris intercambió una mirada con su hermano antes de responder.
—Vale... estoy convencida de que alguien muy cercano a ti está
dirigiendo energía negativa hacia ti.
—¿Energía negativa?
—Llámalo como quieras. Intención. Manipulación. Trabajo espiritual.
Magia.
Bajó aún más la voz.
—Pero estoy segura de que alguien está actuando en tu contra. Y lo
que más me preocupa es que esa persona forma parte de tu círculo
más cercano.
Mi desconcierto fue tan grande que durante varios segundos no
encontré palabras. Era cierto que llevaba meses teniendo sueños
extraños. La mayoría me dejaban agitada al despertar, aunque rara
vez lograba recordarlos con claridad. También estaban esos
pequeños detalles que había aprendido a ignorar: la sensación de
que alguien corría las cortinas de mi habitación cuando no había
nadie, la niebla deteniéndose justo cuando parecía acercarse
demasiado, o el comportamiento cada vez más errático de Mía, que
se mostraba distante y nerviosa sin motivo aparente.
Aun así, jamás habría imaginado una explicación como aquella.
Seguía sintiéndome incapaz de creerlo del todo.
—¿Qué clase de magia? —pregunté finalmente.
—No es algo bueno —respondió Chace. Hasta ese momento había
permanecido en silencio a mi lado, y solo entonces advertí que me
rodeaba los hombros en un gesto de apoyo—. Lo que percibimos es
oscuro. Muy oscuro.
Me cubrí la boca con una mano.
No sabía qué me perturbaba más: la posibilidad de que estuvieran
equivocados o la de que dijeran la verdad.



El miedo comenzó a mezclarse con una rabia sorda que no lograba
identificar ni dirigir hacia nadie.
Permanecí un rato más en la tienda, refugiada en aquella extraña
sensación de seguridad que siempre encontraba allí y que, por algún
motivo, ya no experimentaba con la misma intensidad en mi propia
casa.
Cris y Chace hicieron cuanto pudieron por tranquilizarme. Me
colocaron un collar de cuero con una turmalina negra que, según
explicaron, servía como protección, y me sugirieron algunas
prácticas para contrarrestar la energía que percibían a mi alrededor.
Yo asentí y me dejé guiar, aunque la verdad era que apenas podía
procesar lo que acababa de escuchar.
Cuando regresé a casa, mi mente comenzó a recorrer los últimos
meses con una atención casi obsesiva.
Y entonces recordé algo.
Desde aquella noche en que recibí el mensaje sobre Jason, cuando
vi a la niebla detenerse y retirarse como si algo le hubiera impedido
acercarse, no había vuelto a sentir su presencia de la misma
manera.
De hecho, ni siquiera conseguía recordar la última vez que la había
visto tan cerca como antes.
El verano había quedado atrás hacía semanas. El otoño avanzaba
inexorablemente hacia el invierno. No había ninguna razón para que
aquel velo blanquecino que siempre parecía encontrarme hubiese
desaparecido de repente. Sin embargo, cuanto más intentaba
evocarlo, más evidente se volvía una idea inquietante:
La niebla ya no estaba conmigo. O, al menos, ya no podía
alcanzarme.



CAPÍTULO 12
Interferencia

LA NIEBLA
Hay algo interfiriendo.
Lo percibí antes de comprender su forma. Una alteración mínima al
principio, apenas un desplazamiento irregular en aquello que
normalmente fluye sin resistencia. Pero las distorsiones persistieron.
Crecieron. Y ahora ocupan espacio.
Algo me mantiene lejos.
No de ella por completo. Nunca podrían separarme del todo. Pero sí
lo suficiente para debilitar el alcance, para volver imprecisos ciertos
bordes, para impedir que mis advertencias lleguen con claridad. Es
sutil. Inteligente. No actúa desde el ruido, sino desde la infiltración.
Y eso lo vuelve más peligroso.
Las presencias verdaderamente oscuras rara vez se anuncian.
Aprenden rápido a esconderse dentro de lo cotidiano, a adoptar
gestos familiares, voces tranquilas, rostros incapaces de despertar
sospecha. Se adhieren lentamente a los espacios vulnerables hasta
formar parte de ellos. Y cuando finalmente son vistas, ya han
echado raíces.
Valerie aún no lo comprende.
Sigue creyendo que el desgaste es emocional. Que el cansancio, la
confusión y esa sensación constante de estar perdiéndose a sí



misma son consecuencia natural de lo que ha vivido. No advierte el
patrón. No reconoce la repetición.
Pero yo sí.
Porque esto no es nuevo.
Siempre hay alguien.
Alguien que entra demasiado cerca. Que observa más de lo
necesario. Que aprende las grietas antes de mostrar las propias.
Personas incapaces de habitar la luz sin intentar apagarla en otros. Y
aunque cambien los nombres, los rostros o las circunstancias, la
esencia permanece intacta.
Acechan.
Consumen.
Arrastran consigo algo antiguo y vacío que necesita alimentarse de
aquello que aún conserva brillo.
Y Valerie brilla más de lo que imagina.
He intentado acercarme. Hablarle con mayor claridad. Pero algo
alrededor de ella responde cada vez que lo intento, levantando
barreras invisibles, desviando señales, contaminando percepciones.
Incluso la casa comienza a resentirlo. Los espacios guardan memoria
más rápido de lo habitual. La madera cruje cuando no debería. El
aire se densifica en habitaciones concretas. Y la niebla… la niebla ya
no puede entrar y salir con libertad.
Hay algo aquí que me reconoce.
Y eso cambia todo.
Porque solo aquello que conoce la oscuridad aprende a temerle a la
luz.
Aun así, no me retiraré.
No permitiré que avance sin resistencia. Seguiré buscando grietas,
momentos de descuido, cualquier abertura desde la cual pueda



alcanzarla antes de que sea demasiado tarde, antes de que termine
de olvidar quién era y comience a apagarse por completo.
Ella todavía no entiende lo que habita dentro de sí. Cree que
sobrevivió a ciertas cosas únicamente porque tuvo fuerza. Porque
resistió. Porque siguió adelante cuando otros se habrían quebrado.
Pero no fue solo eso.
Hay algo en ella que permanece intacto incluso después del daño.
Algo que otros perciben antes que ella misma.
Y eso también tiene un costo.
Solo espero que pronto despierte. Que deje de mirar hacia afuera
buscando respuestas y comprenda, de una vez, que aquello que
necesita para regresar a la luz nunca estuvo lejos.
Tienes más poder del que imaginas, pequeña.



CAPÍTULO 13
Aislamiento

GREG
Las cosas en el trabajo comenzaron a volverse extrañas desde mi
ascenso. Yo no era el jefe directo de Ely; dirigía un área vinculada a
proyectos internacionales, mientras él continuaba enfocado en
proyectos locales. Sin embargo, dentro de la estructura de la
empresa, mi cargo se encontraba por encima del suyo. Aunque
insistía en que aquello no le molestaba y procuraba mantener una
actitud cordial, bastaba observarlo a la distancia para percibir cierta
incomodidad en su mirada. Había algo contenido allí. Un recelo que
intentaba disimular.
Decidí ignorarlo y concentrarme en mis responsabilidades. Dejé de
pasar largos ratos conversando en su oficina y enfoqué mi energía
en el equipo y en el avance de los proyectos pendientes. Hubo días
en los que ni siquiera nos cruzábamos. Me resultó extraño. Lo
echaba de menos más de lo que estaba dispuesto a admitir. Y más
extraño aún era enterarme de su vida a través de mi hermana, que
seguía viéndose con él y con Natalie casi a diario.
En casa, las cosas tampoco mejoraban. Valerie se mostraba irritable,
distraída y emocionalmente distante. Los chicos parecían evitarla;
buscaban excusas para quedarse fuera o se refugiaban en sus
habitaciones cuando estaban en casa. Incluso Julie pidió pasar unos
días con Georgina. La complicidad que siempre había existido entre
madre e hija parecía haberse desvanecido.



Intenté acercarme. Quise entender qué estaba provocando aquel
cambio tan abrupto. Pero cuanto más observaba, más tenía la
sensación de que algo se estaba desmoronando. Como si el simple
hecho de que algo bueno me hubiera ocurrido hubiese
desencadenado una cadena de pérdidas. Desde mi ascenso, todo
parecía ir cuesta abajo.
—Val, quisiera que habláramos —le pedí una mañana, después de
que Jason se fuera al colegio.
—¿Ya volví a ser Val? —replicó con una sonrisa cargada de sarcasmo
—. Vaya. ¿Y qué hice para merecer semejante honor, su alteza?
La respuesta me irritó más de lo que estaba dispuesto a admitir,
pero hice un esfuerzo por contenerme. Si quería recuperar algo de
terreno, no podía permitirme otra discusión.
—Por favor —insistí—. No podemos seguir así. Ya ni siquiera te
reúnes con las muchachas.
—¡Eso no es culpa mía! —respondió alzando la voz—. Si no me
invitan, no puedo hacer nada al respecto.
—Es que siento que estás alejando a todo el mundo —comenté,
procurando que mis palabras no sonaran a reproche—. Últimamente
siempre pareces molesta.
—No estoy molesta, Greg —contestó, y en su voz había más
agotamiento que enfado—. Estoy exhausta.
Eso sí era cierto.
Hacía semanas que apenas dormía. La sentía moverse inquieta
durante la noche, girar entre las sábanas, murmurar cosas
ininteligibles o despertarse sobresaltada. Algunas veces parecían
pesadillas; otras, simplemente insomnio. Cada vez era más frecuente
que abandonara la habitación y terminara la madrugada en el sofá
del estudio, como si estuviera esperando algo.
O vigilando algo.



No sabía por qué aquella idea me producía un profundo
desasosiego.
—¿Y si buscas ayuda profesional? —sugerí con cautela—. O quizás
podrías hablar con Georgina. Sabes que te aprecia mucho.
Valerie soltó una breve carcajada sin humor.
—Greg, desde que Georgina llegó las cosas empezaron a cambiar.
¿De verdad no te has dado cuenta?
La afirmación me golpeó de inmediato.
—Mi hermana no tiene la culpa de lo que sea que crees que te está
pasando, Valerie —respondí, incapaz de ocultar la molestia en mi
voz.
Me parecía completamente irracional que responsabilizara a la única
persona de mi familia que teníamos cerca. Para mí, Georgina había
sido un alivio. Un refugio frente a la soledad que llevaba tiempo
sintiendo y que se había acentuado desde que incluso Ely comenzó a
distanciarse.
—Está bien. Lo siento —dijo ella finalmente.
Luego me dio la espalda y salió de la habitación.
La observé marcharse con una sensación amarga en el pecho. Lo
que más me dolía no eran las discusiones, sino la imposibilidad de
entendernos. Antes nos bastaba una mirada para saber qué le
ocurría al otro. Ahora cada conversación terminaba convirtiéndose
en un campo minado. La extrañaba. Extrañaba a la mujer con la que
podía hablar de cualquier cosa. Todo era confuso. Y, aunque mi
familia seguía allí, comenzaba a sentirme extrañamente
abandonado.
Aquella noche llamé a Georgina y la invité a cenar fuera. Necesitaba
hablar con alguien que me conociera desde antes de todo aquello,
alguien que pudiera ofrecerme una perspectiva distinta. Sin
embargo, me contó que estaba en casa de Natalie, reunida con el
grupo.



La respuesta me tomó por sorpresa.
Recordé de inmediato las palabras de Valerie sobre no estar siendo
incluida en aquellos encuentros. Durante unos segundos pensé en
preguntarle más, pero preferí dejarlo pasar. En su lugar, le propuse
almorzar juntos al día siguiente, y aceptó encantada.
Más tarde, cuando fui a acostarme, descubrí que Valerie no estaba
en nuestra habitación.
La busqué por toda la casa hasta encontrarla en el jardín.
Permanecía sentada frente a las montañas, inmóvil, con la mirada
perdida en la oscuridad.
La temperatura era inusualmente baja para la época, pero ella
parecía no percibir el frío.
—Vamos adentro —murmuré, rodeándola por la cintura para
ayudarla a ponerse de pie.
No opuso resistencia. Se dejó guiar en silencio.
Cuando regresamos a la casa, ya habían pasado las dos de la
madrugada.
Nos sentamos en el sofá de la sala cuando negó con la cabeza al
intentar que subiéramos a la habitación. Sin decir una palabra, se
acomodó en mi regazo. Siempre decía que aquel era su lugar
favorito en el mundo.
Y entonces se derrumbó.
Lloró de una forma que jamás le había visto. Sin reservas, sin
intentar contenerse. Los sollozos eran tan intensos que por
momentos parecía faltarle el aire, y aquello terminó por asustarme.
Intenté preguntarle qué ocurría, pero no respondió. No había
palabras, solo lágrimas.
Decidí no insistir.
Me limité a abrazarla y a permanecer allí, sosteniéndola entre mis
brazos mientras descargaba un dolor que yo era incapaz de



comprender. Verla así me destrozaba. Llevábamos casi dieciocho
años de matrimonio y nunca habíamos atravesado algo semejante.
Ni siquiera durante la enfermedad y posterior muerte de su madre,
uno de los periodos más oscuros de su vida, la había visto tan
quebrada.
A la mañana siguiente, antes de irme al trabajo, volví a insistir.
—Amor, ¿por qué no pides una cita médica y te haces algunos
exámenes de rutina? —pregunté con suavidad—. Tal vez haya algo
físico que esté influyendo en todo esto. Algo que esté provocando
estos cambios de ánimo o este agotamiento.
Valerie asintió lentamente.
—Está bien. Lo haré —susurró.
Alzó la vista hacia mí. Tenía los ojos enrojecidos.
—Te juro que no quiero sentirme así.
Aquellas palabras me encogieron el corazón.
—Lo sé, mi amor —respondí, atrayéndola hacia mí en un abrazo—.
Sea lo que sea, vamos a superarlo juntos.
Sin embargo, me fui al trabajo profundamente inquieto.
Había momentos en los que Valerie parecía completamente lúcida.
Entendía que algo no estaba bien e incluso era consciente de ciertos
cambios en ella, pero aun así no lograba detenerlos. Empecé a
preguntarme si parte del problema tenía relación con los chicos. La
distancia entre ellos era cada vez más evidente, y hacía tiempo que
ninguno intentaba compartir actividades en familia.
Antes de llegar a la oficina me hice una promesa: esa noche hablaría
con Jason. También le pediría a Georgina que convenciera a Julie de
pasar más tiempo en casa. Quizá Valerie necesitaba sentir que aún
los tenía cerca. Quizá eso ayudaría más de lo que imaginábamos.
El almuerzo comenzó con total normalidad. Georgina me habló de
algunos clientes que estaba consiguiendo en Estados Unidos gracias



a contactos de Ely. También me contó que colaboraba con Natalie en
varios proyectos de la tienda y que, poco a poco, había encontrado
allí una especie de segunda familia.
Por alguna razón, aquello me produjo una leve punzada de
incomodidad.
Me sentí excluido.
Decidí ignorarlo y concentrarme en lo que realmente me
preocupaba.
—G, quería preguntarte algo.
—Dispara.
—¿Ha pasado algo con Valerie?
Georgina levantó la vista.
—¿A qué te refieres?
—He notado que ya casi no la invitan a nada. Tú pasas muchísimo
tiempo con Ely y Natalie, y la verdad es que ella parece sentirse
bastante aislada —expliqué—. Incluso Julie se ha distanciado de ella.
La reacción de mi hermana fue inmediata. Se tensó apenas un
instante y eso me inquietó más que cualquier respuesta.
—La verdad, Greg... este... —titubeó—. No sé muy bien qué decirte.
—No estás hablando normal, G —dije con calma, aunque sin
suavizar el tono—. Deja de darle vueltas y dime qué sucede.
Georgina bajó la mirada hacia su plato.
—Es que Valerie ha estado muy negativa últimamente —admitió al
fin—. Natalie dice que esa energía termina afectándola y que no
quiere llevar esa carga al negocio.
Guardó silencio unos segundos antes de continuar.
—Pero no es nada personal. No es que no queramos a Valerie ni que
no queramos ser sus amigas. Simplemente estamos enfocados en
otras cosas. No podemos invitarla a todo.



Aquella explicación no me convenció del todo. Había algo que no
terminaba de encajar, pero decidí no seguir presionando. En lugar de
eso, llevé la conversación hacia otro asunto que también me
preocupaba.
—Entiendo. Aunque me parece extraño que hace apenas unas
semanas fueran inseparables. En fin, cambiemos de tema —dije—.
Necesito pedirte un favor.
—Lo que quieras, hermanito.
—Quiero que convenzas a Julie de volver a casa. El permiso era por
una semana y ya se está alargando demasiado —expliqué—. No
quiero añadirle más preocupaciones a Valerie. Como has visto, no
está pasando por un buen momento.
—Claro, puedo hablar con ella —respondió—. Pero también creo que
deberías prestar más atención a tus hijos, Greg.
Fruncí el ceño.
—¿Por qué dices eso?
Georgina vaciló antes de responder.
—No quiero que te enfades. Julie no me ha dicho nada
directamente, pero... he notado ciertas cosas.
Sentí que algo se tensaba en mi interior.
—¿Qué cosas?
—Parece tenerle miedo a Valerie. Y el otro día, mientras se
cambiaba, le vi algunos moretones en el brazo.
La afirmación me golpeó como una bofetada.
—Creo que estás sacando conclusiones que no corresponden,
Georgina —respondí, incapaz de ocultar la molestia.
Ni por un instante podía considerar algo así. Valerie era una madre
paciente, dedicada y profundamente consciente de las necesidades
de nuestros hijos. La simple insinuación me resultaba ofensiva.



—Por favor —continué con firmeza—. Lo único que te estoy pidiendo
es que hables con Julie y le digas que la quiero esta misma noche en
casa. Se acabaron las vacaciones.
Saqué mi billetera, dejé el dinero sobre la mesa y me puse de pie.
No esperé una respuesta.
Me marché molesto, con una sensación amarga que me acompañó
durante todo el camino de regreso.
Más tarde, Georgina me envió una nota de voz para disculparse.
Aquello me hizo sentir culpable. Aunque estaba convencido de que
sus sospechas eran infundadas, también comprendía que actuaba
movida por la preocupación genuina hacia Julie. Y, siendo honesto,
¿cómo culparla por hacerse preguntas? Valerie había estado tan
distinta en las últimas semanas que resultaba difícil ignorarlo por
completo. No quería cerrar los ojos ante esa posibilidad, así que
decidí que hablaría con Jason esa misma noche para conocer
también su perspectiva. Sin embargo, no tuve la oportunidad.
Cuando llegué a casa, Julie ya se había encerrado en su habitación,
mientras que Jason se había quedado a dormir con unos amigos del
instituto. Era como si ambos hubieran desarrollado una extraña
incapacidad para compartir el mismo espacio durante demasiado
tiempo.
Valerie tampoco estaba. Había salido con su cámara. A pesar de que
la tarde ya se deslizaba hacia la noche, aquello me produjo cierto
alivio. Hacer algo que amaba tal vez le ayudaría a despejar la mente.
Entonces se me ocurrió una idea.
Subí al ático y abrí el enorme armario donde guardábamos las
decoraciones navideñas. Valerie adoraba esa época del año. Estaba
convencido de que rescatar algunas de nuestras tradiciones podría
devolverle parte de la alegría que parecía haber perdido. No
importaba que noviembre apenas estuviera comenzando.
Quizá había llegado el momento de llenar la casa de luces otra vez.



Después de todo, impedir que celebráramos nuestros cumpleaños
había sido una decisión absurda. Una de tantas cosas recientes que,
al recordarlas, ni siquiera parecían propias de mí.
No me equivoqué.
Cuando Valerie llegó y vio las cajas apiladas junto a la escalera,
sonrió. Hacía tanto tiempo que no veía aquella sonrisa que sentí un
nudo en la garganta. La abracé sin pensarlo, y por unos instantes
fue como si todo el peso de los últimos meses desapareciera. Como
si hubiéramos regresado a una versión de nosotros mismos que
creía perdida.
Nos besamos y subimos las escaleras entre risas torpes y caricias
apresuradas, dejándonos arrastrar por la necesidad de
reencontrarnos.
No hicieron falta palabras.
Solo la cercanía. El calor compartido. La certeza momentánea de que
aún podíamos encontrarnos el uno al otro.
Más tarde, vencidos por el cansancio, nos quedamos dormidos.
A mitad de la noche sentí que Valerie se levantaba de la cama. Al
principio pensé en dejarla marchar, pero algo me hizo incorporarme
y seguirla en silencio. Imaginé que se dirigiría al estudio, como otras
veces. Sin embargo, la vi detenerse frente a la habitación de Julie y
entrar.
Una inquietud inmediata se instaló en mi pecho.
Me acerqué con cautela, procurando que el suelo no delatara mis
pasos. Cuando abrí la puerta apenas unos centímetros, el horror me
dejó paralizado.
Valerie estaba inclinada sobre Julie. Tenía las piernas a ambos lados
de la cama y sujetaba con fuerza los brazos de nuestra hija mientras
le recriminaba haberse marchado. Su voz era baja, pero cargada de
una dureza que jamás le había escuchado.
Durante un instante, no reconocí a la mujer que tenía delante.



—Tú no vas a volver a casa de Natalie ni de Georgina, ¿me
entiendes? ¡No vas a dejarme sola!
Intenté gritarle que se detuviera, pero ningún sonido salió de mi
garganta. Entonces escuché un pitido agudo y desperté.
Me incorporé sobresaltado, con el corazón acelerado y la sensación
desagradable de que algo no encajaba. Al girarme hacia el otro lado
de la cama, descubrí que Valerie no estaba.
El temor que me había dejado el sueño regresó de inmediato.
Me levanté y recorrí la casa en silencio hasta encontrarla dormida en
el sofá del estudio, envuelta en una manta.
Permanecí observándola unos segundos y luego me acerqué a la
habitación de Julie.
Mi hija dormía profundamente, ajena a todo.
Una oleada de alivio me recorrió el cuerpo. Había sido solo una
pesadilla. Nada más.
Cerré la puerta con cuidado y apoyé la frente contra el marco. A
pesar de todas las dificultades de los últimos meses, seguía
convencido de que conocía a mi esposa. Valerie estaba cambiando,
sí. Algo le ocurría. Pero jamás haría daño a nuestros hijos.
Al entrar en la cocina, mi mirada se detuvo en un papel sujeto con
un imán sobre la puerta del refrigerador. Era el comprobante de
unos análisis de laboratorio. La fecha de entrega de resultados
aparecía claramente impresa en la parte inferior.
Sonreí al comprender lo que aquello significaba. Había ido al médico.
Me había escuchado.
Una tenue sensación de alivio se abrió paso entre toda la inquietud
que llevaba semanas acumulando. Quizás, después de todo,
estábamos un paso más cerca de entender qué le ocurría.
Y entonces todo volvería a su lugar.
Al menos, eso era lo que necesitaba creer.



CAPÍTULO 14
Rumores

VALERIE
Había reservado el sábado para decorar la casa por Navidad. Quería
que los chicos participaran, que trabajáramos juntos, aunque fuera
durante unas horas y, por un momento, volver a sentir que
seguíamos siendo la familia unida de siempre.
Me levanté temprano, preparé el desayuno y comencé a probar las
luces guardadas del año anterior. Como era de esperar, varias ya no
funcionaban. Además, me entraron ganas de renovar algunas
decoraciones, así que subí a cambiarme y le pregunté a Greg si
quería acompañarme.
Se negó, aunque de buen humor.
Prefería quedarse en casa y empezar a organizar las cosas con los
chicos mientras yo hacía las compras, consciente de que
probablemente me demoraría más de la cuenta.
Tomé el auto y conduje hasta el centro comercial.
Nada más entrar en la tienda, noté algo extraño. La cajera me
observó con una expresión difícil de descifrar. Por lo general siempre
me saludaba con familiaridad. Aunque Asheville no era una ciudad
pequeña, yo había pasado allí muchas horas durante los meses en
que acondicioné el cuarto de revelado y realicé distintas mejoras en
la casa. Conocía a varios empleados, e incluso una de las
dependientas tenía relación con el instituto de Jason y Julie.
Decidí no darle importancia.



Tomé un carrito y me entregué a una auténtica compra navideña
compulsiva. Luces, adornos nuevos, un par de cascanueces, flores
decorativas, esferas y toda clase de detalles que no necesitaba, pero
que me hacían ilusión.
Incluso estuve a punto de comprar un segundo árbol para la sala de
estar del piso superior.
Sin embargo, me detuve al ver a una de las profesoras de Jason
cuchicheando con otra persona cerca de las cajas mientras me
lanzaba miradas poco disimuladas.
Una sensación incómoda me atravesó.
Al levantar la vista, descubrí que no era la única. Varias personas
parecían observarme. Algunas apartaron la mirada de inmediato.
Otras no.
De pronto, el entusiasmo con el que había llegado se evaporó.
Pagué lo más rápido que pude y regresé al estacionamiento con una
inquietud difícil de explicar, apresurando el paso hasta alcanzar mi
vehículo.
Al encender el auto, el sonido de una notificación interrumpió mis
pensamientos. Era un mensaje de Cris.
«¿Estás bien?»
Fruncí el ceño.
No entendía a qué venía aquella pregunta, pero, lejos de
tranquilizarme, logró inquietarme aún más. No respondí. Arranqué el
vehículo y emprendí el camino de regreso con una desagradable
sensación instalada en el estómago.
En cuanto crucé la puerta de la sala, comprendí que algo iba mal.
Las cajas de adornos seguían intactas. Los chicos no estaban
decorando nada. Y Greg permanecía sentado en el sofá, inmóvil, con
una expresión severa que me puso en alerta de inmediato.
—¿Qué sucede? —pregunté.



—No lo sé. Dímelo tú —respondió con un tono que sonó más a
desafío que a pregunta.
—No entiendo —murmuré.
De pronto me sentí mareada.
Greg extendió el brazo y me entregó su teléfono. La galería estaba
abierta. En la pantalla aparecían varias fotografías mías entrando y
saliendo de la tienda esotérica, conversando con Chace o
permaneciendo frente al local.
Lo entendí al instante.
Aquellas imágenes no habían llegado a sus manos por casualidad.
—¿Quién es ese hombre y por qué lo frecuentas? —espetó.
La acusación me hizo reaccionar de inmediato.
Durante casi dos décadas de matrimonio jamás habíamos tenido
problemas de celos. Ni siquiera habíamos rozado una conversación
semejante.
—Yo no lo frecuento a él —repliqué, incapaz de ocultar mi molestia
—. Voy a una tienda donde a veces compro cosas y otras
simplemente converso con sus dueños. Y, por cierto, no es solo él.
También está su hermana.
—¿Y por qué nunca lo mencionaste? —insistió.
La pregunta me golpeó más de lo que esperaba.
—Porque apenas hablamos, Greg —respondí, sintiendo cómo la
tristeza reemplazaba al enfado—. No intentaba ocultártelo.
—Pues lo parece —replicó con dureza—. Ni Georgina ni Natalie
saben nada de esto.
—¿Lo hablaste con ellas? —pregunté, alzando la voz más de lo que
pretendía—. ¿O fueron ellas quienes te enviaron esas fotografías?
Porque alguien se tomó muchas molestias en seguirme y retratarme.
Curioso que no aparezca ni una sola imagen de Cris, su hermana,
cuando también paso tiempo con ella.



Greg evitó responder directamente. En lugar de eso, volvió a
aferrarse a la misma discusión, lo que me resultó casi
incomprensible. Por un instante recordé las miradas y los murmullos
en el centro comercial, aunque no lograba encontrar una conexión
clara entre ambas cosas.
—Lo que me parece extraño es que se lo ocultaras a todo el mundo
—reprochó—. No tiene sentido, a menos que supieras que estabas
haciendo algo inapropiado.
Negué lentamente, incapaz de contener la impotencia que me
invadía. No por la acusación en sí, sino porque provenía de él.
De Greg. La persona que mejor me conocía.
—No dije nada porque la primera vez que vi esa tienda, Natalie me
aconsejó mantenerme alejada —respondí con la voz quebrada—. Me
dijo que eran personas extrañas. Y, sinceramente, no veía la
necesidad de comentárselo a Georgina. Desde que llegó, lo único
que siento es que todo se ha ido rompiendo poco a poco: mi
relación con Natalie, con Julie... y hasta contigo.
—Eso no es verdad.
—¿No lo es? —repliqué con una sonrisa cargada de amargura.
Le di la espalda y subí a nuestra habitación antes de que las
lágrimas terminaran por traicionarme.
Greg no me siguió. No intentó detenerme, ni convencerme de nada.
Tampoco trató de calmarme.
Pocos minutos después escuché el motor del automóvil encenderse y
alejarse por el camino de entrada.
Me quedé sentada un rato al borde de la cama, tratando de
recomponerme, hasta que un estruendo proveniente de la planta
baja me hizo incorporarme de golpe. Casi al mismo tiempo escuché
un grito de Julie.
Bajé las escaleras corriendo.



Un jarrón hecho añicos cubría parte del suelo del salón. Julie
observaba a su hermano con una mezcla de rabia y desprecio,
mientras Jason le respondía con una sucesión de señas cargadas de
insultos.
—¿Qué está pasando aquí? —pregunté, elevando la voz mientras
signaba al mismo tiempo.
—Sí, Jason. Cuéntale a mamá qué está pasando —replicó Julie con
evidente sarcasmo.
El silencio que siguió resultó insoportable.
—¿Por qué no le dices que te suspendieron del instituto por pelearte
con los chicos sordos?
—¿Qué? —exclamé, incapaz de creerlo—. Eso no puede ser. Me
habrían llamado.
—Llamaron a papá —respondió Julie.
Sentí que el mundo se inclinaba bajo mis pies.
Intenté acercarme a Jason, preguntarle qué había ocurrido,
entender la situación. Pero lo único que recibí fue una mirada dura,
cargada de reproche, antes de que me diera la espalda y corriera
hacia su habitación.
Me volví hacia Julie.
—¿Por qué se peleó? ¿Y por qué hablaron con Greg y no conmigo?
Ella se encogió de hombros.
—La directora pidió hablar específicamente con él. No contigo.
Sus palabras me dejaron inmóvil.
Una vez más, parecía que todos sabían algo antes que yo.
La situación había alcanzado un punto en el que ya no podía
atribuirlo todo a mi imaginación. Las miradas en el centro comercial,
las fotografías enviadas a Greg, el hecho de que me excluyeran de
algo tan importante en el instituto... era demasiado.



Entonces recordé el mensaje de Cris y, sin pensarlo más, la llamé.
—¿Aló? —respondió al segundo tono.
—Cris, ¿qué está pasando? Por favor, si sabes algo, dímelo —
supliqué, olvidando incluso saludar.
—Solo sé que están circulando comentarios sobre ti... y sobre
nosotros —contestó con una preocupación imposible de disimular—.
Dicen que practicas brujería y que tienes una relación con mi
hermano.
—¿Qué? —exclamé, incapaz de procesarlo—. ¿De dónde salió una
barbaridad así?
—No lo sé —admitió—. Chace escuchó a una cajera comentándolo
en el supermercado. Al parecer, una mujer le mostró una fotografía
tuya y le preguntó si te había visto frecuentar la tienda. La cajera
respondió que sí, que ibas con regularidad.
Sentí que la rabia me cerraba la garganta.
—¿Tienes alguna descripción de esa mujer?
—No sé nada más, Vale. Pero puedo intentar averiguarlo.
Negué, aunque ella no pudiera verme. No tenía sentido seguir
preguntando.
Alguien se había tomado la molestia de seguirme, fotografiarme y
construir una historia a mi alrededor. No era un malentendido ni una
coincidencia. Era deliberado.
Y, aunque no lograba comprender el motivo, una sospecha comenzó
a abrirse paso en mi mente.
Natalie y Georgina.
La confirmación llegó de labios de la propia directora.
Me llamó para informarme que Jason sería expulsado si volvía a
incurrir en una conducta inapropiada y que, respecto a la reunión
que habían sostenido con Greg, consideraban preferible que yo no
asistiera en futuras ocasiones.



La explicación me dejó helada.
El instituto mantenía políticas religiosas estrictas y, según sus
palabras, procuraban mantenerse alejados de personas cuya
reputación pudiera resultar cuestionable en ese ámbito.
—¿Me está llamando bruja? —pregunté, incapaz de contener mi
indignación.
—Yo no la estoy llamando nada, señora Trembley —respondió con
una frialdad casi ofensiva—. Su reputación la precede.
Y colgó.
Me quedé inmóvil, con el teléfono aún en la mano, atónita y
consumida por una rabia que apenas podía contener.
Desbordada por la situación, subí a mi habitación y lloré. Lloré hasta
que los ojos me ardieron y las lágrimas dejaron de aliviar
absolutamente nada.
Mía fue la única que se acercó a mí aquel día.
Se acomodó a mi lado en silencio, y su presencia fue el único
consuelo que encontré entre tanto desamparo.
Intenté llamar a Beth. Necesitaba saber si ella había escuchado algo
o, al menos, contarle lo que estaba ocurriendo. Sin embargo,
rechazó la llamada.
Segundos después llegó un mensaje.
«¿Ahora sí me llamas? ¿A qué se debe? ¿Ya te diste cuenta de
quiénes son realmente tus amiguitas?»
Solté el teléfono, y volví a llorar.
No sé en qué momento me quedé dormida. Lo siguiente que
recuerdo es despertar a la mañana siguiente con un dolor punzante
en el estómago y la cabeza, como si hubiera pasado la noche entera
luchando contra algo que no podía ver.
Greg no había subido a dormir.



La preocupación me hizo salir apresuradamente de la habitación. Lo
encontré en el sofá de la sala, cubierto con una manta.
Lejos de tranquilizarme, aquella imagen me rompió un poco más.
Significaba que no me creía. O, al menos, que había preferido dormir
lejos de mí.
La desesperación comenzaba a devorarme. Me sentía sola,
difamada, incomprendida. Pero, por encima de todo, tenía la
sensación de no pertenecer a ninguna parte: ni a Blue Ridge, ni a
aquella casa, ni a mi propia familia. A veces, ni siquiera a mí misma.
Llamé a mi padre buscando algo de consuelo. No le conté
demasiado, pero su respuesta fue la misma de siempre: “Creo que
debes regresar a Canadá”.
No podía hacerlo.
Amaba a Greg. Había trabajado demasiado para llegar donde estaba.
Julie se había adaptado a su nueva vida, y Jason, pese a los
problemas recientes en el instituto, mantenía buenas calificaciones y
había encontrado personas con quienes identificarse.
Aunque Blue Ridge comenzaba a sentirse como una jaula,
marcharme no era una opción.
La desesperación terminó por imponerse a la razón.
Sin importarme lo que Greg pudiera pensar ni las conclusiones a las
que pudiera llegar, tomé las llaves del auto y salí de casa. Al
principio conduje sin rumbo. Después, casi sin darme cuenta,
descubrí que avanzaba hacia la montaña.
No sabía por qué. Solo quería volver a ver la niebla. Sentirla.
Refugiarme en ella una vez más.
A medida que ascendía por la carretera, esperaba con ansiedad que
el paisaje desapareciera tras aquel velo blanquecino, que el
parabrisas se cubriera de humedad y todo volviera a ser como antes.
Pero no ocurrió.



Ni siquiera cuando llegué cerca del parque.
El cielo estaba encapotado y el ambiente resultaba sombrío, casi
opresivo, pero la niebla seguía sin aparecer.
Entonces detuve el vehículo a un lado del camino, bajé y, vencida
por la frustración, comencé a gritar.
—¡Ahhhhh! ¿Dónde demonios estás? —grité con todas las fuerzas
que me quedaban.
Los pocos vehículos que pasaban por la carretera reducían la
velocidad para observarme. Algunos conductores me miraban como
si hubiera perdido la razón.
Quizá no estaban tan equivocados.
—¿Por qué me dejaste sola? —volví a gritar—. ¿Por qué permites
que me pase todo esto?
Ni siquiera sabía a quién le hablaba. A la niebla. Al universo. A mi
madre. A Dios. O tal vez a todos al mismo tiempo.
—Mi vida no era perfecta, pero era mucho mejor que toda esta
mierda —murmuré cuando la voz comenzó a abandonarme.
Las piernas también cedieron y terminé de rodillas sobre el suelo
frío, agotada.
Un automóvil se detuvo a pocos metros. Una mujer bajó la ventanilla
y me preguntó si me encontraba bien. Asentí como pude y me
obligué a ponerme de pie. Tras asegurarse de que no necesitaba
ayuda, continuó su camino.
Cuando me dispuse a regresar al coche, el collar de turmalina que
llevaba al cuello se enganchó en una de mis pulseras. Tiré sin
cuidado y el cordón se rompió. La piedra cayó entre la grava oscura
del arcén y desapareció de mi vista.
Intenté encontrarla, pero el frío comenzó a calarme hasta los huesos
y mis manos temblaban demasiado.



Finalmente me rendí. Entré en el automóvil, encendí la calefacción y
puse el motor en marcha.
No había avanzado ni diez metros cuando apareció.
El vaho blanquecino emergió de entre los árboles, se deslizó sobre la
carretera y envolvió el vehículo, filtrándose incluso a través de los
resquicios como si siempre hubiera pertenecido allí.
Solté una risa amarga.
¿Y si había estado equivocada todo aquel tiempo? ¿Y si quien
realmente me estaba perjudicando era Cris con aquella piedra que
supuestamente debía protegerme?
No entendía nada, pero era la única explicación que parecía tener
sentido.
La turmalina había desaparecido y la niebla había regresado. Mi vida
seguía hecha pedazos. No tenía respuestas ni razones para sentir
esperanza y, aun así, mientras aquella presencia me envolvía de
nuevo, sentí algo parecido al consuelo.
Como si todavía me quedaran fuerzas para resistir, al menos un día
más.



CAPÍTULO 15
Frialdad Y Sombras

VALERIE
Los días siguientes fueron un auténtico torbellino. No sabía qué
sentir ni qué creer. Veía cómo todo aquello que había construido
parecía desmoronarse frente a mis ojos y, lo peor de todo, era no
saber en quién podía confiar. Lo ocurrido con la turmalina me tenía
profundamente confundida. Pasaba horas buscando respuestas en
internet, pero cada explicación contradecía a la anterior, y cuanto
más investigaba, más me hundía en la incertidumbre.
Mi relación con Greg también continuó deteriorándose. Aunque
insistía en que creía que entre Chace y yo no existía nada, sus
acciones contaban una historia distinta. Su rutina cambió por
completo, como si evitara coincidir conmigo. Yo solía despertar en el
sofá del estudio después de abandonar nuestra habitación cuando
las pesadillas me arrancaban el sueño, procurando no perturbar su
descanso. Para cuando regresaba a la alcba, él ya se había
marchado. Regresaba tarde, cuando el cansancio solía haberme
vencido, y cada vez pasaba más horas en la oficina, incluso los fines
de semana.
Lo único que parecía haber regresado a mi lado era la niebla.
Permanecía alrededor de la casa durante horas, envolviéndola en
una barrera blanquecina que la aislaba del resto del mundo. Aquello
me apartaba aún más de los demás, pero también me brindaba una
extraña sensación de refugio. Dentro de aquel velo surgían ruidos



inexplicables y sombras que comenzaron a merodear, incluso en
plena oscuridad.
Aun así, me sentía más segura que en cualquier otro lugar.
Una tarde, después de quedarme dormida sobre la mesa de la
cocina, tuve un sueño extraño. Al despertar, una necesidad
inexplicable se apoderó de mí, tan intensa que me resultó imposible
ignorarla.
En el sueño se repetía una escena real de cuando llegamos a Blue
Ridge: yo estaba sentada en el jardín, contemplando las montañas,
mientras Natalie me observaba desde el ventanal de su casa. Sin
embargo, algo era distinto. La niebla permanecía inmóvil, incapaz de
acercarse, igual que aquella vez en que se había detenido de forma
inexplicable. Cuando volví la vista hacia Natalie, encontré en su
rostro una expresión de auténtico terror. Parecía mirar algo detrás de
mí. Entonces percibí una inmensa sombra negra que se alzaba a mis
espaldas, extendiéndose sobre el paisaje como una presencia
descomunal.
Me giré para descubrir qué era y me encontré frente a un payaso
gigantesco. Para cualquiera habría resultado inquietante; para mí,
que siempre les había tenido miedo, era una visión aterradora. La
figura sonreía y mantenía los brazos abiertos, como si me invitara a
acercarme. Instintivamente retrocedí, intentando poner distancia
entre ambos, pero el terreno comenzó a desmoronarse bajo mis pies
hasta transformarse en el borde de un precipicio. Desperté en el
instante exacto en que sentí que caía al vacío.
No fui capaz de encontrarle demasiado sentido a aquella pesadilla.
Estaba agotada, tanto física como emocionalmente, y mi mente
apenas podía procesar nada más. Aun así, me dejó una extraña
impresión: la sensación de que quizá Natalie no era tan culpable
como yo había llegado a creer y que, tal vez, lo mejor era intentar
hablar con ella.
Impulsada por esa idea, la llamé y le pedí que saliera al jardín para
conversar. Para mi sorpresa, aceptó.



Bordeé la cerca que habíamos construido y salí por la puerta lateral
hasta quedar del lado de su jardín. Esperé largo rato bajo el aire frío
de la tarde. Finalmente, cerca de media hora después, Natalie
apareció.
—Hola, Valerie. ¿Cómo estás? —preguntó con aparente normalidad,
aunque no se acercó a saludarme con el acostumbrado beso en la
mejilla.
—La verdad, no me siento nada bien, aunque supongo que eso ya lo
imaginas —respondí con franqueza—. Por eso quería hablar contigo
y poner fin a toda esta situación tan incómoda que se ha creado
entre nosotras.
—De acuerdo. Cuéntame.
Fue entonces cuando comprendí que aquella conversación quizá no
llegaría demasiado lejos. No me invitó a sentarme ni mostró
intención de quedarse más de lo necesario. Permaneció de pie,
como si esperara que dijera lo que tenía que decir para regresar
cuanto antes a sus asuntos. Incluso entonces, sentí que necesitaba
intentarlo.
—Estas últimas semanas han sido devastadoras para mí —confesé—.
He sentido el vacío que me han hecho tú, Ely y Georgina, y me ha
afectado mucho más de lo que imaginas. Estoy atravesando
situaciones difíciles y, sinceramente, me he sentido muy sola. No
entiendo qué hice para que tomaran tanta distancia, ni por qué han
comenzado a circular cosas sobre mí que simplemente no son
ciertas.
—Creo que estás exagerando, Valerie —respondió con una serenidad
que me resultó dolorosa. Evitó mirarme directamente a los ojos y
mantuvo un tono distante—. Nos hemos estado ayudando
mutuamente con los negocios, nada más. Eso nos ha mantenido
bastante ocupados.
—Natalie, sabes que es más que eso —dije, procurando conservar
un tono conciliador—. Ustedes se reúnen constantemente. Incluso



ahora invitan a Beth y al resto de tu familia; he visto las fotografías
en redes sociales y no parece que todo gire en torno al trabajo.
—Bueno, Valerie, pero tampoco podemos invitarte siempre —replicó
—. Al principio intenté incluirte en todo esto. Te pedí ayuda para
crecer en redes y alcanzar algo de lo que tú has conseguido, pero
sentí muy poca receptividad de tu parte. Eso me dolió. Así que
terminé apoyándome en Georgina, que también atravesaba sus
propios problemas, y empezamos a ayudarnos mutuamente.
—Hice todo lo que estuvo a mi alcance para ayudarte, Natalie —
respondí. La decepción comenzaba a filtrarse en mi voz—. De hecho,
fui la única que compró tus productos desde el principio, incluso
algunos que ni siquiera podía utilizar porque me provocaban
reacciones alérgicas. Siempre estuve allí. Tal vez no de la manera
que esperabas, pero sí estuve.
—Quizá ese es precisamente el problema, Valerie —comentó. Alzó la
vista y sostuvo mi mirada apenas unos segundos antes de apartarla
de nuevo—. Eres muy controladora.
—¿Cómo que controladora? —pregunté, desconcertada.
—Siempre necesitas que las cosas se hagan a tu manera —continuó
—. Terminamos comiendo donde te gusta a ti, visitando los lugares
donde te sientes cómoda tú, adaptándonos a tus preferencias. Mira
lo que pasó en el camping: te apartaste del grupo y te instalaste en
otro sitio, sin compartir realmente con nosotros.
Sus palabras me tomaron por sorpresa. Nunca había interpretado
aquella situación de ese modo, y mucho menos imaginé que hubiera
dejado una impresión tan negativa. Sin embargo, la convicción con
la que lo decía dejaba claro que llevaba tiempo guardándose aquel
reproche.
—No voy a contradecirte, porque entiendo que hablas desde tu
propia perspectiva —respondí con serenidad—. Pero sí voy a
aclararte algo: no tienes idea de cuánto he intentado encajar en la
vida de ustedes. No siempre me he sentido cómoda, y aun así lo he
intentado. Si en ocasiones he elegido otro camino o he pedido algo



diferente para comer, ha sido simplemente porque actúo conforme a
lo que siento y a lo que me gusta. Soy genuina. Nunca he obligado a
nadie a hacer lo que yo quería ni a comer lo que me apetecía; solo
he expresado mi opinión con honestidad.
Mientras hablaba, intenté recordar algún momento, aparte de lo
ocurrido en el camping, en el que realmente me hubiera negado a
participar en algo que los demás deseaban hacer. Lo único que
encontré fue aquella ocasión en un costoso restaurante italiano
donde comenté que la comida no había cumplido mis expectativas,
una opinión que incluso Ely compartió al calificarla tan mal como yo.
Todo lo demás me parecía una sucesión de excusas. Aun así, decidí
ceder.
—Si algo de eso les hizo sentir mal, les ofrezco una disculpa —añadí
—. Pero también debes entender que yo me he sentido mucho peor.
Sobre todo, cuando la influencia que ustedes han tenido sobre Julie
ha generado problemas dentro de mi propia familia y ha terminado
alejándola de Jason.
—Es que eso es precisamente lo que no comprendes, Valerie —
replicó, visiblemente alterada—. ¿Cómo puedes no darte cuenta de
que obligas a Julie a vivir como si ella también fuera sorda?
Aquel reproche me golpeó con fuerza. Sentí la sangre hervirme bajo
la piel, pero me obligué a respirar despacio. Lo último que quería era
que la conversación terminara convertida en una discusión imposible
de contener.
—Es injusto lo que dices, porque jamás he obligado a nadie, ni
siquiera a Julie, a hacer más de lo que exige la convivencia con una
persona con discapacidad —repliqué, esforzándome por mantener la
calma—. Lo difícil es que nadie parece capaz de ponerse, aunque
sea por un instante, en los zapatos de Jason y comprender que no
entiende gran parte de lo que ocurre a su alrededor. ¿Cómo no va a
sentirse excluido?
—Por Dios, Valerie —me interrumpió—. Todos tenemos problemas.
¿Acaso sabías que Georgina ha pasado hambre estos días? —



preguntó con una altivez que me desconcertó—. Si ha logrado
mantenerse a flote ha sido gracias a Ely y a mí. Por eso organizamos
tantas reuniones; compramos comida, cocinamos y le dejamos
suficientes sobras para asegurarnos de que tenga qué comer.
Sus palabras me dejaron perpleja. Desde la llegada de Georgina le
habíamos ofrecido todo nuestro apoyo. Greg había estado pendiente
de ella en cada detalle: la ayudamos a instalarse, a equipar su
apartamento, a resolver asuntos financieros y a adaptarse a su
nueva vida. ¿Cómo era posible que hubiéramos llegado al punto de
ser señalados por no preocuparnos por algo tan básico como su
alimentación? Georgina tenía trabajo y, de hecho, vivía en un
apartamento más amplio y costoso que nuestra propia casa. Todo
aquello me parecía absurdo, pero decidí no desviarme hacia esa
discusión.
—¿Cómo podría haber sabido algo así si ya no nos vemos y dejaron
de invitarme a cualquier cosa? —pregunté con amargura—. Y, pese a
eso, Natalie, Greg y yo hemos hecho cuanto ha estado en nuestras
manos por ustedes y por Georgina. De este lado también han
ocurrido cosas muy duras, situaciones que desconocen por
completo. Sin embargo, jamás las he juzgado por no estar
presentes, aunque las he necesitado más de lo que imaginas.
—Es que, Valerie, ese es parte del problema —replicó, elevando la
voz—. Para ti, tus problemas siempre son los más importantes.
—No voy a contradecirte, Natalie, porque creo que, para cualquiera,
la herida que le duele es la más grande —respondí con serenidad—.
Pero, si vamos a comparar situaciones, tener un hijo que ha
intentado quitarse la vida me parece algo bastante grave.
—¿Hablas de Jason? —preguntó.
Asentí.
—Entiendo que para ti eso sea enorme —dijo con una indiferencia
que me heló la sangre—, pero yo lo he visto ir al colegio con
normalidad. Quizá solo fue una forma de llamar la atención, porque



al final no pasó nada realmente grave, ¿o sí? Además, Greg nos lo
habría contado.
Sus palabras me golpearon con una fuerza inesperada. La facilidad
con la que reducía el sufrimiento de mi hijo a una simple búsqueda
de atención me revolvió el estómago. Y que utilizara el silencio de
Greg como argumento solo empeoró las cosas.
En ese instante comprendí que aquella conversación no conduciría a
ninguna parte. Había llegado buscando respuestas, un puente o, al
menos, un poco de empatía. En cambio, me encontraba frente a
alguien incapaz de reconocer el dolor ajeno. Seguir intentando
rescatar una amistad que comenzaba a parecerme artificiosa desde
sus cimientos era un esfuerzo inútil.
—Ni siquiera Greg conoce todo lo que está ocurriendo, porque hasta
ese punto nos ha arrastrado esta situación, Natalie —dije, incapaz de
ocultar mi molestia y deseando poner fin a la discusión—. Desde que
Georgina llegó se ha creado una división enorme. Han aparecido
rumores, fotografías sacadas completamente de contexto, y hasta
las relaciones más cercanas se han fracturado. Ely y Greg están
distanciados, igual que Julie y Jason. En fin, creo que no vamos a
llegar mucho más lejos con esta conversación. Solo quería intentar
aclarar las cosas. Gracias por tomarte el tiempo de escucharme.
—No, tranquila. Es solo que... bueno... —balbuceó, evitando mi
mirada—. Si sigues notándome distante, espero que entiendas que
yo... necesito tiempo para sanar.
No tenía idea de qué debía sanar Natalie ni por qué hablaba como si
fuera ella la agraviada, pero no quise profundizar más. Lo único que
deseaba era regresar a casa y dejar atrás aquel intento fallido de
entendimiento.
—Y si ves publicaciones o estados donde estamos reunidos... no te
lo tomes a mal.
—No te preocupes por eso, Natalie. Que tengas un buen día —
respondí antes de darme la vuelta.



Regresé a casa con la cabeza hecha un caos. Las emociones se
agolpaban unas contra otras, revolviéndome el estómago.
¿De verdad había estado tan ciega? ¿Era Natalie una persona tan
vacía como comenzaba a parecerme?
Lo que más me atormentaba era otra cosa.
¿Cómo podía alguien restarle importancia a un intento de suicidio?
Incluso si hubiese sido una llamada de atención, ¿acaso eso no era
también una forma desesperada de pedir ayuda?
¿Y qué ocurría con Georgina? ¿Era posible que hubiera estado
moviendo los hilos desde su llegada? La idea me parecía absurda.
Según todo lo que Greg me había contado, siempre había sido una
mujer exitosa e independiente. Sin embargo, ahora Greg destacaba
más que ella e incluso más que Ely. ¿Podía tratarse de envidia? ¿De
una necesidad de conservar cierta influencia sobre quienes la
rodeaban? Después de todo, si algo permanecía firme en mi familia
pese a la tormenta que atravesábamos, era nuestra estabilidad
económica.
Un maullido de Mía me arrancó de aquellas cavilaciones. Al mirar a
mi alrededor, descubrí un charco de vómito en el suelo y el evidente
agotamiento en los ojos de la gatita. La tomé en brazos y corrí al
veterinario.
Le realizaron varios estudios y permanecimos allí durante horas. Más
tarde, Greg y Jason se reunieron conmigo tras recibir mi mensaje.
Finalmente, le dieron el alta con medicación. El diagnóstico no era
concluyente, aunque el veterinario sugirió que podía tratarse de una
depresión derivada de algún evento traumático. Según él, Mía había
atravesado una situación de estrés lo bastante intensa como para
afectar su comportamiento. Aquello me hizo sentir terrible.
Al regresar a casa, pedí a todos que intentáramos mantener la calma
durante los días siguientes para ayudarla a recuperarse. Nadie puso
objeciones. Luego me dirigí al estudio y lo acondicioné para que
estuviera lo más cómoda posible. Incluso cambié el sofá por uno
más cómodo, en L, para dormir allí con ella las noches que hicieran



falta y hacerle sentir que estaba protegida. No podía evitar
preguntarme si aquellos ruidos inexplicables y las sombras que
parecían rondar la casa también la estaban afectando.
Recordé las palabras de Cris sobre la magia oscura y un profundo
temor me llenó por completo. Recé durante largo rato, aferrándome
a aquello como quien busca un salvavidas en medio de la tormenta,
hasta que el agotamiento terminó por vencerme.
Aquella noche tuve un sueño distinto.
En él, Jason podía hablar y escuchar. Me miraba con urgencia y me
repetía que debíamos marcharnos de aquel lugar cuanto antes,
antes de que fuera demasiado tarde. Alrededor se extendía un
amplio terreno y, en medio de este, una casa de dos plantas pintada
en tonos tierra y azul. En el segundo piso destacaba un enorme
ventanal tras el cual podían distinguirse varios maniquíes.
Una fuerza irresistible me invitaba a entrar.
Para entonces, Jason ya había corrido lejos de allí.
Cuando me dispuse a cruzar la entrada, una mano se posó sobre mi
hombro y me detuvo. Me giré sobresaltada. Frente a mí había una
mujer de piel muy blanca y cabello oscuro que me susurraba algo
incomprensible. Intenté descifrar sus palabras, pero solo cuando
acercó el rostro al mío logré escucharla con claridad.
—¡Despierta!
Abrí los ojos de golpe.
La niebla me rodeaba por completo, aunque permanecía detenida a
mitad de la habitación, como si hubiera trazado una frontera
invisible. Del otro lado distinguí una sombra inmóvil junto a Mía. Ni
la figura ni mi gatita se movían.
El miedo me paralizó por un instante, pero sin pensarlo más me
levanté y avancé hacia ella.
Cuando la tomé en brazos, emitió un leve gemido que me devolvió el
aliento.



La niebla, que seguía envolviéndome como un manto protector, se
extendió también sobre Mía. La sombra retrocedió y terminó por
desvanecerse.
Desde aquella noche, Mía comenzó a mejorar lentamente. Yo
procuré no dejarla sola ni un instante. De algún modo, sentía que
mientras permaneciera a mi lado, quienquiera que me protegiera
también la protegería a ella, cobijándola bajo aquel vaho
blanquecino que, para entonces, se había convertido en el único
aliado en quien todavía confiaba.



CAPÍTULO 16
Bullying

VALERIE
Unos días antes de Navidad, recibí una llamada del laboratorio
donde me había realizado los exámenes médicos. Los resultados ya
estaban listos y, con todo lo que había ocurrido en las últimas
semanas, ni siquiera había recordado ir a buscarlos. El tono
preocupado de la enfermera bastó para inquietarme; insistió en que
acudiera personalmente, así que, aunque me aterraba dejar a Mía
sola en casa, me vestí y fui.
El diagnóstico no era grave, pero sí requería atención. Tenía los
niveles de TSH completamente alterados y, sumado a la mala
alimentación que había mantenido durante meses, aquello estaba
afectando distintos aspectos de mi salud. Me recetaron medicación y
me remitieron a varios especialistas. Según la doctora, aquel
desequilibrio podía explicar el insomnio, los mareos e incluso algunas
posibles alucinaciones. Sin embargo, yo sabía que la realidad era
más compleja que eso, así que opté por guardar la información para
mí. No quería ofrecerle a nadie más argumentos para desacreditar lo
que estaba viviendo ni dar pie a nuevas tensiones con Greg, si es
que nuestra situación aún podía deteriorarse más.
Al regresar a casa, fui directamente al estudio para ver a Mía. Por
fortuna, se encontraba más animada e incluso había terminado toda
la comida que le había dejado. Lo único fuera de lugar era el
desorden que reinaba en la habitación. Entre los objetos revueltos
distinguí un bolso donde guardaba varios rollos sin revelar,



pertenecientes a fotografías antiguas tomadas con la cámara que me
había regalado mi madre. No supe explicar la razón, pero sentí un
impulso repentino de revisarlos, así que entré en el cuarto de
revelado.
Encendí la tenue luz roja del cuarto de revelado y cerré la puerta
tras de mí. Hacía semanas que no trabajaba con fotografía
analógica, pero mis manos aún conservaban la memoria de cada
movimiento: extraer el rollo en la oscuridad, montarlo con cuidado
en la espiral metálica y sumergirlo en los químicos que, poco a poco,
arrancaban las imágenes de la nada.
Siempre había encontrado algo profundamente fascinante en aquel
proceso.
Esperé en silencio mientras el revelador hacía su trabajo,
acompañada únicamente por el leve goteo del agua y el sonido
acompasado de mi respiración. Cuando finalmente colgué las tiras
húmedas frente a la luz, las escenas comenzaron a revelarse una
tras otra: Blue Ridge, la casa, los chicos jugando entre las cajas de
la mudanza, Greg sonriendo mientras descargábamos el camión, y la
niebla extendiéndose sobre las montañas como un manto silencioso.
Me quedé contemplándolas más de lo necesario.
Aquellas fotografías pertenecían a otra época. A otra versión de
nosotros.
En cada imagen habitaba una felicidad serena y genuina, la
convicción casi infantil de haber encontrado, por fin, un lugar al que
llamar hogar. Mientras recorría los negativos con la mirada, me
resultaba imposible comprender en qué momento aquella certeza se
había resquebrajado. Apenas habían transcurrido unos meses desde
nuestra llegada y, sin embargo, esas escenas parecían provenir de
una vida remota, tan distante que costaba reconocerla como propia.
Al volver al estudio, me dejé caer en el sofá. Sin pensarlo
demasiado, tomé una fotografía digital que había hecho dentro del
cuarto de revelado y la subí a mis redes sociales. En ella aparecían
tres fotografías colgadas; en una estábamos Ely, Natalie, Greg y yo.



La nostalgia me golpeó con fuerza, así que la acompañé con una
simple frase:
Cuando éramos felices y lo dimos por sentado.
Llevaba tantos días sin publicar nada que, por alguna razón, la
imagen comenzó a difundirse con rapidez. Apenas unos minutos
después, recibí un mensaje de Greg pidiéndome que la eliminara.
Me dolió. No entendía qué tenía de malo, pero aun así la borré.
Cuando llegó a casa, su expresión dejaba entrever agotamiento y
una frialdad que ya me resultaba familiar. Supe de inmediato que
aquello no terminaría en una conversación breve y que, una vez
más, algo estaba a punto de quebrarse entre nosotros.
Fui al salón y me senté. Él entró detrás de mí.
—Valerie, esto ya se nos salió de las manos —dijo con gravedad—.
No entiendo qué te está pasando, pero tienes que parar.
—Explícame, por favor —respondí, tragando el nudo que me cerraba
la garganta antes siquiera de conocer el motivo de aquel reclamo.
—¿Por qué publicaste esa foto? —preguntó—. ¿Qué necesidad había
de herir así los sentimientos de mi hermana?
El desconcierto debió hacerse evidente en mi rostro, porque
enseguida intentó desarrollar su argumento.
—No pongas esa cara de sorpresa. Eres una mujer inteligente y sé
perfectamente que sabías lo que estabas haciendo cuando
publicaste esa foto —añadió—. Era una indirecta. Una forma de decir
que estábamos mejor antes de que Georgina llegara y de que todo
cambiara entre nosotros, Natalie y Ely. Lo que no entiendo es por
qué sigues empeñada en culparla de una brecha que ya existía.
Inspiré despacio para contener el enojo.
¿Cómo podía haber interpretado algo tan distinto de lo que
realmente sentía?



Sí, extrañaba las barbacoas, las partidas interminables de juegos de
mesa, las risas compartidas, la complicidad entre mis hijos y aquella
sensación de pertenencia que nos envolvió al llegar a Blue Ridge.
Pero mi nostalgia no tenía nada que ver con Georgina. Lo único que
anhelaba era recuperar aquella paz que alguna vez creí definitiva.
Intenté explicárselo.
—Greg, solo sentí nostalgia y quise reflejarla en mis redes. Quizás...
No me dejó terminar.
—¿Y se te ocurrió pensar que esa publicación también podía
despertar esa misma nostalgia en Jason y empeorar su estado
emocional? —me interrumpió, elevando la voz—. ¿No consideraste
que algo así podría empujarlo otra vez a intentar hacerse daño?
Mis manos volaron a mi boca. El impacto de sus palabras me dejó
sin aliento.
—¿Por qué me ocultaste algo tan grave? —continuó, con una mezcla
de reproche y dolor—. ¿Tan culpable te sientes?
¿Culpable? ¿De qué se suponía que era culpable? Mi mente era
incapaz de seguir el hilo de sus palabras. Greg parecía un
desconocido. Y yo solo quería llorar, gritar, salir corriendo. Huir de
Blue Ridge, de aquella casa y de aquel hombre que durante años
había sido mi refugio y que ahora comenzaba a sentirse como una
condena.
—¿Culpable de qué, Greg? —pregunté con una firmeza quebrada por
las lágrimas que me cerraban la garganta—. El único responsable de
que no te haya contado nada eres tú.
—No me vengas con...
—¡No! —lo interrumpí—. Ahora voy a hablar yo.
Tomé aire profundamente. Por primera vez en meses dejé de
ordenar argumentos y explicaciones. Ya no quería convencerlo de
nada. Solo necesitaba sacar todo aquello que había guardado
dentro.



—La noche en que ocurrió, estabas ebrio, celebrando con la gente
de la oficina, y yo estaba intentando sostenerte porque sabía cuánto
te había afectado la actitud de Ely —comencé—. Me tragué todo
sola. Y no fue únicamente lo de Jason, fueron muchas más cosas.
Guardé silencio porque le hice una promesa a mi hijo y traté de
respetarla. Después, cuando pensé que contarle a Natalie podría
hacer que entendiera un poco mejor lo que estábamos viviendo,
también me equivoqué. Lo utilizó en mi contra, igual que han hecho
con todo lo demás. Y tú les creíste.
—Podías habérmelo dicho después —replicó con un tono más
contenido.
Se inclinó hacia delante, apoyó los antebrazos sobre las piernas y
bajó la cabeza. Esta vez no parecía enfadado, sino agotado. Como si
aquella conversación también le estuviera pasando factura.
—¿Cuándo, Greg? —pregunté, incapaz de contener el dolor—.
¿Cuando me acusaste de serte infiel con Chace porque decidiste
creer en unas fotografías que te hizo llegar tu hermana? ¿O durante
todos esos días en los que comenzaste a evitarme y yo me quedaba
despierta, esperando escuchar tus pasos subir las escaleras?
—Valerie... —susurró con la voz tan quebrada como la mía—. Sé que
no todo ha sido culpa tuya, pero también tienes que entender que
estoy en medio de todo esto.
—Lo sé, y precisamente por eso he aguantado tanto —repliqué—.
Pero si tú te sientes atrapado, imagina cómo me siento yo, que soy
el blanco de todas las críticas. Tu familia y tus amigos no me quieren
cerca, no me incluyen. Para ellos soy una bruja, una infiel, una
egoísta. Y, aun así, parecen vivir pendientes de cada cosa que hago.
Me observan, me siguen, tergiversan mis palabras, convierten
cualquier gesto en una prueba en mi contra. Han llegado a tal
extremo que ya no encuentro una explicación racional para nada de
esto. Porque me cuesta creer que tú, de verdad, hayas podido
pensar algunas de las cosas que me has dicho. A veces siento que
alguien está manipulando todo.



—Por Dios, Valerie, ¿de qué estás hablando?
—Beth me contó que Natalie llegó a decirle una vez que Ely jamás la
abandonaría porque lo tenía amarrado con un ritual —confesé—.
¿Qué te hace pensar que no podría intentar algo parecido con el
resto de nosotros?
Greg soltó una exhalación incrédula.
—¿Desde cuándo Beth se convirtió en una fuente fiable? Hace unos
meses eras tú quien no quería saber nada de ella.
—Porque Natalie y Georgina me convencieron de ello —respondí sin
vacilar—. Solo que, en algún momento, las cosas cambiaron y pasé
de ser parte del grupo a convertirme en el problema. Me hicieron a
un lado y ahora siento que están intentando destruir todo lo que
tengo.
Las palabras salieron de golpe. Ya no tenía fuerzas para seguir
midiendo cada frase ni para preocuparme por cómo pudiera sentirse
alguien más.
—¿De verdad no has notado nada? —pregunté—. Dime que no has
visto sombras. Que no has escuchado ruidos extraños, susurros o
cosas fuera de lugar dentro de esta casa.
La expresión de Greg cambió de inmediato. Durante un instante creí
que, al fin, me entendía. Hubo algo en su mirada que pareció
ablandarse, como si estuviera a punto de acercarse y abrazarme. Por
unos segundos fugaces pensé que volvía a reconocer al hombre con
el que me había casado, oculto detrás de aquel desconocido que
llevaba meses juzgándome. Pero me equivoqué.
—Georgina tenía razón —murmuró con gravedad—. Creo que
necesitas ayuda, Valerie. Y la necesitas pronto. Quizá sería
conveniente que pasaras una temporada internada en una clínica.
Sentí cómo algo dentro de mí terminaba de quebrarse.
El dolor fue tan intenso que me dejó sin aire. Primero llegó como
una punzada seca y profunda; después, como si aquello que aún



permanecía entero hubiera sido reducido a escombros sin posibilidad
de reparación.
Greg conocía mejor que nadie el terror que aquellas palabras
despertaban en mí. Durante años le había contado sobre aquel
sueño recurrente de mi juventud, en el que intentaba escapar de
una institución psiquiátrica mientras mi padre me esperaba afuera,
dentro de un taxi. También sabía que ese temor había sido una de
las razones por las que siempre me había tomado muy en serio mi
salud mental, asistiendo a terapia y procurando entenderme a mí
misma para evitar cualquier desequilibrio.
La idea de perder la cordura siempre había sido una de mis mayores
pesadillas. Tan profunda era esa angustia que incluso evitaba
películas o series donde personas sanas eran confinadas en
instituciones mentales. Me parecía una crueldad insoportable, una
de las formas más rápidas de destruir a alguien hasta convencerlo
de que estaba loco.
El golpe terminó de resquebrajar todo cuanto quedaba en pie dentro
de mí. En lo más hondo de mi corazón —en un lugar que ni el miedo
ni la duda habían logrado alcanzar— sabía que lo que ocurría a mi
alrededor no era fruto de mi imaginación. Mía no había enfermado
de la nada. Jason no se había lastimado sin motivo. Había
demasiadas piezas fuera de lugar, demasiadas coincidencias
acumuladas para aceptar que todo era producto de mi mente. Lo
que no lograba comprender era cómo Greg podía mirarme y no
creerme.
Nos habíamos enfrentado juntos a situaciones mucho más extrañas
a lo largo de los años.
Me puse de pie. Lo observé fijamente y, cuando por fin encontré la
voz, pronuncié lo único que me pareció razonable.
—Te desconozco, Greg. Creo que lo mejor es que tomemos caminos
separados por un tiempo.
Las lágrimas afloraron de inmediato en sus ojos, como si tampoco
quisiera llegar a ese punto y, aun así, se sintiera incapaz de evitarlo.



—Lo sé —murmuró—. Por eso acepté un proyecto en Utah. Estaré
allá unos meses. Julie se quedará unos días con Georgina. Jason
aquí, contigo. Solo te pido una cosa: él no necesita más problemas.
No le llenes la cabeza con estas ideas.
La noticia me atravesó como una cuchilla. Detestaba la idea de que
Julie volviera a marcharse con Georgina, pero discutir ya no tenía
sentido. Sentía que lo había perdido todo: mi matrimonio, el hogar
que habíamos construido, las amistades que creí genuinas y, de una
u otra forma, también a mis hijos.
No respondí. Le di la espalda y abandoné el salón.
Subí las escaleras casi a ciegas, conteniendo un llanto que ya no
podía sostener. Me refugié en el estudio, cerré la puerta y me
derrumbé en el sofá con Mía entre los brazos. Allí, abrazada a ella,
lloré hasta quedar vacía.
La niebla acudió una vez más.
Se deslizó silenciosa por la habitación y me envolvió con su manto
blanquecino. Y aunque nada podía reparar lo que acababa de
romperse, estoy convencida de que fue aquel abrazo etéreo el que
impidió que la tristeza terminara de consumirme esa noche.



CAPÍTULO 17
El Intento

VALERIE
Cuando escuché cerrarse la puerta principal y, segundos después, el
motor del auto de Greg alejándose por el camino, algo se quebró
definitivamente dentro de mí. Fue como si un interruptor se activara
en mi mente para obligarme a comprender lo que hasta entonces
me había negado a aceptar: no era una pesadilla. Era real. Greg se
había marchado.
Resulta casi imposible describir lo que sentí. Era una tristeza
lacerante, una soledad tan vasta que parecía no tener límites y un
miedo insoportable a que aquello fuera el principio del fin. Apenas
unos meses atrás contemplaba el futuro con ilusión; ahora, en
cambio, solo alcanzaba a distinguir sombras.
Tomé a Mía entre mis brazos y me refugié en nuestra habitación. Me
recosté sobre la cama, aferrándome a ella mientras aspiraba su olor
familiar. Ya no lloraba con sollozos; las lágrimas simplemente corrían
sin permiso, inagotables. Pensé en mis hijos, en mi padre, buscando
algún motivo para seguir adelante, alguna razón que no dependiera
de mí misma. Pero cuanto más buscaba, más vacío encontraba.
Nadie parecía necesitarme. Nadie, salvo quizá Mía. Y a esa mínima
certeza me aferré con todas mis fuerzas.
Debí quedarme dormida durante horas, porque cuando abrí los ojos
ya era de noche. La niebla continuaba allí, envolviéndome con su
presencia silenciosa. Alcancé a ver una sombra desvanecerse tras la
puerta de la habitación y pensé en Jason, aunque ni siquiera estaba



segura de que siguiera en casa. Revisé la aplicación de rastreo de mi
teléfono y descubrí que se encontraba en casa de Víctor. Julie seguía
con Georgina y Greg ya estaba en Utah.
No me moví. No encontraba motivo para hacerlo. Las lágrimas
volvieron a brotar sin resistencia alguna y, antes de que pudiera
comprender cuánto tiempo había transcurrido, la oscuridad cedió
paso a la luz de una nueva mañana.
Me obligué a salir de la cama. Fui al baño y me quedé bajo la ducha
durante largo rato, como si el agua pudiera arrastrar algo más que el
cansancio. Me vestí con desgana, bajé a la cocina y abrí la nevera:
un yogur, tres cucharadas apenas, sin verdadero apetito.
El teléfono vibró con un bip que me devolvió una chispa de
esperanza absurda, inmediatamente extinguida al ver el nombre en
la pantalla: Chace. Abrí el mensaje. Solo había un contacto y una
frase: “ve a verla, te ayudará”.
El miedo volvió a instalarse con fuerza. Una parte de mí seguía
convencida de que Chace y Cris podían haber sido el origen de todo
lo que me estaba destruyendo, aunque otra voz, más débil, me
insistía en que no tenía sentido. La historia de la turmalina seguía
enredándome la mente, deformando cualquier intento de
pensamiento claro. Todavía con esa inncertidumbre, no sé qué
impulso me llevó a marcar el número. Lo hice sin demasiada
convicción.
Me contestó una recepcionista que me informó, con naturalidad, de
que tenía cita para el mediodía: era un consultorio de psicoanálisis.
Tomé las llaves del auto y salí. Si ya lo había perdido todo, pensé,
poco importaba intentar lo que fuera.
Al llegar, me atendieron de inmediato. La doctora se encontraba con
otro paciente, pero me indicaron que, en cuanto saliera, me darían
prioridad. Incluso sin haberme mirado en un espejo, supe que debía
de ofrecer una imagen descompuesta para que tomaran aquella
decisión por encima del turno de las 11:00 a.m.



Me senté a esperar con el kennel entre las manos. No pensaba
separarme de Mía mientras siguiera respirando.
No habían pasado más que unos minutos cuando la recepcionista
me indicó que podía pasar.
El consultorio resultaba acogedor, lejos de esos espacios blancos e
impersonales que evocan vacío y desamparo. Predominaban los
tonos cálidos —beige, marrón, salmón suave—, con algunos acentos
de verde aportados por plantas distribuidas con discreta intención,
como si la naturaleza hubiese sido invitada a entrar sin romper la
armonía. Contra todo pronóstico, me sentí extrañamente cómoda
dentro de mi propia incomodidad.
Tomé asiento en el sillón que la doctora me indicó y aguardé en
silencio.
—Hola, Valerie. Mi nombre es Alyah, y estoy aquí para escucharte —
dijo, acomodándose en una butaca cercana.
—¿Cómo conoce a Chace? —pregunté, sin rodeos.
—Soy su cliente —respondió con naturalidad.
La afirmación me resultó inverosímil. ¿Cómo podía una profesional
de la ciencia ser cliente de alguien vinculado a lo esotérico? Por un
instante pensé que quizá me había equivocado de lugar, que aquel
consultorio no era lo que creía. Sin embargo, antes de que pudiera
seguir elaborando esa idea, la doctora añadió:
—No soy cliente de la tienda, aunque eso no me hace menos
creyente. Chace me ha ayudado con ciertos asuntos de índole
tecnológica… ya sabes, su parte de ingeniería.
No tenía la menor idea de que Chace se dedicara a algo así. Nunca
habíamos llegado a ese punto de su vida, y en mi mente él y Cris
seguían reducidos a aquella imagen difusa de lo esotérico: cristales,
objetos extraños y rituales difíciles de encajar en cualquier lógica.
No respondí. Me limité a esperar en silencio a que la doctora
continuara.



—Sé que no es sencillo abrirse con una desconocida, pero ¿qué
tienes que perder? —preguntó con suavidad.
—Nada —murmuré—. Ya no me queda nada.
—Tienes a Chace, y sospecho que también a Cris —añadió—, y por
lo que veo, también a ese hermoso gatito que traes contigo —
concluyó, señalando el kennel.
Negué con la cabeza sin encontrar palabras. Porque, aunque amaba
profundamente a Mía y, en algún rincón confuso de mí misma, aún
valoraba a Chace y a Cris, aquello no era lo que realmente deseaba.
Lo que añoraba era otra cosa: volver atrás, a Nueva York, cuando la
vida aún parecía intacta, cuando mi familia seguía unida incluso en
la estrechez de aquel pequeño apartamento de Sunset Park y el
resto del mundo no tenía forma de infiltrarse.
—Entiendo —dijo la doctora—. Entonces, ¿por qué no intentamos
recuperar eso que sientes perdido?
—No se puede —respondí de inmediato.
—Sí se puede, Valerie —replicó con serenidad—. No todo está
perdido si aún existe el intento. De nuevo, ¿qué podrías perder?
Asentí en silencio.
—Cuéntame entonces —continuó—. Lo que necesites decir. No
tienes que empezar por ningún punto concreto, y puedes omitir lo
que aún no quieras compartir. Solo habla, como te resulte posible.
El silencio se instaló entre nosotras. Y, aun queriendo hacerlo, no
lograba romperlo.
El ambiente del consultorio comenzó a volverse más liviano, casi
etéreo, como si el aire se hubiese impregnado de un leve vaho
blanquecino. La doctora sonrió con serenidad, y en ese gesto
encontré un indicio inesperado: tal vez ella sí percibía lo mismo que
yo. Desde que habíamos llegado a Blue Ridge, aquella niebla había
aparecido de formas tan evidentes que cualquier persona razonable
debería haberla notado; sin embargo, todos parecían ignorarla,



como si no existiera. Todos, excepto Mía y yo, y tal vez Chace.
Aquella certeza hizo que sintiera una mínima confianza, y en ella me
desbordé.
Empecé a hablar sin freno, como si una compuerta se hubiese
abierto de golpe: la llegada a Blue Ridge, las sombras, la muerte de
mi madre y todo lo que vino después, los sueños, las sensaciones,
los miedos… absolutamente todo. No dejé nada dentro, aunque en
el fondo me aterraba la idea de que aquello derivara en un
diagnóstico que terminara por encerrarme en un instituto
psiquiátrico. Aun así, ¿qué importaba ya? En realidad, ya me sentía
aislada como si ese encierro hubiese comenzado mucho antes.
Contra todo pronóstico, la doctora no reaccionó con alarma ni juicio.
Se mostró abierta, receptiva, y dio por válido lo que contaba, sin
ponerlo en duda. Me aseguró que no debía temer por mi estabilidad
mental, y añadió que era mucho más fuerte de lo que yo misma
creía. Según ella, cualquier persona que hubiese atravesado todo lo
que yo había relatado en tan poco tiempo no habría llegado sola y
por voluntad propia a una consulta: el simple hecho de estar allí
hablaba de resistencia, no de fragilidad.
—La fuerza está dentro de ti, Valerie —dijo, sosteniéndome la
mirada—. Deja de buscarla fuera.
—No quiero estar sola —respondí entre lágrimas.
—No lo estás —replicó con calma—. Te tienes a ti misma, y en la
medida en que tú lo reconozcas, también podrás ver a quienes te
aman.
Me resultaba difícil encajar lo que acababa de escuchar. Podía
repetirme que me tenía a mí misma, sí, pero la sensación de soledad
seguía intacta, como una verdad inamovible.
—No lo pienses demasiado —aclaró ella con suavidad—. Empieza
por tratarte como tratarías a una amiga. Háblate, date los consejos
que darías a alguien en tu situación. Al principio puede parecerte
absurdo, pero créeme, puede ayudarte.



Asentí sin verdadera convicción, sin estar segura de que fuera algo
que pudiera poner en práctica. Sin embargo, sus palabras quedaron
clavadas en algún lugar de mi mente, repitiéndose de forma
insistente durante el resto del día.
Me extendió una receta para retirar unas pastillas contra la ansiedad
en la farmacia. Me explicó que eran muy suaves, sin riesgo de
adicción, y que podrían ayudarme a relajarme lo suficiente como
para dormir mejor.
—El descanso nocturno es fundamental para mantener la mente en
equilibrio —añadió antes de despedirnos.
También me entregó su número personal, por si necesitaba una cita
de urgencia.
Al salir, busqué el medicamento en internet para comprobar lo que
me había dicho, y efectivamente coincidía: era un fármaco ligero, sin
potencial adictivo y con efectos secundarios mínimos, centrados
básicamente en la relajación. Eso me dio cierta tranquilidad.
Pasé por la farmacia y lo recogí antes de volver a casa. Al entrar,
confirmé que seguía sola, y esa constatación me devolvió de golpe a
mi realidad. Me preparé un sándwich mientras seguía dándole
vueltas a todo lo que la doctora había dicho; apenas logré terminar
la mitad. La comida no terminaba de entrarme. Finalmente, subí al
estudio, encendí la televisión y traté de distraerme.
Sentí un ruido y me levanté con sobresalto para averiguar de qué se
trataba. Jason estaba subiendo las escaleras; se detuvo en el pasillo
y me miró.
—Hola, mamá —señaló.
Aquellas dos palabras, tan simples, me resultaron casi irreales, como
si me devolvieran el aire que no sabía que había perdido.
—Hola, hijo —respondí.
—¿Estás bien? —preguntó.
Supuse que mi aspecto debía de ser deplorable.



—Ahora sí —murmuré.
Una leve media sonrisa se dibujó en su rostro antes de continuar
hacia el ático.
Sin darme cuenta, yo también estaba sonriendo. Me repetí que no
perdía nada intentando algo distinto, y empecé a hablar conmigo
misma en voz baja, como me había sugerido la doctora. Poco a poco
fui tomando conciencia de mi propio estado: el agotamiento
acumulado, los días sin comer ni dormir bien, el desgaste que eso
implicaba.
Sin embargo, la sensación de peligro persistía; seguía ahí, latente,
como una amenaza invisible. Jason estaba en casa ahora, y eso
cambiaba todo. Necesitaba protegerlo, igual que hacía con Mía.
Bajé a la cocina, tomé una de las pastillas recetadas y volví a mi
habitación. Si conseguía dormir lo suficiente durante la tarde, quizá
podría mantenerme más alerta por la noche y vigilar mejor a Jason…
y a aquello que acechaba en las sombras.
Me quedé profundamente dormida.
En el sueño, la mujer de cabello oscuro volvió a aparecer. Esta vez
parecía afligida; intentaba decirme algo, pero sus palabras se
perdían en un lenguaje incomprensible. La desesperación la hizo
alzar la voz, mientras yo me dejaba arrastrar, como si una fuerza
invisible me condujera hacia otro lugar: un campo vasto y desolado
donde Natalie y Georgina aguardaban junto al resto de la familia de
Natalie… y también la mía.
Quise correr hacia ellos —Greg y Julie estaban allí—, pero cuanto
más intentaba alcanzarlos, más se alejaban, como si el espacio entre
nosotros se estirara sin fin. Cuando me giré de nuevo, la mujer había
desaparecido. Después ya no vi a nadie; todo comenzó a
oscurecerse lentamente, hasta volverse una sombra continua.
Entonces escuché otra voz, una que me gritaba que despertara.
Cuando abrí los ojos, el rostro de Jason, desencajado y cubierto de
lágrimas, me desorientó por completo. Miré alrededor: no estaba en



casa. Las luces blancas me hirieron la vista, pero poco a poco logré
reconocer el entorno. Estaba en un hospital.
—Jason… ¿qué pasó? —pregunté.
Él me abrazó con fuerza y rompió en llanto.
Yo no entendía nada.
—¿Por qué, mamá? —sollozó—. Yo sigo aquí… ¿por qué hiciste algo
que me prometiste que nunca harías?
Su pregunta me dejó helada.
—Hijo, yo no intenté quitarme la vida —respondí, aún confundida.
—Claro que sí, mamá —insistió—. Los análisis mostraron todo lo que
tomaste.
Intenté reconstruir los hechos en mi mente, pero solo recordaba
haber tomado una pastilla, nada más. ¿Cómo era posible que algo
tan leve hubiera provocado aquello?
Más tarde, el médico me explicó que en mi sangre habían
encontrado una cantidad significativa de otra sustancia: Xanax.
Mi mente giraba sin reposo: ¿había sido engañada por la doctora?,
¿por la farmacia?, ¿o era mi propia percepción la que me traicionaba
y, de algún modo imposible de explicar, había sido yo misma quien
había obtenido aquella sustancia? Pero, si era así, ¿cómo?
Según el médico, Jason había encontrado el frasco de las pastillas
recetadas por la doctora Alyah junto a mi cama. Dentro solo
quedaba una, pero no coincidía con la que yo recordaba haber
tomado: la mía era roja y blanca; aquellas eran azules y contenían
un compuesto distinto. ¿Alguien las había sustituido? ¿Lo había
hecho yo sin ser consciente? ¿En qué momento había ocurrido todo
eso? La sensación de desorientación era absoluta.
Vivian, la madre de Víctor, apareció en el hospital, y solo cuando ella
asumió cierta responsabilidad sobre mi situación me dieron el alta
médica. Habían intentado contactar a mis números de emergencia,



pero tanto mi padre como Greg estaban lejos, y no respondieron a
tiempo. Jason, desesperado, había recurrido a ella para pedir ayuda.
Me resultaba humillante haber tenido que depender de una persona
casi ajena para algo tan elemental como sobrevivir a una crisis.
Aunque aquello me dejaba una certeza inquietante: Jason tampoco
confiaba en Georgina ni en Natalie. O tal vez sí, y simplemente ellas
habían decidido no involucrarse.
Al llegar a casa, noté varios mensajes en el teléfono, que seguía
sobre la cama. Chace y Cris habían intentado llamarme y escribirme.
Borré las conversaciones sin siquiera abrirlas. No tenía claridad sobre
nada. Seguía aferrándome a la idea de que alguien me había
engañado, aunque Jason insistiera en que todo había sido un intento
de suicidio, quizá motivado por llamar la atención de todos… incluso
de Greg.
Mi padre también había escrito. Lo llamé de inmediato, antes de que
abordara un avión para venir a verme. Logré calmarlo, asegurándole
que había sido un error, un simple desmayo. Me creyó, aunque
percibí en su voz que no termnaba de tranquilizarse del todo.
Greg no había escrito. Intenté llamarlo, pero su teléfono enviaba
directamente al buzón de voz. Eso me dejó un vacío incómodo, más
profundo de lo que quería admitir.
Jason entró en mi habitación con una bandeja de comida: puré de
papas, crema de vegetales y jugo de manzana. Junto a los platos
había una pequeña caja de regalo. Se inclinó y me besó la frente
antes de dejar la bandeja sobre mis piernas.
—Feliz Navidad, mamá.
Había estado tan absorbida por todo lo ocurrido que ni siquiera
había registrado la fecha. Los días habían pasado sin forma, y mi
mente seguía atrapada en un estado de confusión constante. Quizá
sí había tomado más de lo que recordaba, quizá había hablado con
la doctora y pedido algo más fuerte sin ser consciente. Revisé el
registro de llamadas: allí estaba, una llamada a la doctora Alyah el
día anterior, apenas un día después de la consulta.



Dejé el teléfono a un lado. Algo, en efecto, estaba profundamente
mal conmigo… y todos parecían tener razón.
Con lágrimas en los ojos, abrí la cajita. Dentro había una pulsera con
pequeños dijes: una cámara, un delfín, un tulipán y, más importante
aún, unas manos formando un corazón que parecía condensar el
resto de los símbolos, como si en él se resumiera lo esencial. El
amor de mi hijo.
Me repetí que, pese a todo lo ocurrido, no permitiría que nada me
apartara de su lado. Yo me había prometido ser su lugar seguro, su
punto de regreso; sin embargo, era él quien, sin saberlo, acababa de
devolverme al mío.



CAPÍTULO 18
Umbral

LA NIEBLA
No fue como ellos creen.
La memoria humana tiene una forma frágil de protegerse cuando
algo rompe el orden natural de los acontecimientos. Recorta.
Distorsiona. Encierra ciertos fragmentos en lugares donde ni siquiera
el propio pensamiento logra alcanzarlos sin sentir miedo. Por eso
Valerie solo recuerda partes. Instantes dispersos. La sensación de
cansancio. El sabor amargo en la boca. La confusión creciendo
demasiado rápido.
Pero hay vacíos que no le pertenecen.
Y eso es lo que más me inquieta.
La observé aquella noche desde los márgenes, intentando
aproximarme a través de señales cada vez más inútiles. La casa
respondió antes que ella: las paredes tensándose, el aire perdiendo
temperatura, la estructura misma alterándose bajo una presencia
que no debería haber podido entrar tan lejos. Intenté advertirle. Lo
hice una y otra vez. Pero algo alrededor de Valerie desviaba cada
intento, como si otra voluntad hubiera aprendido a interceptarme.
No estaba sola.
Aunque aún no pueda comprenderlo.
Hubo un instante preciso —mínimo, casi imperceptible— en el que
algo cambió dentro de ella. La energía se volvió irregular. Su



conciencia comenzó a desplazarse de sí misma como una puerta mal
cerrada movida por el viento. Después vino la niebla en su mente.
Espesa. Artificial. Distinta a mí.
Eso no nació de ella.
Y tampoco fue casualidad.
Las verdaderas influencias oscuras rara vez actúan con violencia
inmediata. Prefieren deformar la percepción primero. Alterar
pequeñas decisiones. Inducir pensamientos ajenos hasta hacerlos
parecer propios. Lo suficiente para que, más tarde, la víctima dude
incluso de su propia memoria.
Eso fue lo que intentaron hacerle.
Ahora la escucho cuestionarse en silencio. Intentando reconstruir la
secuencia de aquella noche. Preguntándose cómo algo tan pequeño
pudo convertirse en una caída tan profunda. Por qué ciertas
imágenes no encajan. Por qué recuerda una sola decisión mientras
el resto del mundo insiste en contarle otra historia.
Y la duda comienza a consumirla.
Porque hay algo profundamente aterrador en dejar de confiar en la
propia mente.
Ellos lo saben.
Por eso eligen caminos donde la verdad puede confundirse
fácilmente con agotamiento, ansiedad o dolor emocional. Así las
señales pasan desapercibidas. Así todo parece tener una explicación
lógica. Y así el daño avanza sin levantar sospechas.
Pero yo vi la grieta abrirse.
Vi cómo algo externo se aferró a ella en el momento exacto en que
sus defensas estaban más debilitadas. Vi la forma en que intentaron
conducirla hacia un lugar del que quizá no habría regresado igual.
Y también vi algo más.
Resistencia.



Incluso envuelta en confusión, incluso atrapada dentro de una
voluntad que no terminaba de reconocer como ajena, una parte de
Valerie siguió luchando. Pequeña. Instintiva. Pero suficiente para
impedir que la oscuridad terminara de hundirse completamente
dentro de ella.
Eso no estaba previsto.
Ahora todo alrededor se ha vuelto más inestable. La casa lo percibe.
Los espacios contienen ecos que antes no existían. Y aquello que
intentó alcanzarla comienza a moverse con mayor cautela,
consciente de que estuvo demasiado cerca de mostrarse antes de
tiempo.
Yo también he cambiado.
Ya no intentaré protegerla como antes. No permitiré otra fractura
semejante sin intervenir con más fuerza. Buscaré cualquier abertura
posible para llegar hasta ella, incluso si debo desgarrar las barreras
que me mantienen afuera.
Porque Valerie aún cree que sobrevivió por azar.
Y está equivocada.
Algo dentro de ella respondió cuando debía hacerlo. Algo que ni
siquiera comprende todavía. Algo que otros ya empezaron a notar…
y a temer.
Debes despertar antes de que vuelvan a intentarlo, pequeña.



CAPÍTULO 19
Jason

JASON
Desde que llegamos a Blue Ridge, tuve la sensación de que algo
importante iba a suceder. No sabía si sería algo bueno o algo
terrible, pero lo percibía con claridad. Y no me equivoqué. Todo se
convirtió en un torbellino de acontecimientos que, aunque
probablemente pude afrontar mejor, también estuvieron marcados
por influencias ajenas que escapaban a mi control.
Ely y Natalie nunca me habían agradado. Natalie, en realidad,
apenas la conocía; pero a Ely lo había observado desde que yo era
un niño, cada vez que venía de visita durante las vacaciones.
Las personas sordas desarrollamos formas distintas de percibir el
mundo. Cuando no dependes del oído, aprendes a prestar atención
a detalles que otros pasan por alto. El ruido suele distraer, confundir
y ocultar muchas cosas. Nosotros no tenemos ese filtro. Pueden
engañarnos de otras maneras, pero no mediante sonidos. Quizá por
eso siempre he sido muy observador, y desde hace años tenía la
impresión de que Ely vivía a través de los demás. Rara vez parecía
partir de una idea propia; más bien esperaba a que alguien tuviera
una iniciativa para apropiársela, modificarla y presentarla como una
versión mejorada.
Cuando mi padre montó su estudio tecnológico en casa, Ely se
apresuró a comprar uno más avanzado. Cuando mamá empezó a
apasionarse por la fotografía, él pagó un curso para que Natalie
aprendiera también. Y la verdad es que no funcionó, porque hay



habilidades que no pueden imponerse a la fuerza; no todos poseen
la misma sensibilidad para las mismas cosas. Más tarde, cuando mi
padre decidió transformar nuestro apartamento de Nueva York con
una estética industrial, Ely hizo exactamente lo mismo en su propia
casa.
Es un patrón constante. Quizá no sea algo realmente dañino, pero sí
profundamente irritante.
Por eso nunca los he tolerado ni he confiado en esa aparente
amabilidad con la que intentan ganarse a todo el mundo. Mi
impresión siempre ha sido la misma: cuando no consiguen acercarse
a alguien o influir sobre él, buscan otra forma de intervenir en su
vida, incluso arrebatándole aquello que más valora.
A mí me quitaron a mi mejor amiga: mi hermana. Le llenaron la
cabeza de ideas, haciéndole creer que estaba sacrificando su
juventud por mí, que no estaba viviendo su propia vida. Y eso era
injusto. Si algo había hecho siempre, había sido impulsarla a
perseguir sus sueños, a crecer con la música y el baile que ella tanto
amaba.
Aunque podía reconocer que me equivoqué al encerrarme en mis
propios problemas, con el tiempo comprendí algo peor: lo mismo
que hicieron conmigo y con Julie, se lo hicieron a mamá con todos
los demás. Y todos, de una forma u otra, terminamos cayendo en la
trampa.
Aquel día, cuando llegué a casa, supe que ocurría algo más profundo
que la tristeza de mamá por la partida de papá a otro estado. Era
evidente que las cosas estaban muy mal entre ellos, y yo quería
encontrar alguna manera de ayudar.
Le rogué a papá una y otra vez que no se marchara. Después,
cuando ya se había ido, le pedí que regresara. No me escuchó.
Había en él una obstinación y una negación que no le pertenecían,
como si estuviera actuando contra su propia naturaleza. Y fue
entonces cuando empecé a comprender que detrás de todo aquello



había algo más, algo que ninguno de nosotros lograba ver con
claridad.
Aquella tarde vi a mamá tomarse una pastilla en la cocina. El frasco
quedó sobre la encimera junto con las demás, y no le di mayor
importancia. Jamás imaginé que pudiera tratarse de algo peligroso.
Al otro día, en el hospital, insistía en que no recordaba haber
ingerido nada más. Y yo quería creerle. Pero si ella no había tomado
aquellas otras pastillas, ¿cómo habían llegado a su organismo?
Cuanto más lo pensaba, menos sentido encontraba.
Quise escribirle a papá para contarle lo sucedido, pero mamá me
pidió que no lo hiciera, ni a él ni a Julie. No quería que pensaran que
había tomado una decisión impulsiva para manipularlos o llamar su
atención. La entendí. Aunque no compartía su postura, le prometí
guardar silencio. Y, en ese mismo instante, me prometí también
ayudarla a descubrir qué estaba ocurriendo.
Mi mamá era la mejor madre del mundo. Claro que discutíamos; a
veces yo me encerraba en mi papel de adolescente incomprendido y
terminaba haciéndola sufrir. Pero ella era irreemplazable. Era el eje
sobre el que giraba nuestra familia, la persona que nos mantenía
unidos y con los pies sobre la tierra. Por eso, cuando se sinceró
conmigo y me confesó que sentía que alguien la estaba atacando,
que incluso le habían dicho que podían estar haciéndole trabajos de
magia negra, le creí.
Siempre había sido muy perceptivo, quizá porque la sordera me
obligó a desarrollar otras formas de observar el mundo. A veces
notaba sombras donde otros no veían nada, o percibía cambios
extraños en el ambiente sin una explicación evidente. Nunca les di
demasiada importancia; para mí era algo habitual. Pero en aquella
casa todo se sentía distinto, amplificado. Había momentos en los
que una sensación opresiva parecía impregnarlo todo, como ocurrió
aquel día que mamá no recuerda y en el que yo terminé
marchándome casi a la carrera porque Víctor insistió en que
estudiáramos en su casa.



Recuerdo aquella conversación con absoluta claridad.
—Jason, hoy es Nochebuena. ¿Por qué quieres quedarte estudiando
aquí? —me preguntó Víctor, visiblemente incómodo.
—Precisamente por eso —respondí—. Es la primera vez en toda mi
vida que no celebramos los cumpleaños de mis padres, ni Navidad,
ni nada. Mi mamá no está bien. Ella adora estas fechas y no quiero
dejarla sola.
—Lo entiendo, de verdad. Pero no puedo quedarme aquí. Tengo que
irme con mi madre.
—Claro, pero todavía falta para Nochebuena, Vic —insistí—. Solo
sería un rato más.
Víctor se detuvo y miró alrededor antes de responder.
—Te voy a decir la verdad, bro. Esta casa me da miedo. Hay una
energía muy rara aquí.
En aquel momento me reí, convencido de que estaba bromeando.
Sin embargo, él no sonrió. Permaneció serio, tan serio que terminé
dejando el tema y atribuyéndolo a una simple superstición. Para
entonces yo ya me había acostumbrado a las rarezas de aquella
casa. Aunque eran más intensas que en cualquier otro lugar que
hubiera conocido, las relacionaba con las creencias de mamá sobre
la reencarnación, con la posibilidad de que el espíritu de mi abuela
nos visitara o, simplemente, con la idea de que personas que habían
vivido allí antes siguieran dejando algún rastro de su presencia.
Pero después de hablar seriamente con mamá y escucharla
mencionar la niebla, las sombras y las advertencias sobre supuestos
trabajos de magia negra, todas aquellas piezas comenzaron a
encajar de una forma inquietante. Sin comentarle nada, decidí
investigar por mi cuenta.
Revisé las grabaciones de las cámaras exteriores correspondientes a
aquel día. No encontré nada concluyente, ninguna imagen que
pudiera señalar a alguien de forma directa. Sin embargo, sí había
una cantidad inusual de alertas y registros extraños. No eran



pruebas suficientes para que la policía interviniera, pero bastaban
para hacerme pensar que algo anormal estaba ocurriendo alrededor
de nuestra casa.
En las grabaciones se distinguían sombras atravesando la propiedad
y, en varios momentos, la niebla parecía emerger desde el interior
de la casa, como si algo la hubiera expulsado hacia afuera. Era una
imagen extraña, difícil de explicar incluso para mí.
Aquello bastó para tomar una decisión. Mamá no podía seguir un día
más creyendo que estaba perdiendo la razón. Algo estaba
ocurriendo, aunque todavía no entendiera qué era, y pensaba
ayudarla a descubrirlo.
Me senté a su lado en la cama, esperando el momento adecuado
para sacar el tema. No sabía cómo empezar, pero fue ella quien
terminó abriendo la conversación.
—Hijo, sé que lo que te conté es muy difícil de creer —dijo en
lengua de signos—. Y quizá sí esté perdiendo la razón. No lo sé.
—Mamá... —intenté intervenir.
Ella levantó una mano, pidiéndome que la dejara continuar.
—Solo quiero pedirte una cosa. Suplicártela.
Asentí.
—Si algún día esto se vuelve insoportable —prosiguió con los ojos
llenos de lágrimas—, si llega el momento en que ya no puedan lidiar
conmigo, llévame a Canadá con mi padre. Pero no permitas que me
encierren en una clínica psiquiátrica.
La abracé con fuerza. Verla tan vulnerable, tan aterrada, me
estremeció incontrolablemente.
—Jamás lo permitiré, mamá. Te lo juro.
La estreché otra vez entre mis brazos.
—Gracias, hijo.



Aproveché aquel instante para decirle lo que había estado pensando.
Le confesé que, aunque no tenía pruebas concluyentes ni respuestas
para explicar lo que estaba pasando, yo le creía.
—Mamá —dije, tomando aire con dificultad porque, aunque mi voz
no dependiera del sonido, los nudos en la garganta seguían
existiendo—, nada de lo que ha pasado es culpa tuya. Y tampoco es
producto de tu imaginación.
Ella me observó desconcertada, pero en sus ojos apareció una
chispa de esperanza que hacía mucho no veía.
—Yo llevo tiempo fijándome en todo esto —continué—. Desde el
cumpleaños de Julie. El regalo que le hicieron, la forma en que
Natalie y toda su familia comenzaron a mirarte, aquel camping que
terminaron arruinando y, sobre todo, cómo todo empeoró desde que
la tía Georgina llegó a Blue Ridge.
—Hijo, ya no somos niños —murmuró—. Tal vez la que debe
adaptarse soy yo.
Negué con la cabeza.
—No tienes que seguir convenciéndote de eso, mamá. Yo también
he visto la niebla. También he notado las sombras y he sido testigo
de cómo enfermó Mía. Incluso Víctor lo percibió. No estás perdiendo
la razón.
Las lágrimas brotaron de inmediato. Fue como ver romperse una
presa que llevaba demasiado tiempo conteniendo el dolor. No eran
lágrimas de tristeza, sino de alivio. Comprendí que había llegado al
punto de desconfiar de sí misma, y yo sabía bien que no existe nada
más aterrador que eso. Lo sabía porque, de una forma distinta, yo
también lo había experimentado.
—No tienes por qué cargar con todo esto sola —le dije, tomándole
las manos—. Déjame ayudarte. Vamos a descubrir qué está pasando
y vamos a traer de vuelta a Julie y a papá.
Su expresión se ensombreció.



—No quiero que te expongas a ningún peligro, hijo.
Solté una sonrisa amarga y señalé alrededor.
—Mamá, el peligro ya está aquí. Nos rodea desde hace tiempo. Ya
consiguieron aislarnos, y por culpa de eso estuvimos a punto de
perderte a ti... y también a mí.
Sus lágrimas se intensificaron y me abrazó con fuerza. Cuando
finalmente se apartó, percibí un cambio en ella. Seguía herida,
seguía agotada, pero había recuperado algo que creí perdido:
determinación.
—Está bien, hijo —dijo secándose el rostro—. Vamos a descubrir qué
está pasando y vamos a detenerlo.
Permanecimos conversando un largo rato, ya sin la desesperación
que nos había acompañado durante semanas. Incluso llegamos a la
conclusión de que, probablemente, quien estuviera detrás de todo
aquello se sentía seguro en ese momento, convencido de que había
logrado su objetivo.
También aproveché para hacerle entender algo que llevaba tiempo
guardándome.
—Mamá, ni Julie ni yo somos niños.
Le expliqué que ambos teníamos edad suficiente para comprender
situaciones difíciles y enfrentar verdades incómodas. Mantenernos al
margen con la intención de protegernos no había hecho más que
abrir brechas entre nosotros, impedirnos entendernos y facilitar que
otras personas se aprovecharan de esas distancias.
Al final, todo parecía resumirse en una estrategia tan antigua como
efectiva: dividir para conquistar.
Eso era exactamente lo que nos habían hecho. Nos separaron, nos
llenaron de dudas y nos enfrentaron unos contra otros hasta
debilitarnos. Pero si habían llegado tan lejos gracias a nuestras
divisiones, entonces había una única forma de detenerlos.
Volver a estar unidos.



Y, esta vez, luchar juntos.



CAPÍTULO 20
Julie

JULIE
Cuando Jason me escribió para pedirme que nos viéramos, me
asusté.
Llevaba días sintiéndome sola. También estaba molesta con mamá
por no haberse opuesto a que me quedara con la tía Georgina. Yo
no quería eso. Allí me trataban bien y no tenía motivos para
quejarme, pero extrañaba mi casa, a mi familia y todo lo que
habíamos dejado atrás al mudarnos a Asheville. A veces tenía la
sensación de que nadie se daba cuenta de cuánto me afectaba.
Quizá porque, al principio, yo estaba demasiado concentrada en
perseguir mis propios sueños y pasiones, y en casa eso parecía
incomodar a más de uno.
Acepté reunirme con Jason en el centro comercial. El verdadero
problema sería encontrar una forma de que la tía Georgina me
permitiera ir sola. Sabía que no sería sencillo.
Desde hacía algún tiempo me sentía observada. Era una sensación
constante, como si tanto la tía Georgina como Natalie procuraran
evitar que hablara con mamá o con papá. No entendía el motivo,
pero cada día me resultaba más evidente.
En Nochebuena quise regresar a casa para celebrar con mamá. Sin
embargo, me dijeron que ella no tenía intención de festejar nada y
que, además, había pedido que yo permaneciera en el apartamento
donde se realizaría la cena familiar, a la que asistió prácticamente
toda la familia de Natalie.



Durante la velada, Beth preguntó varias veces por mis padres y por
Jason. Nadie respondió. De hecho, todos parecieron ignorarla
deliberadamente, hasta que Ely le hizo una seña discreta para que
dejara de insistir.
Aquello me inquietó.
Esa misma noche, desobedeciendo las indirectas de todos, llamé a
mamá. La llamada fue directo al buzón de voz. Después intenté
obtener respuestas de papá, pero solo me dijo que me quedara
tranquila, que mamá y Jason estaban bien.
Yo quise creerle.
Sin embargo, fue precisamente entonces cuando empecé a sentir
que había algo profundamente extraño ocurriendo a mi alrededor.
Desde que llegamos a Blue Ridge me sentí feliz. Todo parecía
encajar. Natalie fue una presencia constante en mi vida, siempre
atenta a cualquier detalle, dispuesta a ayudarme o a hacerme sentir
incluida. Durante mucho tiempo la consideré una de las personas
más importantes de nuestro círculo.
Sin embargo, en los últimos días algo había cambiado.
Cada vez era más frecuente sorprender a Natalie y a la tía Georgina
susurrando entre ellas, como si procuraran que yo no escuchara
ciertas conversaciones. También empecé a notar que encontraban
excusas para impedir que fuera a mi casa o incluso a la de Natalie.
Las reuniones que antes se hacían en distintos lugares comenzaron
a celebrarse exclusivamente en el apartamento de mi tía.
En ocasiones salían juntas y se inventaban cualquier pretexto para
dejarme atrás. Poco a poco empecé a sentirme atrapada entre
aquellas paredes, aislada de todo lo que realmente me importaba.
Seguía hablando con mis amigas del instituto, pero las vacaciones
navideñas habían vaciado los días de planes y distracciones. Así que
pasaba las horas componiendo melodías en el teclado, intentando
mantener la mente ocupada mientras esperaba algo que ni yo
misma sabía definir.



La mañana de Navidad escuché una conversación entre la tía
Georgina y Natalie. No alcancé a entenderla por completo, pero me
dejó una sensación desagradable, una necesidad casi desesperada
de ver a Jason y regresar a casa.
—No lo sé, pero creo que deberíamos detenernos —dijo la tía
Georgina con evidente preocupación—. Ya ha sido suficiente.
—Por favor, Georgina, nosotras no estamos haciendo nada realmente
—respondió Natalie—. Es ella misma quien, con toda esa
negatividad, ha provocado esta situación.
—Tal vez tengas razón —admitió mi tía tras unos segundos de
silencio—. Y, sinceramente, no quiero que mi hermano siga
distanciándose de nosotros, de su familia. Pero también creo que
todo esto está llegando demasiado lejos.
—No puedes echarte atrás ahora, cuando fuiste tú quien puso en
marcha todo esto —replicó Natalie con firmeza—. Tú misma has
dicho cosas e inventado situaciones bajo la excusa de que estabas
haciendo lo correcto.
Había algo en su tono que sonó casi a advertencia. La tía Georgina
no discutió ni intentó justificarse; simplemente bajó la mirada y
asintió.
Por un instante pensé que habían notado mi presencia, porque
ambas guardaron silencio de golpe. Natalie le hizo una seña a mi tía
y se trasladaron a la cocina para continuar hablando lejos de mí. No
podía asegurar que aquella conversación significara lo que yo estaba
imaginando, pero desde ese momento tuve la sensación de que algo
había cambiado.
Y no tardé en confirmarlo.
Las restricciones que ya existían para impedir que saliera sola se
volvieron mucho más estrictas a partir de ese mismo día. Me
negaron el permiso para ir al centro comercial y, como si fuera una
coincidencia demasiado conveniente, la conexión a internet
desapareció por completo, dejándome prácticamente incomunicada.



Lo que no sabían era que yo podía contratar mi propio plan de
datos. Lo hice sin decirle nada a nadie y mantuve el secreto con
cuidado. De vez en cuando preguntaba si había novedades con el
internet para sostener la apariencia, mientras mantenía la tableta
desconectada y fuera de uso.
Gracias a eso recibí los mensajes de Jason.
El problema era que ya había pedido permiso para salir y me lo
habían negado, así que no podía inventar una nueva excusa sin
levantar sospechas. Antes de tomar una decisión más drástica, solo
me quedaba una alternativa: hablar con papá.
Lo llamé de inmediato, pero la llamada fue enviada al buzón de voz.
Respiré hondo y dejé un mensaje.
—Papá, por favor, no se lo digas a nadie. Necesito hablar contigo a
solas. Llámame solo a mí, ¿sí? Es importante.
Cuando colgué, me quedé mirando la pantalla del teléfono con el
corazón acelerado, esperando que, al menos esa vez, me escuchara.
Esperé durante horas sin recibir respuesta. Cuanto más tiempo
pasaba, más extraño me parecía todo y mayor era mi preocupación.
Intenté llamar varias veces, pero fue inútil. El teléfono de papá
seguía apagado.
Llegó un momento en que no pude soportar la incertidumbre.
Aproveché una salida de la tía Georgina para escabullirme por las
escaleras del edificio y salir por la puerta trasera. Sabía que había
dejado instrucciones expresas para que no me permitieran
marcharme sola, así que tuve que moverme con cautela, evitando
llamar la atención. Fue mucho más difícil de lo que imaginaba, pero
al final lo conseguí.
En cuanto estuve fuera, llamé a Jason. Quedamos de encontrarnos
en una pequeña cafetería escondida en un rincón del centro
comercial, un lugar discreto donde sería difícil que alguien nos
encontrara.



Cuando me vio, se levantó de inmediato y me abrazó con tanta
fuerza que por un instante pensé que me rompería las costillas. Yo le
devolví el abrazo con la misma intensidad.
No había sido consciente de cuánto lo extrañaba hasta ese
momento.
—Julie, ¿cómo has estado? ¿Cómo pasaste Nochebuena y Navidad?
—preguntó apenas nos sentamos.
—Creo que eso puede esperar, hermanito.
Por mucho que quisiera contarle todo lo que había vivido y saber lo
que ocurría en casa, sentía una urgencia mayor. Necesitaba hablarle
de la conversación que había escuchado entre la tía Georgina y
Natalie, y averiguar qué estaba sucediendo realmente.
Además, el tiempo corría en nuestra contra.
Temía que la tía Georgina regresara, descubriera mi ausencia y
movilizara a medio mundo para encontrarme y obligarme a volver
antes de que pudiera obtener alguna respuesta.
—Lo sé, pero ni siquiera sé por dónde empezar, Julie. Tengo miedo
de que te molestes cuando te cuente algunas cosas —admitió Jason.
—No lo haré —respondí, intentando transmitirle confianza—.
Además, yo también necesito contarte cosas. Cosas bastante
extrañas.
—Entonces empieza tú.
Asentí y le relaté todo lo que había estado viviendo en las últimas
semanas. Mientras hablaba, me daba cuenta de lo absurdo que
sonaba todo en voz alta, aún así preferí hablar de que hacer las
señas, temiendo que alguien las viera y entendiera. También
comprendí algo que llevaba tiempo negándome: ya no quería seguir
allí. Me sentía atrapada.
Jason pareció pensar lo mismo. Apenas terminé, insistió en que
debía salir de aquel lugar cuanto antes. Incluso propuso que
regresáramos juntos a casa ese mismo día, pero me negué. No



quería abandonar mis cosas ni marcharme sin entender qué estaba
ocurriendo realmente. Una parte de mí seguía convencida de que las
respuestas estaban allí, y que solo podría encontrarlas si permanecía
cerca.
Entonces fue su turno de hablar.
Me contó que mamá estaba enferma, que papá prácticamente había
desaparecido de sus vidas y que sospechaba que Natalie y la tía
Georgina habían trabajado juntas para aislarla, poniéndola en contra
de todos, incluso de los vecinos y de algunas personas del instituto.
Mientras lo miraba, una verdad dolorosa comenzó a imponerse sobre
cualquier otra reflexión: nuestra familia se había fracturado.
Y yo la extrañaba.
Extrañaba las cenas improvisadas, las discusiones tontas, las bromas
de Jason, la forma en que siempre terminábamos encontrándonos
los unos a los otros. Durante semanas había pensado que lo que
echaba de menos era Nueva York. Creía que añoraba las calles de
Sunset Park, el apartamento pequeño o la vida que habíamos dejado
atrás. Pero no era eso.
En Asheville tenía amigas, la escuela de danza con la que siempre
había soñado, la música, una casa preciosa y una habitación que
parecía sacada de mis deseos más ambiciosos. Con eso y todo, me
sentía incompleta, como si me hubieran arrancado algo esencial.
Fue durante aquella conversación cuando entendí qué era.
Extrañaba a mi hermano.
Jason no era solo mi hermano; era mi mejor amigo. Y por razones
absurdas, por conflictos en los que ni siquiera creía del todo, había
permitido que nos separaran hasta convertirnos en dos extraños.
Comprenderlo me dolió más de lo que esperaba.
Finalmente acordamos que yo regresaría al apartamento. Jason me
llamaría tres veces esa noche y, si no respondía a ninguna, avisaría a
mamá y a papá para que fueran a buscarme.



Cuando intenté entrar de nuevo sin que nadie notara mi ausencia,
comprendí enseguida que era demasiado tarde. La tía Georgina ya
estaba allí y había descubierto que me había marchado.
Así que dejé de esconderme y la enfrenté.
—¡Niña! ¿Dónde estabas? —exclamó, visiblemente alterada—.
Estuve a punto de llamar a la policía.
—Con mi hermano —respondí sin bajar la mirada—. Y he venido
únicamente a recoger mis cosas para volver a casa.
—No puedes hacer eso.
Me sujetó del brazo y me obligó a entrar al apartamento. Después
cerró la puerta tras de nosotras con un golpe seco.
—¡Claro que puedo! —repliqué, soltándome de su agarre—. Mi
madre me está esperando.
Era mentira, pero necesitaba salir de allí.
—Tu madre está enferma y postrada en cama. No está en
condiciones de hacerse cargo de ti —contestó, intentando moderar
el tono sin lograrlo—. Además, tu padre me pidió expresamente que
no te dejara marcharte.
—¡Eso es mentira! —grité—. Papá no ha podido hablar contigo
porque ni siquiera responde las llamadas. No sabe lo que está
pasando, pero eso se termina hoy.
Saqué el teléfono con intención de llamarlo una vez más. Sin
embargo, la tía Georgina me lo arrebató antes de que pudiera
marcar.
—Se acabaron las contemplaciones —sentenció—. Yo no soy tu
madre, Julie, y no voy a tolerar este tipo de insolencias.
Aquellas palabras terminaron de convencerme de que algo estaba
profundamente mal. Porque, por primera vez desde que la tía
Georgina había llegado a Asheville, no parecía alguien preocupado
por mí.



Parecía más bien desesperada por impedir que me fuera.
Del mismo modo que antes, me sujetó con fuerza del brazo y me
condujo hasta la habitación.
—Te quedarás aquí. No vas a salir por ahora. Estás castigada.
Quise enfrentarla, exigir explicaciones y marcharme de una vez, pero
entendí que discutir no serviría de nada. Así que opté por esperar.
Confiaba en que Jason cumpliría lo que habíamos acordado: me
llamaría tres veces y, si no respondía, vendría a buscarme.
Y eso fue exactamente lo que hizo.
Cerca de la medianoche llegaron Jason, Víctor y Logan. Al principio
no les permitieron subir, o al menos eso deduje por las voces y el
alboroto que alcanzaban a filtrarse hasta mi habitación. Poco
después, unos golpes insistentes retumbaron en la puerta principal y
escuché a la tía Georgina abrir.
—¿Te has vuelto loco? —gritó furiosa—. Voy a llamar a la policía.
Entonces oí a Víctor responderle que lo hiciera, que así tendría que
explicar por qué retenía a una menor contra su voluntad.
Víctor era hipoacúsico leve y, gracias a ello, había desarrollado una
dicción impecable. Su voz destacaba con claridad en medio de la
discusión.
Pero lo que realmente me sacudió fue escuchar a Jason llamarme.
Mi nombre era una de las pocas palabras que había aprendido a
pronunciar verbalmente. No le salía perfecto, nunca le había salido,
pero reconocer aquel esfuerzo me atravesó el corazón.
Aquella voz consiguió disipar de golpe el miedo, la incertidumbre y la
sensación de encierro que me habían acompañado durante días.
Tomé mis bolsos sin perder un segundo y salí de la habitación.
La tía Georgina intentó detenernos durante unos segundos, pero una
llamada de papá puso fin a cualquier discusión.



Solo pude escuchar lo que ella decía, aunque fue suficiente para
imaginar el resto, y aquello me devolvió algo de calma. Por un lado,
papá estaba bien; al fin había dado señales de vida. Por otro, supuse
que había escuchado mis mensajes y leído los de Jason, porque todo
indicaba que le estaba exigiendo a su hermana que me dejara
marchar.
—Pero, Greg... —balbuceó—. No creo... —guardó silencio unos
instantes y al final suspiró—. Está bien.
Colgó sin añadir una sola palabra. Después hizo una escueta seña a
Jason, indicándole que podía llevarme.
—Mi teléfono —pedí.
Lo sacó de su bolsillo y me lo entregó sin protestar.
Bastaron unos segundos para darme cuenta de que había sido
restaurado de fábrica. Todo había desaparecido. Mensajes, registros,
fotografías. Lo más probable era que hubieran intentado borrar
cualquier cosa que pudiera comprometerlas o revelar algo de lo que
había ocurrido.
Aquello terminó de convencerme de que Natalie y la tía Georgina
habían hecho algo para fracturar a nuestra familia. El problema era
que seguía sin saber exactamente qué, y mucho menos cómo
demostrarlo.
Cuando llegamos a casa, corrí directamente a la habitación de
mamá.
Estaba acostada y se la veía agotada, como si hubiera envejecido
años en apenas unas semanas. Sin embargo, en cuanto me vio
aparecer en la puerta, su expresión cambió por completo. Sus ojos
se iluminaron y una sonrisa temblorosa afloró en su rostro.
Y en ese instante comprendí que nada de lo sucedido importaba
tanto como aquello.
Volvíamos a estar juntos.



Por fin sentí que ya no tendríamos que enfrentar solos lo que fuera
que estuviera ocurriendo. Ahora estábamos reunidos de nuevo, y
sabía que encontraríamos la forma de superarlo.



CAPÍTULO 21
Greg

GREG
Bastó con cruzar la puerta de casa para saber que estaba
cometiendo un error. No quería marcharme. Dios sabe que alejarme
de Valerie había sido una de las decisiones más dolorosas de mi vida
y, incluso así, la tomé.
Me repetí una y otra vez que, si dolía tanto, era porque era lo
correcto. Me convencí de que ella necesitaba tomar distancia para
comprender el panorama completo, y que solo lo lograría cuando
notara mi ausencia. Esa era la idea que intentaba sostener mientras
las voces de Georgina, de Ely y de algunas personas cercanas al
trabajo o al círculo de Natalie resonaban sin descanso en mi cabeza.
Sin embargo, ni un solo día lejos de casa conseguí dejar de extrañar
a mi familia.
Extrañé a Valerie. Extrañé a mis hijos. Incluso extrañé Nueva York: a
los vecinos que jamás se entrometían en la vida ajena, a mi antiguo
jefe y a aquel trabajo donde nadie parecía sentirse con derecho a
opinar sobre mi matrimonio o la forma en que criábamos a nuestros
hijos.
Todo resultó mucho más difícil de lo que había imaginado.
Con el tiempo comprendí que, al llegar a Blue Ridge y abrir las
puertas de nuestro hogar en busca de la cercanía y el sentido de
pertenencia que tanto anhelábamos, también habíamos permitido



que muchas personas observaran nuestra intimidad y, por alguna
razón, se sintieran autorizadas para juzgarla.
Las críticas comenzaron por cosas aparentemente insignificantes.
Como yo era quien aportaba la mayor parte del dinero al hogar,
muchos consideraban que no tenía por qué cocinar, lavar platos o
colaborar con las tareas domésticas. Para algunos hombres aquello
me convertía en alguien dominado por su esposa; para muchas
mujeres, en cambio, me transformaba en una especie de marido
ideal.
Ninguna de las dos percepciones era cierta.
Yo no ayudaba en casa para demostrar nada. Lo hacía porque
Valerie era mi compañera de vida y porque nuestra familia era una
responsabilidad compartida. Pero, en Blue Ridge, parecía que hasta
los asuntos más simples se convertían en tema de debate.
En ambos casos resultaba irritante, pero cada comentario iba
dejando una pequeña fisura en mí, una espina que se clavaba cada
vez más hondo.
La crianza de nuestros hijos era el segundo gran tema de
conversación. Desde todas partes llegaban opiniones que nadie
había pedido. Según muchos, no éramos nosotros quienes debíamos
adaptarnos a Jason, sino Jason quien debía adaptarse al mundo,
como si haber nacido sordo hubiese sido su decisión.
Con Julie ocurría algo similar. Consideraban que permitirle participar
en danza, música, tecnología y voleibol era un gasto innecesario,
una forma de consentirla en exceso. Más de una vez escuché que, si
Valerie insistía en mantener todas esas actividades, debía ser ella
quien las costeara. Y terminé cediendo. Retiré a Julie de algunas y
Valerie asumió el pago de las demás.
Después de eso, el problema ya no era económico.
Sin darme cuenta, había comenzado a germinar dentro de mí una
idea peligrosa: que mi familia era desconsiderada conmigo y que
necesitaba tomar distancia. Lo extraño era que esa conclusión solo



parecía tener sentido en una parte de mi mente. Todo lo demás se
rebelaba contra ella. Todo lo demás sufría.
Porque la verdad era simple: extrañaba abrazarlos.
¿En qué momento comprendí que algo no encajaba en todo aquello?
Creo que, en el fondo, siempre lo supe.
Amaba a Valerie con todo mi ser. Estaba profundamente orgulloso de
Jason y de Julie. La familia que habíamos construido era imperfecta,
como cualquier otra, pero también extraordinaria. Me gustaba
nuestra vida, nuestras costumbres, la forma en que nos
entendíamos sin necesidad de explicarlo todo, las complicidades que
tejimos durante años.
Sin embargo, había algo dentro de mí que me impedía dar marcha
atrás. Algo que no me permitía pedir perdón, regresar a casa o
reconocer que me estaba equivocando.
Tampoco ayudaban algunos compañeros de trabajo con quienes me
había sincerado parcialmente. Cada conversación parecía alimentar
la misma narrativa, reforzando dudas que jamás habían existido
antes y empujándome un poco más lejos de las personas que más
quería.
—¿Cuántos años llevas casado? —preguntó John, uno de los
compañeros de la oficina de Blue Ridge asignados al proyecto
conmigo.
—Dieciocho.
—¡Vaya! Casi veinte años sin estar con otra mujer. Yo no podría —
comentó Mike, un empleado recién transferido desde California.
—En realidad serían veintiuno —corregí—. Antes de conocer a
Valerie pasé cerca de un año solo, y después comenzamos a salir.
—Eres un santo —soltó John, genuinamente sorprendido—. Yo que
tú aprovecharía para mirar un poco alrededor. Una aventura de vez
en cuando no le hace daño a nadie. Quién sabe, quizá estás tan
acostumbrado que ni siquiera sabes lo que te estás perdiendo.



Negué con la cabeza.
—No me interesa.
—Podrías intentarlo —insistió Mike con una sonrisa cómplice—.
Oportunidades no te faltan.
Terminó la frase mirando a Lola.
Ella era una de las ejecutivas de contabilidad con las que trabajaba
con frecuencia debido a mis responsabilidades administrativas dentro
del proyecto. Hacía tiempo que había notado ciertas insinuaciones
por su parte, pero jamás les había dado importancia.
Ni por un instante se me cruzó la idea de ser infiel, porque, más allá
de las dudas, las discusiones o la distancia, eso era exactamente lo
que sería: una traición.
Seguía casado. El anillo continuaba en mi dedo y, pese a todo lo
ocurrido, una parte de mí seguía convencida de que Valerie me
esperaba. De que, tarde o temprano, encontraríamos la manera de
atravesar aquella tormenta y regresar el uno al otro.
A medida que se acercaba la Navidad y veía a mis compañeros
reunirse con sus familias, intercambiar planes e invitarme a sus
casas, algo dentro de mí comenzó a resquebrajarse.
Terminé por derrumbarme.
Si aún quedaba alguna parte intacta de mi corazón, se rompió
entonces. Quería llamar a Valerie, a los chicos, escuchar sus voces,
pero nunca daba el paso. En lugar de eso, me refugié en el alcohol.
Para Nochebuena, Ed, un compañero que apenas llevaba un par de
semanas trabajando con nosotros, me invitó a celebrar con su
familia.
Estuve a punto de rechazar la invitación.
Pasé buena parte del día revisando fotografías y videos de navidades
anteriores. Valerie decorando la casa. Jason intentando adivinar sus
regalos. Julie bailando alrededor del árbol. La nostalgia fue tan



insoportable que llegué a buscar vuelos hacia Virginia con la
intención de regresar de inmediato, pero no quedaban plazas
disponibles por las festividades.
Frustrado, apagué el teléfono y lo arrojé sobre la cama antes de
tomar un taxi hacia la casa de Ed.
Aquella noche tampoco pensaba moderarme con la bebida.
Me recibió una familia cálida en una casa acogedora y llena de vida.
La música sonaba suavemente de fondo, las bandejas de aperitivos
circulaban entre los invitados y los niños aguardaban con
impaciencia la llegada de Santa Claus.
Todo me resultó dolorosamente familiar.
Cada detalle me recordó las navidades que había pasado junto a mi
familia, hasta el punto de que ya no necesitaba mirar el teléfono.
Aquellos recuerdos estaban grabados en mí con una nitidez
imposible de borrar.
Incluso la suegra de Ed logró llamar mi atención al principio, una
mujer amable y de conversación agradable. Sin embargo, el encanto
se desvaneció cuando, después de la oración de la cena, me observó
fijamente y comentó que percibía algo muy oscuro a mi alrededor.
Fue el único momento incómodo de la noche.
Sus palabras me dejaron pensativo durante unos instantes, pero
terminé apartándolas de mi mente. Después de todo, me dije, eran
las ocurrencias de una mujer mayor y nada más.
Pasada la medianoche, y pese a la hospitalidad impecable de Ed y su
esposa, decidí marcharme. Había nevado durante la tarde y las
calles estaban cubiertas por un manto blanco. El frío era inclemente,
pero aun así preferí caminar.
Sin pensarlo demasiado, terminé entrando en un bar que seguía
abierto.
Bebí durante horas, en silencio, acompañado únicamente por mis
recuerdos. Pensé en Valerie, en los chicos, en todo lo que había



perdido y en todo lo que todavía me negaba a reconocer. Cuando
salí, el amanecer comenzaba a teñir el horizonte.
Caminé sin rumbo fijo hasta descubrir que me encontraba cerca de
la oficina y, como ya no sabía qué hacer conmigo mismo, decidí
trabajar.
Pasé el día de Navidad entre presupuestos, planos e informes de
avance. Revisé documentos, corregí cifras y me aferré a cada tarea
como si pudiera mantener a raya el vacío que me consumía. A la
hora del almuerzo pedí una pizza, y aquello bastó para seguir
adelante unas horas más.
Cerca de las diez de la noche, cuando el cansancio comenzó a
vencerme, tomé el teléfono de la oficina para pedir un taxi. En ese
momento escuché el sonido de unas llaves girando en la puerta
principal.
Supuse que era el personal de limpieza.
No lo era.
Era Lola.
—Hola —saludó con cierta timidez mientras entraba.
—Hola —respondí, sorprendido.
—Me llegó la notificación de la alarma esta mañana y por eso supe
que estabas aquí.
—Eso fue hace doce horas.
Lola se sonrojó al instante y bajó la mirada, consciente de lo que
implicaba aquella explicación.
—Sí, lo sé —admitió—. Pensé que te habías marchado poco después.
Pero hace un rato revisé las cámaras porque nunca se registró
nuevamente la activación de la alarma y te vi aquí. Creí que quizá te
vendría bien un poco de compañía.
—Lola, hoy no soy buena compañía para nadie —respondí con una
frialdad que ni siquiera pretendía esconder.



No quería herirla, pero tampoco dar pie a malentendidos. Lo último
que necesitaba era complicar aún más una vida que ya se
encontraba al borde del colapso. Lo único que deseaba era volver a
casa, abrazar a mi esposa y recuperar, aunque fuera por un instante,
la cercanía que habíamos perdido.
Lola era una mujer atractiva, segura de sí misma y consciente del
efecto que provocaba en los demás. Sin embargo, cada vez que
intentaba compararla con Valerie, la comparación ni siquiera llegaba
a existir.
Para mí, Valerie seguía siendo incomparable.
Su cuerpo parecía hecho para encajar en mis brazos; su inteligencia
me fascinaba incluso después de tantos años, y jamás había
contemplado un rostro capaz de eclipsar el suyo. Incluso en medio
de todo aquel desastre, seguía profundamente enamorado de ella.
Ese pensamiento me arrancó una sonrisa involuntaria.
Lola pareció interpretarla como una invitación y dio un paso hacia
mí, pero ya era demasiado tarde. Mis recuerdos habían ganado la
batalla.
—¿A dónde vas? —preguntó al verme dirigirme hacia la puerta.
—A casa.
Lo dije sin vacilar.
No sé si fue el agotamiento, que ya no me permitía seguir luchando
contra mí mismo, o si hubo algo más profundo, una fuerza que
despertó entre los recuerdos de aquella Navidad. Lo único que sabía
era que tenía absoluta claridad sobre el lugar donde quería estar.
Al llegar al hospedaje, abrí la laptop y busqué vuelos disponibles.
Encontré uno para la mañana del día 27 y lo compré sin permitirme
reconsiderarlo.
Después redacté un correo para mi jefe explicándole que debía
regresar a Blue Ridge, aunque continuaría supervisando el proyecto
a distancia. Todo había quedado debidamente encaminado y, si era



necesario, volvería unos días el mes siguiente para realizar un
seguimiento más cercano.
Haber tomado aquella decisión me devolvió una calma que llevaba
semanas sin sentir.
Con la certeza de que en apenas dos días volvería a ver a Valerie y a
mis hijos, mi cuerpo y mi mente cedieron por fin al agotamiento.
Me acosté y caí en un sueño profundo.
Desperté bien entrada la tarde del día siguiente. Al mirar la hora,
pensé que en la oficina debían estar buscándome
desesperadamente. Me duché a toda prisa y encendí el teléfono para
pedir un taxi.
La pantalla se inundó de notificaciones.
Había mensajes de todas partes: de mis hijos, de Georgina, de Ely,
de mi jefe, de varios compañeros de trabajo, de Lola e incluso de
miembros de la familia de Natalie.
De todos. De todos menos de Valerie.
Aquello me golpeó devastadoramente.
Me obligué a concentrarme en los asuntos laborales y salí rumbo a la
oficina. Ya tendría tiempo después para revisar el resto de los
mensajes y disculparme por haber desaparecido de aquella manera.
No fue sino hasta muy tarde, de regreso en la habitación, cuando
me senté finalmente a leerlos.
Acababa de salir de la ducha cuando abrí los mensajes de Jason y
escuché los audios que Julie había dejado en mi buzón de voz.
El mundo se desplomó bajo mis pies.
Jason decía que su madre no estaba bien, que se encontraba
enferma y que Julie había quedado incomunicada. También advertía
que, ante mi silencio, él mismo iría a buscarla.
"Papá, hemos estado equivocados. Mamá tenía razón. Algo muy
malo ha estado ocurriendo y no podemos permitir que siga



destruyéndonos."
Sentí que el corazón se me desbocaba y que el aire abandonaba mis
pulmones.
¿Había sido tan necio como para dejarme manipular de aquella
manera? ¿Eran realmente capaces las personas en quienes había
depositado mi confianza de destruir mi matrimonio y fracturar a mi
familia? ¿Cómo no había visto lo que ocurría frente a mis ojos?
Por un instante, incluso recordé las palabras de Valerie y el extraño
comentario de la suegra de Ed. Mi mente, desesperada por
encontrar respuestas, comenzó a considerar explicaciones que antes
habría descartado sin pensarlo.
Pero nada de eso importaba en ese momento. Solo pensaba en mis
hijos.
Temiendo que la situación con mi hermana hubiera escalado
demasiado, marqué su número de inmediato. Contestó al primer
tono. Al otro lado escuché voces alteradas, movimiento, discusiones.
Reconocí los quejidos de Jason y los gritos de Julie al instante.
—Georgina, ni siquiera voy a preguntarte qué está pasando —espeté
con una furia que ni yo mismo sabía que era capaz de sentir.
—Pero, Greg... —balbuceó.
—¡No quiero escucharte! Deja que mis hijos se vayan ahora mismo.
—No creo...
—Lo que tú creas me tiene sin cuidado. No voy a repetirlo. Tienes
diez segundos para dejarlos ir —añadí con una calma glacial que
resultaba aún más intimidante que los gritos.
—Está bien.
Colgué sin esperar una respuesta adicional.
Tomé las maletas y empecé a empacar a toda velocidad. Apenas
terminé, salí rumbo al aeropuerto con la esperanza de conseguir un
vuelo anterior al que ya tenía reservado.



Durante la espera logré comunicarme con Julie. Me confirmó que
ella y Jason ya estaban en casa junto a Valerie y que, por el
momento, todo estaba bien.
También me contó lo que había escuchado entre Natalie y Georgina:
una conversación sobre algo que, según mi hermana, había llegado
demasiado lejos. Julie había regresado al apartamento con la
intención de averiguar más, pero terminó siendo descubierta antes
de obtener respuestas.
Me dolió escuchar la culpa en su voz.
Y me dolió aún más comprender que, de una forma u otra, yo
también era responsable. No por haber provocado aquello, sino por
no haber sabido verlo a tiempo y por no haber tenido la fortaleza
necesaria para detenerlo.
Sin embargo, esa etapa terminaba allí. Nunca volverían a
manipularme de aquella manera.
Haría lo que fuera necesario para protegerme y proteger a mi
familia.
La certeza de que en pocas horas volvería a abrazarlos me sostuvo
durante todo el trayecto. Era una fuerza inmensa, suficiente para
devolverme el aliento y recordarme quién era.
Porque, si era sincero conmigo mismo, lo que había vivido durante
los últimos meses no podía llamarse vida.



CAPÍTULO 22
Despertar

VALERIE
Jamás olvidaré el instante exacto en que Greg abrió la puerta de mi
habitación y cruzó el umbral. Fue como si una parte de mí, perdida
durante meses, hubiera regresado de golpe a su lugar.
Los chicos ya me habían contado que habían hablado con él.
También me habían puesto al tanto de lo ocurrido con Julie en casa
de Georgina. Tenerlos de vuelta me había devuelto algo de calma y,
aunque apenas llevaba un día recuperándome en cama, comenzaba
a sentirme más fuerte. Aun así, ignoraba cuál sería la actitud de
Greg, si todavía permanecía atrapado en el resentimiento o la
confusión.
Pero en cuanto nuestras miradas se encontraron, lo supe. Había
regresado por completo.
Corrió hacia mí y me estrechó entre sus brazos.
—Lo siento tanto —susurró, cubriéndome el rostro de pequeños
besos—. Perdóname, mi amor. Perdóname.
—No es tu culpa, cielo —respondí entre lágrimas—. Ya pasó. Ya
estás aquí.
—Sí, mi reina. Aquí estoy. Y aquí me quedaré —afirmó antes de
apartarse apenas para mirarme—. Ahora dime, por favor, ¿qué
ocurrió con esas pastillas? ¿Por qué el médico cree que fue un
intento de suicidio?



Le relaté todo con exactitud: la consulta con la psiquiatra que Chace
me había recomendado, el medicamento que me recetó, la pastilla
que recordaba haber tomado y cómo, después, todo apuntaba a que
había ingerido una gran cantidad de fármacos distintos que
supuestamente estaban dentro del mismo frasco retirado en la
farmacia.
También le confesé que, por momentos, había sospechado de Cris y
de Chace.
Sin embargo, la expresión de Greg reflejaba una duda distinta. Como
si, al escuchar la historia completa, le costara creer que ellos
estuvieran detrás de aquello.
—Después de todo lo que ha pasado, estoy convencido de que hay
algo más detrás de esto —dijo—. Sea lo que sea, lo descubriremos
juntos.
Asentí sin poder contener las lágrimas.
—Te amo tanto —murmuré, aferrándome a él con fuerza, aterrada
ante la posibilidad de volver a perderlo.
—Y yo te amo más —respondió—. Te prometo que superaremos
todo esto. No tengas miedo, mi amor. Ya estoy aquí, y no permitiré
que algo así vuelva a separarnos.
Supe que hablaba en serio.
No había cuestionado ni una sola palabra de lo que le había contado.
Aunque todas las pruebas apuntaban a un intento de suicidio, él me
conocía demasiado bien. Ya no estaba dispuesto a aceptar como
verdad todo aquello que le habían hecho creer. Comprendía que la
realidad seguía siendo confusa, pero también que la verdad estaba
de nuestro lado.
Entonces me besó como lo había hecho durante años: con ternura,
con certeza, con esa forma tan suya de decirme, sin palabras, que
volvíamos a encontrarnos.
Que volvíamos a ser nosotros.



Y que, después de todo, saldríamos de aquello más fuertes que
nunca.
—Julie, dile a tu hermano que ya pueden entrar —llamó Greg,
consciente de que ambos aguardaban al otro lado de la puerta,
intentando respetar nuestra intimidad mientras se morían de ganas
por pasar.
La puerta se abrió al instante.
Jason y Julie corrieron hacia la cama y se acomodaron junto a
nosotros entre risas, abrazos y lágrimas.
Y allí, aún recuperándome, sentí cómo cada fragmento roto de mi
vida volvía a su lugar, mientras una fuerza nueva e indoblegable
nacía dentro de mí.
Permanecimos allí un buen rato, compartiendo todo lo que sabíamos
e intentando encajar las piezas de un rompecabezas que parecía
cada vez más inverosímil. Resultaba difícil aceptar que la propia
hermana de Greg y quienes habíamos considerado nuestros mejores
amigos pudieran habernos causado tanto daño. Elaboramos varias
teorías, pero ninguna lograba explicar por completo todo lo ocurrido.
Greg insistió en ir a hablar con Georgina de inmediato, aunque
terminó desistiendo cuando los chicos le confesaron el miedo que les
provocaba esa idea y le pidieron que no lo hiciera.
—¿Por qué no nos damos una tregua por hoy? —propuso Jason—.
No pudimos celebrar Nochebuena ni Navidad. ¿Qué tal si
preparamos algo rico, salimos de compras o hacemos cualquier cosa
divertida y fingimos que hoy es 24 y no 27 de diciembre?
—Me parece una idea excelente —respondí—. Además, creo que
todos necesitamos despejar la mente para poder dilucidar lo que
está pasando.
—Estoy de acuerdo —añadió Greg—. Pero mañana quiero que
vayamos a hablar con tu doctora para aclarar todo lo relacionado
con los medicamentos. También sería bueno que conversaras con



tus amigos de la tienda; quizá ellos sepan algo más o puedan
ofrecernos otra perspectiva.
—Me asusta que Natalie tuviera razón desde el principio y que sean
ellos quienes estén involucrados en algo oscuro, que hayan
provocado todo esto —confesé con nerviosismo.
—Yo no lo creo, mamá —intervino Julie—. Pero, aun así, si vamos
todos a hablar con ellos, podremos formarnos una idea más clara.
Además, tú percibes cosas que los demás no notan. Jason también.
Estoy segura de que, si realmente tienen algo que ver con esto, nos
daremos cuenta.
—Mi hermana, la intrépida —se burló Jason—. Háganse a un lado,
que llegó Súper Julie. Con el poder de la danza derrotará a todos sus
enemigos.
Las risas estallaron al instante. Julie le propinó un golpe en el
hombro, exactamente como hacía siempre, y por fin aquella escena
se sintió completamente normal.
Esa tarde los cuatro fuimos juntos al centro comercial. Una vez allí
nos separamos, aunque a ninguno le hacía demasiada gracia. Julie
se quedó conmigo, mientras Jason acompañó a su padre.
Compramos ingredientes para la cena, algunos regalos, ropa y
pequeños detalles con los que improvisar la Navidad que nos habían
arrebatado.
Al regresar a casa, los chicos se encargaron de decorar mientras
Greg y yo preparábamos la comida. Durante ese tiempo, él recibió
varios mensajes de Georgina, que insistía en saber dónde estaba y le
pedía que la llamara para explicarle su versión de los hechos. No
respondió a ninguno. Cuando finalmente servimos la cena, lo vi
apagar el teléfono. Sonreí y decidí hacer lo mismo. Aquella noche
merecía toda nuestra atención.
Nos habíamos arreglado para la ocasión. Sacamos los gorros
navideños, encendimos las luces del árbol e incluso le compramos a
Mía un pequeño traje para la celebración. Nos tomamos fotografías,
intercambiamos abrazos constantes y permanecimos tan cerca unos



de otros que, vistos desde fuera, quizá habríamos parecido
exagerados.
Pero no nos importaba.
Aquella cena no fue solo una celebración tardía de Navidad. Fue la
prueba de que seguíamos siendo una familia, de que habíamos
logrado encontrarnos de nuevo y de que, pese a todo lo vivido,
éramos más fuertes que nunca.
Más tarde intercambiamos los regalos y, cuando la noche comenzó a
apagarse, cada uno se retiró a descansar. Esa era la parte que más
me inquietaba.
Jason tomó a Mía en brazos y me dijo que dormiría con ella en su
habitación para que yo no me preocupara. Comprendí de inmediato
lo que aquello significaba: él también permanecía alerta ante las
sombras. Julie, por su parte, anunció que dormiría con su hermano.
Aunque siempre se quejaba de que Jason se movía demasiado y
terminaba pateándola mientras dormía, entendí que lo hacía por mí,
para darme tranquilidad.
Gracias a ellos logré serenarme un poco.
El resto de la calma llegó cuando Greg comenzó a desnudarme.
Lo hizo despacio, con una deliberación que no tenía nada de rutina,
como si quisiera hacer de cada gesto algo consciente, algo que
dijera lo que llevábamos semanas sin poder decir con palabras. Sus
manos encontraron los botones, los bordes de la tela, mi piel
apareciendo poco a poco en la penumbra de la habitación, y con
cada centímetro que descubría sentí cómo cualquier pensamiento
restante se disolvía y me quedaba solo con eso: su tacto, su
respiración cerca, la certeza de que estábamos aquí y que esta vez
no había nada entre nosotros.
Me miró antes de besarme. Solo un instante, pero largo. Con esa
expresión que reconocí desde la primera vez y que todos estos años
no habían desgastado sino profundizado. No había duda en sus ojos.



Solo él, mirándome como si fuera la primera y la última vez al mismo
tiempo.
Luego bajó la boca hasta mi cuello y empezó a recorrerme.
Sabía exactamente dónde detenerse. Siempre lo había sabido. El
punto justo debajo de mi oreja, la curva del hombro, el centro del
pecho, el borde del estómago donde mi respiración siempre se
cortaba. Lo hizo todo despacio, sin saltarse nada, como si tuviera
todo el tiempo del mundo y la intención de usarlo. Me entregué sin
resistencia, con las manos en su cabello, los ojos cerrados, sintiendo
cómo cada lugar que tocaba volvía a pertenecerme de una manera
que había olvidado que era posible.
Cuando finalmente entró en mí fue con una suavidad que me llenó
los ojos de lágrimas antes de que pudiera evitarlo.
No de dolor. No de tristeza. De algo que no tiene nombre exacto
pero que reconocí de inmediato: la sensación de volver a casa
después de haber estado demasiado tiempo afuera en el frío. Su
cuerpo contra el mío, dentro del mío, moviéndose con esa
familiaridad que es también su forma de decir te conozco y me
quedo, fue como soltar algo que había cargado tanto tiempo que ya
no recordaba el peso hasta que desapareció.
—Me tienes loco —murmuró contra mi oído, con la voz ronca y baja,
solo para mí—. Siempre. Desde el principio.
Y luego, un momento después, con las caderas profundizando el
ritmo:
—Te amo. No sé hacer esto sin ti.
Esas palabras me atravesaron de una manera que el cuerpo solo
puede recibir en ciertos momentos, cuando está completamente
abierto y sin defensas. Las guardé adentro, en algún lugar debajo
del esternón, y me aferré a él con más fuerza, respondiendo con el
cuerpo lo que no podía articular con la voz.
Nos movimos juntos con esa sincronía que no se aprende, sino que
se acumula, pero esa noche tenía algo diferente, algo más urgente y



más tierno a la vez, como si los dos supiéramos que eso era también
un comienzo. No una repetición sino una elección renovada. El ritmo
fue creciendo solo, natural, inevitable, con mi nombre en su boca y
mis manos recorriéndole la espalda, sintiendo los músculos
tensándose bajo mis dedos, y en algún punto dejé de ser consciente
de cualquier cosa que no fuera ese calor específico, ese peso
familiar, esa voz baja diciéndome cosas me enloquecían.
El clímax llegó, largo y profundo, con todo el cuerpo participando,
solo un minuto después que lo había sentido venirse dentro de mí,
con mi nombre apretado entre sus dientes y los brazos rodeándome
como si algo fuera a separarnos si me soltaba.
Nos quedamos quietos.
Su respiración agitada contra mi cuello, la mía acomodándose
despacio, y el silencio de la casa envolviéndolo todo. Por puro
instinto miré hacia la ventana.
Al otro lado del cristal estaba el vaho blanquecino de siempre,
silencioso y vigilante, extendiéndose suave contra el vidrio frío de la
madrugada. Su presencia me transmitió esa sensación de protección
única a la que me había acostumbrado. Esa certeza tranquila de que
algo más grande que nosotros también velaba por lo que
amábamos.
Me levanté en silencio, me aseé, y subí hasta la habitación de Jason.
Encontré a los chicos profundamente dormidos junto a Mía, sus
respiraciones lentas y parejas, con la niebla extendiéndose suave
también hasta ese rincón de la casa como una manta adicional. Les
di las gracias en silencio, a ella y a lo que fuera que la habitaba, y
regresé.
Greg estaba despierto todavía, o casi, con los ojos entreabiertos y el
brazo levantado esperándome.
Me acomodé contra su pecho sin decir nada. Su brazo bajó y me
rodeó, y sentí cómo su respiración se fue haciendo más lenta, más
profunda, mientras la oscuridad de la habitación se asentaba a
nuestro alrededor como algo benigno.



Me quedé dormida allí, protegida por su abrazo y por esa presencia
silenciosa al otro lado del cristal.
A la mañana siguiente desperté exactamente en el mismo lugar.
Y por primera vez en mucho tiempo, eso fue suficiente. Más que
suficiente.
Había sido una buena noche, y ver a mi familia reunida otra vez
alrededor de la mesa del desayuno me confirmó que no estaba
soñando. Seguíamos juntos, y esta vez nadie volvería a separarnos
con tanta facilidad, aunque sabía que lo intentarían.
Aquella tarde fuimos a ver a mi doctora. Sin embargo, poco pudo
aportar para esclarecer lo sucedido. Confirmó que el medicamento
prescrito y el frasco entregado por la farmacia eran los correctos,
que las cápsulas originales eran rojas y blancas, no azules, y
finalmente nos sugirió hablar con Chace.
—Creo que lo que ustedes están planteando escapa a mi área de
experiencia —comentó.
Y eso hicimos.
Los cuatro fuimos a la tienda esotérica. Como siempre, parecían
esperarnos. Nunca supe si Alyah los había llamado o si simplemente
conservaban aquella desconcertante capacidad para anticiparse a
ciertas cosas.
Desde el instante en que crucé la puerta, comprendí que no tenían
relación con lo ocurrido. La energía del lugar era la misma que había
percibido desde la primera vez: serena, acogedora, protectora. Los
chicos se mostraban relajados, y todo transcurría con absoluta
normalidad.
—Los estábamos esperando —dijo Cris.
—Lo sé —respondí antes de abrazarla.
—Lamento mucho lo ocurrido —añadió.



Guardé silencio, permitiéndole continuar, porque no estaba segura
de a qué se refería exactamente.
—Jamás imaginé que todo esto llegaría tan lejos.
Chace nos saludó a todos con cordialidad e incluso estrechó la mano
de Greg, como si existiera entre ellos una familiaridad previa,
aunque sabía que nunca se habían conocido. Mi esposo correspondió
al gesto con seriedad; no había hostilidad en su semblante, solo una
expectativa cautelosa.
—¿Pueden ayudarnos a entender qué fue lo que le pasó a mamá? —
preguntó Jason en lengua de señas.
Para mi sorpresa, Chace respondió del mismo modo.
—Sabemos que se han dirigido varias energías negativas contra su
familia —explicó—. Hemos intentado contrarrestarlas, pero están
alimentadas por emociones muy arraigadas en distintas personas.
Hay mucha envidia a su alrededor, demasiada gente incómoda con
su felicidad. Y, curiosamente, gran parte de eso parece concentrarse
en Greg. Hay quienes se frustran porque no logran influir sobre él
como quisieran.
—¿Y qué podemos hacer para detenerlo? —preguntó Greg—.
¿Pueden identificar o describir a quienes están detrás de esto?
—Contrario a lo que muchos imaginan, nosotros no somos brujos —
aclaró Cris con tranquilidad—. Somos personas que perciben y
canalizan la energía de una manera distinta. Buscamos protección en
nuestros ancestros, orientación en el oráculo y fortaleza en la Madre
Tierra, en Dios y en el universo. Todo eso puede resultar muy
poderoso cuando nace de una intención sincera, pero esta vez no
somos nosotros quienes debemos actuar.
—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté, desconcertada.
—Me refiero a que llevas dentro de ti mucho más poder del que
imaginas, Vale —dijo Cris, tomando mis manos entre las suyas—.
Las respuestas, la protección, la fortaleza que buscas... todo está en
ti. Puedes enfrentar esto y mucho más, pero nadie puede recorrer



ese camino por ti. Debes encontrar tu propia luz. Serás tú quien
sostenga y fortalezca a tu familia.
La miré en silencio durante unos segundos.
—¿Es eso lo que Chace no ha querido decirme todo este tiempo?
—Eso y muchas cosas más, cariño —respondió con una sonrisa
serena—. Chace y yo te conocemos desde hace mucho más de lo
que crees, y sabemos de lo que eres capaz. Solo necesitas mirar
hacia dentro y reconocerte.
Comprendí de inmediato a qué se refería. Hablaba de las otras vidas.
De pronto, muchas piezas comenzaron a encajar.
—¿Y la turmalina? ¿Por qué se rompió?
—Porque ya había absorbido demasiada oscuridad —contestó Chace
—. Recibió una enorme carga de energía negativa y terminó
sacrificándose para llevársela consigo. El problema es que lo que los
rodea es demasiado grande. Ninguna piedra, por poderosa que sea,
puede asumir sola semejante peso.
Permanecimos allí un buen rato más. Conversamos sobre distintas
prácticas que podían ayudarnos a protegernos, fortalecer nuestro
hogar y revelar las verdaderas intenciones de quienes nos rodeaban.
No obtuvimos respuestas definitivas, pero sí herramientas y una
dirección.
Cuando finalmente nos despedimos, lo hicimos con la certeza de que
Cris y Chace continuarían apoyándonos desde la distancia. Sin
embargo, también comprendí algo más importante: la mayor parte
del camino me correspondía a mí recorrerlo. Si quería proteger a
quienes amaba, primero debía encontrar esa fuerza interior de la
que todos parecían estar tan seguros.
Debía encontrar mi luz.
Al regresar a casa nos encontramos con Natalie frente a la suya. Ni
siquiera intentó disimular ni ofrecer un saludo. Paseaba a su perro y



le dio un tirón tan brusco de la correa para impedir que corriera
hacia Greg que sentí lástima por el animal.
—Oh, por Dios, no lo vayas a ahorcar. Él no tiene la culpa de nada —
soltó Julie con un sarcasmo imposible de ignorar.
Sin embargo, la breve distracción que había supuesto encontrarnos
con Natalie quedó atrás apenas entramos en la casa.
Algo estaba mal.
El ambiente se sentía denso, pesado, como si el aire mismo se
hubiera vuelto más espeso. Nos miramos unos a otros y, sin
necesidad de decir una palabra, comenzamos a inspeccionar la casa.
Entonces vimos el vómito esparcido por el salón y parte de las
escaleras.
—Mía... —susurré.
Eché a correr hacia la planta superior.
La encontré tendida junto a la puerta de mi habitación. Sus ojos
mostraban aquella extraña media luna blanca en la parte inferior que
aparecía cuando se encontraba muy enferma. Se veía abatida, sin
fuerzas, como si hubiera pasado días enteros sufriendo, aunque
apenas habíamos estado fuera unas horas.
—Creo que debemos llevarla a urgencias veterinarias —dijo Greg con
gravedad.
Asentí de inmediato.
Horas después, en la clínica, comprendimos que la situación era
mucho peor de lo que imaginábamos.
—Parece que esta pequeña ha atravesado un episodio traumático
importante —explicó el veterinario mientras revisaba los resultados
—. Está muy nerviosa, presenta deshidratación severa y, además, los
análisis muestran varios virus que no habían aparecido en sus
exámenes anteriores.
Negó con la cabeza mientras observaba la pantalla.



—Mis disculpas, Valerie, pero a esta niña parece que le hubieran
caído las siete plagas.
—O los siete hechizos —señaló Jason con evidente rabia.
Nadie se rio. Nadie lo contradijo, porque, llegados a ese punto,
ninguno de nosotros era capaz de determinar qué resultaba más
inverosímil.
La tristeza nos envolvió a todos cuando Mía comenzó a gemir y a
quejarse de dolor. Tras examinarla una última vez, el veterinario nos
explicó, con evidente pesar, que ya no había nada que pudiera
hacerse. Nuestra pequeña estaba prácticamente desahuciada.
Aquella madrugada regresamos a casa devastados, después de
dejarla partir. Era la única decisión compasiva que nos quedaba,
porque Mía sufría y no existía posibilidad alguna de devolverle la
salud.
La culpa me consumía.
Estaba convencida de que la oscuridad que nos rodeaba había
terminado por alcanzarla; que, al igual que la turmalina, había
absorbido más de lo que podía soportar y finalmente había
sucumbido bajo ese peso.
Lloré. Lloramos todos. Y, aun así, no hubo tregua.
Esa misma noche, todo pareció intensificarse. Los fenómenos
dejaron de limitarse a mí. En distintos rincones de la casa
comenzaron a aparecer olores extraños y penetrantes,
especialmente en la habitación de Julie. También escuchamos ruidos
inexplicables: pasos, objetos arrastrándose, crujidos que parecían
desplazarse de un lugar a otro. Y, finalmente, Greg y yo vimos una
sombra atravesar el pasillo.
Corrimos escaleras arriba para comprobar que los chicos estuvieran
bien. Los encontramos juntos en la habitación de Jason, tal como los
habíamos dejado. Una vez más, la niebla parecía rodearlos,
extendiéndose a su alrededor como un silencioso escudo protector.



—Está bien, mi amor —murmuré, aferrándome a Greg—. Lo
seguirán intentando, lo sé, pero ya no podrán destruirnos. Mía
entregó su vida para protegernos, y ahora me corresponde a mí
continuar esa lucha.
—Quizás deberíamos volver a Nueva York —dijo Greg.
El miedo era evidente en su rostro. No por nosotros, sino por
nuestros hijos.
—Quizás —admití—, pero no te preocupes. No podemos tomar
decisiones precipitadas. Ya una vez intentamos huir del dolor, y nos
encontró de todos modos. No estoy convencida de que mudarnos
vaya a cambiar realmente lo que está ocurriendo.
—Está bien —respondió, aunque la incertidumbre seguía latiendo en
su voz.
—Te prometo que, si llega el momento en que sienta que esto nos
supera, nos iremos —añadí, buscando transmitirle algo de
tranquilidad.
—De acuerdo.
No sé qué fue exactamente. Tal vez la rabia por la pérdida de Mía, el
peso de todo lo vivido durante aquellos meses o las palabras de Cris
resonando en mi memoria. Quizá fue una mezcla de todo. Lo cierto
es que sentí despertar dentro de mí una fuerza mayor a la que
vennía percibiendo, una certeza profunda que me decía que podía
enfrentar aquello; que el poder que tanto había buscado fuera
siempre había estado en mi interior.
Había atravesado innumerables altibajos aquellos días. A ratos me
sentía fuerte, capaz de enfrentar cualquier adversidad; en otros
momentos, el temor regresaba y amenazaba con hacerme
retroceder. Apenas comenzaba a comprender aquella extraña fuerza
que parecía despertar dentro de mí, una energía esquiva que
aparecía y desaparecía cuando menos lo esperaba. Sin embargo, en
ese instante algo era diferente. Lo sentía en lo más profundo de mi



ser. Esta vez, aquella fuerza había echado raíces y ya no volvería a
abandonarme.
Ya no estaba sola.
Tenía a mi esposo y a mis hijos. Tenía aliados en este mundo y en
otros planos que apenas comenzaba a comprender. Y también tenía
a la niebla. Ahora conocía su significado, entendía lo que
representaba para mí, y entre ambas se había formado un vínculo
que nada podría quebrantar.
Sabía que el camino no sería sencillo, pero el miedo ya no ocupaba
el lugar central que había tenido hasta entonces. Las respuestas que
tanto había buscado comenzaban a perfilarse ante mí y, al fin,
comprendía con claridad cuál era el rumbo que debía seguir para
devolver la paz a mi vida y a mi familia.



CAPÍTULO 23
Renacer

VALERIE
Para la celebración de Año Nuevo, de algún modo ya nos habíamos
habituado a las rarezas de la casa. Los ruidos fuera de lugar, las
sombras e incluso los objetos que desaparecían de donde los
habíamos dejado para reaparecer después en sitios distintos
formaban parte de una cotidianidad tan inquietante como inevitable.
Habíamos optado por no concederles más poder del necesario. Yo
procuraba mantener la niebla cerca de nosotros y, al mismo tiempo,
comencé a estudiar sobre protección y energía. Tener a mi familia
reunida me fortaleció; transformó por completo mi perspectiva y me
permitió contemplar todo desde un lugar mucho más sereno.
Poco a poco dejé de obsesionarme con encontrar una explicación
para cada cosa. Durante años había intentado ponerme en el lugar
de los demás, buscando justificar actitudes que me herían. Sabía
que yo tampoco era perfecta; había cometido errores y tomado
decisiones de las que no me sentía orgullosa. No obstante, siempre
procuré reconocer mis faltas y pedir perdón cuando era necesario. Al
final, crecer consistía precisamente en eso: aprender.
También empecé a comprender que no todos transitamos ese
camino de la misma manera. Algunas personas terminan cediendo
ante sus impulsos más egoístas, ante la envidia, el resentimiento o
la mezquindad que albergan en su interior. Y aunque me costó
aceptarlo, entendí que eso escapaba por completo a mi control y
que, quizá, jamás lograría encontrarle sentido.



Todo aquello me enseñó a dejar de intentar comprender y controlar
cada situación a mi alrededor para concentrarme más en mí misma.
Las palabras de Cris seguían resonando en mi interior, así que decidí
buscar dentro de mí el apoyo, la aceptación, la determinación y la
fortaleza que necesitaba para seguir adelante. No fue una
transformación inmediata. Apenas estaba despertando a una nueva
forma de entender las cosas y me sentía ávida de conocimiento,
pero al menos había dado el primer paso.
Para mi sorpresa, aquella noche Beth apareció en casa,
elegantemente arreglada para la celebración. Supuse que la cena
familiar tendría lugar en casa de Ely, como de costumbre.
Cuando Greg me avisó que había llegado y que me esperaba en el
salón, no pude evitar extrañarme. Comprendía perfectamente las
razones de su distanciamiento. Yo misma había experimentado lo
que significaba ser apartada, quedar excluida de un círculo que
considerabas familia. Por eso no guardaba rencor hacia ella; sabía
demasiado bien cuánto dolía ocupar ese lugar.
Al entrar en el salón, Beth se levantó del sillón y caminó
directamente hacia mí para abrazarme.
—Lo siento mucho, Valerie —dijo con sinceridad.
—No, Beth —respondí, estrechándola con más fuerza—. Quien debe
disculparse soy yo. Me advertiste de muchas cosas y, pese a ello,
terminé cayendo en la manipulación. Lamento haberte apartado por
intentar encajar en aquel nido de arpías.
—No pasa nada —respondió con una sonrisa algo incómoda.
Comprendí de inmediato que seguíamos hablando de su familia y
decidí no insistir.
—¿Cómo has estado? —pregunté—. ¿Qué pasó con Lance?
—Mejor de lo que esperaba —contestó—. Lance ya no forma parte
de mi vida. Lo bloqueé del teléfono y, de paso, de todo lo demás.



—Si esa decisión te dio paz, entonces aférrate a ella y sigue adelante
—comenté.
—Eso intento —dijo, asintiendo—. Me siento mucho más tranquila. Y,
bueno... también he empezado a salir con alguien.
Aunque me pareció un cambio bastante rápido, entendía que cada
persona atraviesa los procesos a su manera. Si aquello la hacía feliz,
no era quién para juzgarla. Sonreí, me alegré sinceramente por ella
y busqué una copa para brindar.
Entre una conversación y otra, me contó que, aunque seguía
coincidiendo con «el grupo» en algunas celebraciones, tanto ella
como Callie habían comenzado a tomar cierta distancia. También
confesó que ni Natalie ni los demás sabían nada de su nueva
relación. Había aprendido a resguardar algunos aspectos de su vida
y prefería mantenerlos en privado, convencida de que no todo el
mundo merecía acceso a su felicidad ni a sus planes.
Me pareció una decisión sensata. Por mi parte, opté por no hablarle
de lo que estaba ocurriendo en casa ni de mis sospechas sobre
Natalie y su posible implicación en los hechizos que, estaba
convencida, habían sido dirigidos contra mi familia. Cuando me
comentó que no se había enterado de lo de Mía y que la noticia le
entristecía profundamente, no pude evitar sorprenderme. Mis hijos
habían publicado varios estados al respecto. Luego pensé que
probablemente formaba parte de su proceso de sanación:
mantenerse alejada de las redes sociales y del constante ruido de la
vida ajena.
Aquello me hizo reflexionar. Comprendí que debía ser mucho más
reservada con mis asuntos personales. Al fin y al cabo, es difícil que
alguien envidie aquello cuya existencia desconoce.
Esa noche celebramos en casa, los cuatro juntos. Al llegar la
medianoche, Jason comenzó a recibir videollamadas de sus amigos,
y Julie subió enseguida a sabotearlas y burlarse de él, como había
hecho toda la vida. Algunas cosas, por fortuna, permanecían
intactas.



Yo aproveché para retomar uno de mis rituales favoritos. Me senté
con papel y lápiz y escribí todo lo que deseaba para el año que
comenzaba. Había leído que debía pedirse al universo sin
limitaciones, con la certeza de que para Dios y para las fuerzas que
gobiernan la existencia no hay imposibles. Así que me permití soñar
en grande.
Cuando terminé, leí cada deseo en voz alta para asegurarme de que
nacían desde la gratitud y la confianza, no desde la carencia o el
miedo, tal como me había enseñado la doctora Alyah. Además,
después de todo lo vivido, había aprendido a respetar el poder de las
palabras. Ya era hora de ponerlo de mi lado y convertir cada una de
ellas en una declaración de intención para el futuro.
Al terminar, doblé el papel y lo guardé en una pequeña caja que en
casa llamábamos la caja de los deseos. Luego la coloqué bajo el
árbol. Cuando llegara el momento de recoger los adornos navideños,
la conservaría hasta el año siguiente, confiando en que, para
entonces, al menos algunos de aquellos anhelos se habrían
materializado.
Greg y yo subimos a la habitación y, antes siquiera de comenzar a
desvestirnos, me rodeó con sus brazos. Permanecimos así unos
instantes, en silencio, hasta que me dijo que necesitábamos dejar
todo lo malo atrás, junto con el año que terminaba. Él no sabía nada
de rituales, y yo apenas empezaba a explorar ese camino, pero
aquella noche me hizo una promesa, y sus palabras significaron más
que cualquier ceremonia.
Ya no se trataba únicamente de la certeza de que no volveríamos a
permitir que nos arrastraran las mismas influencias que habían
intentado destruirnos. También habíamos comprendido algo mucho
más importante: podíamos elegir permanecer juntos sin depender
por completo el uno del otro. El tiempo que pasamos separados fue
doloroso, pero nos obligó a descubrir que la fuerza que buscábamos
siempre había estado dentro de nosotros. Habíamos aprendido a
sostenernos por nosotros mismos, y precisamente por eso resultaba
imposible quebrarnos. Dividirnos ya no funcionaría. Separarnos



tampoco. Al fin habíamos comprendido dónde residía nuestro
verdadero poder.
Los días siguientes trajeron una cadena de pequeñas mejoras.
Comencé a devorar libros sobre atención plena, gratitud y
crecimiento personal. Para Navidad, Julie me había regalado un
diario de agradecimiento, y decidí utilizarlo desde el primer día del
año.
No era magia. Había jornadas en las que la tristeza volvía a visitarme
o la nostalgia se instalaba en mi pecho. Sin embargo, algo había
cambiado: cada vez que dirigía mi atención hacia las cosas buenas
que seguían presentes en mi vida, encontraba la manera de
recuperar el equilibrio.
Los vecinos comenzaron a cambiar su actitud. Ya no me observaban
con recelo ni susurraban a mi paso como antes. Algunos se detenían
a saludarme y otros incluso aparecían en casa con pequeños
obsequios: una cesta de frutas, un postre recién horneado o
cualquier detalle nacido de la cordialidad. Poco a poco empezamos a
recibir invitaciones para asistir a ferias locales, sesiones de
bailoterapia, clases de yoga y actividades comunitarias. Incluso en el
instituto preguntaban por mí y solicitaban mi presencia en reuniones
y eventos.
Beth también se convirtió en una visitante habitual. Conocimos al
hombre con el que estaba saliendo y no tardamos en compartir cada
vez más tiempo con ellos. Las reuniones eran discretas, siempre con
las cortinas cerradas y manteniendo nuestra vida privada lejos de
miradas indiscretas.
Aunque todo parecía encaminarse, las manifestaciones extrañas
dentro de la casa no cesaban. Aquello me inquietaba
profundamente. No lograba comprender por qué seguían ocurriendo
si habíamos cortado todo vínculo con esas personas, limpiado la
casa, reforzado nuestra protección y recuperado nuestra fortaleza.
La niebla continuaba acompañándonos, pero la sensación de



amenaza persistía, silenciosa y agazapada, como algo que se negaba
a marcharse.
Con los días comprendí que ciertas cosas resultaban imposibles de
ocultar. La primera era mi creciente éxito en la fotografía y las redes
sociales. Mi audiencia aumentaba sin descanso y, con ella, también
los encargos y oportunidades. Algunas galerías comenzaron a
contactarme para exponer mi trabajo. Era una realidad demasiado
visible para pasar desapercibida.
Greg también veía a Ely a diario. Aunque su relación se había
enfriado hasta volverse casi inexistente, seguían coincidiendo en
reuniones, intercambiando saludos y compartiendo espacios de
trabajo. Cualquier comentario que surgiera sobre nuestra vida,
terminaba llegando a sus oídos de una forma u otra.
Cuando llegó el cumpleaños de Jason, decidimos celebrarlo a lo
grande. Organizamos una reunión en casa y luego hicimos una
escapada a la montaña. Los chicos publicaban muy poco en redes
sociales y habían bloqueado a muchas personas, pero internet tenía
sus propios caminos. Bastaba una fotografía casual para que
terminara circulando más de lo esperado, y estaba convencida de
que, tarde o temprano, esas cosas también llegaban hasta ellos.
Sin proponérselo, Beth seguía siendo otro vínculo con aquel entorno.
A veces compartía alguna anécdota o comentario inocente durante
sus visitas, y aunque jamás lo hiciera con mala intención, era
evidente que los demás sabían que seguía frecuentándonos.
Finalmente, por insistencia de Greg y en cumplimiento de la
promesa que le había hecho, decidimos viajar a Nueva York. Su
antiguo empleo le había presentado una propuesta interesante y
quisimos averiguar si lo que necesitábamos era tomar distancia del
caos que habían provocado quienes alguna vez consideramos
nuestro refugio.
Los días previos al viaje transcurrieron bajo una calma tan agradable
como engañosa. La casa comenzaba a sentirse nuevamente nuestra,
pero ciertos episodios seguían recordándonos que algo permanecía



al acecho. La diferencia era que ya no me dominaban el miedo ni la
incertidumbre. Había aprendido a convivir con aquello sin permitir
que gobernara mi vida. Greg, en cambio, continuaba intranquilo, y
mi único deseo era que nuestra familia encontrara al fin la paz que
llevaba tanto tiempo buscando.



CAPÍTULO 24
Hogar

LA NIEBLA
La calma nunca significa ausencia.
Los humanos suelen confundirse con eso.
Creen que cuando el dolor disminuye, cuando las discusiones cesan
y el amor vuelve a sentirse seguro entre las paredes de una casa, la
tormenta ha terminado. Interpretan el alivio como un final.
Pero las cosas verdaderamente profundas no desaparecen tan
rápido. Solo se repliegan.
Valerie comienza a comprenderlo.
La observo caminar por la casa con una energía distinta. Aún hay
cansancio en ella, aún quedan sombras adheridas a ciertos
pensamientos, pero ya no se mueve como alguien completamente
rota. Hay algo nuevo habitando su interior.
Presencia.
Ha recuperado a su familia.
Greg ha vuelto a mirarla con esa devoción antigua que jamás
terminó de extinguirse. Los hijos orbitan cerca otra vez. Imperfectos.
Vulnerables. Unidos.
La fractura sigue allí, pero dejó de sangrar. Y eso importa más de lo
que ella imagina. Porque las grietas también enseñan por dónde
entra la luz.



Los miedos no han desaparecido.
La casa todavía guarda ecos.
Hay noches en las que el aire cambia de densidad y Valerie se queda
inmóvil en mitad del pasillo, como si pudiera sentir algo
observándola desde los rincones donde la oscuridad alguna vez
respiró demasiado cerca. A veces Greg también lo percibe. Jason
mira alrededor más de la cuenta. Incluso Julie ha dejado de dormir
con la puerta cerrada.
Todos sienten que algo permanece. No amenazante. No
exactamente. Pero sí inconcluso.
Por eso quieren irse por un tiempo.
Creen que volver a Nueva York les permitirá descansar. Alejarse de la
casa. Del peso emocional de los últimos meses. Respirar lejos de
todo aquello que no lograron comprender del todo.
Y Valerie piensa que quizás sea lo mejor.
No porque crea que todo empeorará, sino porque siente que
necesitan silencio. Distancia. Normalidad.
Pero confunde agotamiento con despedida.
Y eso me inquieta.
Porque Blue Ridge la reconoce.
La tierra bajo esta casa aprendió su nombre mucho antes de que
ella entendiera por qué se sentía llamada hacia aquí. Los árboles la
observan. El agua responde. Incluso aquello que duerme debajo de
ciertos silencios ha comenzado a moverse desde su llegada.
Nada de esto fue accidente.
Ni la casa. Ni el dolor. Ni los encuentros. Ni las pérdidas.
Ni siquiera aquello que parece haberse roto.
Hay lugares que eligen antes de ser elegidos. Y este es uno de ellos.
Lo que viene no será suave. Eso también lo sé.



La oscuridad retrocedió, pero no desapareció. Solo aprendió a
esconderse mejor. A desplazarse sin ruido. A estudiar con más
cuidado las grietas que no logró abrir por completo.
Otros comienzan a acercarse. Otros observan. Algunos desde la
intención de ayudar. Otros no. Y lo más peligroso seguirá siendo
aquello que parece inofensivo.
Porque no todo lo que sonríe protege.
No todo lo que ofrece refugio viene desde la luz.
Pero Valerie empieza a recordar algo importante. El miedo no
siempre significa retirada. A veces significa umbral.
Y aunque todavía no lo comprenda del todo, aunque aún tiemble en
ciertos rincones de sí misma, hay algo que comienza a crecer dentro
de ella. Algo antiguo. Algo inmenso. Algo que incluso aquello que
acecha empieza a reconocer.
No huyas, pequeña.
Aún no entiendes que este lugar también te pertenece.



CAPÍTULO 25
El Viaje

GREG
El vuelo a Nueva York despegó a las 7:45 de la mañana de un
martes de marzo. Acababa de cumplir un año en la empresa y,
además de concederme las vacaciones junto con un excelente bono,
mi jefe me había comunicado que, a mi regreso, asumiría la
dirección de la sede de Blue Ridge.
La noticia me llenaba de orgullo, pero también de incertidumbre.
Aquel viaje tenía un propósito muy distinto: evaluar la posibilidad de
regresar a Nueva York. Me esperaba una reunión con mi antiguo jefe
y una oferta laboral que, sobre el papel, resultaba sumamente
atractiva.
Si las condiciones eran tan buenas como parecían, podría trabajar
menos, ganar más y aspirar a una casa con las mismas comodidades
que teníamos en Blue Ridge; con un poco de suerte, también estaría
libre de sombras, conflictos y todo lo que habíamos vivido allí. No
tendría a la familia cerca, pero la experiencia me había demostrado
que la proximidad tampoco garantizaba nada. Mi relación con Ely era
prácticamente inexistente y la de Georgina con el resto de la familia
se había deteriorado hasta extremos difíciles de comprender. Apenas
hablaba con mis padres. Su transformación había sido tan radical
que costaba reconocerla.
Siempre había creído que la verdad rara vez era absoluta y que cada
persona observaba la realidad desde su propia perspectiva. Por eso
procuré escuchar a todos los involucrados antes de sacar



conclusiones. Esperé que Ely me buscara para explicarme su versión
de los hechos y, aunque tuvimos ocasión de hablar en la oficina, sus
argumentos resultaron desconcertantes. Hablaba como si
habitáramos realidades distintas y repetía que ya no tenía nada que
hacer porque yo jamás abandonaría a Valerie.
Según Ely, Valerie me había convertido en una persona incapaz de
respetar a su propia hermana o de preocuparse por su bienestar, y
había arrastrado a mis hijos por el mismo camino. No parecía
importarle que Jason hubiera intentado hacerse daño ni el grave
episodio médico que sufrió Valerie. Para él, todo se reducía a nuestro
supuesto egoísmo.
Lo más revelador fue escucharlo lamentarse porque yo ya no era el
mismo de antes. Decía que había perdido la humildad, que cuando
apenas tenía para comer eran él y Natalie quienes me tendían la
mano, y que ahora, como ya no los necesitaba, tampoco valoraba su
amistad. Llegó incluso a afirmar que antes siempre estaba a su lado
y que ahora apenas lo llamaba para felicitarlo en su cumpleaños.
Aquellas palabras me hicieron comprender muchas cosas de golpe.
¿De verdad me estaba reprochando haber dejado de depender de él
y de seguirlo a todas partes como cuando éramos universitarios?
Durante años soporté pequeñas humillaciones disfrazadas de
amistad, desprecios que nunca comenté con nadie, ni siquiera con
Valerie. Cuando ella llegó a mi vida, todo eso quedó atrás. Fue Val
quien me enseñó a reconocer mi propio valor y a entender que
podía aspirar a mucho más de lo que otros esperaban de mí.
—Si te hubieras quedado con Mariana, hoy no estaríamos así —dijo
entonces.
Mariana era su prima. Salí con ella algunas veces y llegué a sentir
algo por ella. Nunca fui correspondido. Su interés aparecía
únicamente cuando quería que gastara el poco dinero que tenía en
regalos o entradas para conciertos. Ellos lo sabían perfectamente.
¿Cómo pude ser tan ingenuo? ¿Cómo llegué a creer que todas
aquellas personas eran realmente mi familia, mis amigos?



Tal vez porque, cuando Ely viajaba y se alejaba de Natalie y de su
entorno, todo era distinto. En esos períodos compartíamos
momentos genuinamente buenos. Incluso llegué a preguntarme si
Beth tenía razón cuando le habló a Valerie sobre algún tipo de
influencia extraña. Después de todo lo que había visto y
experimentado en casa, ya no descartaba nada.
Aterrizamos en Nueva York con una determinación clara: no fijarnos
en las razones que nos habían llevado a marcharnos años atrás.
Queríamos contemplarla con la misma fascinación de la primera vez;
la ciudad de Central Park, del MET, de la Catedral de San Patricio y
del Empire State Building.
Durante el trayecto en taxi procuramos observar el bullicio con otros
ojos. Habíamos aprendido a detenernos, a prestar atención, a no
dejarnos arrastrar por la velocidad de todo lo que nos rodeaba.
Valerie sonreía sin cesar, y los chicos parecían contagiarse de esa
misma alegría. Yo sabía por qué. Era como si compartiéramos un
secreto que el resto de las personas allí desconocía. Y, en cierto
modo, así era.
Al entrar en el hotel y ver a los empleados correr de un lado a otro
detrás de huéspedes que hablaban por teléfono, consultaban relojes
o caminaban apresurados hacia algún compromiso, comprendí con
absoluta claridad una de las cosas que ya no quería para mi vida.
—Algunas cosas nunca cambian —comentó Julie.
—Es como estar dentro de una película —señaló Jason—. Todos
corren contra el tiempo sin darse cuenta de lo que tienen a su
alrededor. Es una lástima.
—Lo es, mi amor —coincidió Valerie, después de que la recepcionista
nos dijera por tercera vez que enseguida nos atendería.
La vista desde la habitación era espectacular. Aunque había vivido
allí durante años, sentía que nunca había contemplado la ciudad de
aquella manera. Ni siquiera cuando nos mudamos por primera vez.
Aún me estremecía observarla.



Cuando por fin terminamos de instalarnos, ya era hora de almorzar.
Resultaba increíble pensar que habíamos aterrizado a las nueve y
media de la mañana. Solo llevábamos equipaje de mano y el hotel
se encontraba relativamente cerca del aeropuerto; sin embargo,
entre el tráfico, las demoras y la espera para acceder a una
habitación que habíamos reservado desde la noche anterior para
evitar el horario oficial de ingreso habían transcurrido más de tres
horas.
La idea era aprovechar la mañana para recorrer un poco la ciudad
antes de mi reunión de las cuatro de la tarde, así que optamos por
almorzar cerca de mi antigua oficina, evitando que el tráfico de
Nueva York arruinara la puntualidad que tanto me había costado
recuperar.
Sin proponérselo, la ciudad terminaba arrastrándote a aquello de lo
que intentabas escapar. Había que modificar planes constantemente
o calcular cada movimiento con precisión para lograr cumplir lo
previsto. Mientras avanzábamos por sus calles, comprendí que no
quería volver a vivir así. Lo pensé incluso antes de mi reunión,
aunque preferí guardármelo. Después de todo, había sido yo quien
insistió en hacer aquel viaje, y no quería condicionar la opinión de
Valerie ni de los chicos.
Llegué a la oficina sin recordar un detalle importante: Arnold jamás
había sido puntual. Valerie y los niños habían acordado esperarme
para visitar la Catedral de San Patricio, aprovechando que era su
festividad y que, por su ascendencia irlandesa, ella sentía un cariño
especial por esa tradición. Sin embargo, tuve que escribirles para
que fueran sin mí.
Arnold apareció poco antes de las cinco de la tarde y enseguida nos
dirigimos a una sala de conferencias. Bastaron unos minutos de
conversación para comprender que aquella oferta no incluía nada
parecido a trabajar menos.
—En teoría, solo tendrás que venir a la oficina los lunes, miércoles y
viernes. El resto de la semana podrás trabajar desde casa. Tendrás



más tiempo para tu familia —dijo.
Como si el trabajo remoto no siguiera consumiendo tiempo.
—Cuando hablas de trabajo desde casa, ¿de cuántas horas estamos
hablando? —pregunté.
—Entre seis y ocho diarias, dependiendo del proyecto.
Sonreí para mí mismo. Ya tenía la respuesta que necesitaba.
Luego abordamos la parte económica de la propuesta. Debía admitir
que era tentadora: prácticamente duplicaba el salario que había
tenido antes.
—Sé que has crecido mucho en Carolina y que ahora ganas más de
lo que ganabas aquí, pero piénsalo bien —insistió—. No será fácil
alcanzar un salario como este allá.
—No estoy tan lejos —respondí.
Y era cierto. Con mi reciente ascenso, la diferencia apenas rondaría
el veinticinco por ciento, una cifra que seguía permitiéndonos vivir
cómodamente en Blue Ridge.
—Déjame hablar con Joane y ver qué podemos hacer —dijo,
convencido de que mi objeción era económica.

Había interpretado mal mis palabras.
Tomó el intercomunicador y pidió a Andy, su asistente, que lo
comunicara con Joane. Andy le recordó que estaba de vacaciones y
que precisamente aquel día se encontraba de viaje con su familia,
algo que ella misma había avisado el día anterior. A Arnold no
pareció importarle.
—Llámala igual. Solo necesito modificar un contrato. No le tomará
más de cinco minutos.
Fue entonces cuando comprendí, con absoluta claridad, que estaba
perdiendo un tiempo valioso que podría haber pasado con mi
familia.



Sabía que no aceptaría la oferta. Las seis u ocho horas de trabajo
que prometían en Nueva York jamás eran seis u ocho horas.
Terminaban convirtiéndose en diez o doce. Y esos supuestos cinco
minutos tampoco existían. Durante mis vacaciones solía dedicar más
tiempo al trabajo que al descanso. Si estaba en la ciudad, me pedían
pasar por la oficina; si estaba fuera, conectarme a reuniones. El
único beneficio aparente era trabajar desde casa, pero ya había
vivido esa experiencia, incluso con mayor flexibilidad que la que me
ofrecía mi jefe actual.
Eso no era libertad.
Era una forma elegante de permanecer siempre disponible.
Yo ya tenía la decisión tomada. De todas formas, le escribí a Valerie
para consultarlo, como siempre hacíamos. Ese tipo de elecciones
nunca las tomábamos por separado.
“Reina, no estoy seguro de esto. La paga es excelente, pero el
horario es un disfraz. Tendría que seguir trabajando desde casa.”
“Lo imaginé, amor. Si quieres, dile que lo pensarás y lo hablamos
con calma más tarde.”
“Está bien.”
Valerie me conocía demasiado bien. Sabía que ese último mensaje
no significaba que estuviera indeciso, sino que ya había tomado una
postura y todavía no la expresaba abiertamente. Sin embargo,
seguía siendo una decisión que afectaba a toda la familia, y no
quería actuar por impulso. Los chicos aún cargaban con el recuerdo
de todo lo ocurrido en Blue Ridge, y la idea de exponerlos de nuevo
a algo parecido me inquietaba más que cualquier otra cosa.
Entonces llegó otro mensaje.
“Amor, no importa dónde vivamos mientras estemos juntos. Si
quieres decidir ahora, hazlo. Te prometo que las cosas malas ya no
podrán dañarnos. Somos más fuertes de lo que éramos y sabremos
enfrentarlas. Además, siempre podremos buscar otras alternativas si
algún día dejamos de querer vivir en Blue Ridge.”



Un instante después apareció otro.
“Y, siendo sincera, a mí me gusta más allá. A los chicos también.”
Sonreí al leerlo.
De pronto, todo resultó mucho más sencillo.
No le di más vueltas al asunto. Le pedí a Arnold que no molestara a
Joane; sinceramente, no necesitaba más dinero. Nueva York era una
ciudad fascinante, pero ya no era nuestro hogar. El lugar de nuestra
familia estaba donde pudiéramos sentirnos en paz, valorados y libres
de demostrar quiénes éramos. Y, pese a todo lo ocurrido, Blue Ridge
nos ofrecía más de eso que el vértigo incesante de la Gran Manzana.
Me reuní con los chicos en una galería de arte que había captado por
completo la atención de Valerie. Yo sabía poco de pintura, pero ella
parecía reconocer a varios de los artistas expuestos. El ambiente era
sereno, casi suspendido en el tiempo, un remanso poco común en
medio de la ciudad.
Mientras ellos recorrían la exposición, una obra en particular atrapó
mi mirada. Me recordó de inmediato la vista desde nuestro balcón en
Asheville. En el cuadro, una mujer observaba una densa niebla
extendiéndose entre montañas azules extraordinariamente similares
a las de Blue Ridge.
Permanecí varios minutos contemplándola hasta que un hombre se
acercó. Supuse que trabajaba allí.
—¿Le gusta? —preguntó.
—No estoy seguro —respondí—. ¿Puedo hacerle una pregunta?
—Ya lo está haciendo —replicó con una sonrisa—. Pero le concedo
una segunda.
Su respuesta me arrancó a mí una sonrisa.
—Entonces aprovecharé. ¿Sabe usted si esto es un retrato? ¿Conoce
usted a la mujer en este cuadro? —pregunté.



—Es un retrato que mi esposa vio en un sueño —explicó—. Pintamos
esta obra juntos. En ese sueño, un viejo amigo nos dijo que algún
día alguien vendría a preguntar si la mujer del cuadro era real y que,
cuando ocurriera, debíamos responderle que tanto ella como la casa
le pertenecían.
Sus palabras me dejaron desconcertado. Después de todo lo vivido
en Blue Ridge, había aprendido a aceptar muchas cosas, pero aún
conservaba cierto escepticismo ante situaciones como aquella.
—No son ustedes quienes deben marcharse, Gregory —continuó.
Sentí cómo el corazón me golpeaba el pecho.
—Ese es su hogar, su vida, y tienen más derecho a ocuparlos que
cualquier otra persona. Se lo aseguro: las cosas mejorarán y muy
pronto comprenderá que tomó la decisión correcta.
Me quedé sin palabras. La única explicación que encontré fue que,
en algún momento, había hablado con Valerie.
—Disculpe, ¿ha estado conversando con mi esposa? —pregunté.
—No. Ella entendió el mensaje del cuadro por sí sola —respondió
con tranquilidad—. Fue usted quien hizo la pregunta.
—Entonces, ¿cómo sabe mi nombre?
—Mi esposa me lo dijo. Incluso lo anotó en una libreta que
guardamos por estas cosas. Permítame buscarla.
Dio media vuelta y se dirigió hacia una oficina al fondo de la galería.
Yo fui tras él. Al vernos, Valerie y los chicos hicieron lo mismo.
—Mel, ¿tienes contigo la libreta? —preguntó a una mujer que
pintaba absorta frente a un lienzo sobre un caballete.
Ella levantó la vista y, al vernos, sonrió como si nos estuviera
esperando.
—Son ellos, ¿verdad? —preguntó.
El hombre asintió.



Mel se dirigió a un perchero, tomó un bolso y extrajo una agenda
forrada en cuero azul. Tras pasar varias páginas, encontró una fecha
concreta.
—Aquí está. Vaya... ya ha pasado casi un año —comentó,
mostrándome la anotación.
25 de marzo de 2025
Cuadro. Mujer. Montañas de Blue Ridge, Carolina del Norte.
Hombre. Preguntará: «¿Sabe usted si esto es un retrato? ¿Conoce
usted a la mujer en este cuadro?»
El hombre se llama Gregory. Decirle que tanto el retrato como la
casa le pertenecen. No son ellos quienes deben irse. Es su hogar, su
vida, y tienen más derecho a habitarla que los demás. Todo
mejorará muy pronto.
Me quedé inmóvil.
Sentí cómo las lágrimas me nublaban la vista mientras releía
aquellas líneas una y otra vez, incapaz de encontrar una explicación
racional. Tomé la libreta con manos temblorosas y se la mostré a
Valerie. Ella la observó en silencio, tan impactada como yo, y pidió
permiso para tomar una fotografía antes de devolvérsela a Mel.
Les agradecimos profundamente y, antes de marcharnos, el hombre
decidió presentarse y contarnos un poco sobre su trabajo.
—Mi nombre es Julien de Haven, y ella es mi esposa, Melanie de
Haven —dijo mientras estrechaba mi mano—. Somos los autores de
estas colecciones. Entendemos lo difícil que resulta creer en ciertas
cosas; nosotros mismos hemos vivido experiencias que desafían
toda explicación. Pero los mensajes del universo no llegan a
cualquiera. Por eso creo que ustedes deben ser una familia muy
especial.
Me limité a asentir. El nudo que tenía en la garganta me impedía
pronunciar una sola palabra.



Valerie, en cambio, reaccionó con los ojos brillantes y les dio las
gracias una y otra vez. Jason, por su parte, preguntó en lengua de
señas si era posible comprar la pintura.
Para nuestra sorpresa, Melanie le respondió también en señas.
—No está a la venta —le explicó—. Es un regalo para ustedes. No
vamos a permitir que la paguen.
Aquello nos dejó sin palabras.
Volvimos a agradecerles y continuamos recorriendo la galería. Julie
se enamoró de varias obras y tratamos de adquirir dos de ellas, pero
sus precios eran desorbitados. Más tarde, Valerie me explicó que se
trataba de artistas muy reconocidos. Cuando ya habíamos desistido
con cierta tristeza, Julien y Melanie insistieron en llegar a un acuerdo
y nos ofrecieron una de las pinturas con un descuento tan generoso
que resultó imposible rechazarlo.
Les entregamos la dirección de nuestra casa para el envío y
conversamos unos minutos más mientras les mostrábamos algunas
fotografías. Tanto Melanie como Valerie parecían fascinadas con cada
detalle; Julien tampoco ocultaba su asombro. Y, siendo sincero, yo
me sentía exactamente igual.
Salimos de la galería sonriendo, renovados y en completa paz con la
decisión que habíamos tomado. Más allá de lo que nos esperara en
Blue Ridge, teníamos la certeza de que podríamos afrontarlo juntos
y encontrar la manera de vivir tranquilos en nuestro hogar.
Los días siguientes fueron unas auténticas vacaciones en la Gran
Manzana. Recorrimos la ciudad como turistas, redescubriendo la
magia de lugares que antes dábamos por sentado. Alquilamos
bicicletas para pasear por Central Park y terminamos comiendo hot
dogs en una banca. Cruzamos el Brooklyn Bridge al atardecer, nos
fotografiamos bajo las luces de neón de Times Square y tomamos el
ferry hacia Statue of Liberty, contemplando el perfil de Manhattan
desde el agua en un espectáculo difícil de olvidar.



También subimos al Empire State Building, algo que habíamos hecho
varias veces, aunque nunca de noche. Desde el observatorio
contemplamos la ciudad iluminada y, para completar la experiencia,
presenciamos una propuesta de matrimonio que parecía sacada de
una película.
Aprovechamos además para visitar cada rincón emblemático que
amábamos: Fifth Avenue, Grand Central Terminal, The High Line,
Rockefeller Center, Broadway, DUMBO, Coney Island, SoHo y
Chinatown, entre muchos otros, como si fuera la última vez que
caminaríamos por aquellas calles.
Cuando abordamos el vuelo de regreso, ya no quedaban dudas.
Persistía cierto nerviosismo ante lo que pudiera venir, porque
sabíamos que nos aguardaban días difíciles. Pero también teníamos
algo mucho más importante: la convicción inquebrantable de que
lograríamos superarlos.



CAPÍTULO 26
Anclajes

VALERIE
Al regresar de Nueva York, algo había cambiado dentro de mí. Las
palabras de Julien y Melanie no hicieron más que confirmar aquello
que ya habitaba en mi corazón y recorría mi piel como una certeza
silenciosa. Había una fuerza naciendo desde mi interior que, aunque
todavía no comprendía por completo, me llenaba de seguridad. La
sensación de estar exactamente donde debía estar se volvió
absoluta.
Greg y yo hablamos largo rato y llegamos a un acuerdo: no
permitiríamos que nadie volviera a dañarnos. Dejando a un lado
gran parte de su escepticismo, me acompañó a ver a Cris y a Chace
para buscar una manera de proteger nuestro hogar y fortalecernos
como familia. Cada vez estaba más convencida de que aquello que
nos había estado acechando se alimentaba del miedo, y había
llegado el momento de dejar de retroceder. Habíamos pasado
demasiado tiempo escondiéndonos y reaccionando.
Cuando llegamos a la tienda, Cris y Chace ya nos estaban
esperando, como tantas otras veces, a pesar de que no les habíamos
avisado de nuestra visita. Apenas cruzamos la puerta, Chace giró el
letrero de abierto a cerrado y corrió las cortinas, aislándonos por
completo del mundo exterior.
Greg se tensó apenas las cortinas se cerraron, así que le tomé la
mano para transmitirle algo de calma. Cris nos indicó con un gesto
que la siguiéramos hasta el centro del local y nos sentamos los tres



en el suelo. Chace permaneció cerca, apoyado contra el mostrador y
manteniendo cierta distancia, como si quisiera observar sin interferir
en lo que su hermana estaba por hacer.
Cris comenzó a explicarnos el procedimiento.
—Lo primero será consultar qué revela el oráculo sobre lo que ha
ocurrido y lo que está por venir —dijo con serenidad—. Después
veremos qué medidas debemos tomar para limpiar y proteger.
—¿No podemos simplemente limpiar y proteger todo de una vez? —
preguntó Greg.
—No funciona así —respondió ella—. Para actuar con precisión
necesitamos comprender el origen de todo esto. He intentado
descifrarlo por mi cuenta, pero sin ustedes ha sido muy difícil. Lo
que los rodea no es obra de aficionados; hay algo profundamente
oscuro detrás.
Greg tragó saliva y yo asentí en silencio, invitándola a continuar.
Entonces desplegó frente a nosotros un paño circular color marfil,
bordado con símbolos que no logré identificar por completo.
Parecían fases lunares entrelazadas con ramas y pequeños ojos
cosidos con hilo plateado. La estancia apenas estaba iluminada por
algunas velas y una lámpara de sal que envolvía todo en una tenue
luz ámbar.
En lugar de sacar un tarot convencional, Cris abrió una antigua caja
negra. En su interior reposaban cartas más grandes y delgadas de lo
habitual, ilustradas con imágenes sombrías y extrañamente realistas.
No tenían nombres, números ni símbolos reconocibles.
Parecían cuadros atrapados en papel.
Bosques devorados por el humo. Figuras envueltas en raíces.
Animales con demasiados ojos. Mujeres rodeadas de aguas oscuras.
Una inquietud inmediata me invadió.
—No es un tarot tradicional —explicó Cris al percibir mi reacción—.
Es un oráculo de sombras y umbrales. Se utiliza para identificar



influencias energéticas profundas, especialmente cuando existen
interferencias externas o situaciones ocultas. Estas imágenes no
predicen el futuro como tal; revelan aquello que se mueve detrás de
él.
Greg respiró profundo.
—Suena sorprendentemente tranquilizador —murmuró.
Una leve sonrisa cruzó el rostro de Cris, aunque no respondió.
En su lugar, colocó un pequeño cuenco de cobre entre nosotros y
quemó unas hojas secas junto con otras hierbas que crepitaron al
contacto con el fuego. El aroma cambió de inmediato, volviéndose
más terroso y penetrante.
—Necesito que ambos toquen las cartas y piensen en la casa —
indicó—. No intenten ordenar sus pensamientos. Solo permitan que
las sensaciones aparezcan.
Obedecimos.
Apenas mis dedos rozaron el mazo, un escalofrío me recorrió los
brazos. Cris lo advirtió de inmediato; su mirada se volvió más atenta,
más aguda.
Comenzó a barajar lentamente, dejando que algunas cartas
escaparan por sí solas y cayeran sobre el paño, como si una
voluntad ajena guiara sus movimientos.
La primera se detuvo justo en el centro.
La imagen representaba un antiguo farol encendido en medio de un
bosque ennegrecido. La luz intentaba abrirse paso entre las
sombras, pero gruesas raíces se enroscaban alrededor de la base,
avanzando lentamente hacia la llama.
En la parte inferior aparecía una sola palabra:
INTRUSIÓN.
La temperatura de la habitación pareció descender.



—Esto confirma que existen influencias externas entrando de
manera constante al hogar —dijo Cris en voz baja—. No se trata de
emociones dispersas ni de casualidades. Hay intención detrás de
ello.
Tomó una segunda carta y la colocó sobre la primera, cruzándola
parcialmente.
La ilustración mostraba a una mujer suspendida en aguas oscuras,
mientras finos hilos negros emergían de su boca y de sus manos.
MANIPULACIÓN.
Un malestar inmediato me revolvió el estómago.
—Aquí hay una clara alteración del pensamiento y un desgaste
emocional deliberado —explicó Cris—. Confusión inducida, culpas
magnificadas y una sensación persistente de pérdida de control
sobre uno mismo.
Greg volvió la mirada hacia mí de inmediato.
Yo la desvié.
Sin hacer comentarios, Cris continuó la tirada, disponiendo las cartas
alrededor de las anteriores hasta formar una espiral irregular.
La siguiente mostraba flores marchitas brotando desde el interior de
un pecho abierto.
DUELO.
—Las heridas emocionales fueron utilizadas como una puerta de
entrada —murmuró—. Cuando alguien atraviesa un dolor profundo,
ciertas influencias encuentran el camino con mayor facilidad.
No necesitaba preguntar si hablaba de mí.
La carta siguiente cayó sobre el paño con un golpe seco, como si
una fuerza ajena la hubiera empujado.
Cris se tensó apenas al verla.



La ilustración representaba varias manos enterrando pequeños
objetos bajo la tierra oscura.
ANCLAJE.
El silencio adquirió un peso incómodo.
—Aquí se encuentra el núcleo del problema —declaró al fin—. Hay
una energía sostenida mediante anclajes materiales.
Greg se incorporó ligeramente.
—¿Qué significa eso?
Cris alzó la vista hacia nosotros.
—Que esto no se alimenta únicamente de emociones o intenciones
negativas. Existe algo que sirve como soporte, elementos utilizados
para mantener determinadas cargas vinculadas a la casa o a
ustedes.
La piel se me erizó por completo, y el estómago se me revolvió
provocándome una sensación nauseabunda.
—¿Como qué? —pregunté.
—Depende de la práctica —respondió—. Cabello, tierra, hierbas,
clavos, hilos, frascos, obsequios intervenidos o cualquier objeto
oculto en lugares específicos.
Greg dejó escapar una risa tensa, claramente aferrado a la idea de
que aquello sonaba inverosímil. Yo, en cambio, permanecí inmóvil.
Demasiadas piezas comenzaban a encajar dentro de mi cabeza.
Sin añadir nada más, Cris continuó desplegando las cartas.
La siguiente carta mostraba a una figura sonriente sosteniendo una
máscara idéntica a su propio rostro. MÍMICA.
—Esto señala a alguien cercano —explicó Cris—. Una presencia
capaz de integrarse con facilidad en la intimidad de los demás,
alguien que sabe mostrar exactamente lo que cada persona espera
ver.



El aire se tensó aún más, sentí una especie de vacío, más que nada
entre Greg y yo.
La carta siguiente reveló una criatura oscura oculta tras varias
figuras unidas por finos hilos rojos. ENVIDIA.
Cris exhaló lentamente.
—Gran parte de esto nació de emociones humanas comunes:
comparación, resentimiento, obsesión y el deseo de ocupar el lugar
de otros. Pero alguien decidió alimentar esas emociones y
convertirlas en algo más.
Mi corazón golpeaba con tanta fuerza que respirar comenzaba a
costarme.
Greg apretó mi mano.
—¿Esto puede empeorar? —preguntó.
Cris no respondió de inmediato. Permaneció unos segundos
observando las cartas antes de extraer la última.
A diferencia de las demás, aquella estaba bañada por tonos claros.
La ilustración mostraba un árbol antiguo de raíces profundas y ramas
desnudas. En el centro de su tronco brillaba una pequeña esfera de
luz, como un corazón encendido bajo la corteza. A su alrededor,
varias aves oscuras emprendían el vuelo, incapaces de permanecer
cerca.
DESPERTAR.
La expresión de Cris cambió por completo.
—Aquí está lo que no esperaban —murmuró, clavando los ojos en mí
—. Tú.
Un estremecimiento involuntario me sacudió entera.
—Las cartas no muestran a alguien derrotado, Valerie. Muestran a
alguien que ha comenzado a despertar.
—¿Despertar a qué? —pregunté.



—A aquello que intentó quebrarte.
El ambiente pareció densificarse a nuestro alrededor.
Sin apartar la vista de la carta, Cris apoyó las manos sobre sus
piernas.
—El error de quienes trabajan con ciertas fuerzas oscuras es creer
que su objetivo será incapaz de resistir. Pero cuando se equivocan...
las consecuencias pueden volverse en su contra.
—¿Volverse cómo? —preguntó Greg.
La expresión de Cris adquirió una gravedad inquietante.
—La oscuridad siempre exige un precio de quien la alimenta. Y
cuando no consigue consumir aquello que perseguía, termina
devorando los cimientos que la sostienen.
El silencio se adueñó de la habitación cuando Cris concluyó la
lectura.
Sentía el pecho oprimido, aunque ya no de la misma manera que
semanas atrás. El miedo seguía presente, sí, pero ahora convivía con
algo diferente: una extraña lucidez. Como si las piezas, dispersas
durante tanto tiempo, comenzaran al fin a encajar ante mis ojos.
Greg sostenía mi mano con firmeza. Ya no parecía escéptico. Parecía
inquieto.
Chace salió de la trastienda. Ni siquiera recordaba haberlo visto
apartarse de nosotros. Se acercó y examinó las cartas extendidas
sobre el paño marfil. Su mirada se detuvo en ANCLAJE.
—Tenemos que revisar la casa hoy mismo —dijo con serenidad.
Greg asintió de inmediato.
—De acuerdo —respondí con determinación, incorporándome para
marcharnos.
Mientras Cris recogía las cartas, Chace guardó en un bolso de cuero
oscuro varias ramas secas, pequeños frascos, sal negra, cuarzos y
algunas velas.



—No quiero alarmarlos —advirtió Cris—, pero si realmente existen
objetos utilizados para sostener todo esto, lo mejor será retirarlos
cuanto antes.
—¿Y después? —pregunté.
Chace alzó la vista hacia mí.
—Después limpiaremos la casa y cortaremos todo lo que siga
conectado a ustedes.
Sus palabras no me infundieron miedo. Por el contrario, me trajeron
una inesperada sensación de alivio.
Cuando nos disponíamos a salir de la tienda, Runo apareció de la
nada. El enorme gato gris atravesó el local y se abalanzó contra mis
piernas, restregándose insistentemente mientras maullaba. Cuando
intenté avanzar, me siguió de inmediato, como si temiera que lo
dejara atrás.
—Parece que ya tomó una decisión —comentó Chace con una leve
sonrisa.
Me agaché para acariciarlo, confundida.
—¿Qué quieres decir?
Chace observó al gato unos segundos.
—Que Runo es tuyo, Valerie. Siempre lo ha sido. Creo que ya es
hora de que regrese contigo.
Sus palabras me dejaron desconcertada. Miré al animal y luego a él.
—No estoy segura de que sea una buena idea —admití—. Después
de lo que ocurrió con Mía...
Cris se acercó y apoyó una mano sobre mi hombro.
—Esta vez es diferente —dijo con suavidad—. Ya no eres la misma
persona que eras entonces. Ahora tienes la fuerza y la luz necesarias
para proteger lo que amas.



Bajé la mirada hacia Runo. El gato permanecía pegado a mí,
completamente tranquilo, como si hubiera esperado aquel momento
durante mucho tiempo.
Finalmente asentí.
El trayecto hasta casa transcurrió casi en silencio. La niebla
descendía entre las montañas y envolvía la carretera con una belleza
hipnótica. Runo viajaba acurrucado sobre mis piernas, ajeno a todo.
Greg mantuvo una mano sobre la mía durante gran parte del
camino, acariciándola distraídamente con el pulgar, como si intentara
transmitirme calma.
Al llegar, percibí la casa exactamente igual a como la había dejado:
cargada, contenida, como si el aire entre sus paredes llevara
demasiado tiempo estancado. Sin embargo, esta vez no me encogí
ante esa sensación. La reconocí. Y reconocerla bastó para impedir
que me dominara.
Chace no entró de inmediato.
Comenzó a rodear la propiedad con paso pausado, observando el
terreno con atención. De vez en cuando cerraba los ojos durante
unos segundos, como si escuchara algo inaccesible para el resto de
nosotros.
Greg y yo lo seguimos.
Al llegar al jardín lateral que colindaba con la casa de Natalie y Ely,
Chace se detuvo en seco.
La niebla empezó a deslizarse entre los árboles del fondo, y sentí
cómo un frío ajeno, casi familiar, se posaba sobre mí como un
manto.
—Aquí —murmuró.
Se acuclilló junto a un macizo de flores y comenzó a apartar la tierra
con las manos.
Greg se inclinó para ayudarlo. No tardaron en encontrarlo.



De entre la humedad del suelo emergió un pequeño frasco oscuro,
sellado con un hilo rojizo y una sustancia negruzca endurecida
alrededor de la tapa.
Greg se apartó de inmediato.
—¿Qué demonios...?
Con sumo cuidado, Chace recogió el frasco y lo envolvió en una tela
negra sin intentar abrirlo.
—No lo toquen.
Mi corazón golpeaba con fuerza contra el pecho, pero no sentí
miedo. Sentí ira. Durante tanto tiempo me había preguntado si todo
estaba en mi cabeza, y ver aquello con mis propios ojos despertó
una indignación feroz.
Greg volvió la mirada hacia mí, y pude distinguir la culpa
atravesándole el rostro.
—Val... —susurró.
Negué suavemente con la cabeza. No quería disculpas. No en ese
instante.
La niebla continuó desplazándose entre nosotros mientras Chace
permanecía observando la casa con expresión inescrutable.
—Esto no se originó aquí —dijo al fin—. Pero alguien dejó la puerta
abierta para que entrara.
Greg se pasó una mano por el cabello, visiblemente afectado.
—¿Hay más?
Chace alzó apenas la vista hacia las ventanas del segundo piso.
—Sí.
Y, sin añadir nada más, entró en la casa.
Lo seguimos en absoluto silencio.



Entré observándolo todo con otros ojos. Después de lo ocurrido en
el jardín, ya no sabía qué podía estar oculto a simple vista.
Chace recorrió las habitaciones con paso pausado, examinando cada
rincón con atención. A ratos se detenía frente a una pared o cerraba
los ojos unos segundos antes de continuar. Cris avanzaba tras él,
encendiendo pequeñas ramas de salvia y dejando que el humo
serpentease por los espacios.
Pronto, el aroma terroso impregnó toda la casa.
Greg permaneció a mi lado en todo momento.
Al llegar a nuestra habitación, Chace se detuvo de golpe frente al
clóset. Su mirada descendió lentamente hasta una esquina, oculta
tras unas cajas que casi nunca movíamos.
—Aquí también hay algo.
Greg apartó las cajas de inmediato.
Detrás apareció un pequeño envoltorio de tela oscura, sujeto con
hilo negro.
Sentí que algo se hundía en mi interior.
—Yo no puse eso ahí —susurré.
—Lo sé —respondió Greg de inmediato.
Chace recogió el paquete con sumo cuidado y lo guardó junto al
frasco hallado en el jardín.
Después continuamos inspeccionando la casa. Encontraron hierbas
secas ocultas tras un marco y tierra oscura acumulada en un
pequeño saco escondido en el ático.
Después continuamos inspeccionando la casa. Encontraron hierbas
secas ocultas tras un marco y tierra oscura acumulada en un
pequeño saco escondido en el ático.
Sin embargo, fue Runo quien descubrió lo más inquietante.



Apenas entró al estudio, el gato se tensó. Aquel había sido el lugar
favorito de Mía, donde pasaba horas descansando junto a la
ventana. Runo recorrió la habitación con paso lento, olfateando el
aire, hasta detenerse frente a una de las ventilaciones inferiores de
la pared.
Comenzó a maullar con insistencia.
—¿Qué le pasa? —preguntó Greg.
Chace observó al animal y frunció ligeramente el ceño.
—Está marcando algo.
Runo golpeó la rejilla con una pata y volvió a maullar. No se movió
de allí.
Chace se agachó y retiró la cubierta metálica. Tras introducir la
mano, extrajo una pequeña bolsita de tela cubierta de polvo,
cuidadosamente escondida en el interior.
La abrió con cautela.
Dentro había tierra oscura, sal ennegrecida y varios fragmentos de
cuarzo roto.
Cris se acercó apenas los vio, y su expresión se ensombreció.
—Esto es diferente.
—¿Qué significa? —preguntó Greg.
Cris sostuvo uno de los fragmentos entre los dedos.
—Los cuarzos suelen utilizarse para protección y equilibrio
energético —explicó—. Romperlos y ocultarlos de esta manera busca
exactamente lo contrario: debilitar la energía de un lugar y de
quienes lo habitan.
Sentí un nudo cerrarme la garganta.
Mi mirada se dirigió al rincón donde Mía solía dormir.
Runo también observó aquella zona. Permaneció inmóvil, con las
orejas erguidas y la cola balanceándose lentamente, como si



comprendiera mucho más de lo que cualquiera de nosotros podía
entender.
—Siempre ha sido muy bueno encontrando cosas —comentó Chace
con una leve sonrisa—. Hay almas que nacen sabiendo cuál es su
labor.
Bajé la vista hacia Runo. Cuando nuestros ojos se encontraron, algo
se agitó dentro de mí. Fue como reconocer a alguien a quien había
amado mucho tiempo atrás y de quien me había separado durante
siglos.
Un par de imágenes fugaces cruzaron mi mente: una chimenea
encendida, una ventana abierta hacia la niebla, unas manos
acariciando un pelaje gris. Desaparecieron tan rápido como llegaron,
pero dejaron una extraña sensación de plenitud.
Runo se acercó y rozó su cabeza contra mi pierna.
Sonreí sin entender del todo por qué, aunque una parte de mí sabía
que acababa de reencontrar algo que había extrañado durante
mucho tiempo.
Chace guardó la bolsita junto a los demás hallazgos.
Nadie dijo nada.
Cris parecía cada vez más preocupada.
—Esto lleva mucho tiempo aquí —murmuró.
Cuando terminaron de reunirlo todo, nos pidieron sentarnos en el
suelo de la sala.
Chace esparció sal a nuestro alrededor formando un círculo
incompleto y luego encendió varias velas blancas.
La limpieza comenzó en silencio.
Mientras Cris susurraba palabras apenas audibles y hacía pasar el
humo a nuestro alrededor, Chace distribuía pequeños cuarzos en
distintos puntos de la casa. Afuera, la niebla empezó a acercarse



lentamente a las ventanas, envolviendo el exterior como una
presencia atenta.
No sentí que quisiera entrar. Sentí que vigilaba. Que protegía.
De pronto, el aire cambió.
La presión se disipó con tal brusquedad que Greg alzó la cabeza de
inmediato, sorprendido.
Incluso la casa parecía diferente. Más ligera. Más acogedora.
Cris exhaló despacio.
—Ya no está anclado aquí.
Greg se pasó ambas manos por el rostro, notablemente
sobrepasado.
—¿Entonces se acabó?
Chace y Cris intercambiaron una breve mirada.
—No exactamente —respondió él con franqueza—. Limpiar una casa
no elimina todo lo que existe alrededor. Solo rompe el acceso directo
y debilita aquello que se estaba alimentando de ustedes.
Sentí un leve nudo en el pecho.
—Entonces puede volver.
—Puede intentarlo —corrigió Cris con suavidad.
—Pero ahora saben lo que ocurre, y eso cambia por completo el
equilibrio —comentó Chace, clavando sus ojos en mí—. El verdadero
problema nunca fue solo la casa, Valerie. El problema fue que te
hicieron creer que estabas indefensa.
Guardé silencio, porque comprendía perfectamente lo que intentaba
decir.
Entonces, Cris se acercó y tomó mis manos.
—Quiero que sigas haciendo todo aquello que te conecta contigo
misma: el journaling, las oraciones, la gratitud, la manifestación… no



como una moda espiritual, sino como una forma de fortalecer tu
energía y tu intención.
Asentí despacio.
—La culpa, el miedo y el agotamiento debilitan profundamente —
continuó—. Pero una persona consciente de su propia luz es mucho
más difícil de alcanzar.
La niebla se deslizó suavemente sobre los ventanales a su espalda, y
una serenidad auténtica me llenó.
Chace se incorporó con calma.
—Lo que sea que intentó destruirlos sigue existiendo —dijo—. No
vamos a mentirles respecto a eso. Pero ya no están avanzando a
ciegas.
Greg volvió a tomar mi mano, aunque esta vez fui yo quien estrechó
la suya primero.
Cris esbozó una leve sonrisa.
—Y ahora, el poder también está de su lado.



CAPÍTULO 27
La Ruptura

VALERIE
Desperté sobresaltada, con el pecho agitado y una sensación
húmeda recorriéndome la piel, como si hubiese salido de un lago
helado.
La niebla cubría parcialmente la habitación. Ya estaba acostumbrada
a verla allí, pero aquella mañana se sentía distinta.
Más densa. Más viva.
Greg seguía dormido a mi lado, ajeno al temblor que me recorría el
cuerpo mientras intentaba recuperar el aire y ordenar el sueño que
acababa de arrancarme del descanso.
O quizás no había sido un sueño. No lo sentí así. Sentí que alguien
había intentado mostrarme algo.
Recordé primero a la mujer.
No podía describir su rostro. Cada vez que intentaba hacerlo, mi
mente parecía difuminarlo todo. Solo recordaba la sensación de
calma extraña que transmitía y la forma en que su voz atravesaba la
niebla.
—Mira.
Eso repetía. Una y otra vez.
Frente a mí se alzaba un espejo enorme cubierto de vaho. No quería
acercarme. Algo en mi interior se resistía. Sentía miedo incluso antes



de saber qué ocultaba.
—Mira, Valerie—. La mujer insistió.
Y entonces alcé la vista.
Mi reflejo apareció primero. Después comenzaron a surgir otros.
Natalie. Ely. Samuel. Callie. Beth.
Beth sostenía a Mía entre los brazos mientras le acariciaba el pelaje
con suavidad. Sonreía.
Desperté en ese instante, con una opresión insoportable en el
pecho. Me incorporé despacio y me cubrí el rostro con ambas
manos.
No quería interpretar lo que aquella imagen parecía sugerir. No
quería desconfiar también de Beth. Había estado a mi lado. Me había
apoyado. Había llorado conmigo.
Y, sin embargo...
La visión de Mía entre sus brazos permanecía grabada en mi mente.
—¿Val? —murmuró Greg, aún somnoliento.
Me volví hacia él.
—Tuve otro sueño.
Greg se incorporó de inmediato. Después de todo lo ocurrido, había
dejado de restarle importancia a aquellas cosas.
Escuchó en silencio mientras se lo relataba.
No respondió de inmediato. Se limitó a suspirar y estrechar mi
mano.
—Quizá sea el miedo el que aún está hablando.
Asentí. Quería creer que era eso.
El momento se interrumpió cuando el teléfono de Greg vibró sobre la
mesa de noche. Frunció apenas el ceño al ver la pantalla antes de
contestar. Era Georgina.



Su voz sonaba extrañamente apagada. Le dijo que necesitaba verlo
unos minutos para despedirse. Había decidido regresar a Canadá esa
misma semana.
Cuando colgó, permaneció unos segundos en silencio antes de
mirarme.
—Quiere hablar conmigo antes de irse —explicó.
No respondí enseguida. La sola mención de Georgina seguía
provocándome incomodidad.
—Puedo verla afuera, si lo prefieres —añadió.
Negué despacio.
—No. Que venga.
Greg pareció sorprendido.
—¿Estás segura?
Asentí.
—No podemos seguir viviendo aterrados de todo el mundo, Greg.
Además... —murmuré, recordando las palabras de Cris— ya entendí
que esconderme no va a protegernos.
Él se acercó y tomó mi mano con suavidad.
—Y tampoco estás sola —dijo—. Lo que sea que intentaron hacerte
ya no tiene el mismo poder. Tú misma lo has demostrado.
Respiré hondo.
—Ya no tengo miedo.
Greg sonrió apenas y acarició mis dedos.
—Lo sé.
Asentí. Y aquella certeza lo cambiaba todo.
Cuando Georgina llegó media hora después, me limité a abrir la
puerta y hacerme a un lado para dejarla pasar. Lucía agotada. Las
ojeras apenas podían ocultarse bajo el maquillaje, y en su expresión



ya no quedaba rastro de la seguridad que había exhibido meses
atrás.
—Hola, Valerie... —saludó con cautela.
No respondí, y tampoco me sentí culpable por ello. Simplemente me
dirigí a la cocina, dejándolos solos en la sala.
De todas formas, pude escuchar parte de la conversación.
—Gracias por recibirme —dijo Georgina en voz baja.
—No hacía falta que vinieras a despedirte —respondió Greg con
tranquilidad—. Pudimos hablar por teléfono.
Hubo un breve silencio.
—Necesitaba hacerlo en persona —confesó ella—. Porque todavía
estoy intentando entender qué me pasó estos meses.
Greg aguardó sin interrumpirla.
—Sé que esto no cambia nada, pero necesito decirlo. Hubo un
momento en el que empecé a ver a Valerie de una forma que ahora
no entiendo. Me molestaban cosas que antes ni siquiera notaba.
Todo parecía convertirse en una competencia o en una comparación
constante, y terminé convencida de ideas que hoy me resultan
absurdas.
Sentí cómo se me tensaba el cuerpo desde la cocina.
—¿Qué crees que pasó? —preguntó Greg.
Georgina tardó unos segundos en responder.
—No lo sé. Supongo que me dejé arrastrar. Cuando pasas
demasiado tiempo escuchando las mismas opiniones, las mismas
críticas y las mismas versiones de una historia, llega un punto en el
que dejas de cuestionarlas. Empiezas a repetirlas como si fueran
tuyas.
El silencio volvió a extenderse entre ellos.



—Lo único que tengo claro es que, desde que me alejé de ciertas
dinámicas y empecé a tomar distancia, comencé a ver las cosas de
otra manera. Con más calma. Y cuanto más lo pienso, menos me
reconozco en algunas de las actitudes que tuve.
Greg suspiró profundamente.
—¿Quiénes?
Georgina vaciló antes de responder.
—No lo sé con certeza. Y tampoco quiero señalar a nadie sin
pruebas. Pero hay dinámicas en este lugar que no son sanas, Greg.
Demasiadas comparaciones, demasiadas rivalidades disfrazadas de
amistad. Personas que parecen encontrar validación en los
problemas ajenos... —su voz perdió fuerza por un instante—. Y creo
que yo también terminé cayendo en eso.
Después hubo un largo silencio.
—Dile a Valerie que lo siento. De verdad.
No esperó respuesta. Minutos más tarde escuché la puerta cerrarse
con suavidad.
Greg y yo apenas hablamos del tema. Él sabía que había escuchado
la conversación, y yo comprendía el peso que aquello representaba
para él. Después de todo, seguía siendo su hermana.
Tampoco podía decir que sus palabras me convencieran por
completo. Había vivido demasiado como para volver a confiar
ciegamente en nadie. Seguía convencida de que Natalie y su entorno
habían desempeñado un papel importante en todo lo que nos había
ocurrido. Sin embargo, hasta entonces siempre había visto a Natalie
como el eje de todo aquello.
Pero el sueño había sembrado una duda nueva. Y, aunque me
resistía a aceptarlo, la imagen de Beth seguía regresando a mi
mente.
Sumado a las advertencias de Cris durante la lectura del oráculo,
aquello no hizo más que afinar mi instinto. Ya no se trataba



únicamente de sospechar; se trataba de permanecer alerta. Algo
dentro de mí insistía en que todavía había piezas que no encajaban
y verdades que aún no habían salido a la luz.
Cuando Beth apareció en la puerta aquella tarde, con la misma
sonrisa afable de siempre, algo dentro de mí ya estaba en guardia.
No podía explicar por qué, pero tenía la certeza de que no había
llegado únicamente a visitarnos. Ella también pareció percibir el
cambio en mí.
—¿Interrumpo? —preguntó apenas cruzó el umbral.
La observé con detenimiento. Cada gesto, cada inflexión de su voz,
cada movimiento aparentemente casual. Y odié aquella
desconfianza, porque una parte de mí aún quería considerarla una
amiga, aunque cada vez me resultaba más difícil sostener esa idea.
Greg la saludó con cordialidad, aunque advertí cierta reserva en su
actitud. Los dos habíamos aprendido a ser más cautos.
Beth comenzó a conversar sobre asuntos triviales: el clima, Julie, un
nuevo conflicto con Lance, que al parecer intentaba volver a su vida.
Todo sonaba normal.
Demasiado normal.
Entonces empecé a notar pequeños detalles. La rigidez apenas
perceptible de su sonrisa. La forma en que su mirada recorría la casa
a intervalos regulares, como si verificara algo. Como si buscara algo.
Y mientras la observaba, la imagen del sueño seguía golpeando mi
memoria con una insistencia imposible de ignorar.
La mujer. El espejo. Beth sosteniendo a Mía entre sus brazos. Sentí
cómo se me cerraba el estómago.
—Voy a preparar café —dije, poniéndome de pie con aparente
calma.
Beth sonrió.
—No te molestes, estoy bien.



—No es ninguna molestia.
La dejé sola deliberadamente.
Entré en la cocina mientras intentaba controlar el temblor en mis
manos. Mi intuición clamaba con tanta fuerza que me costaba
respirar con normalidad.
Entonces tomé una decisión. Esperé apenas unos segundos. El
silencio de la sala se alteró casi de inmediato. Un ruido leve. El
movimiento apresurado de algo desplazándose.
Regresé sin hacer el menor ruido. Y la vi.
Beth estaba arrodillada junto al matero del ventanal. Tenía una
mano hundida en la tierra y, en la otra, una pequeña bolsa de tela
negra idéntica a las que Chace había encontrado en nuestra casa.
Todo mi cuerpo se tensó.
Al percibir mi presencia, levantó la vista de golpe.
Durante un instante, ninguna de las dos dijo una palabra.
Y entonces comprendí algo más perturbador que el miedo: no
estaba descubriendo la verdad. La verdad llevaba mucho tiempo
aguardándome allí.
—Valerie, yo...
No me moví. No sentí temor. Sentí una lucidez feroz.
—¿Qué estás haciendo?
—Vi algo extraño sobresaliendo de la tierra y pensé que...
—No.
Mi propia voz me sorprendió. Serena. Inquebrantable.
Beth guardó silencio.
Greg apareció detrás de mí y su mirada se posó de inmediato sobre
la bolsa. La tensión se volvió asfixiante.
Ella intentó recomponerse.



—Greg, tienes que entender que Valerie ya no está viendo las cosas
con claridad. Todo lo que le han dicho...
—No.
Esta vez fue Greg quien la interrumpió, sin vacilar.
—Ni siquiera lo intentes.
Algo se quebró en la expresión de Beth. Una máscara que, hasta
entonces, había permanecido intacta.
La dulzura de su rostro se desmoronó poco a poco y, por primera
vez, vi lo que ocultaba detrás de ella.
No era maldad. Era amargura. Una amargura profunda, alimentada
durante demasiado tiempo.
—Claro —murmuró, dejando escapar una risa seca—. Al final
siempre le crees a ella.
Greg frunció el ceño.
—Beth...
—¿Sabes qué es lo peor? —continuó, sin prestarle atención—. Que
ni siquiera eres consciente de todo lo que tienes.
Sentí cómo se me tensaban los músculos.
—¿Por qué? —pregunté al fin.
Beth clavó la mirada en mí. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero
no había arrepentimiento en ellas. Había dolor. Y resentimiento.
—Porque tú siempre lo tienes todo.
La frase cayó en medio de la sala como una piedra.
—Siempre ha sido igual contigo. Un esposo que te adora. Hijos que
te aman. Una familia que te sigue eligiendo incluso cuando las cosas
se derrumban. ¿Sabes lo injusto que se siente ver eso desde afuera?
Negué despacio.
—Nada de eso ha sido perfecto.



—Pero seguía siendo tuyo —replicó con aspereza—. Mientras yo
pasaba la vida intentando sostener cosas que no dejaban de
romperse.
Greg avanzó un paso y se colocó, casi por instinto, entre Beth y yo.
—Se acabó. Tienes que irte de esta casa.
Beth dejó escapar una risa queda. No sonaba alterada. Sonaba
liberada.
—¿Irme? —repitió con lentitud—. Después de todo lo que me costó
llegar hasta aquí.
Un nudo se cerró en mi estómago.
La pequeña bolsa negra seguía entre sus dedos, pero ya no
intentaba esconderla. Ahora la acariciaba distraídamente, con una
familiaridad inquietante que me recordó de inmediato la imagen del
sueño y a Mía entre sus brazos.
—¿Qué es lo que quieres? —pregunté, esforzándome por mantener
la voz firme.
Beth sostuvo mi mirada, y en su expresión encontré la confirmación
de algo que, en el fondo, ya sabía.
—Lo que tú tienes.
No fue la niebla lo que sentí entonces, sino algo mucho más
opresivo. Una presencia densa, asfixiante, cargada de resentimiento.
Las luces comenzaron a parpadear con suavidad.
Greg giró hacia mí, inquieto.
—Valerie... —murmuró.
Beth habló antes de que Greg pudiera intervenir. Cuanto más lo
hacía, más evidente resultaba que aquello llevaba años
acumulándose dentro de ella.
—¿Sabes lo agotador que es pasar la vida comparándote con otras
personas? —preguntó, con la voz quebrada—. Ver cómo parecen



avanzar mientras tú te quedas siempre en el mismo lugar.
—Eso no te da derecho a hacer daño —indiqué con rabia.
—No, claro que no —respondió con una risa amarga—. Pero
tampoco cambia lo que una siente.
Sus ojos se clavaron en mí.
—Tú siempre tenías algo que admirar. Una familia unida. Personas
que te elegían. Proyectos que salían adelante. Incluso en tus peores
momentos había alguien dispuesto a sostenerte. ¿Crees que no veía
eso?
—No conoces todo lo que vivimos para llegar aquí.
—Tal vez no —admitió—. Pero cuando pasas años sintiéndote
insuficiente, dejas de mirar la realidad. Solo ves aquello que te falta.
Greg frunció el ceño.
—¿Qué tiene que ver Natalie en todo esto?
Beth bajó la mirada unos segundos antes de responder.
—Más de lo que imaginas. Ella tampoco estaba bien, Greg. Llevaba
años comparándose con Valerie, sintiendo que nunca era suficiente.
Solo necesitaba que alguien confirmara lo que ya temía para que
empezara a creerlo por completo.
El silencio que siguió resultó mucho más inquietante que cualquier
grito. Porque lo que estaba saliendo a la luz no parecía una historia
imposible, sino una cadena de heridas, inseguridades y
resentimientos que habían crecido durante demasiado tiempo sin
que nadie las enfrentara.
Sentí el corazón acelerarse de golpe.
—Fuiste tú.
Beth esbozó una sonrisa apenas perceptible.
—Natalie llevaba años buscando respuestas fuera de sí misma. Yo
solo reforcé aquello que ya estaba dispuesta a creer.



—¿Y todo lo demás? ¿Lo que encontramos en la casa?
No intentó mostrarse vulnerable. Su expresión adquirió una dureza
extraña, casi desafiante.
—Hay personas que necesitan pruebas para convencerse de algo —
dijo—. Otras solo necesitan símbolos. Cuando alguien está
desesperado, termina otorgando poder a cosas que jamás debería.
La observé sin apartar la mirada.
—¿Y las pastillas?
La pregunta pareció divertirla.
—Eso sí fue mío.
Sentí que la sangre me abandonaba el rostro.
—Me diste acceso a todo, Valerie. La clave de la alarma, tu
confianza, tus horarios. Ni siquiera tuve que esforzarme. Las llaves
las tenía desde mucho antes; tomé unas de Natalie, hice copias y las
devolví sin que nadie lo notara.
Hizo una pausa, casi saboreando el recuerdo.
—Cambiar los frascos fue sencillo. Lo difícil vino después. Cuando
tomaste la primera pastilla y ya estabas medio dormida, entré a la
casa. Te llevé un vaso de jugo con el resto disuelto. Apenas podías
mantener los ojos abiertos. Ni siquiera entendías lo que ocurría.
El mundo pareció inclinarse bajo mis pies.
—Luego sentí bajar a Jason. Ese maldito niño y su intuición —
continuó—. Tuve que irme antes de tiempo. Él siempre fue el
problema. Demasiado observador. Demasiado difícil de engañar.
Greg la miraba horrorizado.
—¿Qué demonios pensabas que podías sacar de todo esto?
Beth soltó una risa breve y amarga.
—Porque todo era tan simple. Valerie desaparecía, tú regresabas
destrozado, y yo estaría allí para ayudarte a recoger los pedazos. Era



el único final que tenía sentido.
Un golpe seco interrumpió el momento.
La puerta principal se abrió de par en par.
Callie entró primero, visiblemente agitada. Detrás de ella apareció la
suegra. Esa mujer que siempre me había causado escalofríos.
Al verla, Beth guardó silencio.
La anciana recorrió la sala con una lentitud inquietante. Su mirada
pasó por Greg, por mí, por la bolsa que Beth aún sostenía entre las
manos, y se detuvo allí unos segundos más de la cuenta.
Nadie dijo una palabra.
Sin embargo, algo cambió en el ambiente.
La tensión que ya flotaba en la habitación pareció condensarse de
repente. Sentí una presión extraña en el pecho, una sensación
pesada que me obligó a inspirar más hondo.
No se parecía en nada a la presencia de la niebla. La niebla
transmitía calma, protección, una especie de compañía silenciosa.
Aquello era distinto.
Se sentía antiguo. Denso. Como un resentimiento acumulado
durante años.
Fue entonces cuando Greg dio un paso al frente.
—Salgan de esta casa. Ahora.
La mujer mayor no respondió. Se limitó a murmurar algo entre
dientes.
No alcancé a distinguir las palabras, pero percibí el efecto que
producían. La tensión de la habitación pareció concentrarse de
golpe, como si todos los presentes contuvieran la respiración al
mismo tiempo.
La madera crujió en algún lugar de la casa. Las lámparas
comenzaron a titilar más fuertemente que antes.



Miré hacia las ventanas. La niebla seguía allí.
Se arremolinaba alrededor de la propiedad, cubriendo el jardín y los
ventanales con una densidad inusual. Sin embargo, algo parecía
impedirle acercarse más. Como si existiera una barrera invisible
entre el exterior y nosotros.
Beth siguió mi mirada y sonrió.
—¿La sientes? —susurró—. Esta vez no puede ayudarte.
Sentí que el aire abandonaba mis pulmones.
No.
Aquello no podía estar ocurriendo.
Afuera, la niebla continuaba agitándose con una intensidad casi
desesperada, mientras dentro de la casa la atmósfera se volvía cada
vez más opresiva.
Greg intentó acercarse a la anciana, pero se detuvo en seco.
—¿Qué demonios está pasando aquí?
No parecía retenido por una fuerza invisible; parecía paralizado por
la confusión, por la velocidad con la que todo se estaba
desmoronando.
Los gritos atrajeron a Julie, que apareció en las escaleras. Jason
venía justo detrás de ella.
Al verlos, algo cambió en el rostro de Callie. La rabia contenida dio
paso a una expresión que apenas reconocí. Todo ocurrió en cuestión
de segundos.
Vi un destello metálico en su mano. Una navaja.
—¡Julie! —grité.
Antes de que nadie pudiera reaccionar, Runo salió disparado desde
el pasillo. El gato se abalanzó sobre Callie con un bufido feroz,
clavándole las uñas y obligándola a perder el equilibrio justo cuando
iniciaba el ataque.



El movimiento fue suficiente para desviar la trayectoria.
Jason reaccionó al instante y se lanzó sobre su hermana para
apartarla de allí.
Aun así, la hoja alcanzó a rozarlo. Un corte atravesó su brazo antes
de que Callie cayera a un lado.
Julie soltó un grito desgarrador.
Jason cayó de rodillas, llevándose una mano a la herida mientras la
sangre comenzaba a deslizarse entre sus dedos. El filo alcanzó su
brazo.
Sentí que el mundo se quebraba frente a mis ojos.
Greg consiguió liberarse de la parálisis que parecía haberlo retenido
y se lanzó hacia las escaleras en cuanto vio a Jason sangrar.
—¡Aléjense de ellos! —rugió.
Apenas había dado unos pasos cuando la anciana extendió una
mano en su dirección.
Greg se dobló sobre sí mismo de repente, como si un dolor
insoportable le hubiera atravesado el pecho.
Tropezó contra una mesa auxiliar, perdió el equilibrio y cayó
pesadamente al suelo.
—¡Greg! —grité.
Intentó incorporarse de inmediato, pero apenas lograba respirar. Su
rostro había perdido todo color y el esfuerzo por mantenerse
consciente era evidente.
Y yo...
Yo me quedé inmóvil.
Un pitido agudo me atravesó los oídos. El aire desapareció de mis
pulmones. Las piernas dejaron de responderme y terminé en el
suelo intentando recuperar el aliento.



Veía a Julie aferrada a Jason. Veía sus labios moverse, sus lágrimas
caer sobre él. Pero todo llegaba amortiguado, distante, como si mi
mente hubiera decidido desconectarse para protegerse.
Afuera, la niebla se arremolinaba tras los ventanales.
Y mientras observaba a mi familia desmoronarse en medio de aquel
caos, una idea me atravesó con una crueldad insoportable: quizá
había sobreestimado mi fortaleza. Quizá, después de todo, no estaba
preparada para enfrentar algo capaz de rompernos de nuevo.



CAPÍTULO 28
Pertenencia

VALERIE
La presión en mi pecho era insoportable: una mezcla asfixiante de
miedo, agotamiento y la terrible certeza de que algo estaba a punto
de quebrarse para siempre.
La casa parecía latir con nosotros, como si hubiera absorbido cada
grito, cada lágrima y cada vestigio de oscuridad acumulado entre
aquellas paredes durante años.
Jason permanecía unos escalones más arriba, inmóvil por el terror y
aferrándose el brazo herido. Julie lloraba con una angustia muda,
incapaz casi de respirar. Greg seguía en el suelo, luchando por
recuperar el aliento. Y Beth... Beth sonreía. Sonreía como quien
contempla, por fin, la realización de un deseo largamente
alimentado.
Afuera era de día; lo sabía porque una parte de mí aún conservaba
esa certeza. Sin embargo, la niebla cubría por completo los
ventanales, tan densa y palpitante que convertía la luz de la mañana
en una penumbra malsana. Todo parecía suspendido en un silencio
antinatural, como si el mundo hubiera contenido el aliento.
Entonces regresaron los susurros.
Pero esta vez fue distinto.
Los susurros ya no sonaban amenazantes ni indescifrables como al
proncipio. Dejaron de sentirse ajenos porque, por primera vez,



comprendí lo que habían intentado mostrarme desde el día en que
crucé el umbral de aquella casa.
“No estás sola”.
El recuerdo de mi madre acudió a mí con una nitidez dolorosa. Me vi
de niña, escondida bajo las cobijas tras una pesadilla, mientras ella
apartaba el cabello de mi rostro con aquella serenidad capaz de
volver soportable cualquier miedo.
“La luz siempre encuentra la forma de quedarse contigo, Val”.
Después recordé a Cris.
No como una imagen lejana, sino como una certeza arraigada dentro
de mí.
“La fuerza nunca estuvo afuera. Siempre estuvo dentro de ti”.
Y entonces regresaron las palabras que Melanie había escrito meses
atrás, cuando el cuadro llegó a nuestra casa.
“La casa escucha. La casa sabe”.
Fue en ese instante cuando comprendí algo que hasta entonces
había pasado por alto. Durante todo aquel tiempo había creído que
la niebla era nuestra única protección. Pero no era así.
La niebla siempre nos había protegido, sí. Sin embargo, nunca había
sido lo único que nos sostenía.
Algo comenzó a encajar dentro de mí, no como una revelación
repentina, sino como un recuerdo que por fin encontraba su lugar.
La casa… y la niebla. Ambas nos habían llamado desde el principio.
No como una trampa, sino como un vínculo. Por eso habíamos
llegado allí, como si algo más grande nos hubiera guiado sin que
fuéramos plenamente conscientes.
Alcé la mirada hacia el ventanal cubierto por aquel manto blanco que
tantas veces nos había advertido y protegido. Mi cuerpo temblaba; el
dolor en la cabeza era intenso, y por un momento dudé de mí, de mi
capacidad para sostener lo que estaba ocurriendo.



Entonces ocurrió algo.
Los cuarzos que Chace había colocado durante la limpieza
comenzaron a emitir un brillo tenue, casi tímido.
Primero uno. Luego otro. Y después otro más.
Pequeños destellos se fueron extendiendo por la casa como si algo
respondiera desde dentro, como una memoria encendiéndose en la
oscuridad.
Afuera, la niebla seguía allí. Firme. Viva. Golpeando suavemente los
límites de los ventanales, conteniendo lo que no debía entrar.
Todo se mostró claro pese a que mi cabeza parecía explotar: la
niebla protegía desde afuera, la casa respondía desde adentro… pero
era yo quien debía sostener el equilibrio entre ambas.
Callie fue la primera en advertirlo. El horror le desfiguró el rostro y
retrocedió un paso, desbordada por el pánico.
—¡No! —gritó, fuera de sí.
Se lanzó hacia Jason, quizá intentando consumar lo que había
empezado antes de perder por completo el control, pero ya era
tarde. La niebla golpeó el ventanal con una violencia súbita; el cristal
estalló hacia el interior y una lluvia de fragmentos recorrió la sala
mientras un viento helado irrumpía como un rugido dentro de la
casa.
Me incorporé casi por instinto.
Beth se abalanzó sobre mí, descompuesta, pero Greg consiguió
levantarse lo suficiente para interceptarla. Aún inestable, la sujetó y
la empujó con tal fuerza que la arrojó contra la pared. El impacto de
su cabeza fue seco, brutal; Beth cayó al suelo aturdida, sin
capacidad inmediata de reacción.
La anciana, en cambio, se mostraba cada vez más frenética. Sus
murmullos se elevaron mientras subía las escaleras tras Jason,
profiriendo palabras ininteligibles, como si intentara aferrarse a la



última sombra antes de que desapareciera del todo. Pero entonces
Julie estalló.
Con una rabia nacida de meses de manipulación, miedo y dolor
acumulado, Julie se abalanzó sobre ella y comenzó a golpearla una y
otra vez, empujándola contra los escalones mientras la anciana
intentaba cubrirse sin éxito.

Callie trató de intervenir, pero apenas dio un paso cuando su pie
chocó con un objeto pequeño que rodó escaleras abajo. Perdió el
equilibrio al instante. Todo ocurrió en un parpadeo: su cuerpo se
arqueó hacia atrás, las manos buscaron el barandal y, después, vino
el impacto.
Seco.
Brutal.
Irreversible.
Mi atención se quebró hacia la niebla antes de poder procesar del
todo lo ocurrido. Se movía con fuerza dentro de la casa,
reaccionando a cada estallido, expandiéndose entre las paredes y las
escaleras mientras los cuarzos intensificaban su brillo. Ya no había
dudas que resolver ni verdades que descifrar.
Esta vez era distinto. La niebla, la luz de los cuarzos y la propia casa
respondían a mí.
Sentí aquella energía encenderse bajo la piel cuando levanté las
manos, y la niebla obedeció de inmediato, agitándose por toda la
sala como si estuviera unida a mi pensamiento. El ventanal restante
estalló hacia afuera con una fuerza súbita, dejando entrar un viento
helado mientras la casa despertaba por completo a mi alrededor.
Los cuarzos vibraron con una intensidad creciente y la oscuridad
comenzó a replegarse, como si perdiera sustancia frente a algo
mayor.
La bolsa negra salió despedida con violencia, arrancada por una
fuerza invisible, cruzó el ventanal roto y desapareció tragada por la



niebla.
Todo crujió.
Las paredes.
Las lámparas.
El suelo bajo nuestros pies.
Pero no era destrucción: era respuesta. La casa reaccionando
conmigo.
La niebla se arremolinó alrededor de Beth y de la anciana,
empujándolas hacia atrás con una presión implacable mientras la
energía dentro de mí seguía expandiéndose. Sentía cada rincón de la
casa vibrar al mismo ritmo que mi cuerpo, como si ambas realidades
hubieran encontrado por fin una sola frecuencia.
Ya no era solo la niebla protegiéndome. Era yo guiándola.
La anciana dejó de resistirse.
Julie se apartó lentamente de ella.
Greg me observaba como si apenas pudiera comprender lo que tenía
delante.
Jason descendió un escalón con los ojos anegados en lágrimas.
Y yo seguía allí, temblando en mitad de la sala, sintiendo cómo
aquella fuerza nacida desde lo más profundo de mí arrastraba la
última sombra fuera de la casa, hasta disiparla por completo.
Cuando todo terminó, el silencio fue tan absoluto que dolía.
Poco a poco, la niebla del exterior comenzó a abrirse y la luz real del
día volvió a filtrarse por el salón. La casa dejó de sentirse hostil; ya
no pesaba, ya no reaccionaba. Estaba en calma.
Entonces la vimos. Callie.
Su cuerpo yacía inmóvil al pie de las escaleras, en una posición
imposible. Julie soltó un jadeo ahogado mientras Greg se acercaba
lentamente, todavía aferrado a la idea de que solo había perdido el



conocimiento en la caída. Durante unos segundos nadie habló. Nadie
quiso aceptar lo evidente.
Y fue entonces cuando lo vi.
Junto a su mano había un pequeño ratón de tela gris, desgastado
por el tiempo, con una diminuta campanita dorada atada al cuello.
El aire se me quebró en los pulmones.
No. No podía ser. Reconocería ese juguete en cualquier lugar.
Era de Mía.
Yo misma había guardado todas sus cosas semanas atrás, después
de su muerte, intentando convencerme de que deshacerme de ellas
aliviaría el dolor, aunque fuera mínimamente.
Pero ahí estaba. Junto al cuerpo de Callie.
Y en ese instante até los cabos.
La caída no había sido un accidente. No del todo. Había algo más
detrás; una verdad que se abría paso con una crudeza insoportable.
Callie había estado implicada, de algún modo, en lo ocurrido aquella
noche con Mía. En su muerte. El juguete no hacía más que confirmar
lo que mi mente ya se negaba a seguir ignorando.
Las lágrimas comenzaron a deslizarse por mi rostro mientras miraba
el pequeño objeto, incapaz de apartar la vista.
La casa, por fin, se sentía en paz.
No sé cuánto tiempo pasó antes de que empezáramos a escuchar las
sirenas acercándose a la propiedad. Tal vez alguien oyó los gritos.
Tal vez algún vecino vio el ventanal destrozado o el caos en el
interior. Para entonces, ya estábamos demasiado agotados para
reaccionar.
Las luces rojas y azules comenzaron a teñir el exterior de la casa
mientras policías y paramédicos tomaban la entrada principal. Las
preguntas llegaron de inmediato, una tras otra, pero responderlas



resultaba casi imposible. ¿Cómo explicar algo que ni siquiera
nosotros alcanzábamos a comprender del todo?
Para ellos, todo parecía reducirse a violencia doméstica,
manipulación y un evidente colapso emocional.
Y quizá, en ese momento, era lo único que podía sostenerse como
verdad.
Los paramédicos atendieron primero a Beth, aún desorientada tras el
impacto contra la pared. Luego revisaron a Jason, vendando su
brazo herido mientras intentaba resistirse, entre dolor y la confusión
de lo que acababa de ocurrir. Después asistieron a Greg y a Julie,
mientras otro grupo se acercaba finalmente a Callie.
Durante unos segundos, me aferré a la idea absurda de que pudiera
reaccionar, de que abriera los ojos y todo se redujera a un mal
golpe.
Pero no ocurrió.
Uno de los paramédicos alzó la mirada hacia los oficiales y negó en
silencio.
Y entonces lo comprendimos: Callie nunca había estado
inconsciente.
La caída había sido fatal.
Julie se cubrió la boca con ambas manos y volvió a romper en llanto.
Greg cerró los ojos, exhausto, como si ya no le quedara energía ni
siquiera para asimilar otra pérdida.
La anciana terminó confesándolo todo poco después.
Sentada en una ambulancia, aún temblando y con restos de sangre
en la ropa, la anciana suegra de Callie admitió ante la policía que
Beth le había pagado para “hacer daño” a nuestra familia. Habló de
presiones, rituales, amenazas y manipulación psicológica, pero evitó
cualquier mención a la niebla, a la casa o a lo que realmente había
ocurrido allí dentro. Nadie habló de lo inexplicable. Nadie habría
podido hacerlo sin perder toda credibilidad.



Beth, por su parte, fue trasladada bajo supervisión médica a una
clínica psiquiátrica, donde sería evaluada antes de determinar si
enfrentaba prisión o internamiento prolongado. La imagen de verla
subir a la ambulancia aún me resultaba irreal: aquella obsesión
había arrasado con demasiadas vidas como para encajar en una sola
explicación.
Mientras todo se desarrollaba, vi a Natalie y Ely detrás del cordón
policial, observando en silencio absoluto. Natalie lloraba sin apartar
la vista de las ambulancias donde trasladaban a sus hermanas,
incapaz de procesar el final al que habían llegado. Ely permanecía a
su lado, rígido, sosteniéndola mientras las luces de los vehículos les
atravesaban el rostro pálido.
Y yo… yo solo miraba la casa. Las ventanas rotas. La niebla
disipándose entre los árboles. El sol extendiéndose, poco a poco,
sobre la propiedad.
En ese momento todo encajó sin necesidad de nuevas explicaciones.
La niebla, los susurros, aquella energía que percibí desde la primera
videollamada… no habían sido una advertencia ni una trampa, sino
una llamada persistente hacia este lugar.
La casa no me había elegido por casualidad. Había reconocido algo
en mí, y yo en ella.
Nada de lo ocurrido había sido ajeno a ese vínculo. Todo me había
conducido hasta aquí, como si cada pieza, incluso las más dolorosas,
formara parte de un mismo camino inevitable.
Y lo que había despertado dentro de mí ya no podía volver a
cerrarse. No iba a permitir que la oscuridad reclamara este lugar otra
vez: ni mi hogar, ni mi vida, ni a los míos.
Porque el verdadero poder nunca había pertenecido a la niebla.
Había estado en mí desde el principio.



EPÍLOGO 1
Paz Verdadera

VALERIE
Cinco meses después…
Solo habían pasado cinco meses desde aquella noche, y aun así
sentía que habían transcurrido años entre la persona que fui al llegar
a Blue Ridge y la mujer en la que me había convertido ahora.
El otoño había comenzado a cubrir Asheville con tonos dorados y
rojizos, mientras la niebla seguía apareciendo cada mañana
alrededor de la casa, suave, silenciosa y familiar. Su presencia se
había convertido en el abrazo invisible de un hogar que finalmente
había decidido protegernos en paz.
Blue Ridge también había cambiado con nosotros.
O quizá siempre había sido así y simplemente no habíamos tenido la
oportunidad de verlo antes.
La noticia sobre lo ocurrido aquella noche se extendió rápidamente
por toda la comunidad, aunque, por supuesto, nadie conocía la
verdadera historia. Para la mayoría, todo había sido consecuencia de
manipulación, violencia y personas profundamente dañadas. Y
honestamente, prefería que fuera así. Algunas cosas no necesitaban
explicación.
Lo que sí cambió fue la manera en que las personas comenzaron a
acercarse a nosotros.
Ya no éramos “los nuevos”.



Ya no éramos la familia extraña que vivía en la casa de al lado de los
Johnson.
Los vecinos comenzaron a invitarnos a reuniones, cenas y
actividades de la urbanización. Algunas tardes aparecían con postres
recién hechos o con excusas sencillas para quedarse conversando un
rato en el jardín, como si nuestra presencia allí siempre hubiera
tenido un lugar natural. Las incomodidades iniciales habían
desaparecido por completo; lo que antes era extrañeza ahora se
sentía estable, cotidiano, casi evidente. Blue Ridge dejó de ser un
punto de llegada para convertirse, sin matices, en nuestro hogar.
Mi trabajo también había alcanzado un giro inesperado. La fotografía
que había comenzado como una búsqueda íntima terminó
proyectándose mucho más lejos de lo que alguna vez imaginé:
galerías internacionales mostraron interés, y mis redes pasaron de
cientos de miles de seguidores a cifras que rozaban los millones,
conectando con personas que encontraban algo propio en cada
imagen. Incluso algunas de mis piezas ya reposaban en la galería de
Julien y Mel en Nueva York, donde varias habían sido vendidas por
valores que, tiempo atrás, me habrían parecido irreales.
Pero lo más importante no era eso.
Comencé a compartir con más frecuencia sobre gratitud,
manifestación y la forma en que las emociones moldean la realidad
que habitamos. No desde la perfección ni desde la certeza de tener
respuestas, sino desde la voz de alguien que había atravesado el
dolor, el miedo y la pérdida, y que había aprendido que incluso en
los momentos más oscuros existe algo que nos sostiene si uno
decide no rendirse.
Y la gente escuchaba.
Porque cuando se habla desde lo vivido, desde lo real, las palabras
encuentran otra forma de llegar.
Julie y Jason también se sentían distintos. Más ligeros, más
conectados. Tras todo lo ocurrido, habían fortalecido un vínculo que
los hacía prácticamente inseparables, y junto a algunos chicos del



instituto llenaban la casa de risas, música y movimiento constante. A
veces los observaba desde la cocina, entre discusiones triviales y
planes improvisados, y reconocía una sensación que había creído
perdida hacía tiempo: paz.
Greg y yo también nos fuimos reconstruyendo despacio. Su culpa se
desvanecía con el tiempo, y el amor que siempre había estado ahí
volvió a expandirse sin resistencia. Era como empezar de nuevo, con
conversaciones largas en la madrugada, silencios que ya no pesaban
y gestos simples que volvieron a sentirse como hogar.
Una noche particularmente fría, estábamos sentados en el porche
trasero, envueltos en la misma manta mientras la niebla se deslizaba
lentamente entre los árboles del bosque frente a nosotros. Greg
acariciaba mi mano con una calma distraída cuando lo miré y
encontré en sus ojos algo que había reconocido muchas veces antes,
pero que había permanecido oculto desde poco después de llegar a
Blue Ridge.
Calma.
Amor.
Presencia.
—Te ves feliz otra vez —susurró.
Sentí un nudo cerrarse en la garganta, porque tenía razón. Después
de todo lo vivido, volvía a sentirme viva.
Me acerqué despacio y lo besé mientras el viento frío nos envolvía, y
por un instante el mundo entero perdió forma. No quedaba rastro de
la distancia que una vez nos separó; solo Greg y yo,
reencontrándonos después de haber atravesado demasiadas
tormentas.
Natalie apareció unos días después.
Cuando abrí la puerta, la encontré distinta: más pequeña, más
agotada, como si la culpa hubiera ido apagando cada una de sus



defensas. No dijo nada al principio; simplemente lloró antes de
lograr articular una sola palabra.
Me pidió perdón por no haber visto las señales, por haberse dejado
arrastrar por Beth, por las mentiras, las dudas y por no habernos
protegido cuando más lo necesitábamos.
Y yo la perdoné.
Porque aferrarme al rencor solo habría prolongado el dolor.
Pero con el tiempo también comprendí algo que aquellos meses
terminaron de revelarme: no todas las personas que amas pueden
permanecer cerca de ti. A veces, cuidar la propia paz implica aceptar
que ciertos vínculos, incluso los más profundos, dejan de ser
seguros para la vida que intentas reconstruir.
Natalie entendió mi decisión incluso antes de que terminara de
expresarla. Poco después, la casa fue puesta en venta. Ely renunció
a su trabajo y ambos dejaron Blue Ridge semanas más tarde,
buscando comenzar de nuevo lejos de todo lo ocurrido.
No hubo reproches ni odio. Solo distancia. La necesaria para sanar.
Y aunque una parte de mí lamentó que todo terminara así, otra
parte supo que mi responsabilidad ahora era proteger aquello que
tanto nos había costado recuperar.
Nuestra paz.
Nuestra familia.
Nuestra vida.
Aquella noche, después de que Natalie se marchara, salí al jardín
delantero mientras la niebla se deslizaba entre los árboles con su
calma habitual. El aire frío me rozó el rostro y cerré los ojos unos
segundos, dejando que el silencio terminara de acomodarse dentro
de mí.
Entonces sonreí.



Porque por fin había algo que dejaba de doler al pensarlo: no hacía
falta rodearse de demasiadas personas para sentirse amado.
La paz no llega cuando consigues retenerlo todo a tu alrededor, sino
cuando aprendes a quedarte con quienes aman sin herir, con
quienes sostienen sin romper, con quienes transforman una casa en
hogar incluso después de las peores tormentas.
Observé la niebla extendiéndose alrededor de la propiedad, serena,
constante, protectora, mientras el viento recorría los árboles y las
luces cálidas de la casa brillaban a mis espaldas.
Volví a sonreír. Después de todo lo que intentó quebrarnos,
seguíamos aquí.
Más fuertes.
Más unidos.
Más vivos.
Y esta vez, nada volvería a arrebatarnos la paz que habíamos
aprendido a construir.



EPÍLOGO 2
Herencia

LA NIEBLA
Un año más tarde…
Los humanos creen que la calma llega de golpe.
Como si un día simplemente despertaran y el dolor ya no estuviera
allí. Como si sanar fuera una línea recta, un destino exacto al que
finalmente se arriba después de haber sufrido lo suficiente.
Pero la paz verdadera ocurre de otra manera.
Se construye lentamente.
En las pequeñas cosas.
En las risas que regresan sin culpa.
En las conversaciones largas después de la medianoche.
En los abrazos que dejan de sentirse frágiles.
En una casa que vuelve a respirar amor después de haber conocido
el miedo.
Valerie lo consiguió.
La observo caminar por los pasillos con una ligereza distinta,
dejando fotografías nuevas sobre las mesas, llenando espacios
vacíos con plantas, música y luz cálida. Hay vida nuevamente dentro
de ella. Ya no se mueve como alguien intentando sobrevivir al
siguiente golpe, sino como una mujer que finalmente entendió que
merece quedarse con todo aquello que ama.



Greg también cambió.
Jamás dejó de amar a Valerie, pero ahora no le importa que el
mundo entero vea la devoción que siente hacia ella. Su amor ahora
no parece perfecto, solo es libre, más real que nunca, infinito.
Julie ríe más fuerte ahora. La tristeza dejó de instalarse en sus ojos
y la culpa fue desapareciendo entre abrazos y gestos que le hicieron
ver más allá.
Y Jason… Jason empieza a parecerse menos al niño que llegó a esta
montaña cargando miedo y preguntas que no sabía expresar.
La familia volvió a encontrarse.
No perfecta.
No intacta.
Pero real.
Y eso vale más que cualquier cosa.
La casa lo siente.
Yo también.
Durante meses, las mañanas transcurrieron tranquilas entre cafés
calientes, visitas inesperadas de vecinos y el sonido constante de
nuevas memorias reemplazando lentamente a las antiguas. Blue
Ridge terminó abrazándolos como si siempre hubieran pertenecido
aquí.
Quizás porque así era.
Valerie ahora sonríe cada vez que rodeo el jardín durante las
madrugadas más frías, porque ahora sabe lo que traté de decirle
desde el principio:
Nunca estuvo sola.
Y ahora ya no necesita buscar respuestas desesperadamente. Dejó
de pelear contra sí misma.
Eso era lo más importante.



La casa contigua permaneció vacía durante casi un año completo.
Valerie evitaba hablar demasiado sobre ello, aunque todavía había
cierta melancolía silenciosa cada vez que sus ojos se desviaban hacia
el camino de entrada.
Hasta que una mañana llegaron los nuevos vecinos.
Vehículos.
Cajas.
Voces desconocidas.
Vida comenzando otra vez.
Greg fue el primero en saludarlos. Julie apareció poco después,
curiosa como siempre. Valerie observaba desde el porche con una
expresión tranquila, sosteniendo una taza entre las manos mientras
el viento frío recorría los árboles.
Y entonces apareció ella.
La chica descendió del automóvil mirando alrededor con atención,
absorbiendo cada detalle del lugar con esa curiosidad natural de
quienes todavía no saben que algunos sitios terminan cambiándote
para siempre.
Jason salió de la casa casi al mismo tiempo. Y se miraron.
Nada extraordinario para cualquiera más.
Un instante breve. Suave. Pero suficiente.
Porque algunas historias comienzan así. Sin ruido. Sin anuncios. Solo
con una sensación imposible de explicar acomodándose lentamente
bajo la piel.
Valerie no lo notó.
O quizá sí, aunque decidió no darle importancia.
Está aprendiendo algo que antes le costaba demasiado: no intentar
controlar cada cosa que ama por miedo a perderla.
Y Jason… Jason todavía no entiende ciertas partes de sí mismo.



No comprende por qué puede percibir cambios en las personas
incluso antes de ver sus expresiones. Por qué algunos rincones de la
casa parecen vibrar distinto cuando él entra. Ni por qué suelo
acercarme más durante las noches en las que permanece solo
observando el bosque detrás de la propiedad.
Pero no tiene prisa.
Ninguno de ellos la tiene ya.
Porque esta historia nunca trató únicamente sobre sobrevivir a la
oscuridad.
Trató sobre aprender a vivir después de ella.
La noche cae lentamente sobre la montaña mientras las luces cálidas
iluminan las ventanas de la casa. Adentro, las risas vuelven a llenar
los espacios como si siempre hubieran pertenecido ahí.
Y yo permanezco cerca.
Silenciosa.
Protectora.
Observando cómo Valerie finalmente descansa… mientras algo
nuevo comienza a despertar lentamente en Jason.

FIN
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