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Para quien alguna vez sintio que lo suyo era “"demasiado poco” para
doler,
pero aun asi se rompio en silencio.

Este libro es para ti... y para la version de mi que aprendio a
reconstruirse creyendo de nuevo en si misma.



PROLOGO

Hay historias que no nacen de la imaginacion, sino de la necesidad
urgente de comprender lo que parecia incomprensible.

No pensé que alguna vez escribiria una novela de ficcidn basada en
algo que, en su momento, apenas podia aceptar como real. Lo que
vivi se sentia difuso, casi irreal: misterioso, doloroso y, por
momentos, profundamente perturbador. Hubo dias en los que dudé
de todo, incluso de mi misma. Me convenci de que tal vez lo estaba
exagerando, de que todo ocurria Unicamente en mi mente... y, en los
momentos mas oscuros, llegué a creer que la culpa era mia.

Durante mucho tiempo, habité un territorio incierto, donde la linea
entre la realidad y la percepcidon se desdibujaba constantemente. La
incomprension dio paso a la confusion; la confusion, al dolor; el
dolor, al miedo. Después vino el silencio, el bloqueo, la sensacién de
haberme perdido por completo. Intenté reconstruirme desde lo que
otros esperaban de mi, tratando de encajar, de no incomodar, de no
cuestionar. Pero lo que siguid fue inevitable: la rabia, la tristeza
profunda, y finalmente, el aislamiento.

Dicen que tocar fondo transforma. No porque haya algo poético en
la caida, sino porque, en ese punto donde parece no haber mas
descenso posible, algo dentro de uno se ve obligado a decidir.
Permanecer en ese lugar, vacio de todo, o intentar levantarse, aun
cuando no se tenga fuerza suficiente. Y es entonces cuando se
descubre una verdad incomoda pero poderosa: no hay dos caminos.
Solo uno. Y comienza con un intento.

Este libro nace precisamente de ese intento.

Lo que el lector encontrara en estas paginas no es un reflejo exacto
de lo ocurrido, sino una reinterpretacion, una version llevada al



limite de sus emociones y matices. Es una historia que se permite
exagerar lo que dolid, amplificar lo que confundid y dar forma
narrativa a aquello que, en la vida real, parecia no tenerla. Aqui, el
drama familiar se entrelaza con el misterio, y la tensién avanza
rozando los limites del thriller, alejandose deliberadamente de los
territorios donde antes me sentia cdmoda como escritora.

Pero este prologo también es una advertencia. O quizas una
invitacion.

Porque, aunque esta es una obra de ficcidn, su raiz es real. Y detras
de cada escena, de cada silencio incbmodo y de cada herida
invisible, hay una experiencia que no es tan ajena como podria
parecer. Existe un tipo de violencia que no siempre deja marcas
visibles, un tipo de juicio que se disfraza de normalidad, un tipo de
rechazo que se minimiza hasta hacerlo parecer insignificante... hasta
que rompe.

Esta historia tiene, entonces, un doble propdsito. Por un lado, contar,
desde la ficcidn, lo que alguna vez me quebrd. Por otro, abrir una
puerta. Porque lo que aqui comienza no termina en estas paginas.

Mas adelante, en otro espacio y desde otra voz mas mas intima,
compartiré lo que ocurrié, como lo enfrenté y como, paso a paso,
logré salir de ese lugar. Ese sera un libro distinto, uno que no busca
narrar, sino acompanar. Un lugar donde las palabras no solo
cuenten, sino que también sostengan.

Por ahora, esta novela es el primer paso.

Y si en alguin momento, entre estas paginas, algo te resulta
demasiado familiar... no es coincidencia.



CAPITULO 1

La Oferta

VALERIE

Habiamos vivido en los Estados Unidos durante cuatro largos afios.
Tanto Greg como yo éramos originarios de Canada, un lugar que aun
permanecia en mi corazon, lleno de memorias imborrables y un aire
familiar que parecia haberse desvanecido con el tiempo.

Nos conocimos durante nuestra etapa universitaria, en un entorno
académico que, aunque lleno de ambiciones, nos uni¢ a través de
una conexién Unica e inesperada. El, dedicado al estudio de la
Ingenieria Eléctrica, sumido en un mundo de formulas y ecuaciones;
yo, apasionada por la Produccidn y el Marketing Audiovisual,
buscando capturar la esencia de la vida con una lente y un guion.
Desde el primer instante en que lo vi, concentrado en sus libros y
ajeno a todo lo que ocurria a su alrededor, supe que seriamos mas
que amigos. Algo en su forma de ser me atrajo; un iman invisible me
impulsaba a encontrarlo en cada espacio y a querer acercarme.

No senti la tipica "chispa" de la que tanto se habla, pero aun asi
nuestros caminos fueron coincidiendo hasta volverse inevitables.

Tardé algun tiempo en encontrar el valor para acercarme, perdida en
la duda, y él, en su mundo, no parecia notar mi presencia. Todo
cambio el dia en que improvisé una excusa banal —un simple "éme
comprarias un café?"— en la larga fila de la cafeteria. Por un
instante, nuestros ojos se encontraron y supe, de inmediato, que no
era un sentimiento solitario; los cimientos de nuestra conexidon se
volvian mas sdlidos con cada mirada compartida. Sabia exactamente



qué pedir, un moca blanco caliente, sin crema y sin azlcar, con un
doble shot y un toque de vainilla; no era algo tonto. Ese pequefo
detalle me indicd que él también me habia observado. Desde aquel
instante, nuestras vidas se entrelazaron de una forma que nunca
podria haber imaginado. En tan solo dos semanas comenzamos a
salir juntos, uniendo nuestros grupos de amigos, tan dispares como
nuestras personalidades, en un entramado de risas y complicidad.

Un afo después, Greg se gradud, su pasion y esfuerzo finalmente se
vieron recompensados con un empleo en la empresa eléctrica de
Columbia Britanica. Mi propia graduacion se retrasdé un afio mas;
pero tan pronto como obtuve mi titulo, decidimos dar un paso
significativo: nos casamos. Habia una urgencia implicita en nuestras
decisiones, una sensacion persistente de que algo nos impulsaba a
consolidar lo que ya parecia encaminado a ser. Era un movimiento
constante, un magnetismo emocional que nos llevaba a construir,
paso a paso, la idea de un hogar en cada eleccion que haciamos.

En ese tiempo, nuestros amigos Ely y Natalie habian formalizado su
compromiso y se habian mudado a Estados Unidos, donde lograron
establecerse cerca de la familia de Natalie. Eso no hizo mas que
fortalecer el vinculo entre Ely y Greg, cuya relacién siempre habia
sido mas cercana a la de hermanos que a la de simples amigos.
Procuraban verse al menos una vez al aho, cuando Ely regresaba a
visitar a sus padres, y cada uno de esos encuentros se transformaba
en una celebracidon marcada por el carifio, los recuerdos compartidos
y una inevitable sensacion de nostalgia. Mientras tanto, nosotros
también comenzabamos a construir nuestra propia historia, dando
forma a una vida que, sin darnos cuenta, estaba a punto de
cambiarlo todo.

Un afio mas tarde, llenamos nuestras vidas con la llegada de Jason.
Desde el mismo instante de su nacimiento, supimos que su mundo
seria diferente; habia llegado sin la capacidad de oir, una realidad
que nos dejo atdnitos, ya que ninguna de nuestras familias tenia
antecedentes similares. Sin embargo, lejos de verlo como una carga,
lo asumimos como un regalo inesperado; un desafio que abrazamos



con determinacion, dispuestos a ofrecerle una vida plena y proteger
la luz que traia consigo. Dos afios después, esa luz se expandid con
la llegada de Julie, cuya presencia ilumind ain mas nuestro hogar.
Desde muy pequenos, Jason y Julie construyeron un vinculo
profundo y natural: él, atento y protector; ella, aprendiendo el
lenguaje de sefas incluso antes de dominar las palabras.

Los afios en Canada se fueron tejiendo como una delicada coleccion
de instantes luminosos que aun hoy habitan en nosotros. Crecimos
al ritmo de nuestros hijos, entre el asombro y un orgullo sereno,
aprendiendo a reconocer la belleza de lo cotidiano y a resguardar
cada etapa como quien cuida algo irrepetible. Nuestras familias,
pequenas en numero —yo, hija Unica, y Greg con una sola hermana
—, encontraron en la familia de Ely una presencia generosa, una
extension natural donde la cercania y el afecto tomaban forma.

Asi, nuestro hogar se fue afirmando en esa intimidad compartida: un
refugio calido, sostenido por la presencia, la complicidad y el apoyo
mutuo, donde lo esencial siempre encontraba su lugar.

Durante mi estancia en Canadd, trabajé en varios empleos
pequenos, nunca fijando algo a largo plazo, pues en el fondo
sabiamos que mi verdadero propdsito era dedicarme a la crianza de
nuestros hijos, mientras que Greg, valientemente, se encargaba de
proporcionarnos un hogar. Nuestros roles se complementaban en
una danza armoniosa, donde cada uno aportaba lo suyo al bienestar
mutuo. Mi madre solia comentar que éramos como un reloj antiguo
que nunca se detenia, funcionando con precision, organizados y en
sintonia perfecta.

En ese tiempo descubri también la fotografia, casi sin querer;
primero como una forma de detener los momentos que pasaban
demasiado rapido, y luego como una necesidad genuina. La Nikon
FM2 que mi madre me habia regalado antes de comenzar la
universidad, aquel artefacto que habia sido testigo de mis suefios
universitarios encontré en la maternidad un nuevo propdsito. Con
ella aprendi que capturar la vida no era muy distinto a vivirla con
atencion.



La vida cambié de forma brusca cuando mi madre fallecid. Su
ausencia dejé un silencio dificil de llenar; nunca fui de tener muchas
amistades, asi que su compafiia ocupaba un lugar esencial en mi
vida. Era mi confidente, mi apoyo constante, y aprender a seguir sin
ella no fue sencillo. Apenas un mes después, mi padre rehizo su
vida, y la rapidez de ese cambio me tomdé por sorpresa, haciéndolo
aun mas dificil de procesar en medio del duelo. En ese contexto,
Greg —preocupado por lo que yo estaba atravesando— aceptd una
oferta laboral en Nueva York, pensando que un cambio de entorno
podria ayudarnos. Dejar Canada dolid mas de lo que esperabamos;
era abandonar no solo un lugar, sino la version de nosotros que
habiamos construido alli. Pero entendimos que seguir rodeados de
todo lo que me recordaba a ella tampoco estaba ayudando. Ademas,
las oportunidades educativas para Jason eran muy buenas en Nueva
York, y eso nos dio una razén mas para dar el paso con algo de
tranquilidad.

Sin embargo, Nueva York nunca se sintié como un hogar. La ciudad,
con su ritmo infernal y la frialdad en las miradas de sus habitantes,
parecia encerrada en una burbuja de indiferencia. Para alguien como
yo, que habia comenzado a aficionarse a la fotografia, cada rincén
sin vida me resultaba una opresion palpable. Me pasaba horas
recorriendo sus calles, tratando de capturar la esencia de la vida que
parecia ausente, enfocandome en encontrar belleza en lo cotidiano,
pero la conexion que anhelaba se mantenia esquiva. Cargaba la
Nikon FM2 como si fuera un ancla, buscando en el visor lo que los
0jos solos no encontraban. Sofaba con tener un cuarto de revelado
propio, un espacio intimo donde el tiempo se detuviera y la luz roja
lo transformara todo en magia tangible. Pero en aquel piso de
Sunset Park no habia lugar para ese suefo, y tampoco para mucho
mas.

En el transcurso de nuestro tiempo en Nueva York, nunca llegué a
conocer a mis vecinos, ni siquiera aprendi el nombre del alegre
propietario de la fruteria que visitaba cada dia. Las conversaciones
transcurrian ligeras, sin detenerse en nada esencial; la soledad se
convirtié en mi Unica compafera. La muerte de mi madre resultd ser



una sombra que me seguia, una marca indeleble que se adhirié a mi
ser. Mis Unicas amistades se constituyeron en mis hijos y en Greg; él
se convirtié en el pilar de mi existencia, mi mejor amigo y un alma
gemela sin reconocimiento formal.

Fue por ello por lo que cuando Ely, con voz entusiasta, llamo para
informarnos sobre una vacante en la empresa de Energia Limpia
para la cual él trabajaba, un lugar que parecia destinado a ser la
solucion perfecta para Greg, senti una oleada de esperanza y
emocion. Vi sus rostros radiantes en la videollamada, el entusiasmo
palpable en sus expresiones, y me di cuenta de lo mucho que
aforabamos tener a nuestros amigos cerca nuevamente. Greg
necesitaba ese apoyo, esa conexion familiar que Ely representaba,
ese hermano que siempre habia sido para él.

—Suena bien... —dije al colgar, alin con sus rostros presentes—. Se
les veia felices.

—Si —respondid Greg—. Y... no sé, creo que estar cerca de Ely otra
vez nos haria bien. Estos anos han sido muy solitarios, amor.

—Lo sé, pero... —susurré, con un peso que no supe disimular. Habia
sido yo quien insistid en irnos, quien creyd que la distancia aliviaria
lo que dolia... y, sin embargo, el dolor viajé6 conmigo, arrastrando
también la soledad para todos— ¢Y si no funciona?

—Entonces veremos qué hacer —dijo, encogiéndose apenas de
hombros—. Pero quedarnos aqui tampoco parece una buena opcion,
ni para nosotros ni para los ninos.

Guardé silencio un instante antes de hablar.

—Lo siento —murmuré, bajando la mirada—. Pensé que Nueva York
ayudaria mas a Jason.

—No es tu culpa, amor. Todo tenia sentido en su momento —afadio
con calma—. Y lo decidimos juntos.

Hizo una pausa breve antes de continuar:
—Ahora es distinto... esta vez no estaremos solos.



—Es verdad —repeti, dejando que esa idea encontrara un poco de
espacio dentro de mi.

La rapidez con la que se desarrollaron los acontecimientos fue casi
prodigiosa; Greg realizd la entrevista a distancia, completando los
examenes requeridos con la destreza que siempre lo habia
caracterizado. La propuesta de trabajo era prometedora, con un
salario que, aunque no alcanzaba el que recibia en Nueva York, seria
suficiente en el contexto de Carolina del Norte, donde el costo de
vida era considerablemente mas accesible. Era el momento ideal
para empezar de nuevo; con nuestros ahorros y el nuevo ingreso,
podiamos darle a nuestra familia la calidad de vida que merecian, y
quizas habia llegado la hora de dejar atras el pequefio piso en
Sunset Park, donde el espacio se iba a hacer cada vez mas reducido
y ya no era funcional para nuestro estilo de vida.

Mudarnos a Blue Ridge se presentd ante nosotros como un suefio
hecho realidad. Con la ayuda incansable de Natalie, que se ocup6 de
todos los detalles en nuestro nombre, comenzamos la busqueda de
una casa que pudiera ser el nuevo escenario de nuestras vidas, una
lo suficientemente amplia como para albergar no solo nuestras
pertenencias, sino también nuestros proyectos y anhelos.
Buscabamos también que tuviera buenos recursos cerca para Jason;
en ese sentido, Carolina del Norte ofrecia opciones sodlidas, y eso
termind de inclinar la balanza. Cuando finalmente vi los videos y las
fotos de la propiedad, supe en mi interior que habiamos encontrado
nuestro hogar. Aquella casa no solo tenia el espacio que
necesitabamos: tenia un cuarto que por fin podria convertirse en ese
lugar que llevaba anos imaginando, donde la luz roja lo
transformaria todo y el tiempo, por una vez, se detendria.

—Esta bonita... —dijo Greg, inclinandose un poco hacia la pantalla—.
Mira los jardines... y las montafas.

—Si... —respondi, recorriendo la imagen con calma—. Se siente
tranquila.

—Eso me gusta.



Asenti, sin decir mucho mas. Pensé en lo bien que le haria a él
volver a tener cerca a alguien de confianza, en lo diferente que
podria ser todo para Jason si encontraba un espacio donde encajar
sin esfuerzo, en lo que significaria para Julie crecer rodeada de
gente cercana.

—A mi también —murmuré al final.

Greg me miré un momento.

—Puede ser un buen cambio.

—Si... —dije—. Creo que nos vendria bien.

Habia algo en la neblina que rodeaba la casa que no lograba apartar
de mi mente. No era inquietud, tampoco exactamente calma; mas
bien una sensacidon dificil de nombrar, como si ese velo suave
cubriera algo que aun no alcanzaba a comprender, pero que, de
alguna forma, ya me estaba llamando.

El alquiler era elevado y consumiria gran parte de nuestros recursos
mensuales, entre la renta, las matriculas escolares y otros gastos,
pero aun asi decidimos avanzar. Estabamos dispuestos a hacer
sacrificios si eso significaba acercarnos a una vida mas plena, a un
entorno que realmente se sintiera nuestro. Con la determinacion que
siempre nos habia acompafiado, aceptamos, depositando nuestra
confianza en Dios y en el universo, con la sensacion de que, de
alguna manera, todo parecia alinearse para llevarnos hacia ese
camino.

—Es bastante... —murmuré, repasando los numeros.

—Si —dijo Greg, sin rodeos—. Pero creo que vale la pena intentarlo.
Lo miré, todavia insegura.

—CY si se nos hace muy cuesta arriba?

El tomd mi mano con suavidad.

—Entonces veremos como ajustarnos —respondio—. Pero yo siento
que este es el paso que nos toca dar.



La forma en que todo empezd a encajar fue, para nosotros, otra
sefal de que ibamos en la direccién correcta. Habia una ilusién
compartida, una sensacién de estar haciendo algo importante,
aunque no supiéramos exactamente como se veria al final. Eramos
cuatro, avanzando con lo que teniamos y con lo que sofidbamos
construir. Asi, entre expectativas renovadas y un camion cargado
mas de intenciones que de certezas, emprendimos el camino hacia
Carolina del Norte en busca de un nuevo comienzo.

A medida que nos dirigiamos al sur, el paisaje comenzo a
transformarse poco a poco. Las montafas aparecian en el horizonte,
cada vez mas definidas, mientras una ligera neblina se acomodaba
sobre las colinas, dandole al entorno una calma dificil de ignorar. El
aire se volvia mas fresco, mas limpio, y con él llegaba una sensacion
distinta, casi como si el lugar tuviera su propio ritmo.

—Val... —dijo Greg, con una media sonrisa—. Creo que ya estamos
llegando.

—¢éSi? —me incliné un poco hacia la ventana—. Mmm... si, se nota.
—éQué te parece?
—Bonito... mas de lo que imaginaba.

Greg asintio, relajando un poco los hombros. En su mirada habia
algo distinto, una mezcla de certeza y entusiasmo contenido que no
pasaba desapercibida. Se le veia tranquilo, confiado, como si por fin
algo encajara para él, y eso, mas que cualquier otra cosa, me dio
calma. Aun asi, habia algo en el ambiente que me mantenia atenta,
una sensacion dificil de precisar, a medio camino entre la curiosidad
y una leve inquietud.

—A ver si esta vez si le pegamos —dijo Greg, con una media sonrisa.
Solté una leve risa.
—Ya nos toca, éno? —respondi.

No era una seguridad absoluta, pero tampoco una duda que frenara.
Mas bien esa sensacidn de estar entrando en algo nuevo, sin tenerlo



del todo claro y aun asi avanzar. Con cada kilédmetro, no solo nos
acercabamos a un lugar distinto, sino a una etapa que pedia espacio
para empezar, dejando atras, poco a poco, lo que ya no encajaba
con nosotros.



CAPITULO 2

La Mudanza

VALERIE

Llegar a Blue Ridge se sintié bien desde el primer momento, aunque
no de una forma absoluta. Fue mas bien una certeza que se iba
acomodando poco a poco, abriéndose paso entre esa mezcla de
curiosidad y ligera inquietud que me habia acompafiado en el
camino. No hubo grandes revelaciones, solo una calma distinta,
silenciosa, que empezaba a asentarse en mi sin imponerse del todo.
Y, aun asi, debajo de todo eso, habia algo firme, casi intuitivo, que
me decia que estabamos donde teniamos que estar.

El dia parecia acompafar nuestra llegada sin esfuerzo. A medida que
avanzabamos, el paisaje se abria con una calma que no imponia
nada, pero que se sentia distinta a todo lo que veniamos dejando
atras. Ya no habia bocinas ni prisa, solo el sonido constante del
viento entre los arboles y el canto intermitente de los pajaros, como
si el lugar tuviera su propio ritmo. Todo invitaba a bajar la velocidad,
a estar mas presente. Respiré hondo un par de veces, tratando de
registrar esa sensacion —esa mezcla de tranquilidad y algo mas
dificil de nombrar— y guardarla en algin lugar donde pudiera volver
a ella después.

Las montanas, extendidas a lo lejos, sostenian el horizonte con una
firmeza tranquila, antigua, como si llevaran siglos esperando que
alguien las mirara sin apuro. Habia algo en ellas que te detenia por
dentro. Incluso la luz era distinta: mas suave, mas cercana, como Si
tocara las cosas con intencion en lugar de simplemente iluminarlas.



Cuando nos detuvimos frente a la entrada de nuestra nueva casa, un
leve estremecimiento me recorridé de pies a cabeza. Me quedé unos
segundos en silencio, observando. Era sencilla, pero tenia algo que
latia. La luz entraba con generosidad por las ventanas, como si la
casa la invitara adentro, y el jardin, salpicado de un verde tan fresco
que casi dolia mirarlo, dejaba ver los primeros indicios de la
primavera. No era solo lo que veia, sino lo que me hacia sentir: una
especie de reconocimiento inesperado, como si ese lugar y yo ya nos
conociéramos de antes.

Al abrir la puerta, nos recibié un aroma calido, dulce, que reconoci
de inmediato: vainilla. Sobre una mesa, algunos pasapalos
preparados por Natalie y pequefos detalles de bienvenida hacian
que el espacio se sintiera vivo, habitado, pensado para nosotros. No
hizo falta decir mucho. Los abrazos llegaron primero, largos,
sinceros, de esos que contienen mas de lo que cualquier palabra
podria. Hubo risas, también algunas lagrimas, pero ninguna pesada;
eran ligeras, como si soltaran algo que ya no necesitabamos cargar.

Ese recibimiento no solo marcaba nuestra llegada a un lugar, sino a
una forma distinta de vivir. Por primera vez en mucho tiempo, la idea
de ir mas despacio no me producia ansiedad, sino alivio. Pensé en
todo lo que dejabamos atras: el ritmo acelerado, las rutinas que
apenas dejaban espacio para respirar, la sensacidon constante de
estar corriendo hacia algo que nunca terminaba de alcanzarse.

Si tuviera que nombrar lo que senti ese dia, diria que fue esperanza.
Una esperanza tranquila, sin urgencia. La esperanza de crecer como
familia, de ofrecerles a Jason y a Julie un entorno mas amable, mas
presente. De ver a Jason encontrar su camino en algo que realmente
le apasionara, sin la presion de tener que encajar en moldes ajenos.

Y, casi en silencio, como una idea que apenas comenzaba a tomar
forma, también aparecié algo mas: una esperanza para mi. Durante
mucho tiempo, mis prioridades habian estado puestas en los demas,
casi de manera automatica. Pero ahi, de pie en ese nuevo espacio,
senti por primera vez la posibilidad de preguntarme qué queria yo.



Tal vez retomar la fotografia, tal vez explorar algo distinto. No tenia
una respuesta clara, pero tampoco la necesitaba todavia.

Por ahora, bastaba con esa sensacidn: la de estar exactamente
donde tenia que estar.

Ely y Natalie estuvieron pendientes de todo desde que llegamos.
Habian preparado una barbacoa para que no tuviéramos que
preocuparnos por nada mientras descargabamos el camion vy
organizabamos lo esencial para pasar la noche. Samuel, el hermano
de Natalie, también se sumd a la ayuda, y su presencia hizo que
todo avanzara con mas rapidez de la que esperabamos.

La casa tenia tres pisos. El Ultimo, un atico amplio y lleno de luz, lo
habiamos pensado desde el inicio como una posible oficina. Sin
embargo, ese plan empezd a cambiar en cuanto noté la expresion de
Jason.

Desde que llegamos, habia algo en él que no terminaba de encajar.
Se movia con cautela, observando mas de lo que participaba, y
aunque intentabamos mantenerlo al tanto de todo, sabia que no era
suficiente. Estdbamos rodeados de personas que no conocian la
lengua de signos, y por mas que interpretaramos, siempre habia
matices que se perdian en el camino. No todo se puede interpretar
con la misma profundidad, y hay ideas que simplemente no
encuentran una forma directa de decirse.

Era I6gico pensar que el inicio seria dificil para él, al menos hasta
encontrar su lugar, su ritmo, su gente.

Pero cuando levanté la mirada hacia el atico, algo cambid. Hubo un
brillo distinto, una chispa de interés que no habia visto en todo el
dia. Me bastd ese instante para entenderlo. Sin decir nada, supe que
ese espacio ya no nos pertenecia de la misma manera.

Tomé la decision casi de forma automatica, con la certeza de que
Greg pensaria igual.

En lengua de signos, busqué su mirada antes de decir nada. Esperé
a que conectara conmigo, a que todo lo que ocurria alrededor



quedara en pausa, aunque fuera por un momento.
—¢Te gusta?

Queria que supiera que, mas alla del cansancio, de la mudanza y de
todo lo nuevo, lo importante era cdmo se sentia él.

Jason asintid sin dudar.
—Mucho.

Sus ojos volvieron al ventanal inclinado. La luz de la tarde entraba
de lado, iluminando el espacio de una forma suave, casi tranquila.
Se quedd observando unos segundos mas, como si intentara
imaginar algo ahi.

—Podemos hacer de este espacio tu habitacion —le propuse,
acercandome y pasando el brazo por sus hombros.

No respondid de inmediato. Mird alrededor con mas atencion,
recorriendo el techo, las paredes, el piso vacio.

—Es muy grande.

Me encogi de hombros con una leve sonrisa, quitandole peso a la
idea. En mi mente ya podia verlo distinto: con sus cosas, sus libros,
su mundo tomando forma poco a poco.

—Ya veremos como lo llenas.

Jason volvido a mirarme, y esta vez su expresion era diferente, mas
relajada.

—Gracias, mama.

El abrazo llegd sin aviso, fuerte, sincero. Me quedé ahi un segundo
mas de lo habitual, sosteniéndolo. En ese gesto habia algo que no
necesitaba traduccidon: un poco de alivio, un poco de confianza, y
también la certeza de que, aunque todo fuera nuevo y a veces dificil
de entender, estdbamos juntos en esto.

Durante mi juventud en Canada —en el instituto, en la universidad,
en casa o fuera de ella— hubo momentos en los que sentia, sin una



razon clara, que no terminaba de pertenecer. Era una sensacion
extrana, dificil de explicar. No tenia que ver con mi entorno: mis
padres siempre fueron apoyo y refugio, impulso y sostén. Y, aun asi,
esa idea aparecia de vez en cuando, silenciosa, como si algo dentro
de mi no terminara de encajar.

Eso cambidé cuando conoci a Greg. Poco a poco, casi sin darme
cuenta, él se convirtid en mas que un lugar seguro: se volvié el lugar
donde todo tenia sentido, donde no habia duda de pertenencia. Con
él, esa sensacion simplemente dejé de existir.

Por eso, desde que Jason era pequeno, deseé con todas mis fuerzas
poder ser eso para él. Un espacio propio, un lugar donde pudiera
sentirse en casa, sin cuestionarlo. Sabia que, con el tiempo,
encontraria su propio camino —quizas en otra persona, en una
mujer o un hombre que llegara a significar para él lo que Greg era
para mi—, pero mientras tanto, queria que tuviera eso en mi.

También entendia que no dependia solo de mi esfuerzo. Aun asi,
haria todo lo posible por darle esa seguridad. Y si en ese momento
ese atico representaba un refugio para él, un lugar donde pudiera
empezar a sentirse comodo, entonces era suficiente.

Al bajar las escaleras hacia el segundo piso, me encontré con Greg
esperandome al final. No hizo falta decir nada. Basté una mirada
para que entendiera lo que habia pasado arriba. Asintio, con esa
calma que siempre lo caracterizaba, y tomd mi mano antes de que
volviéramos a lo que quedaba por organizar.

Asi funciondbamos nosotros. Sin demasiadas palabras, sin
complicaciones. Nos entendiamos, nos apoyabamos y, la mayoria de
las veces, coincidiamos sin esfuerzo.

Eso no significaba que nuestro matrimonio fuera perfecto.
Discutiamos, claro, pero eran momentos breves, contenidos, que
rara vez salian de nosotros. Tal vez por eso, desde afuera, parecia
que no existian, dando la impresién de que todo era demasiado facil
para ser real.



Pero no era eso. Simplemente habiamos aprendido a conocernos lo
suficiente como para saber cuando ceder, cuando insistir y cuando
dejar ir. Buscdabamos un equilibrio que fuera justo para ambos,
incluso en los desacuerdos.

Después de casi diecisiete afios juntos, habiamos tenido tiempo de
entendernos y, sobre todo, de aceptarnos. Porque al final, todo
aquello que no nos gustaba del otro quedaba pequeno frente a todo
lo que si amabamos.

El segundo piso era amplio y bien distribuido. Tenia tres
habitaciones, cada una con su bafo, y una sala de estar que
conectaba todo de forma abierta y cdmoda. Greg y yo nos
quedamos con la habitacién principal. Era grande, mas de lo que
esperabamos, y al mirarnos supimos que la cama se veria pequefa
alli. Aun asi, me encantd desde el primer momento. Tenia algo que
transmitia calma, como si las paredes hubieran absorbido afos de
silencio bueno y lo devolvieran despacio.

El vestier recibia mucha luz natural, lo que lo hacia aun mas
agradable, y el bafio tenia una bafiera amplia junto a un ventanal
discreto que daba hacia la parte trasera de la casa. Desde el balcén
de la habitacién, la vista se extendia hacia el jardin, que parecia no
terminar. Me quedé observandolo unos segundos, dejandome llevar
por la tranquilidad que transmitia, sintiendo cémo algo en mi se
asentaba, como polvo que por fin encuentra el suelo.

—Ahi cabria una piscina —comentod Greg, siguiendo mi mirada.

—Si... y si sigue siendo lo que queremos, ya veremos mas adelante
—respondi, recordandole sin insistir que alin no era nuestra
propiedad. El contrato nos daba prioridad para comprar después de
cinco anos, y eso, por ahora, era suficiente.

Greg asintid, pensativo.
—¢Tienes algo mas en mente?

—¢éNo te parece que ese espacio podria llenarse de tulipanes? —dije,
sefalando una parte del jardin, dejandome llevar por la idea.



Greg solté una pequeia risa, negando con la cabeza.

—Claro... cdmo no lo vi antes. Si hay un hueco con tierra, tu ya lo
estas llenando de flores.

—Obvio —respondi, encogiéndome de hombros.

—Déjame adivinar... tulipanes, lavanda y algo mas que todavia no
me has dicho.

La idea quedo ahi, flotando entre los dos sin necesidad de resolverla
en ese momento. Era parte de lo mismo: imaginar sin prisa, sin
tener que definir cada detalle de inmediato. Ya habria tiempo para
eso; por ahora, bastaba con dejar que las cosas fueran tomando
forma a su ritmo.

Julie no tardd en elegir su habitacidén entre las otras dos. Se quedd
con la mas pequena, pero también la mas acogedora. Tenia una
distribucion que le venia perfecta y un vestier que parecia hecho a
su medida. Ya podia imaginarla organizando su ropa con ese orden
tan suyo, separando cada cosa por color y estilo.

El bafio de su habitacién conectaba con el pasillo, asi que terminaria
compartiéndolo con Jason. Era el mas cercano a las escaleras, lo que
lo hacia practico para ambos. Ninguno parecié tener problema con
eso. Siempre se habian llevado bien, compartiendo espacios y
momentos con una naturalidad que, en muchos sentidos, nos
recordaba a Greg y a mi.

La otra habitacidn la dejariamos para mas adelante, con la idea de
convertirla en un estudio o en un espacio compartido para todos.

En la primera planta habia un estudio tipo biblioteca y un cuarto de
servicio. En cuanto entré en este Gltimo, lo supe. No tenia ventanas,
y eso lo hacia perfecto. Seria, por fin, mi cuarto de revelado. Sonrei
casi de inmediato, con esa sonrisa que no se planea, sino que
simplemente ocurre, y Greg, que me observaba, me roded con los
brazos sin que hiciera falta decir nada. Entendia lo que significaba
para mi, lo que ese cuarto oscuro y silencioso guardaba de mis
suefios mas antiguos.



La casa era todo lo que necesitdbamos, y un poco mas. Sabiamos
que implicaria un esfuerzo importante, que absorberia gran parte de
nuestros ingresos, pero en ese momento no parecia importar. Si
hacia falta, yo también trabajaria. Habia algo en ese lugar que me
daba paz, y ver a mi familia contenta terminaba de confirmar que
valia la pena.

El resto de la tarde pasO entre risas, cajas abiertas a medias y
conversaciones que retomaban el tiempo perdido. Ely y Greg, en
algun momento, se apartaron a hablar de trabajo, mientras nosotras
seguiamos entre anécdotas y pequefios detalles de la casa. Poco a
poco, la luz fue bajando, y con ella el ritmo del dia. Cuando las luces
alrededor empezaron a apagarse, nos despedimos y subimos
finalmente a descansar.

La habitacion seguia llena de cajas, pero aun asi se sentia
acogedora. Habia una calidez extrafia, como si el espacio ya
empezara a moldearse a nosotros. Me acerqué al balcdn para cerrar
la persiana, y fue entonces cuando lo noté.

La niebla.

Era densa, mucho mas de lo que esperaba. Apenas podia distinguir
el suelo unos metros mas alla. Todo estaba cubierto por un blanco
uniforme que se movia despacio, avanzando, como si algo la
empujara hacia nosotros desde adentro del jardin. No hacia tanto
frio, pero aun asi un escalofrio me recorrid la espalda, lento, preciso.
Me quedé mirando, tratando de reconocer algo, alguna silueta
conocida entre la oscuridad, pero no habia nada. Solo ese manto
blanco que se extendia y se acercaba, envolviéndolo todo en un
silencio que no se sentia vacio sino cargado, como si contuviera algo
que aun no podia ver.

Entonces lo escuché. Un susurro. Breve, bajo, inconfundible. Vino de
afuera, estaba segura, aunque no pude distinguir si era una voz o
simplemente el viento encontrando una grieta. Se me eriz6 aun mas
la piel. Intenté enfocar la mirada, distinguir el jardin, las casas
vecinas, cualquier cosa, pero la niebla lo habia borrado todo. Solo



quedaba ese blanco denso que seguia moviéndose, acercandose,
rodeandonos.

Greg salid del bano y al sentir mi piel erizada me roded con sus
brazos, suponiendo, probablemente, que tenia frio. Quise decirle lo
que habia sentido, preguntarle si él también percibia algo extrafio en
esa niebla que nos envolvia, pero no lo hice. Cerré la persiana
despacio y me quedé alli, dentro de ese momento.

Su cercania fue disolviendo la tensidn sin esfuerzo, como siempre lo
habia hecho. Sus manos se movieron con esa familiaridad que solo
dan los afios, pero también con algo mas, con una intencién clara y
sin rodeos, como si él también necesitara encontrarme esa noche.
Como si los dos hubiéramos llegado al mismo lugar sin ponernos de
acuerdo.

Me giré hacia él.

Sus ojos me recorrieron despacio, sin apuro, desde la boca hasta los
hombros, bajando y volviendo a subir con esa calma deliberada que
siempre me habia desarmado. No era la mirada de alguien que tiene
prisa. Era la mirada de alguien que sabe exactamente lo que quiere
y puede permitirse el lujo de tomarselo con tiempo. En esa mirada
habia algo que reconoci de siempre: el deseo mezclado con ternura,
esa combinacion que a veces solo aparece cuando todo lo demas se
aquieta y ya no queda nada que fingir.

Me besd despacio al principio. Con cuidado, casi con reverencia,
como si quisiera recordar el sabor antes de perder el control. Sus
labios rozaron los mios una vez, dos veces, apenas presionando,
hasta que algo en los dos se tensd al mismo tiempo y el beso
cambid de naturaleza por completo. Se volvié mas profundo, mas
urgente, con las manos moviéndose desde mi rostro hacia mi cuello,
bajando por mis hombros, recorriéndome la espalda con una presion
que era casi una pregunta y casi una orden.

Me quitd la ropa sin apuro, pero sin dudar, como quien conoce el
camino de memoria y aun asi elige mirarlo. Lo hice yo también. Mis
manos encontraron el borde de la toalla. No fue dificil soltarla,



cayendo al suelo entre las cajas sin desempacar. Por un momento
nos reimos del desorden y esa risa se convirtid en otro beso, este
mas directo, mas hambriento, con mi espalda ya contra la cama y su
cuerpo inclinandose sobre el mio.

Se tomd su tiempo.

Recorrié mi cuello con la boca, bajé por mi clavicula, por el centro de
mi pecho, deteniéndose donde sabia que yo perdia el hilo de
cualquier pensamiento. Diecisiete afios le habian dado un mapa que
yo ni siquiera recordaba que existia, y aun asi lo usaba como si lo
hubiera trazado esa misma noche. Senti sus manos abiertas sobre
mi cintura, sobre mis caderas, moviéndose con esa mezcla extrafia
de memoria y descubrimiento que solo existe cuando el deseo no se
ha gastado, sino que ha madurado.

Me arqueé hacia él sin pensarlo. El cuerpo respondiendo antes que
cualquier palabra.

Por un instante se quedo quieto encima de mi, mirandome a los ojos
en la penumbra, con la respiracion ya irregular y algo oscuro y
familiar instalado en su mirada. No dijo nada. Yo tampoco. Ese
silencio pesaba de una manera que me gustaba, que reconocia, que
me decia que lo que venia no iba a ser rapido ni superficial.

Cuando por fin entré en mi lo hizo despacio, dejando que yo lo
sintiera del todo, y el sonido que escapé de mi garganta no fue de
sorpresa sino de reconocimiento. Como volver a un lugar que es
tuyo, aunque hayas estado mucho tiempo sin visitarlo. Sus caderas
encontraron un ritmo que yo segui de inmediato, porque asi
funcionabamos, sin necesidad de negociar, sin torpeza, con esa
sincronia que no se aprende, sino que se acumula noche tras noche
hasta volverse instinto.

Su voz junto a mi oido decia cosas que no necesitaban testigos.
Palabras directas, sin adorno, las que solo se dicen cuando ya no
queda nada que guardar entre dos personas. Me aferré a su espalda
con las manos, sintiendo los musculos moviéndose bajo mis dedos, y
algo en mi se fue soltando capa por capa, todo lo que habia cargado



durante semanas disolviéndose en el calor de su cuerpo contra el
mio.

El ritmo cambi6é. Se volvid mas intenso, mas profundo, con mi
nombre en su boca y mis piernas rodeandolo para acercarlo mas,
siempre mas, porque con €l siempre habia querido mas. Llegamos
juntos, casi al mismo tiempo, como tantas otras veces, con ese
temblor que empieza adentro y se expande hacia afuera hasta que
no queda tensidn en ningun lugar del cuerpo.

Me quedé aferrada a él mientras todo se aquietaba lentamente.

Su peso encima del mio, su respiracion todavia agitada contra mi
cuello, su mano buscando la mia entre las sdbanas revueltas y
apretandola sin decir nada. Ese gesto pequefio que conocia de
memoria y que siempre me decia mas que cualquier palabra.

Afuera, la niebla nos observaba desde el otro lado de la persiana,
densa y silenciosa, pegada al cristal como si hubiera estado
esperando ese momento tanto como nosotros.

Se sintid cercano. Suficiente. Completo de una manera que no
necesitaba compararse con nada. Sin pensar en antes ni en después,
sin el peso de la mudanza ni de las cajas apiladas en los rincones.
Solo ese momento, ese espacio donde todo lo demas quedaba en
pausa, Y nosotros dos éramos lo que siempre habiamos sido.

Los de siempre. Con hambre todavia.



CAPITULO 3

El Primer Dia

VALERIE

El jardin estaba cubierto por una capa de vaho blanquecino que
apenas dejaba distinguir las flores bajo él. Senti una presidon extrafa
en los pies descalzos, una sensacidn que comenzd a extenderse
lentamente por mi cuerpo a medida que la niebla me envolvia. No
era frio; al contrario, aquella densidad suave me rodeaba como un
manto tibio, aislandome poco a poco de todo lo demas. Giré la vista
y alcancé a distinguir a Natalie detras del ventanal de su sala. No
reacciond. Solo me observd con una leve sonrisa, justo antes de que
la niebla terminara de cerrarse a mi alrededor y borrara cualquier
cosa de mi vista.

La desesperacion llegé de golpe. Intenté avanzar, pero ya no podia
saber si realmente me estaba moviendo. Todo era blanco. Quise
gritar, aunque algo dentro de mi me hizo contenerme, como si abrir
la boca permitiera que aquella blancura entrara en mi cuerpo y me
hiciera desaparecer también. Cerré los ojos con fuerza. Poco a poco
comenzaron a regresar algunas sensaciones: el frio leve en la piel, el
roce suave bajo mis pies, el sonido del viento entre los arboles...
luego los pajaros, uno mas agudo que los demas, insistente, hasta
convertirse en la alarma. Desperté con una sensacion dificil de
explicar. No habia sido exactamente una pesadilla, pero tampoco
algo que pudiera olvidar con facilidad. Me dejd inquieta, incémoda.
Pensé que mas tarde buscaria algun significado en internet.



En medio de esos pensamientos, senti la piel de Greg acercandose,
como hacia cada mafana. Sus labios recorrieron mi cuello
lentamente y el calor familiar de su cuerpo consiguidé apartar, aunque
fuera por unos minutos, la incomodidad que todavia me dejaba el
suefio. Me acerqué mas a él casi por instinto, buscando esa calma
que siempre encontraba entre sus brazos.

Sus manos se deslizaron por mi cintura con suavidad y me acerqué
mas a él casi por instinto, dejando que sus besos y el calor de su
cuerpo apagaran poco a poco la incomodidad que todavia me dejaba
el suefo. Afuera, la niebla, la mafana y todo lo demas dejaron de
importar por un rato. Entre las sabanas desordenadas y esa calma
intima que siempre encontrabamos juntos, terminé olvidandome de
todo.

Nos levantamos y nos arreglamos para empezar el dia. Era la
primera manana de Greg en el trabajo y yo tenia la cita en el
instituto para terminar el proceso de admision de los chicos.

Cuando bajamos, Jason ya estaba en la cocina preparando el
desayuno, mientras Julie discutia con él frente a la estufa,
observando con evidente desaprobacion lo que hacia.

—Si no te gusta, siempre puedes prepararte otra cosa —sefald
Jason con una sonrisa burlona, perfectamente consciente de cuanto
odiaba su hermana cocinar.

—No entiendo tu obsesion con el huevo —replicd Julie, cruzandose
de brazos—. Existen otros tipos de proteina, por si no sabias.
Aungue, siendo honestos, ninguna va a ayudarte con esos musculos
si sigues pegado a la consola todo el dia.

Jason soltd una risa por lo bajo justo cuando Greg entré en la
cocina.

—Tienes trece afos, Julie —dijo mientras se servia café—. No creo
que sea necesario que te inscribas en un gimnasio todavia. Tus
huesos ni siquiera han terminado de crecer.



La carcajada de Jason esta vez fue mas evidente, y Julie, ofendida
solo a medias, tomod una espatula y se la lanzo6 sin mucha fuerza.

—Pues todas mis amigas en Nueva York ya iban al gimnasio —
protesté—. Ademas, hay planes para teens. Y tengo casi catorce.

—Claro, “casi” —murmurd Jason divertido.

—Sirvamos el desayuno antes de que alguien termine herido el
primer dia —intervine, conteniendo una sonrisa.

Julie rodd los ojos, aunque termind riéndose también. Al pasar junto
a mi para sacar los platos, le guifié un ojo discretamente. Ella sonrid
de inmediato, sabiendo perfectamente que, tarde o temprano,
terminaria poniéndome de su lado.

Asi era nuestra dinamica, asi se sentian nuestros dias. Bromear,
molestarnos, discutir tonterias alrededor de la mesa y convertir
cualquier comentario simple en una conversacion larga era parte de
la forma en que nos acompafiabamos. Habia confianza entre
nosotros, una cercania construida en los pequefos detalles. Eramos
una familia acostumbrada a hablar de todo, incluso de las cosas
incdmodas, siempre dentro de lo prudente. Nunca quisimos criar a
nuestros hijos entre silencios 0 medias verdades.

Con Jason eso se volvio todavia mas importante. Desde que supimos
que era sordo, entendimos que comunicarnos con €l no podia
limitarse Unicamente a palabras o sefias; también significaba
ayudarlo a comprender el mundo que lo rodeaba. Le explicabamos
las situaciones, las emociones, las reacciones de las personas,
porque sabiamos que muchas veces una persona sorda termina
aislandose no solo por la falta de sonido, sino por la sensacidon de
quedar fuera de lo que ocurre alrededor. Recuerdo haber leido,
cuando él era apenas un bebé, que muchos nifios sordos crecian
sintiéndose desconectados del mundo, como si el mundo no los
considerara parte importante de él. Me prometi entonces que Jason
jamas se sentiria asi.

Y hasta entonces, nunca lo habia hecho.



Con el tiempo, nuestra manera de comunicarnos dejé de sentirse
como un esfuerzo. Se volvid natural. Jason aprendié a observarlo
todo con una sensibilidad que a veces parecia ir mas alla de las
palabras, entendiendo ambientes, emociones e intenciones con una
claridad que incluso nos sorprendia a nosotros.

Antes de terminar el desayuno, escuchamos la corneta del vehiculo
de Ely afuera de la casa y Greg se apresurd a levantarse para
aprovechar el aventon al trabajo. Habiamos vendido mi auto antes
de mudarnos para evitar hacer el viaje en dos vehiculos, asi que
dependiamos de la agencia hasta que liberaran el nuevo, algo que
no ocurriria sino hasta finales de la semana.

Greg hizo entonces su ritual habitual de despedida: abrazd y beso a
los chicos hasta avergonzarlos y luego se acercé a mi para darme un
beso exageradamente apasionado solo para provocar sus quejas.
Jason y Julie fingieron nauseas al unisono mientras él salia riéndose
de la casa y yo, como siempre, le gritaba bendiciones desde la
puerta.

Terminamos de desayunar y nos preparamos para la entrevista en el
instituto. Ya habia realizado la cita dias antes y me habian
confirmado que habia cupo para ambos, asi que, en teoria, la
reunion seria solo un tramite administrativo. Y asi termind siendo,
aunque la experiencia resultdé mucho mas especial de lo que
esperaba.

Desde que llegamos, nos recibid un equipo completo dispuesto a
guiarnos en cada paso. Nos mostraron la entrada principal, las
oficinas administrativas, los salones y distintos espacios del campus
mientras nos explicaban con detalle el funcionamiento del instituto.
En todo momento hubo intérpretes disponibles, aun cuando no eran
estrictamente necesarios. Jason leia los labios con facilidad y tanto
Julie como yo podiamos ayudarlo con cualquier cosa que no
entendiera, pero el simple hecho de que el apoyo estuviera ahi me
hizo sentir tranquila.



Los pasillos tenian una energia distinta, cdlida, viva. Bastd mirar las
expresiones de los chicos para saber que ellos también lo sentian.
Habia estudiantes conversando en lengua de signos con absoluta
naturalidad, otros saludandose entre risas, cambiando de un idioma
a otro sin esfuerzo. Para Jason, aquello era enorme. No tenia que
adaptarse para existir alli; simplemente encajaba.

En uno de los salones se escuchaba mdusica y, al pasar, nos
explicaron que el instituto contaba con un programa de danza y
artes escénicas. Vi como el rostro de Julie se iluminaba de inmediato
y tuve que contener una sonrisa.

Cuando finalmente llegamos a la oficina del director, la encargada de
admisiones ya nos esperaba con toda la documentacién lista. Nos
explicd el manual de convivencia, los horarios y algunos aspectos
basicos sobre las clases y las actividades extracurriculares. También
nos comentd que todos los estudiantes del instituto aprendian
lengua de signos, ya que las aulas integraban por igual a jovenes
sordos y oyentes. Aquello me parecid mas que acertado; no se
trataba solo de inclusidon, sino de hacer que todos formaran
realmente parte del mismo espacio.

Una vez entregamos los documentos, firmamos las actas de
inscripcién y pagamos las matriculas, comenzaron a mostrarnos las
aulas de cada uno. Primero visitamos la de Jason. Desde que entro,
noté coOmo su postura cambiaba ligeramente, mas relajada, mas
segura. El salén estaba completamente adaptado: intérpretes
disponibles, pantallas de apoyo y camaras que permitian enfocar a
quien estuviera hablando desde cualquier punto del aula para
proyectarlo en los monitores. Todo estaba pensado para que la
comunicacion fluyera sin obstaculos, sin hacerlo sentir limitado o
apartado.

Lo mas importante, sin embargo, no fueron los recursos
tecnoldgicos, sino la naturalidad con la que lo recibieron. Nadie
parecia verlo como alguien diferente. Simplemente era un estudiante
mas.



Después acompanamos a Julie hasta su saldn. El ambiente era igual
de cdlido. Compartia clases tanto con estudiantes sordos como
oyentes, y bastaron apenas unos minutos para que un pequeho
grupo de chicos comenzara a hablarle y a hacerle preguntas con la
curiosidad amable de quien realmente quiere incluirte. Julie se
integré con facilidad, sonriendo mas de lo habitual, y verla asi alivio
algo dentro de mi que ni siquiera sabia que llevaba tan tenso.

Me fui de alli con una especie de satisfaccion dificil de describir. Senti
que quiza habiamos encontrado un lugar donde no necesitabamos
esforzarnos tanto para encajar. Blue Ridge empezaba a darnos algo
que Nueva York nunca termind de ofrecernos del todo: la sensacion
real de pertenecer.

Al llegar a casa, aproveché el silencio para seguir desempacando y
poner algo de orden entre tantas cajas aun abiertas. Cuando llegué
al material fotografico, no pude evitar emocionarme. Separé
camaras, rollos y quimicos con mas cuidado del necesario,
acomodando todo en la habitacion que habia elegido para convertirla
en mi cuarto de revelado. Solo eso bastd para hacerme sentir un
poCo mas yo misma otra vez.

Cuando levanté la vista, ya habia pasado el mediodia.

Me preparé un emparedado rapido y luego fui a darme una ducha.
Apenas sali del bafio, el celular vibrd sobre la cama. Era Greg.

"Perdon por no escribir antes. Esto ha sido una locura, pero me esta
gustando mucho. El jefe parece bastante impresionado conmigo y
no ha parado de llevarme de un lado a otro mostrandome cosas y
explicandome proyectos.

Cuéntame, écomo les fue en el colegio? ¢Qué tal tu primer dia sola
en casa? ¢Todo bien?”

Sonrei sin darme cuenta. Habia estado tan concentrada organizando
la casa que apenas habia sentido el paso de las horas. Greg y yo
soliamos escribirnos constantemente, incluso después de tantos
afos juntos. A veces pareciamos dos adolescentes incapaces de
pasar mucho tiempo sin contarse cualquier detalle del dia.



Le respondi enseguida, imaginando que probablemente no volveria a
tocar el teléfono en toda la tarde.

"No te preocupes, amor. Trabaja tranquilo @ Aca todo esta bajo
control. En el instituto nos fue excelente. Los chicos van a tomar el
transporte de regreso porque tenemos una parada muy cerca de la
casa. Yo acabo de comer y segui arreglando algunas cosas de la
mudanza. Todo marcha bien”

La respuesta llegoé casi de inmediato.

"Eso suena perfecto. Pero por favor no te mates organizando todo
hoy. Sal un rato, camina, conoce el lugar. Cuando lleguemos te
ayudamos con el resto”

Sonrei otra vez antes de responder.
"Estd bien, lo prometo @ Te amo.”
"Te amo mas”

Miré a mi alrededor intentando decidir qué hacer y entonces vi mi
camara. Esa camara. La sostuve entre las manos con cuidado casi
automatico; seguia siendo uno de los objetos mas importantes que
tenia, no solo por lo que significaba para mi la fotografia, sino
porque habia sido un regalo de mi madre. Cada vez que la tocaba,
era imposible no pensar en ella.

Sali al jardin con la camara colgando del cuello y comencé a
fotografiar las flores que apenas empezaban a abrirse entre los
arbustos. Luego dirigi el lente hacia el paisaje que se extendia detras
de la casa. La vista era incluso mas impresionante desde afuera. Las
montafas, cubiertas por capas suaves de niebla, parecian tefidas de
un azul tenue y distante que hacia entender perfectamente por qué
la region llevaba ese nombre. Me dejé absorber por los encuadres,
buscando la luz correcta, el angulo preciso, perdiendo poco a poco la
nocion del tiempo entre el sonido del viento y el clic constante de la
camara.

Entonces escuché mi nombre a mi espalda.



Di un pequefio salto y me giré de inmediato, pero no habia nadie.
El escalofrio fue instantaneo.

Casi al mismo tiempo, igual que la noche anterior frente al ventanal
del balcon, un vaho blanquecino comenzd a deslizarse alrededor de
mis pies, cubriendo lentamente la hierba hasta hacerla desaparecer
de mi vista. La niebla avanzd poco a poco a mi alrededor, densa,
silenciosa. No senti frio; lo que me recorrid fue algo mucho mas
dificil de explicar, una mezcla de inquietud y desconcierto que me
hizo contener la respiracion mientras todo comenzaba a volverse
blanco.

Retrocedi intentando regresar a la casa, pero tropecé con algo y cai
de bruces sobre el césped hiumedo. Solté un quejido ahogado vy, al
levantar la vista, la niebla habia desaparecido por completo.

Todo estaba despejado otra vez.

Miré alrededor confundida, tratando de encontrar aquello con lo que
habia tropezado, pero no habia nada en el suelo. Me limpié las
manos y me puse de pie todavia algo aturdida, dispuesta a entrar
nuevamente a la casa, cuando escuché la voz de Natalie
llamandome desde el jardin vecino. Me acerqué a ella intentando
dejar atras la extrafa sensacion que todavia me oprimia el pecho.

—Hola, Val. éComo estas? —pregunté Natalie y, sin darme mucho
espacio para responder, afiadio—. Acabo de llegar de la tienda y
pensé que quiza te gustaria salir un rato. Podria mostrarte algunas
tiendas de la zona que seguro te van a servir.

Natalie tenia una tienda de productos organicos, medicinales y
fitness. La habia visto incontables veces en videollamadas, pero
pensé que seria buena idea conocerla finalmente en persona.
Ademas, la zona estaba rodeada de naturaleza y ya me imaginaba
tomando fotografias por cada rincén.

—Me parece super —respondi, sintiendo que salir un rato me
ayudaria a despejarme—. Asi conozco tu tienda y también un poco



mas de los alrededores. Déjame cambiarme y acomodar unas cosas
de la cdmara, quiero aprovechar para tomar algunas fotos.

—Claro —dijo con una pequena sonrisa—. Te espero al frente.

Asenti y regresé a la casa, todavia intentando convencerme de que
la extrafa sensacidon de hacia unos minutos no habia sido mas que
producto de mi imaginacion.

Sali apenas diez minutos después, con la camara colgando del
cuello, y comenzamos a caminar por las calles de Asheville, la
pequena ciudad enclavada entre las montanas Blue Ridge donde
ahora viviriamos. La zona tenia algo dificil de explicar; una mezcla
entre naturaleza salvaje y vida tranquila que hacia que todo
pareciera moverse a otro ritmo. Entendi de inmediato por qué tantas
personas hablaban de Asheville como uno de los rincones mas
especiales de Carolina del Norte.

Ademas, la primavera empezaba a abrirse paso lentamente, tifiendo
las calles y jardines de tonos rosados, purpuras y verdes brillantes
que parecian hechos para ser fotografiados.

No tardé en perderme detras del lente.

Tomé decenas de fotografias: fachadas de pequefias tiendas,
cafeterias cubiertas de flores, jardines perfectamente cuidados y
calles que parecian salidas de una postal. Me sentia inspirada, ligera,
genuinamente feliz. Habia algo en ese lugar que despertaba mi
creatividad con una facilidad que no experimentaba desde hacia
mucho tiempo.

Finalmente conoci la tienda de Natalie. Era exactamente como la
imaginaba: cdlida, organizada y llena de productos organicos,
medicinales y fitness cuidadosamente acomodados en estanterias de
madera clara. Compré varias cosas para probarlas y no pude evitar
reir cuando recordamos todas las veces que habiamos dicho que me
enviaria productos a Nueva York y, por una razén u otra, nunca
termindbamos coordinandonos.



Seguimos caminando por la zona comercial hasta que una vitrina en
particular captd toda mi atencion. Era una tienda esotérica, llena de
cristales, velas, cartas, pequenos frascos y adornos extrafos
cuidadosamente acomodados entre luces calidas y plantas colgantes.
Senti una curiosidad inmediata, casi una necesidad de acercarme un
poco mas. Siempre me habian llamado la atencidn ese tipo de cosas.
Tenia algunas piedras, sahumerios y varias clases de incienso en
casa, aunque en Nueva York nunca habia prestado demasiada
atencion a ese mundo. Alli, en cambio, todo parecia atraerme de una
forma dificil de ignorar.

Me quedé observando la vitrina unos segundos mas de la cuenta.
Entonces la puerta se abrié desde adentro.

Un hombre de nuestra edad aproximadamente nos sostuvo la puerta
con una pequeiia sonrisa, invitdndonos a pasar. A simple vista, no
parecia encajar con el estilo de la tienda. Vestia jeans, camiseta
negra, tenis modernos y una sudadera oscura con capucha. Lo Unico
que parecia relacionarlo con el lugar era un colgante de cuarzo que
descansaba sobre su pecho, acompanado de una pequena rueda de
dharma metalica.

Estuve a punto de entrar.
Pero Natalie reacciond antes.

Negd de inmediato con la cabeza y tomd mi brazo con suavidad,
aunque con suficiente firmeza para apartarme de la entrada.

—Aléjate de ese lugar —susurré cerca de mi oido mientras
seguiamos caminando—. Esa gente practica cosas raras... y atrae
energia negativa.

Me quedé con una ligera sensacion de decepcién. La tienda me
habia despertado una curiosidad dificil de explicar, pero preferi no
insistir. Seguimos caminando y, poco a poco, volvi a perderme detras
de la cdmara, distraida por la sencillez encantadora de las calles de
Asheville. Habia algo profundamente tranquilo en aquel lugar. El aire
se sentia mas ligero, mas limpio; no existia el ruido constante ni la



presién agotadora de Nueva York. Todo parecia moverse con calma,
como si las personas alli realmente supieran detenerse a vivir.

Aun asi, la tienda seguia rondandome la cabeza.

No me habia provocado rechazo. Al contrario. Y, por alguna razdn,
también senti un poco de culpa por la forma en que Natalie habia
reaccionado con aquel hombre. Pensé que quiza volveria otro dia,
sola, solo para mirar mejor. No porque me interesara nada
relacionado con la brujeria —esas cosas siempre me habian
inquietado bastante—, sino porque algo en ese lugar habia logrado
llamar mi atencién de una manera muy extrafa.

Cuando regresamos a casa, Greg y los chicos ya estaban preparando
la cena. El aroma de la comida salia por las ventanas abiertas de la
cocina y, apenas entré, senti esa familiar sensacion de hogar que
tanto habia buscado durante los Ultimos afnos.

Decidimos cenar afuera, en una mesa mediana ubicada en el patio,
junto a un jacuzzi del que apenas me habia percatado durante la
mudanza. Me encantd descubrirlo alli, rodeado por el jardin y la vista
de las montanas.

Movimos la mesa un poco mas hacia el césped, encendimos una
lampara calida y terminamos teniendo una cena sencilla, pero
agradable, compartiendo anécdotas del dia entre risas y comentarios
cruzados.

Jason contd que le habia encantado el instituto. Dijo que todos
habian sido muy amables con él y que se sinti6 comodo desde el
principio, algo que jamas habia ocurrido en Nueva York. Incluso ya
habia conectado con varios chicos y hablé emocionado sobre
invitarlos pronto a la casa para que pudiéramos conocerlos.

Julie comentd emocionada que se habia inscrito en las clases de
danza del instituto, algo que parecié entusiasmar en especial a Greg,
probablemente porque significaba que, al menos por un tiempo,
dejaria de insistir con la idea del gimnasio. Se le veia feliz, ilusionada
con el lugar y con todo lo nuevo que comenzaba a descubrir.



Greg también hablé de su primer dia de trabajo. Mencioné que su
jefe parecia muy impresionado con él y que el ambiente habia sido
incluso mejor de lo que esperaba. Sin embargo, cuando lo dijo, hubo
algo fugaz en su expresidn —apenas un cambio minimo— que me
hizo sentir que guardaba algin pensamiento detras de sus palabras.
Nuestros 0jos se encontraron un instante y entendi, sin necesidad de
hablarlo, que no era el momento de preguntar. Aun asi, el
entusiasmo genuino que mostraba por el trabajo era evidente.

Yo les comparti lo que habia descubierto de las calles de Asheville,
las fotografias que habia tomado y lo mucho que me habia gustado
recorrer la zona. Curiosamente, omiti por completo lo de la tienda
esotérica. No sabia exactamente por qué; simplemente senti que
preferia guardarmelo.

La noche se nos pasd conversando.

Cuando vimos apagarse las luces de la casa de Ely, miré la hora y
me di cuenta de lo tarde que era. Me dio algo de pena pensar en el
ruido que podriamos estar haciendo desde el jardin. Alcé la vista
hacia la casa vecina con intencidon de disculparme si veia a alguien
despierto y me parecid distinguir a Natalie detras del ventanal del
balcon. Levanté la mano en un gesto amistoso, pero la cortina se
cerrd casi de inmediato. Supuse que no habia alcanzado a verme.

Recogimos todo intentando hacer el menor ruido posible, aunque
eso se volvia complicado cada vez que Jason y Julie comenzaban a
molestarse entre ellos y terminaban riéndose demasiado fuerte.
Finalmente entramos a la casa y subimos a descansar.

Ya en la habitacion, aproveché la tranquilidad del final del dia para
preguntarle a Greg si todo estaba bien. El entendié de inmediato a
qué me referia y dejo el teléfono sobre la mesa de noche antes de
responder.

—Todo esta bien, amor —dijo primero, acomodandose mejor en la
cama—. Solo... tuve un momento incémodo con Ely y después el
regreso a casa se sintid raro.



Eso me sorprendi®é mas de lo que esperaba. La relacién entre ellos
siempre habia sido tan cercana que me costaba imaginarlos
realmente molestos entre si. Incluso cuando discutian, nunca
tardaban demasiado en volver a la normalidad.

—iQué paso?
Greg soltoé un suspiro leve antes de continuar.

—Estdbamos revisando propuestas para un proyecto que la empresa
tiene que presentar a un posible financiador. Es algo grande, de esos
planes que abarcan varios estados. Apenas estan desarrollando la
etapa inicial y comenzamos a intercambiar enfoques para
estructurarlo mejor. Yo comenté algunas ideas y Ely las descartd
enseguida, dandome sus razones.

Lo decia con absoluta naturalidad, sin sonar ofendido. De hecho,
parecia entender perfectamente las observaciones de Ely.

—Después Conrad entrd a revisar como ibamos —continuo— v,
cuando empezd a preguntarnos cosas, Ely menciond una de mis
ideas... pero hablo6 de ella como si fuera suya.

Esta vez no sono exactamente molesto. Mas bien confundido.

—CY le preguntaste por qué hizo eso? —solté casi de inmediato, en
un tono mas duro de lo que pretendia.

—Si, reina. Y lo minimizé diciendo que, después de pensarlo mejor,
se dio cuenta de que si tenia puntos bastante Utiles —respondio,
todavia con cierta incredulidad en la voz—. Incluso dijo que mafiana
le aclararia a Conrad que habia sido una propuesta mia, pero
sinceramente me parecid innecesario. No quiero verme como un
nifio reclamando porque su amigo obtuvo mas mérito que él. Al final
estamos trabajando juntos.

—Entonces, si realmente lo ves asi, épor qué dices que el regreso
fue incomodo? —pregunté, observandolo con atencidon. Sabia que
habia algo mas detras de sus palabras. Conocia demasiado bien a mi
esposo como para no notarlo.



Greg guardd silencio unos segundos antes de responder.

—No lo sé... —admitid finalmente—. Solo senti el ambiente raro.
Forzado, de alguna manera.

Lo dijo mas para si mismo que para mi.
Después levantd la vista y afiadio:
—¢Crees que mafana pueda llevarme el auto?

—Claro —respondi enseguida—. Ya ubiqué varios lugares a los que
puedo ir caminando en caso de necesitar algo.

Asintio y me dio un beso de buenas noches. Después hicimos lo que
casi siempre haciamos al final de cada dia: dejar el resto del mundo
fuera de Ila cama. Las preocupaciones, el cansancio, las
conversaciones pendientes... todo parecia perder importancia
cuando nos abrazabamos asi, entre caricias lentas y besos tranquilos
que poco a poco despejaban la mente. También hicimos el amor, con
esa naturalidad intima que siempre habia formado parte de
nosotros, como otra manera de encontrarnos después de dias largos
y vidas agitadas.

No sé cuanto tiempo dormi antes de volver a escuchar mi nombre.

Abri los ojos sobresaltada y miré hacia el balcén. Las persianas, que
estaba segura de haber dejado cerradas antes de acostarme,
permanecian abiertas de par en par. Mas alla del ventanal no podia
distinguir absolutamente nada. La niebla lo cubria todo, espesa,
inmovil, tragandose el paisaje entero.

Y, aun asi, no entraba en la habitacidn.

Se mantenia justo del otro lado del vidrio, como si algo invisible le
impidiera avanzar.

Me levanté lentamente, todavia adormecida, sintiendo un leve
temblor en las manos mientras volvia a cerrar las persianas. El
corazdon me latia demasiado rapido para algo que probablemente
tenia una explicacidon simple, pero aun asi la sensacion de inquietud
permanecio adherida a mi pecho.



Regresé a la cama y me acerqué a Greg de inmediato. El, todavia
medio dormido, me roded con los brazos casi por instinto,
atrayéndome hacia su cuerpo con ese calor familiar que siempre
lograba tranquilizarme.

Después de eso, no recuerdo nada mas.

La siguiente vez que abri los ojos, la luz del sol atravesaba el
ventanal del balcdn y me daba directamente en el rostro.



CAPITULO 4

La Playa

VALERIE

Los dias comenzaron a encontrar su propio ritmo mientras intentaba
adaptarme a la vida en Asheville. Cada mafiana salia a caminar por
el vecindario; algunas veces llevaba la cadmara colgada al cuello y
otras preferia ir con las manos libres, simplemente dejandome
absorber por la tranquilidad de las calles y la inmensidad verde que
parecia extenderse en cada direccion.

La ciudad tenia una forma muy particular de aquietarlo todo.

El aire fresco descendia desde las montanas arrastrando olor a tierra
himeda, flores recién abiertas y madera. A esa hora, el vecindario
todavia despertaba despacio: se escuchaban perros ladrando a lo
lejos, el sonido ocasional de una bicicleta atravesando la calle y el
canto constante de los pajaros escondidos entre los arboles. Muy
distinto al ruido ininterrumpido de Nueva York, donde incluso el
silencio parecia artificial.

Después de la primera semana, Natalie comenzé a coincidir conmigo
durante las caminatas. Al principio solo la veia pasar trotando por las
aceras, siempre vestida con ropa deportiva impecable y rodeada de
accesorios costosos para medir cada detalle de su ejercicio: relojes
inteligentes, bandas, botellas especiales, tobilleras con peso y
suplementos que cargaba en pequenos bolsos ajustados a la cintura.
Parecia tomarse sus rutinas con una disciplina casi militar.

Un dia, de regreso del parque, disminuyd el paso y comenzd a
caminar a mi lado.



Desde entonces, terminamos convirtiendo aquellas salidas en una
costumbre.

Compartir tiempo con Natalie resultaba reconfortante. Aunque
muchas veces sus conversaciones se inclinaban demasiado hacia
temas superficiales —dietas, marcas, tratamientos, rutinas o dinero
—, YO seguia percibiendo en ella una genuina necesidad de sentirse
util para los demas. Casi siempre acababamos hablando de cémo
ella y Ely ayudaban constantemente a sus familias, sobre todo a
Samuel y a Callie, quienes, segun contaba Natalie, vivian
atravesando dificultades econdmicas y rara vez lograban llegar
tranquilos a fin de mes.

Otro tema que aparecia constantemente en nuestras conversaciones
era lo mucho que Natalie extranaba el mar. Asheville le gustaba,
claro; decia que vivir entre montafas era tranquilo y que el clima
resultaba perfecto, sobre todo cuando llegaba el verano y el aire
fresco hacia soportables incluso los dias mas calidos. Pero, aun asi,
hablaba de la playa con una nostalgia dificil de disimular, como si
una parte de ella siguiera perteneciendo a la costa.

—Ya ni sé como insinuarselo —dijo una manana, soltando un suspiro
cansado mientras caminabamos junto al parque—. Para Ely nunca es
buen momento. Siempre hay algo mas importante o dice que implica
muchos gastos porque sigue reuniendo dinero para el viaje a Paris.

—Bueno, viajar a Europa si es bastante costoso —comenté,
intentando justificar un poco a Ely—. Aunque seguro podemos
inventarnos algo mas sencillo por aca cerca. Aunque sea escaparnos
a algun charco bonito un fin de semana.

Natalie soltd una risa breve, pero no parecié demasiado convencida.

Yo entendia ambas posiciones. Ely siempre habia sido mucho mas
organizado con el dinero, mientras que Natalie parecia gastar con
una facilidad que rozaba lo impulsivo. Aunque a la tienda le iba
bastante bien, su estilo de vida seguia viéndose excesivamente
costoso para lo que yo imaginaba que ingresaba mensualmente.



Aun asi, Natalie habia hecho muchisimo por nosotros desde nuestra
llegada: ayudarnos a conseguir la casa, recibirnos como familia,
acompafarme durante mi adaptacion y hacerme sentir menos sola
en una ciudad completamente nueva. Por eso, cuando comenzaron
las vacaciones de spring break, quise tener un gesto con ellos.

Y, siendo completamente sincera, la idea también me entusiasmaba
a mi.

Extranaba el mar mas de lo que habia admitido hasta entonces.

Asi que una noche le propuse a Greg hacer una escapada hacia
Outer Banks, al otro lado de Carolina del Norte. Después de buscar
bastante, encontré un tour que salia de Virginia, el aeropuerto mas
cercano que teniamos, e incluia traslado, hospedaje y comidas a un
precio sorprendentemente accesible. Lo suficiente como para
permitirnos unos dias lejos de la rutina sin desajustar demasiado
nuestras cuentas.

El Unico inconveniente era que Greg apenas llevaba unas semanas
en el trabajo y pedir dias libres tan pronto no parecia la mejor idea.
Aun asi, me dijo que intentaria hablar con su jefe para ver si existia
alguna posibilidad.

Mientras tanto, Natalie y yo seguiamos pasando cada vez mas
tiempo juntas.

A las caminatas matutinas comenzaron a sumarse los jueves de
manicure con unas amigas canadienses suyas que tenian un
pequefo spa muy acogedor cerca de casa. El lugar olia siempre a
vainilla y eucalipto, y terminabamos pasando horas alli entre
esmaltes, café y conversaciones que se extendian mas de la cuenta.

Después aparecieron también nuestras visitas frecuentes a una
cafeteria preciosa cerca del centro comercial, famosa por sus postres
exageradamente buenos. Siempre terminabamos riéndonos porque,
segun Natalie, alli recuperabamos todas las calorias que habiamos
perdido caminando durante la semana.



—Por eso mismo vale la pena hacer ejercicio —decia divertida,
mientras partia otro trozo de cheesecake—. Asi podemos seguir
comiendo sin culpa.

Y, de alguna forma, tenia sentido.

Cuando quise darme cuenta, nos estabamos viendo practicamente
todos los dias. Mi agenda comenzd a llenarse de salidas,
conversaciones y planes improvisados. Incluso la fotografia, que
normalmente ocupaba gran parte de mi tiempo, fue quedando un
poco de lado sin que realmente me molestara.

Me gustaba sentirme asi.
Acompanada.
Integrada en algo.

Era una sensacion muy distinta a la que habia vivido en Nueva York,
donde, fuera de las paredes de mi casa, rara vez habia logrado
sentir que pertenecia realmente a algun sitio.

La tarde del viernes habiamos salido con las chicas del spa a tomar
unas copas por el cumpleafios de una de ellas. Cuando regresé a
casa, encontré a los chicos empacando cosas en la sala.

—¢Y todo esto? —pregunté, mirando las maletas abiertas con una
mezcla de confusion y alarma.

—Papa dijo que empezaramos a empacar —respondié Julie sin
levantar demasiado la vista de lo que hacia—. Nos vamos de viaje
manana.

Frunci el cefio, todavia procesandolo, justo cuando Greg aparecio
desde la cocina con una sonrisa imposible de disimular.

—Logré que Conrad me dejara trabajar a distancia unos dias —
explicd mientras se acercaba para abrazarme por la cintura—. Asi
que hablé con Ely y organizamos lo de Outer Banks para esta
semana.

—¢éHablas en serio?



La emocién en mi voz salié antes de que pudiera contenerla.
Greg solté una pequena risa y asintio.
Y eso basto.

Senti una felicidad tan inmediata y ligera que terminé riéndome
también antes de apartarme de él casi corriendo para ir a casa de
Natalie y contarle que finalmente el viaje iba a hacerse realidad.

Pero su reaccién termind sorprendiéndome incluso mas.

Natalie se emociond tanto que los ojos se le llenaron de lagrimas
casi al instante. Me abrazd varias veces mientras hablaba
atropelladamente sobre el mar, el sol y lo mucho que necesitaba salir
de Asheville, aunque fuera unos dias.

Verla asi me hizo sentir extrafiamente plena.

No lograba recordar la Ultima vez que habiamos planeado unas
vacaciones familiares que no consistieran simplemente en regresar a
Canada a visitar a nuestros parientes. Esto era distinto. Ligero.
Espontaneo. Y, de alguna forma, la idea de crear recuerdos nuevos
me llenaba de ilusion.

Llegar a Outer Banks se sintid casi irreal. El hotel era acogedor y
cdmodo, con piscinas climatizadas, jacuzzi y una vista privilegiada a
pocos metros de la playa. Aunque el clima todavia conservaba algo
del frio de la temporada, eso hacia que todo resultara mas
agradable; las playas permanecian tranquilas, lejos del caos y las
multitudes que, segin nos contaron, invadian la zona durante el
verano.

Natalie practicamente corrié hacia el mar apenas llegamos.

Desde el primer dia habia que insistirle para que saliera del agua,
como si se tratara de una niNa pequefa incapaz de contener la
emocion. Jason y Julie, en cambio, preferian quedarse entre la
piscina y el jacuzzi, asi que rara vez nos acompafiaban hasta la
playa. Aun asi, se les veia felices, relajados, disfrutando a su
manera, y yo preferi darles espacio. Julie se acercaba algunas veces



a caminar conmigo por la orilla, pero Jason se negaba rotundamente
a entrar a lo que llamaba “agua congelada”.

Yo aproveché el viaje de otra forma.

Me inscribi en varias actividades que parecian hechas para alguien
apasionado por la fotografia: recorridos para avistar los caballos
salvajes de Corolla, visitas a faros histéricos como Cabo Hatteras y
pequenos tours por zonas naturales que parecian detenidas en el
tiempo. Al principio intenté convencer a Natalie de acompanarme,
pero rapidamente entendi que separarla del mar era una causa
perdida, asi que dejé de insistir.

Como Greg debia trabajar algunas horas al dia y los chicos hicieron
amistad con otros adolescentes del hotel —con quienes pasaban el
tiempo jugando juegos de mesa y conversando durante horas—,
terminé haciendo la mayoria de las excursiones sola.

Y no me molesto.

Las fotografias que tomé alli fueron de las mejores que habia hecho
en mucho tiempo. Habia algo en la luz grisacea del mar, en los
caballos moviéndose libres entre las dunas y en la melancolia
silenciosa de los faros que despertd nuevamente mi inspiracion.
Tanto, que empecé a pensar seriamente en terminar el cuarto de
revelado al regresar a Asheville y retomar por completo ese suefio
que habia ido dejando en pausa.

Sin embargo, junto al entusiasmo aparecié también una pequefa
inquietud.

Me daba miedo romper la rutina que habia construido con Natalie.
Después de tanto tiempo sintiéndome aislada, finalmente tenia
amigas, planes y una sensacidon de pertenencia que nunca logré
encontrar en Nueva York. Pero, al mismo tiempo, comenzaba a
preguntarme si, sin darme cuenta, estaba dejando demasiado de mi
misma en el intento de encajar. Porque el objetivo nunca habia sido
desaparecer dentro de una nueva vida, sino construir una donde
también siguieran existiendo las cosas que siempre me hicieron
sentir viva.



Quiza por eso empecé a disfrutar tanto los momentos mas tranquilos
del viaje, aquellos en los que no tenia que sequir el ritmo de nadie
mas y simplemente podia estar presente.

Por las tardes soliamos salir del hotel a comer algo y caminar frente
al mar mientras el sol comenzaba a esconderse. Los atardeceres en
Outer Banks parecian irreales; el cielo se tefia de tonos
anaranjados, rosados y violetas que se deshacian lentamente sobre
la superficie del agua, tinendo el mar de una tranquilidad casi irreal.

Esos momentos eran los que mas disfrutaba Greg, quiza porque eran
también los pocos en los que lograba desconectarse realmente del
trabajo.

El resto del tiempo permanecia bastante atado al computador.

Me daba cierta tristeza verlo pasar tantas horas trabajando, mientras
Ely y Natalie parecian vivir completamente entregados a las
vacaciones. Varias veces intenté convencerlo de relajarse mas, de
bajar conmigo a la playa o simplemente dejar la laptop un rato en la
habitacién, pero él insistia en que preferia avanzar y terminar
pendientes cuanto antes.

—Si me llevo esto a la playa no hago nada —decia, senhalando el
computador con resignacion divertida.

Aun asi, algunas veces bajaba a trabajar desde la piscina o el area
del jacuzzi, y verlo al menos respirando un poco de aire libre lograba
tranquilizarme.

Por eso, el dia que finalmente tuvo la jornada libre completa,
decidimos aprovecharlo solo nosotros cuatro. Hicimos un recorrido
por varias playas, desde Hatteras hasta Ocracoke, una isla pequena
y paradisiaca que termind enamorandonos por completo. Todo
alrededor transmitia una sensacién sencilla y despreocupada, muy
distinta al ritmo al que estdbamos acostumbrados: calles tranquilas,
casas coloridas, bicicletas pasando lentamente y el sonido constante
del mar acompanandolo todo.

Fue uno de esos dias simples que terminan quedandose grabados.



Caminamos, tomamos fotografias y comimos frente al agua, con el
sonido del mar como un maravilloso fondo musical. Durante esas
horas, simplemente nos dejamos llevar por el momento, sin prisas ni
preocupaciones.

Terminamos la noche en un festival de mariscos cerca del hotel,
donde mas tarde se nos unieron Jason, Julie y los nuevos amigos
que habian hecho durante el viaje. Verlos tan cdémodos, riendo y
moviéndose con naturalidad entre otros chicos, me llend de una
tranquilidad dificil de explicar.

El dltimo dia llegd demasiado rapido.

Era domingo y Greg, por fin completamente libre, me pidio volver a
Corolla Beach para intentar ver los caballos salvajes que no habia
podido disfrutar conmigo. Siempre habia sentido una fascinacion
especial por ellos y, después de revisar algunas de las fotografias
que tomé durante los tours, enseguida dijo que queria conocer el
lugar por si mismo.

Cuando les comentamos a Ely y Natalie nuestros planes, ambos
insistieron bastante en que nos quedaramos con ellos en la playa.

La insistencia me sorprendid un poco. Sobre todo, porque durante
casi todo el viaje, habiamos seguido el ritmo y los planes que ellos
preferian, y Greg habia sido quien menos habia logrado disfrutar
realmente de esos dias. Yo solo queria darle ese gusto antes de
regresar a Asheville.

Natalie intentd disimularlo, pero termind reaccionando con cierta
molestia cuando entendié que no cambiariamos de plan. Respondia
con frases cortas, soltaba comentarios breves con un tono incémodo
y, por momentos, el ambiente se volvid algo tenso, como si nuestra
decisidon hubiera alterado mas que una simple salida de esa mafana.
Greg, en cambio, prefirid6 no darle mayor importancia y siguio
hablando con entusiasmo sobre los caballos, mientras yo hacia lo
posible por mantener la situacidon en equilibrio.

Por suerte, esa incomodidad se disipé6 apenas llegamos a Corolla
Beach. El paseo termind convirtiéndose en uno de los momentos



mas especiales del viaje.

Al ver a los caballos salvajes, Greg se quedd completamente
absorto. Le brillaban los ojos como pocas veces en el viaje, y para
mi fue muy gratificante verlo asi, tan genuinamente contento. Sentia
que, por fin, podia disfrutar sin la presidon constante del trabajo
encima. Habia estado desvelandose varios dias para cumplir con sus
responsabilidades durante las vacaciones, asi que verlo relajado,
sonriente y presente me dio una calma profunda.

Mas tarde fuimos a comer a un pequeno restaurante cercano con
musica en vivo y unas tartas de cangrejo realmente deliciosas. El
lugar tenia ese ambiente descuidado y honesto de los sitios que no
necesitan esforzarse para gustar: mesas de madera desgastada,
velas cortas que parpadeaban con la brisa que entraba por las
ventanas abiertas, y una banda de tres personas tocando algo lento
y ligeramente cubano en el rincdn del fondo.

No sé si fue el efecto de los mariscos, el vino, o simplemente la
sensacion de libertad que habia acumulado durante todo el dia, pero
en algin momento entre el segundo plato y el postre, senti la mano
de Greg deslizarse por mi pierna bajo la mesa. Despacio. Con esa
familiaridad cémplice que solo nosotros entendiamos, la que no
necesita anunciarse porgque ya sabe que sera bien recibida.

—Creo que me gustaria ir a tomar fotos de ese faro que vimos
cuando llegamos —dijo con una calma que no le correspondia a la
mano que seguia moviéndose hacia arriba.

Lo miré por encima del borde de mi copa.
—Es un mirador —respondi—. No creo que esté muy solo.

Sus dedos llegaron a mi entrepierna y presionaron suavemente, una
sola vez, con una intencidn que no dejaba lugar a interpretaciones.

—Estoy seguro de que sabremos encontrar nuestro propio rincon —
dijo, y levantd la otra mano para pedir la cuenta sin apartar los ojos
de mi.



Salimos entre risas y miradas que decian todo lo que no hacia falta
decir en voz alta. Nos besamos apoyados contra la pared exterior del
restaurante, con la musica filtrandose todavia desde adentro y la
brisa marina enredandose en mi cabello. Habia algo juguetdén vy
urgente en todo, esa clase de deseo que no pesa, sino que liviana,
que te hace caminar mas rapido y reirte de cualquier cosa.

El faro estaba mas concurrido de lo que esperabamos. Familias,
turistas con camaras, nifios corriendo entre los adultos. Senti la
decepcion instalarse en algun lugar entre el pecho y el estdmago,
pero antes de que pudiera decir nada, Greg me tomo de la mano sin
una sola palabra y gird en direccion contraria.

—éQué haces? —pregunté entre risas, dejandome arrastrar.

No respondid. Avanzo con esa determinacion suya que conocia tan
bien, la que apareci cuando ya habia tomado una decisidon y no
necesitaba explicarla. Nos alejamos del ruido, de la gente, del faro y
sus visitantes, siguiendo la linea donde la arena se volvia mas oscura
y hiumeda y las voces quedaban atras reemplazadas por el sonido
constante del mar.

Cuando llegamos al agua entrd sin detenerse, llevandome con él. El
frio de las primeras olas me cortd la respiracion y me hizo reir al
mismo tiempo. Seguimos avanzando hasta que el agua nos llegaba
al pecho, hasta que el mundo desde afuera se redujo a dos cabezas
flotando en el mar como cualquier otra pareja de turistas.

Entonces me roded la cintura con los brazos y me levant6. Envolvi
sus caderas con las piernas por instinto, sintiendo la corriente
moviéndose a nuestro alrededor.

Con una mano corrié a un lado la tela de mi traje de bafio. Lo miré a
los ojos. El agua salada en su cara, el sol bajando detras de él, esa
expresion que reconocia desde hace diecisiete anos y que todavia se
me hacia algo dificil de nombrar.

Entr6 en mi despacio, dejando que el movimiento del mar
colaborara, y el sonido que hice quedd completamente disuelto entre
las olas.



Habia algo en la situacién que lo volvia todo mas intenso. Las pocas
personas en la orilla, suficientemente lejos para no ver nada, pero
suficientemente cerca para que el riesgo fuera real. El agua
moviéndonos, obligandonos a sostenernos el uno al otro con mas
fuerza. La ropa todavia medio puesta, ese detalle pequeno que por
alguna razén lo hacia sentir mas prohibido. Hacia tiempo que no nos
saliamos asi de lo previsible, y se sentia diferente al sexo de las
noches en casa, diferente al de los hoteles. Mas libre. Mas vivo. Con
algo ligeramente animal que no necesitaba disculparse.

Me aferré a sus hombros mientras él marcaba un ritmo que el mar
interrumpia y completaba a la vez, y en algin momento dejé de
pensar en cualquier otra cosa que no fuera esa sensacion especifica,
su cuerpo dentro del mio, el agua fria alrededor, el sol caliente en mi
espalda. Esa combinacion de contrarios que solo existe en ciertos
momentos que uno sabe que va a recordar.

El orgasmo llegb con mas intensidad de lo que esperaba,
subiéndome desde adentro hacia afuera, y el gemido que escapd de
mi garganta se lo llevd una ola justo a tiempo. Lo agradeci. También
me hizo reir, casi al mismo tiempo, y él enterrd la cara en mi cuello y
se rio también, y esos dos sonidos mezclados, el placer y la risa, me
parecieron lo mas honesto y sexi que habiamos compartido en
mucho tiempo.

Nos quedamos asi un momento mas, sostenidos por el agua, con mi
cabeza apoyada en su hombro y las olas pasando a nuestro
alrededor como si no hubiera ocurrido nada extraordinario.

Que para el mar, supongo, no habia ocurrido.
Pero para nosotros si.

En el camino de regreso al hotel, vimos el atardecer desde el ferry, a
medida que el cielo se iba apagando en tonos calidos sobre el agua.

—Gracias —dije en voz baja.

—Siempre —respondié Greg, como solia hacerlo—. Pero épor qué
me agradeces?



—Por este dia... por hacerme sentir especial... por ti —susurré
acercandome a él.

Greg sonrid apenas y me dio un par de besos suaves, sin apartar la
mirada del horizonte.

—~Qjala sientas, aunque sea una cuarta parte de lo que yo siento
contigo, mi amor —dijo con calma.

—¢En serio te pongo mucho? —interrogué con picardia.
—No tienes idea.

Los pocos centimetros que separaban nuestros labios
desaparecieron cuando Greg me atrajo hacia su cuerpo y me beso
con una intensidad que me desarmd por completo. Fue un beso
profundo, calido, firme, pero a la vez sorprendentemente suave. Me
dejé llevar mientras su mano se enredaba en mi cabello,
recorriéndolo con una delicadeza que me erizd la piel. Lo rodeé por
la cintura, acercandolo aun mas, y el mundo a nuestro alrededor
volvid a borrarse, como si siempre supiera hacerlo.

El sonido de un clic de camara nos devolvié de golpe a la realidad.

Al mirar alrededor, una chica sonrojada bajo el teléfono de inmediato
y murmurod una disculpa casi inaudible.

—Lo siento —murmurd la chica, todavia sonrojada—. Es que no he
podido evitarlo... parece una escena de pelicula, y soy una romantica
empedernida.

Alrededor, el cielo del atardecer terminaba de encenderse en una
mezcla de naranjas profundos, tonos malva y purpuras suaves que
se extendian sobre el horizonte como una acuarela.

Greg sonrié apenas.
—Te perdonamos si nos la compartes —respondio con naturalidad.

La chica rid nerviosa, asintid y, sin pensarlo mucho mas, nos mostro
la foto antes de enviarnosla por AirDrop.



Cuando aparecié en mi pantalla, entendi por qué habia reaccionado
asi. No necesitaba filtros ni retoques: no solo capturaba el paisaje,
sino también algo mas dificil de nombrar, una intimidad suspendida
en medio del mundo, como si por un instante todo lo demas hubiera
dejado de existir.

Ya de regreso a Asheville, las cosas empezaron a cambiar de forma
sutil, casi imperceptible al inicio.

La Niebla habia comenzado a desaparecer casi por completo; ya no
la veia ni en las mafianas ni en las noches. No supe si interpretarlo
como un alivio o como una extrafia sensacion de pérdida, como si
algo que habia estado presente desde el principio simplemente
hubiera decidido retirarse sin anunciarlo. Durante unos dias me
encontré buscandola sin querer, sobre todo en los momentos mas
silenciosos, cuando la casa aun no terminaba de despertar o cuando
la noche caia sin prisa. Pero no estaba.

Terminé atribuyéndolo al cambio de estacidén, aunque una parte de
mi no termind de convencerse del todo.

En paralelo, también mi rutina empezé a moverse en otra direccion.
Sin darme cuenta, fui alejandome un poco de Natalie. No de forma
brusca ni consciente, sino como esas cosas que se van diluyendo
cuando otras empiezan a ocupar mas espacio. Mis mafianas, que
antes solian estar marcadas por caminatas compartidas o planes
improvisados, comenzaron a llenarse de recorridos en solitario, de
paradas largas con la cdmara en mano, de intentos por capturar la
luz antes de que cambiara.

Me sumergi mas en la fotografia.

Todo empezd a cobrar un nuevo sentido después de aquella imagen
que nos habian tomado en Outer Banks. Habia algo en esa
fotografia que me seguia rondando la mente: no solo lo que
mostraba, sino la forma en que un solo instante podia contener una
historia completa sin necesidad de explicaciones.

Y fue eso lo que, poco a poco, me fue atrapando.



CAPITULO 5

El Cumpleanos De Julie

VALERIE

Siempre habiamos tenido la costumbre de celebrar los cumpleafios
por todo lo alto, y ese afio no pensabamos hacer una excepcion.
Aunque apenas llevabamos tres meses viviendo en Blue Ridge, ya
habiamos logrado formar algunos vinculos, principalmente con la
familia de Natalie y con varios compaferos de los chicos en el
instituto. Asi que decidimos organizar una gran fiesta en el jardin,
con musica en vivo y suficiente espacio para que Julie pudiera bailar
toda la noche, como tanto le gustaba. Después de todo, era su
momento.

Aquella manana, Greg y yo nos levantamos temprano para
prepararle su desayuno favorito: waffles con frutos rojos y miel de
maple, rollitos de jamdn serrano con queso gouda y una enorme
jarra de té helado para ayudarla a sobrellevar el inicio del verano,
una época que siempre la hacia quejarse del calor apenas
despertaba.

Cuando escuchamos sus pasos bajar las escaleras, apenas pudimos
contener la emocion.

Ver su expresion al entrar a la cocina y encontrarse con los globos,
las tarjetas, los pequeinos mensajes que acostumbrabamos a dejarle
cada cumpleafios y el desayuno esperandola sobre la mesa —sin
rastro de huevo, por supuesto— me llené de una satisfaccion dificil
de explicar. La felicidad en su rostro basté para hacerme sentir que
el dia ya habia valido la pena incluso antes de comenzar.



Por lo general, solia comprar los regalos de Julie con bastante
anticipacién, pero ese afo las finanzas habian estado mas ajustadas
de lo habitual por todos los gastos de la mudanza y la adaptacion a
nuestra nueva vida en Blue Ridge. Por eso tuve que esperar hasta el
dia anterior, cuando Greg recibid la quincena, para finalmente salir a
buscarlo.

Y, aun asi, estaba emocionada.

Julie llevaba meses hablandome de un teclado sintetizador para
empezar a hacer musica. Cada vez que veia videos o escuchaba
canciones, terminaba imaginando sonidos, ritmos o mezclas que
queria intentar recrear. Asi que, entre algunos ahorros que habia
logrado guardar y el dinero que Greg me dio, por fin me alcanzaba
para comprarle el modelo que habia visto dias atras en el centro
comercial.

Habiamos quedado en que Greg se encargaria de supervisar algunos
arreglos de la casa y recibir a los decoradores para la fiesta,
mientras yo iba a buscar el regalo antes de que Julie comenzara a
sospechar algo.

Ya estaba por subir al auto cuando vi a Natalie acercandose por el
camino de entrada.

—Valerie, buenos dias. Felicidades... —dijo Natalie apenas llegd
hasta mi, abrazandome con entusiasmo.

Ella y Ely tenian la costumbre de felicitarnos a Greg y a mi cada vez
que los chicos cumplian afios. Siempre decian que los hijos eran un
regalo para toda la familia, y aquella forma de celebrar con nosotros
algo tan simple conseguia emocionarme mas de lo que
probablemente imaginaban.

—Qué linda, Nat. Gracias —respondi sonriendo.

—¢Y para donde vas tan temprano? —pregunto al notar las llaves en
mi mano.

—\Voy a buscar el regalo de Julie —contesté, incapaz de ocultar la
emocion.



—iMe encantal —exclamd, dando un pequeno salto lleno de
entusiasmo—. éPuedo acompanarte? Nosotros todavia no le hemos
comprado nada y entre una cosa y otra no tuvimos tiempo en la
semana.

—Claro —dije enseguida, sehalandole el auto para que subiera.

Mientras arrancabamos, no pude evitar pensar en lo mucho que me
gustaba que mis hijos finalmente estuvieran rodeados de personas
que se involucraban en sus celebraciones. En Nueva York, pese a
todos los esfuerzos que Greg y yo haciamos para que cada
cumpleanos fuera especial, siempre terminaban sintiéndose un poco
incompletos. Habia carifo, si, pero faltaba presencia. Faltaban
amigos, familia, gente cercana llenando la casa, haciendo ruido,
dejando regalos sobre la mesa o simplemente compartiendo con
nosotros.

Aqui era distinto.

Cuando llegué a la tienda donde habia visto el teclado dias antes, lo
primero que hice fue buscarlo con la mirada entre la exhibicion. Al
no encontrarlo, senti una pequefia punzada de desilusién. Me
acerqué al mostrador y le mostré al encargado la foto que tenia
guardada en el celular, esperando que quizd simplemente lo
hubieran movido de lugar.

—Ese modelo se vendid ayer —me explico con amabilidad—. El
unico que nos queda es esta versidn mas avanzada.

Me sefiald otro sintetizador bastante mas grande y moderno. Era
precioso, incluso mejor que el anterior, pero apenas pregunté el
precio entendi que se salia un poco del presupuesto que habiamos
calculado.

Aun asi, llamé a Greg para contarle.

Le expliqué la situacién y, antes de que pudiera decirle que quizas
era mejor buscar otra opcion, me interrumpid con esa tranquilidad
practica que siempre lo caracterizaba.



—Compralo —dijo sin dudar—. Te transfiero el resto. Después vemos
cdmo nos organizamos.

Colgué sonriendo, sintiendo esa mezcla de emocion y alivio que
siempre me generaba saber que ambos haciamos equipo incluso en
las cosas pequenas.

Estaba a punto de volver a entrar a la tienda para avisarle al
encargado cuando Natalie me llamé6 desde afuera, haciéndome una
sefla para que me acercara.

—Valerie, espera un momento —dijo en voz mas baja cuando llegué
junto a ella—. Julie me comentd hace unos dias que queria un iPad
para el instituto. Dice que casi todas sus compaferas ya usan una y
que a veces se le hace dificil sequirles el ritmo trabajando solo desde
el celular.

La miré sin entender del todo hacia donde iba la conversacion, asi
que preferi dejarla continuar.

—Sinceramente, creo que gastar tanto dinero en el teclado ahora
mismo es un poco excesivo —continud Natalie con suavidad—. En
cambio, la tablet si seria algo que realmente le haria ilusién y
ademas le serviria para el instituto. Y, siendo honesta, quizas
también les ayudaria a ahorrar un poco.

Hizo una breve pausa antes de anadir, casi como si dudara en
decirlo:

—Sé que las finanzas han estado complicadas... Greg le pidio dinero
prestado a Ely hace unos dias.

La frase me golped de una forma que no esperaba.

Senti como algo dentro de mi se desacomodaba de inmediato, como
si de pronto todas las piezas de mi cabeza dejaran de encajar
correctamente. Greg no me habia mencionado nada. Nada. Y eso
era extrano. Demasiado extrano para nosotros.

Yo era quien organizaba el presupuesto de la casa, quien llevaba el
control de los gastos y calculaba hasta las compras mas pequenas



para evitar desequilibrios innecesarios. ¢Cémo podia no haberme
dado cuenta? éComo habia llegado el punto de que necesitara pedir
dinero prestado sin siquiera comentarmelo?

De pronto, haberlo llamado minutos antes para pedirle mas dinero
me hizo sentir ridicula.

La emocidn que habia tenido al entrar a la tienda se transformé en
un nudo incdmodo en el pecho. Me dieron ganas de llorar, no por el
teclado, sino por la sensacion de haber estado demasiado distraida,
demasiado sumergida en mi nueva rutina como para notar que algo
no marchaba tan bien como creia.

Natalie debid percibirlo enseguida, porque apoy6 una mano sobre mi
brazo con gesto conciliador.

—Tranquila, hermosa —dijo con dulzura—. Ya habra tiempo de
regalarle el teclado. Quiza en Navidad. Lo importante es que Julie
tenga algo que pueda usar y disfrutar ahora, ési?

Asenti despacio.

—Si... creo que es lo mejor —murmuré, bajando la mirada mientras
mi mente seguia dando vueltas alrededor de aquella confesién que
no lograba quitarme de encima.

Natalie me acompaiid luego a una tienda de dispositivos electrénicos
donde conseguimos el iPad a un precio mucho mejor del que
esperaba. Mientras el vendedor nos mostraba modelos y accesorios,
intenté convencerme de que quiza ella tenia razén y que aquello
terminaria siendo mas Util para Julie en ese momento que el teclado.

Aun asi, no pude evitar sentir cierta tristeza al salir de la tienda.
Habia imaginado durante semanas la emocién de verla abrir aquel
sintetizador que tanto deseaba.

Natalie, notando mi desanimo, intenté levantarme el animo durante
el camino de regreso hablando de la fiesta, de lo mucho que Julie
disfrutaria la noche y de lo feliz que seguramente estaria con el
regalo. Poco a poco logré tranquilizarme un poco.



Cuando llegué a casa, encontré a Greg en el jardin supervisando
parte de la decoracidon y aproveché apenas tuvimos un momento
solos para confrontarlo sobre lo que Natalie me habia contado.

—¢éPor qué no compraste el teclado? Te dije que solucionaria lo del
dinero —reclamo apenas le comenté lo del iPad, mirandome
confundido.

—Porque no quiero que te endeudes pidiéndole dinero prestado a
Ely —respondi con evidente molestia.

Greg fruncid el cefio de inmediato.
—éQué? No entiendo de qué hablas.
Su expresion era tan genuina que por un instante dudé.

—Natalie me dijo que le pediste dinero prestado a Ely —confesé en
voz mas baja, sintiendo otra vez aquel nudo incobmodo en el pecho
—. ¢Por qué no me dijiste?

Me devastaba pensar que algo asi hubiera ocurrido sin que yo lo
supiera. Greg y yo siempre habiamos manejado todo juntos: el
dinero, los problemas, las decisiones importantes y hasta las
preocupaciones mas pequefias. Por eso la idea de que hubiera
recurrido a alguien mads a mis espaldas me hacia sentir
extranamente desplazada dentro de nuestra propia vida.

—Porque no fue asi, Val —dijo enseguida, acercandose para tomar
mis manos con suavidad—. Natalie lleva ahos insistiendo con hacer
un viaje a Europa, y desde que nosotros llegamos se obsesiond con
que fuéramos con ellos. Yo le expliqué a Ely que ahora mismo era
imposible para nosotros, que todavia estdbamos acomodandonos
después de la mudanza y poniéndonos al dia con muchos gastos.
Entonces él fue quien se ofrecié a prestarme el dinero para el viaje,
pero nada mas.

Lo miré en silencio, intentando reorganizar todo lo que Natalie me
habia hecho creer apenas unas horas antes.



—Pues no sé cdmo se lo habra contado Ely a Natalie —murmuré,
sintiéndome avergonzada—, porque ella me dio a entender algo
completamente distinto.

Greg solté una pequena exhalacion, mas cansada que molesta.

—Jamas te ocultaria algo asi si realmente estuviéramos pasando por
problemas econdmicos, amor —susurro.

Luego llevé una mano hasta mi barbilla y levanté apenas mi rostro
para obligarme a mirarlo. Sus ojos transmitian una sinceridad tan
tranquila y familiar que senti cdmo parte de la tensidon comenzaba a
deshacerse dentro de mi.

Y, aun asi, algo seguia incomodandome.

No sabia si era culpa por haber dudado de él tan rapido o la extrafa
sensacion que me habia dejado toda la conversacion con Natalie
desde el inicio.

Asenti despacio y me acerqué para besarlo, intentando convencerme
de que todo habia sido Unicamente un malentendido. Aunque, por
alguna razon que no lograba explicar, la incomodidad no termind de
desaparecer del todo.

La noche llegé envuelta en luces calidas, musica y el murmullo
constante de conversaciones cruzandose en el jardin. Y bastd ver la
sonrisa de Julie al encontrarse con todos los invitados, la decoracidn
y la mesa repleta de regalos para que cualquier sentimiento negativo
desapareciera por completo de mi cabeza, aunque fuera por unas
horas.

Parecia feliz de verdad.

La banda comenzd a tocar poco después, y verla bailar en medio del
jardin, riendo con sus amigos y dejandose llevar por la musica, me
llend los ojos de lagrimas. Incluso Jason terminé uniéndose de vez
en cuando, siguiendo el ritmo a través de las vibraciones y las
expresiones de todos alrededor, arrancandonos carcajadas cada vez
que improvisaba pasos exagerados solo para hacer reir a su
hermana.



Durante buena parte de la fiesta nos dedicamos a tomar fotografias
y grabar videos familiares antes de dejarlos disfrutar a su manera.
Greg no soltaba la cdmara del celular y yo sentia el pecho rebosante
al observar algo tan simple como nuestros hijos siendo felices.

Mas tarde, cuando llegé el momento de abrir los regalos, todos se
reunieron alrededor de Julie entre gritos, bromas y musica de fondo.

La reaccion que tuvo al descubrir el iPad fue inmediata.

Sus ojos literalmente se iluminaron y enseguida buscé a sus amigas
con una mezcla de emocidn y complicidad que me enternecid
profundamente. Empezd6 a hablar atropelladamente sobre
aplicaciones, clases y cosas del instituto que apenas lograba seguirle
el ritmo.

Y aunque verla asi me hizo feliz, también senti una pequefa
punzada de culpa.

No habia sabido que aquello significaba tanto para ella.

Me dolié darme cuenta de que, quiza sin querer, habia comenzado a
perderme pequenos detalles de la vida de mi hija mientras intentaba
adaptarme a la mia. Mentalmente me prometi acercarme mas,
escucharla mas, antes de que la distancia silenciosa que a veces
nace entre padres e hijos comenzara a instalarse entre nosotras.

Por eso, en ese instante, me senti profundamente agradecida con
Natalie por habérmelo mencionado.

Pero aquella gratitud desaparecid de golpe apenas vi a Ely acercarse
hacia Julie cargando una caja enorme entre los brazos.

Lo supe de inmediato.

El tamafo. La forma.

Senti un vacio extrafio abrirse dentro de mi.
—El teclado... —susurré casi sin aire.

El rostro de Julie se ilumind todavia mas apenas comprendié lo que
habia dentro de la caja. Solté un grito ahogado y corridé a colgarse



primero del cuello de Ely y luego del de Natalie, incapaz de contener
la emocion.

Greg, ajeno por completo a lo que ocurria dentro de mi, sonreia
agradeciéndole a su amigo el gesto con genuina felicidad.

Pero algo en mi interior comenzd a revolverse.

Porgue mi intuicion me decia que Natalie no habia confundido la
conversacion sobre el supuesto préstamo. No. Habia decidido
confundirme a mi. Y lo habia hecho sabiendo exactamente lo que
provocaria.

Senti cdmo la furia me subia lentamente por el pecho.

Debi reflejarlo en el rostro, porque Jason se acercd enseguida,
preocupado, preguntandome qué sucedia.

Normalmente evitaba involucrar a mis hijos en tensiones o
problemas de adultos, pero en ese momento me sentia demasiado
descolocada para fingir normalidad, asi que terminé contandole en
voz baja lo ocurrido durante la tarde.

Jason entendié de inmediato por qué estaba molesta.

Su expresion cambié apenas terminé de hablar y me abrazé con
suavidad, intentando calmarme.

Luego me pididé que respirara y tratara de no arruinarle el momento
a Julie.

Y tenia razon.

Asi que hice el esfuerzo de recomponerme, sonreir cuando debia
hacerlo y sequir participando de la celebracidén, aunque por dentro
continuara sintiéndome incémoda.

Un rato después, Natalie se acercd a hablar conmigo apartandonos
un poco del resto.

—Sé cuanto querias regalarle ese teclado —dijo con aparente
sinceridad, acomodandose un mechon de cabello detras de la oreja
—. Y también sabia la ilusion que le hacia a Julie. Cuando salimos de



la tienda no pude dejar de pensar en eso, asi que decidi volver mas
tarde y comprarlo con Ely. Solo queriamos darles una alegria.

La observé en silencio, todavia incapaz de decidir si aquello habia
sido realmente un gesto desinteresado... o algo mucho mas
calculado de lo que intentaba aparentar.

—No me parecié correcto, Nat —admiti finalmente—. Era algo que
yo queria regalarle a mi hija... y ademas me confundiste muchisimo
con lo del dinero y el préstamo.

Su expresion se tensd de inmediato.

—Te juro que jamas fue mi intencidon hacerte sentir mal —respondio
apresurada—. Solo... estoy tan feliz de que estén aqui que me aterra
pensar que algun dia quieran irse por problemas econdmicos o algo
asi. Supongo que intento ayudar y consentir a los chicos de la
manera que puedo.

Habia algo vulnerable en la forma en que lo dijo. Algo que parecia
auténtico.

Y aunque la incomodidad seguia instalada dentro de mi, terminé
asintiendo y dejé el tema hasta ahi. No queria discutir en medio de
la fiesta ni convertir aquella noche especial en algo amargo.

Aun asi, por mas que intenté convencerme de que todo habia sido
un malentendido nacido de buenas intenciones, algo dentro de mi
no termind de quedarse tranquilo.

Cuando la fiesta termind y los ultimos invitados se marcharon, Greg
y Jason se quedaron organizando la cocina, mientras Julie subio a su
habitacion todavia emocionada revisando sus regalos una vez mas.

Yo, en cambio, no lograba sacudirme la incomodidad que llevaba
horas creciendo dentro de mi.

Sali al jardin y me senté en silencio, intentando ordenar mis
pensamientos antes de que cualquier emocion terminara
contaminando el ambiente en casa.

Si pudiera llamar a mi madre, todo seria mas sencillo, pensé.



Ella sabria decirme si estaba exagerando, si todo aquello solo existia
en mi cabeza o si realmente habia motivos para preocuparme. Quiza
estaba siendo injusta. Quiza debia limitarme a agradecer que
hubiera personas dispuestas a ayudar y consentir a mis hijos como
lo hacian Natalie y Ely.

Pero algo no terminaba de sentirse bien.
Y fue entonces cuando la niebla volvié a aparecer.

Primero descendio lentamente sobre el jardin, envolviendo la grama
y cubriendo mis pies con aquella blancura espesa que ya comenzaba
a resultarme inquietantemente familiar. Esta vez no senti miedo de
inmediato. Permaneci quieta, observando como avanzaba a mi
alrededor.

Hasta que los susurros comenzaron.

Eran voces bajas, incomprensibles, apenas fragmentos de sonidos
imposibles de distinguir con claridad. Senti el corazdn acelerarse
violentamente y un escalofrio me recorrid la espalda entera. Aun
aterrada, intenté concentrarme, afinar el oido para entender qué
intentaban decirme.

Entonces un pitido agudo atravesé el silencio.

El sonido fue tan intenso que me hizo levantarme sobresaltada y
retroceder de inmediato hacia la casa.

Justo antes de entrar, miré por instinto hacia la vivienda de Ely.
Y la vi.
Natalie observandome detras de la cortina del balcon.

La impresion que me provoco aquella imagen fue incluso peor que la
niebla y los susurros. Entré cerrando la puerta con rapidez, sintiendo
por primera vez una necesidad urgente de encontrar la manera de
poner limites antes de que nuestros vecinos terminaran demasiado
involucrados en nuestras vidas.



Ya en la habitacion, le conté a Greg todo lo que habia sentido
durante la noche, incluyendo aquella constante sensacién de estar
siendo observada. También le dije que queria levantar la cerca del
jardin de una vez por todas y aprovechar para impedir que el perro
de Ely siguiera danando mis flores.

Al principio, Greg resté importancia al asunto.

Dijo que probablemente estaba interpretando mal las cosas, que
habia sido una noche intensa y que quizd mi cabeza estaba
mezclando emociones con suposiciones. Su reaccidon me molestd
mas de lo que esperaba. Greg casi siempre lograba entenderme
incluso antes de que terminara de explicarme, y normalmente
coincidiamos al leer a las personas o percibir ciertos ambientes.

Pero no queria convertir aquello en una discusion.

Asi que terminé calmandome y convenciéndome de que quiza si
estaba exagerando. Tal vez Greg simplemente seguia demasiado
cegado por el carifio que sentia hacia Ely y su familia como para
notar cualquier incomodidad.

Finalmente, ambos cedimos un poco y acordamos que al dia
siguiente resolveriamos el asunto.

Asi fue como, a la manana siguiente, salimos juntos a comprar los
materiales para la cerca. Mientras Greg se quedaba conversando con
el encargado de la ferreteria sobre las mejores opciones para el
arreglo, yo aproveché para hacer algo que llevaba meses
posponiendo.

Fui hasta la tienda esotérica que habia visto el primer dia en
Asheville.

Quedaba apenas a unos locales de distancia y, aun asi, habian
pasado casi tres meses sin que lograra entrar. Siempre ocurria algo.
Una interrupcidn, un cambio de planes... o Natalie desviandome
antes de que siquiera pudiera acercarme demasiado.

Esta vez no.



Y apenas crucé la puerta, lo senti.

Esa extrafa y calida sensacion de calma que a veces aparece cuando
un lugar transmite exactamente la energia que necesitas.

La chica que atendia se acercd a mi apenas crucé la puerta y, en
lugar de preguntarme qué buscaba, dijo algo que me dejo
completamente desconcertada.

—Tardaste mas de lo que imaginaba.

—¢éPerddn? —pregunté, mirando alrededor por instinto, convencida
de que debia estar hablandole a alguien mas.

Ella soltd una pequefa risa, algo avergonzada.

—Lo siento. Sond rarisimo —admitié—. Quise decir que llevo meses
viéndote pasar frente a la tienda y quedarte mirando la vitrina.
Siempre pensé que entrarias... pero nunca lo hacias.

—Ah... —murmuré sin saber muy bien como responder—. Es que...

—No importa —interrumpid con naturalidad, tomando mi mano
antes de que terminara la frase—. Soy Cristal, aunque todos me
dicen Cris.

Me condujo hacia el centro de la tienda con una familiaridad
extraamente cdmoda y comenzd a mostrarme todo lo que habia en
el lugar: cristales, inciensos, hierbas, velas, libros y pequefos
objetos que parecian cargados de historias.

Hablaba muchisimo.

Saltaba de explicarme para qué servia una piedra a contarme
anécdotas de su vida como si nos conociéramos desde hace afios.
Asi fue como terminé sabiendo que su hermano era tecndlogo
afisionado a la fotografia, que su padre habia muerto cuando ellos
eran pequefios y que su madre se habia vuelto a casar con un
hombre sudamericano, por lo que ahora vivia en un pequefio pueblo
al otro lado del continente, aunque viajaba a visitarlos al menos una
vez al ano.



No tenia idea de por qué me estaba contando todas aquellas cosas,
pero, aun asi, senti una conexidon inmediata con ella. Aunque nada
se compard con lo que ocurrié cuando su hermano salid de la
trastienda.

—Cris, vas a aturdir a la pobre mujer —dijo entre risas.
Fue extrano.
Porque apenas lo vi, algo dentro de mi se desacomodd de golpe.

Y cuando Chace se presentd y tomd mi mano, una sucesion de
imagenes confusas atravesd mi mente tan rapido que me hizo sentir
mareada. No fueron recuerdos exactos ni pensamientos claros, solo
fragmentos inconexos, sensaciones, destellos imposibles de explicar.

Me desconcertd por completo.

Sobre todo, porque jamas habia experimentado algo parecido con
nadie fuera de Greg. Ni siquiera en momentos donde se suponia que
debia sentir esas conexiones inexplicables de las que la gente
hablaba cuando mencionaban almas gemelas o energias afines.

Conversé unos minutos mas con ambos. Intercambiamos numeros,
principalmente porque Chace también era fotdgrafo y enseguida se
ofreci6 a ayudarme con el cuarto de revelado cuando quisiera
terminarlo.

Antes de irme, Cris insistié en regalarme un colgante de turmalina
negra. Intenté pagarlo varias veces, pero fue indtil.

Sali de la tienda mas confundida que cuando habia entrado.

La sensacion que me provocaban Cris, Chace y aquel lugar se
parecia demasiado a la que me producia la niebla. Y eso no sabia si
debia tranquilizarme... o asustarme alin mas.

Al levantar la vista, vi a Greg avanzando torpemente desde la
ferreteria cargado de bolsas y materiales que apenas lo dejaban
caminar. Corri a ayudarlo y, apenas llegué junto a él, le planté un
beso descaradamente apasionado, de esos que normalmente
reservabamos para la intimidad.



Por un instante lo hice movida por la culpa. Por la extrafa reaccion
que habia tenido al conocer a Chace.

Pero después simplemente me dejé llevar.

Porque la intensidad de lo que Greg despertaba en mi seguia
estando a un nivel imposible de comparar con cualquier otra
sensacion, y recordarlo me devolvié una calma inmediata.



CAPITULO 6

Presencia

LA NIEBLA

La vi antes de que pudiera sostener la mirada por si misma.

Su madre la tenia en brazos aquella tarde en Maple Ridge, sentada
en el columpio del jardin trasero, mientras el aire parecia suspendido
en una quietud apenas perceptible. Desde entonces, he
permanecido cerca. No de la forma en que los humanos comprenden
la cercania, sino en los margenes: observando, registrando,
aguardando. Valerie crecid con una claridad poco comun, una
voluntad firme, casi obstinada, que la llevaba a entregarse por
completo a aquello —y a quienes— decidia amar.

No interferi.

No cuando el aprendizaje requeria error. No cuando el dolor era el
Unico lenguaje que podia traducir ciertas verdades. La dejé atravesar
cada umbral sin alterar su curso, porque hay procesos que, al ser
interrumpidos, se deforman. Y ella necesitaba formarse sin fisuras
aparentes, aunque por dentro se fragmentara y volviera a
ensamblarse una y otra vez.

La observé elegir, caer, comprender.

Aprendidé pronto que toda decision deja un residuo. Algunas veces
dulce. Otras, corrosivo. Pero siempre suyo.

Incluso cuando la pérdida la despojo de su eje mas intimo, no
intervine. Era necesario que descendiera hasta ese punto donde el
sostén externo desaparece, donde la estructura se quiebra y solo



queda lo esencial. Alli comenzé a percibirse de otra manera. A
reconocer lo que no se nombra. A entreabrir puertas que, hasta
entonces, permanecian selladas.

Y ese fue el primer desvio.
Porque hay aperturas que no discriminan.

Valerie creyd —como tantos— que la intuicidn era apenas una
distorsion de la mente, una construccidon débil frente a lo tangible.
Ignord las variaciones sutiles, las anomalias en lo cotidiano, los
indicios que no encajan, pero insisten. No advirtié que aquello que
percibia no era imaginado, sino velado.

Y lo velado... responde.

El peligro no siempre irrumpe. A veces se insinla. Se pliega en lo
familiar. Se mimetiza con lo inofensivo hasta volverse indistinguible.

Por eso intervengo ahora.
No por lo que ha sido, sino por lo que comienza a configurarse.

El afecto, en su forma mas pura, también puede ser una
interferencia. Difumina contornos, altera juicios, desplaza certezas. Y
Valerie —con esa forma suya de entregarse sin reservas— no ha
notado lo que se aproxima, ni de donde proviene.

La he llamado antes. Mas de una vez.
Pero no supo reconocerme.
La niebla ayuda a eso.

Disuelve los bordes. Suaviza las transiciones. Encubre sin ocultar del
todo. Permite ver... lo suficiente.

Y ahora ella esta dentro.

Siento haberte permitido avanzar sin guia hasta este punto, donde
mi presencia ya no te resulta familiar. Donde mi voz se confunde con
otras.

Pero eso termina aqui.



Estoy mas cerca de lo que crees, pequeiia.



CAPITULO 7

El Camping

GREG

Desde pequeiios, Ely y yo teniamos la costumbre de ir a acampar
cada vez que comenzaba el verano. Al principio eran nuestros padres
quienes nos llevaban; después, cuando crecimos lo suficiente,
empezamos a hacerlo solos. Bastaban un par de dias para
desaparecer entre bosques, lagos y caminos perdidos, lejos de todo
y de todos.

Con el tiempo, esos viajes se llenaron de pequenos rituales que
repetiamos casi sin darnos cuenta. Contabamos historias de terror
que luego no nos dejaban dormir, intentabamos pescar en cualquier
rio cercano, aunque rara vez atrapabamos algo, bebiamos cerveza
tibia alrededor de la fogata mientras nos quejabamos de nuestras
relaciones o discutiamos sobre cualquier tonteria, y termindbamos
sobreviviendo a punta de comida enlatada porque nuestra supuesta
habilidad como pescadores era desastrosa.

Pero la pasabamos increible.

Cuando Ely se mudo, intenté transformar esa tradicion en algo mio
con Jason. Durante un par de afios me lo llevé a acampar solo a él,
aunque siendo mucho mas responsable de lo que habia sido con Ely
a esa edad. Me aseguraba de llevar suficiente comida, mantas y
cualquier cosa necesaria para evitar que mi hijo terminara enfermo o
incomodo.

Al tercer aho, Jason quiso que Julie nos acompanara, y entonces se
me ocurrid convertirlo en una tradicion familiar.



Fue asi como nacio nuestro fin de semana de silencio.

La Unica regla era no hablar. Durante esos dias hos comunicabamos
exclusivamente mediante lengua de signos, aprovechando el
aislamiento y la calma de la naturaleza para desconectarnos del
ruido cotidiano y conectar entre nosotros de una manera distinta.

Era algo muy nuestro y los chicos lo adoraban.

Jugabamos juegos de mesa, pescabamos, y descubrimos que Jason
tenia mas habilidad para ello que Ely o yo mismo, Julie y Valerie
pasaban tiempo de madre e hija, y compartian mucho. Haciamos
caminatas en la montafa, y Valerie se pasaba la velada tomando
fotos con su camara, retratando tanto la naturaleza, como esos
hermosos espacios familiares que atesorabamos.

Cuando Ely me propuso irnos de camping, una sensacion extrafia se
instald en mi. Me gustaba pasar tiempo con mi amigo, pero también,
amaba esos espacios con mi familia. No sabia qué decir, por lo que
acepté, proponiéndole que ahora lo hiciéramos como algo familiar,
ya que los nifios disfrutaban mucho de esos espacios, y él también
queria llevar a su perro.

No lo senti muy a gusto, tenia la impresion de que buscaba un rato
de desapego con Natalie, lo cual me parecia muy extrafio, porque yo
no sentia eso hacia Valerie. Después de diecisiete afios juntos,
seguia queriendo compartir con ella cada momento de mi vida.

Sin embargo, Ely aceptd y pronto se lo comunicamos a nuestras
esposas.

—Ely me propuso ir de camping, como haciamos antes —comenté
con naturalidad mientras terminabamos de poner la mesa para el
desayuno—. Y pensé que este ano podriamos hacerlo todos juntos,
ambas familias.

Noté la duda en el rostro de Valerie casi de inmediato.

Aungue asintié y dijo que luego se lo comentaria a los chicos, algo
en su expresion seguia viéndose incomodo.



—éQué pasa? —pregunté, deteniéndome para mirarla mejor—. Sé
que algo te molesta.

Valerie soltd una pequefia exhalacion antes de responder.

—No lo sé, amor... —murmurd con evidente incomodidad—. Siento
que ahora ellos estan en todos nuestros espacios. Y... bueno,
ninguno sabe lengua de signos. Me preocupa que Jason no se sienta
cdmodo.

Entendia perfectamente lo que queria decir.

Por eso me acerqué y la rodeé con los brazos, intentando
transmitirle tranquilidad.

—Lo sé, Val —susurré—. Pero también esa era parte de la idea de
venirnos aqui, ¢no? Compartir mas con otras personas, dejar de
sentir que estamos solos todo el tiempo.

Le acaricié suavemente el brazo antes de continuar.
—Ellos son lo mas cercano a una familia que tenemos aqui.
Sabia que algo estaba ocurriendo en la mente de Valerie.

La veia despertarse alterada en mitad de la noche, como si escapara
de pesadillas que nunca terminaba de contarme del todo. La
encontraba caminando por la casa mirando hacia los ventanales,
inquieta, como si sintiera que algo nos observaba desde afuera. Y
aunque intentaba entenderla, también necesitaba ayudarla a salir de
ese estado antes de que terminara consumiéndola.

Por eso habia aceptado levantar la cerca sin discutir mas y estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa que la hiciera sentirse segura. Pero,
al mismo tiempo, sentia que debia lograr que volviera a conectar con
la realidad y entendiera que muchas de esas sensaciones nacian de
Su propia ansiedad.

Y Valerie siempre habia sido mejor cuando estaba rodeada de gente.

Era increiblemente familiar. Le encantaba recibir personas, organizar
comidas, pensar en juegos, preparar detalles y asegurarse de que



todos se sintieran comodos y queridos. Necesitaba volver a esa
versidon de si misma, a la mujer cdlida y luminosa que siempre habia
sido.

—Sera bueno para todos, ya lo veras —insisti con suavidad—.
Ademas, Jason podria aprovechar para ensefarle un poco de lengua
de signos a Natalie. Ella varias veces ha dicho que quiere aprender.

—Jason no soporta a Natalie, Greg —comentd con evidente fastidio,
como si ella misma tampoco la soportara demasiado—. Pero esta
bien... lo intentaremos.

Y en ese instante tuve la sensacidon de que el viaje ya empezaba
mal.

Conocia demasiado bien a Valerie como para no notar cuando se
predisponia ante algo, y eso me frustré un poco. Aun asi, preferi no
discutir. Me limité a convencerme de que, una vez estuviéramos alla,
las cosas fluirian mejor.

O al menos eso esperaba.

El sabado llegé rapidamente y, desde temprano, comenzamos a
preparar todo para subir hacia Linville Falls, donde habia un
campamento oficial del Servicio de Parques Nacionales que, segln
Natalie, le hacia sentirse mucho mas segura que acampar
completamente aislados.

Pero cuando ya estabamos practicamente listos para partir, una
enorme casa rodante se estaciond frente a la vivienda de Ely.

De ella descendieron Samuel junto a su esposa y su hijo. Poco
después llegaron Beth y Callie, las hermanas de Natalie,
acompafadas por sus parejas, e incluso aparecio la suegra de una
de ellas. Una anciana muy extrana, con una mirada penetrante, que
desde el inicio me dio una vibra negativa, por lo que decidi
mantenerme alejada de ella.

Todos venian preparados para pasar el fin de semana de camping
con nosotros.



Valerie habia tenido la precaucidon de sugerirle a Jason que invitara a
algunos compafieros del instituto, imaginando que podria sentirse
incdmodo con las conversaciones y la personalidad de Natalie. Y,
sinceramente, agradeci muchisimo que lo hubiera hecho, porque
apenas vi a toda aquella gente reuniéndose entendi que el viaje
familiar que imaginaba se habia transformado en algo
completamente distinto.

Por suerte, dos amigos de Jason aceptaron acompafarnos, Victor y
Logan, y eso al menos me dio algo de tranquilidad.

Aunqgue, siendo sincero, yo también me sentia decepcionado.

Amaba esos viajes. Los que hacia con Ely desde nifio y los que
después construi con mi propia familia. Y durante dias me habia
emocionado pensando que, quizads, unir ambos mundos podia
convertirse en algo especial.

Pero lo que tenia delante no se parecia a ninguno de ellos.

Aun asi, no dije nada y emprendimos el camino hacia el
campamento.

La incomodidad comenzo casi desde el inicio.

Natalie convencié a Julie de irse con ellos en la casa rodante para
que, segun dijo, nosotros pudiéramos viajar mas cdmodos en el
auto. Pero aquello solo termind molestando mas a Jason, que
esperaba compartir el trayecto con su hermana y enseharles a sus
amigos los juegos e historias que habian ido creando juntos a lo
largo de los anos.

Cuando llegamos al campamento, comenzamos a organizar las
carpas y descargar las cosas antes de preparar algo de comer. El
plan inicial era sencillo: desayunar tranquilos y luego irnos los chicos
a pescar, mientras las mujeres se quedaban conversando, jugando
cartas o simplemente descansando cerca del campamento.

Al menos asi lo habiamos imaginado.



Pero estdbamos todavia acomodandolo todo cuando Callie aparecio
usando un traje de bafio y anuncié emocionada que queria ir al rio.

La idea entusiasmo enseguida al resto.

Y, para ser sincero, tampoco me pareci6 mala opcién. Nosotros
podiamos quedarnos pescando cerca mientras ellas disfrutaban del
agua.

—Yo paso —dijo Valerie casi de inmediato.
La miré sorprendido.

—Amor, creo que deberias hacer un esfuerzo —comenté con calma,
intentando convencerla—. Por mi.

Ella suspird antes de responder.

—Greg, yo vine porque queria compartir contigo y con los chicos,
pero la verdad es que no me siento comoda —admitidé con evidente
desilusidn—. Prefiero ir hasta las cascadas a tomar fotos.

Eso me preocupd mas de lo que queria admitir.

—Pero, amor... no quiero que estés sola por ahi —dije con sinceridad
—. No voy a poder estar tranquilo pensando que andas caminando
sola en esa zona.

Valerie me sostuvo la mirada unos segundos y luego sonridé apenas,
intentando tranquilizarme.

—Ve tranquilo, Greg. De verdad.
La dejé ir, aunque me molestd su actitud.

Entendia perfectamente su punto; el viaje habia terminado
convirtiéndose en algo muy distinto a lo que ambos imaginabamos.
Pero aun asi me frustraba sentir que Valerie ni siquiera estaba
intentando adaptarse.

Y la mirada de desaprobacion de Jason termin6 de empeorar mi
humor.



El también se sentia fuera de lugar, eso era evidente. Aunque habia
tratado de llevarlo bien invitando a sus amigos para no aburrirse,
seguia notandose incomodo entre tantas personas que no podian
comunicarse realmente con él.

Pero en ese momento yo no fui capaz de ver cuanto se habia
desdibujado la esencia del viaje.

Quiza porque, para mi, Ely y toda aquella gente seguian sintiéndose
como familia.

Intenté enfocarme en disfrutar el momento y, de alguna manera, lo
consegui. Ely y yo pasamos buena parte del tiempo recordando
anécdotas de cuando éramos adolescentes, burldandonos de historias
absurdas y compitiendo por quién pescaba mas.

Terminamos atrapando varias truchas, y eso logr6 mejorarme un
poco el animo.

Aun asi, seguia inquieto.

Por Valerie. Por Jason. Incluso por los amigos de Jason, que habian
preferido quedarse en el campamento en lugar de acompanarnos.

—¢éTe pasa algo? —pregunté Ely de pronto—. No has dejado de
mirar alrededor desde que llegamos.

Suspiré.

No tenia sentido intentar ocultarle nada a alguien que me conocia
practicamente toda la vida.

—Estoy preocupado por Valerie... y también por Jason —admiti
finalmente.

Ely negd apenas con la cabeza antes de colocar una mano sobre mi
hombro.

—Relajate, Greg. No puedes pasarte la vida complaciéndolos.
Frunci el cefio, confundido por el comentario.
—éA qué te refieres?



Porque yo jamas habia sentido que mi familia fuera una carga. Al
contrario. Ver felices a Valerie y a mis hijos siempre habia sido una
de las cosas que mas plenitud me daba.

—No quiero entrometerme, pero te conozco demasiado bien.

El silencio cayd entre nosotros durante unos segundos mientras nos
sentabamos sobre unas piedras cercanas al rio, esperando a que los
demas terminaran de bafarse.

Entonces Ely hablé otra vez.
—Greg... éeres feliz?

La pregunta me tomoO desprevenido. Y antes de que pudiera
responder, él continud:

—Porque sinceramente no siento que lo seas. Y me preocupa,
hermano.

Lo miré confundido.
—Yo si soy feliz —respondi—. éPor qué dices eso?
Ely exhald lentamente antes de contestar.

—Porque siempre terminas cediendo. Y tengo la impresion de que
eres tU quien mas se sacrifica en esa relacion.

Aunque no estaba de acuerdo con lo que decia, preferi dejarlo
hablar.

—Pasd con la mudanza a Nueva York para ayudar a Valerie después
de lo de su mama. Pasa también con el hecho de que seas el Unico
sosteneindo toda la carga econdmica... pero no es solo eso —
continué—. Siento que Valerie y Jason necesitan controlar todo
constantemente. Nunca terminan de adaptarse, nunca parecen
realmente dispuestos a compartir con los demas, y al final eso
termina aislandote a ti también.

Negué apenas con la cabeza.

—No es tan simple. Para Jason muchas cosas son mas dificiles
porque no escucha —intenté explicarle.



Pero Ely me interrumpidé enseguida.

—No, Greg. Jason ya esta grande —sentencié—. Y también tiene
que entender que tu tienes amigos, que tienes derecho a compartir
con otras personas y que no todo el mundo va a aprender lengua de
signos para acomodarse a él.

Hizo una pausa breve antes de ahadir:
—Ademas, él puede leer labios, éno?

Asenti despacio, aunque algo dentro de mi se tensd al escuchar la
manera en que hablaba de Jason. Porque, aunque entendia el punto
que intentaba expresar, también sabia lo agotador que podia ser
para una persona sorda intentar seguir constantemente el ritmo vy el
contexto de conversaciones pensadas para oyentes.

—Entonces, {por qué nunca pone de su parte para que tu también
tengas vida? —continué Ely—. Porque, siendo sincero, Greg... €so
que tienes no parece vida.

Sus palabras me golpearon mas de lo que esperaba.

Y aunque no sentia que tuviera razdén del todo, tampoco pude
ignorar la incomodidad que dejaron dando vueltas en mi cabeza.

Porque, en cierta forma, Valerie si tenia motivos para sentirse
molesta: el viaje habia cambiado completamente de rumbo. Pero, al
mismo tiempo, también era cierto que a ella le costaba muchisimo
adaptarse cuando las cosas no salian exactamente como las
imaginaba. Los cambios de planes solian sacarla de su zona de
confort y, muchas veces, preferia aislarse antes que intentar
acomodarse a la situacion.

Cuando regresamos al campamento, Valerie ya estaba alli con los
chicos.

Jugaban UNO alrededor de una mesa plegable, riéndose a
carcajadas por alguna trampa absurda que Jason intentaba justificar
mediante sefas exageradas.



Intenté dejar atras la conversacion con Ely, pero ya no pude hacerlo
del todo. Porque, a partir de ese momento, empecé a observar
pequenos detalles que antes habrian pasado desapercibidos y que
ahora parecian alimentar silenciosamente el eco de las palabras de
mi amigo.

Si Valerie queria el pescado mas cocido que el resto, me fastidiaba
tener que apartarlo y dejarlo mas tiempo al fuego. Si preferia comer
con cubiertos, me irritaba que no quisiera ensuciarse las manos
como todos los demas. Y cuando Jason decidid6 que preferia
prepararse unos sandwiches en lugar de comer pescado, por primera
vez no lo vi como una simple preferencia, sino como un capricho que
me molestd mas de la cuenta.

Y cosas que jamas me habian incomodado comenzaron a salir de
algun rincdn escondido para llenarme de un fastidio que no lograba
controlar.

Por eso, cuando Valerie se acercd para hablar conmigo sobre algo
que le preocupaba, yo ya estaba demasiado cargado para escucharla
con claridad.

—Estoy un poco inquieta, Greg —dijo en voz baja.
—Y qué sucede ahora? —pregunté con mas brusquedad de la
necesaria.

Ella respird hondo antes de tomarme del brazo y apartarme unos
pasos del grupo. Incluso comentdé que Samuel parecia estar
pendiente de nuestra conversacion. Y, absurdamente, hasta eso me
irrito.

No entendia por qué todo tenia que manejarse como si fuera un
problema secreto.

—Callie propuso cambiar la noche de juegos por karaoke —susurrod
Valerie—. Trajeron una corneta enorme y todos quieren hacerlo.

—Y qué tiene eso de malo? —pregunté, sin entender a ddénde
queria llegar.



Valerie me mird con evidente molestia.

—Que Julie ama cantar y ya dijo que prefiere quedarse alla. Y
ademas comentd que esta cansada de tener que hablar todo el
tiempo en lengua de signos para incluir a Jason. ¢De verdad te
parece justo?

Algo dentro de mi termind de romperse al escuchar eso. Y antes de
poder detenerme, toda la frustracion que llevaba acumulando
durante el dia explotd de golpe.

—CY a ti te parece justo limitar a Julie en todo solo porque Jason no
escucha? —reclamé sin poder contenerme—. éQué culpa tiene ella?

Vi como los ojos de Valerie se llenaban de lagrimas al instante. Y
aunque una parte de mi se sintid culpable de inmediato, ya era
demasiado tarde para echarme atras.

—Llevamos ahos viviendo alrededor de Jason, intentando que tenga
mejores oportunidades y que se sienta comodo en todo momento —
continué, dejando salir frustraciones que ni siquiera sabia que
guardaba—. Pero también tenemos que entender que el resto del
mundo no tiene la culpa de su discapacidad. Nadie esta obligado a
aprender otra lengua ni a adaptar cada situacion para él.

Valerie me observaba en silencio, herida.

—No lo estamos preparando para la vida, Val —segui diciendo,
incapaz de detenerme—. Porque el mundo real no funciona asi. El
mundo no se adapta a nadie.

Ella respird profundamente antes de responder. La voz le tembld,
pero aun asi logré sostenerse sin llorar.

—No me vengas a explicar cdmo funciona el mundo ni lo que Julie
necesita, porque nadie ha hecho mas por ella que yo, Greg. Nadie
ha sido mas complaciente ni mas cdmplice con sus suefios que yo, y
lo sabes perfectamente.

Trago saliva antes de continuar.



—Julie siempre ha tenido exactamente las mismas oportunidades y
atencidon que Jason. Pero este viaje no era cualquier paseo. Era algo
familiar, algo simbdlico para nosotros. Un espacio donde elegiamos
el silencio para conectar entre todos... y desde que decidieron
convertir esto en otra cosa, perdid completamente el sentido.

—Claro... porque para ti adaptarte siempre resulta imposible, éno? —
reclamé, dejandome llevar por la rabia—. Todo tiene que hacerse a
tu manera. Siempre necesitas controlarlo todo.

Valerie me sostuvo la mirada apenas un segundo. Después negd
suavemente con la cabeza.

—Olvidalo, Greg. Tienes razdn... soy una egoista.

Y se alejo hacia nuestra carpa antes de que pudiera responder algo
mas.

La dejé ir.

En parte porque seguia furioso y, en parte, porque sentia que ella
tampoco estaba haciendo el menor esfuerzo por entenderme. Yo
llevaba anos intentando ponerme en su lugar, entender sus miedos,

adaptarme a sus necesidades y a las de Jason. ¢Tan grave era que,
por una sola vez, una tradicién cambiara un poco?

Necesitaba despejarme.

Me aparté unos metros del campamento intentando calmarme, pero
entonces me crucé con Jason y su expresion termind de empeorar
mi humor.

No dijo nada. Ni siquiera hizo una sefa.

Pero su mirada de desaprobacion fue suficiente para hacerme sentir
juzgado otra vez.

Afortunadamente, el sonido de Julie cantando logré distraerme un
poco. Escucharla reirse, disfrutar con los demas y soltarse de aquella
forma consiguid relajarme lo suficiente como para dejar de pensar
por unos minutos.



Un par de horas después, terminé distrayéndome, observando a
Jason conversar con sus amigos cerca de la fogata. El no sabia que
lo estaba mirando.

Hablaba con tranquilidad, relajado, probablemente porque asumia
que nadie mas aparte de ellos podia entender sus senas.

Y entonces lo vi decir algo que me destrozo por dentro.

Confesd que muchas veces se sentia culpable porque todo siempre
terminaba adaptandose a él. Que, aunque intentaba no demostrarlo,
a menudo se sentia profundamente solo. Aun asi, decia que trataba
de ser paciente, porque entendia que para los demas era imposible
imaginar lo que significaba vivir sin comprender del todo lo que
ocurria alrededor.

Habld de los chistes que perdian sentido al traducirse en sefias. De
las conversaciones rapidas donde todos se cansaban de explicarle y
simplemente seguian hablando entre ellos. De esos momentos en los
que dejaban de hacer signos y era como si lo abandonaran en
completa oscuridad.

Luego afadid algo que termind de destrozarme.
Jason nunca habia escuchado realmente el mundo.

Por eso leer labios le costaba muchisimo mas de lo que la mayoria
imaginaba. Y aun asi lo intentaba siempre, aunque terminara
agotado.

Senti un nudo insoportable en la garganta.

¢Como habia podido olvidar algo tan importante, aunque fuera por
un instante?

¢CoOmo permiti que unas cuantas palabras sembraran tanta rabia
dentro de mi?

Y lo peor era que ni siquiera estaba disfrutando realmente el
momento. Porque yo odiaba el karaoke. Siempre lo habia odiado. Lo
que realmente amaba eran aquellos campamentos silenciosos con mi
familia, la calma de la naturaleza, las conversaciones tranquilas



alrededor del fuego. Todo lo que precisamente estabamos
perdiendo.

Con lagrimas acumulandoseme en los ojos, corri hacia la carpa
donde estaba Valerie y la abracé con fuerza apenas la vi.

—Lo siento —murmuré apenas pude hablar.

Valerie permanecié en silencio unos segundos dentro de mis brazos
antes de responder.

—No te preocupes. Yo entiendo.

Pero la tristeza en su voz hizo que el peso de la culpa me aplastara
todavia mas.

—Quiero que tu también disfrutes estos momentos, Greg —continud
con suavidad—. Solo me preocupa la distancia que empieza a
formarse entre los chicos. Julie siempre ha sido una luz para Jason.

Suspiré, acariciandole el cabello.

—Lo sé, amor... pero Julie también sigue siendo una nifia —dije en
voz baja—. Quizd hemos puesto demasiado peso sobre ella sin
darnos cuenta.

Valerie asintio lentamente.

—Lo sé —admitié—. Tal vez ya es momento de que empecemos a
hacer algunas cosas por separado, para que cada uno pueda
sentirse comodo a su manera.

Asenti, aungue en el fondo no estaba seguro de querer eso. Porque,
Si era sincero conmigo mismo, extranaba nuestros campamentos en
silencio.

Y mientras repasaba el dia en mi cabeza entendi algo que me dejd
un sabor amargo: no habia sido un mal viaje. De hecho, muchos
momentos habian sido agradables. Pero este tipo de reuniones
podiamos tenerlas cualquier fin de semana del afo.

En cambio, aquellos campings silenciosos eran otra cosa. Eran una
pausa del mundo. Una forma de reencontrarnos entre nosotros sin



ruido alrededor.

Y esa noche tuve la dolorosa sensacion de que algo muy nuestro
acababa de danarse un poco.

—No creo que debamos renunciar a nuestras tradiciones —murmuré
al cabo de un momento, acariciandole distraidamente el brazo—.
Volveremos pronto... Yy haremos nuestro camping como siempre.
Solo nosotros. En silencio. Como debe ser.

Valerie asintid despacio, aunque la tristeza seguia suspendida en su
mirada como una bruma dificil de disipar.

Luego elevd los ojos hacia mi.

—éQué fue lo que paso alla afuera, Greg? —preguntd con cautela—.
¢Qué te alterd tanto de repente?

Solté una exhalacion pesada.

—No quiero que te calles cosas ni que termines sintiéndote infeliz sin
que yo lo note —continud, acercandose un poco mas—. Haria
cualquier cosa por seguir viéndote sonreir. Lo sabes, éverdad?

Senti un nudo incdmodo cerrarseme en el pecho.
—Lo sé.

El silencio volvio a instalarse unos segundos entre nosotros, apenas
interrumpido por el murmullo lejano de las voces y la musica que
llegaban desde el campamento.

—Solo... me frustrd sentir que, a veces, tlU y Jason parecen
incapaces de adaptarse cuando las cosas cambian —admiti
finalmente—. Como si cualquier alteracion en los planes terminara
convirtiéndose en un problema. Y hoy todo eso se me acumuld en la
cabeza.

Valerie me observo con una mezcla de sorpresa y desconsuelo.

—Greg... Jason no quiso comer pescado porque las Ultimas veces le
hizo dafio —explicd con paciencia, como si temiera que volviera a



reaccionar mal—. No queria arruinar el viaje obligandonos a regresar
antes de tiempo.

Frunci ligeramente el cefo, intentando recordar.

—éNo te acuerdas del sushi hace dos semanas? —continud con
suavidad—. ¢Y de la lobina antes de eso? Termind enfermo ambas
veces. Por eso prefirid prepararse otra cosa. No fue un capricho...
estaba intentando evitar problemas.

—No mucho —admiti con cierta verglienza—. Recuerdo que estuvo
mal del estdmago, pero no habia asociado que fuera por el pescado.

Valerie suspird apenas, con una mezcla de cansancio y ternura.

—Y yo puedo comer cualquier cosa, amor —dijo acariciandome la
mano—. ¢Qué tiene de malo querer el pescado un poco mas cocido?

Bajé la mirada unos segundos.

—Nada —respondi al fin, comprendiendo de golpe lo absurdas que
habian sido muchas de las cosas que me molestaron aquella tarde.

Toda aquella irritaciébn no habia nacido realmente de ellos. Habia
nacido de mi. De mis inseguridades. Del cansancio. De haber
permitido que palabras ajenas sembraran dudas donde antes solo
existia amor.

Le pedi disculpas otra vez y me acerqué intentando romper la
tensidbn que todavia flotaba entre nosotros. No con palabras
elaboradas, sino con el tono, con la mano extendida hacia ella, con
esa clase de gesto pequeiio que después de diecisiete anos dice mas
que cualquier discurso.

Y funciono.

Valerie me mird un momento, como evaluando si era suficiente, y
luego sonrié apenas, con esa sonrisa suya que no es todavia perdon
completo, pero ya es apertura, ya es ella eligiendo no quedarse en el
frio. Se acomodd sobre mi regazo sin decir nada, sentandose a
horcajadas sobre mi, y el simple peso de su cuerpo encima del mio
disolvid lo que quedaba de distancia entre nosotros.



Afuera, la musica habia muerto hacia rato y el campamento parecia
haberse rendido al silencio de la madrugada. Solo el viento
moviendo la lona de la carpa, algun pajaro nocturno lejos, el crujido
ocasional de la madera quemada.

La tomé de la cintura con las dos manos y la acerqué mas. Ella bajo
la frente hasta apoyarla contra la mia, y nos quedamos asi un
instante, respirando el mismo aire, dejando que el cuerpo terminara
lo que las palabras habian empezado.

La besé despacio. Sin urgencia todavia, solo con intencién. Ella
respondio igual, con las manos en mi cara, y senti que algo en los
dos se iba soltando capa por capa, la tensién de la noche iba
drenando hacia ningun lugar.

Luego sus caderas se movieron apenas sobre mi, una sola vez, y la
urgencia aparecio sola.

Mis manos bajaron por su espalda, por sus caderas, encontrando los
bordes de su ropa en la oscuridad con esa familiaridad que nunca
me habia cansado. La ayudé a quitarse lo necesario sin romper el
contacto entre nosotros, sin dejar de besarla, porque habia algo en
esa noche que pedia continuidad, no interrupciones. Ella hizo lo
mismo conmigo, con esa eficiencia silenciosa de quien conoce bien
lo que busca.

Cuando la senti descender sobre mi, lenta y deliberada, contuve el
aliento. No porque fuera nuevo, sino porque después de todo este
tiempo todavia habia algo en ese momento especifico, en el primer
instante en que entraba en ella, que me borraba cualquier
pensamiento.

Se movido con calma al principio. Las manos apoyadas en mis
hombros, los ojos abiertos en la oscuridad, mirandome de esa
manera que siempre senti como algo mas que deseo. La sostuve por
las caderas sin dirigirla, solo acompanando, dejando que marcara el
ritmo que necesitaba.

Y entendi, sin que lo dijera, que esto también era parte del perddn.
No el gesto simbdlico sino el acto concreto de elegir estar aqui, de



acercarse en lugar de alejarse, de usar el cuerpo para decir lo que a
veces las palabras no alcanzan.

El ritmo fue cambiando solo, volviendose mas profundo, mas
urgente. Sus dedos se clavaron en mis hombros y yo la atraje hacia
mi, enterrando la cara en su cuello, sintiendo su respiracion
acelerarse junto a mi oido. Murmuraba cosas en voz baja, mi
nombre a veces, otras veces nada reconocible, y el sonido de su voz
en ese registro fue suficiente para que me costara mantener
cualquier clase de control.

La carpa era pequefa y el mundo afuera dormia o fingia dormir. No
me importd. Nos movimos juntos con esa sincronia que no se
negocia, sino que simplemente existe después de suficientes afios y
suficientes noches, y llegamos casi al mismo tiempo, con ella
apretandome entre sus brazos y yo sosteniéndola como si algo fuera
a llevarsela si la soltaba.

Después nos quedamos quietos.

Su cabeza en mi pecho, mi mano recorriendo su espalda despacio, la
respiracion de los dos acomodandose de nuevo. Afuera, el silencio
de la madrugada seguia intacto, el mundo parecia haber tenido la
decencia de no interrumpirnos.

La abracé mas fuerte y quise creer, con toda la conviccion que pude
reunir, que lo ocurrido esa noche no habia sido mas que un
malentendido.

Quiza lo era.
Quiza simplemente necesitaba creerlo.

VALERIE

Desperté de golpe al sentir una corriente helada envolviéndome el
cuerpo.

Parpadeé desorientada y miré alrededor. Apenas logré distinguir el
perfil tranquilo de Greg, profundamente dormido a mi lado. Todo lo
demas habia desaparecido bajo un espesor blanquecino que cubria



el interior de la tienda como si la niebla hubiese atravesado la tela
para instalarse alli dentro.

El miedo me recorrié lentamente la espalda. Y entonces comenzaron
los susurros.

Voces suaves, superpuestas, imposibles de comprender. Se
deslizaban junto a mi oido como un murmullo lejano, antiguo, casi
reverente. Intenté descifrar alguna frase, alguna advertencia
coherente, pero las palabras se deshacian antes de cobrar sentido.
Hasta que logré distinguir una sola.

—Sueno.
El susurro me estremecio.

Frunci el cefio e intenté recordar qué estaba sofiando antes de
despertar. Sabia que habia un suefio. Lo sentia atrapado en algun
rincon de mi mente, todavia tibio, todavia cercano. Pero cada vez
que intentaba alcanzarlo, se desvanecia entre mis pensamientos
como agua entre los dedos.

Poco a poco, el miedo comenzd a disiparse. La niebla seguia alli,
espesa, cubriéndolo todo al punto de que ya no podia distinguir las
paredes de la tienda. Sin embargo, algo en ella ya no se sentia
amenazante. Era distinto. Casi... protector.

Me arropé mejor y cerré los ojos otra vez, concentrandome en
aquella sensacion extrafa, intentando comprender si la niebla
realmente estaba tratando de decirme algo.

Y, antes de darme cuenta, el suefio volvio a arrastrarme lentamente.

Esta vez, con la impresion inquietante de que la niebla permanecia
alli, velando mis suefios desde la oscuridad.



CAPITULO 8

Una Nueva Amistad

VALERIE

A la mafiana siguiente despertamos con una sensacion extrafia en el
ambiente.

Todo el campamento parecia moverse con prisa, como si todos
estuvieran deseando marcharse cuanto antes. Las carpas vya
comenzaban a desmontarse, las puertas de la casa rodante
constantemente se abrian y cerraban y las conversaciones sonaban
tensas, cortas, desprovistas del entusiasmo del dia anterior.

Las expresiones tampoco ayudaban. Casi todos lucian agotados... o
molestos.

Me acerqué a los chicos para organizar algo de desayuno antes de
partir, pero Jason enseguida negd con la cabeza. Dijo que preferia
comer al llegar a casa y que podia prepararse algo él mismo si nos
ibamos de una vez. Julie, por su parte, comentd que Natalie le habia
dado unas galletas y que estaba bien asi.

Asi que comenzamos a recoger la tienda.

Estaba doblando una de las mantas cuando senti a alguien acercarse
por detras. Al girarme, me encontré con Beth, la hermana mayor de
Natalie, observandome con una sonrisa divertida.

—Parece que anoche la pasaron bastante bien —comentd
guifidndome un ojo.

El calor me subid inmediatamente al rostro.



Me cubri la cara con la mano, riéndome con vergiienza.
—éSe escuchd tanto? —pregunté.
Beth soltd una carcajada suave.

—Y td por qué crees que Natalie amanecié de tan mal humor? —
respondid con evidente picardia.

—Y por qué tendria que molestarle que haga el amor con mi
esposo? —pregunté, completamente confundida.

Beth me sostuvo la mirada unos segundos, como si estuviera
debatiéndose entre hablar o retractarse.

—¢éDe verdad todavia no lo notas? —dijo al final, con una mezcla de
incredulidad y cansancio—. Natalie no soporta a las parejas felices.
Nunca las ha soportado. Hay algo en ella que necesita competir,
demostrar que su matrimonio es el mejor, la familia perfecta... y
cuando siente que otra pareja brilla demasiado, termina interfiriendo
de alguna manera.

La sorpresa debid reflejarse por completo en mi rostro, porque
enseguida Beth parecidé arrepentirse de haber hablado. Desvid la
mirada y soltd una pequefa risa incomoda.

—Olvidalo... quiza estoy exagerando —murmurd bajando la cabeza
—. Supongo que hablo desde mis propias experiencias.

Habia algo quebrado en su tono. Algo demasiado personal. Y
aunque mi primer impulso fue mantenerme al margen —las
tensiones familiares normalmente nunca terminaban bien cuando
uno se involucraba—, también senti que aquellas palabras escondian
mucho mas de lo que Beth estaba diciendo.

Como si, detras de la advertencia, hubiera un cansancio acumulado
durante anos.

—¢éQuieres hablar de eso? —pregunté con cautela.

Beth levantd apenas la mirada antes de esbozar una sonrisa fugaz.



—Quiza después —respondi® mientras se alejaba—. Ahora mismo
hay demasiados ojos alrededor.

Minutos después ya ibamos de regreso a casa.

El ambiente dentro del auto era muy distinto al que habiamos
dejado atras en la montafia. La tensidn parecia haberse disipado
junto con el campamento. Los chicos conversaban entre ellos en
sefias desde los asientos traseros, Greg conducia con una expresion
mucho mas relajada y yo me limité a observar el paisaje desfilar al
otro lado de la ventana.

Los arboles, las curvas de la carretera, el cielo grisaceo...
Y la niebla.

Porque esta vez no permanecia inmovil entre las montafas. Parecia
acompafnarnos. Deslizandose entre los bosques, siguiéndonos a la
distancia como una presencia silenciosa y constante.

Extrafiamente, aquella sensacion me transmitia calma.
Los dias posteriores, sin embargo, resultaron extrafos.

El teléfono permanecid en silencio. Nadie tocd nuestra puerta. No
hubo mensajes de Natalie ni llamadas de Ely, y ni siquiera escuchaba
ya al perro corretear por el jardin como de costumbre.

Aun asi, sabia que estaban en casa.

Julie seguia pasando tiempo alla después del instituto. Siempre
parecia existir algin motivo: Natalie ayudandola con ejercicios de
gimnasia, nuevas galletas de la tienda a las que ahora mi hija se
habia vuelto completamente adicta, esmaltes, mascarillas faciales o
cualquier pequena novedad que terminaba fascinandola.

Poco a poco, Natalie parecia haberse convertido en algo mas que
una vecina para Julie. Casi en una amiga intima.

Y aunque verla feliz seguia siendo lo mas importante para mi, no
pude evitar sentir una punzada incdbmoda de nostalgia... e incluso un
poco de celos.



Como si, sin darme cuenta, alguien hubiera comenzado a ocupar
espacios que antes me pertenecian solo a mi. Pero me guardé el
sentimiento. Porque la sonrisa de mi hija valia mucho mas que
cualquier inseguridad que pudiera estar creciendo dentro de mi.

Para el viernes, el silencio ya se habia vuelto ensordecedor.

La ausencia de Natalie y Ely comenzaba a sentirse como un vacio
extrano dentro de la rutina, y comprendi que necesitaba ocupar mi
mente antes de terminar ahogandome en pensamientos que no
sabia ordenar. Asi que decidi volver, por fin, a la fotografia.

Desde que llegamos de Nueva York habia tomado algunas imagenes
aqui y alla, e incluso habia terminado de acondicionar el cuarto de
revelado. Pero nunca me habia permitido asumirlo como algo serio.
Seguia tratandolo como un simple pasatiempo, un rincén seguro al
que acudia Unicamente cuando necesitaba despejarme.

Aquella mafana entendi que necesitaba algo mas que eso.
Necesitaba volver a encontrarme a mi misma dentro de algo.

Tomé la camara y sali sin un destino claro, dejandome llevar por la
intuicion y la necesidad urgente de hallar inspiracion para una
coleccién nueva.

Comencé fotografiando pequefas cosas cotidianas: el verde himedo
de la grama aln cubierto por el rocio, los pajaros escondidos entre
las ramas altas, personas paseando a sus perros bajo el sol tenue de
la mahana.

Y entonces la vi.

La niebla descendia lentamente calle abajo, deslizandose entre las
casas como si me invitara a seqguirla.

Lo hice casi sin pensarlo.

Me condujo hasta un conjunto residencial que no recordaba haber
visto antes. Frente a una de las viviendas habia un pequefio jardin
zen impecablemente cuidado. En el centro descansaba una estatua



de Buda rodeada de piedras blancas y arena perfectamente
rastrillada.

La escena transmitia una serenidad dificil de explicar. Saqué una
moneda del bolso y la cologué entre las manos de la estatua casi por
impulso, agradeciendo en silencio no sabia exactamente qué.

Después levanté la camara.

Tomé varias fotografias desde distintos angulos hasta encontrar una
que logré estremecerme por dentro. Justo entonces, percibi
nuevamente el movimiento de la niebla alejandose hacia un sendero
lateral que desembocaba en un pequefio parque que jamas habia
notado.

Alli habia una laguna diminuta cubierta de flores de loto. El paisaje
parecia suspendido en una quietud sagrada.

Me apresuré a fotografiarlo todo: los reflejos suaves sobre el agua,
los pétalos abiertos, la forma en que la bruma se deslizaba apenas
rozando la superficie.

Y asi continud mi recorrido.

Calle tras calle, fotografia tras fotografia, dejandome guiar por
aquello que la niebla parecia empenada en mostrarme. Cada rincon
poseia una belleza extrafa, serena, casi intima, como si Asheville
estuviera revelandome secretos que normalmente permanecian
ocultos para el resto del mundo.

Hasta que, sin darme cuenta, terminé frente a la tienda esotérica de
Cris y Chace.

Tomé un par de fotografias desde la acera de enfrente, enfocando
los vitrales y los pequefios simbolos colgados junto a la entrada de la
tienda. Pero apenas bajé la camara senti algo extrafio, casi eléctrico,
como si una fuerza invisible hubiese tensado un hilo entre aquel

lugar y yo.
Enseguida la puerta se abrid.



Chace salid mirando alrededor hasta encontrarme al otro lado de la
calle. Apenas lo hizo, sonrid y levanté la mano para saludarme. Le
devolvi el gesto, sintiendo nuevamente aquella sensaciéon inquietante
que me recorria cada vez que estaba cerca de él.

Me dispuse a cruzar la calle cuando el teléfono comenzo6 a sonar. El
nombre de Beth aparecid en la pantalla.

Frunci el cefo, sorprendida. Apenas habiamos hablado aquella
mafiana en el campamento, pero algo en mi pecho se tensd de
inmediato y atendi sin dudar.

—Hola, Beth. éCOmo estas?

Del otro lado solo escuché un sollozo contenido. El sonido me alarmé
al instante.

—éBeth? —pregunté apresuradamente—. ¢Esta todo bien?

No respondid. Unicamente continud respirando entre pequenos
llantos ahogados.

Mi cuerpo reacciond antes que mi mente. Me giré de inmediato para
regresar hacia casa y buscar el auto, pensando que quiza necesitaba
que fuera por ella o que simplemente no queria estar sola. Segui
caminando sin apartar el teléfono del oido.

—Vamos... respira conmigo —dije con suavidad—. Estoy aqui. No
tienes que explicarme nada todavia, ési? Solo toma aire despacio por
la nariz... eso es... y suéltalo lentamente por la boca.

Escuché como intentaba hacerlo.

Una vez. Luego otra. Poco a poco, sus respiraciones comenzaron a
estabilizarse y el llanto dejoé de sonar tan desesperado.

Continué hablandole en voz baja, guiandola con paciencia mientras
avanzaba por la calle, sintiendo de fondo la mirada de Chace aun fija
en mi desde la entrada de la tienda.

Finalmente, tras unos segundos mas de silencio, escuché la voz de
Beth otra vez, mucho mas calmada.



—~Gracias... —murmuro al otro lado de la linea.

—Para eso estamos —respondi con suavidad, disminuyendo el paso
mientras caminaba.

Hubo unos segundos de silencio antes de que volviera a hablar.

—Me da muchisima vergiienza llamarte a ti con algo asi... pero no
quiero que nadie mas lo sepa.

Frunci ligeramente el cefio, aunque mantuve el tono calmado.

—No tienes que contarme nada si no quieres hacerlo. Igual estoy
aqui para ayudarte en lo que necesites.

Escuché como soltaba el aire lentamente.

—Si quiero contartelo —dijo finalmente—. Es sobre Lance... pero
necesito que me prometas que quedara entre nosotras.

—Por supuesto, Beth. Y aunque no me pidieras confidencialidad, no
acostumbro a hablar de las intimidades ajenas —aseguré con
firmeza.

Del otro lado se hizo un pequefio silencio incdmodo.

—Lo siento —dijo enseguida, apenada—. Es solo que... tu y Greg
parecen tan unidos que cuesta imaginar que no se cuenten
absolutamente todo.

Sus palabras me hicieron tensarme apenas.

—No creo que guardar una confidencia sea ocultar algo —respondi
con cautela—. Greg y yo siempre hemos tenido limites sanos cuando
se trata de problemas o secretos de otras personas.

—Supongo que tienes razon —admitidé con voz mas tranquila—. ¢éTe
parece si nos vemos para tomar un café? ¢Puedes ahora?

Miré alrededor un instante antes de asentir, aunque ella no pudiera
verme.

—Claro que si.



Beth me envid la direccidon enseguida. Era un pequefio café ubicado
al otro extremo de la urbanizacién, dentro de un centro comercial
tranquilo al que nunca habia ido. Guardé el teléfono y apresuré el
paso.

Solo entonces fui consciente de cuanto me habia alejado de casa
siguiendo a la niebla y tomando fotografias sin rumbo fijo. La tienda
esotérica habia quedado varias calles atras, perdida entre senderos y
jardines que ahora apenas recordaba haber atravesado.

Aun asi, una sensacidon extrafia permanecia adherida a mi. Como si
algo hubiese quedado suspendido en el aire después de aquella
mirada con Chace.

Cuando llegué al café, la reconoci de inmediato. Beth lucia agotada.
Habia intentado disimular las ojeras con maquillaje, pero aun asi se
notaba demacrada, como si llevara dias sin dormir bien. Sus
hombros estaban tensos y mantenia las manos entrelazadas sobre la
mesa con nerviosismo.

Apenas me vio acercarme, se levanté de golpe y me abrazd. El gesto
me tomod por sorpresa.

Le correspondi el abrazo con suavidad antes de que ambas
tomaramos asiento. Poco después, pedimos dos cafés y el silencio
incomodo permanecid entre nosotras unos instantes, hasta que
finalmente Beth comenzé a hablar.

Me confesd que las cosas con Lance estaban lejos de ir bien,
Llevaban tiempo teniendo problemas. Al principio, segun dijo, habian
sido discusiones pequenas, tensiones normales de pareja. Pero todo
empeord cuando Lance comenzo a sospechar que ella estaba viendo
a alguien mas.

—CY por qué penso eso? —pregunté con cautela.
Beth bajo la mirada hacia la taza de café todavia intacta.

—No quiso decirme exactamente quién se lo contd —respondié—,
pero si asegurd que era alguien muy cercano a mi. Alguien que me



conocia perfectamente... incluso insinué que era alguien de mi
familia.

Sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas.
—Y estoy segura de que fue Natalie.
Frunci el ceno, confundida.

—¢éPero por qué tu hermana haria algo asi? ¢Por qué inventaria una
cosa semejante?

Beth soltd una pequefia risa amarga.

—¢éLo ves? —dijo mirandome con impotencia—. Apenas me conoces
y aun asi tu primera reaccidon es pensar que no seria capaz de hacer
algo asi. Confiar en mi. éPor qué los demas no pueden reaccionar
igual?

Sus palabras me hicieron guardar silencio un momento.

—Supongo que hay personas que siempre esperan lo peor de los
demas —respondi al final—. Yo no estoy acostumbrada a mirar la
vida de esa forma.

Beth me agradecio otra vez antes de continuar hablando, como si
haber soltado la primera parte hubiese abierto finalmente una grieta
imposible de cerrar.

Me contd que en el trabajo tenia un companero que solia
coquetearle constantemente. Decia cumplidos, la invitaba a salir,
buscaba cualquier excusa para acercarse. Sin embargo, aseguré que
jamas le habia correspondido.

—Nunca pasd nada —aclar6 enseguida—. Pero Lance encontrd
algunos mensajes en mi teléfono y desde entonces todo empeoro.

Luego guardd silencio unos segundos antes de afiadir algo que
termind de inquietarme.

Segun ella, no era la primera vez que Natalie interferia en una de
sus relaciones.



Cuando eran mas jovenes, decia, su hermana tenia la costumbre de
avergonzarla frente a sus parejas, hacer comentarios incomodos o
sembrar pequefias inseguridades que terminaban desgastandolo
todo.

Pero lo peor habia ocurrido con su ultima relacion seria.

—Espera... —la interrumpi, intentando procesar lo que acababa de
insinuar—. ¢Me estas diciendo que Ely fue tu novio antes de estar
con Natalie?

Beth asintid lentamente. La incredulidad debid notarse demasiado en
mi rostro.

—Pero yo nunca te vi con ellos en la universidad —comenté—.
Cuando Greg hablaba de esa época, Natalie y Ely ya estaban juntos.

—Porque yo no estudiaba alli —explicé—. Conoci a Ely primero, en el
gimnasio donde entrendbamos. Yo trabajaba en la ciudad y
compartia apartamento con Natalie, asi que eventualmente terminé
presentandoselo.

Bajo la mirada un instante antes de continuar.

—Al principio no era nada demasiado serio entre nosotros. Pero
después ellos comenzaron a coincidir en la universidad y yo fui
transferida a Iowa por trabajo. Intentamos mantener una relacion a
distancia durante algunos meses... hasta que un dia Ely me confeso
que se habia enamorado de Natalie.

—iDios mio! No tenia idea... —solté, incapaz de ocultar mi
impresion.

Beth esbozd una sonrisa triste.

—Fueron meses bastante duros —admitio—. Pero terminé

aceptandolo. Y las cosas se hicieron mas llevaderas cuando conoci a
Lance.

Después de eso, continué hablandome de su relacién, llevandome
poco a poco hasta el verdadero motivo de su llamada. Habia
descubierto que Lance le estaba siendo infiel.



Lo habia encontrado intercambiando mensajes con otra mujer que,
aparentemente, trabajaba con él.

La devastacion en su rostro era imposible de ignorar.

La escuché durante horas. La dejé desahogarse, llorar, enfadarse y
volver a llorar. Cuando finalmente logré intervenir, le aconsejé lo
Unico que me parecia razonable: sentarse a hablar como adultos
antes de destruir definitivamente la relacion.

Era posible —o al menos eso queria creer— que Lance hubiese
reaccionado desde el resentimiento y la inseguridad, convencido de
que los rumores sobre Beth eran ciertos. Pero las mentiras
terminaban cayéndose tarde o temprano. Y yo todavia queria pensar
que las cosas podian arreglarse entre ellos.

Cuando nos despedimos, Beth parecia mucho mas tranquila.
Decidida, incluso, a enfrentar la situacién y luchar por salvar su
matrimonio.

Sin embargo, los dias que siguieron fueron un completo torbellino.
Todo entre ellos oscilaba constantemente.

A veces Beth me llamaba emocionada porque sentia que estaban
avanzando, que por fin habian logrado hablar con sinceridad. Y
apenas unas horas después volvia a quebrarse por otra discusion,
otro reproche o un nuevo descubrimiento doloroso.

Hasta que las cosas comenzaron a volverse realmente preocupantes.
Lance empezd a mostrarse agresivo.

Y sin darme cuenta terminé convirtiéndome en el refugio constante
de Beth. Su confidente. Su apoyo. Practicamente nos veiamos todos
los dias.

Lance, por el contrario, comenz6 a verme como una amenaza.

Primero fue porque le sugeri a Beth acudir a terapia de pareja.
Después, porgue le recomendé alejarse de él temporalmente el dia
gue me mostro los moretones oscuros que le habia dejado marcados
en la espalda.



Recuerdo haber sentido un escalofrio recorriéndome entera al verlos.
Porque en ese instante comprendi que aquello ya no era Unicamente
una crisis de pareja. Se estaba convirtiendo en algo peligroso.

Por mi parte, segui refugiandome cada vez mas en la fotografia.

Finalmente me atrevi a revelar las imagenes que habia tomado
durante aquellas caminatas y comencé a compartirlas en mis redes
sociales sin demasiadas expectativas, casi por impulso.

La reaccion fue inmediata.

En cuestion de dias, las publicaciones comenzaron a llenarse de
comentarios, mensajes y nuevos seguidores. La gente parecia
profundamente conectada con las fotografias, como si hubiera algo
dentro de ellas que lograra transmitir mas que simples paisajes.

Y, siendo sincera, ni yo misma entendia del todo por qué. Todo
aquello empez6 a sentirse irreal.

Pronto comenzaron a escribirme personas preguntandome tarifas
para cubrir bodas, cumpleafios y eventos sociales, pero no queria
dedicarme a eso. No me interesaba capturar celebraciones ajenas de
manera mecanica. Lo que realmente me obsesionaba era otra cosa.

Momentos. Sensaciones. Historias suspendidas dentro de una sola
imagen.

Asi que comencé a trabajar en pequefias colecciones fotograficas
con esa esencia mas intima y emocional.

Greg quiso apoyarme desde el principio. Tanto, que un dia aparecio
en casa con una pequena gatita de pelaje gris y 0jos enormes color
miel, convencido de que podia convertirse en parte de esa estética
calida y hogareia que yo buscaba construir, sobre todo porque me
negaba rotundamente a exponer fotografias de mi familia en
internet.

La llamamos Mia.
Y no tardd en convertirse en mi companera inseparable.



Posaba frente a la cdmara con una naturalidad absurda, como si
entendiera perfectamente cuando estaba siendo fotografiada.
Comencé a llevarla conmigo a sesiones en exteriores, paseos
improvisados e incluso a algunas reuniones con Beth.

Pero habia algo mas en ella. Algo dificil de explicar.

Mia reaccionaba a la niebla de la misma forma en que reaccionaba
yo. O quizas incluso mas intensamente.

Greg jamas parecia darle demasiada importancia. Los chicos ni
siquiera parecian notarla ya, como si se hubiesen acostumbrado a
vivir rodeados de aquel vapor blanquecino que aparecia vy
desaparecia a voluntad.

Pero Mia si la percibia. Siempre.

Al principio corria directamente hacia mis brazos cada vez que la
niebla comenzaba a rodearnos. Su cuerpo se tensaba y sus 0jos
seguian algo invisible entre las habitaciones.

Luego, con el paso de las semanas, aquello cambid. Era ella quien
parecia llamarla.

Se subia al balcon, empujaba las persianas con las patas y
observaba hacia afuera con absoluta atencidon, como si esperara que
la niebla acudiera a su encuentro. Y cuando lo hacia, Mia comenzaba
a ronronear.



CAPITULO 9

Entre Lo Mistico Y Lo Real

VALERIE

Comenzar a recibir ingresos gracias a mis fotografias despertd en mi
una felicidad dificil de contener. Algunas imagenes fueron adquiridas
por bancos fotograficos; otras, por marcas y clientes que deseaban
utilizar mis capturas en campanas publicitarias. Incluso mis redes
sociales comenzaban a generar ingresos de forma constante. Todo
estaba ocurriendo con una rapidez tan vertiginosa que, por
momentos, me parecia irreal.

Quise celebrar aquel pequefio milagro con las personas que habian
permanecido a mi lado. Mas aun después de los meses extraifos que
habiamos atravesado. Necesitaba dejar atras los resentimientos, las
sospechas y el peso de ciertos recuerdos. Asi que organicé una cena
en casa. Queria agradecer el apoyo, la compafiia y la paciencia de
quienes, de una forma u otra, habian formado parte de nuestro
camino desde la llegada a Blue Ridge.

Dediqué el dia entero a preparar el menu. Cociné asado negro, una
receta que habia aprendido de mi nana en Canada. Era venezolana y
poseia ese talento casi alquimico que tienen algunas personas para
transformar cualquier comida en un refugio emocional. La carne
reposaria al lado de un puré de papas gratinado, acompanada de
arroz a la jardinera y una ensalada césar de kale. También preparé
bistecs gratinados y un delicado pastel de berenjenas para quienes
seguian una alimentacién cetogénica.



En casa soliamos ser bastante disciplinados con la comida, pero
existian ocasiones que merecian cierta indulgencia. Aquellas veladas
especiales nos permitian regresar, aunque fuera por unas horas, a
los sabores que habian marcado nuestra infancia y nuestras raices.
El padre de Greg era un apasionado de la cocina y le habia heredado
varias recetas familiares que, con los anos, él compartié conmigo. Yo
procuraba honrar ambas historias alrededor de la mesa,
entrelazando tradiciones, recuerdos y afectos en cada plato, como si
cocinar también fuese una forma de mantener viva a la familia.

Quizas por eso también me atrevi a experimentar con algo que
jamas habia intentado: un pastel de vainilla. La reposteria estaba
lejos de ser una de mis fortalezas, pero me negaba a permitir que
aquello me intimidara. Cuando termind de hornearse, lo cubri con
una generosa capa de crema de mantequilla y lo decoré con trozos
de durazno, kiwi y fresa, con la secreta esperanza de que las frutas
distrajeran la atencion de mis escasas habilidades decorativas. Para
mi sorpresa, el resultado fue mucho mas elegante de lo que
esperaba. No era una obra maestra, pero si un postre digno de
compartir. Al contemplar el banquete completo dispuesto sobre la
encimera, una profunda sensacion de satisfaccion se instald en mi
pecho.

A la manana siguiente, sali temprano hacia el supermercado para
comprar las bebidas de la velada. Habia pensado llevar algunas
botellas de vino para los adultos y refrescos para los chicos.

Como ya se habia vuelto costumbre, acomodé a Mia en su kennel y
la llevé conmigo. Me demoré mas de lo previsto escogiendo los vinos
en la licoreria y todavia mas recorriendo los pasillos del
supermercado en busca de aperitivos que complementaran la cena.
Terminé llenando el carrito con una seleccion de quesos vy
embutidos, un frasco de aceitunas marinadas y varios paquetes de
frutos secos. Aquella tabla de picoteo parecia capaz de satisfacer
hasta los gustos mas exigentes.

Cuando finalmente pasé por caja, sali cargada con las bolsas y el
kennel, haciendo malabares para no dejar caer nada. Sin embargo,



apenas crucé las puertas automaticas del establecimiento, me
detuve en seco.

La niebla.
Era tan espesa que apenas podia distinguir el estacionamiento.

Frunci el cefo, sorprendida. El verano acababa de terminar y aun no
era mediodia. Aquella densidad resultaba inusual incluso para Blue
Ridge.

Presioné el control remoto del vehiculo para orientarme mediante el
sonido de apertura. El pitido reson6 amortiguado entre la bruma,
permitiéndome avanzar en la direccion correcta. Aun asi, dudaba
seriamente que conducir en esas condiciones fuera una buena idea.
Apenas podia distinguir las siluetas de los automdviles cercanos.

Fue entonces cuando, sin previo aviso, y antes de que pudiera
comprender como habia sucedido, Mia logro abrirse paso fuera del
kennel.

La vi escapar como una exhalacion blanca entre la niebla.
—iMia! —qrité, echando a correr tras ella.

La gatita avanzaba con una determinacidn extrafia, casi hipnotica. Y
la niebla... la niebla parecia apartarse a su paso, abriendo corredores
efimeros que me permitian no perderla de vista.

Corri varias cuadras cargando todavia las bolsas, jadeando y
sintiéndome cada vez mas desconcertada por aquella persecucion
absurda hasta que Mia se detuvo.

Un hombre se inclind para recogerla en brazos con absoluta
naturalidad, como si hubiera estado esperandola.

Solo entonces reconoci donde me encontraba.
Frente a la tienda esotérica. Frente a Chace.

—Creo que esta pequena te pertenece —dijo con una sonrisa
tranquila, mientras acariciaba a Mia detras de las orejas.



—iLo siento! —fue lo Unico que logré responder, todavia agitada por
la carrera.

La disculpa escapd de mis labios sin sentido alguno, impulsada por el
nerviosismo que se habia instalado en mi apenas reconoci donde
estaba.

Porque, una vez mas, sentia aquello. Esa extrafia sensacion. La
misma que me invadia cada vez que me acercaba a aquel lugar.

No era algo que pudiera explicar con facilidad. Tampoco tenia que
ver Unicamente con Chace. Si, era atractivo, pero jamas de una
forma que pusiera en duda mis sentimientos por Greg. Seguia
pensando que mi esposo era el hombre mas guapo del mundo. No,
aquello era distinto. Mas profundo. Mas dificil de nombrar.

Era la tienda, la energia que parecia emanar de ella, Cris y la
inquietante impresion de que aquel sitio llevaba afios aguardando
por mi. Y precisamente por eso me asustaba.

—No tienes nada por lo que disculparte —respondié Chace,
observandome con cierta curiosidad—. El dia ha estado raro. Incluso
Horus lleva horas inquieto con tanta niebla.

Algo se estremecio dentro de mi al escuchar esa palabra. Niebla. La
habia mencionado con total naturalidad. Senti una oleada de alivio
tan intensa que casi me avergonzo.

Durante meses habia convivido con aquella presencia silenciosa sin
atreverme a hablar demasiado de ella. Mi familia parecia no prestarle
atencion. Los vecinos tampoco. Ni siquiera Beth o Natalie Ila
comentaban jamas. Habia llegado a preguntarme, mas de una vez,
si la percibia de una forma diferente al resto del mundo. Si aquello
que sentia era real o una construccion de mi propia mente.

Pero Chace la habia nombrado sin vacilar, como si fuera algo
evidente. Como si supiera exactamente de qué estaba hablando. Eso
hizo que, por primera vez desde mi llegada a Blue Ridge no me
sintiera sola con aquello.

—déHorus? —pregunté, intentando disimular mi interés.



La sonrisa de Chace se amplid.

—Ven. Entra un momento. Te prepararé un té caliente y te
presentaré a mi pequeio compafero.

Miré la niebla suspendida sobre la calle. Luego a Mia, que parecia
perfectamente comoda en brazos de Chace. Finalmente, alcé la vista
hacia la tienda.

Y, aunque una parte de mi sabia que debia regresar a casa para
terminar los preparativos de la cena, otra ya habia tomado la
decisidon. Esa misma parte que llevaba demasiado rato intentando
entender por qué aquel lugar la llamaba tanto.

Dudé antes de cruzar el umbral, pero en ese instante vi a Cris
acercarse desde el interior de la tienda y algo dentro de mi se relajo.

El local lucia tan vacio como siempre. A decir verdad, nunca habia
entendido como se sostenia econdmicamente. Cada vez que pasaba
por alli encontraba los pasillos desiertos, como si el lugar existiera al
margen del ritmo habitual de Blue Ridge. A veces me parecia que
permanecia abierto Unicamente para recibir visitantes ocasionales...
0 quiza para esperar a alguien en particular.

—Déjame ayudarte con eso —dijo Cris al llegar a la entrada.

Antes de que pudiera protestar, tomo las bolsas de mis manos y las
coloco sobre uno de los mesones de madera oscura.

—Gracias —respondi, sintiéndome extrafiamente torpe al quedarme
de pronto sin nada que sostener.

Cris me observé durante un instante. No de manera incOmoda, mas
bien como quien intenta confirmar algo que ya sospecha.

—Cuéntanos —preguntd finalmente—, éa qué se debe que la niebla
te haya traido hoy hasta nosotros?

Parpadeé. No entendi la pregunta. O quizas si la entendi, pero no
supe qué hacer con ella.



Antes de responder, noté un gesto rapido de Chace. Una leve
negacidn con la cabeza dirigida a su hermana. Apenas un
movimiento. Sutil. Pero suficiente para hacerme pensar que ambos
compartian una conversacidon silenciosa de la que yo todavia no
formaba parte.

—En realidad fue Mia quien me trajo —contesté con una sonrisa
insegura—. Todavia no entiendo como logré escaparse del kennel.

Examiné el kennel, y me quedé inmdvil. La cremallera estaba
completamente cerrada. No entreabierta, ni dafada. Cerrada.

Un ligero nudo se formd en la boca de mi estdmago.

Cuando alcé la vista, los hermanos se estaban mirando. Y sonreian,
con la expresién tranquila de quienes acababan de confirmar algo
que ya sabian.

—\Voy a prepararte una infusion —anuncid Chace—. Regreso
enseguida.

Sin afiadir nada mas, desaparecio por la trastienda.
Cris sefiald una de las altas sillas ubicadas junto al mostrador.
—Siéntate.

Obedeci mientras Mia se acomodaba en mi regazo con absoluta
tranquilidad, como si aquel lugar también le resultara familiar.

Durante unos segundos reind un silencio agradable, impregnado por
el aroma de hierbas secas, madera envejecida e incienso.

Entonces Cris sonrid.
—He visto tus fotografias.
La observé sorprendida.
—¢En serio? ¢Te gustan?

Mi reaccion fue completamente genuina. Desde que habia
comenzado a publicar mi trabajo, solia dedicar unos minutos cada
dia a revisar los perfiles de quienes me seguian. Era una costumbre



casi profesional. Sin embargo, no recordaba haber visto ni a Cris ni a
Chace entre mis seguidores.

Ella asintié despacio.

—Mucho. Pero no me sorprende.
—éNo?

—No.

Su mirada se deslizd brevemente hacia la ventana cubierta de
niebla.

—Hay personas que capturan imagenes —dijo con suavidad—. Y hay
personas que capturan cosas que los demas ni siquiera saben que
estan viendo.

Por alguna razén, senti que aquella frase no hablaba Unicamente de
fotografia.

—Aunque supongo que no soy la Unica que observa demasiado —
afadidé con una pequefia sonrisa.

Frunci el ceno, divertida.

—Ah, éno?

—No. De hecho, llevo tiempo siguiendo tu trabajo.
La observé con curiosidad.

—¢En serio?

Ella asintid.

—Mi usuario es 09punkart.

La sorpresa debid reflejarse inmediatamente en mi rostro. Conocia
perfectamente esa cuenta.

Era una de esas personas que comentaban mis fotografias con
frecuencia y que parecian aparecer en cada publicacién apenas unos
minutos después de que la compartiera. Sin embargo, jamas habria
imaginado que se trataba de Cris. En su perfil predominaban



cuadros coloridos, ilustraciones cargadas de simbolismo y una
coleccion ecléctica de manualidades que oscilaban entre lo
extravagante y lo fascinante.

—iGuau! No lo habria adivinado —admiti, soltando una pequeia risa
—. Entonces pintas.

—Entre otras cosas —respondid con una sonrisa ladeada—. No me
definiria exclusivamente como pintora. Tengo demasiados intereses
para eso. Pinto, esculpo, confecciono, experimento... hago un poco
de todo. Pero la pintura es la Unica faceta a la que le abri una
cuenta. Nunca he sido especialmente amiga de las redes sociales.

La conversacién quedd suspendida cuando Chace reaparecié desde
la trastienda. Llevaba una bandeja de madera con una tetera
humeante y varias tazas de ceramica artesanal.

Apenas cruzd la puerta, una figura peluda emergid detras de él. Era
un gato enorme.

No solo grande, sino decididamente corpulento, con esa dignidad
parsimoniosa que parecen adquirir algunos felinos cuando descubren
que el mundo entero se adapta a su ritmo. Caminaba despacio,
balanceandose con absoluta indiferencia hacia cualquier sentido de
la urgencia.

Sonrei de inmediato.
—¢éTU eres Horus?
Me incliné para acariciarlo.

El gato aceptdé mis atenciones sin la menor reserva, como si me
conociera desde hacia afos.

—No tienes cara de llamarte Horus.
Cris solté una carcajada.

—Porque no se llama Horus. Solo Chace insiste en decirle asi de vez
en cuando.

—Su nombre es Runo —aclaro.



El aire parecid alterarse a mi alrededor. Fue apenas un instante. Un
latido. El nombre resond dentro de mi de una forma imposible de
explicar.

Runo.

Senti la misma extrafia vibracidon que habia experimentado al
conocer a Chace y a Cris. Como si algo oculto bajo la superficie
intentara abrirse paso.

Las imagenes llegaron sin previo aviso. Difusas. Fragmentadas.
Imposibles. Destellos de recuerdos que no me pertenecian.

Un jardin bafado por la niebla.
Unas manos manchadas de pintura.

La silueta de un gato observandome desde el alféizar de una
ventana.

Una voz que no logré reconocer.
Y una sensacion profunda, casi dolorosa, de familiaridad.

Parpadeé varias veces, pero Runo seguia alli, ronroneando bajo mi
mano.

Mi pecho se habia tensd porque sabia, con absoluta certeza, que
nunca antes habia tenido un gato. Jamas habia conocido a uno
llamado Runo. Y, aun asi... una parte de mi sentia que lo habia
echado de menos.

Tomamos el té sin prisa, envueltos en una calma que parecia ajena
al mundo exterior. Mia se mostraba extraordinariamente cémoda en
aquel lugar. Cada cierto tiempo abandonaba mi regazo para
acercarse a Chace o a Cris, quienes la recibian con caricias y una
familiaridad que resultaba enternecedora. El resto del tiempo
permanecio junto a Runo, acurrucada contra su espeso pelaje como
si ambos se conocieran desde mucho antes de aquel dia.

La conversacion fluyéo con naturalidad. Hablamos de asuntos
cotidianos, de anécdotas sin importancia aparente y, poco a poco, de



aspectos mas personales. Asi descubri que gran parte de su negocio
funcionaba mediante encargos en linea y que la tienda, mas que una
fuente de ingresos era una extension de quienes eran. Un espacio
construido por placer y vocacion.

Chace y Cris me confesaron que, a lo largo de los afhos, aquel lugar
les habia permitido cruzarse con personas que enriquecian su vida
de maneras dificiles de explicar. Personas que dejaban algo detras
cuando se marchaban. Personas que alimentaban el espiritu.

Para mi sorpresa, dijeron que me consideraban una de ellas.

Aquel comentario me conmovido mas de lo que estaba dispuesta a
admitir.

Las horas transcurrieron con una ligereza inesperada. Cuando quise
darme cuenta, el sol ya se encontraba alto sobre Blue Ridge. Lo
adverti al escuchar la vibracidon de mi teléfono.

Era un mensaje de Jason.

Habia regresado a casa y queria saber dénde estaba. Senti una
punzada de culpa.

Me despedi apresuradamente de los hermanos, recuperé las bolsas y
a Mia, y emprendi el camino de regreso. AlUn me quedaban
demasiadas cosas por organizar antes de la cena.

La velada comenzd bajo una tensidon tan palpable que parecia
suspendida en el aire.

Las conversaciones avanzaban con dificultad, como si todos
estuvieran evitando cuidadosamente ciertos temas. Habia algo
artificioso en las sonrisas, algo precario en la cordialidad que
intentabamos sostener alrededor de la mesa.

Beth parecia ser la Unica empefiada en combatir aquella sensacion.

Contd anécdotas, hizo bromas y buscd constantemente motivos para
provocar risas. Incluso propuso que jugaramos algo después de la
cena.



Me negué de inmediato. Lo hice con suavidad, pero sin vacilar.

No estaba dispuesta a convertir aquella reunion en otro espacio
donde Jason quedara relegado a observar desde la distancia. Ya era
suficientemente doloroso ver como Julie habia ido abandonando
poco a poco la lengua de signos. Cada vez resultaba menos
frecuente verla comunicarse con su hermano de aquella forma que
antes les pertenecia solo a ellos.

Greg y Yo pasamos gran parte de la noche interpretando
conversaciones, intentando construir puentes entre unos y otros.

Y, aun asi, no fue suficiente.

Jason permanecio callado durante buena parte de la cena, con una
tristeza serena que resultaba mucho mas devastadora que cualquier
queja.

Por momentos, al observarlo sentado frente a Julie, tuve Ia
inquietante impresion de estar viendo a dos desconocidos
compartiendo una mesa. Y esa idea me rompio el corazén.

Mientras la conversacion avanzaba y la tensidn inicial de la velada
comenzaba a disiparse, el tema de mis fotografias termind ocupando
buena parte de la sobremesa. Varios de los presentes parecian
genuinamente interesados en entender cdmo habia logrado que una
aficion que habia retomado casi por necesidad emocional se
transformara en una fuente de ingresos tan prometedora. Sin
embargo, fue Ely quien mostré mayor curiosidad. Me hizo preguntas
sobre las plataformas que utilizaba, las licencias de uso de las
imagenes, los bancos fotograficos y la forma en que las redes
sociales podian convertirse en una herramienta de monetizacién
cuando se trabajaban correctamente.

La conversacion fue tornandose cada vez mas especifica, hasta el
punto de que terminamos trasladandonos al estudio para que
pudiera mostrarle algunos ejemplos. Alli le expliqué con mayor
detalle ciertos aspectos relacionados con posicionamiento de
contenido, creacidbn de comunidades digitales y estrategias de
crecimiento organico. Ely escuchaba con atencion y tomaba notas



mentales constantemente. Segin me comentod, queria aplicar varias
de aquellas ideas a la tienda de Natalie. Deseaba ayudarla a
expandir el negocio y pensaba que una presencia mas solida en
internet podria marcar una gran diferencia.

Su interés me parecid sincero, y aunque la fotografia comercial
jamas habia sido el rumbo que deseaba darle a mi trabajo, terminé
ofreciéndome a colaborar. Acordamos organizar una sesion
fotografica profesional para la tienda y también brindarle algunas
recomendaciones publicitarias que pudieran ayudar a impulsar las
ventas. Incluso me comprometi a promocionar el negocio en mis
historias y publicaciones para que mis seguidores conocieran los
productos. La propuesta entusiasmo a Ely mas de lo que esperaba, y
debo admitir que me alegré poder aportar algo positivo después de
tantas semanas de tensiones y malentendidos.

Cuando finalmente regresamos a la planta baja, la mayoria ya habia
abandonado la mesa y se encontraba distribuida entre la sala y la
terraza. Aproveché el momento para buscar a Mia y servirle su
comida. Tras recorrer varias habitaciones sin encontrarla, terminé
descubriéndola en la cocina, oculta detrds de una de las alacenas
inferiores. La postura llamd inmediatamente mi atencidn. Durante las
Ultimas semanas se habia convertido en una gata
extraordinariamente sociable, curiosa y confiada, por lo que
resultaba extrafo verla escondida de aquella manera.

Mientras comenzaba a recoger algunos platos, Natalie y Beth se
acercaron para ayudarme a ordenar los restos de la cena.
Conversabamos de asuntos triviales cuando Natalie vio a Mia y
sonrio.

—\Ven aca, preciosa —dijo, inclinandose para tomarla en brazos.
Lo que ocurrio después nos sorprendio a todos.

Apenas sintid el contacto, la gata se tensd de forma abrupta. Sus
orejas se aplastaron contra la cabeza y emitid un bufido seco,
aspero, completamente impropio de ella. Se revolvid con tanta
fuerza que logro soltarse del agarre de Natalie, cayé al suelo y



retrocedid varios pasos manteniendo la mirada fija en ambas
mujeres.

Nos quedamos inmdviles.
—éQué le sucede? —preguntod Natalie, tan desconcertada como yo.
Negué con la cabeza. No tenia ninguna explicacion.

Beth intentd acercarse con mas cautela. Se agachd despacio y le
habldé con voz suave, intentando transmitirle tranquilidad. Sin
embargo, la reaccion fue practicamente idéntica. Mia volvid a erizar
el pelaje, lanzd otro bufido y se apartd de inmediato, como si
cualquier proximidad le resultara insoportable.

Senti un nudo incobmodo en el estdmago.
Aquella conducta no tenia sentido.

Tan solo unas horas antes, en la tienda de Cris y Chace, habia
permanecido relajada, afectuosa y confiada. Habia pasado gran
parte de la mafiana buscando caricias y acurrucandose junto a Runo
con una naturalidad enternecedora. Ahora, en cambio, parecia
actuar movida por un temor profundo que yo no lograba
comprender.

Llamé a Greg para que me ayudara. El aparecié pocos segundos
después y se acercd con calma. A diferencia de lo ocurrido con
Natalie y Beth, cuando tomd a Mia entre sus brazos, la gata apenas
ofrecid resistencia. Continuaba inquieta, eso era evidente, pero
permitid que la cargara y termind aferrandose a su camisa mientras
observaba nerviosamente la cocina por encima de su hombro.

—Quizas esta saturada de tanta gente —comentd él, acariciandole el
lomo para tranquilizarla.

Asenti, aunque la explicacién no terminaba de convencerme. Habia
algo extrafio en todo aquello. Algo que no conseguia nhombrar y que,
sin embargo, comenzaba a instalarse lentamente en mi interior.

Greg decidié subirla al cuarto de Jason, que ya se habia retirado de
la reunidon para descansar un poco. Observé cdmo desaparecian



escaleras arriba mientras el resto continuaba conversando como si
nada hubiera ocurrido. Intenté concentrarme nuevamente en la
limpieza y en las voces que llenaban la casa, pero la inquietud
permanecié conmigo el resto de la noche, aferrada a mi pecho como
una pequeia sombra que se negaba a desaparecer.

Los dias siguientes transcurrieron envueltos en la misma extrafieza
silenciosa que parecia haberse instalado en nuestras vidas. Nada era
lo suficientemente grave como para alarmarse, pero tampoco lo
bastante normal como para ignorarlo.

Natalie y Ely volvieron a desaparecer de nuestra rutina con
frecuencia. Pasaban dias enteros sin dejarse ver y, cuando
finalmente aparecian, Mia reaccionaba de forma extrafia. Se
escondia, evitaba acercarse o permanecia alerta, observandolos
desde la distancia. Intenté convencerme de que estaba imaginando
cosas, pero la conducta comenzd a repetirse demasiadas veces.

En casa tampoco lograba disiparse cierta sensacion de desconexion.
Julie seguia inmersa en su propio mundo y parecia dejar cada vez
mas a Jason de lado. El, por su parte, se refugié en sus amigos, lo
cual me alegraba, aunque continuaba viéndose triste.

Greg también pasaba cada vez mas tiempo fuera de casa. El trabajo
parecia absorberlo por completo y ya era habitual que regresara
entrada la noche. Seguia siendo carifioso, atento y presente cuando
estabamos juntos, pero el cansancio comenzaba a reflejarse en cada
uno de sus gestos.

Yo encontré refugio en otro lugar.

Cada vez que iba al supermercado o tenia alguna excusa para salir,
terminaba acercandome a la tienda de Cris y Chace. Compartiamos
una taza de té y conversabamos de cualquier cosa: fotografia, arte,
libros o sucesos cotidianos. Sin embargo, de alguna forma, aquellas
conversaciones siempre terminaban llevandome hacia temas mas
profundos. Cris tenia una habilidad particular para hacer preguntas
sencillas que me obligaban a mirar hacia dentro.

¢Qué esperaba realmente de la fotografia?



¢Dénde me veia en unos afos?
¢Queria quedarme en Blue Ridge?
Preguntas simples, pero dificiles de responder.

También comencé a notar ciertas costumbres de ambos hermanos.
Solian agradecer constantemente, sonreir incluso en los dias mas
grises y detenerse varias veces al dia para escribir en unos
cuadernos que siempre tenian cerca. Habia algo casi ceremonial en
la manera en que vivian, como si encontraran significado en
pequenos gestos que el resto pasaba por alto.

La curiosidad termind venciendo.
Una tarde les pregunté directamente qué hacian.

Chace me dedicd aquella mirada tranquila que comenzaba a
resultarme familiar y negdé suavemente con la cabeza.

—AUnN no es tiempo —respondid Cris con una sonrisa.
Aquella respuesta me dejo tan intrigada como inquieta.

Una parte de mi sentia curiosidad por comprender qué habia detras
de todo aquello. Otra seguia siendo profundamente escéptica. Temia
depositar mi confianza en algo equivocado, especialmente después
de todo lo que habiamos vivido.

Y, sin embargo, continué regresando.

Porque, aunque no terminaba de entenderlos, cada vez que cruzaba
la puerta de aquella tienda sentia que una parte de mi encontraba la
paz que llevaba tiempo buscando.

Una tarde, al salir de la tienda, me encontré con Beth. Venia
acompanada de Lance y ambos parecian regresar de la ferreteria
cercana. Por alguna razon que no terminé de comprender, evité
mencionar que habia pasado buena parte de la mafiana con Cris y
Chace. Cuando me preguntaron qué hacia por alli, respondi que
habia entrado a comprar unas velas.



No sabia si Beth me habia creido, aunque, si no lo hizo tuvo la
delicadeza de no demostrarlo.

Me invitd a tomar un café, pero rechacé la propuesta con
amabilidad. Queria regresar a casa. Ademas, Mia ya comenzaba a
mostrarse inquieta. Habia desarrollado una costumbre que me
resultaba cada vez mas dificil ignorar: parecia tolerar Unicamente a
nuestra familia y a las personas de la tienda esotérica. Con casi
cualquier otra persona se mostraba distante, nerviosa o incluso
agresiva.

Me despedi y ya me disponia a marcharme cuando escuché que Beth
pronunciaba mi nombre.

Volteé.

Ella dio un rapido vistazo hacia Lance para asegurarse de que
estuviera distraido y se acercé un poco mas.

—No te fies de Natalie, por favor —susurro.

La seriedad en su rostro me tomo por sorpresa.
—éQué quieres decir?

—~Fue ella. Ahora estoy segura.

No afiadié nada mas.

Simplemente retrocedid, me dedicé una mirada cargada de algo que
parecia dolor y continudé caminando junto a Lance como si aquella
conversacion nunca hubiera ocurrido.

Me quedé observandolos hasta que desaparecieron calle abajo.

Supuse que, de alguna manera, habia confirmado que Natalie era la
persona que habia alimentado las sospechas de Lance sobre una
supuesta infidelidad. No encontraba otra explicacion.

Sin embargo, la sensacion que me dejo aquella advertencia fue
mucho mas profunda de lo que deberia.

Ya existia cierta distancia entre Natalie y yo. Algunos comentarios,
ciertas actitudes y pequefos detalles habian ido erosionando la



confianza que sentia hacia ella. Pero aquello era diferente.
Beth era su hermana. Y aun asi parecia temerle.

Cuando llegué a casa, busqué a Greg para contarle lo ocurrido.
Escuch6 con atencidbn mientras terminaba de revisar unos
documentos del trabajo, pero su reaccion fue mucho mas
pragmatica que la mia.

—Lo mejor es que te mantengas al margen —dijo finalmente—. Son
hermanas. Siempre han sido competitivas entre ellas. No vale la
pena que te involucres.

Entendi su razonamiento.

De hecho, era el tipo de consejo que normalmente habria dado yo
misma. Pero algo dentro de mi se resistio a aceptarlo por completo.

La advertencia de Beth no habia sonado a rivalidad. Habia sonado a
miedo.

No insisti. Cambié de tema y continuamos con nuestra noche. Sin
embargo, aquella conversacion me dejé una inquietud dificil de
sacudir. Y, mientras observaba a Greg trabajar como si hada hubiera
pasado, tuve la extrafia sensacibn de que ambos estabamos
contemplando la misma realidad desde lugares distintos.

No era una distancia grande, ni evidente. Pero estaba alli.

Y, desde ese momento, un temor silencioso comenzo a instalarse en
algun rincén de mi estdbmago. Como una sombra pequena que
todavia no podia ver con claridad, pero cuya presencia ya resultaba
imposible ignorar.



CAPITULO 10

El Punto De Quiebre

VALERIE

La noche anterior habiamos vuelto a encontrarnos de una manera
que creia perdida. Hicimos el amor con la misma mezcla de ternura y
pasion que habia definido nuestros mejores afios: sin prisas, con
entrega, con esa intimidad profunda que solo nace de una historia
compartida.

Greg volvio a decirme que era hermosa, que seguia despertando en
él el mismo deseo de siempre, y se quedd dormido a mi lado,
desnudo, como hacia mucho tiempo no ocurria. Aunque el nudo en
mi estdmago continuaba alli, aquella cercania me regald algo de
calma. Era una prueba silenciosa de que el amor seguia intacto y de
que, mas alld de cualquier duda o dificultad, todavia existia un
puente capaz de llevarnos de regreso el uno al otro.

Durante el desayuno, mi teléfono vibré sobre la mesa. Era un
mensaje de Natalie. Me comentaba que tendria la mafiana mas libre
de lo habitual y que seria un buen momento para reunirnos vy
comenzar a trabajar en las fotografias y la promocién de su tienda.

La idea no me entusiasmo.

De hecho, una parte de mi buscé de inmediato alguna excusa para
posponerlo.

Sin embargo, al levantar la vista, encontré a Greg observandome
con discrecion. No dijo nada, pero tuve la impresion de que
esperaba mi reaccidon. Supuse que para él era importante conservar



la armonia con Ely y Natalie. Después de todo, durante mucho
tiempo habian sido mucho mas que amigos; eran practicamente
familia.

Asi que dejé a un lado mis reservas, respiré hondo y respondi
aceptando la invitacion.

En cuanto envié la respuesta, noté un cambio inmediato en Greg. La
tension que parecia acompafarlo desde hacia dias se disip6d y su
expresion recuperd parte de la tranquilidad habitual. EI ambiente
familiar también se relajé. Incluso Julie, que Ultimamente parecia
cada vez mas distante de su hermano, termind haciéndole una
broma que logrd arrancarle una sonrisa sincera.

Por un momento, fue como si nada hubiera cambiado.

Como si los silencios incOmodos, las dudas y la sensacion de
distancia de las Ultimas semanas no hubieran existido.

Pero sabia que aquello era solo una tregua momentanea. El
problema de fondo seguia alli.

Lo mas dificil de aceptar era que, en diecisiete afios de matrimonio,
jamas me habia sentido cohibida de hablar con Greg sobre mis
pensamientos o emociones. Siempre habiamos compartido todo. Y,
sin embargo, ahora me descubria guardandome cosas, filtrando lo
que decia y evitando conversaciones que antes habrian surgido con
total naturalidad.

Me sentia profundamente aislada pese a convivir cada dia con las
personas que mas amaba.

Aun asi, sonrei y segui adelante.

Cuando todos se marcharon, llame a Cris para cancelar mi visita a la
tienda esotérica. Ultimamente se habia vuelto costumbre pasar un
rato alli cada dia, compartiendo una taza de té y alguna
conversacion que siempre terminaba llevandome a reflexionar sobre
algo mas profundo de lo que esperaba. Cris lo entendid sin
inconvenientes. Sin embargo, antes de colgar, me pidié que tuviera
mucho cuidado.



Aquello me parecid extrafio.

Pese a la frecuencia con la que nos veiamos, yo nunca le habia
contado realmente lo que estaba ocurriendo en casa. De alguna
forma, tanto ella como Chace parecian saber mucho mas de lo que
yo llegaba a expresar con palabras.

Decidi no darle demasiadas vueltas.

Habia quedado con Natalie en encontrarnos directamente en la
tienda y asi lo hice.

Cuando llegué, la encontré especialmente sonriente y servicial.
Habia en ella algo que me recordd a los primeros dias de nuestra
llegada a Blue Ridge, cuando nos abrio las puertas de su hogar y me
hizo sentir bienvenida en un lugar completamente nuevo para mi.

Aquella familiaridad logré tranquilizarme un poco mas. Por unos
instantes, me permiti pensar que quiza habia estado exagerando
algunas cosas. Que tal vez aun era posible recuperar la cercania que
habiamos tenido al principio.

—A ver, écdmo quieres que hagamos esto? éPor donde empezamos?
—preguntd Natalie con una sonrisa entusiasta.

—La verdad, lo primero que tengo que decirte es que veo muy bien
lo que has hecho con la estrategia de marketing —comenté mientras
revisaba sus estadisticas—. Has crecido muchisimo desde la Ultima
vez que analizamos la cuenta.

Era cierto. Recordaba cuando apenas acumulaba unos cientos de
seguidores y ahora rozaba los diez mil.

Natalie soltdé una pequefia risa, aunque habia cierta impaciencia
detras de ella.

—Si, pero tU ya tienes mas de cien mil y mira lo bien que te esta
yendo econdmicamente.

Su tono tenia un matiz que no supe interpretar del todo. No era
admiracién exactamente. Tampoco resentimiento. Quizas una mezcla
incomoda de ambas cosas.



—Yo quisiera algo asi —continué—. No tener que preocuparme mas
por el dinero. Poder hacer ese viaje a Paris con el que llevo afios
sofando. Ayudar a Ely con los gastos de la casa. Incluso apoyar a
mis hermanos. ¢Sabias que Beth se esta separando de Lance? Me da
muchisimo pesar toda esa situacion.

Senti que algo se tensaba dentro de mi.

Hice un esfuerzo por mantener la expresidn neutra, aunque
sospeché que la sorpresa debid reflejarse en mi rostro por un
instante. La informacidn me tomd desprevenida, especialmente
después de la conversacion que habia tenido con Beth pocos dias
atras.

Aun asi, decidi no profundizar en el tema. No habia ido alli para
hablar de otras personas.

—Lo que ocurre es que estamos trabajando con modelos de negocio
completamente distintos —respondi, regresando la atencidon a la
pantalla—. Mi contenido es digital. Puede consumirse desde
cualquier parte del mundo sin mayores limitaciones. Tus productos,
en cambio, son fisicos. Dependen de inventario, empaques, logistica
y costos de envio. Eso hace que el crecimiento funcione de manera
diferente.

Natalie asintio lentamente.

—Es verdad. Aunque uUltimamente he estado hablando con algunos
inversionistas. Quizas pronto podamos expandirnos a otros paises de
Ameérica. Incluso existe la posibilidad de llegar a Espafa.

—iEso es una excelente noticial —respondi con sinceridad—. Pero
mientras tanto, creo que lo mas inteligente es concentrarnos en
optimizar lo que ya tienes. A veces el crecimiento mas solido no
viene de abrir diez puertas nuevas, sino de fortalecer las que ya
estan abiertas.

Natalie asintid, aunque una sombra de decepcién cruzé fugazmente
su rostro. Durante un instante tuve la incémoda impresion de que
pensaba que no queria ayudarla a alcanzar el mismo nivel de



crecimiento que yo habia logrado en redes sociales. La idea me irritd
mas de lo que habria querido admitir. Ni siquiera yo entendia del
todo cdmo habia llegado hasta alli. Habia trabajado duro, si, pero
también habian intervenido factores imposibles de planificar o
reproducir con exactitud.

Aun asi, continuamos trabajando durante varias horas. Le hice
algunas sugerencias relacionadas con la identidad visual de Ia
marca, ajusté ciertos elementos de su pagina web y tomé una gran
cantidad de fotografias. Mi intencidn era ayudarla a sustituir parte de
las imagenes genéricas y los montajes por contenido auténtico. Los
clientes conectaban con lo real. Querian ver los productos en
contextos cotidianos, sentir que habia personas detras de ellos. Eso,
estaba convencida, aumentaria las visitas y mejoraria las
conversiones.

La fidelizacion, sin embargo, dependia de otros factores.
La calidad del producto.

La experiencia de compra.

La atencidn posterior,

En ese aspecto, consideraba que Natalie tenia una buena base.
Habia probado algunas de sus infusiones y varias mascarillas, y
aunque existia margen de mejora, el producto cumplia con creces.
No era mi area de especializacion, pero si sabia reconocer cuando
una propuesta tenia potencial. De hecho, me parecia muy superior a
muchas marcas mediocres que gozaban de una visibilidad
infinitamente mayor.

Cuando finalmente terminé y me dispuse a marcharme, la
conversacion derivd nuevamente hacia Beth. Intenté desviar el tema
con delicadeza, pero Natalie me detuvo antes de que pudiera
escapar de él.

—¢Sabes? Te extrano.

Mis dedos ya habian alcanzado el pomo de la puerta.



Me detuve, y me giré lentamente.

La mujer que encontré al otro lado no se parecia a la Natalie que
habia estado viendo durante las Ultimas semanas. Habia
desaparecido la sonrisa facil, la energia desbordante e incluso
aquella competitividad que a veces asomaba entre sus palabras. En
su lugar encontré a alguien visiblemente cansada. Vulnerable.

Triste.
No dije nada.

En parte porque no sabia qué responder. Y en parte porque siempre
he creido que algunas personas necesitan ser escuchadas antes que
aconsejadas.

Asi que permaneci en silencio, esperando que continuara.

—Cuando llegaste, pensé que seriamos inseparables —dijo sin
atreverse a sostenerme la mirada. Habia algo de vergiienza en su
voz, como si le costara admitir lo que estaba a punto de decir—. Y
aunque sabia que existia la posibilidad de que Beth terminara
alejandote de mi, aun asi, me arriesgué a presentartela. Queria que
te sintieras en familia.

Guardé silencio durante unos segundos, jugueteando con una cinta
que habia quedado sobre el mostrador.

—¢Por qué dices eso? —pregunté finalmente—. éQué ocurre entre tu
y Beth?

Natalie bajo la vista.
—Mi hermana siempre ha sido muy envidiosa.

Las lagrimas comenzaron a acumularse en sus ojos, aunque hacia
un evidente esfuerzo por contenerlas.

—La amo. Es mi hermana y siempre he intentado comprenderla,
justificarla, sobrellevarlo todo. Pero nunca ha soportado que los
hombres me presten atencion, aunque ella sea mas bonita que yo.



Yo no compartia aquella percepcion. Beth y Natalie eran mujeres
muy distintas, pero ambas tenian atractivo y personalidad suficientes
para destacar por si mismas. Tampoco tenia ninguna intencién de
abrir la puerta a comparaciones relacionadas con Ely o con historias
del pasado, asi que preferi llevar la conversacién hacia otro lugar.

—CY qué tiene que ver eso conmigo? —pregunté con suavidad.
Natalie soltd una risa amarga.

—Tiene que ver con que nunca he tenido muchas amigas. Y cada
vez que consigo acercarme a alguien, ella encuentra la manera de
interferir. Siempre ha sido asi. Siempre intenta quitarme las personas
importantes.

La afirmacion me parecid exagerada. Especialmente teniendo en
cuenta que la vida parecia haberle sonreido bastante mas a ella que
a Beth en muchos aspectos. Sin embargo, me limité a escuchar.

—Natalie, es importante que entiendas algo —dije después de unos
segundos—. Beth no tiene nada que ver con la distancia que pueda
existir entre nosotras.

Ella levantd la vista.
—(No?
Negué con la cabeza.

—No. Y, para ser completamente sincera, tampoco he sido yo quien
se ha alejado.

La expresion de Natalie se endurecid ligeramente.
—Yo he intentado acercarme. Incluso a través de Julie.

Aquello fue suficiente para que una molestia que llevaba tiempo
acumulandose encontrara finalmente una salida.

—No vamos a entrar en ese tema —respondi con firmeza—. Porque
si vamos a hablar de tu intento de acercarte a mi a través de Julie,
entonces también tendriamos que hablar de cdmo esa relacidon ha
terminado alejandola de su propia familia.



—iDios mio, no! —exclamd de inmediato, llevandose una mano al
pecho—. Todo lo contrario. Lo que pasa es que tu tampoco has
querido ver el peso que Julie ha estado cargando durante ahos,
Valerie. Y perdéname por decirlo asi.

Senti que me tensaba.

—Ella no tiene la culpa de escuchar. Tampoco de que Jason haya
nacido sordo. Y, sin embargo, muchas veces siente que debe vivir
entre dos mundos sin pertenecer realmente a ninguno. No es justo
para ella.

Las palabras me golpearon con mas fuerza de la que estaba
preparada para admitir.

—¢Ella te ha dicho eso? —pregunté, intentando ignorar el nudo que
comenzaba a cerrarse alrededor de mi garganta.

Natalie asintio.

—Si. Me ha dicho que siente que no encaja ni en la comunidad sorda
ni en la oyente. Que a veces no sabe donde esta su lugar. Esta
cansada, Valerie. Y esta triste.

Por un momento fui incapaz de responder.

La puerta de la tienda seguia abierta a mis espaldas, pero en lugar
de marcharme, regresé lentamente al interior y tomé asiento frente
a ella.

Aquello era lo Ultimo que esperaba escuchar.

Durante toda la vida habia comprendido el dolor de Jason. Habia
visto de cerca las barreras, los prejuicios y la constante sensacion de
exclusidon que el mundo imponia a las personas sordas. Habia
luchado contra ello cada dia. Sin embargo, jamas me habia detenido
a pensar que Julie también pudiera sentirse atrapada entre
realidades incompatibles.

Siempre habian sido inseparables.



Siempre habian parecido comprenderse sin necesidad de
explicaciones.

Por eso me costaba aceptar que, mientras yo intentaba proteger a
uno, quiza habia dejado de ver las necesidades del otro.

La conversacion se prolongd durante bastante tiempo. Escuché a
Natalie hablar de situaciones, comentarios y sentimientos que Julie
le habia confiado durante semanas. Poco a poco, fui entendiendo
que tal vez habia observado algunas cosas desde una Unica
perspectiva, sin detenerme a considerar todas las aristas.

Natalie también asumid su parte de responsabilidad.

Me pidid disculpas por no haber buscado aquella conversacion
mucho antes y reconocid haberse equivocado en algunas ocasiones.
Menciond el episodio del regalo, el viaje de camping y otros
momentos que habian generado tensidon entre nosotros. Segln ella,
nunca actud con mala intencidn; simplemente estaba reaccionando a
lo que Julie le transmitia y creyd que la estaba ayudando.

Yo también cedi.
Le pedi que intentara comprender un poco mejor a Jason.

Natalie admitidé que aprender lengua de signos le resultaba dificil y
que, en ocasiones, percibia cierto rechazo por parte de él, aunque
no estaba seqgura de si era real o producto de sus propias
inseguridades.

—Hablaré con Jason —le prometi—. No puedo garantizar que todo
cambie de un dia para otro, pero si puedo intentar que nos
entendamos mejor.

Natalie sonridé con una mezcla de alivio y gratitud.

Y, por un instante, senti que por fin estabamos dejando de lado las
versiones superficiales para hablar desde la verdad.

Una conversacidon que, quizas, llevaba demasiado tiempo esperando
ocurrir.



Sali de la tienda con una auténtica tormenta agitdndose dentro de
mi. Por un lado, me alegraba haber aclarado ciertas cosas con
Natalie y recuperar, aunque fuera parcialmente, a la amiga que creia
haber perdido. Sabia que ninguna de las dos era perfecta, pero
aquel acercamiento me hacia pensar que quiza todavia estabamos a
tiempo de reparar algunos vinculos. Con un poco de suerte, incluso
podria ayudarme a recomponer ciertas dinamicas dentro de casa.

Por otro lado, seguia sin entender qué ocurria realmente entre Beth
y Natalie. No lograba discernir donde terminaban los agravios reales
y donde comenzaban las heridas acumuladas durante anos. Se
comportaban mas como adversarias que como hermanas, y aquella
rivalidad constante terminaba por descolocarme.

Sin embargo, nada de eso ocupaba tanto espacio en mi mente como
lo que acababa de descubrir sobre Julie.

La posibilidad de que mi hija llevara afios sintiéndose atrapada entre
dos mundos me golpeaba una y otra vez. Y lo peor era que no tenia
la menor idea de como abordar el tema con ella ni con Jason.

Necesitaba hablar con Greg.

Necesitaba ordenar mis pensamientos con la Unica persona que
podia comprender plenamente el peso de aquellas preocupaciones.

Conduje de regreso a casa mas rapido de lo habitual. Al llegar, me
sorprendié encontrar varios vehiculos estacionados frente a la
entrada. Greg solia avisarme cuando esperaba visitas. En realidad,
solia escribirme por cualquier detalle de su dia. Sin embargo, aquella
costumbre se habia ido desvaneciendo durante las Ultimas semanas,
casi sin que me diera cuenta.

Apenas crucé la puerta, escuché voces provenientes de la sala.

Habia varios hombres reunidos alli, todos con vasos en la mano y el
ambiente distendido de quienes llevaban ya un buen rato
conversando. Greg se acerco enseguida y depositd un beso distraido
sobre mi sien.

—Chicos, les presento a mi esposa —anuncioé con entusiasmo.



Su actitud me desconcerto.

Parecia haber bebido mas de la cuenta, algo muy poco habitual en
él. Greg nunca habia sido de perder la medida, ni siquiera en
reuniones informales. Aquello fue lo primero que me llamé la
atencion.

Lo segundo fue notar una ausencia.
Ely no estaba alli.

Dos de los hombres se pusieron de pie para estrecharme la mano
con cortesia, mientras los otros me saludaron desde el sofg,
levantando apenas sus vasos a modo de bienvenida. Yo respondi por
educacion, aunque una sensacion dificil de definir comenzaba a
moverse dentro de mi.

—Mucho gusto, chicos —saludé, esforzandome por ocultar mi
desconcierto—. ¢Les apetece algo de picar?

—Ya comimos, cielo. No te preocupes —respondid Greg sin apartar
la vista de sus invitados.

Aun asi, insisti en ir a la cocina con cualquier excusa. Necesitaba un
momento a solas con él. Necesitaba entender qué estaba
ocurriendo.

En cuanto cruzamos la puerta de la estancia, me giré hacia él.
—éQué pasa? —pregunté, incapaz de seguir fingiendo normalidad.
Greg fruncid el cefio.

—¢éPor qué estas molesta?

—No estoy molesta —respondi con serenidad, aunque me costd
mantenerla—. Solo me sorprendié encontrar la casa llena de gente.
Ademas... vengo un poco inquieta.

Su expresion se endurecio.
—Siempre estas asi, Valerie.

Aquellas palabras me atravesaron.



No fue Unicamente lo que dijo, sino la forma en que lo hizo. El
fastidio. La impaciencia. La ausencia absoluta de la complicidad que
durante afios habia definido nuestra relacion.

Durante un instante estuve tentada a contarle todo lo que me habia
confesado Natalie sobre Julie. A decirle que me sentia perdida, que
necesitaba su opinidn, que no sabia como ayudar a nuestros hijos.
Pero las palabras murieron antes de llegar a mis labios.

No queria otra discusion.

—Lo siento —murmuré, bajando la mirada.
Greg solté una breve exhalacion.

—Ya ni modo.

El tono de reproche fue imposible de ignorar.

—Por si te lo preguntas, la razdn de esta reunion es que me
ascendieron.

Levanté la vista de inmediato.
—Greg, yo no...

—Pero entiendo que para ti eso no tenga demasiada relevancia —
continud, sin dejarme terminar—. Ultimamente estas tan
concentrada en ti misma que parece que no ves nada de lo que
ocurre alrededor.

Senti que algo se hundia dentro de mi.

Era la segunda vez en el mismo dia que alguien me hacia notar, de
una forma u otra, que estaba fallando a las personas que mas
amaba.

Primero Julie.
Ahora Greg.

Las lagrimas acudieron de inmediato, pero me negué a dejarlas caer.
Tragué saliva varias veces, luchando por mantener la compostura y
evitar que la voz se me quebrara.



Porque lo Ultimo que queria era llorar frente a él.

Y, aun asi, no podia dejar de preguntarme en qué momento
habiamos empezado a hablarnos como dos extrafios.

—Lo siento mucho. Y también te felicito, mi amor —dije en voz baja
—. Lamento no haber sabido que habias aplicado al ascenso,
aunque estoy segura de que nadie lo merece mas que tu.

Me acerqué para abrazarlo.

Greg me roded con los brazos y correspondio al gesto, aunque pude
percibir que el malestar seguia alli, latente bajo la superficie.

—Ely no opina lo mismo —murmuro.

Me aparté apenas lo suficiente para buscar su mirada.
—éQué? ¢Te lo dijo?

Greg negd con la cabeza.

—No hizo falta. Se inventd una excusa absurda para no venir a
celebrar y, sinceramente, su cara habldo por él. Desde que le
comenté lo que me habia dicho el jefe, cambid por completo. Se
puso distante, serio... como si estuviera en otro lugar.

La tristeza en su voz me encogio el corazdn.

—Puede que no tenga nada que ver contigo, amor —intenté suavizar
—. Quiza es algo que esta procesando él mismo. No debe ser facil
ver que alguien avanza mas rapido cuando uno siente que se ha
quedado estancado.

Greg guardd silencio unos segundos.
—Quizas.
No sond convencido.

Permanecimos un rato mas en la cocina, refugiados en aquella
conversacion a medias que ninguno parecia capaz de completar.
Cuando finalmente regresamos a la sala con algunos pasapalos,



ambos luciamos mas tranquilos, como si la tensidon se hubiera
disipado.

Al menos desde afuera.

Porque mientras sonreia y atendia a los invitados, por dentro sentia
que algo se desmoronaba lentamente, pieza por pieza, y ya no sabia
cdmo evitar que terminara de caer.

Esa noche sali al jardin. Necesitaba sentir la niebla cerca, refugiarme
en su presencia silenciosa y encontrar un poco de calma entre tantas
cosas que no lograba ordenar dentro de mi.

La vi avanzar entre los arboles.
Y entonces se detuvo.

Quedd inmovil, suspendida en la distancia, como si algo invisible le
impidiera acercarse.

Mi teléfono vibro en ese mismo instante.

Al bajar la vista, vi un mensaje de Victor, uno de los amigos de
Jason. Lo abri sin pensar demasiado y encontré una fotografia
acompafada de unas pocas lineas.

"Le escribo para que sepa lo que sucede. Me preocupa mucho que
Jason se ha estado autolesionando. Por favor, busque ayuda o algo,
porque creo que es grave."

La imagen mostraba un brazo con una cortada vertical a la altura de
la mufieca.

Durante unos segundos fui incapaz de respirar con normalidad.
No lloré. No grité.

Solo senti cdmo todo el aire abandonaba mis pulmones y que todo
se tambaleaba a mi alrededor. Como si una grieta inmensa acabara
de abrirse bajo mis pies.

Tomé las llaves del auto y corri hacia la casa del amigo donde Jason
pasaria la noche. Mientras conducia, la fotografia permanecio



clavada en mi mente y una angustia profunda comenzd a ocupar
cada rincon de mi pecho.

No podia pensar en nada mas.
Solo en llegar hasta mi hijo.



CAPITULO 11

La Llegada

VALERIE

Cuando regresé de la casa Victor junto a Jason, me sentia
devastada. Caminaba como si estuviera envuelta en una neblina
propia, incapaz de ordenar mis pensamientos o comprender del todo
lo que acababa de descubrir. Greg ya dormia y, por el olor que
impregnaba la habitacion, habia bebido mucho mas de como lo
habia dejado. No quise despertarlo. Tampoco queria alejarme de
Jason, asi que subi una manta al atico y pasé la noche junto a él.

Lo poco que habia logrado entender sobre lo ocurrido resultaba
desgarrador. Jason se sentia profundamente solo. Pasaba largos
periodos sumido en la tristeza y, en ocasiones, perdia el control de
sus propios impulsos. Ni siquiera él sabia explicar con claridad lo que
le sucedia. Decia que era como una fuerza irracional que nacia en
algin rincon oscuro de su interior y le llevaba a pensar que el
mundo estaria mejor sin él.

Aquellas palabras me partieron en dos.

Hasta ese momento habia querido creer que se trataba de una
autolesion impulsiva, un acto desesperado para expresar algo que no
podia verbalizar. Pero estaba equivocada. Jason no queria llamar la
atencion. De hecho, habia hecho todo lo posible por ocultarlo.

Mi hijo habia intentado quitarse la vida.

Le prometi que mantendria el secreto, al menos frente a Julie. A
Greg debia contarselo. Por su parte, Jason me prometid que no



volveria a intentarlo, que acudiria a mi cuando aquellos
pensamientos regresaran y que aceptaria comenzar terapia. La
verguenza le pesaba tanto como el dolor.

A la manana siguiente, Greg despertd con resaca y de mal humor.
Intenté hablar con él, pero me rechazo.

—Traje desayuno —anuncié al entrar en la habitacidn con una
bandeja entre las manos—. También algo para el dolor de cabeza.

—Gracias, pero no me apetece nada —respondio sin mirarme.

—Por favor, intenta comer un poco —insisti con suavidad—. Necesito
hablar contigo.

Greg dejo escapar un suspiro cargado de impaciencia.

—Hoy no, Valerie. Hoy llega Georgina y quiero estar tranquilo. O al
menos aparentarlo por ella.

Valerie.

La forma en que pronuncid mi nombre me doli6 mas de lo que
deberia. Hacia afios que no me llamaba asi. Siempre habia sido Val.

Aun asi, asenti en silencio, procurando que no se reflejara en mi
rostro ni la herida ni la sorpresa.

—Prepararé el estudio para la llegada de tu hermana.
—(Gracias.

Sali de la habitacidon con la sensacidén de que algo seguia alejandose
entre nosotros, algo que no lograba alcanzar por mas que estirara la
mano.

Al otro lado de la puerta encontré a Jason esperandome. Tenia la
mirada baja y las manos entrelazadas con nerviosismo.

—¢Esta molesto? —pregunto por sefas.

—Se siente mal —respondi, esforzandome por lucir tranquila—.
Quizas sea mejor no decirle nada todavia.



Jason asintié lentamente. Pareciod aliviarse, pero también hubo algo
de decepcidén en su expresidon, como si una parte de él hubiera
esperado una reaccion distinta.

No quise darle mas vueltas.

Sentia que todo a mi alrededor se estaba desmoronando y que
apenas lograba mantenerme en pie. Sin embargo, habia una certeza
que se imponia sobre todas las demas: si yo me derrumbaba, Jason
también podria hacerlo.

Y eso no podia permitirmelo.
Asi que hice lo Unico que sabia hacer.
Segui adelante.

Me concentré en preparar la llegada de Georgina, en dejar la casa
impecable, en asegurarme de que se sintiera bienvenida. Organicé el
estudio donde se hospedaria, compré algunos articulos de aseo
personal para que no tuviera que preocuparse por nada y preparé su
comida favorita. Me aferré a cada tarea como quien intenta
mantenerse a flote en medio de una corriente demasiado fuerte.

Greg fue a buscarla al aeropuerto aquella misma tarde. Los chicos
llevaban dias esperando su llegada con ilusidn. Georgina no conocia
la lengua de signos, pero siempre tenia la delicadeza de hablar
despacio, vocalizando con claridad para que Jason pudiera leer sus
labios o para darnos tiempo de interpretar. Era un gesto sencillo,
pero significaba mucho para él.

Aunque no habiamos compartido demasiado tiempo con ella a lo
largo de los anos, era muy cercana a Greg. Hablaban con frecuencia,
se buscaban mutuamente para cualquier cosa, y los chicos le tenian
un carino genuino.

Su llegada trajo consigo una sensacion de alivio dificil de explicar.
La casa se sintio mas ligera. Mas calida.

Jason comenzd a usar Unicamente suéteres de manga larga para
ocultar la herida de su mufeca y, al menos en apariencia, parecia



mas sereno. Greg volvid a mostrarse carifioso y atento conmigo,
como siempre habia sido, especialmente en presencia de su
hermana. Julie, por su parte, estaba radiante. Siempre habia tenido
una conexidon especial con Georgina y la seguia por toda la casa
apenas tuvo oportunidad.

Durante unos dias, su presencia parecid devolvernos algo que
creiamos perdido.

Y yo, necesitada de aquel respiro, tomé todas mis preocupaciones,
todos los temores acumulados durante las ultimas semanas, y los
guardé en el rincon mas profundo de mi corazon, fingiendo que
podian esperar un poco mas.

Al dia siguiente, Greg decidid organizar una barbacoa para celebrar
la llegada de su hermana y presentarla a quienes aun no la
conocian. Puso en ello un entusiasmo que hacia tiempo no le veia.
Queria que Georgina se sintiera bienvenida, querida, parte de aquel
nuevo capitulo de nuestras vidas.

Observandolo, comprendi algo.

Por mucho que quisiera a Ely, por mucho que lo considerara un
hermano, habia necesidades que solo la propia familia podia llenar.
La presencia de Georgina parecia devolverle una parte de si mismo
que habia extrafiado durante demasiado tiempo, y eso lo hacia verse
mas completo.

A la barbacoa acudieron todos, excepto Lance. Mas tarde, cuando la
reunidon ya comenzaba a dispersarse, Beth se acercé a mi y me
confesd que estaba destrozada. Segun ella, habia visto a Lance con
otra mujer y aquello habia sido el golpe definitivo para una relacién
que llevaba tiempo resquebrajandose.

Natalie no intervino en la conversacién. Sin embargo, su expresion
cambio sutilmente cuando la esposa de Samuel comentd, casi como
quien no quiere hacerlo, que el rumor que circulaba era exactamente
el contrario: que habia sido Lance quien se habia marchado después
de descubrir a Beth con otra persona.



No quise profundizar en el asunto.
La verdad era que mi atencidon estaba puesta en otro lugar.

Cada pocos minutos buscaba a Jason con la mirada para asegurarme
de que estaba bien. Desde aquella noche, algo habia cambiado
dentro de mi. Habia comenzado a convivir con un miedo constante,
silencioso, que me acompanaba a todas partes. Temia que cualquier
comentario, cualquier conflicto o cualquier decepcién pudiera
empujarlo nuevamente hacia ese lugar oscuro del que apenas
habiamos logrado sacarlo.

Afortunadamente, Jason parecia tranquilo. Permanecia sentado junto
a Greg, Ely y Georgina, siguiendo la conversacién con atencion.

—La verdad es que me gusta lo que he visto hasta ahora —comento
Georgina, rodeando a Greg con un brazo—. Quizas termine
estableciéndome aqui, cerca de mi hermanito. Lo he extrafiado
muchisimo.

Parecia responder a una pregunta que Ely le habia hecho sobre sus
planes y su estadia en Carolina del Norte.

Greg sonrié con una alegria sincera que hacia tiempo no le veia.
Y eso, al menos por unas horas, me dio algo de paz.

Durante los dias siguientes nos dedicamos a ayudar a Georgina a
instalarse. Greg la acompafid a abrir una cuenta bancaria y le sirvid
de referencia cuando fue necesario. Ella trabajaba para una
companfia internacional de seguros y podia desempefiar sus
funciones de manera remota, por lo que la mudanza no
representaba un obstaculo. Ademas, si lograba captar clientes en
Norteamérica, tendria mas posibilidades de regularizar su situacion
migratoria en el futuro.

Entre tanto, nosotros intentamos facilitarle el camino. La ayudamos
a conseguir un apartamento, le servimos de respaldo para el
contrato de arrendamiento y Greg incluso puso a su disposicion su
historial crediticio para que pudiera adquirir algunos muebles.
También comenzamos a recomendar sus servicios entre amigos y



conocidos, convencidos de que merecia una oportunidad para
construir una vida propia cerca de nosotros.

El otofio ya se habia instalado por completo en Blue Ridge. Los
arboles comenzaban a desprenderse de sus hojas y los tonos
dorados, rojizos y cobrizos cubrian las montafias como una pintura
cambiante. Las mafanas eran mas frias, las tardes mas cortas, y la
niebla parecia permanecer durante mas tiempo entre los bosques,
aunque lejos de nuestro hogar.

Con el cambio de estacidon también se acercaban nuestros
cumpleafios. Las fechas caian con pocos dias de diferencia v,
durante afios, habiamos aprovechado para reunir a la familia o
allegados y celebrar juntos. Sin embargo, aquella vez fue distinto.

Fue Greg quien propuso que no hiciéramos nada.

Dijo que no tenia animo para fiestas ni reuniones, y que preferia
evitar cualquier situacion que lo obligara a fingir que todo estaba
bien cuando claramente no era asi. Incluso reconocid, con una
sinceridad que me dolid mas de lo que esperaba, que temia terminar
incomodo o encontrando algun motivo para discutir conmigo durante
la celebracion.

No insisti.
La verdad era que yo tampoco tenia energia para celebrar nada.

Asi que dejamos que ambas fechas pasaran discretamente, sin
invitados, sin fotografias y sin velas que soplar. Como tantas otras
cosas en aquellos meses, nuestros cumpleanos quedaron
suspendidos en un silencio incomodo que ninguno de los dos parecia
saber cémo romper.

Georgina parecia percibir, sin necesidad de que nadie se lo dijera,
que las cosas no marchaban tan bien como aparentabamos. Nunca
hacia preguntas incdmodas ni intentaba entrometerse, pero
encontraba pequenas formas de acompanarnos, y eso era algo que
agradecia profundamente. Quizd por eso comenzaron a surgir
reuniones casi a diario: primero en casa, entre juegos de mesa,



conversaciones ligeras y momentos destinados a aliviar la presion de
los dias; después, en su apartamento, donde el ambiente resultaba
mas intimo y distendido, permitiéndonos escapar por unas horas de
nuestras preocupaciones habituales.

—iComo te has sentido? —me preguntd una noche, acercandose
mientras terminabamos de cenar.

—Muy bien, la verdad —respondi con una sonrisa—. Gracias por
preguntar.

Georgina me observd durante un instante antes de hablar de nuevo.
—Sabes que puedes contar conmigo, éverdad? Somos familia.
—Claro que si. Y te agradezco que me lo recuerdes.

Ella asintio lentamente.

—No me gustaria que terminaramos como Beth y Natalie por culpa
de malos entendidos.

—¢A qué te refieres? —pregunté, intrigada.

—He notado que Beth lleva tiempo intentando sembrar conflictos
entre Natalie y Ely. Al principio no entendia por qué actuaba asi,
pero Natalie me contd como comenzaron ellos su relacion y ahora
veo las cosas de otra manera. Beth tiene una facilidad inquietante
para alimentar resentimientos. Es triste, pero a veces esas dinamicas
aparecen incluso dentro de la propia familia. No quisiera que algo asi
nos ocurriera a nosotros.

—No va a pasar —respondi, tomando su mano con afecto—.
Nosotros no somos asi.

Georgina sonrid, aunque la preocupacioén no desaparecié del todo de
Su rostro.

—Me da mucha pena Natalie. Lo esta pasando mal. He visto como
Beth encuentra siempre la forma de tocar sus inseguridades y hacer
comentarios que la hieren.



—¢éDe verdad? —pregunté, sorprendida—. No es la impresién que
tenia de su relacion.

Georgina bajo un poco la voz.

—déSabias que Natalie llegé a tener mucho mas peso del que tiene
ahora?

Negué con la cabeza. Aunque habiamos pasado algunos afios sin
VErnos en persona, seguia viendo a Natalie de vez en cuando en
videollamadas con Ely o a través de sus redes sociales, y jamas
habia notado un cambio tan significativo. Tal vez unas mejillas un
poco mas redondeadas, pero nada que llamara realmente mi
atencion.

—Pues si —continudé Georgina—. Por lo visto, un tratamiento médico
le hizo ganar bastante peso durante una temporada. Y Beth...
bueno, Beth se encargd de recordarselo constantemente. La
avergonzaba, hacia comentarios hirientes y le insinuaba que Ely
terminaria fijandose en ella otra vez. Por eso Natalie se obsesiond
tanto con cambiar sus habitos y mejorar su imagen. De alli nacid
también la idea de crear la tienda.

—Vaya... no tenia ni idea —admiti, genuinamente sorprendida.

Aquella conversacion me hizo comprender que entre Natalie y
Georgina habia surgido una amistad mucho mas profunda de lo que
imaginaba. Compartian confidencias, heridas y experiencias que yo
desconocia por completo.

Y eso me hizo sentir mal.

Habia estado tan concentrada en mis propios problemas que olvidé
mirar @ mi alrededor. Mientras yo lidiaba con mis tormentas, Natalie
también cargaba con las suyas.

Aquella revelacion me impulsd a acercarme mas a ella. Quise
escucharla sin prejuicios, entenderla mejor y ser mas empatica. De
forma casi inevitable, ese acercamiento vino acompafnado de una
creciente distancia con Beth.



Comencé a pasar mas tiempo con ellas. Natalie se fue abriendo poco
a poco y empezd a contarme episodios de su historia familiar,
muchas veces relacionados con Beth. Habia un dolor antiguo en sus
palabras, una acumulacién de pequefias heridas que jamas habian
terminado de sanar.

Mientras tanto, la calma parecid regresar a casa.

Greg y yo entramos en una especie de tregua silenciosa. Ninguno
hablaba demasiado de lo ocurrido, pero ambos haciamos un
esfuerzo consciente por reconstruir lo que se habia desgastado entre
nosotros. Jason, en cambio, se volvio cada vez mas reservado.
Pasaba mas tiempo solo y participaba menos en la dinamica familiar,
aunque siempre insistia en que estaba bien.

Y yo, necesitada de estabilidad como alguien que lleva demasiado
tiempo a la deriva, elegi creerle.

El grupo conformado por Natalie, Georgina, Ely, Greg y yo termind
volviéndose inseparable. Nos reuniamos practicamente a diario,
encontrando cualquier pretexto para compartir tiempo juntos. A
veces era una cena improvisada; otras, una tarde de café o una
simple conversacidon que se prolongaba hasta entrada la noche. Julie
solia acompafiarnos con frecuencia, aunque para entonces su vida
social habia florecido considerablemente. El grupo de danza ocupaba
buena parte de su tiempo y parecia disfrutar de una independencia
que antes no habia tenido.

Aquella nueva rutina me fue alejando, poco a poco, de la tienda
esotérica. Seguia visitandola, pero ya no con la misma frecuencia.
Me limitaba a pasar una vez por semana, generalmente cuando iba
sola al supermercado. No sabia explicar por qué, pero habia
desarrollado una extrafna necesidad de mantener aquellas visitas en
secreto. También relegué la fotografia a un segundo plano.
Continuaba generandome ingresos de manera pasiva, pero habia
dejado de dedicarle el tiempo y la pasion de antes.

Una mafiana, después de hacer unas compras rapidas, me detuve
en la tienda y terminé teniendo una conversacion inusual con Cris.



—éQué tal va todo? éComo te va con tu cufiada? —preguntd
mientras preparaba una infusion.

—Muy bien, la verdad —respondi con sinceridad—. Ha sido muy
refrescante tenerla cerca.

—Entiendo... —murmurd, asintiendo antes de bajar la mirada.
Algo en su expresion me puso en alerta.
—éQué sucede? —pregunté.

No era la primera vez que notaba silencios extrafios entre ella y
Chace. Miradas cargadas de significado. Conversaciones
interrumpidas apenas yo aparecia. Durante semanas habia intentado
ignorarlo, pero comenzaba a perder la paciencia.

—Nada —contestd rapidamente, ocupandose en ordenar algunos
objetos del mostrador.

La observé durante unos segundos.
—No, Cris.
Mi tono salid mas firme de lo que pretendia. Ella se detuvo.

—Si hay algo que quieras decirme, dilo de una vez. Siempre que
estas a punto de hablar, Chace te interrumpe o te hace callar. Y si,
me he dado cuenta. Asi que, por favor, sé clara conmigo. No quiero
seguir acumulando mas preguntas dentro de mi cabeza.

Las campanas de la entrada tintinearon y ambas volvimos la cabeza
hacia la puerta. Era Chace. Venia con dos tazas de café humeante
entre las manos. Me llamod la atencidn, porque nunca habia visto a
Cris tomar café, pero decidi no comentarlo. No queria que la
conversacion se desviara otra vez.

—Vamos, Cris —insisti—. Dime de una vez qué es eso que llevas
tanto tiempo guardandote.

Le lancé una mirada a Chace, convencida de que volveria a
intervenir para detenerla. Sin embargo, para mi sorpresa, se limitd a
asentir levemente.



Aquello hizo que mi estdbmago se tensara.

Cris tomo aire antes de hablar.

—Vale, sabes que te hemos tomado mucho carino.
Asenti en silencio.

—Y también sabes que, por mas escéptica que puedas parecer a
veces, Chace y yo percibimos ciertas cosas. Energias. Presencias.
Patrones que otras personas suelen pasar por alto.

—No me considero escéptica —respondi con calma—. De hecho,
hace tiempo acepté que no es normal la forma en que me senti
atraida por este lugar... ni por ustedes.

Una sombra de tristeza cruzo fugazmente el rostro de Cris.
—Entonces entenderas lo que voy a decirte.

Chace dejé una de las tazas frente a mi y ocup6 una silla cercana sin
pronunciar una sola palabra.

—Hemos percibido muchas cosas a tu alrededor desde que llegaste
a Blue Ridge —continud ella—. Algunas hermosas. Otras
preocupantes. Pero Ultimamente hay algo distinto.

Senti que los dedos se cerraban alrededor de la taza.
—¢Distinto cdémo?

Cris vacildé apenas un instante.

—Como una sombra.

La palabra quedd suspendida entre nosotras.

—No entiendo.

—Es dificil de explicar. No la veo como veria una persona o un
objeto. La percibo. La siento. Y cada vez que vienes aqui parece mas
densa. Mas cercana.

Una sensacion desagradable me revovid por dentro.
—éQué significa eso?



Cris intercambid una mirada con su hermano antes de responder.

—Vale... estoy convencida de que alguien muy cercano a ti esta
dirigiendo energia negativa hacia ti.

—¢Energia negativa?

—LIdmalo como quieras. Intencién. Manipulaciéon. Trabajo espiritual.
Magia.

Bajo aun mas la voz.

—Pero estoy segura de que alguien esta actuando en tu contra. Y lo
gue mas me preocupa es que esa persona forma parte de tu circulo
mas cercano.

Mi desconcierto fue tan grande que durante varios segundos no
encontré palabras. Era cierto que llevaba meses teniendo suefios
extranos. La mayoria me dejaban agitada al despertar, aunque rara
vez lograba recordarlos con claridad. También estaban esos
pequenos detalles que habia aprendido a ignorar: la sensacién de
que alguien corria las cortinas de mi habitacién cuando no habia
nadie, la niebla deteniéndose justo cuando parecia acercarse
demasiado, o el comportamiento cada vez mas erratico de Mia, que
se mostraba distante y nerviosa sin motivo aparente.

Aun asi, jamas habria imaginado una explicacién como aquella.
Seguia sintiéndome incapaz de creerlo del todo.
—éQué clase de magia? —pregunté finalmente.

—No es algo bueno —respondié Chace. Hasta ese momento habia
permanecido en silencio a mi lado, y solo entonces adverti que me
rodeaba los hombros en un gesto de apoyo—. Lo que percibimos es
oscuro. Muy oscuro.

Me cubri la boca con una mano.

No sabia qué me perturbaba mas: la posibilidad de que estuvieran
equivocados o la de que dijeran la verdad.



El miedo comenzdé a mezclarse con una rabia sorda que no lograba
identificar ni dirigir hacia nadie.

Permaneci un rato mas en la tienda, refugiada en aquella extrafha
sensacion de seguridad que siempre encontraba alli y que, por algin
motivo, ya no experimentaba con la misma intensidad en mi propia
casa.

Cris y Chace hicieron cuanto pudieron por tranquilizarme. Me
colocaron un collar de cuero con una turmalina negra que, segun
explicaron, servia como proteccion, y me sugirieron algunas
practicas para contrarrestar la energia que percibian a mi alrededor.
Yo asenti y me dejé guiar, aunque la verdad era que apenas podia
procesar lo que acababa de escuchar.

Cuando regresé a casa, mi mente comenzo a recorrer los Ultimos
meses con una atencion casi obsesiva.

Y entonces recordé algo.

Desde aquella noche en que recibi el mensaje sobre Jason, cuando
vi a la niebla detenerse y retirarse como si algo le hubiera impedido
acercarse, no habia vuelto a sentir su presencia de la misma
manera.

De hecho, ni siquiera conseguia recordar la ultima vez que la habia
visto tan cerca como antes.

El verano habia quedado atras hacia semanas. El otofio avanzaba
inexorablemente hacia el invierno. No habia ninguna razoén para que
aquel velo blanquecino que siempre parecia encontrarme hubiese
desaparecido de repente. Sin embargo, cuanto mas intentaba
evocarlo, mas evidente se volvia una idea inquietante:

La niebla ya no estaba conmigo. O, al menos, ya no podia
alcanzarme.



CAPITULO 12

Interferencia

LA NIEBLA

Hay algo interfiriendo.

Lo percibi antes de comprender su forma. Una alteracion minima al
principio, apenas un desplazamiento irregular en aquello que
normalmente fluye sin resistencia. Pero las distorsiones persistieron.
Crecieron. Y ahora ocupan espacio.

Algo me mantiene lejos.

No de ella por completo. Nunca podrian separarme del todo. Pero si
lo suficiente para debilitar el alcance, para volver imprecisos ciertos
bordes, para impedir que mis advertencias lleguen con claridad. Es
sutil. Inteligente. No actla desde el ruido, sino desde la infiltracion.

Y eso lo vuelve mas peligroso.

Las presencias verdaderamente oscuras rara vez Sse anuncian.
Aprenden rapido a esconderse dentro de lo cotidiano, a adoptar
gestos familiares, voces tranquilas, rostros incapaces de despertar
sospecha. Se adhieren lentamente a los espacios vulnerables hasta
formar parte de ellos. Y cuando finalmente son vistas, ya han
echado raices.

Valerie aun no lo comprende.

Sigue creyendo que el desgaste es emocional. Que el cansancio, la
confusion y esa sensacion constante de estar perdiéndose a si



misma son consecuencia natural de lo que ha vivido. No advierte el
patron. No reconoce la repeticion.

Pero yo si.
Porque esto no es nuevo.
Siempre hay alguien.

Alguien que entra demasiado cerca. Que observa mas de lo
necesario. Que aprende las grietas antes de mostrar las propias.
Personas incapaces de habitar la luz sin intentar apagarla en otros. Y
aunque cambien los nombres, los rostros o las circunstancias, la
esencia permanece intacta.

Acechan.
Consumen.

Arrastran consigo algo antiguo y vacio que necesita alimentarse de
aquello que aun conserva brillo.

Y Valerie brilla mas de lo que imagina.

He intentado acercarme. Hablarle con mayor claridad. Pero algo
alrededor de ella responde cada vez que lo intento, levantando
barreras invisibles, desviando senales, contaminando percepciones.
Incluso la casa comienza a resentirlo. Los espacios guardan memoria
mas rapido de lo habitual. La madera cruje cuando no deberia. El
aire se densifica en habitaciones concretas. Y la niebla... la niebla ya
no puede entrar y salir con libertad.

Hay algo aqui que me reconoce.
Y eso cambia todo.

Porque solo aquello que conoce la oscuridad aprende a temerle a la
luz.

Aun asi, no me retiraré.

No permitiré que avance sin resistencia. Seguiré buscando grietas,
momentos de descuido, cualquier abertura desde la cual pueda



alcanzarla antes de que sea demasiado tarde, antes de que termine
de olvidar quién era y comience a apagarse por completo.

Ella todavia no entiende lo que habita dentro de si. Cree que
sobrevivid a ciertas cosas Unicamente porque tuvo fuerza. Porque
resistio. Porque siguid adelante cuando otros se habrian quebrado.
Pero no fue solo eso.

Hay algo en ella que permanece intacto incluso después del dano.
Algo que otros perciben antes que ella misma.
Y eso también tiene un costo.

Solo espero que pronto despierte. Que deje de mirar hacia afuera
buscando respuestas y comprenda, de una vez, que aquello que
necesita para regresar a la luz nunca estuvo lejos.

Tienes mas poder del que imaginas, pequefa.



CAPITULO 13

Aislamiento

GREG

Las cosas en el trabajo comenzaron a volverse extranas desde mi
ascenso. Yo no era el jefe directo de Ely; dirigia un area vinculada a
proyectos internacionales, mientras él continuaba enfocado en
proyectos locales. Sin embargo, dentro de la estructura de Ia
empresa, mi cargo se encontraba por encima del suyo. Aunque
insistia en que aquello no le molestaba y procuraba mantener una
actitud cordial, bastaba observarlo a la distancia para percibir cierta
incomodidad en su mirada. Habia algo contenido alli. Un recelo que
intentaba disimular.

Decidi ignorarlo y concentrarme en mis responsabilidades. Dejé de
pasar largos ratos conversando en su oficina y enfoqué mi energia
en el equipo y en el avance de los proyectos pendientes. Hubo dias
en los que ni siquiera nos cruzabamos. Me resultd extrafo. Lo
echaba de menos mas de lo que estaba dispuesto a admitir. Y mas
extrano aun era enterarme de su vida a través de mi hermana, que
seguia viéndose con €l y con Natalie casi a diario.

En casa, las cosas tampoco mejoraban. Valerie se mostraba irritable,
distraida y emocionalmente distante. Los chicos parecian evitarla;
buscaban excusas para quedarse fuera o se refugiaban en sus
habitaciones cuando estaban en casa. Incluso Julie pidié pasar unos
dias con Georgina. La complicidad que siempre habia existido entre
madre e hija parecia haberse desvanecido.



Intenté acercarme. Quise entender qué estaba provocando aquel
cambio tan abrupto. Pero cuanto mas observaba, mas tenia la
sensacion de que algo se estaba desmoronando. Como si el simple
hecho de que algo bueno me hubiera ocurrido hubiese
desencadenado una cadena de pérdidas. Desde mi ascenso, todo
parecia ir cuesta abajo.

—Val, quisiera que hablaramos —le pedi una mafiana, después de
que Jason se fuera al colegio.

—¢Ya volvi a ser Val? —replicd con una sonrisa cargada de sarcasmo
—. Vaya. ¢Y qué hice para merecer semejante honor, su alteza?

La respuesta me irritd mas de lo que estaba dispuesto a admitir,
pero hice un esfuerzo por contenerme. Si queria recuperar algo de
terreno, no podia permitirme otra discusion.

—Por favor —insisti—. No podemos seguir asi. Ya ni siquiera te
rednes con las muchachas.

—iEso no es culpa mia! —respondié alzando la voz—. Si no me
invitan, no puedo hacer nada al respecto.

—Es que siento que estas alejando a todo el mundo —comente,
procurando que mis palabras no sonaran a reproche—. Ultimamente
siempre pareces molesta.

—No estoy molesta, Greg —contestd, y en su voz habia mas
agotamiento que enfado—. Estoy exhausta.

Eso si era cierto.

Hacia semanas que apenas dormia. La sentia moverse inquieta
durante la noche, girar entre las sabanas, murmurar cosas
ininteligibles o despertarse sobresaltada. Algunas veces parecian
pesadillas; otras, simplemente insomnio. Cada vez era mas frecuente
que abandonara la habitacion y terminara la madrugada en el sofa
del estudio, como si estuviera esperando algo.

O vigilando algo.



No sabia por qué aquella idea me producia un profundo
desasosiego.

—_Y si buscas ayuda profesional? —sugeri con cautela—. O quizas
podrias hablar con Georgina. Sabes que te aprecia mucho.

Valerie solté una breve carcajada sin humor.

—Greg, desde que Georgina llegd las cosas empezaron a cambiar.
¢De verdad no te has dado cuenta?

La afirmacion me golped de inmediato.

—Mi hermana no tiene la culpa de lo que sea que crees que te esta
pasando, Valerie —respondi, incapaz de ocultar la molestia en mi
VOZ.

Me parecia completamente irracional que responsabilizara a la Unica
persona de mi familia que teniamos cerca. Para mi, Georgina habia
sido un alivio. Un refugio frente a la soledad que llevaba tiempo
sintiendo y que se habia acentuado desde que incluso Ely comenzé a
distanciarse.

—Esta bien. Lo siento —dijo ella finalmente.
Luego me dio la espalda y salio de la habitacion.

La observé marcharse con una sensacion amarga en el pecho. Lo
gue mas me dolia no eran las discusiones, sino la imposibilidad de
entendernos. Antes nos bastaba una mirada para saber qué le
ocurria al otro. Ahora cada conversacién terminaba convirtiéndose
en un campo minado. La extranaba. Extrafaba a la mujer con la que
podia hablar de cualquier cosa. Todo era confuso. Y, aunque mi
familia seguia alli, comenzaba a sentirme extrahamente
abandonado.

Aguella noche llamé a Georgina y la invité a cenar fuera. Necesitaba
hablar con alguien que me conociera desde antes de todo aquello,
alguien que pudiera ofrecerme una perspectiva distinta. Sin
embargo, me contd que estaba en casa de Natalie, reunida con el
grupo.



La respuesta me tomé por sorpresa.

Recordé de inmediato las palabras de Valerie sobre no estar siendo
incluida en aquellos encuentros. Durante unos segundos pensé en
preguntarle mas, pero preferi dejarlo pasar. En su lugar, le propuse
almorzar juntos al dia siguiente, y aceptd encantada.

Mas tarde, cuando fui a acostarme, descubri que Valerie no estaba
en nuestra habitacion.

La busqué por toda la casa hasta encontrarla en el jardin.
Permanecia sentada frente a las montafias, inmdvil, con la mirada
perdida en la oscuridad.

La temperatura era inusualmente baja para la época, pero ella
parecia no percibir el frio.

—Vamos adentro —murmuré, rodeandola por la cintura para
ayudarla a ponerse de pie.

No opuso resistencia. Se dejé guiar en silencio.

Cuando regresamos a la casa, ya habian pasado las dos de la
madrugada.

Nos sentamos en el sofa de la sala cuando negd con la cabeza al
intentar que subiéramos a la habitacidon. Sin decir una palabra, se
acomodd en mi regazo. Siempre decia que aquel era su lugar
favorito en el mundo.

Y entonces se derrumbo.

Lloré de una forma que jamas le habia visto. Sin reservas, sin
intentar contenerse. Los sollozos eran tan intensos que por
momentos parecia faltarle el aire, y aquello termind por asustarme.

Intenté preguntarle qué ocurria, pero no respondié. No habia
palabras, solo lagrimas.

Decidi no insistir,

Me limité a abrazarla y a permanecer alli, sosteniéndola entre mis
brazos mientras descargaba un dolor que yo era incapaz de



comprender. Verla asi me destrozaba. Llevabamos casi dieciocho
ahos de matrimonio y nunca habiamos atravesado algo semejante.
Ni siquiera durante la enfermedad y posterior muerte de su madre,
uno de los periodos mas oscuros de su vida, la habia visto tan
quebrada.

A la mafana siguiente, antes de irme al trabajo, volvi a insistir.

—Amor, épor qué no pides una cita médica y te haces algunos
examenes de rutina? —pregunté con suavidad—. Tal vez haya algo
fisico que esté influyendo en todo esto. Algo que esté provocando
estos cambios de animo o este agotamiento.

Valerie asintié lentamente.

—Esta bien. Lo haré —susurro.

Alz4 la vista hacia mi. Tenia los ojos enrojecidos.
—Te juro que no quiero sentirme asi.

Aquellas palabras me encogieron el corazon.

—Lo sé, mi amor —respondi, atrayéndola hacia mi en un abrazo—.
Sea lo que sea, vamos a superarlo juntos.

Sin embargo, me fui al trabajo profundamente inquieto.

Habia momentos en los que Valerie parecia completamente llcida.
Entendia que algo no estaba bien e incluso era consciente de ciertos
cambios en ella, pero aun asi no lograba detenerlos. Empecé a
preguntarme si parte del problema tenia relacién con los chicos. La
distancia entre ellos era cada vez mas evidente, y hacia tiempo que
ninguno intentaba compartir actividades en familia.

Antes de llegar a la oficina me hice una promesa: esa noche hablaria
con Jason. También le pediria a Georgina que convenciera a Julie de
pasar mas tiempo en casa. Quiza Valerie necesitaba sentir que aun
los tenia cerca. Quiza eso ayudaria mas de lo que imaginabamos.

El almuerzo comenzd con total normalidad. Georgina me hablé de
algunos clientes que estaba consiguiendo en Estados Unidos gracias



a contactos de Ely. También me contd que colaboraba con Natalie en
varios proyectos de la tienda y que, poco a poco, habia encontrado
alli una especie de segunda familia.

Por alguna razén, aquello me produjo una leve punzada de
incomodidad.

Me senti excluido.

Decidi ignorarlo y concentrarme en lo que realmente me
preocupaba.

—G, queria preguntarte algo.
—Dispara.

—¢Ha pasado algo con Valerie?
Georgina levanto la vista.

—¢éA qué te refieres?

—He notado que ya casi no la invitan a nada. TU pasas muchisimo
tiempo con Ely y Natalie, y la verdad es que ella parece sentirse
bastante aislada —expliqué—. Incluso Julie se ha distanciado de ella.

La reaccion de mi hermana fue inmediata. Se tensd apenas un
instante y eso me inquietd mas que cualquier respuesta.

—La verdad, Greg... este... —titubed—. No sé muy bien qué decirte.

—No estas hablando normal, G —dije con calma, aunque sin
suavizar el tono—. Deja de darle vueltas y dime qué sucede.

Georgina bajé la mirada hacia su plato.

—Es que Valerie ha estado muy negativa ultimamente —admitio al
fin—. Natalie dice que esa energia termina afectandola y que no
quiere llevar esa carga al negocio.

Guardd silencio unos segundos antes de continuar.

—Pero no es nada personal. No es que no queramos a Valerie ni que
nNO queramos ser sus amigas. Simplemente estamos enfocados en
otras cosas. No podemos invitarla a todo.



Aquella explicacién no me convencié del todo. Habia algo que no
terminaba de encajar, pero decidi no seguir presionando. En lugar de
eso, llevé la conversacidn hacia otro asunto que también me
preocupaba.

—Entiendo. Aunque me parece extrano que hace apenas unas
semanas fueran inseparables. En fin, cambiemos de tema —dije—.
Necesito pedirte un favor.

—Lo que quieras, hermanito.

—Quiero que convenzas a Julie de volver a casa. El permiso era por
una semana y ya se esta alargando demasiado —expliqué—. No
quiero afadirle mas preocupaciones a Valerie. Como has visto, no
esta pasando por un buen momento.

—Claro, puedo hablar con ella —respondié—. Pero también creo que
deberias prestar mas atencidn a tus hijos, Greg.

Frunci el cefo.
—¢éPor qué dices eso?
Georgina vacilé antes de responder.

—No quiero que te enfades. Julie no me ha dicho nada
directamente, pero... he notado ciertas cosas.

Senti que algo se tensaba en mi interior.

—¢Qué cosas?

—Parece tenerle miedo a Valerie. Y el otro dia, mientras se
cambiaba, le vi algunos moretones en el brazo.

La afirmacién me golped como una bofetada.

—Creo que estas sacando conclusiones que no corresponden,
Georgina —respondi, incapaz de ocultar la molestia.

Ni por un instante podia considerar algo asi. Valerie era una madre
paciente, dedicada y profundamente consciente de las necesidades
de nuestros hijos. La simple insinuacién me resultaba ofensiva.



—Por favor —continué con firmeza—. Lo Unico que te estoy pidiendo
es que hables con Julie y le digas que la quiero esta misma noche en
casa. Se acabaron las vacaciones.

Saqué mi billetera, dejé el dinero sobre la mesa y me puse de pie.
No esperé una respuesta.

Me marché molesto, con una sensacion amarga que me acompano
durante todo el camino de regreso.

Mas tarde, Georgina me envid una nota de voz para disculparse.
Aquello me hizo sentir culpable. Aunque estaba convencido de que
sus sospechas eran infundadas, también comprendia que actuaba
movida por la preocupacion genuina hacia Julie. Y, siendo honesto,
écomo culparla por hacerse preguntas? Valerie habia estado tan
distinta en las Ultimas semanas que resultaba dificil ignorarlo por
completo. No queria cerrar los ojos ante esa posibilidad, asi que
decidi que hablaria con Jason esa misma noche para conocer
también su perspectiva. Sin embargo, no tuve la oportunidad.

Cuando llegué a casa, Julie ya se habia encerrado en su habitacion,
mientras que Jason se habia quedado a dormir con unos amigos del
instituto. Era como si ambos hubieran desarrollado una extraha
incapacidad para compartir el mismo espacio durante demasiado
tiempo.

Valerie tampoco estaba. Habia salido con su camara. A pesar de que
la tarde ya se deslizaba hacia la noche, aquello me produjo cierto
alivio. Hacer algo que amaba tal vez le ayudaria a despejar la mente.

Entonces se me ocurrid una idea.

Subi al atico y abri el enorme armario donde guardabamos las
decoraciones navidefas. Valerie adoraba esa época del afio. Estaba
convencido de que rescatar algunas de nuestras tradiciones podria
devolverle parte de la alegria que parecia haber perdido. No
importaba que noviembre apenas estuviera comenzando.

Quiza habia llegado el momento de llenar la casa de luces otra vez.



Después de todo, impedir que celebraramos nuestros cumpleafios
habia sido una decisidon absurda. Una de tantas cosas recientes que,
al recordarlas, ni siquiera parecian propias de mi.

No me equivoqué.

Cuando Valerie llegd y vio las cajas apiladas junto a la escalera,
sonrio. Hacia tanto tiempo que no veia aquella sonrisa que senti un
nudo en la garganta. La abracé sin pensarlo, y por unos instantes
fue como si todo el peso de los Ultimos meses desapareciera. Como
si hubiéramos regresado a una version de nosotros mismos que
creia perdida.

Nos besamos y subimos las escaleras entre risas torpes y caricias
apresuradas, dejandonos arrastrar por la necesidad de
reencontrarnos.

No hicieron falta palabras.

Solo la cercania. El calor compartido. La certeza momentanea de que
aun podiamos encontrarnos el uno al otro.

Mas tarde, vencidos por el cansancio, nos quedamos dormidos.

A mitad de la noche senti que Valerie se levantaba de la cama. Al
principio pensé en dejarla marchar, pero algo me hizo incorporarme
y seguirla en silencio. Imaginé que se dirigiria al estudio, como otras
veces. Sin embargo, la vi detenerse frente a la habitacion de Julie y
entrar.

Una inquietud inmediata se instaléd en mi pecho.

Me acerqué con cautela, procurando que el suelo no delatara mis
pasos. Cuando abri la puerta apenas unos centimetros, el horror me
dejo paralizado.

Valerie estaba inclinada sobre Julie. Tenia las piernas a ambos lados
de la cama y sujetaba con fuerza los brazos de nuestra hija mientras
le recriminaba haberse marchado. Su voz era baja, pero cargada de
una dureza que jamas le habia escuchado.

Durante un instante, no reconoci a la mujer que tenia delante.



—TU no vas a volver a casa de Natalie ni de Georgina, éme
entiendes? iNo vas a dejarme sola!

Intenté gritarle que se detuviera, pero ningun sonido sali6 de mi
garganta. Entonces escuché un pitido agudo y desperté.

Me incorporé sobresaltado, con el corazén acelerado y la sensacion
desagradable de que algo no encajaba. Al girarme hacia el otro lado
de la cama, descubri que Valerie no estaba.

El temor que me habia dejado el suefio regresé de inmediato.

Me levanté y recorri la casa en silencio hasta encontrarla dormida en
el sofa del estudio, envuelta en una manta.

Permaneci observandola unos segundos y luego me acerqué a la
habitacion de Julie.

Mi hija dormia profundamente, ajena a todo.

Una oleada de alivio me recorrid el cuerpo. Habia sido solo una
pesadilla. Nada mas.

Cerré la puerta con cuidado y apoyé la frente contra el marco. A
pesar de todas las dificultades de los Ultimos meses, seguia
convencido de que conocia a mi esposa. Valerie estaba cambiando,
si. Algo le ocurria. Pero jamas haria dafio a nuestros hijos.

Al entrar en la cocina, mi mirada se detuvo en un papel sujeto con
un iman sobre la puerta del refrigerador. Era el comprobante de
unos analisis de laboratorio. La fecha de entrega de resultados
aparecia claramente impresa en la parte inferior.

Sonrei al comprender lo que aquello significaba. Habia ido al médico.
Me habia escuchado.

Una tenue sensacion de alivio se abrid paso entre toda la inquietud
que llevaba semanas acumulando. Quizds, después de todo,
estabamos un paso mas cerca de entender qué le ocurria.

Y entonces todo volveria a su lugar.
Al menos, eso era lo que necesitaba creer.



CAPITULO 14

Rumores

VALERIE

Habia reservado el sabado para decorar la casa por Navidad. Queria
que los chicos participaran, que trabajaramos juntos, aunque fuera
durante unas horas y, por un momento, volver a sentir que
seguiamos siendo la familia unida de siempre.

Me levanté temprano, preparé el desayuno y comencé a probar las
luces guardadas del afo anterior. Como era de esperar, varias ya no
funcionaban. Ademas, me entraron ganas de renovar algunas
decoraciones, asi que subi a cambiarme y le pregunté a Greg si
queria acompafiarme.

Se negd, aunque de buen humor.

Preferia quedarse en casa y empezar a organizar las cosas con los
chicos mientras yo hacia las compras, consciente de que
probablemente me demoraria mas de la cuenta.

Tomé el auto y conduje hasta el centro comercial.

Nada mas entrar en la tienda, noté algo extrafio. La cajera me
observd con una expresion dificil de descifrar. Por lo general siempre
me saludaba con familiaridad. Aunque Asheville no era una ciudad
pequena, yo habia pasado alli muchas horas durante los meses en
que acondicioné el cuarto de revelado y realicé distintas mejoras en
la casa. Conocia a varios empleados, e incluso una de las
dependientas tenia relacion con el instituto de Jason y Julie.

Decidi no darle importancia.



Tomé un carrito y me entregué a una auténtica compra navidena
compulsiva. Luces, adornos nuevos, un par de cascanueces, flores
decorativas, esferas y toda clase de detalles que no necesitaba, pero
que me hacian ilusion.

Incluso estuve a punto de comprar un segundo arbol para la sala de
estar del piso superior.

Sin embargo, me detuve al ver a una de las profesoras de Jason
cuchicheando con otra persona cerca de las cajas mientras me
lanzaba miradas poco disimuladas.

Una sensacion incOomoda me atraveso.

Al levantar la vista, descubri que no era la Unica. Varias personas
parecian observarme. Algunas apartaron la mirada de inmediato.
Otras no.

De pronto, el entusiasmo con el que habia llegado se evaporo.

Pagué lo mas rapido que pude y regresé al estacionamiento con una
inquietud dificil de explicar, apresurando el paso hasta alcanzar mi
vehiculo.

Al encender el auto, el sonido de una notificacion interrumpid mis
pensamientos. Era un mensaje de Cris.

«¢Estas bien?»
Frunci el ceno.

No entendia a qué venia aquella pregunta, pero, lejos de
tranquilizarme, logré inquietarme alin mas. No respondi. Arranqué el
vehiculo y emprendi el camino de regreso con una desagradable
sensacion instalada en el estémago.

En cuanto crucé la puerta de la sala, comprendi que algo iba mal.

Las cajas de adornos seguian intactas. Los chicos no estaban
decorando nada. Y Greg permanecia sentado en el sofa, inmovil, con
una expresion severa que me puso en alerta de inmediato.

—¢éQué sucede? —pregunté.



—No lo sé. Dimelo tU —respondié con un tono que sond mas a
desafio que a pregunta.

—No entiendo —murmureé.
De pronto me senti mareada.

Greg extendid el brazo y me entregd su teléfono. La galeria estaba
abierta. En la pantalla aparecian varias fotografias mias entrando y
saliendo de la tienda esotérica, conversando con Chace o
permaneciendo frente al local.

Lo entendi al instante.

Aguellas imagenes no habian llegado a sus manos por casualidad.
—éQuién es ese hombre y por qué lo frecuentas? —espeto.

La acusacion me hizo reaccionar de inmediato.

Durante casi dos décadas de matrimonio jamas habiamos tenido
problemas de celos. Ni siquiera habiamos rozado una conversacion
semejante.

—Yo no lo frecuento a él —repliqué, incapaz de ocultar mi molestia
—. Voy a una tienda donde a veces compro cosas Yy otras
simplemente converso con sus duefios. Y, por cierto, no es solo él.
También esta su hermana.

—Y por qué nunca lo mencionaste? —insistio.
La pregunta me golped mas de lo que esperaba.

—Porque apenas hablamos, Greg —respondi, sintiendo como la
tristeza reemplazaba al enfado—. No intentaba ocultartelo.

—Pues lo parece —replicd con dureza—. Ni Georgina ni Natalie
saben nada de esto.

—¢éLo hablaste con ellas? —pregunté, alzando la voz mas de lo que
pretendia—. ¢O fueron ellas quienes te enviaron esas fotografias?
Porque alguien se tomd muchas molestias en seguirme y retratarme.
Curioso que no aparezca ni una sola imagen de Cris, su hermana,
cuando también paso tiempo con ella.



Greg evitd responder directamente. En lugar de eso, volvid a
aferrarse a la misma discusidn, lo que me resultd casi
incomprensible. Por un instante recordé las miradas y los murmullos
en el centro comercial, aunque no lograba encontrar una conexién
clara entre ambas cosas.

—Lo que me parece extraho es que se lo ocultaras a todo el mundo
—reprocho—. No tiene sentido, a menos que supieras que estabas
haciendo algo inapropiado.

Negué lentamente, incapaz de contener la impotencia que me
invadia. No por la acusacion en si, sino porque provenia de él.

De Greg. La persona que mejor me conocia.

—No dije nada porque la primera vez que vi esa tienda, Natalie me
aconsejo mantenerme alejada —respondi con la voz quebrada—. Me
dijo que eran personas extrafias. Y, sinceramente, no veia la
necesidad de comentarselo a Georgina. Desde que llegd, lo Unico
que siento es que todo se ha ido rompiendo poco a poco: mi
relacion con Natalie, con Julie... y hasta contigo.

—ESso no es verdad.
—¢éNo lo es? —repliqué con una sonrisa cargada de amargura.

Le di la espalda y subi a nuestra habitaciéon antes de que las
lagrimas terminaran por traicionarme.

Greg no me siguid. No intenté detenerme, ni convencerme de nada.
Tampoco traté de calmarme.

Pocos minutos después escuché el motor del automdvil encenderse y
alejarse por el camino de entrada.

Me quedé sentada un rato al borde de la cama, tratando de
recomponerme, hasta que un estruendo proveniente de la planta
baja me hizo incorporarme de golpe. Casi al mismo tiempo escuché
un grito de Julie.

Bajé las escaleras corriendo.



Un jarron hecho aficos cubria parte del suelo del salén. Julie
observaba a su hermano con una mezcla de rabia y desprecio,
mientras Jason le respondia con una sucesidon de sefias cargadas de
insultos.

—éQué esta pasando aqui? —pregunté, elevando la voz mientras
signaba al mismo tiempo.

—Si, Jason. Cuéntale a mama qué esta pasando —replicd Julie con
evidente sarcasmo.

El silencio que siguid resultd insoportable.

—¢Por qué no le dices que te suspendieron del instituto por pelearte
con los chicos sordos?

—éQué? —exclamé, incapaz de creerlo—. Eso no puede ser. Me
habrian llamado.

—Llamaron a papa —respondié Julie.
Senti que el mundo se inclinaba bajo mis pies.

Intenté acercarme a Jason, preguntarle qué habia ocurrido,
entender la situacidn. Pero lo Unico que recibi fue una mirada dura,
cargada de reproche, antes de que me diera la espalda y corriera
hacia su habitacion.

Me volvi hacia Julie.

—¢éPor qué se peled? &Y por qué hablaron con Greg y no conmigo?
Ella se encogié de hombros.

—La directora pidid hablar especificamente con él. No contigo.

Sus palabras me dejaron inmdvil.

Una vez mas, parecia que todos sabian algo antes que yo.

La situacion habia alcanzado un punto en el que ya no podia
atribuirlo todo a mi imaginacion. Las miradas en el centro comercial,
las fotografias enviadas a Greg, el hecho de que me excluyeran de
algo tan importante en el instituto... era demasiado.



Entonces recordé el mensaje de Cris y, sin pensarlo mas, la llamé.
—éAl6? —respondid al segundo tono.

—Cris, équé esta pasando? Por favor, si sabes algo, dimelo —
supliqué, olvidando incluso saludar.

—Solo sé que estan circulando comentarios sobre ti... y sobre
nosotros —contestd con una preocupacion imposible de disimular—.
Dicen que practicas brujeria y que tienes una relacion con mi
hermano.

—éQué? —exclamé, incapaz de procesarlo—. éDe donde salid una
barbaridad asi?

—No lo sé —admitio—. Chace escuchd a una cajera comentandolo
en el supermercado. Al parecer, una mujer le mostré una fotografia
tuya y le preguntd si te habia visto frecuentar la tienda. La cajera
respondié que si, que ibas con regularidad.

Senti que la rabia me cerraba la garganta.
—¢Tienes alguna descripciéon de esa mujer?
—No sé nada mas, Vale. Pero puedo intentar averiguarlo.

Negué, aunque ella no pudiera verme. No tenia sentido seguir
preguntando.

Alguien se habia tomado la molestia de seguirme, fotografiarme vy
construir una historia a mi alrededor. No era un malentendido ni una
coincidencia. Era deliberado.

Y, aunque no lograba comprender el motivo, una sospecha comenzé
a abrirse paso en mi mente.

Natalie y Georgina.
La confirmacidn llegd de labios de la propia directora.

Me llamd para informarme que Jason seria expulsado si volvia a
incurrir en una conducta inapropiada y que, respecto a la reunion
que habian sostenido con Greg, consideraban preferible que yo no
asistiera en futuras ocasiones.



La explicacion me dejé helada.

El instituto mantenia politicas religiosas estrictas y, segin sus
palabras, procuraban mantenerse alejados de personas cuya
reputacion pudiera resultar cuestionable en ese ambito.

—éMe esta llamando bruja? —pregunté, incapaz de contener mi
indignacion.

—Yo no la estoy llamando nada, sefiora Trembley —respondié con
una frialdad casi ofensiva—. Su reputacion la precede.

Y colgo.

Me quedé inmovil, con el teléfono aun en la mano, atdnita y
consumida por una rabia que apenas podia contener.

Desbordada por la situacion, subi a mi habitacién y lloré. Lloré hasta
que los ojos me ardieron y las lagrimas dejaron de aliviar
absolutamente nada.

Mia fue la Unica que se acerco a mi aquel dia.

Se acomodd a mi lado en silencio, y su presencia fue el Unico
consuelo que encontré entre tanto desamparo.

Intenté llamar a Beth. Necesitaba saber si ella habia escuchado algo
o, al menos, contarle lo que estaba ocurriendo. Sin embargo,
rechazo la llamada.

Segundos después llegd un mensaje.

«¢Ahora si me llamas? A qué se debe? éYa te diste cuenta de
quiénes son realmente tus amiguitas?»

Solté el teléfono, y volvi a llorar.

No sé en qué momento me quedé dormida. Lo siguiente que
recuerdo es despertar a la manana siguiente con un dolor punzante
en el estdmago y la cabeza, como si hubiera pasado la noche entera
luchando contra algo que no podia ver.

Greg no habia subido a dormir.



La preocupacion me hizo salir apresuradamente de la habitacion. Lo
encontré en el sofa de la sala, cubierto con una manta.

Lejos de tranquilizarme, aquella imagen me rompid un poco mas.
Significaba que no me creia. O, al menos, que habia preferido dormir
lejos de mi.

La desesperacion comenzaba a devorarme. Me sentia sola,
difamada, incomprendida. Pero, por encima de todo, tenia la
sensacion de no pertenecer a ninguna parte: ni a Blue Ridge, ni a
aquella casa, ni a mi propia familia. A veces, ni siquiera @ mi misma.

Llamé a mi padre buscando algo de consuelo. No le conté
demasiado, pero su respuesta fue la misma de siempre: “Creo que
debes regresar a Canada”.

No podia hacerlo.

Amaba a Greg. Habia trabajado demasiado para llegar donde estaba.
Julie se habia adaptado a su nueva vida, y Jason, pese a los
problemas recientes en el instituto, mantenia buenas calificaciones y
habia encontrado personas con quienes identificarse.

Aunque Blue Ridge comenzaba a sentirse como una jaula,
marcharme no era una opcion.

La desesperacion termind por imponerse a la razon.

Sin importarme lo que Greg pudiera pensar ni las conclusiones a las
que pudiera llegar, tomé las llaves del auto y sali de casa. Al
principio conduje sin rumbo. Después, casi sin darme cuenta,
descubri que avanzaba hacia la montana.

No sabia por qué. Solo queria volver a ver la niebla. Sentirla.
Refugiarme en ella una vez mas.

A medida que ascendia por la carretera, esperaba con ansiedad que
el paisaje desapareciera tras aquel velo blanquecino, que el
parabrisas se cubriera de humedad y todo volviera a ser como antes.

Pero no ocurrio.



Ni siquiera cuando llegué cerca del parque.

El cielo estaba encapotado y el ambiente resultaba sombrio, casi
opresivo, pero la niebla seguia sin aparecer.

Entonces detuve el vehiculo a un lado del camino, bajé y, vencida
por la frustracion, comencé a gritar.

—iAhhhhh! éDonde demonios estas? —qgrité con todas las fuerzas
que me quedaban.

Los pocos vehiculos que pasaban por la carretera reducian la
velocidad para observarme. Algunos conductores me miraban como
si hubiera perdido la razén.

Quiza no estaban tan equivocados.

—¢éPor qué me dejaste sola? —volvi a gritar—. éPor qué permites
que me pase todo esto?

Ni siquiera sabia a quién le hablaba. A la niebla. Al universo. A mi
madre. A Dios. O tal vez a todos al mismo tiempo.

—Mi vida no era perfecta, pero era mucho mejor que toda esta
mierda —murmuré cuando la voz comenzo a abandonarme.

Las piernas también cedieron y terminé de rodillas sobre el suelo
frio, agotada.

Un automdvil se detuvo a pocos metros. Una mujer bajo la ventanilla
y me preguntd si me encontraba bien. Asenti como pude y me
obligué a ponerme de pie. Tras asegurarse de que no necesitaba
ayuda, continud su camino.

Cuando me dispuse a regresar al coche, el collar de turmalina que
llevaba al cuello se enganché en una de mis pulseras. Tiré sin
cuidado y el corddn se rompid. La piedra cayd entre la grava oscura
del arcén y desaparecié de mi vista.

Intenté encontrarla, pero el frio comenzd a calarme hasta los huesos
y mis manos temblaban demasiado.



Finalmente me rendi. Entré en el automdvil, encendi la calefaccion y
puse el motor en marcha.

No habia avanzado ni diez metros cuando aparecio.

El vaho blanquecino emergid de entre los arboles, se desliz6 sobre la
carretera y envolvio el vehiculo, filtrandose incluso a través de los
resquicios como si siempre hubiera pertenecido alli.

Solté una risa amarga.

(Y si habia estado equivocada todo aquel tiempo? ¢éY si quien
realmente me estaba perjudicando era Cris con aquella piedra que
supuestamente debia protegerme?

No entendia nada, pero era la Unica explicacion que parecia tener
sentido.

La turmalina habia desaparecido y la niebla habia regresado. Mi vida
seguia hecha pedazos. No tenia respuestas ni razones para sentir
esperanza y, aun asi, mientras aquella presencia me envolvia de
nuevo, senti algo parecido al consuelo.

Como si todavia me quedaran fuerzas para resistir, al menos un dia
mas.



CAPITULO 15
Frialdad Y Sombras

VALERIE

Los dias siguientes fueron un auténtico torbellino. No sabia qué
sentir ni qué creer. Veia como todo aquello que habia construido
parecia desmoronarse frente a mis ojos y, lo peor de todo, era no
saber en quién podia confiar. Lo ocurrido con la turmalina me tenia
profundamente confundida. Pasaba horas buscando respuestas en
internet, pero cada explicacidon contradecia a la anterior, y cuanto
mas investigaba, mas me hundia en la incertidumbre.

Mi relacion con Greg también continud deteriorandose. Aunque
insistia en que creia que entre Chace y yo no existia nada, sus
acciones contaban una historia distinta. Su rutina cambidé por
completo, como si evitara coincidir conmigo. Yo solia despertar en el
sofa del estudio después de abandonar nuestra habitacién cuando
las pesadillas me arrancaban el sueno, procurando no perturbar su
descanso. Para cuando regresaba a la alcba, él ya se habia
marchado. Regresaba tarde, cuando el cansancio solia haberme
vencido, y cada vez pasaba mas horas en la oficina, incluso los fines
de semana.

Lo Unico que parecia haber regresado a mi lado era la niebla.
Permanecia alrededor de la casa durante horas, envolviéndola en
una barrera blanquecina que la aislaba del resto del mundo. Aquello
me apartaba aun mas de los demas, pero también me brindaba una
extrana sensacion de refugio. Dentro de aquel velo surgian ruidos



inexplicables y sombras que comenzaron a merodear, incluso en
plena oscuridad.

Aun asi, me sentia mas segura que en cualquier otro lugar.

Una tarde, después de quedarme dormida sobre la mesa de la
cocina, tuve un suefo extrano. Al despertar, una necesidad
inexplicable se apoderd de mi, tan intensa que me resulté imposible
ignorarla.

En el suefio se repetia una escena real de cuando llegamos a Blue
Ridge: yo estaba sentada en el jardin, contemplando las montafias,
mientras Natalie me observaba desde el ventanal de su casa. Sin
embargo, algo era distinto. La niebla permanecia inmdvil, incapaz de
acercarse, igual que aquella vez en que se habia detenido de forma
inexplicable. Cuando volvi la vista hacia Natalie, encontré en su
rostro una expresion de auténtico terror. Parecia mirar algo detras de
mi. Entonces percibi una inmensa sombra negra que se alzaba a mis
espaldas, extendiéndose sobre el paisaje como una presencia
descomunal.

Me giré para descubrir qué era y me encontré frente a un payaso
gigantesco. Para cualquiera habria resultado inquietante; para mi,
que siempre les habia tenido miedo, era una vision aterradora. La
figura sonreia y mantenia los brazos abiertos, como si me invitara a
acercarme. Instintivamente retrocedi, intentando poner distancia
entre ambos, pero el terreno comenzd a desmoronarse bajo mis pies
hasta transformarse en el borde de un precipicio. Desperté en el
instante exacto en que senti que caia al vacio.

No fui capaz de encontrarle demasiado sentido a aquella pesadilla.
Estaba agotada, tanto fisica como emocionalmente, y mi mente
apenas podia procesar nada mas. Aun asi, me dejé una extraha
impresion: la sensacidon de que quiza Natalie no era tan culpable
como Yo habia llegado a creer y que, tal vez, lo mejor era intentar
hablar con ella.

Impulsada por esa idea, la llamé y le pedi que saliera al jardin para
conversar. Para mi sorpresa, acepto.



Bordeé la cerca que habiamos construido y sali por la puerta lateral
hasta quedar del lado de su jardin. Esperé largo rato bajo el aire frio
de la tarde. Finalmente, cerca de media hora después, Natalie
aparecio.

—Hola, Valerie. ¢Cdmo estas? —preguntd con aparente normalidad,
aungue no se acercd a saludarme con el acostumbrado beso en la
mejilla.

—La verdad, no me siento nada bien, aunque supongo que eso ya lo
imaginas —respondi con franqueza—. Por eso queria hablar contigo
y poner fin a toda esta situacién tan incomoda que se ha creado
entre nosotras.

—De acuerdo. Cuéntame.

Fue entonces cuando comprendi que aquella conversacién quiza no
llegaria demasiado lejos. No me invitd a sentarme ni mostrd
intencion de quedarse mas de lo necesario. Permanecié de pie,
como si esperara que dijera lo que tenia que decir para regresar
cuanto antes a sus asuntos. Incluso entonces, senti que necesitaba
intentarlo.

—Estas ultimas semanas han sido devastadoras para mi —confesé—.
He sentido el vacio que me han hecho tu, Ely y Georgina, y me ha
afectado mucho mas de lo que imaginas. Estoy atravesando
situaciones dificiles y, sinceramente, me he sentido muy sola. No
entiendo qué hice para que tomaran tanta distancia, ni por qué han
comenzado a circular cosas sobre mi que simplemente no son
ciertas.

—Creo que estas exagerando, Valerie —respondié con una serenidad
que me resultd dolorosa. Evitd mirarme directamente a los ojos y
mantuvo un tono distante— Nos hemos estado ayudando
mutuamente con los negocios, nada mas. Eso nos ha mantenido
bastante ocupados.

—Natalie, sabes que es mas que eso —dije, procurando conservar
un tono conciliador—. Ustedes se reunen constantemente. Incluso



ahora invitan a Beth y al resto de tu familia; he visto las fotografias
en redes sociales y no parece que todo gire en torno al trabajo.

—Bueno, Valerie, pero tampoco podemos invitarte siempre —replicd
—. Al principio intenté incluirte en todo esto. Te pedi ayuda para
crecer en redes y alcanzar algo de lo que tu has conseguido, pero
senti muy poca receptividad de tu parte. Eso me dolid. Asi que
terminé apoyandome en Georgina, que también atravesaba sus
propios problemas, y empezamos a ayudarnos mutuamente.

—Hice todo lo que estuvo a mi alcance para ayudarte, Natalie —
respondi. La decepcidn comenzaba a filtrarse en mi voz—. De hecho,
fui la Unica que comprd tus productos desde el principio, incluso
algunos que ni siquiera podia utilizar porque me provocaban
reacciones alérgicas. Siempre estuve alli. Tal vez no de la manera
que esperabas, pero si estuve.

—Quiza ese es precisamente el problema, Valerie —comentd. Alz6 la
vista y sostuvo mi mirada apenas unos segundos antes de apartarla
de nuevo—. Eres muy controladora.

—éCémo que controladora? —pregunté, desconcertada.

—Siempre necesitas que las cosas se hagan a tu manera —continud
—. Terminamos comiendo donde te gusta a ti, visitando los lugares
donde te sientes cdmoda tu, adaptandonos a tus preferencias. Mira
lo que paso en el camping: te apartaste del grupo y te instalaste en
otro sitio, sin compartir realmente con nosotros.

Sus palabras me tomaron por sorpresa. Nunca habia interpretado
aquella situacion de ese modo, y mucho menos imaginé que hubiera
dejado una impresion tan negativa. Sin embargo, la conviccién con
la que lo decia dejaba claro que llevaba tiempo guardandose aquel
reproche.

—No voy a contradecirte, porque entiendo que hablas desde tu
propia perspectiva —respondi con serenidad—. Pero si voy a
aclararte algo: no tienes idea de cuanto he intentado encajar en la
vida de ustedes. No siempre me he sentido comoda, y aun asi lo he
intentado. Si en ocasiones he elegido otro camino o he pedido algo



diferente para comer, ha sido simplemente porque actio conforme a
lo que siento y a lo que me gusta. Soy genuina. Nunca he obligado a
nadie a hacer lo que yo queria ni a comer lo que me apetecia; solo
he expresado mi opinidn con honestidad.

Mientras hablaba, intenté recordar algin momento, aparte de lo
ocurrido en el camping, en el que realmente me hubiera negado a
participar en algo que los demas deseaban hacer. Lo Unico que
encontré fue aquella ocasion en un costoso restaurante italiano
donde comenté que la comida no habia cumplido mis expectativas,
una opinidn que incluso Ely compartio al calificarla tan mal como yo.
Todo lo demas me parecia una sucesion de excusas. Aun asi, decidi
ceder.

—Si algo de eso les hizo sentir mal, les ofrezco una disculpa —anadi
—. Pero también debes entender que yo me he sentido mucho peor.
Sobre todo, cuando la influencia que ustedes han tenido sobre Julie
ha generado problemas dentro de mi propia familia y ha terminado
alejandola de Jason.

—Es que eso es precisamente lo que no comprendes, Valerie —
replico, visiblemente alterada—. ¢éCémo puedes no darte cuenta de
que obligas a Julie a vivir como si ella también fuera sorda?

Aquel reproche me golped con fuerza. Senti la sangre hervirme bajo
la piel, pero me obligué a respirar despacio. Lo Ultimo que queria era
que la conversacidn terminara convertida en una discusion imposible
de contener.

—Es injusto lo que dices, porque jamas he obligado a nadie, ni
siquiera a Julie, a hacer mas de lo que exige la convivencia con una
persona con discapacidad —repliqué, esforzandome por mantener la
calma—. Lo dificil es que nadie parece capaz de ponerse, aunque
sea por un instante, en los zapatos de Jason y comprender que no
entiende gran parte de lo que ocurre a su alrededor. ¢COmo no va a
sentirse excluido?

—Por Dios, Valerie —me interrumpiéo—. Todos tenemos problemas.
¢Acaso sabias que Georgina ha pasado hambre estos dias? —



preguntd con una altivez que me desconcerto—. Si ha logrado
mantenerse a flote ha sido gracias a Ely y a mi. Por eso organizamos
tantas reuniones; compramos comida, cocinamos y le dejamos
suficientes sobras para asegurarnos de que tenga qué comer.

Sus palabras me dejaron perpleja. Desde la llegada de Georgina le
habiamos ofrecido todo nuestro apoyo. Greg habia estado pendiente
de ella en cada detalle;: la ayudamos a instalarse, a equipar su
apartamento, a resolver asuntos financieros y a adaptarse a su
nueva vida. ¢Como era posible que hubiéramos llegado al punto de
ser sefialados por no preocuparnos por algo tan basico como su
alimentacion? Georgina tenia trabajo y, de hecho, vivia en un
apartamento mas amplio y costoso que nuestra propia casa. Todo
aquello me parecia absurdo, pero decidi no desviarme hacia esa
discusion.

—éComo podria haber sabido algo asi si ya no nos vemos y dejaron
de invitarme a cualquier cosa? —pregunté con amargura—. Y, pese a
eso, Natalie, Greg y yo hemos hecho cuanto ha estado en nuestras
manos por ustedes y por Georgina. De este lado también han
ocurrido cosas muy duras, situaciones que desconocen por
completo. Sin embargo, jamas las he juzgado por no estar
presentes, aunque las he necesitado mas de lo que imaginas.

—Es que, Valerie, ese es parte del problema —replicd, elevando la
voz—. Para ti, tus problemas siempre son los mas importantes.

—No voy a contradecirte, Natalie, porque creo que, para cualquiera,
la herida que le duele es la mas grande —respondi con serenidad—.
Pero, si vamos a comparar situaciones, tener un hijo que ha
intentado quitarse la vida me parece algo bastante grave.

—c¢Hablas de Jason? —pregunto.
Asenti.

—Entiendo que para ti eso sea enorme —dijo con una indiferencia
que me held la sangre—, pero yo lo he visto ir al colegio con
normalidad. Quiza solo fue una forma de llamar la atencién, porque



al final no pasé nada realmente grave, ¢éo si? Ademas, Greg nos lo
habria contado.

Sus palabras me golpearon con una fuerza inesperada. La facilidad
con la que reducia el sufrimiento de mi hijo a una simple busqueda
de atencion me revolvio el estdbmago. Y que utilizara el silencio de
Greg como argumento solo empeord las cosas.

En ese instante comprendi que aquella conversacion no conduciria a
ninguna parte. Habia llegado buscando respuestas, un puente o, al
menos, un poco de empatia. En cambio, me encontraba frente a
alguien incapaz de reconocer el dolor ajeno. Seguir intentando
rescatar una amistad que comenzaba a parecerme artificiosa desde
sus cimientos era un esfuerzo inutil.

—Ni siquiera Greg conoce todo lo que esta ocurriendo, porque hasta
ese punto nos ha arrastrado esta situacion, Natalie —dije, incapaz de
ocultar mi molestia y deseando poner fin a la discusién—. Desde que
Georgina llegd se ha creado una division enorme. Han aparecido
rumores, fotografias sacadas completamente de contexto, y hasta
las relaciones mas cercanas se han fracturado. Ely y Greg estan
distanciados, igual que Julie y Jason. En fin, creo que no vamos a
llegar mucho mas lejos con esta conversacion. Solo queria intentar
aclarar las cosas. Gracias por tomarte el tiempo de escucharme.

—No, tranquila. Es solo que... bueno... —balbuced, evitando mi
mirada—. Si sigues notandome distante, espero que entiendas que
yO0... hecesito tiempo para sanar.

No tenia idea de qué debia sanar Natalie ni por qué hablaba como si
fuera ella la agraviada, pero no quise profundizar mas. Lo Unico que
deseaba era regresar a casa y dejar atras aquel intento fallido de
entendimiento.

—Y si ves publicaciones o estados donde estamos reunidos... no te
lo tomes a mal.

—No te preocupes por eso, Natalie. Que tengas un buen dia —
respondi antes de darme la vuelta.



Regresé a casa con la cabeza hecha un caos. Las emociones se
agolpaban unas contra otras, revolviéndome el estdmago.

¢De verdad habia estado tan ciega? ¢Era Natalie una persona tan
vacia como comenzaba a parecerme?

Lo que mas me atormentaba era otra cosa.

¢Como podia alguien restarle importancia a un intento de suicidio?
Incluso si hubiese sido una llamada de atencion, éacaso eso no era
también una forma desesperada de pedir ayuda?

¢Y qué ocurria con Georgina? ¢éEra posible que hubiera estado
moviendo los hilos desde su llegada? La idea me parecia absurda.
Segun todo lo que Greg me habia contado, siempre habia sido una
mujer exitosa e independiente. Sin embargo, ahora Greg destacaba
mas que ella e incluso mas que Ely. ¢Podia tratarse de envidia? ¢De
una necesidad de conservar cierta influencia sobre quienes Ia
rodeaban? Después de todo, si algo permanecia firme en mi familia
pese a la tormenta que atravesabamos, era nuestra estabilidad
econdmica.

Un maullido de Mia me arrancé de aquellas cavilaciones. Al mirar a
mi alrededor, descubri un charco de vomito en el suelo y el evidente
agotamiento en los ojos de la gatita. La tomé en brazos y corri al
veterinario.

Le realizaron varios estudios y permanecimos alli durante horas. Mas
tarde, Greg y Jason se reunieron conmigo tras recibir mi mensaje.
Finalmente, le dieron el alta con medicacidn. El diagndstico no era
concluyente, aunque el veterinario sugirid que podia tratarse de una
depresion derivada de algun evento traumatico. Segun él, Mia habia
atravesado una situacion de estrés lo bastante intensa como para
afectar su comportamiento. Aquello me hizo sentir terrible.

Al regresar a casa, pedi a todos que intentaramos mantener la calma
durante los dias siguientes para ayudarla a recuperarse. Nadie puso
objeciones. Luego me dirigi al estudio y lo acondicioné para que
estuviera lo mas cdmoda posible. Incluso cambié el sofa por uno
mas comodo, en L, para dormir alli con ella las noches que hicieran



falta y hacerle sentir que estaba protegida. No podia evitar
preguntarme si aquellos ruidos inexplicables y las sombras que
parecian rondar la casa también la estaban afectando.

Recordé las palabras de Cris sobre la magia oscura y un profundo
temor me llend por completo. Recé durante largo rato, aferrandome
a aquello como quien busca un salvavidas en medio de la tormenta,
hasta que el agotamiento termind por vencerme.

Aquella noche tuve un sueno distinto.

En él, Jason podia hablar y escuchar. Me miraba con urgencia y me
repetia que debiamos marcharnos de aquel lugar cuanto antes,
antes de que fuera demasiado tarde. Alrededor se extendia un
amplio terreno y, en medio de este, una casa de dos plantas pintada
en tonos tierra y azul. En el sequndo piso destacaba un enorme
ventanal tras el cual podian distinguirse varios maniquies.

Una fuerza irresistible me invitaba a entrar.
Para entonces, Jason ya habia corrido lejos de alli.

Cuando me dispuse a cruzar la entrada, una mano se posé sobre mi
hombro y me detuvo. Me giré sobresaltada. Frente a mi habia una
mujer de piel muy blanca y cabello oscuro que me susurraba algo
incomprensible. Intenté descifrar sus palabras, pero solo cuando
acerco el rostro al mio logré escucharla con claridad.

—iDespierta!
Abri los ojos de golpe.

La niebla me rodeaba por completo, aunque permanecia detenida a
mitad de la habitacion, como si hubiera trazado una frontera
invisible. Del otro lado distingui una sombra inmdvil junto a Mia. Ni
la figura ni mi gatita se movian.

El miedo me paralizd por un instante, pero sin pensarlo mas me
levanté y avancé hacia ella.

Cuando la tomé en brazos, emitié un leve gemido que me devolvio el
aliento.



La niebla, que seguia envolviéndome como un manto protector, se
extendid también sobre Mia. La sombra retrocedié y termind por
desvanecerse.

Desde aquella noche, Mia comenzd a mejorar lentamente. Yo
procuré no dejarla sola ni un instante. De algun modo, sentia que
mientras permaneciera a mi lado, quienquiera que me protegiera
también la protegeria a ella, cobijandola bajo aquel vaho
blanquecino que, para entonces, se habia convertido en el Unico
aliado en quien todavia confiaba.



CAPITULO 16

Bullying

VALERIE

Unos dias antes de Navidad, recibi una llamada del laboratorio
donde me habia realizado los examenes médicos. Los resultados ya
estaban listos y, con todo lo que habia ocurrido en las Ultimas
semanas, ni siquiera habia recordado ir a buscarlos. El tono
preocupado de la enfermera bastdé para inquietarme; insistié en que
acudiera personalmente, asi que, aunque me aterraba dejar a Mia
sola en casa, me vesti y fui.

El diagndstico no era grave, pero si requeria atencidon. Tenia los
niveles de TSH completamente alterados y, sumado a la mala
alimentacién que habia mantenido durante meses, aquello estaba
afectando distintos aspectos de mi salud. Me recetaron medicacién y
me remitieron a varios especialistas. Segun la doctora, aquel
desequilibrio podia explicar el insomnio, los mareos e incluso algunas
posibles alucinaciones. Sin embargo, yo sabia que la realidad era
mas compleja que eso, asi que opté por guardar la informacion para
mi. No queria ofrecerle a nadie mas argumentos para desacreditar lo
que estaba viviendo ni dar pie a nuevas tensiones con Greg, si es
que nuestra situacién aun podia deteriorarse mas.

Al regresar a casa, fui directamente al estudio para ver a Mia. Por
fortuna, se encontraba mas animada e incluso habia terminado toda
la comida que le habia dejado. Lo Unico fuera de lugar era el
desorden que reinaba en la habitacion. Entre los objetos revueltos
distingui un bolso donde guardaba varios rollos sin revelar,



pertenecientes a fotografias antiguas tomadas con la cdmara que me
habia regalado mi madre. No supe explicar la razén, pero senti un
impulso repentino de revisarlos, asi que entré en el cuarto de
revelado.

Encendi la tenue luz roja del cuarto de revelado y cerré la puerta
tras de mi. Hacia semanas que no trabajaba con fotografia
analdgica, pero mis manos aun conservaban la memoria de cada
movimiento: extraer el rollo en la oscuridad, montarlo con cuidado
en la espiral metalica y sumergirlo en los quimicos que, poco a poco,
arrancaban las imagenes de la nada.

Siempre habia encontrado algo profundamente fascinante en aquel
proceso.

Esperé en silencio mientras el revelador hacia su trabajo,
acompafada Unicamente por el leve goteo del agua y el sonido
acompasado de mi respiracion. Cuando finalmente colgué las tiras
himedas frente a la luz, las escenas comenzaron a revelarse una
tras otra: Blue Ridge, la casa, los chicos jugando entre las cajas de
la mudanza, Greg sonriendo mientras descargabamos el camion, y la
niebla extendiéndose sobre las montafias como un manto silencioso.

Me quedé contemplandolas mas de lo necesario.

Aquellas fotografias pertenecian a otra época. A otra version de
nosotros.

En cada imagen habitaba una felicidad serena y genuina, la
conviccidn casi infantil de haber encontrado, por fin, un lugar al que
llamar hogar. Mientras recorria los negativos con la mirada, me
resultaba imposible comprender en qué momento aquella certeza se
habia resquebrajado. Apenas habian transcurrido unos meses desde
nuestra llegada y, sin embargo, esas escenas parecian provenir de
una vida remota, tan distante que costaba reconocerla como propia.

Al volver al estudio, me dejé caer en el sofd. Sin pensarlo
demasiado, tomé una fotografia digital que habia hecho dentro del
cuarto de revelado y la subi a mis redes sociales. En ella aparecian
tres fotografias colgadas; en una estabamos Ely, Natalie, Greg y yo.



La nostalgia me golped con fuerza, asi que la acompané con una
simple frase:

Cuando éramos felices y lo dimos por sentado.

Llevaba tantos dias sin publicar nada que, por alguna razdn, la
imagen comenzd a difundirse con rapidez. Apenas unos minutos
después, recibi un mensaje de Greg pidiéndome que la eliminara.

Me dolié. No entendia qué tenia de malo, pero aun asi la borré.

Cuando llegd a casa, su expresion dejaba entrever agotamiento y
una frialdad que ya me resultaba familiar. Supe de inmediato que
aquello no terminaria en una conversacion breve y que, una vez
mas, algo estaba a punto de quebrarse entre nosotros.

Fui al salon y me senté. El entrd detras de mi.

—Valerie, esto ya se nos salié de las manos —dijo con gravedad—.
No entiendo qué te esta pasando, pero tienes que parar.

—Explicame, por favor —respondi, tragando el nudo que me cerraba
la garganta antes siquiera de conocer el motivo de aquel reclamo.

—¢Por qué publicaste esa foto? —preguntéo—. ¢Qué necesidad habia
de herir asi los sentimientos de mi hermana?

El desconcierto debid hacerse evidente en mi rostro, porque
enseguida intent6 desarrollar su argumento.

—No pongas esa cara de sorpresa. Eres una mujer inteligente y sé
perfectamente que sabias lo que estabas haciendo cuando
publicaste esa foto —anadid—. Era una indirecta. Una forma de decir
que estdbamos mejor antes de que Georgina llegara y de que todo
cambiara entre nosotros, Natalie y Ely. Lo que no entiendo es por
qué sigues empefiada en culparla de una brecha que ya existia.

Inspiré despacio para contener el enojo.

¢Como podia haber interpretado algo tan distinto de lo que
realmente sentia?



Si, extrafiaba las barbacoas, las partidas interminables de juegos de
mesa, las risas compartidas, la complicidad entre mis hijos y aquella
sensacion de pertenencia que nos envolvid al llegar a Blue Ridge.
Pero mi nostalgia no tenia nada que ver con Georgina. Lo Unico que
anhelaba era recuperar aquella paz que alguna vez crei definitiva.

Intenté explicarselo.
—Greg, solo senti nostalgia y quise reflejarla en mis redes. Quizas...
No me dejo terminar.

—CéY se te ocurrid pensar que esa publicacion también podia
despertar esa misma nostalgia en Jason y empeorar su estado
emocional? —me interrumpid, elevando la voz—. ¢No consideraste
que algo asi podria empujarlo otra vez a intentar hacerse dafio?

Mis manos volaron a mi boca. El impacto de sus palabras me dejo
sin aliento.

—¢éPor qué me ocultaste algo tan grave? —continud, con una mezcla
de reproche y dolor—. éTan culpable te sientes?

¢Culpable? éDe qué se suponia que era culpable? Mi mente era
incapaz de seqguir el hilo de sus palabras. Greg parecia un
desconocido. Y yo solo queria llorar, gritar, salir corriendo. Huir de
Blue Ridge, de aquella casa y de aquel hombre que durante ahos
habia sido mi refugio y que ahora comenzaba a sentirse como una
condena.

—¢Culpable de qué, Greg? —pregunté con una firmeza quebrada por
las lagrimas que me cerraban la garganta—. El Unico responsable de
que no te haya contado nada eres tu.

—No me vengas con...
—iNo! —lo interrumpi—. Ahora voy a hablar yo.

Tomé aire profundamente. Por primera vez en meses dejé de
ordenar argumentos y explicaciones. Ya no queria convencerlo de
nada. Solo necesitaba sacar todo aquello que habia guardado
dentro.



—La noche en que ocurrid, estabas ebrio, celebrando con la gente
de la oficina, y yo estaba intentando sostenerte porque sabia cuanto
te habia afectado la actitud de Ely —comencé—. Me tragué todo
sola. Y no fue Unicamente lo de Jason, fueron muchas mas cosas.
Guardé silencio porque le hice una promesa a mi hijo y traté de
respetarla. Después, cuando pensé que contarle a Natalie podria
hacer que entendiera un poco mejor lo que estabamos viviendo,
también me equivoqué. Lo utilizd en mi contra, igual que han hecho
con todo lo demas. Y tu les creiste.

—Podias habérmelo dicho después —replicé con un tono mas
contenido.

Se inclind hacia delante, apoyd los antebrazos sobre las piernas y
bajé la cabeza. Esta vez no parecia enfadado, sino agotado. Como si
aquella conversacion también le estuviera pasando factura.

—déCuando, Greg? —pregunté, incapaz de contener el dolor—.
¢Cuando me acusaste de serte infiel con Chace porque decidiste
creer en unas fotografias que te hizo llegar tu hermana? ¢O durante
todos esos dias en los que comenzaste a evitarme y yo me quedaba
despierta, esperando escuchar tus pasos subir las escaleras?

—Valerie... —susurrd con la voz tan quebrada como la mia—. Sé que
no todo ha sido culpa tuya, pero también tienes que entender que
estoy en medio de todo esto.

—Lo sé, y precisamente por eso he aguantado tanto —repliqué—.
Pero si tu te sientes atrapado, imagina cdmo me siento yo, que soy
el blanco de todas las criticas. Tu familia y tus amigos no me quieren
cerca, no me incluyen. Para ellos soy una bruja, una infiel, una
egoista. Y, aun asi, parecen vivir pendientes de cada cosa que hago.
Me observan, me siguen, tergiversan mis palabras, convierten
cualquier gesto en una prueba en mi contra. Han llegado a tal
extremo que ya no encuentro una explicacidn racional para nada de
esto. Porque me cuesta creer que tU, de verdad, hayas podido
pensar algunas de las cosas que me has dicho. A veces siento que
alguien esta manipulando todo.



—Por Dios, Valerie, éde qué estas hablando?

—Beth me contd que Natalie llegd a decirle una vez que Ely jamas la
abandonaria porque lo tenia amarrado con un ritual —confesé—.
¢Qué te hace pensar que no podria intentar algo parecido con el
resto de nosotros?

Greg solté una exhalacion incrédula.

—¢Desde cuando Beth se convirtio en una fuente fiable? Hace unos
meses eras tu quien no queria saber nada de ella.

—Porque Natalie y Georgina me convencieron de ello —respondi sin
vacilar—. Solo que, en algun momento, las cosas cambiaron y pasé
de ser parte del grupo a convertirme en el problema. Me hicieron a
un lado y ahora siento que estan intentando destruir todo lo que
tengo.

Las palabras salieron de golpe. Ya no tenia fuerzas para seguir
midiendo cada frase ni para preocuparme por como pudiera sentirse
alguien mas.

—¢éDe verdad no has notado nada? —pregunté—. Dime que no has
visto sombras. Que no has escuchado ruidos extrafios, susurros o
cosas fuera de lugar dentro de esta casa.

La expresion de Greg cambidé de inmediato. Durante un instante crei
que, al fin, me entendia. Hubo algo en su mirada que parecio
ablandarse, como si estuviera a punto de acercarse y abrazarme. Por
unos segundos fugaces pensé que volvia a reconocer al hombre con
el que me habia casado, oculto detras de aquel desconocido que
llevaba meses juzgandome. Pero me equivoqué.

—Georgina tenia razdn —murmurd con gravedad—. Creo que
necesitas ayuda, Valerie. Y la necesitas pronto. Quizad seria
conveniente que pasaras una temporada internada en una clinica.

Senti cdmo algo dentro de mi terminaba de quebrarse.

El dolor fue tan intenso que me dejoé sin aire. Primero llegé como
una punzada seca y profunda; después, como si aquello que aun



permanecia entero hubiera sido reducido a escombros sin posibilidad
de reparacion.

Greg conocia mejor que nadie el terror que aquellas palabras
despertaban en mi. Durante afios le habia contado sobre aquel
sueno recurrente de mi juventud, en el que intentaba escapar de
una institucion psiquiatrica mientras mi padre me esperaba afuera,
dentro de un taxi. También sabia que ese temor habia sido una de
las razones por las que siempre me habia tomado muy en serio mi
salud mental, asistiendo a terapia y procurando entenderme a mi
misma para evitar cualquier desequilibrio.

La idea de perder la cordura siempre habia sido una de mis mayores
pesadillas. Tan profunda era esa angustia que incluso evitaba
peliculas o series donde personas sanas eran confinadas en
instituciones mentales. Me parecia una crueldad insoportable, una
de las formas mas rapidas de destruir a alguien hasta convencerlo
de que estaba loco.

El golpe termind de resquebrajar todo cuanto quedaba en pie dentro
de mi. En lo mas hondo de mi corazon —en un lugar que ni el miedo
ni la duda habian logrado alcanzar— sabia que lo que ocurria a mi
alrededor no era fruto de mi imaginacién. Mia no habia enfermado
de la nada. Jason no se habia lastimado sin motivo. Habia
demasiadas piezas fuera de lugar, demasiadas coincidencias
acumuladas para aceptar que todo era producto de mi mente. Lo
que no lograba comprender era cdmo Greg podia mirarme y no
creerme.

Nos habiamos enfrentado juntos a situaciones mucho mas extrafias
a lo largo de los anos.

Me puse de pie. Lo observé fijamente y, cuando por fin encontré la
voz, pronuncié lo Unico que me parecié razonable.

—Te desconozco, Greg. Creo que lo mejor es que tomemos caminos
separados por un tiempo.

Las lagrimas afloraron de inmediato en sus ojos, como si tampoco
quisiera llegar a ese punto y, aun asi, se sintiera incapaz de evitarlo.



—Lo sé —murmurdé—. Por eso acepté un proyecto en Utah. Estaré
alld unos meses. Julie se quedara unos dias con Georgina. Jason
aqui, contigo. Solo te pido una cosa: él no necesita mas problemas.
No le llenes la cabeza con estas ideas.

La noticia me atravesd como una cuchilla. Detestaba la idea de que
Julie volviera a marcharse con Georgina, pero discutir ya no tenia
sentido. Sentia que lo habia perdido todo: mi matrimonio, el hogar
que habiamos construido, las amistades que crei genuinas y, de una
u otra forma, también a mis hijos.

No respondi. Le di la espalda y abandoné el salon.

Subi las escaleras casi a ciegas, conteniendo un llanto que ya no
podia sostener. Me refugié en el estudio, cerré la puerta y me
derrumbé en el sofa con Mia entre los brazos. Alli, abrazada a ella,
lloré hasta quedar vacia.

La niebla acudid una vez mas.

Se deslizo silenciosa por la habitacion y me envolvié con su manto
blanquecino. Y aunque nada podia reparar lo que acababa de
romperse, estoy convencida de que fue aquel abrazo etéreo el que
impidié que la tristeza terminara de consumirme esa noche.



CAPITULO 17

El Intento

VALERIE

Cuando escuché cerrarse la puerta principal y, segundos después, el
motor del auto de Greg alejandose por el camino, algo se quebrd
definitivamente dentro de mi. Fue como si un interruptor se activara
en mi mente para obligarme a comprender lo que hasta entonces
me habia negado a aceptar: no era una pesadilla. Era real. Greg se
habia marchado.

Resulta casi imposible describir lo que senti. Era una tristeza
lacerante, una soledad tan vasta que parecia no tener limites y un
miedo insoportable a que aquello fuera el principio del fin. Apenas
unos meses atras contemplaba el futuro con ilusién; ahora, en
cambio, solo alcanzaba a distinguir sombras.

Tomé a Mia entre mis brazos y me refugié en nuestra habitacién. Me
recosté sobre la cama, aferrandome a ella mientras aspiraba su olor
familiar. Ya no lloraba con sollozos; las lagrimas simplemente corrian
sin permiso, inagotables. Pensé en mis hijos, en mi padre, buscando
algun motivo para seguir adelante, alguna razon que no dependiera
de mi misma. Pero cuanto mas buscaba, mas vacio encontraba.
Nadie parecia necesitarme. Nadie, salvo quiza Mia. Y a esa minima
certeza me aferré con todas mis fuerzas.

Debi quedarme dormida durante horas, porque cuando abri los ojos
ya era de noche. La niebla continuaba alli, envolviéndome con su
presencia silenciosa. Alcancé a ver una sombra desvanecerse tras la
puerta de la habitacidon y pensé en Jason, aunque ni siquiera estaba



segura de que siguiera en casa. Revisé la aplicacion de rastreo de mi
teléfono y descubri que se encontraba en casa de Victor. Julie seguia
con Georgina y Greg ya estaba en Utah.

No me movi. No encontraba motivo para hacerlo. Las lagrimas
volvieron a brotar sin resistencia alguna y, antes de que pudiera
comprender cuanto tiempo habia transcurrido, la oscuridad cedio
paso a la luz de una nueva manana.

Me obligué a salir de la cama. Fui al bafio y me quedé bajo la ducha
durante largo rato, como si el agua pudiera arrastrar algo mas que el
cansancio. Me vesti con desgana, bajé a la cocina y abri la nevera:
un yogur, tres cucharadas apenas, sin verdadero apetito.

El teléfono vibrd con un bip que me devolvid una chispa de
esperanza absurda, inmediatamente extinguida al ver el nombre en
la pantalla: Chace. Abri el mensaje. Solo habia un contacto y una
frase: "ve a verla, te ayudara”.

El miedo volvid a instalarse con fuerza. Una parte de mi seguia
convencida de que Chace y Cris podian haber sido el origen de todo
lo que me estaba destruyendo, aunque otra voz, mas débil, me
insistia en que no tenia sentido. La historia de la turmalina seguia
enreddandome la mente, deformando cualquier intento de
pensamiento claro. Todavia con esa inncertidumbre, no sé qué
impulso me llevd a marcar el ndmero. Lo hice sin demasiada
conviccion.

Me contestd una recepcionista que me informd, con naturalidad, de
que tenia cita para el mediodia: era un consultorio de psicoanalisis.

Tomé las llaves del auto y sali. Si ya lo habia perdido todo, pensé,
poco importaba intentar lo que fuera.

Al llegar, me atendieron de inmediato. La doctora se encontraba con
otro paciente, pero me indicaron que, en cuanto saliera, me darian
prioridad. Incluso sin haberme mirado en un espejo, supe que debia
de ofrecer una imagen descompuesta para que tomaran aquella
decisidon por encima del turno de las 11:00 a.m.



Me senté a esperar con el kennel entre las manos. No pensaba
separarme de Mia mientras siguiera respirando.

No habian pasado mas que unos minutos cuando la recepcionista
me indicd que podia pasar.

El consultorio resultaba acogedor, lejos de esos espacios blancos e
impersonales que evocan vacio y desamparo. Predominaban los
tonos calidos —beige, marrdn, salmon suave—, con algunos acentos
de verde aportados por plantas distribuidas con discreta intencion,
como si la naturaleza hubiese sido invitada a entrar sin romper la
armonia. Contra todo prondstico, me senti extrafiamente cdmoda
dentro de mi propia incomodidad.

Tomé asiento en el silldbn que la doctora me indicd y aguardé en
silencio.

—Hola, Valerie. Mi nombre es Alyah, y estoy aqui para escucharte —
dijo, acomodandose en una butaca cercana.

—éComo conoce a Chace? —pregunté, sin rodeos.
—Soy su cliente —respondié con naturalidad.

La afirmacién me resultd inverosimil. éCoOmo podia una profesional
de la ciencia ser cliente de alguien vinculado a lo esotérico? Por un
instante pensé que quiza me habia equivocado de lugar, que aquel
consultorio no era lo que creia. Sin embargo, antes de que pudiera
seguir elaborando esa idea, la doctora afadio:

—No soy cliente de la tienda, aunque eso no me hace menos
creyente. Chace me ha ayudado con ciertos asuntos de indole
tecnoldgica... ya sabes, su parte de ingenieria.

No tenia la menor idea de que Chace se dedicara a algo asi. Nunca
habiamos llegado a ese punto de su vida, y en mi mente él y Cris
seguian reducidos a aquella imagen difusa de lo esotérico: cristales,
objetos extranos y rituales dificiles de encajar en cualquier ldgica.

No respondi. Me limité a esperar en silencio a que la doctora
continuara.



—Sé que no es sencillo abrirse con una desconocida, pero équé
tienes que perder? —pregunté con suavidad.

—Nada —murmuré—. Ya no me queda nada.

—Tienes a Chace, y sospecho que también a Cris —anadiéo—, y por
lo que veo, también a ese hermoso gatito que traes contigo —
concluyd, sefialando el kennel.

Negué con la cabeza sin encontrar palabras. Porque, aunque amaba
profundamente a Mia y, en algin rincon confuso de mi misma, aun
valoraba a Chace y a Cris, aquello no era lo que realmente deseaba.
Lo que afioraba era otra cosa: volver atras, a Nueva York, cuando la
vida aun parecia intacta, cuando mi familia seguia unida incluso en
la estrechez de aquel pequeno apartamento de Sunset Park y el
resto del mundo no tenia forma de infiltrarse.

—Entiendo —dijo la doctora—. Entonces, épor qué no intentamos
recuperar eso que sientes perdido?

—No se puede —respondi de inmediato.

—Si se puede, Valerie —replicd con serenidad—. No todo esta
perdido si aln existe el intento. De nuevo, équé podrias perder?

Asenti en silencio.

—Cuéntame entonces —continué—. Lo que necesites decir. No
tienes que empezar por ningun punto concreto, y puedes omitir lo
que aun no quieras compartir. Solo habla, como te resulte posible.

El silencio se instald entre nosotras. Y, aun queriendo hacerlo, no
lograba romperlo.

El ambiente del consultorio comenzd a volverse mas liviano, casi
etéreo, como si el aire se hubiese impregnado de un leve vaho
blanquecino. La doctora sonrid con serenidad, y en ese gesto
encontré un indicio inesperado: tal vez ella si percibia lo mismo que
yo. Desde que habiamos llegado a Blue Ridge, aquella niebla habia
aparecido de formas tan evidentes que cualquier persona razonable
deberia haberla notado; sin embargo, todos parecian ignorarla,



como si no existiera. Todos, excepto Mia y yo, y tal vez Chace.
Aquella certeza hizo que sintiera una minima confianza, y en ella me
desbordé.

Empecé a hablar sin freno, como si una compuerta se hubiese
abierto de golpe: la llegada a Blue Ridge, las sombras, la muerte de
mi madre y todo lo que vino después, los suenos, las sensaciones,
los miedos... absolutamente todo. No dejé nada dentro, aunque en
el fondo me aterraba la idea de que aquello derivara en un
diagnostico que terminara por encerrarme en un instituto
psiquiatrico. Aun asi, équé importaba ya? En realidad, ya me sentia
aislada como si ese encierro hubiese comenzado mucho antes.

Contra todo prondstico, la doctora no reacciond con alarma ni juicio.
Se mostrd abierta, receptiva, y dio por valido lo que contaba, sin
ponerlo en duda. Me asegurd que no debia temer por mi estabilidad
mental, y anadié que era mucho mas fuerte de lo que yo misma
creia. Segun ella, cualquier persona que hubiese atravesado todo lo
que yo habia relatado en tan poco tiempo no habria llegado sola y
por voluntad propia a una consulta: el simple hecho de estar alli
hablaba de resistencia, no de fragilidad.

—La fuerza esta dentro de ti, Valerie —dijo, sosteniéndome la
mirada—. Deja de buscarla fuera.

—No quiero estar sola —respondi entre lagrimas.

—No lo estas —replicd con calma—. Te tienes a ti misma, y en la
medida en que tU lo reconozcas, también podras ver a quienes te
aman.

Me resultaba dificil encajar lo que acababa de escuchar. Podia
repetirme que me tenia a mi misma, si, pero la sensacion de soledad
seguia intacta, como una verdad inamovible.

—No lo pienses demasiado —aclard ella con suavidad—. Empieza
por tratarte como tratarias a una amiga. Hablate, date los consejos
que darias a alguien en tu situacion. Al principio puede parecerte
absurdo, pero créeme, puede ayudarte.



Asenti sin verdadera conviccidn, sin estar segura de que fuera algo
que pudiera poner en practica. Sin embargo, sus palabras quedaron
clavadas en algin lugar de mi mente, repitiéndose de forma
insistente durante el resto del dia.

Me extendid una receta para retirar unas pastillas contra la ansiedad
en la farmacia. Me explicd que eran muy suaves, sin riesgo de
adiccion, y que podrian ayudarme a relajarme lo suficiente como
para dormir mejor.

—EI descanso nocturno es fundamental para mantener la mente en
equilibrio —afadio antes de despedirnos.

También me entregd su nimero personal, por si necesitaba una cita
de urgencia.

Al salir, busqué el medicamento en internet para comprobar lo que
me habia dicho, y efectivamente coincidia: era un farmaco ligero, sin
potencial adictivo y con efectos secundarios minimos, centrados
basicamente en la relajacion. Eso me dio cierta tranquilidad.

Pasé por la farmacia y lo recogi antes de volver a casa. Al entrar,
confirmé que seguia sola, y esa constatacion me devolvio de golpe a
mi realidad. Me preparé un sandwich mientras seguia dandole
vueltas a todo lo que la doctora habia dicho; apenas logré terminar
la mitad. La comida no terminaba de entrarme. Finalmente, subi al
estudio, encendi la television y traté de distraerme.

Senti un ruido y me levanté con sobresalto para averiguar de qué se
trataba. Jason estaba subiendo las escaleras; se detuvo en el pasillo
y me miro.

—Hola, mama —seialo.

Aquellas dos palabras, tan simples, me resultaron casi irreales, como
si me devolvieran el aire que no sabia que habia perdido.

—Hola, hijo —respondi.
—¢Estas bien? —pregunto.
Supuse que mi aspecto debia de ser deplorable.



—Ahora si —murmuré.

Una leve media sonrisa se dibujo en su rostro antes de continuar
hacia el atico.

Sin darme cuenta, yo también estaba sonriendo. Me repeti que no
perdia nada intentando algo distinto, y empecé a hablar conmigo
misma en voz baja, como me habia sugerido la doctora. Poco a poco
fui tomando conciencia de mi propio estado: el agotamiento
acumulado, los dias sin comer ni dormir bien, el desgaste que eso
implicaba.

Sin embargo, la sensacién de peligro persistia; seguia ahi, latente,
coOmO una amenaza invisible. Jason estaba en casa ahora, y eso
cambiaba todo. Necesitaba protegerlo, igual que hacia con Mia.

Bajé a la cocina, tomé una de las pastillas recetadas y volvi a mi
habitacién. Si conseguia dormir lo suficiente durante la tarde, quiza
podria mantenerme mas alerta por la noche y vigilar mejor a Jason...
y a aquello que acechaba en las sombras.

Me quedé profundamente dormida.

En el sueno, la mujer de cabello oscuro volvié a aparecer. Esta vez
parecia afligida; intentaba decirme algo, pero sus palabras se
perdian en un lenguaje incomprensible. La desesperacion la hizo
alzar la voz, mientras yo me dejaba arrastrar, como si una fuerza
invisible me condujera hacia otro lugar: un campo vasto y desolado
donde Natalie y Georgina aguardaban junto al resto de la familia de
Natalie... y también la mia.

Quise correr hacia ellos —Greg y Julie estaban alli—, pero cuanto
mas intentaba alcanzarlos, mas se alejaban, como si el espacio entre
nosotros se estirara sin fin. Cuando me giré de nuevo, la mujer habia
desaparecido. Después ya no vi a nadie; todo comenzd a
oscurecerse lentamente, hasta volverse una sombra continua.
Entonces escuché otra voz, una que me gritaba que despertara.

Cuando abri los ojos, el rostro de Jason, desencajado y cubierto de
lagrimas, me desorientd por completo. Miré alrededor: no estaba en



casa. Las luces blancas me hirieron la vista, pero poco a poco logré
reconocer el entorno. Estaba en un hospital.

—Jason... équé pasd? —pregunteé.
El me abrazd con fuerza y rompio en llanto.
Yo no entendia nada.

—¢éPor qué, mama? —sollozé—. Yo sigo aqui... épor qué hiciste algo
que me prometiste que nunca harias?

Su pregunta me dejo helada.
—Hijo, yo no intenté quitarme la vida —respondi, aun confundida.

—Claro que si, mama —insistio—. Los analisis mostraron todo lo que
tomaste.

Intenté reconstruir los hechos en mi mente, pero solo recordaba
haber tomado una pastilla, nada mas. ¢Cémo era posible que algo
tan leve hubiera provocado aquello?

Mas tarde, el médico me explic6 que en mi sangre habian
encontrado una cantidad significativa de otra sustancia: Xanax.

Mi mente giraba sin reposo: ¢habia sido engafiada por la doctora?,
épor la farmacia?, éo era mi propia percepcion la que me traicionaba
y, de algin modo imposible de explicar, habia sido yo misma quien
habia obtenido aquella sustancia? Pero, si era asi, écOmo?

Segun el médico, Jason habia encontrado el frasco de las pastillas
recetadas por la doctora Alyah junto a mi cama. Dentro solo
quedaba una, pero no coincidia con la que yo recordaba haber
tomado: la mia era roja y blanca; aquellas eran azules y contenian
un compuesto distinto. éAlguien las habia sustituido? élLo habia
hecho yo sin ser consciente? ¢En qué momento habia ocurrido todo
eso? La sensacion de desorientacion era absoluta.

Vivian, la madre de Victor, aparecié en el hospital, y solo cuando ella
asumio cierta responsabilidad sobre mi situacion me dieron el alta
médica. Habian intentado contactar a mis niUmeros de emergencia,



pero tanto mi padre como Greg estaban lejos, y no respondieron a
tiempo. Jason, desesperado, habia recurrido a ella para pedir ayuda.

Me resultaba humillante haber tenido que depender de una persona
casi ajena para algo tan elemental como sobrevivir a una crisis.
Aunque aquello me dejaba una certeza inquietante: Jason tampoco
confiaba en Georgina ni en Natalie. O tal vez si, y simplemente ellas
habian decidido no involucrarse.

Al llegar a casa, noté varios mensajes en el teléfono, que seguia
sobre la cama. Chace y Cris habian intentado llamarme y escribirme.
Borré las conversaciones sin siquiera abrirlas. No tenia claridad sobre
nada. Seguia aferrandome a la idea de que alguien me habia
engafiado, aunque Jason insistiera en que todo habia sido un intento
de suicidio, quiza motivado por llamar la atencién de todos... incluso
de Greg.

Mi padre también habia escrito. Lo llamé de inmediato, antes de que
abordara un avidn para venir a verme. Logré calmarlo, asegurandole
que habia sido un error, un simple desmayo. Me creyd, aunque
percibi en su voz que no termnaba de tranquilizarse del todo.

Greg no habia escrito. Intenté llamarlo, pero su teléfono enviaba
directamente al buzdn de voz. Eso me dejé un vacio incdmodo, mas
profundo de lo que queria admitir.

Jason entr6 en mi habitacion con una bandeja de comida: puré de
papas, crema de vegetales y jugo de manzana. Junto a los platos
habia una pequefa caja de regalo. Se inclind y me beso la frente
antes de dejar la bandeja sobre mis piernas.

—Feliz Navidad, mama.

Habia estado tan absorbida por todo lo ocurrido que ni siquiera
habia registrado la fecha. Los dias habian pasado sin forma, y mi
mente seguia atrapada en un estado de confusidn constante. Quiza
si habia tomado mas de lo que recordaba, quiza habia hablado con
la doctora y pedido algo mas fuerte sin ser consciente. Revisé el
registro de llamadas: alli estaba, una llamada a la doctora Alyah el
dia anterior, apenas un dia después de la consulta.



Dejé el teléfono a un lado. Algo, en efecto, estaba profundamente
mal conmigo... y todos parecian tener razon.

Con lagrimas en los ojos, abri la cajita. Dentro habia una pulsera con
pequenos dijes: una camara, un delfin, un tulipan y, mas importante
aun, unas manos formando un corazdn que parecia condensar el
resto de los simbolos, como si en él se resumiera lo esencial. El
amor de mi hijo.

Me repeti que, pese a todo lo ocurrido, no permitiria que nada me
apartara de su lado. Yo me habia prometido ser su lugar seguro, su
punto de regreso; sin embargo, era él quien, sin saberlo, acababa de
devolverme al mio.



CAPITULO 18

Umbral

LA NIEBLA

No fue como ellos creen.

La memoria humana tiene una forma fragil de protegerse cuando
algo rompe el orden natural de los acontecimientos. Recorta.
Distorsiona. Encierra ciertos fragmentos en lugares donde ni siquiera
el propio pensamiento logra alcanzarlos sin sentir miedo. Por eso
Valerie solo recuerda partes. Instantes dispersos. La sensacion de
cansancio. El sabor amargo en la boca. La confusion creciendo
demasiado rapido.

Pero hay vacios que no le pertenecen.
Y eso es lo que mas me inquieta.

La observé aquella noche desde los margenes, intentando
aproximarme a través de sefiales cada vez mas inltiles. La casa
respondid antes que ella: las paredes tensandose, el aire perdiendo
temperatura, la estructura misma alterandose bajo una presencia
que no deberia haber podido entrar tan lejos. Intenté advertirle. Lo
hice una y otra vez. Pero algo alrededor de Valerie desviaba cada
intento, como si otra voluntad hubiera aprendido a interceptarme.

No estaba sola.
Aungue aun no pueda comprenderlo.

Hubo un instante preciso —minimo, casi imperceptible— en el que
algo cambidé dentro de ella. La energia se volvid irregular. Su



conciencia comenzd a desplazarse de si misma como una puerta mal
cerrada movida por el viento. Después vino la niebla en su mente.
Espesa. Artificial. Distinta a mi.

Eso no nacio de ella.
Y tampoco fue casualidad.

Las verdaderas influencias oscuras rara vez actlan con violencia
inmediata. Prefieren deformar la percepcion primero. Alterar
pequenas decisiones. Inducir pensamientos ajenos hasta hacerlos
parecer propios. Lo suficiente para que, mas tarde, la victima dude
incluso de su propia memoria.

Eso fue lo que intentaron hacerle.

Ahora la escucho cuestionarse en silencio. Intentando reconstruir la
secuencia de aquella noche. Preguntandose como algo tan pequefio
pudo convertirse en una caida tan profunda. Por qué ciertas
imagenes no encajan. Por qué recuerda una sola decision mientras
el resto del mundo insiste en contarle otra historia.

Y la duda comienza a consumirla.

Porque hay algo profundamente aterrador en dejar de confiar en la
propia mente.

Ellos lo saben.

Por eso eligen caminos donde la verdad puede confundirse
facilmente con agotamiento, ansiedad o dolor emocional. Asi las
sefales pasan desapercibidas. Asi todo parece tener una explicacion
l6gica. Y asi el dafio avanza sin levantar sospechas.

Pero yo vi la grieta abrirse.

Vi cdmo algo externo se aferrd a ella en el momento exacto en que
sus defensas estaban mas debilitadas. Vi la forma en que intentaron
conducirla hacia un lugar del que quiza no habria regresado igual.

Y también vi algo mas.
Resistencia.



Incluso envuelta en confusion, incluso atrapada dentro de una
voluntad que no terminaba de reconocer como ajena, una parte de
Valerie siguid luchando. Pequena. Instintiva. Pero suficiente para
impedir que la oscuridad terminara de hundirse completamente
dentro de ella.

Eso no estaba previsto.

Ahora todo alrededor se ha vuelto mas inestable. La casa lo percibe.
Los espacios contienen ecos que antes no existian. Y aquello que
intentd alcanzarla comienza a moverse con mayor cautela,
consciente de que estuvo demasiado cerca de mostrarse antes de
tiempo.

Yo también he cambiado.

Ya no intentaré protegerla como antes. No permitiré otra fractura
semejante sin intervenir con mas fuerza. Buscaré cualquier abertura
posible para llegar hasta ella, incluso si debo desgarrar las barreras
que me mantienen afuera.

Porque Valerie aln cree que sobrevivid por azar.
Y esta equivocada.

Algo dentro de ella respondid cuando debia hacerlo. Algo que ni
siquiera comprende todavia. Algo que otros ya empezaron a notar...
y a temer.

Debes despertar antes de que vuelvan a intentarlo, pequeha.



CAPITULO 19

Jason

JASON

Desde que llegamos a Blue Ridge, tuve la sensacidon de que algo
importante iba a suceder. No sabia si seria algo bueno o algo
terrible, pero lo percibia con claridad. Y no me equivoqué. Todo se
convirti6 en un torbellino de acontecimientos que, aunque
probablemente pude afrontar mejor, también estuvieron marcados
por influencias ajenas que escapaban a mi control.

Ely y Natalie nunca me habian agradado. Natalie, en realidad,
apenas la conocia; pero a Ely lo habia observado desde que yo era
un nifo, cada vez que venia de visita durante las vacaciones.

Las personas sordas desarrollamos formas distintas de percibir el
mundo. Cuando no dependes del oido, aprendes a prestar atencion
a detalles que otros pasan por alto. El ruido suele distraer, confundir
y ocultar muchas cosas. Nosotros no tenemos ese filtro. Pueden
engafarnos de otras maneras, pero no mediante sonidos. Quiza por
eso siempre he sido muy observador, y desde hace anos tenia la
impresion de que Ely vivia a través de los demas. Rara vez parecia
partir de una idea propia; mas bien esperaba a que alguien tuviera
una iniciativa para apropiarsela, modificarla y presentarla como una
version mejorada.

Cuando mi padre monté su estudio tecnoldgico en casa, Ely se
apresuré a comprar uno mas avanzado. Cuando mama empezé a
apasionarse por la fotografia, él pagé un curso para que Natalie
aprendiera también. Y la verdad es que no funciond, porque hay



habilidades que no pueden imponerse a la fuerza; no todos poseen
la misma sensibilidad para las mismas cosas. Mas tarde, cuando mi
padre decidié transformar nuestro apartamento de Nueva York con
una estética industrial, Ely hizo exactamente lo mismo en su propia
casa.

Es un patron constante. Quiza no sea algo realmente dafino, pero si
profundamente irritante.

Por eso nunca los he tolerado ni he confiado en esa aparente
amabilidad con la que intentan ganarse a todo el mundo. Mi
impresion siempre ha sido la misma: cuando no consiguen acercarse
a alguien o influir sobre él, buscan otra forma de intervenir en su
vida, incluso arrebatandole aquello que mas valora.

A mi me quitaron a mi mejor amiga: mi hermana. Le llenaron la
cabeza de ideas, haciéndole creer que estaba sacrificando su
juventud por mi, que no estaba viviendo su propia vida. Y eso era
injusto. Si algo habia hecho siempre, habia sido impulsarla a
perseguir sus suefios, a crecer con la musica y el baile que ella tanto
amaba.

Aunque podia reconocer que me equivoqué al encerrarme en mis
propios problemas, con el tiempo comprendi algo peor: lo mismo
que hicieron conmigo y con Julie, se lo hicieron a mama con todos
los demas. Y todos, de una forma u otra, terminamos cayendo en la
trampa.

Aquel dia, cuando llegué a casa, supe que ocurria algo mas profundo
que la tristeza de mama por la partida de papa a otro estado. Era
evidente que las cosas estaban muy mal entre ellos, y yo queria
encontrar alguna manera de ayudar.

Le rogué a papa una y otra vez que no se marchara. Después,
cuando ya se habia ido, le pedi que regresara. No me escucho.
Habia en él una obstinacidon y una negacién que no le pertenecian,
como si estuviera actuando contra su propia naturaleza. Y fue
entonces cuando empecé a comprender que detras de todo aquello



habia algo mas, algo que ninguno de nosotros lograba ver con
claridad.

Aquella tarde vi a mama tomarse una pastilla en la cocina. El frasco
quedd sobre la encimera junto con las demas, y no le di mayor
importancia. Jamas imaginé que pudiera tratarse de algo peligroso.

Al otro dia, en el hospital, insistia en que no recordaba haber
ingerido nada mas. Y yo queria creerle. Pero si ella no habia tomado
aquellas otras pastillas, écdmo habian llegado a su organismo?
Cuanto mas lo pensaba, menos sentido encontraba.

Quise escribirle a papa para contarle lo sucedido, pero mama me
pidid que no lo hiciera, ni a él ni a Julie. No queria que pensaran que
habia tomado una decisién impulsiva para manipularlos o llamar su
atencion. La entendi. Aunque no compartia su postura, le prometi
guardar silencio. Y, en ese mismo instante, me prometi también
ayudarla a descubrir qué estaba ocurriendo.

Mi mama era la mejor madre del mundo. Claro que discutiamos; a
veces yo me encerraba en mi papel de adolescente incomprendido y
terminaba haciéndola sufrir. Pero ella era irreemplazable. Era el eje
sobre el que giraba nuestra familia, la persona que nos mantenia
unidos y con los pies sobre la tierra. Por eso, cuando se sincerd
conmigo y me confesd que sentia que alguien la estaba atacando,
que incluso le habian dicho que podian estar haciéndole trabajos de
magia negra, le crei.

Siempre habia sido muy perceptivo, quiza porque la sordera me
obligd a desarrollar otras formas de observar el mundo. A veces
notaba sombras donde otros no veian nada, o percibia cambios
extranos en el ambiente sin una explicacion evidente. Nunca les di
demasiada importancia; para mi era algo habitual. Pero en aquella
casa todo se sentia distinto, amplificado. Habia momentos en los
gue una sensacion opresiva parecia impregnarlo todo, como ocurrio
aquel dia que mama no recuerda y en el que yo terminé
marchandome casi a la carrera porque Victor insistid en que
estudiaramos en su casa.



Recuerdo aquella conversacidon con absoluta claridad.

—Jason, hoy es Nochebuena. éPor qué quieres quedarte estudiando
aqui? —me pregunto Victor, visiblemente incomodo.

—Precisamente por eso —respondi—. Es la primera vez en toda mi
vida que no celebramos los cumpleafios de mis padres, ni Navidad,
ni nada. Mi mama no esta bien. Ella adora estas fechas y no quiero
dejarla sola.

—Lo entiendo, de verdad. Pero no puedo quedarme aqui. Tengo que
irme con mi madre.

—Claro, pero todavia falta para Nochebuena, Vic —insisti—. Solo
seria un rato mas.

Victor se detuvo y mird alrededor antes de responder.

—Te voy a decir la verdad, bro. Esta casa me da miedo. Hay una
energia muy rara aqui.

En aquel momento me rei, convencido de que estaba bromeando.
Sin embargo, él no sonrid. Permanecié serio, tan serio que terminé
dejando el tema y atribuyéndolo a una simple supersticion. Para
entonces yo ya me habia acostumbrado a las rarezas de aquella
casa. Aunque eran mas intensas que en cualquier otro lugar que
hubiera conocido, las relacionaba con las creencias de mama sobre
la reencarnacion, con la posibilidad de que el espiritu de mi abuela
nos visitara o, simplemente, con la idea de que personas que habian
vivido alli antes siguieran dejando algun rastro de su presencia.

Pero después de hablar seriamente con mama y escucharla
mencionar la niebla, las sombras y las advertencias sobre supuestos
trabajos de magia negra, todas aquellas piezas comenzaron a
encajar de una forma inquietante. Sin comentarle nada, decidi
investigar por mi cuenta.

Revisé las grabaciones de las camaras exteriores correspondientes a
aquel dia. No encontré nada concluyente, ninguna imagen que
pudiera senalar a alguien de forma directa. Sin embargo, si habia
una cantidad inusual de alertas y registros extranos. No eran



pruebas suficientes para que la policia interviniera, pero bastaban
para hacerme pensar que algo anormal estaba ocurriendo alrededor
de nuestra casa.

En las grabaciones se distinguian sombras atravesando la propiedad
y, en varios momentos, la niebla parecia emerger desde el interior
de la casa, como si algo la hubiera expulsado hacia afuera. Era una
imagen extrafa, dificil de explicar incluso para mi.

Aquello bastd para tomar una decisién. Mama no podia seguir un dia
mas creyendo que estaba perdiendo la razon. Algo estaba
ocurriendo, aunque todavia no entendiera qué era, y pensaba
ayudarla a descubrirlo.

Me senté a su lado en la cama, esperando el momento adecuado
para sacar el tema. No sabia cdmo empezar, pero fue ella quien
termind abriendo la conversacion.

—Hijo, sé que lo que te conté es muy dificil de creer —dijo en
lengua de signos—. Y quiza si esté perdiendo la razén. No lo sé.

—Mama... —intenté intervenir.

Ella levanté una mano, pidiéndome que la dejara continuar.
—Solo quiero pedirte una cosa. Suplicartela.

Asenti.

—Si algun dia esto se vuelve insoportable —prosiguié con los ojos
llenos de lagrimas—, si llega el momento en que ya no puedan lidiar
conmigo, llévame a Canada con mi padre. Pero no permitas que me
encierren en una clinica psiquiatrica.

La abracé con fuerza. Verla tan vulnerable, tan aterrada, me
estremecio incontrolablemente.

—Jamas lo permitiré, mama. Te lo juro.
La estreché otra vez entre mis brazos.
—Gracias, hijo.



Aproveché aquel instante para decirle lo que habia estado pensando.
Le confesé que, aunque no tenia pruebas concluyentes ni respuestas
para explicar lo que estaba pasando, yo le creia.

—Mama —dije, tomando aire con dificultad porque, aunque mi voz
no dependiera del sonido, los nudos en la garganta seguian
existiendo—, nada de lo que ha pasado es culpa tuya. Y tampoco es
producto de tu imaginacion.

Ella me observd desconcertada, pero en sus 0jos aparecid una
chispa de esperanza que hacia mucho no veia.

—Yo llevo tiempo fijandome en todo esto —continué—. Desde el
cumpleanos de Julie. El regalo que le hicieron, la forma en que
Natalie y toda su familia comenzaron a mirarte, aquel camping que
terminaron arruinando vy, sobre todo, cdmo todo empeord desde que
la tia Georgina llegd a Blue Ridge.

—Hijo, ya no somos nifios —murmuré—. Tal vez la que debe
adaptarse soy yo.

Negué con la cabeza.

—No tienes que seguir convenciéndote de eso, mama. Yo también
he visto la niebla. También he notado las sombras y he sido testigo
de como enfermd Mia. Incluso Victor lo percibio. No estas perdiendo
la razon.

Las lagrimas brotaron de inmediato. Fue como ver romperse una
presa que llevaba demasiado tiempo conteniendo el dolor. No eran
lagrimas de tristeza, sino de alivio. Comprendi que habia llegado al
punto de desconfiar de si misma, y yo sabia bien que no existe nada
mas aterrador que eso. Lo sabia porque, de una forma distinta, yo
también lo habia experimentado.

—No tienes por qué cargar con todo esto sola —le dije, tomandole
las manos—. Déjame ayudarte. Vamos a descubrir qué esta pasando
y vamos a traer de vuelta a Julie y a papa.

Su expresion se ensombrecio.



—No quiero que te expongas a ningun peligro, hijo.
Solté una sonrisa amarga y sefalé alrededor.

—Mama, el peligro ya esta aqui. Nos rodea desde hace tiempo. Ya
consiguieron aislarnos, y por culpa de eso estuvimos a punto de
perderte a ti... y también a mi.

Sus lagrimas se intensificaron y me abrazd con fuerza. Cuando
finalmente se apartd, percibi un cambio en ella. Seguia herida,
seguia agotada, pero habia recuperado algo que crei perdido:
determinacion.

—Esta bien, hijo —dijo secandose el rostro—. Vamos a descubrir qué
esta pasando y vamos a detenerlo.

Permanecimos conversando un largo rato, ya sin la desesperacion
que nos habia acompanado durante semanas. Incluso llegamos a la
conclusion de que, probablemente, quien estuviera detras de todo
aquello se sentia seguro en ese momento, convencido de que habia
logrado su objetivo.

También aproveché para hacerle entender algo que llevaba tiempo
guardandome.

—Mama, ni Julie ni yo somos nifos.

Le expliqué que ambos teniamos edad suficiente para comprender
situaciones dificiles y enfrentar verdades incdmodas. Mantenernos al
margen con la intencidon de protegernos no habia hecho mas que
abrir brechas entre nosotros, impedirnos entendernos y facilitar que
otras personas se aprovecharan de esas distancias.

Al final, todo parecia resumirse en una estrategia tan antigua como
efectiva: dividir para conquistar.

Eso era exactamente lo que nos habian hecho. Nos separaron, nos
llenaron de dudas y nos enfrentaron unos contra otros hasta
debilitarnos. Pero si habian llegado tan lejos gracias a nuestras
divisiones, entonces habia una Unica forma de detenerlos.

Volver a estar unidos.



Y, esta vez, luchar juntos.



CAPITULO 20

Julie

JULIE

Cuando Jason me escribi®é para pedirme que nos viéramos, me
asusté.

Llevaba dias sintiéndome sola. También estaba molesta con mama
por no haberse opuesto a que me quedara con la tia Georgina. Yo
no queria eso. Alli me trataban bien y no tenia motivos para
quejarme, pero extranaba mi casa, a mi familia y todo lo que
habiamos dejado atras al mudarnos a Asheville. A veces tenia la
sensacién de que nadie se daba cuenta de cuanto me afectaba.
Quiza porque, al principio, yo estaba demasiado concentrada en
perseguir mis propios suefios y pasiones, y en casa €so parecia
incomodar a mas de uno.

Acepté reunirme con Jason en el centro comercial. El verdadero
problema seria encontrar una forma de que la tia Georgina me
permitiera ir sola. Sabia que no seria sencillo.

Desde hacia algun tiempo me sentia observada. Era una sensacion
constante, como si tanto la tia Georgina como Natalie procuraran
evitar que hablara con mama o con papa. No entendia el motivo,
pero cada dia me resultaba mas evidente.

En Nochebuena quise regresar a casa para celebrar con mama. Sin
embargo, me dijeron que ella no tenia intencion de festejar nada y
que, ademas, habia pedido que yo permaneciera en el apartamento
donde se realizaria la cena familiar, a la que asistid practicamente
toda la familia de Natalie.



Durante la velada, Beth preguntd varias veces por mis padres y por
Jason. Nadie respondio. De hecho, todos parecieron ignorarla
deliberadamente, hasta que Ely le hizo una sefna discreta para que
dejara de insistir.

Aquello me inquietd.

Esa misma noche, desobedeciendo las indirectas de todos, llamé a
mama. La llamada fue directo al buzén de voz. Después intenté
obtener respuestas de papa, pero solo me dijo que me quedara
tranquila, que mama y Jason estaban bien.

Yo quise creerle.

Sin embargo, fue precisamente entonces cuando empecé a sentir
que habia algo profundamente extrafio ocurriendo a mi alrededor.

Desde que llegamos a Blue Ridge me senti feliz. Todo parecia
encajar. Natalie fue una presencia constante en mi vida, siempre
atenta a cualquier detalle, dispuesta a ayudarme o a hacerme sentir
incluida. Durante mucho tiempo la consideré una de las personas
mas importantes de nuestro circulo.

Sin embargo, en los Ultimos dias algo habia cambiado.

Cada vez era mas frecuente sorprender a Natalie y a la tia Georgina
susurrando entre ellas, como si procuraran que yo no escuchara
ciertas conversaciones. También empecé a notar que encontraban
excusas para impedir que fuera a mi casa o incluso a la de Natalie.
Las reuniones que antes se hacian en distintos lugares comenzaron
a celebrarse exclusivamente en el apartamento de mi tia.

En ocasiones salian juntas y se inventaban cualquier pretexto para
dejarme atrds. Poco a poco empecé a sentirme atrapada entre
aquellas paredes, aislada de todo lo que realmente me importaba.

Seguia hablando con mis amigas del instituto, pero las vacaciones
navidefas habian vaciado los dias de planes y distracciones. Asi que
pasaba las horas componiendo melodias en el teclado, intentando
mantener la mente ocupada mientras esperaba algo que ni yo
misma sabia definir.



La mafiana de Navidad escuché una conversacién entre la tia
Georgina y Natalie. No alcancé a entenderla por completo, pero me
dejo una sensacion desagradable, una necesidad casi desesperada
de ver a Jason y regresar a casa.

—No lo sé, pero creo que deberiamos detenernos —dijo la tia
Georgina con evidente preocupaciéon—. Ya ha sido suficiente.

—Por favor, Georgina, nosotras no estamos haciendo nada realmente
—respondié Natalie—. Es ella misma quien, con toda esa
negatividad, ha provocado esta situacion.

—Tal vez tengas razdon —admiti® mi tia tras unos segundos de
silencio—. Y, sinceramente, no quiero que mi hermano siga
distanciandose de nosotros, de su familia. Pero también creo que
todo esto esta llegando demasiado lejos.

—No puedes echarte atras ahora, cuando fuiste ti quien puso en
marcha todo esto —replicd Natalie con firmeza—. TU misma has
dicho cosas e inventado situaciones bajo la excusa de que estabas
haciendo lo correcto.

Habia algo en su tono que sond casi a advertencia. La tia Georgina
no discutid ni intentd justificarse; simplemente bajoé la mirada vy
asintio.

Por un instante pensé que habian notado mi presencia, porque
ambas guardaron silencio de golpe. Natalie le hizo una sefia a mi tia
y se trasladaron a la cocina para continuar hablando lejos de mi. No
podia asegurar que aquella conversacion significara lo que yo estaba
imaginando, pero desde ese momento tuve la sensacidén de que algo
habia cambiado.

Y no tardé en confirmarlo.

Las restricciones que ya existian para impedir que saliera sola se
volvieron mucho mas estrictas a partir de ese mismo dia. Me
negaron el permiso para ir al centro comercial y, como si fuera una
coincidencia demasiado conveniente, la conexiébn a internet
desaparecio por completo, dejandome practicamente incomunicada.



Lo que no sabian era que yo podia contratar mi propio plan de
datos. Lo hice sin decirle nada a nadie y mantuve el secreto con
cuidado. De vez en cuando preguntaba si habia novedades con el
internet para sostener la apariencia, mientras mantenia la tableta
desconectada y fuera de uso.

Gracias a eso recibi los mensajes de Jason.

El problema era que ya habia pedido permiso para salir y me lo
habian negado, asi que no podia inventar una nueva excusa sin
levantar sospechas. Antes de tomar una decisidn mas drastica, solo
me quedaba una alternativa: hablar con papa.

Lo llamé de inmediato, pero la llamada fue enviada al buzon de voz.
Respiré hondo y dejé un mensaje.

—Papa, por favor, no se lo digas a nadie. Necesito hablar contigo a
solas. Llamame solo a mi, ési? Es importante.

Cuando colgué, me quedé mirando la pantalla del teléfono con el
corazon acelerado, esperando que, al menos esa vez, me escuchara.

Esperé durante horas sin recibir respuesta. Cuanto mas tiempo
pasaba, mas extrafio me parecia todo y mayor era mi preocupacion.

Intenté llamar varias veces, pero fue inatil. El teléfono de papa
seguia apagado.

Llegd un momento en que no pude soportar la incertidumbre.
Aproveché una salida de la tia Georgina para escabullirme por las
escaleras del edificio y salir por la puerta trasera. Sabia que habia
dejado instrucciones expresas para que no me permitieran
marcharme sola, asi que tuve que moverme con cautela, evitando
llamar la atencién. Fue mucho mas dificil de lo que imaginaba, pero
al final lo consegui.

En cuanto estuve fuera, llamé a Jason. Quedamos de encontrarnos
en una pequefa cafeteria escondida en un rincdn del centro
comercial, un lugar discreto donde seria dificil que alguien nos
encontrara.



Cuando me vio, se levantd de inmediato y me abrazd con tanta
fuerza que por un instante pensé que me romperia las costillas. Yo le
devolvi el abrazo con la misma intensidad.

No habia sido consciente de cuanto lo extranaba hasta ese
momento.

—Julie, écdmo has estado? éCoOmo pasaste Nochebuena y Navidad?
—preguntd apenas nos sentamos.

—Creo que eso puede esperar, hermanito.

Por mucho que quisiera contarle todo lo que habia vivido y saber lo
que ocurria en casa, sentia una urgencia mayor. Necesitaba hablarle
de la conversacién que habia escuchado entre la tia Georgina y
Natalie, y averiguar qué estaba sucediendo realmente.

Ademas, el tiempo corria en nuestra contra.

Temia que la tia Georgina regresara, descubriera mi ausencia y
movilizara a medio mundo para encontrarme y obligarme a volver
antes de que pudiera obtener alguna respuesta.

—Lo sé, pero ni siquiera sé por dénde empezar, Julie. Tengo miedo
de que te molestes cuando te cuente algunas cosas —admitié Jason.

—No lo haré —respondi, intentando transmitirle confianza—.
Ademas, yo también necesito contarte cosas. Cosas bastante
extranas.

—Entonces empieza tu.

Asenti y le relaté todo lo que habia estado viviendo en las Ultimas
semanas. Mientras hablaba, me daba cuenta de lo absurdo que
sonaba todo en voz alta, aun asi preferi hablar de que hacer las
sefias, temiendo que alguien las viera y entendiera. También
comprendi algo que llevaba tiempo negandome: ya no queria seguir
alli. Me sentia atrapada.

Jason parecid pensar lo mismo. Apenas terminé, insistio en que
debia salir de aquel lugar cuanto antes. Incluso propuso que
regresaramos juntos a casa ese mismo dia, pero me negué. No



queria abandonar mis cosas ni marcharme sin entender qué estaba
ocurriendo realmente. Una parte de mi seguia convencida de que las
respuestas estaban alli, y que solo podria encontrarlas si permanecia
cerca.

Entonces fue su turno de hablar.

Me contd que mama estaba enferma, que papa practicamente habia
desaparecido de sus vidas y que sospechaba que Natalie y la tia
Georgina habian trabajado juntas para aislarla, poniéndola en contra
de todos, incluso de los vecinos y de algunas personas del instituto.

Mientras lo miraba, una verdad dolorosa comenzé a imponerse sobre
cualquier otra reflexion: nuestra familia se habia fracturado.

Y yo la extrafaba.

Extrafaba las cenas improvisadas, las discusiones tontas, las bromas
de Jason, la forma en que siempre terminabamos encontrandonos
los unos a los otros. Durante semanas habia pensado que lo que
echaba de menos era Nueva York. Creia que afioraba las calles de
Sunset Park, el apartamento pequeio o la vida que habiamos dejado
atras. Pero no era eso.

En Asheville tenia amigas, la escuela de danza con la que siempre
habia sonado, la musica, una casa preciosa y una habitacién que
parecia sacada de mis deseos mas ambiciosos. Con eso y todo, me
sentia incompleta, como si me hubieran arrancado algo esencial.

Fue durante aquella conversacidon cuando entendi qué era.
Extrahaba a mi hermano.

Jason no era solo mi hermano; era mi mejor amigo. Y por razones
absurdas, por conflictos en los que ni siquiera creia del todo, habia
permitido que nos separaran hasta convertirnos en dos extranos.
Comprenderlo me dolid mas de lo que esperaba.

Finalmente acordamos que yo regresaria al apartamento. Jason me
llamaria tres veces esa noche vy, si no respondia a ninguna, avisaria a
mama y a papa para que fueran a buscarme.



Cuando intenté entrar de nuevo sin que nadie notara mi ausencia,
comprendi enseguida que era demasiado tarde. La tia Georgina ya
estaba alli y habia descubierto que me habia marchado.

Asi que dejé de esconderme vy la enfrenteé.

—iNina! ¢éDdonde estabas? —exclamo, visiblemente alterada—.
Estuve a punto de llamar a la policia.

—Con mi hermano —respondi sin bajar la mirada—. Y he venido
Unicamente a recoger mis cosas para volver a casa.

—No puedes hacer eso.

Me sujetd del brazo y me obligd a entrar al apartamento. Después
cerrd la puerta tras de nosotras con un golpe seco.

—iClaro que puedo! —repliqué, soltandome de su agarre—. Mi
madre me esta esperando.

Era mentira, pero necesitaba salir de alli.

—Tu madre esta enferma y postrada en cama. No estd en
condiciones de hacerse cargo de ti —contestd, intentando moderar
el tono sin lograrlo—. Ademas, tu padre me pidid expresamente que
no te dejara marcharte.

—iEso es mentira! —grité—. Papa no ha podido hablar contigo
porque ni siquiera responde las llamadas. No sabe lo que esta
pasando, pero eso se termina hoy.

Saqué el teléfono con intencion de llamarlo una vez mas. Sin
embargo, la tia Georgina me lo arrebatd antes de que pudiera
marcar.

—Se acabaron las contemplaciones —sentencio—. Yo no soy tu
madre, Julie, y no voy a tolerar este tipo de insolencias.

Aquellas palabras terminaron de convencerme de que algo estaba
profundamente mal. Porque, por primera vez desde que la tia
Georgina habia llegado a Asheville, no parecia alguien preocupado
por mi.



Parecia mas bien desesperada por impedir que me fuera.

Del mismo modo que antes, me sujetd con fuerza del brazo y me
condujo hasta la habitacion.

—Te quedaras aqui. No vas a salir por ahora. Estas castigada.

Quise enfrentarla, exigir explicaciones y marcharme de una vez, pero
entendi que discutir no serviria de nada. Asi que opté por esperar.
Confiaba en que Jason cumpliria lo que habiamos acordado: me
llamaria tres veces vy, si no respondia, vendria a buscarme.

Y eso fue exactamente lo que hizo.

Cerca de la medianoche llegaron Jason, Victor y Logan. Al principio
no les permitieron subir, 0 al menos eso deduje por las voces y el
alboroto que alcanzaban a filtrarse hasta mi habitacion. Poco
después, unos golpes insistentes retumbaron en la puerta principal y
escuché a la tia Georgina abrir.

—¢Te has vuelto loco? —gritd furiosa—. Voy a llamar a la policia.

Entonces oi a Victor responderle que lo hiciera, que asi tendria que
explicar por qué retenia a una menor contra su voluntad.

Victor era hipoacusico leve y, gracias a ello, habia desarrollado una
diccién impecable. Su voz destacaba con claridad en medio de la
discusion.

Pero lo que realmente me sacudid fue escuchar a Jason llamarme.

Mi nombre era una de las pocas palabras que habia aprendido a
pronunciar verbalmente. No le salia perfecto, nunca le habia salido,
pero reconocer aquel esfuerzo me atraveso el corazon.

Aquella voz consiguio disipar de golpe el miedo, la incertidumbre y la
sensacion de encierro que me habian acompafiado durante dias.

Tomé mis bolsos sin perder un segundo y sali de la habitacion.

La tia Georgina intentd detenernos durante unos segundos, pero una
llamada de papa puso fin a cualquier discusion.



Solo pude escuchar lo que ella decia, aunque fue suficiente para
imaginar el resto, y aquello me devolvio algo de calma. Por un lado,
papa estaba bien; al fin habia dado sefiales de vida. Por otro, supuse
que habia escuchado mis mensajes y leido los de Jason, porque todo
indicaba que le estaba exigiendo a su hermana que me dejara
marchar.

—Pero, Greg... —balbuce6—. No creo... —guardd silencio unos
instantes vy al final suspiro—. Esta bien.

Colgd sin afadir una sola palabra. Después hizo una escueta sefia a
Jason, indicandole que podia llevarme.

—Mi teléfono —ped.i.
Lo saco de su bolsillo y me lo entregd sin protestar.

Bastaron unos segundos para darme cuenta de que habia sido
restaurado de fabrica. Todo habia desaparecido. Mensajes, registros,
fotografias. Lo mas probable era que hubieran intentado borrar
cualquier cosa que pudiera comprometerlas o revelar algo de lo que
habia ocurrido.

Aquello termind de convencerme de que Natalie y la tia Georgina
habian hecho algo para fracturar a nuestra familia. El problema era
que seguia sin saber exactamente qué, y mucho menos cdmo
demostrarlo.

Cuando llegamos a casa, corri directamente a la habitacion de
mama.

Estaba acostada y se la veia agotada, como si hubiera envejecido
aNos en apenas unas semanas. Sin embargo, en cuanto me vio
aparecer en la puerta, su expresion cambid por completo. Sus ojos
se iluminaron y una sonrisa temblorosa aflord en su rostro.

Y en ese instante comprendi que nada de lo sucedido importaba
tanto como aquello.

Volviamos a estar juntos.



Por fin senti que ya no tendriamos que enfrentar solos lo que fuera
que estuviera ocurriendo. Ahora estabamos reunidos de nuevo, y
sabia que encontrariamos la forma de superarlo.



CAPITULO 21

Greg

GREG

Bastd con cruzar la puerta de casa para saber que estaba
cometiendo un error. No queria marcharme. Dios sabe que alejarme
de Valerie habia sido una de las decisiones mas dolorosas de mi vida
y, incluso asi, la tomé.

Me repeti una y otra vez que, si dolia tanto, era porque era lo
correcto. Me convenci de que ella necesitaba tomar distancia para
comprender el panorama completo, y que solo lo lograria cuando
notara mi ausencia. Esa era la idea que intentaba sostener mientras
las voces de Georgina, de Ely y de algunas personas cercanas al
trabajo o al circulo de Natalie resonaban sin descanso en mi cabeza.

Sin embargo, ni un solo dia lejos de casa consegui dejar de extranar
a mi familia.

Extrafié a Valerie. Extrafé a mis hijos. Incluso extrané Nueva York: a
los vecinos que jamas se entrometian en la vida ajena, a mi antiguo
jefe y a aquel trabajo donde nadie parecia sentirse con derecho a
opinar sobre mi matrimonio o la forma en que cridbamos a nuestros
hijos.

Todo resultd mucho mas dificil de lo que habia imaginado.

Con el tiempo comprendi que, al llegar a Blue Ridge y abrir las
puertas de nuestro hogar en busca de la cercania y el sentido de
pertenencia que tanto anheldbamos, también habiamos permitido



que muchas personas observaran nuestra intimidad y, por alguna
razon, se sintieran autorizadas para juzgarla.

Las criticas comenzaron por cosas aparentemente insignificantes.
Como yo era quien aportaba la mayor parte del dinero al hogar,
muchos consideraban que no tenia por qué cocinar, lavar platos o
colaborar con las tareas domésticas. Para algunos hombres aquello
me convertia en alguien dominado por su esposa; para muchas
mujeres, en cambio, me transformaba en una especie de marido
ideal.

Ninguna de las dos percepciones era cierta.

Yo no ayudaba en casa para demostrar nada. Lo hacia porque
Valerie era mi companera de vida y porque nuestra familia era una
responsabilidad compartida. Pero, en Blue Ridge, parecia que hasta
los asuntos mas simples se convertian en tema de debate.

En ambos casos resultaba irritante, pero cada comentario iba
dejando una pequena fisura en mi, una espina que se clavaba cada
vez mas hondo.

La crianza de nuestros hijos era el segundo gran tema de
conversacion. Desde todas partes llegaban opiniones que nadie
habia pedido. Segun muchos, no éramos nosotros quienes debiamos
adaptarnos a Jason, sino Jason quien debia adaptarse al mundo,
como si haber nacido sordo hubiese sido su decision.

Con Julie ocurria algo similar. Consideraban que permitirle participar
en danza, musica, tecnologia y voleibol era un gasto innecesario,
una forma de consentirla en exceso. Mas de una vez escuché que, si
Valerie insistia en mantener todas esas actividades, debia ser ella
quien las costeara. Y terminé cediendo. Retiré a Julie de algunas y
Valerie asumio el pago de las demas.

Después de eso, el problema ya no era econémico.

Sin darme cuenta, habia comenzado a germinar dentro de mi una
idea peligrosa: que mi familia era desconsiderada conmigo y que
necesitaba tomar distancia. Lo extrafio era que esa conclusidon solo



parecia tener sentido en una parte de mi mente. Todo lo demas se
rebelaba contra ella. Todo lo demas sufria.

Porque la verdad era simple: extrafhaba abrazarlos.

¢En qué momento comprendi que algo no encajaba en todo aquello?
Creo que, en el fondo, siempre lo supe.

Amaba a Valerie con todo mi ser. Estaba profundamente orgulloso de
Jason y de Julie. La familia que habiamos construido era imperfecta,
como cualquier otra, pero también extraordinaria. Me gustaba
nuestra vida, nuestras costumbres, la forma en que nos
entendiamos sin necesidad de explicarlo todo, las complicidades que
tejimos durante anos.

Sin embargo, habia algo dentro de mi que me impedia dar marcha
atras. Algo que no me permitia pedir perddn, regresar a casa o
reconocer que me estaba equivocando.

Tampoco ayudaban algunos companeros de trabajo con quienes me
habia sincerado parcialmente. Cada conversacion parecia alimentar
la misma narrativa, reforzando dudas que jamas habian existido
antes y empujandome un poco mas lejos de las personas que mas
queria.

—déCuantos afos llevas casado? —preguntd John, uno de los
companeros de la oficina de Blue Ridge asignados al proyecto
conmigo.

—Dieciocho.

—iVaya! Casi veinte afos sin estar con otra mujer. Yo no podria —
comentd Mike, un empleado recién transferido desde California.

—En realidad serian veintiuno —corregi—. Antes de conocer a
Valerie pasé cerca de un afo solo, y después comenzamos a salir.

—Eres un santo —solté John, genuinamente sorprendido—. Yo que
tu aprovecharia para mirar un poco alrededor. Una aventura de vez
en cuando no le hace dafio a nadie. Quién sabe, quiza estas tan
acostumbrado que ni siquiera sabes lo que te estas perdiendo.



Negué con la cabeza.
—No me interesa.

—Podrias intentarlo —insisti6 Mike con una sonrisa cémplice—.
Oportunidades no te faltan.

Termino la frase mirando a Lola.

Ella era una de las ejecutivas de contabilidad con las que trabajaba
con frecuencia debido a mis responsabilidades administrativas dentro
del proyecto. Hacia tiempo que habia notado ciertas insinuaciones
por su parte, pero jamas les habia dado importancia.

Ni por un instante se me cruzé la idea de ser infiel, porque, mas alla
de las dudas, las discusiones o la distancia, eso era exactamente lo
que seria: una traicion.

Seguia casado. El anillo continuaba en mi dedo y, pese a todo lo
ocurrido, una parte de mi seguia convencida de que Valerie me
esperaba. De que, tarde o temprano, encontrariamos la manera de
atravesar aquella tormenta y regresar el uno al otro.

A medida que se acercaba la Navidad y veia a mis companeros
reunirse con sus familias, intercambiar planes e invitarme a sus
casas, algo dentro de mi comenzo a resquebrajarse.

Terminé por derrumbarme.

Si aun quedaba alguna parte intacta de mi corazén, se rompio
entonces. Queria llamar a Valerie, a los chicos, escuchar sus voces,
pero nunca daba el paso. En lugar de eso, me refugié en el alcohol.

Para Nochebuena, Ed, un compaiero que apenas llevaba un par de
semanas trabajando con nosotros, me invitd a celebrar con su
familia.

Estuve a punto de rechazar la invitacion.

Pasé buena parte del dia revisando fotografias y videos de navidades
anteriores. Valerie decorando la casa. Jason intentando adivinar sus
regalos. Julie bailando alrededor del arbol. La nostalgia fue tan



insoportable que llegué a buscar vuelos hacia Virginia con la
intencion de regresar de inmediato, pero no quedaban plazas
disponibles por las festividades.

Frustrado, apagué el teléfono y lo arrojé sobre la cama antes de
tomar un taxi hacia la casa de Ed.

Aquella noche tampoco pensaba moderarme con la bebida.

Me recibié una familia calida en una casa acogedora y llena de vida.
La musica sonaba suavemente de fondo, las bandejas de aperitivos
circulaban entre los invitados y los nifios aguardaban con
impaciencia la llegada de Santa Claus.

Todo me resultd dolorosamente familiar,

Cada detalle me recordo las navidades que habia pasado junto a mi
familia, hasta el punto de que ya no necesitaba mirar el teléfono.
Aquellos recuerdos estaban grabados en mi con una nitidez
imposible de borrar.

Incluso la suegra de Ed logrd llamar mi atencidn al principio, una
mujer amable y de conversacion agradable. Sin embargo, el encanto
se desvanecio cuando, después de la oracidn de la cena, me observo
fijamente y comentd que percibia algo muy oscuro a mi alrededor.

Fue el Unico momento incomodo de la noche.

Sus palabras me dejaron pensativo durante unos instantes, pero
terminé apartandolas de mi mente. Después de todo, me dije, eran
las ocurrencias de una mujer mayor y nada mas.

Pasada la medianoche, y pese a la hospitalidad impecable de Ed y su
esposa, decidi marcharme. Habia nevado durante la tarde y las
calles estaban cubiertas por un manto blanco. El frio era inclemente,
pero aun asi preferi caminar.

Sin pensarlo demasiado, terminé entrando en un bar que seguia
abierto.

Bebi durante horas, en silencio, acompafiado Unicamente por mis
recuerdos. Pensé en Valerie, en los chicos, en todo lo que habia



perdido y en todo lo que todavia me negaba a reconocer. Cuando
sali, el amanecer comenzaba a teiiir el horizonte.

Caminé sin rumbo fijo hasta descubrir que me encontraba cerca de
la oficina y, como ya no sabia qué hacer conmigo mismo, decidi
trabajar.

Pasé el dia de Navidad entre presupuestos, planos e informes de
avance. Revisé documentos, corregi cifras y me aferré a cada tarea
como si pudiera mantener a raya el vacio que me consumia. A la
hora del almuerzo pedi una pizza, y aquello basté para seguir
adelante unas horas mas.

Cerca de las diez de la noche, cuando el cansancio comenzd a
vencerme, tomé el teléfono de la oficina para pedir un taxi. En ese
momento escuché el sonido de unas llaves girando en la puerta
principal.

Supuse que era el personal de limpieza.

No lo era.

Era Lola.

—Hola —saludo con cierta timidez mientras entraba.
—Hola —respondi, sorprendido.

—Me llegd la notificacion de la alarma esta mafiana y por eso supe
que estabas aqui.

—Eso fue hace doce horas.

Lola se sonrojé al instante y bajé la mirada, consciente de lo que
implicaba aquella explicacion.

—Si, lo sé —admitié—. Pensé que te habias marchado poco después.
Pero hace un rato revis€ las camaras porque nunca se registro
nuevamente la activacion de la alarma y te vi aqui. Crei que quiza te
vendria bien un poco de compania.

—Lola, hoy no soy buena compafia para nadie —respondi con una
frialdad que ni siquiera pretendia esconder.



No queria herirla, pero tampoco dar pie a malentendidos. Lo Ultimo
que necesitaba era complicar alin mas una vida que ya se
encontraba al borde del colapso. Lo Unico que deseaba era volver a
casa, abrazar a mi esposa y recuperar, aunque fuera por un instante,
la cercania que habiamos perdido.

Lola era una mujer atractiva, segura de si misma y consciente del
efecto que provocaba en los demas. Sin embargo, cada vez que
intentaba compararla con Valerie, la comparacion ni siquiera llegaba
a existir.

Para mi, Valerie seguia siendo incomparable.

Su cuerpo parecia hecho para encajar en mis brazos; su inteligencia
me fascinaba incluso después de tantos afios, y jamas habia
contemplado un rostro capaz de eclipsar el suyo. Incluso en medio
de todo aquel desastre, seguia profundamente enamorado de ella.

Ese pensamiento me arrancd una sonrisa involuntaria.

Lola parecid interpretarla como una invitacion y dio un paso hacia
mi, pero ya era demasiado tarde. Mis recuerdos habian ganado la
batalla.

—¢A donde vas? —preguntd al verme dirigirme hacia la puerta.
—A casa.
Lo dije sin vacilar.

No sé si fue el agotamiento, que ya no me permitia seguir luchando
contra mi mismo, o si hubo algo mas profundo, una fuerza que
despert6 entre los recuerdos de aquella Navidad. Lo Unico que sabia
era que tenia absoluta claridad sobre el lugar donde queria estar.

Al llegar al hospedaje, abri la laptop y busqué vuelos disponibles.
Encontré uno para la mafiana del dia 27 y lo compré sin permitirme
reconsiderarlo.

Después redacté un correo para mi jefe explicandole que debia
regresar a Blue Ridge, aunque continuaria supervisando el proyecto
a distancia. Todo habia quedado debidamente encaminado v, si era



necesario, volveria unos dias el mes siguiente para realizar un
seguimiento mas cercano.

Haber tomado aquella decision me devolvié una calma que llevaba
semanas sin sentir.

Con la certeza de que en apenas dos dias volveria a ver a Valerie y a
mis hijos, mi cuerpo y mi mente cedieron por fin al agotamiento.

Me acosté y cai en un suefio profundo.

Desperté bien entrada la tarde del dia siguiente. Al mirar la hora,
pens€é que en la oficina debian estar buscandome
desesperadamente. Me duché a toda prisa y encendi el teléfono para
pedir un taxi.

La pantalla se inundd de notificaciones.

Habia mensajes de todas partes: de mis hijos, de Georgina, de Ely,
de mi jefe, de varios companeros de trabajo, de Lola e incluso de
miembros de la familia de Natalie.

De todos. De todos menos de Valerie.
Aquello me golped devastadoramente.

Me obligué a concentrarme en los asuntos laborales y sali rumbo a la
oficina. Ya tendria tiempo después para revisar el resto de los
mensajes y disculparme por haber desaparecido de aquella manera.

No fue sino hasta muy tarde, de regreso en la habitacion, cuando
me senté finalmente a leerlos.

Acababa de salir de la ducha cuando abri los mensajes de Jason vy
escuché los audios que Julie habia dejado en mi buzén de voz.

El mundo se desplomd bajo mis pies.

Jason decia que su madre no estaba bien, que se encontraba
enferma y que Julie habia quedado incomunicada. También advertia
que, ante mi silencio, él mismo iria a buscarla.

"Papd, hemos estado equivocados. Mama tenia razon. Algo muy
malo ha estado ocurriendo y no podemos permitir que siga



destruyéndonos."

Senti que el corazdn se me desbocaba y que el aire abandonaba mis
pulmones.

¢Habia sido tan necio como para dejarme manipular de aquella
manera? ¢Eran realmente capaces las personas en quienes habia
depositado mi confianza de destruir mi matrimonio y fracturar a mi
familia? ¢Como no habia visto lo que ocurria frente a mis 0jos?

Por un instante, incluso recordé las palabras de Valerie y el extrano
comentario de la suegra de Ed. Mi mente, desesperada por
encontrar respuestas, comenzd a considerar explicaciones que antes
habria descartado sin pensarlo.

Pero nada de eso importaba en ese momento. Solo pensaba en mis
hijos.

Temiendo que la situacion con mi hermana hubiera escalado
demasiado, marqué su numero de inmediato. Contestd al primer

tono. Al otro lado escuché voces alteradas, movimiento, discusiones.
Reconoci los quejidos de Jason y los gritos de Julie al instante.

—Georgina, ni siquiera voy a preguntarte qué esta pasando —espeté
con una furia que ni yo mismo sabia que era capaz de sentir.

—Pero, Greg... —balbuced.
—iNo quiero escucharte! Deja que mis hijos se vayan ahora mismo.
—No creo...

—Lo que tU creas me tiene sin cuidado. No voy a repetirlo. Tienes
diez segundos para dejarlos ir —afadi con una calma glacial que
resultaba aun mas intimidante que los gritos.

—Esta bien.
Colgué sin esperar una respuesta adicional.

Tomé las maletas y empecé a empacar a toda velocidad. Apenas
terminé, sali rumbo al aeropuerto con la esperanza de conseguir un
vuelo anterior al que ya tenia reservado.



Durante la espera logré comunicarme con Julie. Me confirmé que
ella y Jason ya estaban en casa junto a Valerie y que, por el
momento, todo estaba bien.

También me contd lo que habia escuchado entre Natalie y Georgina:
una conversacion sobre algo que, segun mi hermana, habia llegado
demasiado lejos. Julie habia regresado al apartamento con la
intencion de averiguar mas, pero termind siendo descubierta antes
de obtener respuestas.

Me dolid escuchar la culpa en su voz.

Y me doli6 ain mas comprender que, de una forma u otra, yo
también era responsable. No por haber provocado aquello, sino por
no haber sabido verlo a tiempo y por no haber tenido la fortaleza
necesaria para detenerlo.

Sin embargo, esa etapa terminaba alli. Nunca volverian a
manipularme de aquella manera.

Haria lo que fuera necesario para protegerme y proteger a mi
familia.

La certeza de que en pocas horas volveria a abrazarlos me sostuvo
durante todo el trayecto. Era una fuerza inmensa, suficiente para
devolverme el aliento y recordarme quién era.

Porque, si era sincero conmigo mismo, lo que habia vivido durante
los Ultimos meses no podia llamarse vida.



CAPITULO 22

Despertar

VALERIE

Jamas olvidaré el instante exacto en que Greg abrid la puerta de mi
habitacion y cruzd el umbral. Fue como si una parte de mi, perdida
durante meses, hubiera regresado de golpe a su lugar.

Los chicos ya me habian contado que habian hablado con él.
También me habian puesto al tanto de lo ocurrido con Julie en casa
de Georgina. Tenerlos de vuelta me habia devuelto algo de calma vy,
aunque apenas llevaba un dia recuperandome en cama, comenzaba
a sentirme mas fuerte. Aun asi, ignoraba cual seria la actitud de
Greg, si todavia permanecia atrapado en el resentimiento o la
confusion.

Pero en cuanto nuestras miradas se encontraron, lo supe. Habia
regresado por completo.

Corrié hacia mi y me estrechd entre sus brazos.

—Lo siento tanto —susurrd, cubriéndome el rostro de pequefios
besos—. Perdoname, mi amor. Perdéname.

—No es tu culpa, cielo —respondi entre lagrimas—. Ya pasd. Ya
estas aqui.

—Si, mi reina. Aqui estoy. Y aqui me quedaré —afirmd antes de
apartarse apenas para mirarme—. Ahora dime, por favor, équé
ocurrid con esas pastillas? éPor qué el médico cree que fue un
intento de suicidio?



Le relaté todo con exactitud: la consulta con la psiquiatra que Chace
me habia recomendado, el medicamento que me recetd, la pastilla
que recordaba haber tomado y cdmo, después, todo apuntaba a que
habia ingerido una gran cantidad de farmacos distintos que
supuestamente estaban dentro del mismo frasco retirado en la
farmacia.

También le confesé que, por momentos, habia sospechado de Cris y
de Chace.

Sin embargo, la expresion de Greg reflejaba una duda distinta. Como
si, al escuchar la historia completa, le costara creer que ellos
estuvieran detras de aquello.

—Después de todo lo que ha pasado, estoy convencido de que hay
algo mas detras de esto —dijo—. Sea lo que sea, lo descubriremos
juntos.

Asenti sin poder contener las lagrimas.

—Te amo tanto —murmuré, aferrandome a él con fuerza, aterrada
ante la posibilidad de volver a perderlo.

—Y yo te amo mas —respondio—. Te prometo que superaremos
todo esto. No tengas miedo, mi amor. Ya estoy aqui, y no permitiré
que algo asi vuelva a separarnos.

Supe que hablaba en serio.

No habia cuestionado ni una sola palabra de lo que le habia contado.
Aunque todas las pruebas apuntaban a un intento de suicidio, él me
conocia demasiado bien. Ya no estaba dispuesto a aceptar como
verdad todo aquello que le habian hecho creer. Comprendia que la
realidad seguia siendo confusa, pero también que la verdad estaba
de nuestro lado.

Entonces me besd como lo habia hecho durante afios: con ternura,
con certeza, con esa forma tan suya de decirme, sin palabras, que
volviamos a encontrarnos.

Que volviamos a ser nosotros.



Y que, después de todo, saldriamos de aquello mas fuertes que
nunca.

—Julie, dile a tu hermano que ya pueden entrar —llamo Greg,
consciente de que ambos aguardaban al otro lado de la puerta,
intentando respetar nuestra intimidad mientras se morian de ganas
por pasar.

La puerta se abrio al instante.

Jason y Julie corrieron hacia la cama y se acomodaron junto a
nosotros entre risas, abrazos y lagrimas.

Y alli, aun recuperandome, senti cdmo cada fragmento roto de mi
vida volvia a su lugar, mientras una fuerza nueva e indoblegable
nacia dentro de mi.

Permanecimos alli un buen rato, compartiendo todo lo que sabiamos
e intentando encajar las piezas de un rompecabezas que parecia
cada vez mas inverosimil. Resultaba dificil aceptar que la propia
hermana de Greg y quienes habiamos considerado nuestros mejores
amigos pudieran habernos causado tanto dafo. Elaboramos varias
teorias, pero ninguna lograba explicar por completo todo lo ocurrido.

Greg insistid en ir a hablar con Georgina de inmediato, aunque
termind desistiendo cuando los chicos le confesaron el miedo que les
provocaba esa idea y le pidieron que no lo hiciera.

—¢éPor qué no nos damos una tregua por hoy? —propuso Jason—.
No pudimos celebrar Nochebuena ni Navidad. éQué tal si
preparamos algo rico, salimos de compras o hacemos cualquier cosa
divertida y fingimos que hoy es 24 y no 27 de diciembre?

—Me parece una idea excelente —respondi—. Ademas, creo que
todos necesitamos despejar la mente para poder dilucidar lo que
esta pasando.

—Estoy de acuerdo —afadi® Greg—. Pero mafiana quiero que
vayamos a hablar con tu doctora para aclarar todo lo relacionado
con los medicamentos. También seria bueno que conversaras con



tus amigos de la tienda; quizd ellos sepan algo mas o puedan
ofrecernos otra perspectiva.

—Me asusta que Natalie tuviera razon desde el principio y que sean
ellos quienes estén involucrados en algo oscuro, que hayan
provocado todo esto —confesé con nerviosismo.

—Yo no lo creo, mama —intervino Julie—. Pero, aun asi, si vamos
todos a hablar con ellos, podremos formarnos una idea mas clara.
Ademas, tu percibes cosas que los demas no notan. Jason también.
Estoy segura de que, si realmente tienen algo que ver con esto, nos
daremos cuenta.

—Mi hermana, la intrépida —se burld Jason—. Haganse a un lado,
que llegd Super Julie. Con el poder de la danza derrotara a todos sus
enemigos.

Las risas estallaron al instante. Julie le propind un golpe en el
hombro, exactamente como hacia siempre, y por fin aquella escena
se sintié6 completamente normal.

Esa tarde los cuatro fuimos juntos al centro comercial. Una vez alli
nos separamos, aunque a ninguno le hacia demasiada gracia. Julie
se quedd conmigo, mientras Jason acompafi® a su padre.
Compramos ingredientes para la cena, algunos regalos, ropa y
pequenos detalles con los que improvisar la Navidad que nos habian
arrebatado.

Al regresar a casa, los chicos se encargaron de decorar mientras
Greg y yo preparabamos la comida. Durante ese tiempo, €l recibid
varios mensajes de Georgina, que insistia en saber donde estaba y le
pedia que la llamara para explicarle su versién de los hechos. No
respondi® a ninguno. Cuando finalmente servimos la cena, lo vi
apagar el teléfono. Sonrei y decidi hacer lo mismo. Aquella noche
merecia toda nuestra atencion.

Nos habiamos arreglado para la ocasion. Sacamos los gorros
navidefios, encendimos las luces del arbol e incluso le compramos a
Mia un pequefio traje para la celebracién. Nos tomamos fotografias,
intercambiamos abrazos constantes y permanecimos tan cerca unos



de otros que, vistos desde fuera, quiza habriamos parecido
exagerados.

Pero no nos importaba.

Aquella cena no fue solo una celebracion tardia de Navidad. Fue la
prueba de que seguiamos siendo una familia, de que habiamos
logrado encontrarnos de nuevo y de que, pese a todo lo vivido,
éramos mas fuertes que nunca.

Mas tarde intercambiamos los regalos y, cuando la noche comenzd a
apagarse, cada uno se retird a descansar. Esa era la parte que mas
me inquietaba.

Jason tomd a Mia en brazos y me dijo que dormiria con ella en su
habitacién para que yo no me preocupara. Comprendi de inmediato
lo que aquello significaba: él también permanecia alerta ante las
sombras. Julie, por su parte, anuncié que dormiria con su hermano.
Aunque siempre se quejaba de que Jason se movia demasiado y
terminaba pateandola mientras dormia, entendi que lo hacia por mi,
para darme tranquilidad.

Gracias a ellos logré serenarme un poco.
El resto de la calma llegd cuando Greg comenzd a desnudarme.

Lo hizo despacio, con una deliberacion que no tenia nada de rutina,
como si quisiera hacer de cada gesto algo consciente, algo que
dijera lo que llevdabamos semanas sin poder decir con palabras. Sus
manos encontraron los botones, los bordes de la tela, mi piel
apareciendo poco a poco en la penumbra de la habitacién, y con
cada centimetro que descubria senti como cualquier pensamiento
restante se disolvia y me quedaba solo con eso: su tacto, su
respiracion cerca, la certeza de que estdbamos aqui y que esta vez
no habia nada entre nosotros.

Me mird antes de besarme. Solo un instante, pero largo. Con esa
expresion que reconoci desde la primera vez y que todos estos afios
no habian desgastado sino profundizado. No habia duda en sus ojos.



Solo él, mirandome como si fuera la primera y la Ultima vez al mismo
tiempo.

Luego bajo la boca hasta mi cuello y empezd a recorrerme.

Sabia exactamente donde detenerse. Siempre lo habia sabido. El
punto justo debajo de mi oreja, la curva del hombro, el centro del
pecho, el borde del estdmago donde mi respiracidn siempre se
cortaba. Lo hizo todo despacio, sin saltarse nada, como si tuviera
todo el tiempo del mundo y la intencion de usarlo. Me entregué sin
resistencia, con las manos en su cabello, los ojos cerrados, sintiendo
cdmo cada lugar que tocaba volvia a pertenecerme de una manera
que habia olvidado que era posible.

Cuando finalmente entré en mi fue con una suavidad que me llend
los ojos de lagrimas antes de que pudiera evitarlo.

No de dolor. No de tristeza. De algo que no tiene nombre exacto
pero que reconoci de inmediato: la sensacién de volver a casa
después de haber estado demasiado tiempo afuera en el frio. Su
cuerpo contra el mio, dentro del mio, moviéndose con esa
familiaridad que es también su forma de decir te conozco y me
quedo, fue como soltar algo que habia cargado tanto tiempo que ya
no recordaba el peso hasta que desaparecio.

—Me tienes loco —murmurd contra mi oido, con la voz ronca y baja,
solo para mi—. Siempre. Desde el principio.

Y luego, un momento después, con las caderas profundizando el
ritmo:

—Te amo. No sé hacer esto sin ti.

Esas palabras me atravesaron de una manera que el cuerpo solo
puede recibir en ciertos momentos, cuando estd completamente
abierto y sin defensas. Las guardé adentro, en algin lugar debajo
del esternon, y me aferré a él con mas fuerza, respondiendo con el
cuerpo lo que no podia articular con la voz.

Nos movimos juntos con esa sincronia que no se aprende, sino que
se acumula, pero esa noche tenia algo diferente, algo mas urgente y



mas tierno a la vez, como si los dos supiéramos que eso era también
un comienzo. No una repeticion sino una eleccién renovada. El ritmo
fue creciendo solo, natural, inevitable, con mi nombre en su boca y
mis manos recorriéndole la espalda, sintiendo los musculos
tensandose bajo mis dedos, y en algun punto dejé de ser consciente
de cualquier cosa que no fuera ese calor especifico, ese peso
familiar, esa voz baja diciéndome cosas me enloquecian.

El climax llegd, largo y profundo, con todo el cuerpo participando,
solo un minuto después que lo habia sentido venirse dentro de mi,
con mi nombre apretado entre sus dientes y los brazos rodeandome
como si algo fuera a separarnos si me soltaba.

Nos quedamos quietos.

Su respiracion agitada contra mi cuello, la mia acomodandose
despacio, y el silencio de la casa envolviéndolo todo. Por puro
instinto miré hacia la ventana.

Al otro lado del cristal estaba el vaho blanquecino de siempre,
silencioso y vigilante, extendiéndose suave contra el vidrio frio de la
madrugada. Su presencia me transmitid esa sensacion de proteccion
Unica a la que me habia acostumbrado. Esa certeza tranquila de que
algo mas grande que nosotros también velaba por lo que
amabamos.

Me levanté en silencio, me aseé, y subi hasta la habitacion de Jason.
Encontré a los chicos profundamente dormidos junto a Mia, sus
respiraciones lentas y parejas, con la niebla extendiéndose suave
también hasta ese rincon de la casa como una manta adicional. Les
di las gracias en silencio, a ella y a lo que fuera que la habitaba, y
regrese.

Greg estaba despierto todavia, o casi, con los ojos entreabiertos y el
brazo levantado esperandome.

Me acomodé contra su pecho sin decir nada. Su brazo bajé y me
roded, y senti cdmo su respiracion se fue haciendo mas lenta, mas
profunda, mientras la oscuridad de la habitacion se asentaba a
nuestro alrededor como algo benigno.



Me quedé dormida alli, protegida por su abrazo y por esa presencia
silenciosa al otro lado del cristal.

A la manana siguiente desperté exactamente en el mismo lugar.

Y por primera vez en mucho tiempo, eso fue suficiente. Mas que
suficiente.

Habia sido una buena noche, y ver a mi familia reunida otra vez
alrededor de la mesa del desayuno me confirmé que no estaba
soflando. Seguiamos juntos, y esta vez nadie volveria a separarnos
con tanta facilidad, aunque sabia que lo intentarian.

Aquella tarde fuimos a ver a mi doctora. Sin embargo, poco pudo
aportar para esclarecer lo sucedido. Confirmé que el medicamento
prescrito y el frasco entregado por la farmacia eran los correctos,
que las capsulas originales eran rojas y blancas, no azules, y
finalmente nos sugirid hablar con Chace.

—Creo que lo que ustedes estan planteando escapa a mi area de
experiencia —comento.

Y eso hicimos.

Los cuatro fuimos a la tienda esotérica. Como siempre, parecian
esperarnos. Nunca supe si Alyah los habia llamado o si simplemente
conservaban aquella desconcertante capacidad para anticiparse a
ciertas cosas.

Desde el instante en que crucé la puerta, comprendi que no tenian
relacion con lo ocurrido. La energia del lugar era la misma que habia
percibido desde la primera vez: serena, acogedora, protectora. Los
chicos se mostraban relajados, y todo transcurria con absoluta
normalidad.

—Los estabamos esperando —dijo Cris.
—Lo sé —respondi antes de abrazarla.
—Lamento mucho lo ocurrido —afiadid.



Guardé silencio, permitiéndole continuar, porque no estaba segura
de a qué se referia exactamente.

—Jamas imaginé que todo esto llegaria tan lejos.

Chace nos saludd a todos con cordialidad e incluso estrecho la mano
de Greg, como si existiera entre ellos una familiaridad previa,
aunque sabia que nunca se habian conocido. Mi esposo correspondio
al gesto con seriedad; no habia hostilidad en su semblante, solo una
expectativa cautelosa.

—¢éPueden ayudarnos a entender qué fue lo que le pas6 a mama? —
preguntd Jason en lengua de sefias.

Para mi sorpresa, Chace respondio del mismo modo.

—Sabemos que se han dirigido varias energias negativas contra su
familia —explico—. Hemos intentado contrarrestarlas, pero estan
alimentadas por emociones muy arraigadas en distintas personas.
Hay mucha envidia a su alrededor, demasiada gente incdmoda con
su felicidad. Y, curiosamente, gran parte de eso parece concentrarse
en Greg. Hay quienes se frustran porque no logran influir sobre él
como quisieran.

—Y qué podemos hacer para detenerlo? —preguntdé Greg—.
¢Pueden identificar o describir a quienes estan detras de esto?

—Contrario a lo que muchos imaginan, nosotros no somos brujos —
aclaré Cris con tranquilidad—. Somos personas que perciben y
canalizan la energia de una manera distinta. Buscamos proteccion en
nuestros ancestros, orientacion en el oraculo y fortaleza en la Madre
Tierra, en Dios y en el universo. Todo eso puede resultar muy
poderoso cuando nace de una intencidn sincera, pero esta vez no
somos nosotros quienes debemos actuar.

—¢éQué quieres decir con eso? —pregunté, desconcertada.

—Me refiero a que llevas dentro de ti mucho mas poder del que
imaginas, Vale —dijo Cris, tomando mis manos entre las suyas—.
Las respuestas, la proteccion, la fortaleza que buscas... todo esta en
ti. Puedes enfrentar esto y mucho mas, pero nadie puede recorrer



ese camino por ti. Debes encontrar tu propia luz. Seras tU quien
sostenga y fortalezca a tu familia.

La miré en silencio durante unos segundos.
—¢Es eso lo que Chace no ha querido decirme todo este tiempo?

—Eso y muchas cosas mas, cariio —respondié con una sonrisa
serena—. Chace y yo te conocemos desde hace mucho mas de lo
que crees, Yy sabemos de lo que eres capaz. Solo necesitas mirar
hacia dentro y reconocerte.

Comprendi de inmediato a qué se referia. Hablaba de las otras vidas.
De pronto, muchas piezas comenzaron a encajar.

—¢Y la turmalina? éPor qué se rompid?

—Porque ya habia absorbido demasiada oscuridad —contesté Chace
—. Recibi6 una enorme carga de energia negativa y termind
sacrificandose para llevarsela consigo. El problema es que lo que los
rodea es demasiado grande. Ninguna piedra, por poderosa que sea,
puede asumir sola semejante peso.

Permanecimos alli un buen rato mas. Conversamos sobre distintas
practicas que podian ayudarnos a protegernos, fortalecer nuestro
hogar y revelar las verdaderas intenciones de quienes nos rodeaban.
No obtuvimos respuestas definitivas, pero si herramientas y una
direccion.

Cuando finalmente nos despedimos, lo hicimos con la certeza de que
Cris y Chace continuarian apoyandonos desde la distancia. Sin
embargo, también comprendi algo mas importante: la mayor parte
del camino me correspondia a mi recorrerlo. Si queria proteger a
quienes amaba, primero debia encontrar esa fuerza interior de la
que todos parecian estar tan seguros.

Debia encontrar mi luz.

Al regresar a casa nos encontramos con Natalie frente a la suya. Ni
siquiera intentd disimular ni ofrecer un saludo. Paseaba a su perro y



le dio un tirén tan brusco de la correa para impedir que corriera
hacia Greg que senti lastima por el animal.

—Oh, por Dios, no lo vayas a ahorcar. El no tiene la culpa de nada —
soltd Julie con un sarcasmo imposible de ignorar.

Sin embargo, la breve distraccidn que habia supuesto encontrarnos
con Natalie quedo atras apenas entramos en la casa.

Algo estaba mal.

El ambiente se sentia denso, pesado, como si el aire mismo se
hubiera vuelto mas espeso. Nos miramos unos a otros y, sin
necesidad de decir una palabra, comenzamos a inspeccionar la casa.
Entonces vimos el vémito esparcido por el salén y parte de las
escaleras.

—Mia... —susurreé.
Eché a correr hacia la planta superior.

La encontré tendida junto a la puerta de mi habitacion. Sus ojos
mostraban aquella extrana media luna blanca en la parte inferior que
aparecia cuando se encontraba muy enferma. Se veia abatida, sin
fuerzas, como si hubiera pasado dias enteros sufriendo, aunque
apenas habiamos estado fuera unas horas.

—Creo que debemos llevarla a urgencias veterinarias —dijo Greg con
gravedad.

Asenti de inmediato.

Horas después, en la clinica, comprendimos que la situacién era
mucho peor de lo que imaginabamos.

—Parece que esta pequefia ha atravesado un episodio traumatico
importante —explicd el veterinario mientras revisaba los resultados
—. Esta muy nerviosa, presenta deshidratacion severa y, ademas, los
analisis muestran varios virus que no habian aparecido en sus
examenes anteriores.

Negd con la cabeza mientras observaba la pantalla.



—NMis disculpas, Valerie, pero a esta nina parece que le hubieran
caido las siete plagas.

—O los siete hechizos —senalo Jason con evidente rabia.

Nadie se rio. Nadie lo contradijo, porque, llegados a ese punto,
ninguno de nosotros era capaz de determinar qué resultaba mas
inverosimil.

La tristeza nos envolvid a todos cuando Mia comenzé a gemir y a
quejarse de dolor. Tras examinarla una ultima vez, el veterinario nos
explicd, con evidente pesar, que ya no habia nada que pudiera
hacerse. Nuestra pequefia estaba practicamente desahuciada.

Aquella madrugada regresamos a casa devastados, después de
dejarla partir. Era la Unica decision compasiva que nos quedaba,
porque Mia sufria y no existia posibilidad alguna de devolverle la
salud.

La culpa me consumia.

Estaba convencida de que la oscuridad que nos rodeaba habia
terminado por alcanzarla; que, al igual que la turmalina, habia
absorbido mas de lo que podia soportar y finalmente habia
sucumbido bajo ese peso.

Lloré. Lloramos todos. Y, aun asi, no hubo tregua.

Esa misma noche, todo parecié intensificarse. Los fendmenos
dejaron de limitarse a mi. En distintos rincones de la casa
comenzaron a aparecer olores extranos Yy penetrantes,
especialmente en la habitacion de Julie. También escuchamos ruidos
inexplicables: pasos, objetos arrastrandose, crujidos que parecian
desplazarse de un lugar a otro. Y, finalmente, Greg y yo vimos una
sombra atravesar el pasillo.

Corrimos escaleras arriba para comprobar que los chicos estuvieran
bien. Los encontramos juntos en la habitacion de Jason, tal como los
habiamos dejado. Una vez mas, la niebla parecia rodearlos,
extendiéndose a su alrededor como un silencioso escudo protector.



—Estd bien, mi amor —murmuré, aferrandome a Greg—. Lo
seguiran intentando, lo sé, pero ya no podran destruirnos. Mia
entregd su vida para protegernos, y ahora me corresponde a mi
continuar esa lucha.

—AQuizas deberiamos volver a Nueva York —dijo Greg.

El miedo era evidente en su rostro. No por nosotros, sino por
nuestros hijos.

—Quizads —admiti—, pero no te preocupes. No podemos tomar
decisiones precipitadas. Ya una vez intentamos huir del dolor, y nos
encontrdé de todos modos. No estoy convencida de que mudarnos
vaya a cambiar realmente lo que esta ocurriendo.

—Esta bien —respondid, aunque la incertidumbre seguia latiendo en
Su Voz.

—Te prometo que, si llega el momento en que sienta que esto nos
supera, nos iremos —afadi, buscando transmitirle algo de
tranquilidad.

—De acuerdo.

No sé qué fue exactamente. Tal vez la rabia por la pérdida de Mia, el
peso de todo lo vivido durante aquellos meses o las palabras de Cris
resonando en mi memoria. Quiza fue una mezcla de todo. Lo cierto
es que senti despertar dentro de mi una fuerza mayor a la que
vennia percibiendo, una certeza profunda que me decia que podia
enfrentar aquello; que el poder que tanto habia buscado fuera
siempre habia estado en mi interior.

Habia atravesado innumerables altibajos aquellos dias. A ratos me
sentia fuerte, capaz de enfrentar cualquier adversidad; en otros
momentos, el temor regresaba y amenazaba con hacerme
retroceder. Apenas comenzaba a comprender aquella extrana fuerza
que parecia despertar dentro de mi, una energia esquiva que
aparecia y desaparecia cuando menos lo esperaba. Sin embargo, en
ese instante algo era diferente. Lo sentia en lo mas profundo de mi



ser. Esta vez, aquella fuerza habia echado raices y ya no volveria a
abandonarme.

Ya no estaba sola.

Tenia a mi esposo y a mis hijos. Tenia aliados en este mundo y en
otros planos que apenas comenzaba a comprender. Y también tenia
a la niebla. Ahora conocia su significado, entendia lo que
representaba para mi, y entre ambas se habia formado un vinculo
que nada podria quebrantar.

Sabia que el camino no seria sencillo, pero el miedo ya no ocupaba
el lugar central que habia tenido hasta entonces. Las respuestas que
tanto habia buscado comenzaban a perfilarse ante mi y, al fin,
comprendia con claridad cudl era el rumbo que debia seguir para
devolver la paz a mi vida y a mi familia.



CAPITULO 23

Renacer

VALERIE

Para la celebracién de Afio Nuevo, de algin modo ya nos habiamos
habituado a las rarezas de la casa. Los ruidos fuera de lugar, las
sombras e incluso los objetos que desaparecian de donde los
habiamos dejado para reaparecer después en sitios distintos
formaban parte de una cotidianidad tan inquietante como inevitable.

Habiamos optado por no concederles mas poder del necesario. Yo
procuraba mantener la niebla cerca de nosotros y, al mismo tiempo,
comencé a estudiar sobre proteccion y energia. Tener a mi familia
reunida me fortalecid; transformd por completo mi perspectiva y me
permitio contemplar todo desde un lugar mucho mas sereno.

Poco a poco dejé de obsesionarme con encontrar una explicacion
para cada cosa. Durante afios habia intentado ponerme en el lugar
de los demas, buscando justificar actitudes que me herian. Sabia
que yo tampoco era perfecta; habia cometido errores y tomado
decisiones de las que no me sentia orgullosa. No obstante, siempre
procuré reconocer mis faltas y pedir perdon cuando era necesario. Al
final, crecer consistia precisamente en eso: aprender.

También empecé a comprender que no todos transitamos ese
camino de la misma manera. Algunas personas terminan cediendo
ante sus impulsos mas egoistas, ante la envidia, el resentimiento o
la mezquindad que albergan en su interior. Y aunque me costd
aceptarlo, entendi que eso escapaba por completo a mi control y
que, quiza, jamas lograria encontrarle sentido.



Todo aquello me ensefié a dejar de intentar comprender y controlar
cada situacion a mi alrededor para concentrarme mas en mi misma.
Las palabras de Cris seguian resonando en mi interior, asi que decidi
buscar dentro de mi el apoyo, la aceptacién, la determinacion y la
fortaleza que necesitaba para seguir adelante. No fue una
transformacion inmediata. Apenas estaba despertando a una nueva
forma de entender las cosas y me sentia avida de conocimiento,
pero al menos habia dado el primer paso.

Para mi sorpresa, aquella noche Beth apareci6 en casa,
elegantemente arreglada para la celebracién. Supuse que la cena
familiar tendria lugar en casa de Ely, como de costumbre.

Cuando Greg me avisd que habia llegado y que me esperaba en el
saldon, no pude evitar extraharme. Comprendia perfectamente las
razones de su distanciamiento. Yo misma habia experimentado lo
que significaba ser apartada, quedar excluida de un circulo que
considerabas familia. Por eso no guardaba rencor hacia ella; sabia
demasiado bien cuanto dolia ocupar ese lugar.

Al entrar en el salén, Beth se levantd del silldon y camind
directamente hacia mi para abrazarme.

—Lo siento mucho, Valerie —dijo con sinceridad.

—No, Beth —respondi, estrechandola con mas fuerza—. Quien debe
disculparse soy yo. Me advertiste de muchas cosas y, pese a ello,
terminé cayendo en la manipulacion. Lamento haberte apartado por
intentar encajar en aquel nido de arpias.

—No pasa nada —respondié con una sonrisa algo incémoda.

Comprendi de inmediato que seguiamos hablando de su familia y
decidi no insistir.

—¢éCAmo has estado? —pregunté—. éQué pasé con Lance?

—Mejor de lo que esperaba —contesté—. Lance ya no forma parte
de mi vida. Lo bloqueé del teléfono y, de paso, de todo lo demas.



—Si esa decisidn te dio paz, entonces aférrate a ella y sigue adelante
—comenteé.

—Eso intento —dijo, asintiendo—. Me siento mucho mas tranquila. Y,
bueno... también he empezado a salir con alguien.

Aunque me parecid un cambio bastante rapido, entendia que cada
persona atraviesa los procesos a su manera. Si aquello la hacia feliz,
no era quién para juzgarla. Sonrei, me alegré sinceramente por ella
y busqué una copa para brindar.

Entre una conversacidon y otra, me contd que, aunque seguia
coincidiendo con «el grupo» en algunas celebraciones, tanto ella
como Callie habian comenzado a tomar cierta distancia. También
confesd que ni Natalie ni los demas sabian nada de su nueva
relacién. Habia aprendido a resguardar algunos aspectos de su vida
y preferia mantenerlos en privado, convencida de que no todo el
mundo merecia acceso a su felicidad ni a sus planes.

Me parecid una decision sensata. Por mi parte, opté por no hablarle
de lo que estaba ocurriendo en casa ni de mis sospechas sobre
Natalie y su posible implicacion en los hechizos que, estaba
convencida, habian sido dirigidos contra mi familia. Cuando me
comentd que no se habia enterado de lo de Mia y que la noticia le
entristecia profundamente, no pude evitar sorprenderme. Mis hijos
habian publicado varios estados al respecto. Luego pensé que
probablemente formaba parte de su proceso de sanacion:
mantenerse alejada de las redes sociales y del constante ruido de la
vida ajena.

Aquello me hizo reflexionar. Comprendi que debia ser mucho mas
reservada con mis asuntos personales. Al fin y al cabo, es dificil que
alguien envidie aquello cuya existencia desconoce.

Esa noche celebramos en casa, los cuatro juntos. Al llegar la
medianoche, Jason comenzo a recibir videollamadas de sus amigos,
y Julie subié enseguida a sabotearlas y burlarse de él, como habia
hecho toda la vida. Algunas cosas, por fortuna, permanecian
intactas.



Yo aproveché para retomar uno de mis rituales favoritos. Me senté
con papel y lapiz y escribi todo lo que deseaba para el ano que
comenzaba. Habia leido que debia pedirse al universo sin
limitaciones, con la certeza de que para Dios y para las fuerzas que
gobiernan la existencia no hay imposibles. Asi que me permiti sonar
en grande.

Cuando terminé, lei cada deseo en voz alta para asegurarme de que
nacian desde la gratitud y la confianza, no desde la carencia o el
miedo, tal como me habia ensefiado la doctora Alyah. Ademas,
después de todo lo vivido, habia aprendido a respetar el poder de las
palabras. Ya era hora de ponerlo de mi lado y convertir cada una de
ellas en una declaracion de intencion para el futuro.

Al terminar, doblé el papel y lo guardé en una pequefa caja que en
casa llamabamos la caja de los deseos. Luego la coloqué bajo el
arbol. Cuando llegara el momento de recoger los adornos navidefios,
la conservaria hasta el afo siguiente, confiando en que, para
entonces, al menos algunos de aquellos anhelos se habrian
materializado.

Greg y yo subimos a la habitacion y, antes siquiera de comenzar a
desvestirnos, me roded con sus brazos. Permanecimos asi unos
instantes, en silencio, hasta que me dijo que necesitabamos dejar
todo lo malo atras, junto con el ano que terminaba. El no sabia nada
de rituales, y yo apenas empezaba a explorar ese camino, pero
aquella noche me hizo una promesa, y sus palabras significaron mas
que cualquier ceremonia.

Ya no se trataba Unicamente de la certeza de que no volveriamos a
permitir que nos arrastraran las mismas influencias que habian
intentado destruirnos. También habiamos comprendido algo mucho
mas importante: podiamos elegir permanecer juntos sin depender
por completo el uno del otro. El tiempo que pasamos separados fue
doloroso, pero nos obligd a descubrir que la fuerza que buscabamos
siempre habia estado dentro de nosotros. Habiamos aprendido a
sostenernos por nosotros mismos, y precisamente por eso resultaba
imposible quebrarnos. Dividirnos ya no funcionaria. Separarnos



tampoco. Al fin habiamos comprendido dénde residia nuestro
verdadero poder.

Los dias siguientes trajeron una cadena de pequehas mejoras.
Comencé a devorar libros sobre atencion plena, gratitud y
crecimiento personal. Para Navidad, Julie me habia regalado un
diario de agradecimiento, y decidi utilizarlo desde el primer dia del
ano.

No era magia. Habia jornadas en las que la tristeza volvia a visitarme
o la nostalgia se instalaba en mi pecho. Sin embargo, algo habia
cambiado: cada vez que dirigia mi atencidon hacia las cosas buenas
que seguian presentes en mi vida, encontraba la manera de
recuperar el equilibrio.

Los vecinos comenzaron a cambiar su actitud. Ya no me observaban
con recelo ni susurraban a mi paso como antes. Algunos se detenian
a saludarme y otros incluso aparecian en casa con pequenos
obsequios: una cesta de frutas, un postre recién horneado o
cualquier detalle nacido de la cordialidad. Poco a poco empezamos a
recibir invitaciones para asistir a ferias locales, sesiones de
bailoterapia, clases de yoga y actividades comunitarias. Incluso en el
instituto preguntaban por mi y solicitaban mi presencia en reuniones
y eventos.

Beth también se convirtid en una visitante habitual. Conocimos al
hombre con el que estaba saliendo y no tardamos en compartir cada
vez mas tiempo con ellos. Las reuniones eran discretas, siempre con
las cortinas cerradas y manteniendo nuestra vida privada lejos de
miradas indiscretas.

Aunque todo parecia encaminarse, las manifestaciones extranas
dentro de la casa no cesaban. Aquello me inquietaba
profundamente. No lograba comprender por qué seguian ocurriendo
si habiamos cortado todo vinculo con esas personas, limpiado la
casa, reforzado nuestra proteccion y recuperado nuestra fortaleza.
La niebla continuaba acompafandonos, pero la sensacion de



amenaza persistia, silenciosa y agazapada, como algo que se negaba
a marcharse.

Con los dias comprendi que ciertas cosas resultaban imposibles de
ocultar. La primera era mi creciente éxito en la fotografia y las redes
sociales. Mi audiencia aumentaba sin descanso y, con ella, también
los encargos y oportunidades. Algunas galerias comenzaron a
contactarme para exponer mi trabajo. Era una realidad demasiado
visible para pasar desapercibida.

Greg también veia a Ely a diario. Aunque su relacion se habia
enfriado hasta volverse casi inexistente, seguian coincidiendo en
reuniones, intercambiando saludos y compartiendo espacios de
trabajo. Cualquier comentario que surgiera sobre nuestra vida,
terminaba llegando a sus oidos de una forma u otra.

Cuando llegd el cumpleanos de Jason, decidimos celebrarlo a lo
grande. Organizamos una reunidon en casa y luego hicimos una
escapada a la montana. Los chicos publicaban muy poco en redes
sociales y habian bloqueado a muchas personas, pero internet tenia
sus propios caminos. Bastaba una fotografia casual para que
terminara circulando mas de lo esperado, y estaba convencida de
que, tarde o temprano, esas cosas también llegaban hasta ellos.

Sin proponérselo, Beth seguia siendo otro vinculo con aquel entorno.
A veces compartia alguna anécdota o comentario inocente durante
sus visitas, y aunque jamas lo hiciera con mala intencion, era
evidente que los demas sabian que seguia frecuentandonos.

Finalmente, por insistencia de Greg y en cumplimiento de Ia
promesa que le habia hecho, decidimos viajar a Nueva York. Su
antiguo empleo le habia presentado una propuesta interesante y
quisimos averiguar si lo que necesitabamos era tomar distancia del
caos que habian provocado quienes alguna vez consideramos
nuestro refugio.

Los dias previos al viaje transcurrieron bajo una calma tan agradable
como enganosa. La casa comenzaba a sentirse nuevamente nuestra,
pero ciertos episodios seguian recordandonos que algo permanecia



al acecho. La diferencia era que ya no me dominaban el miedo ni la
incertidumbre. Habia aprendido a convivir con aquello sin permitir
que gobernara mi vida. Greg, en cambio, continuaba intranquilo, y
mi Unico deseo era que nuestra familia encontrara al fin la paz que
llevaba tanto tiempo buscando.



CAPITULO 24

Hogar

LA NIEBLA

La calma nunca significa ausencia.
Los humanos suelen confundirse con eso.

Creen que cuando el dolor disminuye, cuando las discusiones cesan
y el amor vuelve a sentirse seguro entre las paredes de una casa, la
tormenta ha terminado. Interpretan el alivio como un final.

Pero las cosas verdaderamente profundas no desaparecen tan
rapido. Solo se repliegan.

Valerie comienza a comprenderlo.

La observo caminar por la casa con una energia distinta. AUn hay
cansancio en ella, ain quedan sombras adheridas a ciertos
pensamientos, pero ya no se mueve como alguien completamente
rota. Hay algo nuevo habitando su interior.

Presencia.
Ha recuperado a su familia.

Greg ha vuelto a mirarla con esa devocidon antigua que jamas
termind de extinguirse. Los hijos orbitan cerca otra vez. Imperfectos.
Vulnerables. Unidos.

La fractura sigue alli, pero dejo de sangrar. Y eso importa mas de lo
que ella imagina. Porque las grietas también ensefan por donde
entra la luz.



Los miedos no han desaparecido.
La casa todavia guarda ecos.

Hay noches en las que el aire cambia de densidad y Valerie se queda
inmdvil en mitad del pasillob como si pudiera sentir algo
observandola desde los rincones donde la oscuridad alguna vez
respir6 demasiado cerca. A veces Greg también lo percibe. Jason
mira alrededor mas de la cuenta. Incluso Julie ha dejado de dormir
con la puerta cerrada.

Todos sienten que algo permanece. No amenazante. No
exactamente. Pero si inconcluso.

Por eso quieren irse por un tiempo.

Creen que volver a Nueva York les permitira descansar. Alejarse de la
casa. Del peso emocional de los ultimos meses. Respirar lejos de
todo aquello que no lograron comprender del todo.

Y Valerie piensa que quizas sea lo mejor.

No porque crea que todo empeorara, sino porque siente que
necesitan silencio. Distancia. Normalidad.

Pero confunde agotamiento con despedida.
Y eso me inquieta.
Porque Blue Ridge la reconoce.

La tierra bajo esta casa aprendi® su nombre mucho antes de que
ella entendiera por qué se sentia llamada hacia aqui. Los arboles la
observan. El agua responde. Incluso aquello que duerme debajo de
ciertos silencios ha comenzado a moverse desde su llegada.

Nada de esto fue accidente.

Ni la casa. Ni el dolor. Ni los encuentros. Ni las pérdidas.

Ni siquiera aquello que parece haberse roto.

Hay lugares que eligen antes de ser elegidos. Y este es uno de ellos.
Lo que viene no sera suave. Eso también lo sé.



La oscuridad retrocedid, pero no desaparecié. Solo aprendid a
esconderse mejor. A desplazarse sin ruido. A estudiar con mas
cuidado las grietas que no logré abrir por completo.

Otros comienzan a acercarse. Otros observan. Algunos desde la
intencion de ayudar. Otros no. Y lo mas peligroso seguira siendo
aquello que parece inofensivo.

Porque no todo lo que sonrie protege.
No todo lo que ofrece refugio viene desde la luz.

Pero Valerie empieza a recordar algo importante. EI miedo no
siempre significa retirada. A veces significa umbral.

Y aunque todavia no lo comprenda del todo, aunque aun tiemble en
ciertos rincones de si misma, hay algo que comienza a crecer dentro
de ella. Algo antiguo. Algo inmenso. Algo que incluso aquello que
acecha empieza a reconocer.

No huyas, pequena.
Auln no entiendes que este lugar también te pertenece.



CAPITULO 25
El Viaje

GREG

El vuelo a Nueva York despegd a las 7:45 de la mafiana de un
martes de marzo. Acababa de cumplir un afo en la empresa v,
ademas de concederme las vacaciones junto con un excelente bono,
mi jefe me habia comunicado que, a mi regreso, asumiria la
direccidn de la sede de Blue Ridge.

La noticia me llenaba de orgullo, pero también de incertidumbre,
Aquel viaje tenia un proposito muy distinto: evaluar la posibilidad de
regresar a Nueva York. Me esperaba una reunion con mi antiguo jefe
y una oferta laboral que, sobre el papel, resultaba sumamente
atractiva.

Si las condiciones eran tan buenas como parecian, podria trabajar
menos, ganar mas y aspirar a una casa con las mismas comodidades
que teniamos en Blue Ridge; con un poco de suerte, también estaria
libre de sombras, conflictos y todo lo que habiamos vivido alli. No
tendria a la familia cerca, pero la experiencia me habia demostrado
que la proximidad tampoco garantizaba nada. Mi relacion con Ely era
practicamente inexistente y la de Georgina con el resto de la familia
se habia deteriorado hasta extremos dificiles de comprender. Apenas
hablaba con mis padres. Su transformacion habia sido tan radical
que costaba reconocerla.

Siempre habia creido que la verdad rara vez era absoluta y que cada
persona observaba la realidad desde su propia perspectiva. Por eso
procuré escuchar a todos los involucrados antes de sacar



conclusiones. Esperé que Ely me buscara para explicarme su versién
de los hechos y, aunque tuvimos ocasion de hablar en la oficina, sus
argumentos resultaron desconcertantes. Hablaba como si
habitaramos realidades distintas y repetia que ya no tenia nada que
hacer porque yo jamas abandonaria a Valerie.

Segun Ely, Valerie me habia convertido en una persona incapaz de
respetar a su propia hermana o de preocuparse por su bienestar, y
habia arrastrado a mis hijos por el mismo camino. No parecia
importarle que Jason hubiera intentado hacerse dafio ni el grave
episodio médico que sufrid Valerie. Para él, todo se reducia a nuestro
supuesto egoismo.

Lo mas revelador fue escucharlo lamentarse porque yo ya no era el
mismo de antes. Decia que habia perdido la humildad, que cuando
apenas tenia para comer eran él y Natalie quienes me tendian la
mano, y que ahora, como ya no los necesitaba, tampoco valoraba su
amistad. Llegd incluso a afirmar que antes siempre estaba a su lado
y que ahora apenas lo llamaba para felicitarlo en su cumpleafios.

Aquellas palabras me hicieron comprender muchas cosas de golpe.
¢De verdad me estaba reprochando haber dejado de depender de él
y de sequirlo a todas partes como cuando éramos universitarios?

Durante afios soporté pequenas humillaciones disfrazadas de
amistad, desprecios que nunca comenté con nadie, ni siquiera con
Valerie. Cuando ella llegé a mi vida, todo eso quedd atras. Fue Val
quien me ensefid a reconocer mi propio valor y a entender que
podia aspirar a mucho mas de lo que otros esperaban de mi.

—Si te hubieras quedado con Mariana, hoy no estariamos asi —dijo
entonces.

Mariana era su prima. Sali con ella algunas veces y llegué a sentir
algo por ella. Nunca fui correspondido. Su interés aparecia
Unicamente cuando queria que gastara el poco dinero que tenia en
regalos o entradas para conciertos. Ellos lo sabian perfectamente.

éCoOmo pude ser tan ingenuo? éCémo llegué a creer que todas
aquellas personas eran realmente mi familia, mis amigos?



Tal vez porque, cuando Ely viajaba y se alejaba de Natalie y de su
entorno, todo era distinto. En esos periodos compartiamos
momentos genuinamente buenos. Incluso llegué a preguntarme si
Beth tenia razon cuando le habldé a Valerie sobre algin tipo de
influencia extrafia. Después de todo lo que habia visto vy
experimentado en casa, ya no descartaba nada.

Aterrizamos en Nueva York con una determinacion clara: no fijarnos
en las razones que nos habian llevado a marcharnos afios atras.
Queriamos contemplarla con la misma fascinacion de la primera vez;
la ciudad de Central Park, del MET, de la Catedral de San Patricio y
del Empire State Building.

Durante el trayecto en taxi procuramos observar el bullicio con otros
ojos. Habiamos aprendido a detenernos, a prestar atencidén, a no
dejarnos arrastrar por la velocidad de todo lo que nos rodeaba.
Valerie sonreia sin cesar, y los chicos parecian contagiarse de esa
misma alegria. Yo sabia por qué. Era como si compartiéramos un
secreto que el resto de las personas alli desconocia. Y, en cierto
modo, asi era.

Al entrar en el hotel y ver a los empleados correr de un lado a otro
detras de huéspedes que hablaban por teléfono, consultaban relojes
0 caminaban apresurados hacia algin compromiso, comprendi con
absoluta claridad una de las cosas que ya no queria para mi vida.

—Algunas cosas nunca cambian —coment6 Julie.

—Es como estar dentro de una pelicula —senalé Jason—. Todos
corren contra el tiempo sin darse cuenta de lo que tienen a su
alrededor. Es una lastima.

—Lo es, mi amor —coincidio Valerie, después de que la recepcionista
nos dijera por tercera vez que enseguida nos atenderia.

La vista desde la habitacion era espectacular. Aunque habia vivido
alli durante afios, sentia que nunca habia contemplado la ciudad de
aquella manera. Ni siquiera cuando nos mudamos por primera vez.
Aln me estremecia observarla.



Cuando por fin terminamos de instalarnos, ya era hora de almorzar.
Resultaba increible pensar que habiamos aterrizado a las nueve vy
media de la manana. Solo llevabamos equipaje de mano y el hotel
se encontraba relativamente cerca del aeropuerto; sin embargo,
entre el trafico, las demoras y la espera para acceder a una
habitacion que habiamos reservado desde la noche anterior para
evitar el horario oficial de ingreso habian transcurrido mas de tres
horas.

La idea era aprovechar la manana para recorrer un poco la ciudad
antes de mi reunion de las cuatro de la tarde, asi que optamos por
almorzar cerca de mi antigua oficina, evitando que el trafico de
Nueva York arruinara la puntualidad que tanto me habia costado
recuperar.

Sin proponérselo, la ciudad terminaba arrastrandote a aquello de lo
que intentabas escapar. Habia que modificar planes constantemente
0 calcular cada movimiento con precision para lograr cumplir lo
previsto. Mientras avanzabamos por sus calles, comprendi que no
queria volver a vivir asi. Lo pensé incluso antes de mi reunion,
aunque preferi guardarmelo. Después de todo, habia sido yo quien
insistid en hacer aquel viaje, y no queria condicionar la opinidon de
Valerie ni de los chicos.

Llegué a la oficina sin recordar un detalle importante: Arnold jamas
habia sido puntual. Valerie y los nifilos habian acordado esperarme
para visitar la Catedral de San Patricio, aprovechando que era su
festividad y que, por su ascendencia irlandesa, ella sentia un carifio
especial por esa tradicion. Sin embargo, tuve que escribirles para
que fueran sin mi.

Arnold aparecié poco antes de las cinco de la tarde y enseguida nos
dirigimos a una sala de conferencias. Bastaron unos minutos de
conversacion para comprender que aquella oferta no incluia nada
parecido a trabajar menos.

—En teoria, solo tendras que venir a la oficina los lunes, miércoles y
viernes. El resto de la semana podras trabajar desde casa. Tendras



mas tiempo para tu familia —dijo.
Como si el trabajo remoto no siguiera consumiendo tiempo.

—Cuando hablas de trabajo desde casa, éde cuantas horas estamos
hablando? —pregunté.

—Entre seis y ocho diarias, dependiendo del proyecto.
Sonrei para mi mismo. Ya tenia la respuesta que necesitaba.

Luego abordamos la parte econdmica de la propuesta. Debia admitir
que era tentadora: practicamente duplicaba el salario que habia
tenido antes.

—Sé que has crecido mucho en Carolina y que ahora ganas mas de
lo que ganabas aqui, pero piénsalo bien —insistio—. No sera facil
alcanzar un salario como este alla.

—No estoy tan lejos —respondi.

Y era cierto. Con mi reciente ascenso, la diferencia apenas rondaria
el veinticinco por ciento, una cifra que seguia permitiéndonos vivir
comodamente en Blue Ridge.

—Déjame hablar con Joane y ver qué podemos hacer —dijo,
convencido de que mi objecidn era econdmica.

Habia interpretado mal mis palabras.

Tomd el intercomunicador y pidi6 a Andy, su asistente, que lo
comunicara con Joane. Andy le recordé que estaba de vacaciones y
que precisamente aquel dia se encontraba de viaje con su familia,
algo que ella misma habia avisado el dia anterior. A Arnold no
parecié importarle.

—Llamala igual. Solo necesito modificar un contrato. No le tomara
mas de cinco minutos.

Fue entonces cuando comprendi, con absoluta claridad, que estaba
perdiendo un tiempo valioso que podria haber pasado con mi
familia.



Sabia que no aceptaria la oferta. Las seis u ocho horas de trabajo
que prometian en Nueva York jamas eran seis u ocho horas.
Terminaban convirtiéndose en diez o doce. Y esos supuestos cinco
minutos tampoco existian. Durante mis vacaciones solia dedicar mas
tiempo al trabajo que al descanso. Si estaba en la ciudad, me pedian
pasar por la oficina; si estaba fuera, conectarme a reuniones. El
Unico beneficio aparente era trabajar desde casa, pero ya habia
vivido esa experiencia, incluso con mayor flexibilidad que la que me
ofrecia mi jefe actual.

Eso no era libertad.
Era una forma elegante de permanecer siempre disponible.

Yo ya tenia la decision tomada. De todas formas, le escribi a Valerie
para consultarlo, como siempre haciamos. Ese tipo de elecciones
nunca las tomabamos por separado.

"Reina, no estoy seguro de esto. La paga es excelente, pero el
horario es un disfraz. Tendria que seguir trabajando desde casa.”

"Lo imaginé, amor. Si quieres, dile que lo pensaras y lo hablamos
con calma mas tarde.”

“"Esta bien.”

Valerie me conocia demasiado bien. Sabia que ese Ultimo mensaje
no significaba que estuviera indeciso, sino que ya habia tomado una
postura y todavia no la expresaba abiertamente. Sin embargo,
seguia siendo una decisidn que afectaba a toda la familia, y no
queria actuar por impulso. Los chicos aun cargaban con el recuerdo
de todo lo ocurrido en Blue Ridge, y la idea de exponerlos de nuevo
a algo parecido me inquietaba mas que cualquier otra cosa.

Entonces llegd otro mensaije.

"Amor, no importa donde vivamos mientras estemos juntos. Si
quieres decidir ahora, hazlo. Te prometo que las cosas malas ya no
podran dafarnos. Somos mas fuertes de lo que éramos y sabremos
enfrentarlas. Ademas, siempre podremos buscar otras alternativas si
algun dia dejamos de querer vivir en Blue Ridge.”



Un instante después aparecio otro.

Y, siendo sincera, a mi me gusta mas alla. A los chicos tambien.”
Sonrei al leerlo.

De pronto, todo resultd mucho mas sencillo.

No le di mas vueltas al asunto. Le pedi a Arnold que no molestara a
Joane; sinceramente, no necesitaba mas dinero. Nueva York era una
ciudad fascinante, pero ya no era nuestro hogar. El lugar de nuestra
familia estaba donde pudiéramos sentirnos en paz, valorados vy libres
de demostrar quiénes éramos. Y, pese a todo lo ocurrido, Blue Ridge
nos ofrecia mas de eso que el vértigo incesante de la Gran Manzana.

Me reuni con los chicos en una galeria de arte que habia captado por
completo la atencion de Valerie. Yo sabia poco de pintura, pero ella
parecia reconocer a varios de los artistas expuestos. El ambiente era
sereno, casi suspendido en el tiempo, un remanso poco comun en
medio de la ciudad.

Mientras ellos recorrian la exposicion, una obra en particular atrapd
mi mirada. Me recordd de inmediato la vista desde nuestro balcon en
Asheville. En el cuadro, una mujer observaba una densa niebla
extendiéndose entre montanas azules extraordinariamente similares
a las de Blue Ridge.

Permaneci varios minutos contemplandola hasta que un hombre se
acerco. Supuse que trabajaba alli.

—¢Le gusta? —preguntod.
—No estoy seguro —respondi—. éPuedo hacerle una pregunta?

—Ya lo estd haciendo —replicd con una sonrisa—. Pero le concedo
una segunda.

Su respuesta me arrancd a mi una sonrisa.

—Entonces aprovecharé. ¢Sabe usted si esto es un retrato? ¢Conoce
usted a la mujer en este cuadro ? —pregunté.



—Es un retrato que mi esposa vio en un suefio —explicé—. Pintamos
esta obra juntos. En ese suefio, un viejo amigo nos dijo que algin
dia alguien vendria a preguntar si la mujer del cuadro era real y que,
cuando ocurriera, debiamos responderle que tanto ella como la casa
le pertenecian.

Sus palabras me dejaron desconcertado. Después de todo lo vivido
en Blue Ridge, habia aprendido a aceptar muchas cosas, pero aun
conservaba cierto escepticismo ante situaciones como aquella.

—No son ustedes quienes deben marcharse, Gregory —continud.
Senti cdmo el corazéon me golpeaba el pecho.

—Ese es su hogar, su vida, y tienen mas derecho a ocuparlos que
cualquier otra persona. Se lo aseguro: las cosas mejoraran y muy
pronto comprendera que tomd la decision correcta.

Me quedé sin palabras. La Unica explicacion que encontré fue que,
en algun momento, habia hablado con Valerie.

—Disculpe, éha estado conversando con mi esposa? —pregunté.

—No. Ella entendié el mensaje del cuadro por si sola —respondid
con tranquilidad—. Fue usted quien hizo la pregunta.

—Entonces, ¢cdmo sabe mi nombre?

—Mi esposa me lo dijo. Incluso lo anoté en una libreta que
guardamos por estas cosas. Permitame buscarla.

Dio media vuelta y se dirigidé hacia una oficina al fondo de la galeria.
Yo fui tras él. Al vernos, Valerie y los chicos hicieron lo mismo.

—Mel, ¢étienes contigo la libreta? —preguntd a una mujer que
pintaba absorta frente a un lienzo sobre un caballete.

Ella levantd la vista y, al vernos, sonrid como si nos estuviera
esperando.

—Son ellos, éverdad? —pregunto.
El hombre asintid.



Mel se dirigid a un perchero, tomdé un bolso y extrajo una agenda
forrada en cuero azul. Tras pasar varias paginas, encontré una fecha
concreta.

—Aqui esta. Vaya... ya ha pasado casi un afio —comento,
mostrandome la anotacion.

25 de marzo de 2025
Cuadro. Mujer. Montanas de Blue Ridge, Carolina del Norte.

Hombre. Preguntara: «éSabe usted si esto es un retrato? éConoce
usted a la mujer en este cuadro?»

El hombre se llama Gregory. Decirle que tanto el retrato como la
casa le pertenecen. No son ellos quienes deben irse. Es su hogar, su
vida, y tienen mas derecho a habitarla que los demds. Todo
mejorara muy pronto.

Me quedé inmdvil.

Senti como las lagrimas me nublaban la vista mientras releia
aquellas lineas una y otra vez, incapaz de encontrar una explicacién
racional. Tomé la libreta con manos temblorosas y se la mostré a
Valerie. Ella la observd en silencio, tan impactada como yo, y pidié
permiso para tomar una fotografia antes de devolvérsela a Mel.

Les agradecimos profundamente y, antes de marcharnos, el hombre
decidio presentarse y contarnos un poco sobre su trabajo.

—Mi nombre es Julien de Haven, y ella es mi esposa, Melanie de
Haven —dijo mientras estrechaba mi mano—. Somos los autores de
estas colecciones. Entendemos lo dificil que resulta creer en ciertas
cosas; nosotros mismos hemos vivido experiencias que desafian
toda explicacion. Pero los mensajes del universo no llegan a
cualquiera. Por eso creo que ustedes deben ser una familia muy
especial.

Me limité a asentir. El nudo que tenia en la garganta me impedia
pronunciar una sola palabra.



Valerie, en cambio, reacciond con los ojos brillantes y les dio las
gracias una y otra vez. Jason, por su parte, preguntd en lengua de
sefas si era posible comprar la pintura.

Para nuestra sorpresa, Melanie le respondié también en sefias.

—No esta a la venta —le explicb—. Es un regalo para ustedes. No
vamos a permitir que la paguen.

Aquello nos dejo sin palabras.

Volvimos a agradecerles y continuamos recorriendo la galeria. Julie
se enamord de varias obras y tratamos de adquirir dos de ellas, pero
sus precios eran desorbitados. Mas tarde, Valerie me explicd que se
trataba de artistas muy reconocidos. Cuando ya habiamos desistido
con cierta tristeza, Julien y Melanie insistieron en llegar a un acuerdo
y nos ofrecieron una de las pinturas con un descuento tan generoso
que resultd imposible rechazarlo.

Les entregamos la direccion de nuestra casa para el envio y
conversamos unos minutos mas mientras les mostrabamos algunas
fotografias. Tanto Melanie como Valerie parecian fascinadas con cada
detalle; Julien tampoco ocultaba su asombro. Y, siendo sincero, yo
me sentia exactamente igual.

Salimos de la galeria sonriendo, renovados y en completa paz con la
decision que habiamos tomado. Mas alla de lo que nos esperara en
Blue Ridge, teniamos la certeza de que podriamos afrontarlo juntos
y encontrar la manera de vivir tranquilos en nuestro hogar.

Los dias siguientes fueron unas auténticas vacaciones en la Gran
Manzana. Recorrimos la ciudad como turistas, redescubriendo Ia
magia de lugares que antes dabamos por sentado. Alquilamos
bicicletas para pasear por Central Park y terminamos comiendo hot
dogs en una banca. Cruzamos el Brooklyn Bridge al atardecer, nos
fotografiamos bajo las luces de nedn de Times Square y tomamos el
ferry hacia Statue of Liberty, contemplando el perfil de Manhattan
desde el agua en un espectaculo dificil de olvidar.



También subimos al Empire State Building, algo que habiamos hecho
varias veces, aunque nunca de noche. Desde el observatorio
contemplamos la ciudad iluminada y, para completar la experiencia,
presenciamos una propuesta de matrimonio que parecia sacada de
una pelicula.

Aprovechamos ademas para visitar cada rincon emblematico que
amabamos: Fifth Avenue, Grand Central Terminal, The High Line,
Rockefeller Center, Broadway, DUMBO, Coney Island, SoHo vy
Chinatown, entre muchos otros, como si fuera la Ultima vez que
caminariamos por aquellas calles.

Cuando abordamos el vuelo de regreso, ya no quedaban dudas.
Persistia cierto nerviosismo ante lo que pudiera venir, porque
sabiamos que nos aguardaban dias dificiles. Pero también teniamos
algo mucho mas importante: la conviccién inquebrantable de que
lograriamos superarlos.



CAPITULO 26

Anclajes

VALERIE

Al regresar de Nueva York, algo habia cambiado dentro de mi. Las
palabras de Julien y Melanie no hicieron mas que confirmar aquello
que ya habitaba en mi corazén y recorria mi piel como una certeza
silenciosa. Habia una fuerza naciendo desde mi interior que, aunque
todavia no comprendia por completo, me llenaba de seguridad. La
sensacion de estar exactamente donde debia estar se volvid
absoluta.

Greg y yo hablamos largo rato y llegamos a un acuerdo: no
permitiriamos que nadie volviera a dafiarnos. Dejando a un lado
gran parte de su escepticismo, me acompand a ver a Cris y a Chace
para buscar una manera de proteger nuestro hogar y fortalecernos
como familia. Cada vez estaba mas convencida de que aquello que
nos habia estado acechando se alimentaba del miedo, y habia
llegado el momento de dejar de retroceder. Habiamos pasado
demasiado tiempo escondiéndonos y reaccionando.

Cuando llegamos a la tienda, Cris y Chace ya nos estaban
esperando, como tantas otras veces, a pesar de que no les habiamos
avisado de nuestra visita. Apenas cruzamos la puerta, Chace giro el
letrero de abierto a cerrado y corrid las cortinas, aislandonos por
completo del mundo exterior.

Greg se tensd apenas las cortinas se cerraron, asi que le tomé la
mano para transmitirle algo de calma. Cris nos indicoé con un gesto
que la siguiéramos hasta el centro del local y nos sentamos los tres



en el suelo. Chace permanecio cerca, apoyado contra el mostrador y
manteniendo cierta distancia, como si quisiera observar sin interferir
en lo que su hermana estaba por hacer.

Cris comenz0 a explicarnos el procedimiento.

—Lo primero sera consultar qué revela el oraculo sobre lo que ha
ocurrido y lo que esta por venir —dijo con serenidad—. Después
veremos qué medidas debemos tomar para limpiar y proteger.

—¢No podemos simplemente limpiar y proteger todo de una vez? —
preguntd Greg.

—No funciona asi —respondié ella—. Para actuar con precisidn
necesitamos comprender el origen de todo esto. He intentado
descifrarlo por mi cuenta, pero sin ustedes ha sido muy dificil. Lo
que los rodea no es obra de aficionados; hay algo profundamente
oscuro detras.

Greg trago saliva y yo asenti en silencio, invitandola a continuar.

Entonces desplegd frente a nosotros un pafio circular color marfil,
bordado con simbolos que no logré identificar por completo.
Parecian fases lunares entrelazadas con ramas y pequeios 0jos
cosidos con hilo plateado. La estancia apenas estaba iluminada por
algunas velas y una lampara de sal que envolvia todo en una tenue
luz dmbar.

En lugar de sacar un tarot convencional, Cris abrié una antigua caja
negra. En su interior reposaban cartas mas grandes y delgadas de lo
habitual, ilustradas con imagenes sombrias y extranamente realistas.
No tenian nombres, nimeros ni simbolos reconocibles.

Parecian cuadros atrapados en papel.

Bosques devorados por el humo. Figuras envueltas en raices.
Animales con demasiados 0jos. Mujeres rodeadas de aguas oscuras.

Una inquietud inmediata me invadio.

—No es un tarot tradicional —explico Cris al percibir mi reaccion—.
Es un oraculo de sombras y umbrales. Se utiliza para identificar



influencias energéticas profundas, especialmente cuando existen
interferencias externas o situaciones ocultas. Estas imagenes no
predicen el futuro como tal; revelan aquello que se mueve detras de
él.

Greg respird profundo.

—Suena sorprendentemente tranquilizador —murmuro.

Una leve sonrisa cruzd el rostro de Cris, aunque no respondio.

En su lugar, colocd un pequefio cuenco de cobre entre nosotros y
quemd unas hojas secas junto con otras hierbas que crepitaron al
contacto con el fuego. El aroma cambid de inmediato, volviéndose
mas terroso y penetrante.

—Necesito que ambos toquen las cartas y piensen en la casa —
indicd—. No intenten ordenar sus pensamientos. Solo permitan que
las sensaciones aparezcan.

Obedecimos.

Apenas mis dedos rozaron el mazo, un escalofrio me recorrid los
brazos. Cris lo advirtié de inmediato; su mirada se volvié mas atenta,
mas aguda.

Comenzd a barajar lentamente, dejando que algunas cartas
escaparan por si solas y cayeran sobre el pafio, como si una
voluntad ajena guiara sus movimientos.

La primera se detuvo justo en el centro.

La imagen representaba un antiguo farol encendido en medio de un
bosque ennegrecido. La luz intentaba abrirse paso entre las
sombras, pero gruesas raices se enroscaban alrededor de la base,
avanzando lentamente hacia la llama.

En la parte inferior aparecia una sola palabra:
INTRUSION.
La temperatura de la habitacion parecié descender.



—Esto confirma que existen influencias externas entrando de
manera constante al hogar —dijo Cris en voz baja—. No se trata de
emociones dispersas ni de casualidades. Hay intencién detras de
ello.

Tomd una segunda carta y la coloco sobre la primera, cruzandola
parcialmente.

La ilustracidon mostraba a una mujer suspendida en aguas oscuras,
mientras finos hilos negros emergian de su boca y de sus manos.

MANIPULACION.
Un malestar inmediato me revolvid el estdmago.

—Aqui hay una clara alteracion del pensamiento y un desgaste
emocional deliberado —explicd Cris—. Confusidon inducida, culpas
magnificadas y una sensacidn persistente de pérdida de control
sobre uno mismo.

Greg volvié la mirada hacia mi de inmediato.
Yo la desvié.

Sin hacer comentarios, Cris continud la tirada, disponiendo las cartas
alrededor de las anteriores hasta formar una espiral irregular.

La siguiente mostraba flores marchitas brotando desde el interior de
un pecho abierto.

DUELO.

—Las heridas emocionales fueron utilizadas como una puerta de
entrada —murmurd—. Cuando alguien atraviesa un dolor profundo,
ciertas influencias encuentran el camino con mayor facilidad.

No necesitaba preguntar si hablaba de mi.

La carta siguiente cayd sobre el pafio con un golpe seco, como si
una fuerza ajena la hubiera empujado.

Cris se tenso apenas al verla.



La ilustracion representaba varias manos enterrando pequefios
objetos bajo la tierra oscura.

ANCLAJE.
El silencio adquirid un peso incdmodo.

—Aqui se encuentra el nucleo del problema —declar6 al fin—. Hay
una energia sostenida mediante anclajes materiales.

Greg se incorporod ligeramente.

—éQué significa eso?

Cris alzé la vista hacia nosotros.

—Que esto no se alimenta Unicamente de emociones o intenciones
negativas. Existe algo que sirve como soporte, elementos utilizados

para mantener determinadas cargas vinculadas a la casa o0 a
ustedes.

La piel se me erizd por completo, y el estbmago se me revolvid
provocandome una sensacion nauseabunda.

—éComo qué? —pregunteé.

—Depende de la practica —respondio—. Cabello, tierra, hierbas,
clavos, hilos, frascos, obsequios intervenidos o cualquier objeto
oculto en lugares especificos.

Greg dejo escapar una risa tensa, claramente aferrado a la idea de
que aquello sonaba inverosimil. Yo, en cambio, permaneci inmovil.
Demasiadas piezas comenzaban a encajar dentro de mi cabeza.

Sin afadir nada mas, Cris continud desplegando las cartas.

La siguiente carta mostraba a una figura sonriente sosteniendo una
mascara idéntica a su propio rostro. MIMICA.

—Esto sefala a alguien cercano —explicd Cris—. Una presencia
capaz de integrarse con facilidad en la intimidad de los demas,
alguien que sabe mostrar exactamente lo que cada persona espera
Ver.



El aire se tensd aln mas, senti una especie de vacio, mas que nada
entre Greg y yo.

La carta siguiente reveld una criatura oscura oculta tras varias
figuras unidas por finos hilos rojos. ENVIDIA.

Cris exhald lentamente.

—Gran parte de esto nacid de emociones humanas comunes:
comparacion, resentimiento, obsesién y el deseo de ocupar el lugar
de otros. Pero alguien decidi6 alimentar esas emociones vy
convertirlas en algo mas.

Mi corazdn golpeaba con tanta fuerza que respirar comenzaba a
costarme.

Greg apretd mi mano.
—¢Esto puede empeorar? —pregunto.

Cris no respondid de inmediato. Permaneci® unos segundos
observando las cartas antes de extraer la Ultima.

A diferencia de las demas, aquella estaba banada por tonos claros.

La ilustracion mostraba un arbol antiguo de raices profundas y ramas
desnudas. En el centro de su tronco brillaba una pequena esfera de
luz, como un corazén encendido bajo la corteza. A su alrededor,
varias aves oscuras emprendian el vuelo, incapaces de permanecer
cerca.

DESPERTAR.
La expresion de Cris cambid por completo.

—Aqui esta lo que no esperaban —murmurd, clavando los ojos en mi
—. Tu.

Un estremecimiento involuntario me sacudio entera.

—Las cartas no muestran a alguien derrotado, Valerie. Muestran a
alguien que ha comenzado a despertar.

—c¢éDespertar a qué? —pregunteé.



—A aquello que intentd quebrarte.
El ambiente parecid densificarse a nuestro alrededor.

Sin apartar la vista de la carta, Cris apoyo las manos sobre sus
piernas.

—El error de quienes trabajan con ciertas fuerzas oscuras es creer
que su objetivo sera incapaz de resistir. Pero cuando se equivocan...
las consecuencias pueden volverse en su contra.

—éVolverse como? —preguntd Greg.
La expresion de Cris adquirié una gravedad inquietante.

—La oscuridad siempre exige un precio de quien la alimenta. Y
cuando no consigue consumir aquello que perseguia, termina
devorando los cimientos que la sostienen.

El silencio se aduefid de la habitacidon cuando Cris concluyd la
lectura.

Sentia el pecho oprimido, aunque ya no de la misma manera que
semanas atras. El miedo seguia presente, si, pero ahora convivia con
algo diferente: una extrana lucidez. Como si las piezas, dispersas
durante tanto tiempo, comenzaran al fin a encajar ante mis ojos.

Greg sostenia mi mano con firmeza. Ya no parecia escéptico. Parecia
inquieto.

Chace salidé de la trastienda. Ni siquiera recordaba haberlo visto
apartarse de nosotros. Se acercd y examind las cartas extendidas
sobre el pafo marfil. Su mirada se detuvo en ANCLAJE.

—Tenemos que revisar la casa hoy mismo —dijo con serenidad.
Greg asinti6 de inmediato.

—De acuerdo —respondi con determinacion, incorporandome para
marcharnos.

Mientras Cris recogia las cartas, Chace guard6 en un bolso de cuero
OScuro varias ramas secas, pequenos frascos, sal negra, cuarzos y
algunas velas.



—No quiero alarmarlos —advirtié Cris—, pero si realmente existen
objetos utilizados para sostener todo esto, lo mejor sera retirarlos
cuanto antes.

—CY después? —pregunteé.
Chace alzo la vista hacia mi.

—Después limpiaremos la casa y cortaremos todo lo que siga
conectado a ustedes.

Sus palabras no me infundieron miedo. Por el contrario, me trajeron
una inesperada sensacion de alivio.

Cuando nos disponiamos a salir de la tienda, Runo aparecid de la
nada. El enorme gato gris atraveso el local y se abalanzd contra mis
piernas, restregandose insistentemente mientras maullaba. Cuando
intenté avanzar, me siguid de inmediato, como si temiera que lo
dejara atras.

—Parece que ya tomd una decision —comenté Chace con una leve
sonrisa.

Me agaché para acariciarlo, confundida.
—éQué quieres decir?
Chace observé al gato unos segundos.

—Que Runo es tuyo, Valerie. Siempre lo ha sido. Creo que ya es
hora de que regrese contigo.

Sus palabras me dejaron desconcertada. Miré al animal y luego a él.

—No estoy segura de que sea una buena idea —admiti—. Después
de lo que ocurrio con Mia...

Cris se acercd y apoyo una mano sobre mi hombro.

—Esta vez es diferente —dijo con suavidad—. Ya no eres la misma
persona que eras entonces. Ahora tienes la fuerza y la luz necesarias
para proteger lo que amas.



Bajé la mirada hacia Runo. El gato permanecia pegado a mi,
completamente tranquilo, como si hubiera esperado aquel momento
durante mucho tiempo.

Finalmente asenti.

El trayecto hasta casa transcurrid casi en silencio. La niebla
descendia entre las montafias y envolvia la carretera con una belleza
hipnotica. Runo viajaba acurrucado sobre mis piernas, ajeno a todo.
Greg mantuvo una mano sobre la mia durante gran parte del
camino, acariciandola distraidamente con el pulgar, como si intentara
transmitirme calma.

Al llegar, percibi la casa exactamente igual a como la habia dejado:
cargada, contenida, como si el aire entre sus paredes llevara
demasiado tiempo estancado. Sin embargo, esta vez no me encogi
ante esa sensacidn. La reconoci. Y reconocerla bastd para impedir
que me dominara.

Chace no entrd de inmediato.

Comenzd a rodear la propiedad con paso pausado, observando el
terreno con atencidén. De vez en cuando cerraba los ojos durante
unos segundos, como si escuchara algo inaccesible para el resto de
nosotros.

Greg y yo lo seguimos.

Al llegar al jardin lateral que colindaba con la casa de Natalie y Ely,
Chace se detuvo en seco.

La niebla empezd a deslizarse entre los arboles del fondo, y senti
cdmo un frio ajeno, casi familiar, se posaba sobre mi como un
manto.

—Aqui —murmuro.

Se acuclilld junto a un macizo de flores y comenzd a apartar la tierra
con las manos.

Greg se inclind para ayudarlo. No tardaron en encontrarlo.



De entre la humedad del suelo emergié un pequefio frasco oscuro,
sellado con un hilo rojizo y una sustancia negruzca endurecida
alrededor de la tapa.

Greg se aparto de inmediato.
—éQué demonios...?

Con sumo cuidado, Chace recogid el frasco y lo envolvio en una tela
negra sin intentar abrirlo.

—No lo toquen.

Mi corazén golpeaba con fuerza contra el pecho, pero no senti
miedo. Senti ira. Durante tanto tiempo me habia preguntado si todo
estaba en mi cabeza, y ver aquello con mis propios ojos desperto
una indignacion feroz.

Greg volvid la mirada hacia mi, y pude distinguir la culpa
atravesandole el rostro.

—Val... —susurro.

Negué suavemente con la cabeza. No queria disculpas. No en ese
instante.

La niebla continué desplazandose entre nosotros mientras Chace
permanecia observando la casa con expresion inescrutable.

—Esto no se origind aqui —dijo al fin—. Pero alguien dejo la puerta
abierta para que entrara.

Greg se paso una mano por el cabello, visiblemente afectado.
—éHay mas?

Chace alzd apenas la vista hacia las ventanas del segundo piso.
—Si.

Y, sin afadir nada mas, entrd en la casa.

Lo seguimos en absoluto silencio.



Entré observandolo todo con otros ojos. Después de lo ocurrido en
el jardin, ya no sabia qué podia estar oculto a simple vista.

Chace recorrid las habitaciones con paso pausado, examinando cada
rincdn con atencidn. A ratos se detenia frente a una pared o cerraba
los o0jos unos segundos antes de continuar. Cris avanzaba tras él,
encendiendo pequefas ramas de salvia y dejando que el humo
serpentease por los espacios.

Pronto, el aroma terroso impregnd toda la casa.
Greg permanecié a mi lado en todo momento.

Al llegar a nuestra habitacion, Chace se detuvo de golpe frente al
closet. Su mirada descendié lentamente hasta una esquina, oculta
tras unas cajas que casi hunca moviamos.

—Aqui también hay algo.
Greg aparto las cajas de inmediato.

Detras aparecié un pequefo envoltorio de tela oscura, sujeto con
hilo negro.

Senti que algo se hundia en mi interior.
—Yo no puse eso ahi —susurré.
—Lo sé —respondié Greg de inmediato.

Chace recogié el paquete con sumo cuidado y lo guardd junto al
frasco hallado en el jardin.

Después continuamos inspeccionando la casa. Encontraron hierbas
secas ocultas tras un marco y tierra oscura acumulada en un
pequefio saco escondido en el atico.

Después continuamos inspeccionando la casa. Encontraron hierbas
secas ocultas tras un marco y tierra oscura acumulada en un
pequeno saco escondido en el atico.

Sin embargo, fue Runo quien descubridé lo mas inquietante.



Apenas entrd al estudio, el gato se tensd. Aquel habia sido el lugar
favorito de Mia, donde pasaba horas descansando junto a la
ventana. Runo recorrid la habitacion con paso lento, olfateando el
aire, hasta detenerse frente a una de las ventilaciones inferiores de
la pared.

Comenzd a maullar con insistencia.

—éQué le pasa? —pregunté Greg.

Chace observé al animal y fruncio ligeramente el cefio.
—Esta marcando algo.

Runo golped la rejilla con una pata y volvié a maullar. No se movid
de alli.

Chace se agachd vy retir6 la cubierta metdlica. Tras introducir la
mano, extrajo una pequena bolsita de tela cubierta de polvo,
cuidadosamente escondida en el interior.

La abrido con cautela.

Dentro habia tierra oscura, sal ennegrecida y varios fragmentos de
cuarzo roto.

Cris se acercd apenas los vio, y su expresion se ensombrecio.
—Esto es diferente.

—éQué significa? —preguntd Greg.

Cris sostuvo uno de los fragmentos entre los dedos.

—Los cuarzos suelen utilizarse para proteccion y equilibrio
energético —explicé—. Romperlos y ocultarlos de esta manera busca
exactamente lo contrario: debilitar la energia de un lugar y de
quienes lo habitan.

Senti un nudo cerrarme la garganta.
Mi mirada se dirigié al rincdn donde Mia solia dormir.

Runo también observd aquella zona. Permanecié inmdvil, con las
orejas erguidas y la cola balanceandose lentamente, como si



comprendiera mucho mas de lo que cualquiera de nosotros podia
entender.

—Siempre ha sido muy bueno encontrando cosas —comentd Chace
con una leve sonrisa—. Hay almas que nacen sabiendo cual es su
labor.

Bajé la vista hacia Runo. Cuando nuestros ojos se encontraron, algo
se agitd dentro de mi. Fue como reconocer a alguien a quien habia
amado mucho tiempo atras y de quien me habia separado durante
siglos.

Un par de imagenes fugaces cruzaron mi mente: una chimenea
encendida, una ventana abierta hacia la niebla, unas manos
acariciando un pelaje gris. Desaparecieron tan rapido como llegaron,
pero dejaron una extrana sensacion de plenitud.

Runo se acerco y rozo su cabeza contra mi pierna.

Sonrei sin entender del todo por qué, aunque una parte de mi sabia
que acababa de reencontrar algo que habia extranhado durante
mucho tiempo.

Chace guardd la bolsita junto a los demas hallazgos.
Nadie dijo nada.

Cris parecia cada vez mas preocupada.

—Esto lleva mucho tiempo aqui —murmuro.

Cuando terminaron de reunirlo todo, nos pidieron sentarnos en el
suelo de la sala.

Chace esparcid sal a nuestro alrededor formando un circulo
incompleto y luego encendid varias velas blancas.

La limpieza comenzo en silencio.

Mientras Cris susurraba palabras apenas audibles y hacia pasar el
humo a nuestro alrededor, Chace distribuia pequefios cuarzos en
distintos puntos de la casa. Afuera, la niebla empezd a acercarse



lentamente a las ventanas, envolviendo el exterior como una
presencia atenta.

No senti que quisiera entrar. Senti que vigilaba. Que protegia.
De pronto, el aire cambio.

La presion se disipd con tal brusquedad que Greg alzé la cabeza de
inmediato, sorprendido.

Incluso la casa parecia diferente. Mas ligera. Mas acogedora.
Cris exhald despacio.
—Ya no esta anclado aqui.

Greg se pasd ambas manos por el rostro, notablemente
sobrepasado.

—¢éEntonces se acabd?
Chace y Cris intercambiaron una breve mirada.

—No exactamente —respondié él con franqueza—. Limpiar una casa
no elimina todo lo que existe alrededor. Solo rompe el acceso directo
y debilita aquello que se estaba alimentando de ustedes.

Senti un leve nudo en el pecho.
—Entonces puede volver.
—Puede intentarlo —corrigio Cris con suavidad.

—Pero ahora saben lo que ocurre, y eso cambia por completo el
equilibrio —comentd Chace, clavando sus ojos en mi—. El verdadero
problema nunca fue solo la casa, Valerie. El problema fue que te
hicieron creer que estabas indefensa.

Guardé silencio, porque comprendia perfectamente lo que intentaba
decir.

Entonces, Cris se acerco y tomd mis manos.

—Quiero que sigas haciendo todo aquello que te conecta contigo
misma: el journaling, las oraciones, la gratitud, la manifestacion... no



como una moda espiritual, sino como una forma de fortalecer tu
energia y tu intencion.

Asenti despacio.

—La culpa, el miedo y el agotamiento debilitan profundamente —
continué—. Pero una persona consciente de su propia luz es mucho
mas dificil de alcanzar.

La niebla se deslizd suavemente sobre los ventanales a su espalda, y
una serenidad auténtica me llend.

Chace se incorpord con calma.

—Lo que sea que intentd destruirlos sigue existiendo —dijo—. No
vamos a mentirles respecto a eso. Pero ya no estan avanzando a
ciegas.

Greg volvid a tomar mi mano, aunque esta vez fui yo quien estrecho
la suya primero.

Cris esbozd una leve sonrisa.
—Y ahora, el poder también esta de su lado.



CAPITULO 27

La Ruptura

VALERIE

Desperté sobresaltada, con el pecho agitado y una sensacion
himeda recorriéndome la piel, como si hubiese salido de un lago
helado.

La niebla cubria parcialmente la habitacién. Ya estaba acostumbrada
a verla alli, pero aquella mafiana se sentia distinta.

Mas densa. Mas viva.

Greg seguia dormido a mi lado, ajeno al temblor que me recorria el
cuerpo mientras intentaba recuperar el aire y ordenar el suefio que
acababa de arrancarme del descanso.

O quizas no habia sido un suefio. No lo senti asi. Senti que alguien
habia intentado mostrarme algo.

Recordé primero a la mujer.

No podia describir su rostro. Cada vez que intentaba hacerlo, mi
mente parecia difuminarlo todo. Solo recordaba la sensacion de
calma extrafia que transmitia y la forma en que su voz atravesaba la
niebla.

—Mira.
Eso repetia. Una y otra vez.

Frente a mi se alzaba un espejo enorme cubierto de vaho. No queria
acercarme. Algo en mi interior se resistia. Sentia miedo incluso antes



de saber qué ocultaba.

—Mira, Valerie—. La mujer insistio.

Y entonces alcé la vista.

Mi reflejo aparecié primero. Después comenzaron a surgir otros.
Natalie. Ely. Samuel. Callie. Beth.

Beth sostenia a Mia entre los brazos mientras le acariciaba el pelaje
con suavidad. Sonreia.

Desperté en ese instante, con una opresion insoportable en el
pecho. Me incorporé despacio y me cubri el rostro con ambas
manos.

No queria interpretar lo que aquella imagen parecia sugerir. No
queria desconfiar también de Beth. Habia estado a mi lado. Me habia
apoyado. Habia llorado conmigo.

Y, sin embargo...

La vision de Mia entre sus brazos permanecia grabada en mi mente.
—éVal? —murmuré Greg, alin somnoliento.

Me volvi hacia él.

—Tuve otro sueho.

Greg se incorpord de inmediato. Después de todo lo ocurrido, habia
dejado de restarle importancia a aquellas cosas.

Escucho en silencio mientras se lo relataba.

No respondid de inmediato. Se limitd a suspirar y estrechar mi
mano.

—Quiza sea el miedo el que aun esta hablando.
Asenti. Queria creer que era eso.

El momento se interrumpié cuando el teléfono de Greg vibrd sobre la
mesa de noche. Fruncié apenas el cefo al ver la pantalla antes de
contestar. Era Georgina.



Su voz sonaba extranamente apagada. Le dijo que necesitaba verlo
unos minutos para despedirse. Habia decidido regresar a Canada esa
misma semana.

Cuando colgd, permanecié unos segundos en silencio antes de
mirarme.

—Quiere hablar conmigo antes de irse —explico.

No respondi enseguida. La sola mencion de Georgina seguia
provocandome incomodidad.

—Puedo verla afuera, si lo prefieres —afiadio.
Negué despacio.

—No. Que venga.

Greg parecid sorprendido.

—¢Estas segura?

Asenti.

—No podemos seguir viviendo aterrados de todo el mundo, Greg.
Ademas... —murmuré, recordando las palabras de Cris— ya entendi
que esconderme no va a protegernos.

El se acercd y tomd mi mano con suavidad.

—Y tampoco estas sola —dijo—. Lo que sea que intentaron hacerte
ya no tiene el mismo poder. TU misma lo has demostrado.

Respiré hondo.

—Ya no tengo miedo.

Greg sonrié apenas y acaricié mis dedos.
—Lo sé.

Asenti. Y aquella certeza lo cambiaba todo.

Cuando Georgina llegd media hora después, me limité a abrir la
puerta y hacerme a un lado para dejarla pasar. Lucia agotada. Las
ojeras apenas podian ocultarse bajo el maquillaje, y en su expresién



ya no quedaba rastro de la seguridad que habia exhibido meses
atras.

—Hola, Valerie... —saludd con cautela.

No respondi, y tampoco me senti culpable por ello. Simplemente me
dirigi a la cocina, dejandolos solos en la sala.

De todas formas, pude escuchar parte de la conversacion.
—Gracias por recibirme —dijo Georgina en voz baja.

—No hacia falta que vinieras a despedirte —respondid Greg con
tranquilidad—. Pudimos hablar por teléfono.

Hubo un breve silencio.

—Necesitaba hacerlo en persona —confesé ella—. Porque todavia
estoy intentando entender qué me paso estos meses.

Greg aguardo sin interrumpirla.

—Sé que esto no cambia nada, pero necesito decirlo. Hubo un
momento en el que empecé a ver a Valerie de una forma que ahora
no entiendo. Me molestaban cosas que antes ni siquiera notaba.
Todo parecia convertirse en una competencia o en una comparacion
constante, y terminé convencida de ideas que hoy me resultan
absurdas.

Senti cdmo se me tensaba el cuerpo desde la cocina.
—éQué crees que pasd? —pregunto Greg.
Georgina tardd unos segundos en responder.

—No lo sé. Supongo que me dejé arrastrar. Cuando pasas
demasiado tiempo escuchando las mismas opiniones, las mismas
criticas y las mismas versiones de una historia, llega un punto en el
que dejas de cuestionarlas. Empiezas a repetirlas como si fueran
tuyas.

El silencio volvio a extenderse entre ellos.



—Lo Unico que tengo claro es que, desde que me alejé de ciertas
dindmicas y empecé a tomar distancia, comencé a ver las cosas de
otra manera. Con mas calma. Y cuanto mas lo pienso, menos me
reconozco en algunas de las actitudes que tuve.

Greg suspird profundamente.
—éQuiénes?
Georgina vacilé antes de responder.

—No lo sé con certeza. Y tampoco quiero sefialar a nadie sin
pruebas. Pero hay dinamicas en este lugar que no son sanas, Greg.
Demasiadas comparaciones, demasiadas rivalidades disfrazadas de
amistad. Personas que parecen encontrar validacion en los
problemas ajenos... —su voz perdié fuerza por un instante—. Y creo
que yo también terminé cayendo en eso.

Después hubo un largo silencio.
—Dile a Valerie que lo siento. De verdad.

No esperd respuesta. Minutos mas tarde escuché la puerta cerrarse
con suavidad.

Greg y yo apenas hablamos del tema. El sabia que habia escuchado
la conversacién, y yo comprendia el peso que aquello representaba
para él. Después de todo, seguia siendo su hermana.

Tampoco podia decir que sus palabras me convencieran por
completo. Habia vivido demasiado como para volver a confiar
ciegamente en nadie. Seguia convencida de que Natalie y su entorno
habian desempefiado un papel importante en todo lo que nos habia
ocurrido. Sin embargo, hasta entonces siempre habia visto a Natalie
como el eje de todo aquello.

Pero el suefio habia sembrado una duda nueva. Y, aunque me
resistia a aceptarlo, la imagen de Beth seguia regresando a mi
mente.

Sumado a las advertencias de Cris durante la lectura del oraculo,
aquello no hizo mas que afinar mi instinto. Ya no se trataba



Unicamente de sospechar; se trataba de permanecer alerta. Algo
dentro de mi insistia en que todavia habia piezas que no encajaban
y verdades que aun no habian salido a la luz.

Cuando Beth aparecido en la puerta aquella tarde, con la misma
sonrisa afable de siempre, algo dentro de mi ya estaba en guardia.
No podia explicar por qué, pero tenia la certeza de que no habia
llegado Unicamente a visitarnos. Ella también parecié percibir el
cambio en mi.

—déInterrumpo? —pregunto apenas cruzo el umbral.

La observé con detenimiento. Cada gesto, cada inflexién de su voz,
cada movimiento aparentemente casual. Y odié aquella
desconfianza, porque una parte de mi aln queria considerarla una
amiga, aungue cada vez me resultaba mas dificil sostener esa idea.

Greg la saludd con cordialidad, aunque adverti cierta reserva en su
actitud. Los dos habiamos aprendido a ser mas cautos.

Beth comenzo6 a conversar sobre asuntos triviales: el clima, Julie, un
nuevo conflicto con Lance, que al parecer intentaba volver a su vida.
Todo sonaba normal.

Demasiado normal.

Entonces empecé a notar pequefios detalles. La rigidez apenas
perceptible de su sonrisa. La forma en que su mirada recorria la casa
a intervalos regulares, como si verificara algo. Como si buscara algo.

Y mientras la observaba, la imagen del suefio seguia golpeando mi
memoria con una insistencia imposible de ignorar.

La mujer. El espejo. Beth sosteniendo a Mia entre sus brazos. Senti
cdmo se me cerraba el estdmago.

—\Voy a preparar café —dije, poniéndome de pie con aparente
calma.

Beth sonrid.
—No te molestes, estoy bien.



—No es ninguna molestia.
La dejé sola deliberadamente.

Entré en la cocina mientras intentaba controlar el temblor en mis
manos. Mi intuicion clamaba con tanta fuerza que me costaba
respirar con normalidad.

Entonces tomé una decision. Esperé apenas unos segundos. El
silencio de la sala se alterd casi de inmediato. Un ruido leve. El
movimiento apresurado de algo desplazandose.

Regresé sin hacer el menor ruido. Y la vi.

Beth estaba arrodillada junto al matero del ventanal. Tenia una
mano hundida en la tierra y, en la otra, una pequena bolsa de tela
negra idéntica a las que Chace habia encontrado en nuestra casa.

Todo mi cuerpo se tenso.
Al percibir mi presencia, levantd la vista de golpe.
Durante un instante, ninguna de las dos dijo una palabra.

Y entonces comprendi algo mas perturbador que el miedo: no
estaba descubriendo la verdad. La verdad llevaba mucho tiempo
aguardandome alli.

—Valerie, yo...

No me movi. No senti temor. Senti una lucidez feroz.
—¢Qué estas haciendo?

—Vi algo extrano sobresaliendo de la tierra y pensé que...
—No.

Mi propia voz me sorprendid. Serena. Inquebrantable.
Beth guardo silencio.

Greg aparecié detras de mi y su mirada se pos6 de inmediato sobre
la bolsa. La tensidn se volvid asfixiante.

Ella intenté recomponerse.



—Greg, tienes que entender que Valerie ya no esta viendo las cosas
con claridad. Todo lo que le han dicho...

—No.
Esta vez fue Greg quien la interrumpid, sin vacilar.
—Ni siquiera lo intentes.

Algo se quebrd en la expresion de Beth. Una mascara que, hasta
entonces, habia permanecido intacta.

La dulzura de su rostro se desmorond poco a poco Y, por primera
vez, vi lo que ocultaba detras de ella.

No era maldad. Era amargura. Una amargura profunda, alimentada
durante demasiado tiempo.

—Claro —murmuro, dejando escapar una risa seca—. Al final
siempre le crees a ella.

Greg fruncio el cefo.
—Beth...

—déSabes qué es lo peor? —continud, sin prestarle atencion—. Que
ni siquiera eres consciente de todo lo que tienes.

Senti cOmo se me tensaban los musculos.
—¢éPor qué? —pregunté al fin.

Beth clavd la mirada en mi. Sus ojos se llenaron de lagrimas, pero
no habia arrepentimiento en ellas. Habia dolor. Y resentimiento.

—Porque tu siempre lo tienes todo.
La frase cayd en medio de la sala como una piedra.

—Siempre ha sido igual contigo. Un esposo que te adora. Hijos que
te aman. Una familia que te sigue eligiendo incluso cuando las cosas
se derrumban. ¢Sabes lo injusto que se siente ver eso desde afuera?

Negué despacio.
—Nada de eso ha sido perfecto.



—Pero seguia siendo tuyo —replicd con aspereza—. Mientras yo
pasaba la vida intentando sostener cosas que no dejaban de
romperse.

Greg avanzo un paso y se coloco, casi por instinto, entre Beth y yo.
—Se acabd. Tienes que irte de esta casa.

Beth dejo escapar una risa queda. No sonaba alterada. Sonaba
liberada.

—céIrme? —repitid con lentitud—. Después de todo lo que me costd
llegar hasta aqui.

Un nudo se cerrd en mi estdmago.

La pequefia bolsa negra seguia entre sus dedos, pero ya no
intentaba esconderla. Ahora la acariciaba distraidamente, con una
familiaridad inquietante que me recordd de inmediato la imagen del
suefo y a Mia entre sus brazos.

—éQué es lo que quieres? —pregunté, esforzandome por mantener
la voz firme.

Beth sostuvo mi mirada, y en su expresidon encontré la confirmacion
de algo que, en el fondo, ya sabia.

—Lo que tu tienes.

No fue la niebla lo que senti entonces, sino algo mucho mas
opresivo. Una presencia densa, asfixiante, cargada de resentimiento.

Las luces comenzaron a parpadear con suavidad.
Greg gird hacia mi, inquieto.
—Valerie... —murmuro.

Beth habldé antes de que Greg pudiera intervenir. Cuanto mas lo
hacia, mas evidente resultaba que aquello llevaba afios
acumulandose dentro de ella.

—¢éSabes lo agotador que es pasar la vida comparandote con otras
personas? —preguntd, con la voz quebrada—. Ver cdmo parecen



avanzar mientras tu te quedas siempre en el mismo lugar.
—Eso no te da derecho a hacer dano —indiqué con rabia.

—No, claro que no —respondid con una risa amarga—. Pero
tampoco cambia lo que una siente.

Sus ojos se clavaron en mi.

—TU siempre tenias algo que admirar. Una familia unida. Personas
que te elegian. Proyectos que salian adelante. Incluso en tus peores
momentos habia alguien dispuesto a sostenerte. ¢Crees que no veia
eso?

—No conoces todo lo que vivimos para llegar aqui.

—Tal vez no —admitid—. Pero cuando pasas anos sintiéndote
insuficiente, dejas de mirar la realidad. Solo ves aquello que te falta.

Greg fruncid el cefio.
—¢éQué tiene que ver Natalie en todo esto?
Beth bajo la mirada unos segundos antes de responder.

—Mas de lo que imaginas. Ella tampoco estaba bien, Greg. Llevaba
afios comparandose con Valerie, sintiendo que nunca era suficiente.
Solo necesitaba que alguien confirmara lo que ya temia para que
empezara a creerlo por completo.

El silencio que siguid resultd mucho mas inquietante que cualquier
grito. Porque lo que estaba saliendo a la luz no parecia una historia
imposible, sino una cadena de heridas, inseguridades vy
resentimientos que habian crecido durante demasiado tiempo sin
que nadie las enfrentara.

Senti el corazon acelerarse de golpe.
—Fuiste ta.
Beth esboz6 una sonrisa apenas perceptible.

—Natalie llevaba afios buscando respuestas fuera de si misma. Yo
solo reforcé aquello que ya estaba dispuesta a creer.



—¢Y todo lo demas? éLo que encontramos en la casa?

No intentd mostrarse vulnerable. Su expresion adquirid una dureza
extrafna, casi desafiante.

—Hay personas que necesitan pruebas para convencerse de algo —
dijo—. Otras solo necesitan simbolos. Cuando alguien esta
desesperado, termina otorgando poder a cosas que jamas deberia.

La observé sin apartar la mirada.

—¢Y las pastillas?

La pregunta parecié divertirla.

—Eso si fue mio.

Senti que la sangre me abandonaba el rostro.

—Me diste acceso a todo, Valerie. La clave de la alarma, tu
confianza, tus horarios. Ni siquiera tuve que esforzarme. Las llaves
las tenia desde mucho antes; tomé unas de Natalie, hice copias y las
devolvi sin que nadie lo notara.

Hizo una pausa, casi saboreando el recuerdo.

—Cambiar los frascos fue sencillo. Lo dificil vino después. Cuando
tomaste la primera pastilla y ya estabas medio dormida, entré a la
casa. Te llevé un vaso de jugo con el resto disuelto. Apenas podias
mantener los ojos abiertos. Ni siquiera entendias lo que ocurria.

El mundo parecié inclinarse bajo mis pies.

—Luego senti bajar a Jason. Ese maldito nifio y su intuicion —
continuo—. Tuve que irme antes de tiempo. El siempre fue el
problema. Demasiado observador. Demasiado dificil de engafar.

Greg la miraba horrorizado.
—éQué demonios pensabas que podias sacar de todo esto?
Beth soltd una risa breve y amarga.

—Porque todo era tan simple. Valerie desaparecia, tu regresabas
destrozado, y yo estaria alli para ayudarte a recoger los pedazos. Era



el Unico final que tenia sentido.
Un golpe seco interrumpié el momento.
La puerta principal se abrid de par en par.

Callie entrd primero, visiblemente agitada. Detras de ella aparecid la
suegra. Esa mujer que siempre me habia causado escaloffrios.

Al verla, Beth guardd silencio.

La anciana recorrio la sala con una lentitud inquietante. Su mirada
paso por Greg, por mi, por la bolsa que Beth aun sostenia entre las
manos, Yy se detuvo alli unos segundos mas de la cuenta.

Nadie dijo una palabra.
Sin embargo, algo cambio6 en el ambiente.

La tension que ya flotaba en la habitacién parecié condensarse de
repente. Senti una presidn extrafia en el pecho, una sensacion
pesada que me obligd a inspirar mas hondo.

No se parecia en nada a la presencia de la niebla. La niebla
transmitia calma, proteccién, una especie de compafiia silenciosa.
Aquello era distinto.

Se sentia antiguo. Denso. Como un resentimiento acumulado
durante anos.

Fue entonces cuando Greg dio un paso al frente.
—Salgan de esta casa. Ahora.

La mujer mayor no respondid. Se limitd a murmurar algo entre
dientes.

No alcancé a distinguir las palabras, pero percibi el efecto que
producian. La tensidn de la habitacién parecidé concentrarse de
golpe, como si todos los presentes contuvieran la respiracion al
mismo tiempo.

La madera crujid en algun lugar de la casa. Las lamparas
comenzaron a titilar mas fuertemente que antes.



Miré hacia las ventanas. La niebla seguia alli.

Se arremolinaba alrededor de la propiedad, cubriendo el jardin y los
ventanales con una densidad inusual. Sin embargo, algo parecia
impedirle acercarse mas. Como si existiera una barrera invisible
entre el exterior y nosotros.

Beth siguid mi mirada y sonrid.

—¢La sientes? —susurro—. Esta vez no puede ayudarte.
Senti que el aire abandonaba mis pulmones.

No.

Aguello no podia estar ocurriendo.

Afuera, la niebla continuaba agitdndose con una intensidad casi
desesperada, mientras dentro de la casa la atmdsfera se volvia cada
VE€z mas opresiva.

Greg intentd acercarse a la anciana, pero se detuvo en seco.
—¢éQué demonios esta pasando aqui?

No parecia retenido por una fuerza invisible; parecia paralizado por
la confusidon, por la velocidad con la que todo se estaba
desmoronando.

Los gritos atrajeron a Julie, que aparecid en las escaleras. Jason
venia justo detras de ella.

Al verlos, algo cambid en el rostro de Callie. La rabia contenida dio
paso a una expresion que apenas reconoci. Todo ocurrid en cuestion
de segundos.

Vi un destello metalico en su mano. Una navaja.
—iJulie! —qgrité.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, Runo salié disparado desde
el pasillo. El gato se abalanzd sobre Callie con un bufido feroz,
clavandole las ufas y obligandola a perder el equilibrio justo cuando
iniciaba el ataque.



El movimiento fue suficiente para desviar la trayectoria.

Jason reacciond al instante y se lanzé sobre su hermana para
apartarla de alli.

Aun asi, la hoja alcanzd a rozarlo. Un corte atravesd su brazo antes
de que Callie cayera a un lado.

Julie soltd un grito desgarrador.

Jason cay6 de rodillas, llevandose una mano a la herida mientras la
sangre comenzaba a deslizarse entre sus dedos. El filo alcanzd su
brazo.

Senti que el mundo se quebraba frente a mis ojos.

Greg consiguio liberarse de la paralisis que parecia haberlo retenido
y se lanzd hacia las escaleras en cuanto vio a Jason sangrar.

—iAléjense de ellos! —rugid.

Apenas habia dado unos pasos cuando la anciana extendié una
mano en su direccion.

Greg se dobld sobre si mismo de repente, como si un dolor
insoportable le hubiera atravesado el pecho.

Tropezd contra una mesa auxiliar, perdid el equilibrio y cayd
pesadamente al suelo.

—iGreg! —qrité.

Intentd incorporarse de inmediato, pero apenas lograba respirar. Su
rostro habia perdido todo color y el esfuerzo por mantenerse
consciente era evidente.

Y yo...
Yo me quedé inmdvil.

Un pitido agudo me atravesd los oidos. El aire desaparecié de mis
pulmones. Las piernas dejaron de responderme y terminé en el
suelo intentando recuperar el aliento.



Veia a Julie aferrada a Jason. Veia sus labios moverse, sus lagrimas
caer sobre él. Pero todo llegaba amortiguado, distante, como si mi
mente hubiera decidido desconectarse para protegerse.

Afuera, la niebla se arremolinaba tras los ventanales.

Y mientras observaba a mi familia desmoronarse en medio de aquel
caos, una idea me atravesd con una crueldad insoportable: quiza
habia sobreestimado mi fortaleza. Quiza, después de todo, no estaba
preparada para enfrentar algo capaz de rompernos de nuevo.



CAPITULO 28

Pertenencia

VALERIE

La presidon en mi pecho era insoportable: una mezcla asfixiante de
miedo, agotamiento y la terrible certeza de que algo estaba a punto
de quebrarse para siempre.

La casa parecia latir con nosotros, como si hubiera absorbido cada
grito, cada lagrima y cada vestigio de oscuridad acumulado entre
aquellas paredes durante anos.

Jason permanecia unos escalones mas arriba, inmaovil por el terror y
aferrandose el brazo herido. Julie lloraba con una angustia muda,
incapaz casi de respirar. Greg seguia en el suelo, luchando por
recuperar el aliento. Y Beth... Beth sonreia. Sonreia como quien
contempla, por fin, la realizacion de un deseo largamente
alimentado.

Afuera era de dia; lo sabia porque una parte de mi aun conservaba
esa certeza. Sin embargo, la niebla cubria por completo los
ventanales, tan densa y palpitante que convertia la luz de la mafiana
en una penumbra malsana. Todo parecia suspendido en un silencio
antinatural, como si el mundo hubiera contenido el aliento.

Entonces regresaron los susurros.
Pero esta vez fue distinto.

Los susurros ya no sonaban amenazantes ni indescifrables como al
proncipio. Dejaron de sentirse ajenos porque, por primera vez,



comprendi lo que habian intentado mostrarme desde el dia en que
crucé el umbral de aquella casa.

"No estas sola”.

El recuerdo de mi madre acudié a mi con una nitidez dolorosa. Me vi
de nina, escondida bajo las cobijas tras una pesadilla, mientras ella
apartaba el cabello de mi rostro con aquella serenidad capaz de
volver soportable cualquier miedo.

"La luz siempre encuentra la forma de quedarse contigo, Val’.
Después recordé a Cris.

No como una imagen lejana, sino como una certeza arraigada dentro
de mi.

"La fuerza nunca estuvo afuera. Siempre estuvo dentro de ti”.

Y entonces regresaron las palabras que Melanie habia escrito meses
atras, cuando el cuadro llegé a nuestra casa.

“La casa escucha. La casa sabe”

Fue en ese instante cuando comprendi algo que hasta entonces
habia pasado por alto. Durante todo aquel tiempo habia creido que
la niebla era nuestra Unica proteccion. Pero no era asi.

La niebla siempre nos habia protegido, si. Sin embargo, nunca habia
sido lo Unico que nos sostenia.

Algo comenzd a encajar dentro de mi, no como una revelacion
repentina, sino como un recuerdo que por fin encontraba su lugar.

La casa... y la niebla. Ambas nos habian llamado desde el principio.
No como una trampa, sino como un vinculo. Por eso habiamos
llegado alli, como si algo mas grande nos hubiera guiado sin que
fuéramos plenamente conscientes.

Alcé la mirada hacia el ventanal cubierto por aquel manto blanco que
tantas veces nos habia advertido y protegido. Mi cuerpo temblaba; el
dolor en la cabeza era intenso, y por un momento dudé de mi, de mi
capacidad para sostener lo que estaba ocurriendo.



Entonces ocurrié algo.

Los cuarzos que Chace habia colocado durante la limpieza
comenzaron a emitir un brillo tenue, casi timido.

Primero uno. Luego otro. Y después otro mas.

Pequenos destellos se fueron extendiendo por la casa como si algo
respondiera desde dentro, como una memoria encendiéndose en la
oscuridad.

Afuera, la niebla seguia alli. Firme. Viva. Golpeando suavemente los
limites de los ventanales, conteniendo lo que no debia entrar.

Todo se mostré claro pese a que mi cabeza parecia explotar: la
niebla protegia desde afuera, la casa respondia desde adentro... pero
era yo quien debia sostener el equilibrio entre ambas.

Callie fue la primera en advertirlo. El horror le desfigurd el rostro y
retrocedio un paso, desbordada por el panico.

—iNo! —qgritd, fuera de si.

Se lanzd hacia Jason, quizd intentando consumar lo que habia
empezado antes de perder por completo el control, pero ya era
tarde. La niebla golped el ventanal con una violencia subita; el cristal
estalld hacia el interior y una lluvia de fragmentos recorrié la sala
mientras un viento helado irrumpia como un rugido dentro de la
casa.

Me incorporé casi por instinto.

Beth se abalanzd sobre mi, descompuesta, pero Greg consiguid
levantarse lo suficiente para interceptarla. Aln inestable, la sujetd y
la empujé con tal fuerza que la arrojo contra la pared. El impacto de
su cabeza fue seco, brutal; Beth cayd al suelo aturdida, sin
capacidad inmediata de reaccion.

La anciana, en cambio, se mostraba cada vez mas frenética. Sus
murmullos se elevaron mientras subia las escaleras tras Jason,
profiriendo palabras ininteligibles, como si intentara aferrarse a la



Ultima sombra antes de que desapareciera del todo. Pero entonces
Julie estallo.

Con una rabia nacida de meses de manipulacion, miedo y dolor
acumulado, Julie se abalanzo sobre ella y comenzd a golpearla una y
otra vez, empujandola contra los escalones mientras la anciana
intentaba cubrirse sin éxito.

Callie tratd de intervenir, pero apenas dio un paso cuando su pie
chocd con un objeto pequefo que rodd escaleras abajo. Perdid el
equilibrio al instante. Todo ocurri®é en un parpadeo: su cuerpo se
arqued hacia atras, las manos buscaron el barandal y, después, vino
el impacto.

Seco.
Brutal.
Irreversible.

Mi atencion se quebrd hacia la niebla antes de poder procesar del
todo lo ocurrido. Se movia con fuerza dentro de la casa,
reaccionando a cada estallido, expandiéndose entre las paredes y las
escaleras mientras los cuarzos intensificaban su brillo. Ya no habia
dudas que resolver ni verdades que descifrar.

Esta vez era distinto. La niebla, la luz de los cuarzos y la propia casa
respondian a mi.

Senti aquella energia encenderse bajo la piel cuando levanté las
manos, Yy la niebla obedecié de inmediato, agitandose por toda la
sala como si estuviera unida a mi pensamiento. El ventanal restante
estalld hacia afuera con una fuerza subita, dejando entrar un viento
helado mientras la casa despertaba por completo a mi alrededor.

Los cuarzos vibraron con una intensidad creciente y la oscuridad
comenzd a replegarse, como si perdiera sustancia frente a algo
mayotr.

La bolsa negra salid despedida con violencia, arrancada por una
fuerza invisible, cruzo el ventanal roto y desaparecio tragada por la



niebla.

Todo crujio.

Las paredes.

Las lamparas.

El suelo bajo nuestros pies.

Pero no era destruccion: era respuesta. La casa reaccionando
conmigo.

La niebla se arremolind alrededor de Beth y de la anciana,
empujandolas hacia atras con una presion implacable mientras la
energia dentro de mi seguia expandiéndose. Sentia cada rincén de la
casa vibrar al mismo ritmo que mi cuerpo, como si ambas realidades
hubieran encontrado por fin una sola frecuencia.

Ya no era solo la niebla protegiéndome. Era yo guiandola.
La anciana dejo de resistirse.
Julie se apart6 lentamente de ella.

Greg me observaba como si apenas pudiera comprender lo que tenia
delante.

Jason descendié un escaldon con los ojos anegados en lagrimas.

Y yo seguia alli, temblando en mitad de la sala, sintiendo como
aquella fuerza nacida desde lo mas profundo de mi arrastraba la
ultima sombra fuera de la casa, hasta disiparla por completo.

Cuando todo terming, el silencio fue tan absoluto que dolia.

Poco a poco, la niebla del exterior comenzo a abrirse y la luz real del
dia volvio a filtrarse por el salon. La casa dejo de sentirse hostil; ya
no pesaba, ya no reaccionaba. Estaba en calma.

Entonces la vimos. Callie.

Su cuerpo yacia inmdvil al pie de las escaleras, en una posicion
imposible. Julie solté un jadeo ahogado mientras Greg se acercaba
lentamente, todavia aferrado a la idea de que solo habia perdido el



conocimiento en la caida. Durante unos segundos nadie habld. Nadie
quiso aceptar lo evidente.

Y fue entonces cuando lo vi.

Junto a su mano habia un pequefio ratdon de tela gris, desgastado
por el tiempo, con una diminuta campanita dorada atada al cuello.

El aire se me quebrd en los pulmones.
No. No podia ser. Reconoceria ese juguete en cualquier lugar.
Era de Mia.

Yo misma habia guardado todas sus cosas semanas atras, después
de su muerte, intentando convencerme de que deshacerme de ellas
aliviaria el dolor, aunque fuera minimamente.

Pero ahi estaba. Junto al cuerpo de Callie.
Y en ese instante até los cabos.

La caida no habia sido un accidente. No del todo. Habia algo mas
detras; una verdad que se abria paso con una crudeza insoportable.
Callie habia estado implicada, de alglin modo, en lo ocurrido aquella
noche con Mia. En su muerte. El juguete no hacia mas que confirmar
lo que mi mente ya se negaba a seguir ignorando.

Las lagrimas comenzaron a deslizarse por mi rostro mientras miraba
el pequeno objeto, incapaz de apartar la vista.

La casa, por fin, se sentia en paz.

No sé cuanto tiempo paso antes de que empezaramos a escuchar las
sirenas acercandose a la propiedad. Tal vez alguien oyd los gritos.
Tal vez algun vecino vio el ventanal destrozado o el caos en el
interior. Para entonces, ya estabamos demasiado agotados para
reaccionar.

Las luces rojas y azules comenzaron a tefir el exterior de la casa
mientras policias y paramédicos tomaban la entrada principal. Las
preguntas llegaron de inmediato, una tras otra, pero responderlas



resultaba casi imposible. éComo explicar algo que ni siquiera
nosotros alcanzabamos a comprender del todo?

Para ellos, todo parecia reducirse a violencia doméstica,
manipulacion y un evidente colapso emocional.

Y quiza, en ese momento, era lo Unico que podia sostenerse como
verdad.

Los paramédicos atendieron primero a Beth, ain desorientada tras el
impacto contra la pared. Luego revisaron a Jason, vendando su
brazo herido mientras intentaba resistirse, entre dolor y la confusion
de lo que acababa de ocurrir. Después asistieron a Greg y a Julie,
mientras otro grupo se acercaba finalmente a Callie.

Durante unos segundos, me aferré a la idea absurda de que pudiera
reaccionar, de que abriera los ojos y todo se redujera a un mal

golpe.
Pero no ocurrio.

Uno de los paramédicos alzé la mirada hacia los oficiales y negé en
silencio.

Y entonces lo comprendimos: Callie nunca habia estado
inconsciente.

La caida habia sido fatal.

Julie se cubrio la boca con ambas manos y volvié a romper en llanto.
Greg cerrd los ojos, exhausto, como si ya no le quedara energia ni
siquiera para asimilar otra pérdida.

La anciana termind confesandolo todo poco después.

Sentada en una ambulancia, alin temblando y con restos de sangre
en la ropa, la anciana suegra de Callie admitid ante la policia que
Beth le habia pagado para “hacer dafio” a nuestra familia. Habld de
presiones, rituales, amenazas y manipulacién psicoldgica, pero evitd
cualquier mencién a la niebla, a la casa o a lo que realmente habia
ocurrido alli dentro. Nadie hablé de lo inexplicable. Nadie habria
podido hacerlo sin perder toda credibilidad.



Beth, por su parte, fue trasladada bajo supervision médica a una
clinica psiquiatrica, donde seria evaluada antes de determinar si
enfrentaba prision o internamiento prolongado. La imagen de verla
subir a la ambulancia ain me resultaba irreal: aquella obsesién
habia arrasado con demasiadas vidas como para encajar en una sola
explicacion.

Mientras todo se desarrollaba, vi a Natalie y Ely detras del corddn
policial, observando en silencio absoluto. Natalie lloraba sin apartar
la vista de las ambulancias donde trasladaban a sus hermanas,
incapaz de procesar el final al que habian llegado. Ely permanecia a
su lado, rigido, sosteniéndola mientras las luces de los vehiculos les
atravesaban el rostro palido.

Y yo... yo solo miraba la casa. Las ventanas rotas. La niebla
disipandose entre los arboles. El sol extendiéndose, poco a poco,
sobre la propiedad.

En ese momento todo encajd sin necesidad de nuevas explicaciones.
La niebla, los susurros, aquella energia que percibi desde la primera
videollamada... no habian sido una advertencia ni una trampa, sino
una llamada persistente hacia este lugar.

La casa no me habia elegido por casualidad. Habia reconocido algo
en mi, y yo en ella.

Nada de lo ocurrido habia sido ajeno a ese vinculo. Todo me habia
conducido hasta aqui, como si cada pieza, incluso las mas dolorosas,
formara parte de un mismo camino inevitable.

Y lo que habia despertado dentro de mi ya no podia volver a
cerrarse. No iba a permitir que la oscuridad reclamara este lugar otra
vez: ni mi hogar, ni mi vida, ni a los mios.

Porque el verdadero poder nunca habia pertenecido a la niebla.
Habia estado en mi desde el principio.



EPILOGO 1

Paz Verdadera

VALERIE

Cinco meses después...

Solo habian pasado cinco meses desde aquella noche, y aun asi
sentia que habian transcurrido afios entre la persona que fui al llegar
a Blue Ridge y la mujer en la que me habia convertido ahora.

El otofio habia comenzado a cubrir Asheville con tonos dorados y
rojizos, mientras la niebla seguia apareciendo cada manana
alrededor de la casa, suave, silenciosa y familiar. Su presencia se
habia convertido en el abrazo invisible de un hogar que finalmente
habia decidido protegernos en paz.

Blue Ridge también habia cambiado con nosotros.

O quiza siempre habia sido asi y simplemente no habiamos tenido la
oportunidad de verlo antes.

La noticia sobre lo ocurrido aquella noche se extendid rapidamente
por toda la comunidad, aunque, por supuesto, nadie conocia la
verdadera historia. Para la mayoria, todo habia sido consecuencia de
manipulacion, violencia y personas profundamente dafadas. Y
honestamente, preferia que fuera asi. Algunas cosas no necesitaban
explicacion.

Lo que si cambi6 fue la manera en que las personas comenzaron a
acercarse a nosotros.

Ya no éramos “los nuevos”.



Ya no éramos la familia extrana que vivia en la casa de al lado de los
Johnson.

Los vecinos comenzaron a invitarnos a reuniones, cenas Yy
actividades de la urbanizacién. Algunas tardes aparecian con postres
recién hechos o con excusas sencillas para quedarse conversando un
rato en el jardin, como si nuestra presencia alli siempre hubiera
tenido un lugar natural. Las incomodidades iniciales habian
desaparecido por completo; lo que antes era extrafieza ahora se
sentia estable, cotidiano, casi evidente. Blue Ridge dejo de ser un
punto de llegada para convertirse, sin matices, en nuestro hogar.

Mi trabajo también habia alcanzado un giro inesperado. La fotografia
que habia comenzado como una busqueda intima termind
proyectandose mucho mas lejos de lo que alguna vez imaginé:
galerias internacionales mostraron interés, y mis redes pasaron de
cientos de miles de seguidores a cifras que rozaban los millones,
conectando con personas que encontraban algo propio en cada
imagen. Incluso algunas de mis piezas ya reposaban en la galeria de
Julien y Mel en Nueva York, donde varias habian sido vendidas por
valores que, tiempo atras, me habrian parecido irreales.

Pero lo mas importante no era eso.

Comencé a compartir con mas frecuencia sobre gratitud,
manifestacion y la forma en que las emociones moldean la realidad
que habitamos. No desde la perfeccidon ni desde la certeza de tener
respuestas, sino desde la voz de alguien que habia atravesado el
dolor, el miedo y la pérdida, y que habia aprendido que incluso en
los momentos mas oscuros existe algo que nos sostiene si uno
decide no rendirse.

Y la gente escuchaba.

Porque cuando se habla desde lo vivido, desde lo real, las palabras
encuentran otra forma de llegar.

Julie y Jason también se sentian distintos. Mas ligeros, mas
conectados. Tras todo lo ocurrido, habian fortalecido un vinculo que
los hacia practicamente inseparables, y junto a algunos chicos del



instituto llenaban la casa de risas, musica y movimiento constante. A
veces los observaba desde la cocina, entre discusiones triviales y
planes improvisados, y reconocia una sensacién que habia creido
perdida hacia tiempo: paz.

Greg y yo también nos fuimos reconstruyendo despacio. Su culpa se
desvanecia con el tiempo, y el amor que siempre habia estado ahi
volvid a expandirse sin resistencia. Era como empezar de nuevo, con
conversaciones largas en la madrugada, silencios que ya no pesaban
y gestos simples que volvieron a sentirse como hogar.

Una noche particularmente fria, estabamos sentados en el porche
trasero, envueltos en la misma manta mientras la niebla se deslizaba
lentamente entre los arboles del bosque frente a nosotros. Greg
acariciaba mi mano con una calma distraida cuando lo miré y
encontré en sus 0jos algo que habia reconocido muchas veces antes,
pero que habia permanecido oculto desde poco después de llegar a
Blue Ridge.

Calma.

Amor.

Presencia.

—Te ves feliz otra vez —susurro.

Senti un nudo cerrarse en la garganta, porque tenia razén. Después
de todo lo vivido, volvia a sentirme viva.

Me acerqué despacio y lo besé mientras el viento frio nos envolvia, y
por un instante el mundo entero perdié forma. No quedaba rastro de
la distancia que una vez nos separd; solo Greg y Yo,
reencontrandonos después de haber atravesado demasiadas
tormentas.

Natalie aparecié unos dias después.

Cuando abri la puerta, la encontré distinta: mas pequena, mas
agotada, como si la culpa hubiera ido apagando cada una de sus



defensas. No dijo nada al principio; simplemente lloré antes de
lograr articular una sola palabra.

Me pidid perddn por no haber visto las senales, por haberse dejado
arrastrar por Beth, por las mentiras, las dudas y por no habernos
protegido cuando mas lo necesitabamos.

Y yo la perdoné.
Porque aferrarme al rencor solo habria prolongado el dolor.

Pero con el tiempo también comprendi algo que aquellos meses
terminaron de revelarme: no todas las personas que amas pueden
permanecer cerca de ti. A veces, cuidar la propia paz implica aceptar
que ciertos vinculos, incluso los mas profundos, dejan de ser
seguros para la vida que intentas reconstruir.

Natalie entendi® mi decision incluso antes de que terminara de
expresarla. Poco después, la casa fue puesta en venta. Ely renuncio
a su trabajo y ambos dejaron Blue Ridge semanas mas tarde,
buscando comenzar de nuevo lejos de todo lo ocurrido.

No hubo reproches ni odio. Solo distancia. La necesaria para sanar.

Y aunque una parte de mi lamenté que todo terminara asi, otra
parte supo que mi responsabilidad ahora era proteger aquello que
tanto nos habia costado recuperar.

Nuestra paz.
Nuestra familia.
Nuestra vida.

Aquella noche, después de que Natalie se marchara, sali al jardin
delantero mientras la niebla se deslizaba entre los arboles con su
calma habitual. El aire frio me rozo el rostro y cerré los 0jos unos
segundos, dejando que el silencio terminara de acomodarse dentro
de mi.

Entonces sonrei.



Porque por fin habia algo que dejaba de doler al pensarlo: no hacia
falta rodearse de demasiadas personas para sentirse amado.

La paz no llega cuando consigues retenerlo todo a tu alrededor, sino
cuando aprendes a quedarte con quienes aman sin herir, con
quienes sostienen sin romper, con quienes transforman una casa en
hogar incluso después de las peores tormentas.

Observé la niebla extendiéndose alrededor de la propiedad, serena,
constante, protectora, mientras el viento recorria los arboles y las
luces calidas de la casa brillaban a mis espaldas.

Volvi a sonreir. Después de todo lo que intentd quebrarnos,
seguiamos aqui.

Mas fuertes.
Mas unidos.
Mas vivos.

Y esta vez, nada volveria a arrebatarnos la paz que habiamos
aprendido a construir.



EPILOGO 2

Herencia

LA NIEBLA

Un afio mas tarde...
Los humanos creen que la calma llega de golpe.

Como si un dia simplemente despertaran y el dolor ya no estuviera
alli. Como si sanar fuera una linea recta, un destino exacto al que
finalmente se arriba después de haber sufrido lo suficiente.

Pero la paz verdadera ocurre de otra manera.

Se construye lentamente.

En las pequehas cosas.

En las risas que regresan sin culpa.

En las conversaciones largas después de la medianoche.
En los abrazos que dejan de sentirse fragiles.

En una casa que vuelve a respirar amor después de haber conocido
el miedo.

Valerie lo consiguid.

La observo caminar por los pasillos con una ligereza distinta,
dejando fotografias nuevas sobre las mesas, llenando espacios
vacios con plantas, musica y luz cdlida. Hay vida nuevamente dentro
de ella. Ya no se mueve como alguien intentando sobrevivir al
siguiente golpe, sino como una mujer que finalmente entendidé que
merece quedarse con todo aquello que ama.



Greg también cambid.

Jamas dejé de amar a Valerie, pero ahora no le importa que el
mundo entero vea la devocidn que siente hacia ella. Su amor ahora
no parece perfecto, solo es libre, mas real que nunca, infinito.

Julie rie mas fuerte ahora. La tristeza dejo de instalarse en sus ojos
y la culpa fue desapareciendo entre abrazos y gestos que le hicieron
ver mas alla.

Y Jason... Jason empieza a parecerse menos al nifio que llegd a esta
montafia cargando miedo y preguntas que no sabia expresar.

La familia volvié a encontrarse.

No perfecta.

No intacta.

Pero real.

Y eso vale mas que cualquier cosa.
La casa lo siente.

Yo también.

Durante meses, las mafianas transcurrieron tranquilas entre cafés
calientes, visitas inesperadas de vecinos y el sonido constante de
nuevas memorias reemplazando lentamente a las antiguas. Blue
Ridge termind abrazandolos como si siempre hubieran pertenecido
aqui.

Quizas porque asi era.

Valerie ahora sonrie cada vez que rodeo el jardin durante las
madrugadas mas frias, porque ahora sabe lo que traté de decirle
desde el principio:

Nunca estuvo sola.

Y ahora ya no necesita buscar respuestas desesperadamente. Dejd
de pelear contra si misma.

Eso era lo mas importante.



La casa contigua permanecié vacia durante casi un afio completo.
Valerie evitaba hablar demasiado sobre ello, aunque todavia habia
cierta melancolia silenciosa cada vez que sus ojos se desviaban hacia
el camino de entrada.

Hasta que una manana llegaron los nuevos vecinos.
Vehiculos.

Cajas.

Voces desconocidas.

Vida comenzando otra vez.

Greg fue el primero en saludarlos. Julie aparecid poco después,
curiosa como siempre. Valerie observaba desde el porche con una
expresion tranquila, sosteniendo una taza entre las manos mientras
el viento frio recorria los arboles.

Y entonces aparecio ella.

La chica descendié del automdvil mirando alrededor con atencion,
absorbiendo cada detalle del lugar con esa curiosidad natural de
quienes todavia no saben que algunos sitios terminan cambiandote
para siempre.

Jason salid de la casa casi al mismo tiempo. Y se miraron.
Nada extraordinario para cualquiera mas.
Un instante breve. Suave. Pero suficiente.

Porque algunas historias comienzan asi. Sin ruido. Sin anuncios. Solo
con una sensacion imposible de explicar acomodandose lentamente
bajo la piel.

Valerie no lo noto.
O quiza si, aunque decidié no darle importancia.

Esta aprendiendo algo que antes le costaba demasiado: no intentar
controlar cada cosa que ama por miedo a perderla.

Y Jason... Jason todavia no entiende ciertas partes de si mismo.



No comprende por qué puede percibir cambios en las personas
incluso antes de ver sus expresiones. Por qué algunos rincones de la
casa parecen vibrar distinto cuando él entra. Ni por qué suelo
acercarme mas durante las noches en las que permanece solo
observando el bosque detras de la propiedad.

Pero no tiene prisa.
Ninguno de ellos la tiene ya.

Porque esta historia nunca tratdé Unicamente sobre sobrevivir a la
oscuridad.

Tratd sobre aprender a vivir después de ella.

La noche cae lentamente sobre la montafia mientras las luces calidas
iluminan las ventanas de la casa. Adentro, las risas vuelven a llenar
los espacios como si siempre hubieran pertenecido ahi.

Y yo permanezco cerca.
Silenciosa.
Protectora.

Observando cdémo Valerie finalmente descansa... mientras algo
nuevo comienza a despertar lentamente en Jason.

FIN
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